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CMENTARZ 1 SAD — wydanie Il
LE LIVRE DES MORTS — przekl
francuski ed. Perrin. ZATRZYMANY
ZEGAR. LA PENDULE ARRETEE —
przekl. franc. ed. Perrin. O ZLOTY
WEOS. KSIEZNICZKA DAGNY —
wyd Ill. KACZETA — wyd. [I. MLYN
W BOZEJ WOLI — nagroda .,Prze-
wodnika Katolickiego'' 1928. STARE
KATY — wydanie 1l, NA CZTERY
WIATRY. NA CTYRY STRANY —
przekl. czeski wyd. Ceskoslov. Tisk.
Draha. CZARNA HANCZA —z ilustr.
J. Buthaka. TRZECIA SIOSTRA.
SWIETY WIAZ — z ilustr. J Bulhaka.
BOGACTWO — [ nagroda . Prze-
wodnika Katolickiego" na Konkursie
Jubileuszowym Sw. Wojciecha, 1938.
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VENI CREATOR, — wyczerpane.
PIERWSZA MILOSC — wyczerpane.
DUSZA DOMU.

S5 (15 A o
RE@MEE B O 7. Y

WESPOL Z J, REMBIELINSKIM
1 ST. MILASZEWSKIM:

CHOR WIEKOW — Antologia polskiej
poezii religijnej z przedmowa J. E.
ks. Arcybiskupa J Teodorowicza.

WV PRZYGOTOWANIU:
CHLOPIEC | MORZE — powiesc.
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JEDNO MIESZKANIE
FOTOGRAFIE
WZLOT
DZIEN POD LYSICA
ZWIERZENIE

Jedno mieszkanie...

W otwartym oknie, jak zawsze, pelno bylo
doniczek z prymulkami. Poczciwe, naj-
wdzieczniejsze kwiaty: da¢ im duzo $wiatla,
troche wody — a kwitna caly Bozy rok, pra-
wie bez przerwy.

Na podlodze wielka, jasnozlota plama slo-
neczna. Kiedy zjawia si¢ blizej okna z prawej
strony, gdy nie zaglada wscibsko w glab po-
koju, lecz (mniej wiccej w porze $niadania)
wlazi na tapczan Stasia, wtedy nie patrzac na
kalendarz mozemy stwierdzié, ze na $wiecie
jest wiosna.

Byla wiec niewatpliwie wiosna. Dzief po-
wszedni, cho¢ mine mial od$wictna. Zdarzaijs
si¢ takie wtorki w domach i w sercach ludzi,
ktérym do szczescia niewiele wiecej trzeba
Poza odrobing zewngtrznej i wewnetrznej po-
gody. O te ostatnia nawet latwiej: kwitnie
sobie i w listopadzie, zupelnie jak prymulka.

Ot6z wlasnie taki byl 6w poranek. Nasto-

. neczniony kwadrat objely w posiadanie nasze

koty. Obie damy w pozach niedbalych, roz-
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lozone plasko, tak plasko, jak tylko moze
przylgnaé do ziemi cialo trzywymiarowe.
Gapcia poruszyla sie pierwsza. Ma znowu
co$ ze wschodniej odaliski, co$ sennego
i zmyslowego w ruchach i w wielkich, jakby
wilgotnych oczach. Popielata, pregowana
Szarusia zastrzygla nagle uchem i skoczyla
jak tygrysica — w pogoni za pierwszym tego-
rocznym molem. W czterech susach byla juz
pod piecem, na gramofonie — i na poélce
z ksigzkami. Spadl z halasem oprawiony
w polskérek Slowacki i — naturalnie! — zbu-
dzil Stasia.

— To nic. To tylko koty. Zaczely sig po-
ranne harce...

Patrze na glowe mego meza. Usiadl wy-
prostowany, wzrok ma jeszcze troche ,da-
leki“. Popielato-srebrzyste wlosy tworza cie-
kawy kontrast z tlem amerykanskiego biurka,
ktére w przystepie jakiejS odnowicielskiej
furii osobiscie pomalowalam na czerwono.
Jeszcze niedawno — jak niedawno! — biurko
bylo ciemnobrazowe, a wlosy Stasia czarne.

I nagle méwie glosno:

— llesmy juz mieli tych kotow! Tu, w tym
samym mieszkaniu! ,Zaraz: Piefaszek i So-
botka...

Pietaszek zyl najkrécej. Mial w sobie cos
z wikinga — tyle bylo w tym poélrocznym ko-
ciaku mestwa i hartu woli... Wyzwany — ska-
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kal z wysokiej szafy prosto na moje 16zko
stojace tak daleko! Pierwsza swoja podréz
odkrywcza przyplacil zyciem: spadl przez
lufcik z szostego pigtra i przeni;’)sl sie do ko-
ciej Walhalli. Rysowalam jego portret po-
$miertny, zalewajac sie Izami. Byl to moj
pierwszy wlasny kot. W trzy lata po6zniej
réwnie tragiczng $miercia — z tego samego
parapetu — zginela jego siostra, geniusz koci
— Sobotka. Sama otwierala sobie drzwi, ska-
czac na klamke, grala z nami w pilke, w ,,0d-
bijanego” i odpowiadala w swoim jezyku na

kazde nasze slowo.

Potem byly kraty we wszystkich oknach
i coraz nowe koty: Racuszek, Lalka (taka zta
i drapiezna, 7e musialam ja odda¢ z domu).
Potem Gapcia i Sroczka, Szarusia, coérka
Muszki, no i Misia, najmilsza chyba z wszyst-
kich kotow, Misia o jedwabistej, I$niacej sier-
$ci, czarnej jak wegiel. Miala tylko $niezne
pantofelki na czterech lapkach i podbrédek,
o ktérym Stas powtarzal, ze musiala go za-
moczyé w mleku, taki byl émiesznie bialy...

Jezeli koty maja jakie$ duszyczki, to du-
szyczka Misi promieniala szczeSciem, nie-
ustanng radoscia istnienia. Jeszcze byla Slepa,
gdy poznawala nasze glosy i mruczala z za-
chwytu. Wystarczylo pézniej stowo, ba, spoj-
rzenie — aby mruczala godzinami gloéniej,
niz ktérykolwiek z naszych czworonogich pu-
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piléw. Nie drasnela nikogo — nawet w za-
bawie, zartem. Byla dobra i ufna. Moglam
podnie$é reke i machnaé nia w powietrzu —
nie uchylila nawet glowy. Nie podejrzewala,
ze jedna zywa istota potrafi skrzywdzi¢ dru-
ga.. Jej wspaniale, promienne, zlote oczy
mialy co$ ze spojrzenia dziecka.

I ten kotek — ten wlasnie — przeszed! po
kolei wszystkie szczeble cierpienia, znoszac
je do konica po bohatersku. Dostala zapale-
nia pluc. Leczona silnymi zastrzykami —
oslepla. Nie wierzyla swemu nieszczesciu:
nauczyla si¢ biec za naszym glosem. Przyno-
sita nam do reki, tak jak dawniej, rzucane na
podloge kulki papieru i — mruczala, mruczala
po dawnemu. Nawet gdy potem przyszly ja-
kies komplikacje, wrzody w oczach i béle —
mruczala w chwilach ulgi: l$niacy, czarny
kiebuszek, przytulony ufnie do naszych ko-
lan. Trzeba bylo ja u$pi¢. Czastki jej drob-
nego cialka znajduja sie w klinice uniwersy-
teckiej. Studenci weterynarii studiuja na nich
przykiad rzadko spotykanej choroby. Nawet
po Smierci ten uroczy kotek mial do spehie-
nia jaka$ misje, tak jak za Zycia zachwycal
i cieszyl nasze oczy harmonia pieknych
ksztaltow i niezrownanym wdziekiem.

— Misia byla chyba najmilsza ze wszyst-
kich naszych kotéw — powtarzam, wyliczyw-
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szy inne imiona wychowankéw. — Czy do-
brze ja pamietasz, Stachu?

Niepotrzebnie pytam, bo wiem, ze Sta$
wszystko dobrze pamieta. Kiedy konala Lil-
ka, nasz bialy szpic, wierna towarzyszka doli
i niedoli wojennej, — podala Stasiowi na po-
zegnanie lape zupelnie ludzkim ruchem. Oczy
jej powiedzialy wyraznie: ,,Juz si¢ nie zoba-
czymy*. Lezala sztywna w duzej, drewnianej
skrzynce, gdy Stas wrocil o szostej po polu-
dniu z przedostatniej proby swego ,Farysa®
Spojrzal na nia, potem podszedl do okna
i dlugo, dlugo milezal, nie odwracajac glowy.
Wiem, ze plakal po Lilce, jak si¢ placze po
stracie przyjaciela — i wiem, ze si¢ tych lez
nie wstydzil.

— Tak — odzywa sie teraz po moim ,ko-
cim“ monologu. — Zwierzeta maja charak-
fery i duzo indywidualnosci, jak ludzie. Ale
zeby to stwierdzié, trzeba ze zwierzeciem ob-
cowaé, jak sie obcuje z interesujacym czlo-
wiekiem. No, i zeby duzo wiedzie¢ o zwie-
rzeciu i o czlowieku, trzeba dlugo zyc...

Patrze na jego ,,siwy leb” i mysle ze zdu-
mieniem: Czy my juz tak bardzo diugo zyje-
my? Tyle sie przezylo, tyle sie widzialo, tylu
ludzi przewinclo sie w ciagu lat, chocby, ot,
w tym jednym mieszkaniu zawsze pelnym

przyjaciol, kotéw i prymulek na oknach...



Ile filméw wesolych i smutnych ,nakre-
cilo” zycie w prywatnym afelier naszego
domul! Ile aktualno$ci, zupelnie jak w ,,dzien-
niku PATa", spietrzalo si¢ pod szklanym da-
chem naszego ,,saloniku”. Z okna jadalni pa-
trzyliSmy, jak topniala powoli chmura czar-
nego dymu, aby ukazaé tragicznie zalamana
lini¢ mostu wysadzonego w powietrze przez
Moskali... Potem okupacja niemiecka: cies-
kie, szare dni, kawa zbozowa z sacharyna, od-
Srubowane klamki, drewniane chodaki, ubra-
nia nicowane tam i z powrotem — i nagle
dzien niezapomniany: jedenastego listopada.
Potem — pamie¢ juz nie moze nadazyé..
Zdarzenia galopuja. Mieszkanie pelne haller-
czykéw, Paderewski przyjezdza do Warsza-
wy, zalamuja si¢ — doslownie! — balkony
pod cigzarem tluméw wiwatujacych...

Potem — wspomnienia znéw cwaluja —
skwarne lato w roku 1920... Stag u Hallera.
Zony zmilitaryzowanych literatéw, to ZNnaczy
ja z panig Olimpia Ligocka piszemy goracz-
kowo plomienne przeméwienia, wyglaszane
p6zniej na ulicach, w kawiarniach do malo-
dusznych, opieszalych mezczyzn w $rednim
wieku, bo mlodziezy juz dawno nie ma
w miescie...

Noc z czternastego na pietnasty sierpnia
spedzam na balkonie, skad widaé¢ we dnie
Wisle. Co chwila blysk — i wkrétce po nim
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huk armatni. Tej nocy bolszewicy byli juz
w Markach, tej nocy zginal Pogonowski, ale
przedtem — uratowal Warszawe!

Ilu bezimiennym bohaterom i takim, o kt6-
rych musza powstac ,epopeje rycerskie“. —
podawalo sie reke najzwyczajniej, mowiac:
,Jak sie masz? Co tam slycha¢ nowego?"

Pamietam — wpadl kiedy$ Wojtek Ku-
nicki rozpromieniony, z blyszczacymi oczami:

— Nareszcie! — oznajmil nam — na-
reszcie!

Skonczyl podchorazéowke i nazajutrz ru-
szyl na front. Nie mogl sie doczekad tej
chwili. W trzy tygodnie p6zniej dowiedzia-
lam sie, ze juz po nim. Zostal po tamtej
stronie, podczas odwrotu naszych wojsk, ke-
dy$ za Bialymstokiem. Moze go wzieto do
niewoli? Wojtka? O, nie. Widziano, jak si¢
odstrzeliwal, otoczony bandg krasnoarmiej-
cé6w. Matka jego chodzila w jasnych sukniach
i moéwila kazdemu ze znajomych: ,,On sig
przeciez znajdzie. Wroci... Moze po wojnie?
Trzeba czeka¢”. Nie wrécil. Po kilku latach
spotkalam ja w zalobie. Powiedziala: ,, WyScie
si¢ przeciez dawno znali. Taki byl zawsze
wesol, tyle w nim bylo zycia...”

Mé6j Boze! Tyle lat... Sprzety stoja na
dawnych miejscach. Nawet niewiele z nich
ubylo. Tylko ludzie przychodza i odchodza.
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Coraz wigcej znajomych, milych twarzy trze-
ba wskrzesza¢ slowami: Czy pamietasz?

Weszla Elzbietka z wiadomoscia, ze $nia-
danie gotowe. Mysli zwolnily biegu, jak po-
ciag przed stacja. Prawie cale éwieréwiecze
kurczy sie do wymiaréw normalnego dnia, do
stwierdzenia, ze dzi$ jest wtforek. Bardzo
wiele minelo wtorkéw od wieczoru w Teatrze
Malym, kiedy w tlumie ludzi, podczas an-
traktu Wiktor, syn Jana Poplawskiego —
szepnal mi na ucho, wskazujac wysoka po-
sta¢ zdazajaca wprost ku mnie: ,,To jest
wlasnie Sta§ Milaszewski, o ktérym tyle ci
mowilem®.

Kwadratowa plama sloneczna zaczyna
z podlogi gramoli¢ sie na tapczan. Mam
ochote zapytaé: ,,Stachu, czy naprawde to juz
tak dawno, gdy mialam osiemnascie lat, a ty
dwadziescia sze$é?“ Czas jest pojeciem bar-
dzo wzglednym.. Nawiazuje wiec do roz-
mowy przerwanej — kiedy? przed kwadran-
sem, a moze przed godzina — i méwie:

— Sama nie wiem, jak to sie stalo, ale sie
stalo: juz nie jesteémy mlodzi...

— Co ci nagle przyszlo do glowy?

— Nic, précz wspomnien... Mamy ogrom-
nie duzo wspomnien, prawda? Weszlismy
zatem w pas graniczny nowej epoki — bo
mlodosé nie wspomina. Nie ma na to fizycz-
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nie-czasu. Mlodosé tylko zyje, patx.‘zy w ju-
tro i nie odwraca glowy. Ale i dla niej nac!e]-
izie taki dzien. Taki wtorek. Snga' sig WOW-
czas W przeszlosé, jak do zap'ommaneJ. szu-
flady, w ktorej tkwily pamiatki z lat dziecin-
nich I nagle okazuje sie, ze to prywatne mu-
zeum wspomnien jest nie tylko nasza wlas-
nosia‘ Stanowi czastke ogélnego dorobku,
j.é‘stg'v‘x?iadectwem obyczajow starego Poko!e-
pia. Znaliémy wielu ludzi, a spoérc')d: mcl'l' nie-
jeden przeszed! lub przejdzie do historii na-
rodu. Ani nasz kot, ani wieczne piéro, ktore
wlaénie Szarusia usiluje wcisnaé pod szafe o
nie sa obiektami godnymi zainteres:oviranu}
dla ogétu. Ale gdyby ten kot spelnil ]'akqs
wazng role w zyciu wielkiego tworey, mialby
swoje miejsce w biografii, a moze nawet po-
mnik, jak As Dygasinskiego. Kapelusze Na-

" poleona byly zwyczajnymi kapeluszami, do-

poki ich uzywal, a przeciez sa dzi$ przed_mio—
tami bezcennej warto$ci muzealnej... Wielcy
ludzie maja ten przywilej, ze ciagna za soba
w nie$miertelno$¢ nawet sprzety codzienlile.go
uzytku, ktore ich otaczaly. MySle, ze nieje-
den drobny szczegdl, zapisany w naszej pa-
mieci, moéglby posluzy¢ za material dla przy-
szlych historykow i badaczy naszej kultury.
Skoro juz wspominamy, niechze te wspom-
nienia wyjda z kregu naszych milych, ale
zbyt osobistych porannych pogawedek. Pro-
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ponuje ci opracowanie wspdlnego tomu
wspomnien. Moze warto napisaé ksiazke dla
tych, ktérzy nie pamictaja, bo sa na to za
mlodzi?

Stas nie odpowiada od razu i u$miecha
si¢ po swojemu, fak mlodo. Ow pogodny
‘u$miech, to jego nowa zdobycz: pojawil sie
na ustach po raz pierwszy w ciezkich g@dzi-
nach préby, w klinice chirurgicznej, gdy po
walce o zycie — mysél o trwalym kalectwie
wydawala sie juz wielka wygrana.

Ale i te wspomnienia naleza do przeszlo-
$ci. Znajda kiedy$ wlasciwa forme, swéj ar-
tystyczny wyraz w sztuce. Bo kazdy bdl,
kazda rados$¢ ludzka ma swoja wartosé i pra-
wo do istnienia w literaturze, jezeli zostala
wyrazona sfowami, na podstawie przezytej
albo wyczutej prawdy.

Fotografie...

O jakim$ wczesnym zmierzchu zimowym
albo w slotna niedziele kto§ obwieszczal no-
wine:

— Chodzcie predko! Mamusia porzadkuje
fotografie!

Bieglo sie do salonu: Mama siedziala za-
zwyczaj na dywanie obok szafki oszklonej,
a wokolo pietrzyly sie sterty papieréw. Byla
tam rodzinna korespondencja w pudelkach
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od cukierkow albo wprost powiazana w pacz-
ki sznurkami. Byly staroswieckie albumy ze

splowialego aksamitu lub ze skory wytart.ej
na kantach. Byly tez luZne, sztywne, d}lze
kartony ,,grup rodzinnych® oraz dziesiatki —

co moéwie! — setki zdje¢ w kopertach z wy-
pisana na wierzchu zawartoscia:
\ jec — ,,Konstancin®. . Wakacje w Beg

Meil“. ,,Adamowscy”. I znow ,,Konstancir}:‘
z inng data. Znowu ,Dzieci nad morzem .
»Juan les Pins“...

Znamy na pamieé kazdy obrazek, ale_te.go
nigdy nie dosyé. Wracamy do przeszloém', jak
dzieci do ulubionej ksiazki, przeczytanej sto
razy.

Na przyklad — zdjecie na ganku w Kon-
stancinie. Cale stadko w komplecie. Nie b.rak
nawet panny Felicji z imponujacym 1’(01.(16111
upietym wysoko rogowymi szpilkami. Sm}esz-
ny gnomik z bombiastym czolem, wyc.lzm]‘:a—
jacy sie z objeé nianczynych, jest moja sio-
stra Zoska. A bosonoga postaé na pierwszym
planie, siegajaca lakomie do koszyka, to
oczywiscie — ja. ‘

Pamietam — trzydziesci z gora lat pamig-
tam — ze to byly tak zwane ,,szklanki“: prze-
zroczyste, mocno cierpkawe, smaczne .Wlas-
nie dlatego, ze nie przeznaczone do zjedze-
nia w stanie surowym, tylko na kompot.
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I moze dzigki tym ,,szklankom* fotografia
ozyla nagle. Juz wiem, co bedzie dalej. Ta-
tus powie zaraz: ,Skonczone. Nie wiem, czy
si¢ Julcia nie poruszyla“. Potem mama kaze
sprzatnac¢ koszyk z wisniami. ,,Bo Wandzia
zjadlaby wszystkie, do ostatniej!* Panna Fe-
licja zniknie w czeluiciach domu, a ja pu-
szczg si¢ pedem w glab lasu polozonego za
ogrodem. Jest tam miejsce czarowne: male
wzgorze, w polowie rozkopane, skad robot-
nicy biora piasek. Nikt by nie zgadl, ze
w tym wlasnie piasku trafiaja sie kamuszki
jasnopopielate i kruche. Latwo je w palcach
rozgnie$¢ na mial. Kiedy natrzeé nimi plos-
cienne pantofelki, wygladaja jak nowe i jakby
byly z zamszu. Tylko p67niej w domu panna
Felicja kreci glowa i mruczy: ,,Znéw kto$ na-
robil $ladéw na kanapie, a wczoraj byla wy-
trzepana!“

W poblizu kopalni moich szarych kamycz-
kéw rosnie gruba, stara sosna. W polowie
sosny wystaje duzy sek, a na nim siedzi dzie-
ciol. Zaraz wyciagne reke i zawolam:
»Chodz!“ A dzigciol sfrunie i usiadzie mi na
ramieniu.

Trzeba mieé¢ duzo, duzo wiary w mozli-
wos¢ tego cudu — i wtedy cud sie dzieje:
dzigciol rzeczywiscie sigdzie mi na ramieniu
i donios¢ go az do domu, pelna poboznego
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skupienia... Dopiero tam sig dowi.em, ze ptak
byt oswojony! Uciekl z rana safsmdom Z po-
bliskiej willi. Ale fakt, ze dzieciol przy_sz_edl—
by do kazdego, nie umniejsza wecale mojej ra-
doéci. Pragnelam czego$ mocno — 1 to €oS
si¢ spelifo. Szczescie tej chwili mia‘lo.sx'nak
podobny do ,,szklanek™: ostry, orzezwiajacy
i cokolwick cierpkawy... Bo musialam odda¢
dzieciola wlascicielom. :
Tak wygladal stoneczny dzien uwiec.zn10~
ny na tatusiowej kliszy. Tak wlasnie biegly

“dalsze sceny filmu, te, ktérych juz nie schwy-

cil obiektyw. Uczynila to pamiegc. Najcudc‘m:
niejszy, szosty zmysl czlowieka — pamieC:

Ogarnia ona wszystko, cale zycie duzej
rodziny. Zapisuje sumiennie nawet te Wyda'-
rzenia, przy ktoérych nas nie bylo. Bo czyz
koniecznie trzeba samemu byé? Wystarczy
wiedzied.

Kiedy mama wyjmuje stare fotografie, te
najdawniejsze, juz dzisiaj historyczne — pa-
trza nam prosto w oczy panie w krynolinach:
wasaci i brodaci panowie, male dziewczyn.kl
w majtkach wygladajacych spod bombia-
stych sukienek i niezgrabnie ubrani chlopcey.

Tylko w pierwszej chwili wydaja sig trq—
che zabawni. W zyciu wcale nie byli $mieszni,
raczej — nadzwyczajni. Dokonali czynow
wspanialych, bohaterskich, o ktérych my —
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wnuczki i prawnuczki — szepczemy kolezan-
kom szkolnym, bo o takich sprawach nie wol-
no bylo mowié glosno:

— M6j pradziadek — i dziadek — i brat
babuni — wszyscy byli na Syberii... Rozu-
miesz?

Dziadek Aleksander Szumowski (mama
nazywa go po prostu ,tata”) ozenil si¢ na
krétko przed powstaniem. W roku 1864 mlo-
da Zona pojechala za nim.. do Orenburga.
Kobiety-Polki dobrowolnie towarzyszyly me-
zom na wygnanie!). Moja prababka, Anto-

1) Cioteczna siostra mojej babki, Maria z Bohowi-
tyn Kozieradzkich Swiderska, trzynastoletnia wowczas
dziewczynka, tak opisuje wstrzasajace sceny wyprawia-
nia wiezniéw z Kijowa na Sybir:

»-W fortecy przepelnienie, wiec wyprawiaja cale
partie... Jednych do ciezkich robdt i ci ida w kajdanach,
innych na ,,posjelenie” (na osiedlenie) w Syberii, a ze
idg pieszo, ta droga trwa bardzo diugo, cale miesiace
i lata, a po drodze zafrzymujg ich na etapach, w ta-
kich strasznych wiezieniach, gdzie natloczeni... w okrop-
nym zaduchu nocujg na pryczach, bez zadnego poslania
lub na ziemi, gdy miejsca nie ma, gryzieni przez roje
zglodnialych obrzydliwych owadéw, tak ze pokrwawieni,
opuchli, z rana ledwie na nogach utrzymaé si¢ moga.
I strawe im przynosza ohydna w kublach brudnych, ste-
chla, zgnilg, z robakami... I takie meczarnie znosza przez
cale miesigce... a staraja si¢ wlec dalej, zeby... nie roz-
stawac si¢ z towarzyszami. Miedzy tymi towarzyszami
$g i zbrodniarze... wszyscy umyslnie gnani na Sybir
z dzieémi najlepszych rodzin, najpiekniejszego wycho-
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nilla Roszkowska, dwukrotnie odbyla uciaz-
liwa podréz do gubernii jenisjejskiej. Pierw-
Szy raz poSpieszyla za mezem, a po stycznio-
wym powstaniu zeslano tam jej syna wiezio-
nego 3 lata w Kijowie; dziwnym zbiegiem

wania, zeby powiekszyc ich meke... Wiekszo$é nienawi-
dzi ,paniczéw”: okradaja ich, szukaja zwady.. A gdy
si¢ zrobi halas w izbie, wpada oficer, najczesciej pijany,
i wszystkich bi¢ kaze... Strach nawet pomysle¢ o tej
niedoli, o tym piekle, do ktérego gnaja naszych ukocha-
nych, a tymczasem rozmaite panie nasze, Polki praw-
dziwe, ktdre maja tam mezdw, braci, synéw..., idg razem
Z nimi, wystarawszy si¢ z wielkim trudem o pozwolenie,
a jecha¢ w swoim powozie nie wolno. Uwierzy¢ frudno,
ale takie osoby watle, delikatnie wychowane, ubierajg
Sie jak wiesniaczki i pieszo idg z partig, zeby wyprosicé
u oficera, jesli si¢ znajdzie jakis lepszy troche, pozwo-
lenie na zgotowanie jadla gdzies w chacie chlopskiej,
na przepranie bielizny dla naszych meczennikéw. Czyz
to nie bohaterstwo? Wigksze niz tych, kiérzy na polu
bitwy walcza. Czy gdziekolwiek, w jakim kraju na
Swiecie, robia kobiety cos podobnego? I widocznie Bog
im sil dodaje, bo nie padajg na drodze, znosza te trudy
i meki niewymowne i sa jak Anioly opiekuricze wigz-
niow naszych.

Niedawno w kosciele kleczala modlac sie goraco
Jakas pani mloda i blada bardzo; nagle zachwiala sie
I padla na posadzke... Podniesli jag, otrzezwili i odwiezli
do domu. To byla hr. Romanowa Bninska, kidra sie wy-
biera z partia, bo maz jej zeslany na Sybir. Ona taka

watla, prosila pewnie Boga o sile i odwage: biednal...”

(Maria Swiderska: ,,Dziennik malej patriotki® z r.
1860—65, str. 138—139. Nakl. ksieg. J. Pisza w Tar
nowie).
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okolicznosci znalazl si¢ znowu razem z matka
w miejscu swojego urodzenia. Gdy byl ma-
lenki, siostra jego a moja babka, ,,Wandziu-
nia“, pozostawiona przez rodzicow w kraju'),
modlila sie codziennie za zdrowie nieznanego
braciszka... Jakze rozdzierajace musialy by¢
chwile rozstania, z jakim wzruszeniem witano
sie po latach, zanim nadszedl nowy okres roz-
Iaki!

Kiedy mama opowiada glosem zawsze
wzruszonym o czasach znanych jej réwniez
jedynie z opowieéci, pochylamy si¢ nisko nad
kazda fotografia, aby lepiej zobaczy¢ te ko-
biety o gladko rozczesanych wlosach i bia-
tych rekach, zlozonych jednakowym gestem
., Giocondy*. Wszystkie wygladaja, jak wiel-
kie damy: zazdro$cimy im sukien jedwab-
nych, polyskliwych, faldzistych.. A mama
powtarza zapewne po raz setny:

— Tam, na obczyZnie musialy pra¢, goto-
wa¢, leczyé chorych i zarabiaé¢ na zycie lek-
cjami.

W miedzyczasie rodzily dzieci, ktére ostry
klimat sybirski zmiatal z powierzchni ziemi

1) U siostry, Julii z bar. Pfaffiuséw Bohowityn Ko-
zieradzkiej. M. Swiderska tak pisze o tym rozstaniu:
,..nasza mala Wandziunia Roszkowska czteroletnia
mdlala, zegnajac sie z matkg na Sybir jadaca, a dzi$ ona
znowu na wygnaniu hoduje coreczkg malerika...”
(,.Dziennik malej patriotki®, str. 161.)
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do malenkich mogilek. P6zniej — po powro-
cie do kraju — nowe dzieci chowaly si¢ juz
zdrowo, a one za to marly w kwiecie wieku,
jedna po drugiej, na suchoty. Tak widocznie
wypadalo umieraé¢ zonom i siostrom sybira-
kow.

Bardzo dlugo zylam w glebokim prze-
Swiadczeniu, ze Syberia to byl ongi jakis
etap konieczny, jak w naszym dziecinstwie
okres szczepienia ospy lub wypadania mlecz-
nych zebéw. Opowiadajac o r6znych wyda-
rzeniach rodzinnych, mama dodawala dla
orientacji:

— Ale to bylo jeszcze przed wyjazdem
Buni na Sybir...

Albo tez sprzeczajac sie z rodzonymi sio-
strami o jakie$ daty $lubow, urodzin, zgonéw,
dowodzila zarliwie:

— Nie, nie! Przeciez to bylo po powrocie
taty z Syberii!

Niekiedy podczas jakiej$ ,zasadniczej
dyskusji wspolczesnej, w ktérej bierze udzial
cala rodzina, ,tata” Szumowski zmienia si¢
nagle w ojca. Zaperzone cérki wyciagaja naj-
Silniejszy argument:

— Jestem pewna, ze tak wlaénie postapil-
by méj ojciec!

~ — Pozwolisz, ze i méj — wtraca wowczas
Clocia Niutka, najmlodsza z calej piatki ro-
dzenstwa. Jakze jest przy tym podobna do
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portretu mojej babki malowanego przez ma-
musie z malenkiej fotografiil

Wiedzialam, 7ze dziadek byl wyjatkowo
madrym, prawym i czcigodnym czlowiekiem.
Moéwili o nim z uwielbieniem wszyscy jego
dawni uczniowie. Kochano go i szanowano
powszechnie. Musial na to calym zZyciem za-
stluzyé, skoro w tyle lat po jego $mierci przy
odslonieciu w kosciele na Koszykach tablicy
pamiatkowej zebralo si¢ poza rodzing tak
wielu obeych ludzi. Niektorych tylko znalam
z domu Rodzicéw. Byl miedzy nimi Roman
Dmowski.

Dowiedzialam sie p6zniej od mamusi, ze
to wszystko dawni ,,uczniowie taty”. Przyszli
zlozy¢ hold temu, ktéry w najciezszych la-
tach popowstaniowych, w sercach spopiela-
lych od bélu umial podsycaé nadal ogien mi-
loéci czynnej dla ojczyzny w kajdanach.

Wladze rosyjskie zabranialy mu po kolei
wyklada¢ takich ,,niebezpiecznych® przedmio-
tow, jak literatura, historia, nawet lacina, po-
niewaz kazde imie w jego ustach stawalo sig
lekcja patriotyzmu. Ale kiedy dziadkowi
pozostawiono w koncu tylko ,jeografie” ja-
ko teren najmniej podatny do ,nieblagona-
dioznych® analogij — umial i na tych nawet
wykladach skupia¢ w kolo siebie mlode,
chlonne duszyczki, uczyé¢ je czué i myslec,
cierpieé¢ z godnoscig i jednocze$nie — wierzyc.
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A skoro wiedzialo sie o dziadku tyle rze-
czy picknych i wznioslych, nie latwo bylo po-
godzi¢ to z inna czescia kronik rodzinnych,
obfitujacych w rézne komiczne opowiesci...
Bo dziadek stynal z roztargnienia, za$ ucznio-
wie jego, tak jak wszyscy chlopcy na $wiecie,
platali kochanemu profesorowi liczne figle...
Uwielbiali go, co nie przeszkadzalo bynaj-
mniej spinaé rekawow jego plaszcza, pako-
waé do kaloszy galek z papieru lub tymiz ka-
loszami znaczy¢ blotniste $lady na Scianie,
wysoko az pod sufit.

,.,Pan profesor” podchodzil, patrzyl.. i po-
wtarzal troche bezradnie:

— A figlarz! Ale... jak on tam wszedl?

Studiujac fotografie powaznych i skupio-
nych twarzy meskich lub ciemne stroje ko-
biet wygladajacych raczej na wlasne babki,
niz na mlode jeszcze mezatki z wiankiem
drobnych dzieci u kolan — usilowalam sobie
wyobrazié, ze wszyscy oni byli kiedy$ tacy
sami jak my: musieli lubi¢ halasliwe zabawy,
niedojrzale owoce, musieli lama¢ w lesie ga-

- lezie do strugania strzal i macza¢ nogi w kaz-

dym napotkanym strumieniu... Moze kiedy$
byli takze takomi, ciekawi i niegrzeczni... Nie-
watpliwie — gdy byli dzieémi... Ale to sie
wydawalo malo prawdopodobne.

I dlatego, zajadajac prosto z krzaka po-
rzeczki sposobem wypraktykowanym (Scig-
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gnaé z szypulki cala gar$¢ i wpakowaé do ust
»ile wlezie) — nagle przerywalam te czyn-
noéé, aby pobiec do domu i zagadnaé kogos
ze starszych:

— Ciociu? Czy babcia Wandzia tez ska-
kala przez plot? Czy twodj tata lubil po-
rzeczki?

Pézniej starsi twierdza, ze dzieci maja za-
wsze jakie$ bezsensowne pytania, ze glup-
stwami zaprzataja glowy sobie i innym.
A czyz cale nasze bytowanie nie polega na
,wmys$laniu sie” w zycie wlasne i cudze? Cé6z
innego robia filozofowie? Céz innego stwier-
dzil Kartezjusz piszac: ,,Mys$le — wigc je-

stem‘“?
%

Mysélac o dziadku i babuni Szumowskich,
moglam ich sobie wyobrazié, poniewaz ich
nie znalam. Gorzej bylo z prababka Antonil-
la. Mialam lat sze$é, a ona osiemdziesiat trzy
lata, gdy umarla.

Pamietam juz tylko sparaliZzowang sta-
ruszke, ktéra przenoszono z l6zka na fotel
i z fotela na 16zko. Atak apoplektyczny na
pare lat przed $miercia porazil jakie$ centra
mézgowe: ,,Bunia“, zachowawszy calg jas-
no$¢ myslenia, uzywala sléw niewlasciwych,
czasem az razaco sprzecznych z intencja,
w jakiej byly wypowiedziane. Wywolywalo
to nieraz mimowolna wesolo$¢ sluchaczy,
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choé¢ bylo tak tragiczne... dla niej. Pragnac
na przyklad jak najgos$cinniej powitaé ,,Sta-
ruszkéw* Adamowskich!), przybylych do niej
z pierwsza oficjalng wizyta, wyglosila zdanie,
bynajmniej nie licujace z sytuacja:

— Aaa, i te dwa galgany juz sa...

Jeden z najstarszych przyjaciél mej pra-
babki, zesltaniec, kolega dziadka z Orenburga,
p. Adam Kostrowicki, ktérego wysoka, szczu-
pla postaé i wspanialg ,,hyre” $nieznych wlo-
s6w doskonale pamietam, znosil z calym sto-
icyzmem, kiedy go nazywala ,Przedciera-
dlem“, cho¢ to slowo nie mialo nic wspélne-
go z imieniem, jakie otrzymal na chrzcie
$wietvm. Kiedys wszakze ,nie zdzierzyl”
i opuscil czcigodna staruszke w porywie roz-
zalenia, tlumaczac p6zniej znajomym, zZe fe-
go nie byl w stanie wytrzymac:

— Powiedziala do mnie ,,Panno Emilio!“...
Wiem, rozumiem, choroba!l.. Nie mam zalu

-0 ,,Przescieradlo®, ale mnie, mnie nazwaé Pan-

ng Emilia] Tego juz nie moge darowac!

~ Zzymal sie, szurzyl, chociaz — oczywiscie
— przebaczyl te ,,obelge” starej, schorowanej
kobiecie.

1) Rodzicéw Joézefa, znanego wiolonczelisty, profe-
sora konserwatorium bostoniskiego, Zonatego z najstar-
sza wnuczka ,Buni“ a moja ciotka, Antonina Szu-
mowska.
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Mam w oczach jej postaé, podobniejsza
do spowitej w czern kukielki woskowej, niz
do zywej istoty ludzkiej. Byla kiedy$ slawna
pieknoscia.

Mam dotad w uszach jej glos, a raczej rwa-
ny belkot, pelen dziwacznych sléw bez zwiaz-
ku... Méwila ongi $wietnie kilkoma jezykami,
posiadala wielkie zdolno$ci, bystra inteligen-
cje oraz wyjatkowe, jak na niewiaste owych
czasow, wszechstronne wyksztalcenie...

I wreszcie — pamigtam jej zgorzknials,
zrzedna, starcza bezradnoéé... A podziwiano
powszechnie energie, madros$¢ i ofiarnosé tej
niepospolitej kobiety, o ktorej pelno wzmia-
nek imiennych w pamietnikach, czesciowo
drukiem ogloszonych, z lat czterdziestych
i szesédziesiatych...!) Jeszcze niedawno, przed
kilku zaledwie laty, znalazlam w odcinku po-
wiesci historycznej?) przejmujaco plastyczny
opis tej wybitnej postaci®), tak ponetnej, tak
charakterystycznej zaréwno dla dziejopisa,
jak i dla powiesciopisarza.

Nie tylko ws$rod najblizszych wspomina-
no ze czcia jej imie — Antonilla — piekne

1) Wiele tez wspomnieni osobistych poswieca Anto-
nilli Roszkowskiej siostrzenica, Maria Bohowityn Ko-
zieradzka, znana poézniej jako pisarka M. Swiderska.

2) A. Wysocki: ,,Polonez Oginskiego®.

%) Autor podal w powiesci imie i nazwisko mojej
prababki.
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w brzmieniu i tak niezwykle, jak niezwykla
kobieta byla moja prababka.

Byla... Straszliwe slowo, zmuszajace dzie-
cinng wyobrazni¢ do mysli zbyt trudnych,
ani moézgiem, ani tym bardziej wiedza nie-
ogarnietych. Byla. Coz wiec si¢ stalo z jej
rozumem, picknoscia, z wielkim sercem zony,
matki i patriotki?

I kimze bede kiedy$ ja sama, ktéra uroda,
charakterem, umyslem — nigdy jej nie zdo-
tam dorownaé?

Nie pamictam nic, tylko te jej ostatnia,
przedémiertna maske, jakze niepodobng do
fotografii z dawnych, pradawnych lat...
A przeciez owa ,,Bunia“ musiala juz istnie¢,
ukryta w malym, bialor6zowym ciatku. Byla
dzieckiem w epoce, do ktorej nie docieraja
rodzinne fotografie! Nawet — ,,nowo$¢“: da-
gerotypy!

Dopiero znacznie pdézniej, po $mierci ,,.Bu-
ni“, gdy juz sama wyroslam z pierwszych
dziecinnych ,konterfektow*, objawilo mi sig
nagle wspaniale prawo frwania i przemijania.

Bylo to juz w innych, krakowskich cza-
sach. ~ Mieszkalam u stryjostwa. Razem
z czworka ,,domowych” dzieci halasowaliSmy
w pokojach tak naladowanych przeszloscia,
jak szafka mojej matki pamiatkami.

Tylko ze tam — ,przeszlos¢” spogladala
ku nam ze écian, ze sczernialych portretow,
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V/ m’iniatury pradziadka, pulkownika w napo-
leonsl.dm stroju, z cudnych oczu damy w czer-
wonej sukni i sobolowym kolierzyku. Wie-
dzm.lam o niej tylko jedno: ze jest matka ba-
buni Jentysowej, a wiec fakze moja najro-
dzenisza prababkal') h

T.rzy pokoje: salon, gabinet stryja i ja-
dalnia roily sie po prostu od antenatéw, kto-
rych rodowody i koligacje znane byly chyba
jcylko stryjence. Wyliczala niekiedy nazwiska
i,tytuly do stawy* z godnoécia i powaga oso-

by dokladnie poinformowanej. Wskazywala -

,,Yirtuti Militari“ widniejace na piersi pra-
dz.1adka. Ale my, uzbrojeni w drewniane
miecze i papierowe ordery (pozostalo$é po
»kotylionach®), woleliémy harcowaé po
ogrédku i — w braku powazniejszych ran —
obrywaé choéby tegie guzy z reki nieprzyja-
ciela.

ptéz pewnego dnia ryczalam wlasnie
wrileboglosy nie tyle z bélu, co ze zlosci na
kto.regoé ze stryjecznych braciszkow, spraw-
ce jakiej$ kompromitujacej porazki. Lzy to-
czyly sie gradem po twarzy, musialam by¢
czerwona jak burak.

— Patrzcie! — zawolal nagle Cze$ — ona
wyglada teraz jak pradziadek, ten, co wisi
w salonie!

1) Zona Ksawerego Petzolda, z domu Miaskowska.

26

Wzielam to — nie wiem czemu — Zza
jeden jeszcze kamien obrazy, ci$éniety w mo-
ja strone. Lzy oschly w mgnieniu oka. Od-
palilam:

— Nieprawda! Wszyscy mowia, Ze on jest
podobny do ciebie! To fy tak wygladasz, ty,
ty! Ja jestem podobna do tatusia!

Sprawa oparla si¢ 0 najwyzsza instancje.
Stryjenka w pierwszej chwili nie rozumiala
nawet, o co nam chodzi. Padaly skrzyzowa-
ne w powietrzu pytania, wykrzykniki, skargi.
Wmieszany byl w to wszystko pulkownik
z miniatury... Dopytywalam natarczywie:

— Prawda, stryjenko, ze to nieprawda?
Stryjenka sama zawsze mOwi...

__ Ale niech mama dobrze spojrzy! Mi-
ne ma zupelnie, jak ten pradziadek... Nawet

_w tej chwili... O, niech mama popatrzy!

__ Rzeczywiscie... — powiedziala powoli,
przenoszac oczy z mojej twarzy na malowi-
dlo i odwrotnie. — Jest pewne podobien-

stwo... To zreszta nic dziwnego...

Nic dziwnego? Mialam jedenascie lat, ja-
sne wlosy, $liczna cere i nos rokujacy wszel-
kie nadzieje, ze bedzie powtérzeniem subtel-
nych ryséw babuni Jentysowej... (Nadzieje
te zawiodly z czasem: otrzymalam od losu —

po kadzieli! — wybitny profil skandynaw-
ski..) A pradziadek odznaczyl si¢ tylko na
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polu bitwy, nie urody. Moje aspiracje este-
tyczne zostaly zdruzgotane. Dlugi czas nie
moglam strawi¢ aluzji do tego ,,podobien-
stwa”. Cierpialam — i nie umialam tego
ukryé, wige oczywiscie... chlopcy przeslado-
wali mie pradziadkiem, a gdy gniewalam sie,
Cze$ mowil:

— O, jaka zla! jaka zla.. pani Mandzial

Autorskie prawo do tej nazwy pozostalo
mu z czasoéw zamierzchlych, gdy oboje dopie-
ro uczyliSmy sie mowié...

Istotnie — bylam wéciekla, tym bardziej,
ze bezradna zupelnie. Ukradkiem, ale bacznie
przygladalam sie teraz portretom. I — o dzi-
wo! — sypaly sie jedno za drugim coraz no-
we odkrycia. Juz nie tylko w portretach
u stryjostwa, lecz i w innych malowidlach
rodzinnych, a zwlaszcza w znanych od daw-
na fotografiach blyskalo raz po raz co$ do-
brze znajomego... Piekno$é albo szpetota cu-
dzych ryséw utrwalonych na plotnie, na pa-
pierze, na porcelanie nawet (bo i takie podo-
bizny z czas6w saskich trafiajg sie wéréd ro-
dzinnych pamiatek) — narzuca naszym ry-
som pietno mocne, niestarte, jak cala prze-
szlo$é...

Dwoma strumieniami krwi zywej, krwi
ojca i matki tetni ona w skroniach naszych
i powraca znowu ku sercu. Krew ta sama,
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ktora plynela w minionych pokolepiach.. DZ.lS
wiem, ze podobienstwa i r()Zni-ce. nie zacieraja
sic z uplywem lat, tylko istnieja w nas nie-
odmiennie, poprzez wszystkie, \vs?ystkle go-
dziny zycia, od kolebki az do mogily.

Juz nie czuje zalu do pradziadkév:r 1 do
prababek, ze tak bez ceremoniiZ Z .zasylata,
ukladaja nasze rysy w wyraz cierpienia CzZy
radosci. Skoro nie ma ich juz, skoro ze}mknq-
ly si¢ ich oczy, a drgania Zy't;vych ’glosow’ wy-
szty poza glob ziemski, w mesl.mn’c’zonosc il
my jedni mozemy im daé n}o?nosc tf'wa’nl.a,
my, ktérzy réwniez przeminiemy c'1ele_sme
i réwniez zostawimy po sobie tak niewiele:

Wspomnienie — 1 stare, wyblakle foto-
grafie...

Wzlot

Salon w domu Rodzicéw mial zielone ta-
pety, meble na kruchych, watlych noézkach
i portiery sukienne, nieocenione zwlaszcz"a' do
gry ,,w chowanego®. Na $cianach y1sxalo
wiele pieknych obrazow — ale cala moja uwa-
ge pochlanialo pianino stojace na honorowym
miejscu. .

Musialam by¢ wtedy bardzo mala: moj
wszedobylski, ciekawy nos siegal z trudem
ponad klawisze. Wspinalam si¢ na palce, aby
wybebnia¢ wojownicze melodie przy pomocy
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obu $ci$nietych pieéci. Starsi zatykali uszy
wolajac: 3

— Oho, juz tam grasuje Wandzia!

: Kto zyw, biegl do salonu zamykaé na klucz
wieko czarodziejskiego instrumentu. Tluma-
czono mi — czasem lagodnie, czasem cierp-
ko — ze graé nie umiem, Ze jestem jeszcze
za mala, ze... pianino jest tylko dla doro-
stych.

Doroéli to bardzo samolubne istoty. Two-
rza jakie$ teorie, jakie$ prawa, dogodne tylko
dla nich. Kto nie nalezy do tej ,kliki“ te-
mu ciagle czego$ nie wolno i zmuszony jest
stale przekraczaé rézne bezsensowne zakazy.

Na przyklad — pianino! Jestem za mala!
Nie umiem graé! Ja, ktéra w czwartym czy
piatym roku zycia mialam juz wlasna teorig
muzyki, oparta na licznych, sumiennie prze-
prowadzonych badaniach! Stwierdzilam na
przyklad, ze niektore dzwieki kloca sie ze so-
bg, zupelnie jak nasza kucharka z nianka Ré-
zia. Inne znowu maja brzmienie slodkie i pie-
szczotliwe. Przemawiaja jak przyjaciele: —
Tak, kochanie. Dobrze, kochanie...

Dzien, w ktérym udalo mi si¢ przy po-
mocy obu rak wziaé czysto akord C-dur, stal
si¢ dniem epokowym w moim Zyciu. Mocno
przyciskalam klawisze, aby tego dzwieku nie
sploszyé. Gdy ucichl wreszcie, powtérzylam
g0 znowu i znowu. A pdzniej — wyrwana
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z ekstazy dlonia bony — odtanczylam w dzie-
cinnym pokoju dziki taniec radosci.

Panna Zaneta, poprawiajac na siwych wlo-
sach przekrzywiony czarny ,fanszonik® (po-
chodzila z epoki, kiedy jeszcze noszono fan-
szoniki), rzekla z westchnieniem:

__ Wandzia znow dzi$ szalona!

Nie bylam szalona. Bylam tylko bezgra-
nicznie szcze$liwa. Zrobilam wiekopomne
odkrycie, ze z pojedynczych nut powstaja
harmonijne dzwieki, Ze je moge wywolywacd
z nicoéci, powtarza¢ i odmieniac¢ do woli
Czulam sie po raz pierwszy malym, zapozna-
nym geniuszem! Czulam, ze drzemia we
mnie twoércze sily czekajace tylko na przy-
zwolenie, aby rozwinaé skrzydla i w Zwycie-
skim locie okrazyé wszechswiat!

Rodzice bardzo byli dalecy od przypu-
szczenia, ze tuz obok ich sypialni w lakiero-
wanym l6zeczku z niebieska siatka $pi taka
znakomitos¢.

W miare jak podrastalam, sypaly sig¢ co-
raz czestsze bury za marudzenie przy jedze-
niu i ubieraniu. Ktéz mogl zgadnaé, ze jem
powoli, bo nad talerzem kaszy odépiewuje
w myéli preludia i fugi Bacha, starajac sig
utrzyma¢ takt i przetykac rytmiczniel... Albo

 ze w lazience odbywa sig proba generalna

wielkiego poematu symfonicznego!
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Nie przejmowano sie waznoécia chwili,
bez ceremonii otwierano drzwi:

— Co ty wyprawiasz, Wandziu, ze sie tak
strasznie guzdrzesz? Sniadanie ci zupelnie
wystyglo!

Mala posta¢ w dlugiej nocnej koszuli, tak
brutalnie wyrwana z ekstazy tworczej, brala
si¢ do... czyszczenia zebow. Ale juz po chwi-
li szczoteczka byla znowu batuta kapelmi-
strza. Wykonanie — pierwsze i zazwyczaj
ostatnie! — wlasnej symfonii pochlanialo mie
calkowicie, ,,bez reszty".

Wszystkie przedmioty sluzace przy poran-
nych ablucjach wchodzily w sklad improwi-
zowanej orkiestry. Rytmicznymi ruchami
otwieralam i zamykalam krany z woda, dzwo-
nilam w szklanki i flaszki z lekarstwami. Ro-
le kontrapunktu spelnialy moje stopy, czasem
— rgce rozczapierzone na krawedzi wanny,
czasami — uderzenia serca.

Dzis, gdy odtwarzam w pamieci ,,kraj lat
dziecinnych®, raczej slysze owe czasy, niz
widze.

Jak daleko siegne pamiecia, dom byl za-
wsze pelen muzyki. Najpierw — S$piewala
do snu mama... Nauczylam sie pézniej wiely,
wielu piosenek, ale tylko te ,,mamine” pamie-
tam wszystkie po dzi$ dzien. Repertuar byt
bogaty, nawet wielojezyczny: ,,Ne chody,
Hryciu“, ,,O matko moja, matko rodzona®,
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U susida chata bila, u susida Zynka mila,
a u mene ani zynki, nema szczascia ni cha-
tynki..“ i ,,Za Niemen tam precz! Kon go-
téow i zbroja..”“ Az do bardzo zabawnych:

,,Un jeune crapaud, seigneur du marécage,

Laitou la 1a! Laitou — la lal

Byly piosenki ukochane i piosenki, od kto-
rych zawsze, cho¢ na chwile, cierplo male
serduszko. Niektére mialy skomplikowany
rytm lub dluga, rzewna kantylene... Na przy-
ktad ta o ,,Wilkolaku®:

Le lougarou, mon petit ange,

Suit tout le monde a chaque pas...

Il court la nuit, et puis il mange

Tous les enfants, qui ne dorment pas...

Le lou-ga-rou.. To jedno stowo tworzylo
pasaz majorowy i plynelo, jak glos nad wo-
da, w nieskoficzono$é... To nic, ze wilkolak
biegl w tropy niepostusznych dzieci, ktére
nie chcialy zasnaé... Jego imie w brzmieniu
gallijskim upajalo jak zapach miodownika
na miedzy, jak kolysanie 16dki, jak hustawka
zawieszona wysoko miedzy dwiema sosnami.
Le... lou... ga... rou...

Dom byl takze pelen muzyki — tej praw-
dziwej. Tygodnie, czasem cale miesiace uply-
waly pod znakiem jakiej$ melodii, tak wros-
nietej w zycie powszednie, jak blawatki wra-
staja w zytni lan: nieposiane, rzekomo nie-
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potrzebne, a przeciez nieodzowne dla oka...
Niekiedy od blawatkéw stawalo sie w sercu
niebiesko: przyjezdzala z Ameryki ciocia
Tolcia'), by wéréd rodziny spedzié wakacije.
Wtedy wiejski dworek, willa podmiejska lub
domek nad morzem rozbrzmiewaly dzwieka-
mi fortepianu.

Wieczorami przez otwarte okna plynely
ku sadom zacienionym szopenowskie noktur-
ny. Jeszcze nazajutrz w trawie blyszczaly
wielkie krople lez, ktore tylko niewtajemni-
czeni $mieli nazywaé ross.

Ranki uplywaly mniej poetycznie: ciocia
Tolcia przygotowywala sie do jesiennych
koncertow. Sonate Waldsteinowska pozna-
walam wiec nuta po nucie i dziwilam sig
w duchu, ze nasza kucharka wypada z taktu,
siekajac szpinak. To bylo takie proste: zwal-
niaé i przy$pieszaé uderzenia tasaka! Ja sa-
ma, biegajac po ogrodzie, zupelnie bezwie-
dnie zachowywalam rytm. Doszlam wresz-
cie do wniosku, ze kucharki — to istoty wy-
jatkowo niemuzykalne. Gdyby bylo inaczej,
moglyby gotujac obiad tworzyé bardzo inte-
resujace dziela muzyczne z przewaga instru-
mentéw perkusyjnych, jak rondle, mozdzierz
i brytwanki.

1) Siostra mej matki, uczennica Paderewskiego, An-

- tonina Szumowska Adamowska byla bardzo znana
w Ameryce pianistka.
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Twérczy ten pomysl zostal wkrétce po-
tem wykorzystany — i spaczony — Drzez
wchodzacy w mode amerykanski jazz.

Ale Ludwik van Beethoven — wysluchi-
wany nawet w porcjach o$miotaktowych —
byl mimo to upajajacy. Lato uplynelo pod
jego znakiem, tak jak znowu inne wakacje
mialy na imie ,Karnawal“ Schumanna, ,,Dru-
ga Rapsodia“ Liszta i — Szopen, Szopen,
Szopen...

Drugim, bardzo powaznym Zrédlem wie-
dzy muzycznej byl dla mnie wuj rodzony,
przyjaciel Karlowicza. Zarzucil gre na skrzyp-
cach, osiadl na wsi, ale z muzyka wzial roz-
brat tylko polowicznie.

Podrézujac wiele po $wiecie, zawadzal za-
wsze o Warszawe i — naturalnie — takze za-
trzymywal sie u nas.

Pamictam: jeszcze walizy z zo6ltej skory
wnoszono do mieszkania, jeszcze podrdéine
palto kolysalo sie na wieszaku, a wuj siedzial
juz w salonie przy otwartym pianinie. Wie-
dzialam, Ze nie uslysze Beethovena, ani tym
bardziej Bacha. W ogdle — tego nie mozna
bylo nazwaé¢ graniem. Powoli, z namystem
bral ciezkie, bolesne akordy. Czasem doda-
wal polglosem niezrozumiale komentarze:

— Motyw Zygfryda — Motyw miecza —
Pozegnanie Wotana...
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Kabalistyczne slowa staly sie dla mnie
pewnego wieczora pelne tresci. Ojciec zabral
mie na ,,Walkirie®.

Wagner! Odnalazlam — jeden po dru-
gim — wszystkie znane mofywy w huczacej
fali tonéw... Zywiol muzyki wagnerowskiej
rozzarzyl we mnie do bialosci poklady no-
wych uczud.

Starsza o kilka godzin, a bogatsza o wszy-
stkich bogéw Walhalli, wrécilam do domu,
aby przez szereg dni nastepnych zaklocaé
spokéj domownikom... Walesalam sie po
mieszkaniu, udrapowana w szlafrok mamy
i w reczniki z lazienki, przybierajac dziwacz-
ne pozy i dobywajac z gardla dzwieki, ktore
gruboskérnie nazwano wyciem. Kto moégl
zgadnadé, ze przepaska na oku czynila mnie
Wotanem, albo ze pokrywa z kotla od goto-

wania bielizny byla tarczg bohaterskiej Brun-
hildy!

Teraz ja z kolei staralam sie wystukaé
jednym palcem motyw Zygfryda, piesn Zyg-
lindy z pierwszego aktu — a w duszy $piewa-
ty mi anielskie chéry...

Pierwsze moje zetkniecie z dramatem wa-
gnerowskim mialo jednak donioste konse-
kwencje. Od $piewania dostalam chrypki,
lecz rodzice doszli do wniosku, ze stuch odzie-
dziczylam po najlepszych okazach rodzin-
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nych w tej dziedzinie. Whiosek byl_bardzo
prosty. Wyszukano nauczycielkg — i rozpo-
czelam nauke gry fortepianowej.

Poszlam na pierwsza lekcje pelna zapalu,
wiary w siebie, radosci. Wrécilam z niej za-
lana Izami, przezuwajac melancholi¢ najgleb-
szego upokorzenia. Moje improwizacje —
nawet pewien gawot zalatujacy o mile samym
Haendlem — okazaly sig fraszkq w porowna-
niu z prosta pieciopalcowka. Nauczycielka
tlumaczyla mi nadaremnie, ze nie od razu
Krakéw zbudowano, ze zanim w ogoble zaczng
coskolwiek gra¢ — trzeba ulozyc reke..

Ukladala mi reke. Doradzala cierpliwosc.

Gralam. Najpierw wprawki, potem — ga-
my, potem — tak zwane sztuczki. 1\.1‘2‘1uk:a
trwala kilka lat. Daleko poza ,sztuczki” nie
zaszlam.

Moze dlatego — po dzi§ dzien — rozu-
miem na swo6j sposob ,,Wzlot* Roberta Schu-
manna.. Przezywam — zawsze od poczatku,
zawsze na nowo — cala meke podrywania
skrzydel do lotu. Ich cigzkie, beznadziejqe
lopotanie o ziemig, nim sig od niej wreszcie
oderwa, by lecie¢ w nieskonczonos¢...

W krainie wspomnien — w pokoju z zielo-
nymi tapetami — doszlam do przeswiadcze-
nia, ze nie taka to prosta rzecz... urodzié sig
geniuszem. Mozna slyszeé ,,anielskie chory®,
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a nie znaleZ¢ zwyczajnych sléw, tych samych
slow, codziennych, ktére staja sie nagle wyra-
zem objawienia — najpickniejsza melodia.

A jednak w kazdym z nas jest tchnienie
Boze. Nie ma chyba czlowieka, ktory by nie
przezyl préby wzlotu. Przez cierpienie, przez
b6l — cudzy lub wlasny — odrywamy sie, na
chwile bodaj, od ziemi, szybujemy na skrzy-
dlach w przestworza, tam gdzie wzrok ge-
niusza dosigga juz spraw Bozych, tam gdzie
wrlca wszyscy smiertelni.

Dzienr pod Lysica

Grzegorzowice, we wrzesniu 1934.

Letnie wywczasy rozpoczelismy owego
roku juz na pograniczu jesieni wyjazdem
“w Gory Swietokrzyskie.

Podréz byla przyjemna i nie meczaca,
dzien sloneczny, chociaz przewiewny. Kraj-
obraz — az do Deblina monotonnie plaski —
pod Radomiem zaczal z lekka falowaé i ne-
ci¢ oczy pochyloscig zlotawych rzysk, soczy-
sta zielenig koniczyny, malowniczymi kontu-
rami stert Zytnich oraz drzew znaczacych na
tej plastycznej mapie ludzkie osiedla.

Ale dopiero od ,,przesiadki® w Skarzysku
rozpoczal si¢ prawdziwy kontredans wzgdrz
i dolin; wygladajac przez zakurzone szyby
wagonowe, czekaliSmy coraz niecierpliwiej
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i radoéniej, az si¢ wyloni z dali pierwszy, bte-
i lancuch gor.

lqtrésirelankowyg ten nastréj przerywalo sa-
siedztwo bardzo wymownych t.()warzyszoxzv
podrézy, wsrod ktorych — w miare przybli-
zania sie do Ostrowca — stanovsflhsniy coraz
mniejszy odsetek rasy aryjskie].’ W rosng-
cym tloku wyczuwalo sie wyraznie zapz}ch
hiacyntu i starego kitu, ktora to mieszanina
— w genialnym okresleniu Prusa — jest wo-
nig zydowskich chalatow...

Szcze$ciem juz wkrotce donoény glos
przebil sie przez cizbe ruchliwa, krzyczac
arcypolskim akcentem o ,,kunie z Grzegorzo-
wic”“. Pod opieka kolejowego poslugacza od-
nalezlisémy zolty wolancik zaprzezony W dp-
rodne szpaki. ;

OdLekkiI:: oczadzenie mijalo z kazda chwila.
Opuscilismy turkoczace bruki Os.t‘rqwca, gru-
pe robotnikéw skupiona przy wejsciu doil‘)ar—
ku, metno ruda rzeczke Kamienna 1_byhsmy
juz w samym sercu tej picknej okolicy ogla-
danej poépiesznie i niedokladnie z toru kole-
jowego. ‘

Przed nami jak okiem siggnac, falowal-a
ziemia ,,bajecznie kolorowa™, bo mieniaca si¢
od blekitu gorskich pasem, migkko wrysowa-
nych w jasno$¢ nieba, poprzez szmara’gd.l ZI(’)-
to pol az do glinkowatej czerwieni drog i d1_'o-
7ek poskrecanych w pierscienie.. Wjezdza-
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lisSmy w glebokie rozpadliny, wilgotne i mro-
czne, to znowu ol$niewaly nas promienie
sloneczne na wynioslosciach, z ktorych wi-
dnial caly w dole polozony Ostrowiec, z la-
migcq si¢ i ginaca w skretach wstega szosy...
Jakies koscioly, jakie$ chaty, jakie$s bujne
kepy zieleni — a po chwili znow czerwony,
urwisty stok skrywal przed nami $wiat. Dud-
nily glosno kopyta konskie po ubitej drodze
1 szumialy gdzie$ wysoko, nad urwiskiem ro-
snace drzewa.

Uswiadomilam sobie nagle, ze widze po
raz pierwszy te okolice, o ktérej wiem tak
duzo z ksiazek, z opowiadan rodzinnych... Za-
czelam wypytywaé goraczkowo, poki bylo
jeszcze troche czasu na powierzchowne choé-
by zapoznanie si¢ z nowym pejzazem, a stan-
gret pokazywal konicem bata przed siebie
i zyczliwie objasénial:

— Ta nizso to Helmowo gora, a tam prze-
cie Lysica.

Wypytywalam o wszystko: o urodzaje,
o stadnine, o sasiedztwo, o wsie i okoliczne
koscioly. Wymienil sporo nazw i nagle —
z duma w glosie:

— Ale nas kosciél nostarsy!...

Jeszczesmy go nie mogli dojrzes, wje-
chawszy w takie rozpadliny, wawozy — istne
uroczysko! — ze i sienkiewiczowski Czorto-
wy Jar za Jahorlikiem nie mégl wygladaé
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bardziej dziko. Mimo woli nadczekixya.lam,
ze wyloni sie zaraz z gaszczu jakas miejsco-
wa Horpyna i zastapi nam droge groznym
pytaniem: — Puhu puhu! A dokad to? — Ale
napotkalismy tylko rozlozony w lasku tabor
cyganski.

Raptem las si¢ skonczyl, droga na leb na
szyje skrecila prosto w dot i oto_roztoczyla
sie przed nami wspaniala, przedziwna pano-
rama. Az za wiele bylo tych pagérkow, dom-
kéw, bawiacych si¢ nad struga dzieciakow,
az za wiele glosow i barw, aby to wszystko
jednym spojrzeniem ogarnac.

Niby w wielkiej misie glinianej, ok?aszo-
nej szczodrze zielong polewsa lesistych
wzgbérz, drzemaly w dole murowane czwora-
ki, gadala co$ do siebie rwaca g(’)rska.rzecz-
ka, za§ po prawicy naszej, na wynloshfm
urwisku, majaczy! poprzez konary zarys ja-
kiej$ budowli. To byl wlasnie 6w ko-éci.(:)lek
»nostarsy w okolicy”. Wkroétce mlehsrn'y
Z nim zawrzeé blizsza znajomo$é. Na razie
oczy wypatrywaly kresu podrozy i dawno
nie widzianych, kochanych twarzy...

Duzo znam dworéw w Polsce. Wszedzie
prawie zabudowania gospodarskie, dom
mieszkalny, podworze, sady i ogrody wa-
rzywne rozmieszczone sa wedlug pewnego
szablonu, z drobnymi tylko odchyleniami. Ru-
tyna zasiedzialych tam pokolen ziemianskich
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kaze budowaé warsztat pracy z uwzglednie-
niem ekonomii czasu i miejsca. W Grzego-
rzowicach sama przyroda nakazala postuch.
Przystosowano sie tu do jej kaprysnej woli.
Rozmieszczenie domkéw mieszkalnych, roz-
nych oficyn, szop i przybudéwek — przypo-
mina taktyke jaskolcza: wszedzie mozna zyé,
byle w jakiej takiej oslonie od wichrow, byle
sie dalo umocowaé na pochylosci troche wa-
pna, kamieni i gliny... Ta przypadkowosé,
wynikla z koniecznosci, jest utrapieniem go-
spodarza, lecz zachwytem napelnia widza,
ktory ani tu orze, ani sieje, tylko pelnymi
gar§ciami czerpie najczystsze piekno.

A jednak te okolice byly nie tylko najge-
$ciej zaludnione od prawiekéw, lecz stano-
wily osrodek przemyslowy w epoce ,,przedhi-
storycznej*. Swiadczy o tym choéby rzymski
pieniazek znaleziony za grzegorzowska obo-
ra3. Kopano jame na ziemniaki i wydobyto
z ziemi doskonale zachowana monete... Mo-
glaby uchodzi¢ za podobizne Napoleona al-
bo Mussoliniego, gdyby nie wyryty dokola
glowy napis: , Imp(erator) Caesar Vespasia-
nus Aug(ustus)®.

Skromny ten pienigzek $wiadczy wymow-
nie o tranzakcjach, zawieranych w Grzego-
rzowicach przed dziewietnastu wiekami.
Kupcy rzymscy przyjezdzali tu po rude ze-
lazna i placili za towar gotowka... Lepsze by-
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ly, widaé, nie kryzysowe czasy! Kopalnia Za-
gaje, od dawna juz nieczynna, nalezala ongi
do Grzegorzowic. Dzisiaj stanowi tylko cen-
ne zrodlo dia archeologéw, ktorzy ze skorup
wydobytych wyczytuja, jak z nut, stan kul-
tury i cywilizacji tutejszych pramieszkarnicow.

Moja cioteczna siostra z pietyzmem cho-
wa ,,wespazjanka“ do oszklonej serwantki.
Umieécila tam jeszcze gar$¢ innych skar-
bow: jakies okruszki naczyn glinianych,
urwane ucho, szczatek dzbana itp. przed-
mioty, wyjasniajac:

— Co bylo najlepszego, to mi pozabierali
do muzeum.- Znaleziono tu na przyklad wie-
le siekierek krzemiennych wybornie zacho-
wanych, a ja mam tylko taki kawaleczek!

Dowiaduje sig, Ze pra, pra, praojcowie
dzisiejszych autochtonéw slyneli z wyrobu
tych siekierek. Ze nie tylko ,fabrykowali” je
na wlasny uzytek, ale wysylali ogromne par-
tie towaru (z epoki kamienia gladzonego!)
bardzo daleko, az pono¢ na Pomorze! Nie ma
co — trzeba nisko pochyli¢ glowe i przyznac,
ze 6wczesny handel zamienny powinien stu-
7yé za wzoér ludziom, ktorzy wysylaja tylko
zamienne weksle...

Odkladamy jednak przedhistoryczne sko-
rupy, aby obejrzeé znacznie péiniejszy, bo
juz historyczny zabytek. Koscidlek w Grze-
gorzowicach pochodzi bowiem tylko z.. je-
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denastego wieku. Tym niemniej jest on nie
tylko w wojewodztwie kieleckim, ale w calej
Polsce jednym z najstarszych pomnikéw bu-
downictwa kamiennego. Godnych wiekiem
towarzyszy posiada w Grodnie i w koéci6l-
ku odkopanym przed wojna na Wawelu.

Trudno mi opisywaé szczegélowo, jakie
perypetie, przemiany, przerobki przechodzi-
la ta niewielka budowla z ,dzikiego* kamie-
nia. Dzi$§ stanowi ona jedynie prezbiterium.
Nawe dobudowano znacznie pézniej. Nara-
stanie wiekéw znaczyli na tych murach licz-
ni, czesto zapewne domorodli ,architekei,
dodajac ten i 6w ,,wspélczesny” szczegol...
Ocaleniem szanownego zabytku, wydobyciem
go spod pokladow tynku zajeli sie fachowcy-
konserwatorzy. Niedawno staruszeczek zostal
odrestaurowany i wzmocniony cementem.
Dalsze prace wymagaja oczywiscie pienicdzy,
wigc innych, lepszych czaséow...

Do kosciola idzie sie bardzo dlugo, bardzo
wysoko: zdobywamy pracowicie, krok za
krokiem, sze$cdziesiat trzy kamienne stopnie
i nagle — jestedmy tuz na progu malenikich
drzwiczek prowadzacych z prawej strony na-
wy — ku prezbiterium. Mroczne wnetrze, lek-
ko tylko wyzlocone $wiatlem saczacym sie
przez z6lte szybki dwéch malenkich okie-
nek... Dwa niebrzydkie, barokowe oltarze po
bokach, za$ na wprost nas, w samym $rodku
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absydy polozonej nieco krzywo do osi nawy,
mruga slonce poprzez okienko, ktérego ka-
mienne obramienie, wydobyte podczas remon-
tu spod tynkéw — cofa nagle powstanie tej
budowli jeszcze dalej, do dziesiatego wieku!

— Podczas prac remontowych — szepce
moja cioteczna siostra — znaleziono pod ko-
$ciolem mnostwo koéci ludzkich, bardzo sta-
rych...

Znajdowano je nie tylko tu, w obrebie bu-
dowli... Ziemia, ktora si¢ raz po raz kawa-
lami odwala z wynioslego urwiska, odslania
émiertelne szczatki calych pokolen... Tu zyli,
tutaj marli w prawiekach — i tak jest po dzi-
siejsze czasy.

Waska drozynka wiodaca od starego ko-
$cidlka jeszcze bardziej pod gore — idzie sig
na cmentarz, polozony po prostu.. w lesie.
Posréd jodel i bukéw sterczy tu i tam krzy-
zyk kamienny, wznosi sie kopiasto Swiezsza
jaka§ mogilka... Gdzieniegdzie zamajaczy
ciemno-szmaragdowa plama barwinku, gdzie-
niegdzie mocno juz sedziwa, omszala, spora
plyta kamienna: grobowiec ktérego$ z tutej-
szych ,potentatow”. Jeszcze dziesig¢, jeszcze
dwadzie$cia lat — i kamienie zapadna sig
gleboko w ziemie, a nad zapomnianym gro-
bem zacznie szybko rosna¢ w gore, ku slon-
cu, mlody las bukow i jedliny...
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Cicho tu, spokojnie, dobrze. Krazac bez
slowa pomiedzy mogilami, znajdujemy na-
reszcie odpowiedni ksztalt dla mysli, ze
Swiat nie jest niczym innym tylko wielkim
cmentarzem... Ze oddajemy ziemi nasze ko-
Sci, a ona je nam zwraca w troche tylko od-
mienionej postaci. Bo czymze sa drzewa,
kwiaty, trawy i zboza, jezeli nie sa zyciem —
a wiec potrosze takze nami.

WracaliSmy powoli po zboczu. Nad roz-
gadana strugg bawily sie¢ jak przedtem gro-
madki malych dzieci. Z daleka, wysoko nad
doling blekitnial w przedzachodnich blaskach
stonecznych Swiety Krzyz. Moze o takiej
samej porze dnia, kilka setek lat temu scho-
dzil ta sama stroma $ciezka, po ktorej teraz
my stapamy — znakomity poeta polski, by
w ciszy swego domu napisaé 6w przepiekny
wiersz o ,,Gérze Lysej“?

Nosil to samo imig, co imperator rzymski
na wykopanej monecie, ale byl sercom na-
szym blizszy... Wespazjan z Kochowa Ko-
chowski urodzil si¢ tu, w Gaju, pod Lysica.

Zwierzenie

W roku 1938 otrzymalam pierwsza nagro-
de na jubileuszowym konkursie wydawnictw
Sw. Wojciecha za powie$é pod tytulem . Bo-
gactwo”. Rowno za$ pietnascie lat przedtem
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starannie opakowany rekopis mojej pierwszej
powiesci powedrowal do tejze firmy wydaw-
niczej.

A wiec — malefiki, ,,prywatny” jubileus_z:
dwie daty, dwa wydarzenia w karierze powie-
§ciopisarki: start — i jaki$ etap tw()rczpém
uwienczony publicznym odznaczeniem.
A miedzy nimi kawal zycia: pigtnascie lat.

To mie sklonilo do rozmyslah na wlaspy
temat... ,,Popelnilam” wiele powiesci w cia-
gu ubieglego pietnastolecia. Moze wigc warto
zrobi¢ maly bilans tego okresu?

Kazdy z nas przynios! ze soba na $wiat
jakie$ zamilowanie czy zdolnosci. Wszyscy
mamy co$ do spelnienia. Powolanie pisarskie
nie jest zadnym zaszczytem, ani szczeg6lnym
wyrdznieniem zeslanym przez Opatrzno$é.
Jest to przeciez tylko suma zamilowan i pra-
gnien dazacych w pewnym okreslonym kie-
runku. Powolanie lekarza, nauczyciela czy ka-
plana — to ciezkie brzemie, o ile je dZwiga-
my z pelnym poczuciem odpowiedzialnosci,
Ze jest zarazem posiannictwem.

Jezeli prace powiesciopisarska uwazam
dzi§ za réwnie odpowiedzialna, jak leczenie
chorych na ciele czy na duchu — to dlatego,
ze zycie pokazalo mi na przykladach, jaka la-
wine wywolaé¢ moze grudka $niegu: slowo
nieopatrznie stracone z piora.
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Dzié, po pietnastu latach od chwili, gdy
rekopis mojej pierwszej powiesci wystarto-
wal w $wiat, by rozpoczaé podréz w niezna-
ne — dzi$§ wiem z cala pewnoscia, ze to nie
jest najwazniejszy dzieh w zyciu autora.

Najwazniejszy jest rachunek sumienia.
Nie do$¢ mieé troche literackich zdolnoéci.
Nie dos¢ wyprodukowaé mniej lub wiecej
udatne dziela, ktérymi sie ludzie zaczytuja...
I nie dos$¢ nawet doczeka¢ sie pochlebnej oce-
ny ze strony oficjalnej krytyki. Recenzje,
wywiady, popularno$é, duze naklady ksiazki
— to sg wszystko paliatywy, ktérymi pisarz
oszukuje glod $wiadomosei: czy jestem
w zgodzie sam ze soba, czy nikomu nie wy-
rzadzilem krzywdy?

Na odpowiedZ trzeba nieraz czekaé... la-
tami. Nie przyjdzie ona sposéréd ludzi obcu-
jacych z literatura fachowo. Zaréwno kry-
tyk jak wykwintny czytelnik z tzw. wWYyZzszej
inteligencji patrzy na powie$é i ocenia ja tyl-
ko od strony kunsztu pisarskiego. On wie,
jak to si¢ robi. On rozumie, jakie motywy
kierowaly autorem w doborze tych a nie in-
nych scen, takich a nie innych postaci. Iro-
nicznie lub Zyczliwie ocenia ,,prawdziwogé
malowanych sylwetek, ale po przeczytaniu
odklada powiesé, aby do niej wiecej nie wré-
ci¢. Wiyl sie w jej tresé na kilka godzin lub
tygodni, ale nie wciagnal tworu literackiego

48

w orbite swego zycia, nie wlaczyl go do swo-
ich spraw prywatnych, spraw isfotnych.

Sa wszakze inni czytelnicy. Ci najwaz-
niejsi. Ci, dla ktorych piszemy, a z ktérymi
zycie styka nas jedynie przypadkiem.

Nie wiemy o nich prawie nic lub bardzo
malo — a oni o nas wiedza wszystko. Wie-
rza nam bezgranicznie. Gotowi wziaé za do-
bra monete wszystkie slowa, nawet te jakies
blaszane krazki, nawet tombakowe esyflore-
Sy rozrzucone po stronicach jako stylistycz-
ne ozdoby... Dla nich bél czy rado$é, zrodzo-
na z wyobrazni, jest realna, istniejaca rado-
Scig lub cierpieniem.

O nich wlasnie, o moich nieznajomych
sluchaczach mysle zawsze po ukonczeniu no-
wej ksiazki. Juz mi nie tak $pieszno wy-
syla¢ ja do druku, jak pierwsza ukonczona
prace...

Oto lezy przede mna nowy tom. Sam na
sam z rekopisem — patrze na réwno ulozone
kartki z mieszanina obawy i nadziei... Czuje
cala powage chwili.

Nie tego sie obawiam, co wyczytam
wkrétce na lamach prasy. Krytyka wspél-
Czesna — poza sumiennymi badaczami, rzecz
prosta — posluguje sie jak malarz pokojo-
WYy... szablonem. Coé6z daé moga pisarzowi re-
cenzje, o ktérych z gory juz wiadomo, ze je
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podyktowala zyczliwo$¢ lub nienawisé? Tyl-
ko te smutna pewno$é, ze w gre wchodzi
przede wszystkim firma, wyznanie wiary —
a nie warto$§¢ artystyczna lub spoleczna
utworu.

Swiadectwo dobrej lub zlej stuzby, $wia-
dectwo uczciwie wypelnionego postannictwa
— otrzymujemy zupelnie inna droga. Przy-
chodzi ono czasem w formie najmniej ocze-
kiwanej, w postaci listu, spojrzenia czy
us$miechu nieznajomej osoby.

Czasem nawet — bywa to glos zza grobu...

Jakze nic nie wiedzialam o tym, kiedy
zaczelam pisad!

A przeciez chyba od urodzenia bylam pre-
destynowana na powiesciopisarke, skoro za-
czelam mojg literacka kariere wczesniej, niz
inne dzieci zawieraja znajomo$é... z alfabe-
tem. To nie zarty. Ukradkiem, chytrze, li-
terka po literce zdobywalam na prywatny
uzytek sztuke laczenia zglosek. Starsi moje
pytania uwazali za dziecinna ciekawo$é, do-
poki pewnego dnia w rece mamy nie wpadla
dziwna kartka papieru, pokryta niezdarnymi,
,,drukowanymi* kulasami...

Nie byly to proby kaligraficzne pieciolet-
niej osoby, lecz jej pierwszy autorski reko-
pis. Lakoniczna tre$¢ zawierala juz konflikt
dramatyczny i weale zywa akcje. A jakaz
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budujaca zwie¢zlosé, jaka wzorowa oszczed-
nos¢ stow! Rekopis skladal sie z pieciu zdan:

»Kura miala kurczeta. Poszla z nimi do
lasu. Ale jedno kurczatko sie zgubilo. Ku-
ra szukala, gdakala i znalazla kurczatko.
I wszyscy powrécili do domu®.

Pézniej, w ,,starszym” wieku, pisalam juz
dla mlodszych siéstr powiastki wlasnorecznie
ilustrowane. Wydawalam — od dziesiatego
do pietnastego roku zycia wlacznie — pismo
tygodniowe. Wychodzilo w kazda sobote.
bez przerw, bez nabierania odbiorcéw na
»-podwojne numery“... Jako redaktorka mia-
lam cierpliwoé¢ i wytrwalosé, o ktorej prézno
by marzyli moi nauczyciele...

Dziwna rzecz: gdy myslami siegam w od-
legle lata, widze postaé, wygniatajaca kolana-
mi dziury w plecionym krzeséle, pochylona
calym cialem nad stolem i piszaca lub rysu-
Jaca co$ z zapalem. Nie pamietam, jak bylo
z odrabianiem lekcji... Pamietam za to zna-
komicie, ze w klasie frzeciej napisalam pierw-
szy poemat. Dlugi ten utwor, niestety, roz-
miarem tylko przypomnial niektére dziela
naszych wieszczow...

Pami¢tam réwniez — o, tego nie podobna
zapomnieé¢! — wiersz drukowany w prawdzi-
wym piSmie dla doroslvch, w ,,Tygodniku
Mlustrowanym®...
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Zaniost go tam Wiktor Poplawski, mdj
serdeczny przyjaciel. OczywiScie w tajemni-
cy przede mna omowil sprawe z wczesnym
redaktorem Zdzistawem Debickim, ktéry
w ten sposOb zostal mym literackim ,,0jcem
chrzestnym®. Wiele temu zacnemu pisarzowi
zawdzieczam, lecz jednego zapomnieé nie
moge: ze zamiast wrzucié rekopis do kosza —
oglosil drukiem ,,List z daleka®...

Stalo sie to w osiemnasta rocznice moich
urodzin i przynioslo mi — zamiast radoSci —
gorzkie rozczarowanie. To juz nie byl mdj
wiersz. Oplakalam te strate, jak $mieré ko-
gos$ bliskiego.

W domu rodzicow oddychalo sie atmo-
sfera sztuki: muzyka, literatura, malarstwo
— to byly dziedziny dobrze znajome, bliskie,
niemal powszednie.

Wyszlam za maz tak wczednie, ze pierw-
sze lata nowej ery zaliczam dzisiaj w my-
§lach do okresu dziecinstwa. Z tropikalnego
klimatu wlasnych porywoéw artystycznych
przenioslam sie w nowy, rownie goracy
i barwny, a nieznany mi dotad S$wiat naj-
czystszej poezji: krélowali tam nasi poeci ro-
mantyczni, a obok nich wszyscy polscy i fran-
cuscy wspolczesni...

Co to bylo za zycie! Te dyskusje do
$witu, do bialego dnia, przeplatane wiersza-
mi, popijane tylko herbata — i do tego prze-
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waznie gorzka, bo tkwiliémy w samym $rod-
ku wielkiej wojny...

Stuchalam i patrzylam. Nie $mialam
oczywiscie sama zabieraé glosu. Ale trzeba
bylo nadmiar wszelakich wrazen jako§ wy-
ladowaé, uporzadkowaé w glowie...

Wtedy znowu zaczelam pisaé. Poczat-
kowo byly to tylko drobne, niesmiale préby.
Dziennikarstwo: aktualne felietony w slyn-
nym roku dwudziestym. Beletrystyka: ja-
kie$ tragiczne, ociekajace krwig i lzami no-
wele...

I nagle, nagle... Pierwsza duza, prawdziwa
powieié¢! To sie tak prawie samo ulozylo:
uroslo w sterte ponumerowanych arkuszy.

Ukazala sie pierwsza ksigzka. Potem dru-
ga i trzecia. Kazda z nich obracalam w reku,
nie wierzac wlasnym oczom: wigc to moja,
to moja praca? Tyle dni, nocy nieprzespa-
nych, radosnych albo przeplakanych w na-
glym tworczym zastoju, w zmarnowanym, na
mial rozkruszonym wysitku...

Tworzylo sig, pisalo jak we $nie. Jeden
temat gonil za drugim... Wpedzalam moich
zdyszanych bohater6w w matnie rozpaczy
i na wyzyny szczeécia... Tyle, tyle musialam
z siebie wyrzuci¢ jednym tchem, oddaé bia-
lym kartkom na wlasnosé... Tyle o sobie
opowiedzieé: wszystko, co czuje, czego pra-

%



gne, co mig cieszy, co niepokoi, co neka i na-
pelnia slodka radoscia!

Nie myslalam ani przez chwile, Ze to beds
czytali obcy ludzie... Nie myélalam, co beda
czuli, czytajac moje ksigzki...

Poczta zaczela mi nagle sprawiaé przemile
niespodzianki. Jeden, drugi znajomy odezwal
sie z dalekich stron. Dziekowano, chwalono...
Tacy magnaci slowa, jak Weyssenhoff lub
Artur Gorski, pisali do mlodej literatki
$liczne listy, pelne najzyczliwszej zachety.

A potem — zaczelo sie dziaé co$ nieocze-
kiwanego: wlasne, dawno przemyslane, prze-
zyte 1 juz w calo$¢ wkomponowane sceny
powiesciowe powracaly do mnie, przes$wiet-
lone cudza mysla, cudzym spojrzeniem... Po-
wracaly na kartkach listéw napisanych przez
osoby zupelnie mi nieznane... Dzieje powie-
$ciowych postaci powracaly do mnie w ko-
pertach — lub po drucie telefonicznym —-
opowiadane ,,wlasnymi slowami“ czytelni-
kow...

Ktos dziekowal wzruszonym glosem za
jakis$ opis sadu: ,,Bo to wlasnie taki sam, ta-
kusienki, jak nasz, ktory zostal po famfej
stronie... Czy go pani moze kiedy widziala?*

Kto$ napisal z proéba o wyznaczenie ,,au-
diencji“, by uczyni¢ mi poufne, osobiste
zwierzenie. Wlasnie wtedy w jakim$ pimie
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ukazala sie moja fotografia. I zaraz nadszedt
drugi list od tej samej osoby:

Myslalam, ze pani musi miec ze szeSc-
dziesiat lat, bo zna tak dobrze $wiat i lu-
dzi. Chcialam wyzali¢ sie przed pania, jak
przed matka, kiérej juz nie mam. Ale pani
na fo za mioda...

Pewnego razu kolezanka moja — owczes-
na redaktorka ,Bluszczu®, gdzie précz po-
wiesci pisywalam recenzje teatralne — po-
wiedziala znienacka:

— Mam dla ciebie zlecenie od osoby juz
niezyjacej. To moja stara przyjaciolka.
Umarla przed tygodniem na raka. Widzia-
lam ja przed sama S$miercia. Jeszcze byla
przytomna. Powtarzam ci ostatnie slowa, ja-
kie od niej slyszalam: ,,Znasz Wande Mila-
szewska. Powiedz, prosze, gdy ja zobaczysz,
ze oslodzila mi ostatnie chwile zycia. Czy-
tajac jej ksiazke, zapomnialam o mym wlas-
nym cierpieniu...

Bylo to juz dawno. Minglo sporo lat..
A dotychczas, przegladajac poiki z ksiazka-
mi, nie moge tytulu tej powiastki przeczytac
bez wzruszenia. Mala garbuska, ,,Ksiezniczka
Dagny“ — byla ostatniag towarzyszka umie-
rajacej.

Ale nie wszystkie lzy sa gorzkie. Smutek
bywa czasem oaza, z ktorej powracamy po-
krzepieni, silniejsi.

35



Z biegiem czasu zacie$nial sie méj kon-
takt z czytelnikami. Nadchodzily listy ze
wszystkich kraficow Polski: z Pomorza,
z Kreséw wschodnich, spod Lwowa. Pisal
nauczyciel szkoly powszechnej — i kierow-
niczka poczty. Uczennica powieéciomanka
i stary, zapomniany aktor, ongi podobno
pierwszy amant, grywal nawet jakie$ role
w Krakowie za dyrekcji Tadeusza Pawlikow-
skiego. Wdzieczny za pokrzepienie, jakie
znalazl w moich utworach, przyslal mi foto-
grafi¢ i obszerny zyciorys.

Pewien profesor gimnazjalny jechal trzy
godziny koleja, aby sie ode mnie dowiedzieg,
czy znam osobiscie prototyp Aldony Komor-
nickiej!), bo taka wlasnie kobieta wywarla
wplyw niezatarty na cale jego zycie...

Ale najwiekszy dowéd zaufania zlozyla
mi mloda urzedniczka z Katowic. Krotkie
curriculum vitae, opatrzone podpisem i adre-
sem, koniczylo sie nastepujaca prosba:

Niech mi pani wybaczy zbytnia $mia-
los¢; przeczytalam jednym tchem »Zatrzy-
many zegar” i musze sie dowiedzieé, gdzie
obecnie jest Krystyna Darowska. Pani ja
zapewne zna osobiscie. Chcialabym jak
najpredzej do niej napisac¢. Przeciez to, co
pani opowiedziala, musi by¢ prawda...

1) Z powiesci ,, Trzecia siostra®.
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Z pewnym zazenowaniem wyjasnilam
pannie Geni, Zze niestety, Krystyna Darow-
ska zyla tylko w mej wyobrazni. To nie zna-
czy bynajmniej, aby rozne szczegdly z jej
dziecinstwa, zwlaszcza opis zycia na Kresach
wschodnich — byly kiamsfwem. Przeciwnie:
znam dobrze tamte okolice i za prawdziwosé
wielu szczegolow moge reczyd.

Czytelniczka moja zamilkla. Nagle, po
roku, przyszedl! jeszcze jeden list od niej.
Pieczatka pocztowa pochodzila z Wilenszczy-
zny. Odczytalam na niej nazwe miasteczka,
jakich wiele...

Panna Genia tym razem nie podala do-
kladnego adresu. Pisala krotko, tak jak sis
pisze raport urzedowy z dokonanych czyn-
nosci:

»Zmienilam fach. Jestem teraz nauczy-
cielka w malej wiosce. Ksiazka pani, péty
mi nie dawala spokoju, az musialam wy je-
chaé. 1 teraz pracuje, jak Krystyna Da-
rowska“.

Nie dopowiedziala, jak sie tam czuje. Nie
styszalam o niej nic wiecej. Wsigkla w szary
tlum bezimiennych pracownic.

Nazywala sie Eugenia — a byla moja Ga-
latea. Tylko Ze zaszed!l tutaj proces odwrot-
ny: zamiast ozywié dzielo sztuki — wtracilam
w kraine mojej wyobrazni istote z krwi
i kosci...
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Czesto mysle o niej z gleboka troska. Da-
tabym bardzo wiele, aby wiedzie¢ tylko to je-
dno: czym jest teraz dla niej $wiat — i ,.Ze-
gar zatrzymany' — i.. Wanda Milaszewska?

Przy autorskim rachunku sumienia zapi-
suje to imi¢ pod znakiem zapytania. Bo mi
wierzyla bezgranicznie — a nie wiem dalej
nic, nawet tego, czy ja, czy zycie ja zawiodlo?

Sam na sam z rekopisem — czesto sta-
wiam sobie takie pytanie: Czy powiesciopi-
sarz ma prawo klamaé? I — co jest klam-
stwem u powiesciopisarza?

Przeciez istnieja dwie rzeczywistosci: ta,
ktéra si¢ spelnila, i ta, ktéra sie w kazdym
z nas moze kazdej chwili dokonad.

Nie podobna przezy¢ wszystkich istnien,
stworzonych w wyobrazni. Ale w niekfére
pisarz musi sie wcieli¢ calkowicie, azeby slo-
wa tchnely prawda.

Nie bylam nigdy bohaterka ze ,,Starych
Katéw" ani matka Hanusi Lipeckiej!). A prze-
ciez darowalam Annie Golebiowskiej jedno
wazne, osobiste przezycie, aby mogla swoj
~ stan ducha wyrazi¢ w pamietniku?).

To nie ona, to ja przystanelam nad woda,
ktéra kiedy$ odbijala tak samo jasno i dokla-
dnie obraz twarzy bardzo mi drogiej. Dzis
mogila mojego dziadka oslania tylko garstke

2

1) ,Swiety wiaz”“. 2) ,Swiety wiaz".
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prochu, a przeciez nie przemingl we mnie
$wietlany obraz Jego duszy, tak jak nie prze-
mija piekno chwili majacej prawo do wiecz-
nosci.

Anna Golebiowska pisala:

..A jednak czasem wraca bunt. Cos
szarpnie sercem, cos {rzewiami zatarga
i sprowadzi na usta jek protestu. Potem
fo gasnie — i znéw powraca cisza.

Pamietam jeden dziwny wieczor. Nie
zapomne go nigdy, chociaz si¢ wowczas
nic nie stalo.

Poszlam do miyna. Sama. Przeciez cze-
sto wedruje sama wzdluz alei, a potem dro-
ga kolo stawu. Myslalam, ze moze spot-
kam dzieci. Tak ich oboje zawsze w mys-
lach nazywam. Bylo to w dziern powrotu
Hani.

Mtyn stal. Na drodze bylo pusto. W po-
wiefrzu cicho. Wierzby maczaly liscie
w wodzie, gladkiej jak szklo.

Zatrzymalam sie przy Jalowym Upu-
Scie, tak na chwile — popatrzeé. Wieczor
musial by¢ wczesny. Po drugiej stronie
stawu, nad Krynicznym Borkiem, jedna
tylko, jedyna gwiazda, wielka i jasniejaca...

Tak wygladalo:niebo — a spojrzawszy
na wode, znalazlam odwrdécony obraz:
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czarne kontfury sosen i — tuz pod nimi —
wielka, jasniejaca, samotna gwiazde.

Taka cisza byla w powietrzu, taki bez-
ruch na niebie i na wodzie, taka pustka ze-
wnatrz i wewnatrz mnie, ze nie moglam
tego znies¢ dluzej. Cos krzyczalo, dlawilo
w gardle: przerwad, zmacic te szklista po-
wloke, zbudzi¢ blaski i cienie, powolad
Swiat do zycial

Niech ziemia drgnie, uwieziona gwiazda
niech wstanie z martwych, niech zamigo-
cze, chocby potem na zawsze miala zga-
snacl

Schylilam sie, chwycilam pierwszy lep-
szy kamieri i z calych sit cisnelam go przed
siebie.

Upadl z gluchym pluskiem. Kregi roze-
szly sie szeroko i dosiegly odbicia samot-
nicy. Zadrgalal

Serce lomotalo mi w piersiach — z roz-
koszy i z cierpienia zarazem. Nie ma ci-
szy, pustki, martwoty: gwiazda stala sie
weziem zlocistym i pelzala w dziwacznych
skretach z fali na fale!

Nagle stalo sie cos: inne swiatlo bieglo
przez wodna ftafle. Jasnym lukiem, od
wschodu do zachodu.

Podnioslam oczy: taka sama s$wiecaca
smuga przecinala widnokrag, dazac znikad
do nikad...

Patrzylam oslupiala, wstrzymujac od-
dech. Ostatnie kregi po rzuconym przeze
mnie kamieniu dotarly juz do brzegow.
Byla znowu cisza i nieruchomos¢, czarny
kontur lasu na niebie i na wodzie, a posrod-
ku stawu jedna, jedyna gwiazda, wielka
i jasniejaca.

Oto byla odpowiedz. Oto jednym, krét-
szym niz mys$l blyskiem przemoéwil Twérca
wszechswiata, Ten, ktéry swiatlos¢ oddzie-
lit od ciemnosci, Ten, ktéry z pustki wydo-
bywa serce czlowiecze:

Mozesz cisnacé kamieri i na chwile zama-
ci¢ wode, odbijajaca obraz gwiazdy. Ale
nie siegniesz tej, ktéra ja zapalilem lub
w twojej obecnosci zagaszam.

Nie ma wiec klamstwa w tym opisie, cho¢

kazalam to przezy¢ bohaterce powiesci.
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DOLA I NIEDOLA
POLSKIEGO HISTORYKA

SYN CZY CORKA?

CIASNY KOLNIERZYK
I MINIATUROWE KALOSZE

NOWY WSPANIALY FRAK
SWIAT UCZONEGO

p—

Dola i niedola polskiego historyka

Nazwisko to nie potrzebuje komentarzy...
précz jednego moze: wymawia si¢ je Kor-
zon, tak jak Bor-zobohata itp. Niestety, dzi-
siejsze pokolenie mlodziezy, wodzone po ma-
nowcach réznych ,nowych® i ,,najnowszych®
pisowni, zatraca powoli odcienie dZzwigkowe
mowy naszej, najbogatszej wsrod jezykéw
stowianskich. Posiadajac wszystkie gloski —
Gih hich,zirz uioé — przestajemy sig
nimi poslugiwaé, otumanieni gradem nowych
przepis6w o roznych rozdzielnych i nieroz-
dzielnych slowach. Puchacza moégl stworzyé
tylko cudzoziemiec, nie odrézniajacy puchu
od puhu czy hukania. Matka moja wymawia
po dzi$ dzien doskonale nazwy drzew, jak
wierzba i tak dalej, rozdzielajac leciutko:
wier-zba. Dzi$ ,,mlodopolak” wychodowany
(bo i tak bedzie wkrotce) na metodzie wszel-
kich uproszczen, powie bez zajaknienia
wieszba, ruf — 1 nikt nie zwrdci mu uwagi, ze
to przeciez kaleczenie jezyka.

Ten nieoczekiwany wstep nie jest tak
wielkim odejsciem od tematu, jakby sie na
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pozér zdawalo. Myslac o Kor-zonie, mysSle
0 jego pokoleniu, ktére czulo, myslalo i mé6-
wilo po polsku tak, jak powinni mysleé¢ i mo-
wi¢ wszyscy Polacy, niezaleznie od epoki,
w ktorej sie urodzili. Po polsku.

Znakomity historyk zbyt dobrze jest zna-
ny, bym tu potrzebowala wymieniaé szereg
jego prac historycznych oraz przypomnieé
role, jaka dom tego Polaka-patrioty odgrywal
w Warszawie podczas ciezkich, szarych lat
popowstaniowych.

Najstarsze, wymierajace juz niestety po-
kolenie lepiej niz ja pamieta slynne ,,$rody"
u profesorostwa Korzonow. Gromadzila sie
wtedy przy ulicy Zabiej cala umyslowa i kul-
turalna elita naszej stolicy. Plonelo tam nie-
wygasajace nigdy ognisko mysli polskiej.
Niejedno serce polskie moglo sie przy nim
ogrzaé i pokrzepié. ~

Jeszcze jako dziecko bylam na kilku ta-
kich ,,srodach”: rodzice pragneli utrwali¢ mi
w pamieci charakterystyczne postacie i indy-
widualnosci, ktére $mieré wymazywala juz
raz po raz sposrod zyjacych.

Sadze, ze garsé szczegolow z prywatnego
zycia Tadeusza Korzona, najblizszego przy-
jaciela mojego dziadka, bedzie dla wielu czy-
telnikow nowoscia.

Kt6z na przyklad — poza gromadka naj-
* blizszych, ktorzy przechowali tradycje opo-
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wiadan — wie dzisiaj o tym, ze $wietny nasz
dziejopisarz, zeslany do Orenburga za udzial
w powstaniu 1863 roku, musial sie¢ tam trud-
ni¢... malarstwem. Powstaficom towarzyszyly
czesto na zeslanie mlodziutkie zony. Trzeba
bylo utrzymacé z czego$ powiekszajaca sie ro-
dzing. A $rodkow do zdobycia pieniedzy nie
istnialo zbyt wiele. Kto mégl, uczyl dzieci
orenburskich urzednikéw rosyjskich: francu-
skiego, niemieckiego, muzyki...

Korzon mial zdolnosci rysunkowe, wiec —
malowal ,landszafty” i sprzedawal je, nawet
za niezla cene, miejscowym dygnitarzom...
Jeden z takich obrazkéw przedstawiajacy,
jesli mie pamie¢ nie zawodzi, fragment ja-
kiejs ulicy w Orenburgu, zdobil potem §ciane
salonu w warszawskim mieszkaniu pp. Kor-
zonéw. Potem — jakze cenna musial byé pa-
miatka dla ich cérki, wdowy po Konradzie
Prészynskim (,,Promyku®), tej samej ,,Wan-
dzi“, ktéra $wiatlo dzienne ujrzala wlasnie-
w Orenburgu, miejscu zeslania ojca...

Albo na przyklad, kto juz dzi$ wie, ze ten
profesor, znakomity uczony, stynal z roztar-
gnienia w zyciu prywatnym. Jednego mial
tylko konkurenta — w moim rodzonym
dziadku. Spotkal go kiedy$ biegnacego $rod-
kiem ulicy. Na widok przyjaciela dziadek
moj zatrzymal sie, najwidoczniej uradowany:
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— Doskonale, ze cie spotykam! Powiedz
mi, jak ja sie nazywam?

Korzon powtérzyl ze zdumieniem:

— Jak sie nazywasz? Wolne Zarty...

Ale tamten bynajmniej nie zartowal.

— Wyobraz sobie, zapomnialem na §mier¢
swego nazwiska i to w chwili, gdy mi bylo
bardzo potrzebne... Bieglem wlasnie do domu,
zeby przeczytaé na drzwiach...

— Nazywasz si¢ Aleksander Szumowski
— rzekl powoli Korzon — jeste§ profeso-
rem w...

— Dziekuje ci, méj drogi, to doskonale.
Moge wréci¢ do biura paszportowego i za-
latwi¢ te przykra sprawe...

Istotnie — sprawa mogla byé przykra:
w rosyjskim biurze paszportowym, w fam-
tych czasach zapomnie¢ rodzonego nazwiska!
Moglo si¢ to wydaé zanadto podejrzane.
Mozna bylo za to odpokutowaé. Ale dziadek
moéj, ktéry musial pamietaé — i pamietal!l —
o wielu innych sprawach, daleko jego zda-
niem wazniejszych, niewiele sobie robil z ta-
kiej malej, zabawnej przygody i z mogacych
nastapi¢ konsekwencyj.

Jezeli 6w ,,szczyt roztargnienia® dostal sig
do kronik rodzinnych, to dlatego, ze Korzon
oczywiécie nie omieszkal pochwalié¢ si¢ przed
zZona:
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— Widzisz! Powtarzasz zawsze, ze taki
ze mnie dystrakt, a tymczasem Aleksander
o wiele gorszy... On zapomnial, jak si¢ nazy-
wa, a ja mu przeciez przypomnialem!

Obaj ci ludzie — S$wietlanej i niezapom-
nianej pamieci — zbyt wiele serca i mys$li po-
$wiecali Bogu, OjczyzZnie, a wreszcie swoim
bliznim, aby moéc troszczy¢é sie o takie drob-
nostki, jak na przyklad wlasne nazwisko.
Z ich slawnego roztargnienia wynikaly sytua-
cje arcyzabawne.

Do obfitego zbioru anegdot krazacych na
temat slawnych ludzi niechze mi bedzie wol-
no dorzucié¢ kilka autentycznych opowiastek
z prywatnego zycia Tadeusza Korzona.

Syn czy coérka?

Dziadek moéj za udzial w powstaniu zostal
w roku 1864 wywieziony do Orenburga. Tam
sie spotkal z Tadeuszem Korzonem, tam na
obczyznie zakwitla miedzy nimi przyjazn,
ktora nie oslabla do konca zycia.

Obu wygnancom towarzyszyly mlo-
dziutkie Zony. Moja babka i pani Korzo-
nowa nie nalezaly do wyjatkéw. Spelnia-
nie najprostszych obowiazkéw wydaje nam
sie dzisiaj nieomal bohaterstwem... Lata
sze$édziesiate byly pokoleniem zon i matek,
dla ktorych obowigzki i samozaparcie sig

69



mialy smak chleba powszedniego. Slubujac
przy oltarzu: ,a iz ci¢ nie opuszcze az do
$mierci®, Zona szla za mezem na dole i nie-
dole, a niedoli meznie stawiala czolo.

W ciagu kilku lat spedzonych razem na
obczyznie obie rodziny pomagaly sobie wza-
jemnie. Wszyscy stanowili jakby jedna ro-
dzine. Nic dziwnego — wygnaniec wygnan-
cowi staje si¢ bratem. Trudnosci finansowe,
niedostatek latwiej bylo znosi¢ w gromadzie.
Slady tego wspélzycia Szumowskich i Korzo-
now znajdujg si¢ wsréd pamiatek rodzin-
nych. Oto np. fotografia Tadeusza Korzona
z takim podpisem na odwrocie:

Mojemu bankierowi i dobrodziejowi
kochanemu Alexandrowi Szumowskiemu

funduje

T. Korzon.
2/14 czerwca 67.
Orenburg.

Jakze znamienna, jak wymowna jest ta
podwéjna data. Pierwsza — urzedowa, po-
wszechnie obowigzujaca w miescie rosyjskim,
druga — wedlug ktérej liczono po kolei
wszystkie, wszystkie $wieta rodzinne i ko-
Scielne, obchodzone daleko od ojczyzny, od
swoich...

Mniej wiecej w owym czasie urodzila sie
panstwu Korzonom pierwsza céreczka. Mlo-
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dej matce, zapewne wskutek ciezkich warun-
kéw zycia, nie starczalo pokarmu. Mleko
w Orenburgu bylo naéwczas produktem luk-
susowym, nie na chuda kieszen powstancza.
Przywozono je z dalszych okolic w zamro-
zonych krazkach. Wtedy moja babka, ktéra
miala coreczke, starsza zaledwie o pare mie-
sigcy, dokarmiala malenstwo. Tak to sobie
radzono w potrzebie.

7Z urodzinami Wandzi Korzonéwny (p6z-
niejszej zony ,,Promyka®) zlaczylo sie zabaw-
ne wspomnienie moich dziadkow:

Oto panstwo Korzonowie ogromnie pra-
gneli mie¢ syna. O dziecku oczekiwanym nie
méwili inaczej, jak ,,on”“. Kiedy nareszcie
nadszed! wazny moment, kto§ ze znajo-
mych spostrzegl, ze Korzon $pieszy ulica,
ogromnie zaaferowany, gestykulujac sam do
siebie. = Naturalnie cala polska kolonia
w Orenburgu byla juz poruszona donioslym
wydarzeniem. Znajomy spytal:

— Wiec mozna powinszowaé¢? A c6z wam
Pan Bég dal?

Korzon wypalil bez namystu:

— Chlopaka, panie, chlopaka!

Wiesé rozniosla sie blyskawicznie... a tym-
czasem kto$ inny mial informacje z niemniej
miarodajnego zrédla, gdyz od samej pani Ko-
rzonowej, ze to... dziewczynka i ze bedzie sig
nazywala Wandzia. Babce mojej bylo Wan-
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da na imie. Na jej cze$¢ niewatpliwie Korzo-
nowie postanowili tak nazwaé pierworodna.
Zanim roztargnienie mlodego ojca zostalo
»urzedowo sprostowane®, znajomi dzielili sie
na dwa obozy, obstajace za synem: — ,,.Bo
przeciez z jego wlasnych ust... styszalem!”“ —
i za cérka: — ,,Widzialam jg na wlasne oczy!“

Naturalnie Korzon dostal za swoje. Smia-
no sie i przez czas dluzszy nazywano mala
Wandzie ,,chlopakiem®.

Na chrzciny ,,chlopaka® zebrala si¢ u Ko-
rzon6w cala polska kolonia. Gospodyni wy-
stapila z nader okazalym przyjeciem, pragnac
w ten sposob uczcié radosne wydarzenie.

Nagle w czasie ,,uczty” zauwazyla ze zdu-
mieniem, ze jej malzonek, zazwyczaj bardzo
uprzejmy i gosScinny, tym razem zajada z ape-
tytem, bynajmniej sie o nikogo nie troszczac,
nawet o najblizszych sasiadéw!

Wreszcie przy pierwszej sposobnosci
zwroécila mu szeptem uwage na takie zacho-
wanie sie wobec zaproszonych przyjaciol.

Korzon, ogromnie zawstydzony, tluma-
czyl ze skrucha:

— Widzisz... to takie wspaniale przyjecie,
tyle dobrych rzeczy na stole.. Bylem prze-
konany, ze jesteSmy u innych w goScinie...

Zaiste, nie byl przyzwyczajony, aby jesé
»tyle dobrych rzeczy” we wlasnym domu...
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U Korzonéw w Orenburgu bieda piszczala
nieraz glosniej od malenkiej Wandzi, ktorej
sic niezle wiodlo: céreczka polskiego ,mia-
tieznika” ssala sobie najspokojniej, razem
z mleczng siostrzyczka, pier§ przybranej
matki.

Niestety, wiele malutkich dzieci polskich
nie wytrzymalo klimatu Orenburga. Pozo-
staly tam liczne mogilki... Kto$ zyczliwy —
moze Korzon wlasnie — narysowal oléwkiem
podobizne pomnika na cmentarzu.

Gdy po oémiu latach pozwolono Aleksan-
drowi Szumowskiemu wrocié¢ do kraju, pozo-
stawil w Orenburgu pod plyta kamienna az
trzy drogie istoty: matke staruszke (z domu
Wojewo6dzka) oraz dwoje malefikich dzieci:
Stasiunie i Marianka.

Korzonowie mieli pézniej syna, réwniez
Tadeusza, a Szumowscy aZ piecioro nowych
dzieci, urodzonych juz w Polsce. Do niedaw-
na zyli wszyscy. Pierwsza opuscila ten $wiat
najstarsza corka, Antonina.

Ciasny kolnierzyk i miniaturowe kalosze...

Po powrocie do Warszawy przyjaciele wi-
dywali si¢ bardzo czesto. Dziadek moj
ogromnie lubit dysputowaé z Korzonem. Cze-
sto mieli odmienne nieco zapatrywania na
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rézne kwestie polityczne, a przekonan swych
bronili zaciekle. Totez godzinami niekiedy
trwaly owe urocze przyjacielskie sprzeczki,
przypominajace jakie§ ¢wiczenia sportowe.

Obaj uczeni ludzie, profesorowie, biegali
po pokoju, wymachujac rekami, przyskaku-
jac do siebie, aby tym dobitniej, twarz
w twarz, wylozy¢ jaki$ nowy, nieodparty ar-
gument...

Korzon jakal sie wtedy mocniej niz za-
zwyczaj. (Rzecz dziwna: jakal si¢ tylko
w rozmowach prywatnych, na wykladach
moéwil zupelnie plynnie.) Pomimo dluzszych
przerw wypelnionych pomocnicza, wielokroé¢
powtarzana, samogloska ,e“ historyk nie-
mniej ogniscie przytaczal swoje racje.

Pewnego razu, podczas takiej wlasnie dy-
skusji, Korzon jednoczesnie zmienial ubranie.
Mial jaki$ wyklad czy tez pilna wizyte, wiec
by nie traci¢ czasu, perorowal. Stojac przed
lustrem i szamoczac sie ze spinka od kolnie-
rzyka, wtracil nagle:

— Popatrz no, Aleksandrze! To co$ nad-
zwyczajnego! Wczoraj ten sam kohierzyk
byl zupelnie dobry, a dzi$ taki ciasny, ze nie
moge go zapiaC. Czyzbym utyl przez jedna
noc? ;

: Przyjaciele przerwali interesujaca dysku-
sje, aby wyjasni¢ dziwne zjawisko. Rzeczy-
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wiscie kolierzyk byl niemozliwie ciasny.
Przygladali sie, kiwali glowa, wzruszali ramio-
nami, choé naturalnie obaj mys$leli o czym in-
nym, jak zwykle. Dopiero po kilku minutach
méj dziadek krzyknal nagle:

— Przeciez ty masz na sobie dwa kolnie-
rzyki!

Okazalo sie, rzecz oczywista, iZ uczony,
pochloniety interesujaca dyskusja, wlozyl
wprawdzie $wiezy kolnierzyk, ale przedtem...
nie zdjal starego.

Pani Korzonowa bardzo Ilubila grywac
w winta i czesto wieczorem schodzilo sig
w jej domu kilka oséb na partyjke. Ot6z zda-
rzalo sie nieraz, ze do tego wlasnie salonu
wkraczal Korzon w ,,pelnym rynsztunku®, to
znaczy w kapeluszu na glowie i z parasolem
w reku.

Goécie nie zwracali na to uwagi, poniewaz
profesor slynal z roztargnienia. Totez nawet
zwykle nie przerywano gry.

Dopiero po dluzszym czasie pani domu,
zdziwiona, czego jej malzonek szuka tak diu-
go i starannie po katach, a p6Zniej na pél-
kach i w malenkich szufladkach — spytala
wreszcie: o co chodzi?

Odpowiedz nieodmiennie wywolywala sal-
we $miechu. Okazalo sie, ze szukal kaloszy
albo butéw. W tym celu z cala powaga i sy-
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stematycznos$cia otwieral najmniejsze puzde-
reczka i szkatulki na stolach, a nawet — le-
zace na kanapie damskie woreczkil...

W podobnych sytuacjach $mial sie nie-
mniej wesolo sam Korzon, powtarzajac,
swoim zwyczajem, z dlugimi przystankami:

— Alez ze mnie... €, e, e... rzeczywiscie...
e, €, e... dystrakt!

Usposobienie mial na ogél pogodne, dow-
cip subtelny, ale jedrny. Nie zawsze odda-
wal si¢ wylgcznie pracom historycznym.
Swiadczyla o tym mala kartka papieru, ktéra
do niedawna wzglednie, bo do roku 1920 znaj-
dowala sie na wsi w papierach Bartosza Rosz-
kowskiego. Korzonéw z Roszkowskimi (moja
babka byla Roszkowska z domu) laczyla ser-
deczna przyjazn. Uczony czesto zjezdzal do
Rudawicy albo do Bobry Wielkiej na waka-
cje. Ot6z dziadzio Bartosz zapewnial mnie —
a byl to spos$réd wszystkich, jakich znalam,
jedyny czlowiek, ktérego usta nigdy nie ska-
laly sie klamstwem — Ze ta mala karteczka
zawiera nie tylko wlasnoreczne pismo Tadeu-
sza Korzona, lecz i jego wlasny utwér. Nie-
stety, zaginal w czasie inwazji bolszewickiej,
tak jak wiele cennych pamiatek. Czytalam
go jednak tyle razy i tylokrotnie powtarza-
lam, Ze nawet obudzona ze snu moglabym
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wyrecytowaé bez zajaknienia Ow szescio-
wiersz:

Pézne kolacje

halucynacje

sprawiaja w $nie.

Gdy jem miesiwo

i pije piwo —

burzliwie $pie.

Trzeba przyznaé, ze oszczednosé stow,
uzytych do tak plastycznego obrazu, mogilaby
stuzyé za wzér niejednemu poecie... No i byl
Korzon przy tym, jak widzimy — na d.lu’go
przed stosowaniem jarstwa dia pl-'acowmkox'v
umyslowych i przemeczonych 1ntelektua.h-
stow — pionierem nowych idei w lecznic-
twie...

Nowy, wspanialy frak...

Znajac dobrze roztargnienie swego ma%—
zonka, pani Korzonowa pilnowala gq troskli-
wie i o kazdym drobiazgu przypominala sa-
ma. Zwlaszcza, jezeli na przyklad udawal si¢
z wizyta, sprawdzala, czy ma drobne w port-
monetce, czysta chusteczke w kieszeni, kx:a—
wat... Bo i takie przeoczenia zdarzaly si¢ nie-
kiedy. :

Zaopatrywala tez meza W Ppaplerosy
i w liczne przestrogi, na ktore profesor odpg—
wiadal potakujaco, z golebia dobrocia
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W oczach, mimo Ze nigdy nie mozna bylo
przysigc, czy juz za progiem mieszkania nie
zapomni, po co wladciwie wyszedl z domu...

Zdarzyl sie atoli fakt, o ktéorym Korzon
pamigtal bardzo dobrze. Zawczasu juz przy-
gotowywal si¢ do majacej nastapi¢ uroczy-
stosci.

Chodzilo mianowicie o jubileusz Deotymy
(Jadwigi Luszczewskiej), niezmiernie w owym
okresie popularne;j i cenionej poetki-improwi-
zatorki. Uczony cieszy! sie bardzo z uczcze-
nia zastug pisarki, ktéra go darzyla przyjaz-
nia, a na wieczér jubileuszowy postanowit
wystapi¢ okazale: w nowym fraku.

Okazalo si¢ bowiem, ze stary frak, ktéry
stuzyl Korzonowi bodaj przez lat trzydziesci,
to jest od daty slubu — byl juz nie do wlo-
Zenia...

Po naradach z zona, pézniej z zong i kraw-
cem, ten ostatni otrzymal zamoéwienie. Frak
mial byé pierwszorzedny, z doskonalego,
cienkiego sukna — i uszyty podlug najnow-
szej mody. Profesor, ktéry trzy czwarte zZy-
cia spedzal w zakurzonych bibliotekach, nie
zZwracajac najmniejszej uwagi na elegancje
zewnetrzng — cieszyl sie teraz jak dziecko.
Po kazdej przymiarce wracal bardzo zadowo-
lony i skladal zonie raport: frak lezy jak ulal.
Tym razem ,mol ksiazkowy” zaémi nawet
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znanych elegantéw stolicy, bo¢ przecie zaden
nie bedzie miala fraka prosto z igly!

Nadszed! dzieh uroczysty i wieczdr, od
tak dawna oczekiwany. Pani Korzonowa
uméwila sie ze znajomymi na ulubionego
wincika, ale ma si¢ rozumieé zawczasu wla-
snorecznie przygotowala wszystko: rozlozyla
na krzeslach niezbedne szczego6ly garderoby,
powpinala spinki w mankiety koszuli ze
sztywnym, léniacym gorsem, wybrala odpo-
wiedni krawat...

Wychodzac z domu, na wszelki wypadek
pouczyla meza raz jeszcze: j

— Tadziu! Wiec pamietaj: nowy frak wi-
si w szafie. Wyjmiesz go dopiero w ostatniej
chwili, zeby sie¢ nie zakurzyl.

Gdy wrécila, profesora jeszcze nie bylo.
Polozyla sie wiec do 16zka. Wrécil pézno,
bardzo zadowolony z uroczystosci. Zaraz
tez na goraco opowiedzial zonie o przyjeciu,
na ktérym zgromadzila si¢ cala $mietanka
intelektualnej Warszawy.

— A twdéj nowy frak? Zrobil wrazenie?
— spytala pani Korzonowa, holdujac czysto
niewiesciej ciekawosci.

Uczony roze$mial sie z zadowoleniem:

— Wyobraz sobie, nadzwyczajne! Zg-
uwazylem nawet wprost wlepione we mnie
oczy roznych znajomych.. Nawet nie przy-
puszczalem, ze tak efektownie wygladam...
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Ogladali mnie od stép do gléw, wiec umysl-
nie stanalem pod samym Zyrandolem, zeby sie
dobrze przypatrzyli! Nie ma co, nasz krawiec
sie popisal! Méj frak musial byé rzeczywiscie
»dernier cri“... Chociaz sie na tych rzeczach
nie znam, ale jednak zauwazylem, Ze ogrom-
nie sie r6zni od innych i krojem, i wykoncze-
niem. Slowem: udalo sie! Zadalem szyku!

Nazajutrz z rana pani profesorowa zabra-
la sie do porzadkowania garderoby mezow-
skiej. On jeszcze wypoczywal po wczoraj-
szej zabawie. Nagle wpadla do pokoju, wo-
fajac:

— Na milo$é Boska, Tadziu! W czym ty
wczoraj poszedles do Deotymy?

— Jak to w czym? W nowym fraku...

Zalamala rece z rozpacza:

— Nowy frak wisi w szafie nie ruszony,
tak jak go zostawilam, a ty...

Przerwal zywo:

— Przeciez go sam wyjalem! Pamietam
doskonale, wyjalem go, jak doradzalas.
w ostatniej chwili...

— Wyjale$ stary frak, ktorym zakrylam
tamten, azeby sie nie niszczyl! Poszedles na
przyjecie w starym fraku! We fraku, od kto-
rego na dobitke odprulam juz guziki! Popatrz
tylko, jak on wyglada!

Istotnie ubiér, przyniesiony z sasiedniego
pokoju, przedstawial sie... ze trudno gorzej!
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Profesor patrzyl, patrzyl.. pokiwal glowa.
A potem zaczal sie tlumaczy¢ bardzo skru-
szony:

— Widzisz... Teraz pamietam doskonale...
To bylo tak: do ostatniej chwili czytalem
w gabinecie... co$ nadzwyczaj zajmujacego!
Potem... musialem sie zapewne $pieszy¢... Nie
zauwazylem... Rzeczywiscie, musialem w po-
$piechu nalozy¢ stary frak...

— ..bez guzikéw z tylu! I kolierz tez
wyprulam, bo go mole nadjadly.. Widzisz,
o! Zostala tylko podszewka. Slicznie musia-
les w tym wygladaé!

Historyk zamyélil sie. Zal mu bylo tej
jedynej, utraconej okazji. Ale sklonnos¢ do
analizy i wyciagania wnioskéow zwyciezyla.
Pokiwal glowa, usémiechnal sig:

— Teraz nareszcie rozumiem, dlaczego ci
ludzie tak mi sie wczoraj przygladalil...

Swiat uczonego

Tacy bywaja ludzie uczeni w Zyciu pry-
watnym. Zony ich nieraz zalamuja rece, gde-
rza albo dyskretnie wzruszaja ramionami...

' Przyjaciele powtarzaja sobie z ust do ust za-

bawne epizody...
Bo nikt nie jest prorokiem we wlasnym
kraju. Najwieksi ludzie, najzacniejsi — maja

Wspominamy. I — 6 81



swoje $miesznos$ci — a Smiesznos$é jest naj-
czesciej widziana przez najblizszych.

Na takiego ,,dystrakta”, jakim byl Tade-
usz Korzon, zona spogladala z wyrozumialo-
$cia, jak na duze, zawsze troche bezradne
dziecko.

Ciezka to i niewdzieczna rola: byé ka-
planka domowego ogniska, egeria, a jedno-
czesnie pania domu zapobiegliwa, czuwajaca
nad wszystkim. Potem sie do niej uczepi by-
le anegdota. I towarzyszka pracy, towarzysz-
ka doli i niedoli takiego uczonego wkracza
w anegdocie na karty pamietnikow.

Historia z frakiem nie wydarzylaby sie
z pewnos$cia zadnemu bywalcowi szlifujace-
mu od piatej do 6smej i od péinocy do rana
blyszczace posadzki duzych, modnych salo-
noéw. Ale uczony tylez godzin, albo i wiecej,
$leczy nad jakim$ nieczytelnym rekopisem
w zakurzonych archiwach, aby zglebi¢ ,,Dzie-
je wewnetrzne Polski za Stanislawa Augu-
sta“... Czlowiek, znajacy jak nikt w Polsce
,Dole i niedole Jana Sobieskiego“ — nie ma
czasu zastanawiaé sie zbyt dlugo nad zagad-
nieniem, dlaczego nowy frak znajdowal sig
pod starym, a nie odwrotnie...

W starym czy w nowym fraku budzi on
szacunek calego spoleczenstwa. W , zacias-
nym" kolnierzyku — lub jeszcze gorzej, bez
krawata — jest on chluba kazdego rodaka,
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ktéremu z mroku dziejéw wyprowadzil i pod-
sunal przed oczy historyczne dole i niedole
jego praojcow... ku nauce lub ku przestrodze.

A gdy sie uSmiechniemy, stuchajac opo-
wiadan o kaloszach poszukiwanych w pudel-
ku od zapalek — bedzie to zawsze usmiech
pelen serdecznej dumy.

Wielkie i prawe serca bily w tych ludziach.
Mogli czasem zapomnie¢ wlasnego nazwiska,
lecz nie zapomnieli przez cale zycie — ani na
jedna chwile — zZe najdrozsze imie, najwaz-
niejsze — to imie ojczyzny naszej. To —
Polska.

b} 83
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SLON W SALONIE

WIELKI MALARZ
I MALA RYSOWNICZKA

SMIERC I ZONA..

Sloh w salonie

Mieszkaliémy jeszcze wowczas w kamie-
nicy nr 7 przy Nowym Swiecie. Pewnego po-
potudnia kto$ zadzwonil. Kucharka Antosia
poszla otworzyc.

— Czy zastalem panstwa w domu?

Na schodach stal osobnik w tuzurku.
w wysokim, sztywnym kolnierzyku i z kape-
luszem w recku. Jaka$ ,oficjalna” wizyta.

— Pana nie ma, a pani w kuchni. Kogo
mam zameldowaé? — zapytala sluzaca.

Goéé wyjal pugilares, wreczyl bilet. An-
tosia ujela go ostroznie w dwa palce i wska-
zala nieznajomemu jakie$ drzwi:

— Moze pan zaczeka w salonie. Pani za
chwile przyjdzie.

Znikla w glebi mieszkania. Nowoprzyby-
ly, pozostawiony sam sobie, przezyl chwile
wahania. Zza drzwi, wskazanych przez shu-
zaca, dochodzily gluche pomruki oraz cien-
kie, radosne piski polaczone z halasem, jaki
wydaja padajace na ziemie krzesla. Ale
skoro tu wlasnie, a nie gdzie indziej miesci
sie salon...
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Go3¢ nacisnal klamke, wszedt... i oslupial.

Duzy pokdj przypominal raczej arene
cyrkowa, niz miejsce przeznaczone do pPrzyj-
mowania gosci. Caly srodek ogolocony z me-
bli, usuni¢tych pod $ciany, zajmowal wzorzy-
sty dywan zielony w piekne, ré6zowe kwiaty,
a na dywanie...

To, co lezalo na dywanie, w zarysach
przypominalo sfonia. Wielka, szara bryla,
wydajac wlasnie owe pomruki, przewalala sie
z boku na bok. Na wynioslosci stanowiacej
sam $rodek cielska, obciagnietego popiela-
tym, fantastycznie sfaldowanym szewiotem,
siedziala okrakiem drobna, bialor6zowa istot-
ka. Przy pomocy kolan i piastek, zacisnie-
tych na karku olbrzyma, starala sie utrzy-
ma¢ réwnowage, co bynajmniej nie bylo rze-
cza latwa... Jednym, gwaltownym ruchem
stonr strzasal z siebie biala ,,muche®, éwierka-
jaca z uciechy jak ptaszek.. Ale wytrwala
amazonka, nie dajac za wygrana, gramolila
si¢ znowu na oryginalnego wierzchowca i za-
bawa trwala w najlepsze.

Go$¢ chrzaknal raz i drugi, ale nie zwrocil
tym niczyjej uwagi. Mala dziewczynka i ko-
los w szarym garniturze nazbyt byli sobg za-
jeci, aby zauwazy¢ przybysza, ktéry wreszcie,
zrezygnowany, przysiadl skromnie na krze-
selku w glebi salonu.

88

Po dobrej chwili weszla dopiero moja ma-
ma. Rzuciwszy okiem na podloge, powitala
goscia tak wytwornym u$miechem i uscisnie-
niem reki, jakby para, baraszkujaca na dy-
wanie, byla zjawiskiem najzupelniej normal-
nym. _

Zaraz tez rozpoczela tonem ,S$wiatowe]j
damy* konwersacje na jaki$ temat aktualny,
wtraciwszy mimochodem, ze herbata zaraz
bedzie podana...

Gosé mimo wszystko czul sie troche nie-
swojo. Malo byl widocznie przyzwyczajony
do tego rodzaju widowiska na terenie war-
szawskiego salonu. Nie modgl sie opanowac
na tyle, by glosem naturalnym odpowiada¢
na uprzejme pytania o zdrowie i wrazenia
z podrézy... Raz po raz rzucal okiem w stro-
ne, gdzie ,,slon* miotal sie w ocigzalych pod-
skokach, a bialo ubrana dziewczynka piszcza-
Ia i klaskala w rece z uciechy.

Matka moja, zauwazywszy zaniepokoje-
nie goscia, wyjasnila z cala swoboda, jak
sprawe najja$niejszq pod sloficem:

— Troche zanadto halasuja.. Ale to tak
zawsze. On pasjami lubi si¢ bawi¢ z moja
Wandzia... Panowie sie nie znaja? Ach,
przepraszam... Bylam pewna, ze... Panie Ja-
nie!

Na dzwiek tego imienia olbrzym dzwignal
si¢ z pozycji horyzontalnej, usiadl (posrodku
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dywanu) i przez chwilg patrzyl przed siebie
niezbyt jeszcze przytomnym wzrokiem. ‘Po—
tem wstal ociezale, przejechal dlonia po wlo-

sach, poprawil kamizelke, spod ktorej wyzie- -

raly inne, zbyteczne dla oka czesci gardero-
by i zrobil kilka krokéw naprzéd.

Szeroki, popielaty marynarkowy garnitur,
wypelniony imponujaca masg cielska, pote-
gowal jeszcze pierwsze wrazenie. Jezeli kaz-
dy czlowiek przypomina z charakteru albo
z wygladu jakie§ zwierze, to ten grubas
w krzywo zapictej kamizelce i spodniach wy-
gniecionych byl ,na stojaco” jeszcze podob-
niejszy do slonia.

— Panowie si¢ nie znaja... — powtodrzyla
mama.

g
Goé¢ sklonil sie i wymienil nazwisko. Tlu-

écioch najpierw spojrzal na moja matke
wécieklym wzrokiem, potem zgrzytnal zeba-
mi, wyciagnal reke i mruknal co$, co od biedy
moglo by¢ aktem prezentacji:

— Hmbrmbrhm...

Po czym, nie dorzuciwszy juz nic wigcej,
wrécil do przerwanej zabawy.

— To Stanistawski, wie pan, ten Swietny
pejzazysta.. Zonaty z moja cioteczna siostra,
Ninka Roszkowsks.. Wielki oryginal, ale
czlowiek niezwyklego umyslu, prawosci...
No i talent! Widzial pan jego wiatraki przy
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ksiezycu na ostatniej wystawie? Albo te ,,bo-
diaki“ stepowe... ;

Malarz bodiakéw i wiatrakéw chodzit
tyczasem na czworakach po zielonym dywa-
nie w kwiaty, malo sie troszczac, jakie sobie
0 nim wyrobi zdanie pan w tuzurku.

Goséé nadpil filizanke herbaty, nadgryzl
kruche ciasteczko, wypowiedzial jeszcze kil-
ka okraglych zdan o malarstwie 1 sztuce
w ogolnosci, po czym, dyskretnie zerknaw-
szy na zegarek, pozegnal pania domu réwno
po dwudziestu minutach przepisowej ,,pierw-
szej wizyty".

W progu na chwile zawahal sig, czy nie
wypada podejé¢ i pozegnaé¢ nowego znajome-
go, ale dal spokoj formalnosciom, uslyszaw-
szy, ze to zbyteczne:

— Niech pan si¢ nie trudzi... Zreszta oni
i tak o Bozym $wiecie zapomnieli...

Dopiero gdy drzwi stuknely w przedpo-
koju, mama postanowila rozprawic sie ze Sta-
nislawskim:

— Nie ma co, $licznie sie pan popisal!
Pickne mniemanie bedzie mial o panu ten
czlowiek... Przyszed! z oficjalng wizyta... To
znajomy mojego meza, dyrektor X... Bardzo
ustosunkowany jegomos¢...

Wielki malarz zsadzil malenka Wandzig
z kolan, gdzie galopowala wlasnie w rytm
stow ,Jedzie, jedzie zyd, zyd! Na koniku
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hyec, hye! — obciagnal nieszczesna kamizelke
i mruknal:

— A po co bylo robi¢ te jakie$ ceregiele?
Przyszedl, poszedl — B6g z nim. A pani za-
raz musiala mnie przedstawic.

— No, bo c6z by sobie pomyslal...

Stanisiawski znéw straszliwie zgrzytnal
zebami, zmell w ustach jakie$ brzydkie slo-
wo i wreszcie rzekliponuro é@ Smiejacej si€
mamy: “ B

— Malo mnie obchodzi, co sobie o mnie
my$li jaki§ koltun, ktérego widze po raz
pierwszy i zapewne ostatni w zyciu...

Wielki malarz i mala rysowniczka

Jan Stanistawski odegral w moim zyciu
wielka role, nawet w pewnym okresie role
decydujaca o calej mojej artystycznej karie-
rze. Tylko nie taka, jak sobie wyobrazal
i jak sie wszyscy najnaturalniej w Swiecie
spodziewali...

Bo zycie plata czasem figle, o jakich sig
nie énilo... filozofom, a tym bardziej mala-
rzom. Mialam w dziecinstwie wielkie — jako-
by — zdolnoéci rysunkowe. Stanistawski
wrecz twierdzil, ze posiadam olbrzymi talent
z-Bozej laski — a do tego w dziedzinie, naj-
mniej przez malarskich ,geniuszow™ obsa-
dzonej: talent ilustratorski.

92

Od najwczeéniejszych lat rysowalam, ry-
sowalam a rysowalam... Cale stosy, cal.e to-
my zeszytow Z moimi rysunkami zalega]:»:y jole;
dzi¢ dzien szuflady 1 skrzynie wype_lmone
przez archiwa rodzinne. Dzi$ te_ rysunki prze-
szly do ,rejonu’’ pamiatek, jak fotografie
i listy drogich zmarlych, ktore sig czasem Wy~
dobywa, przeglada, oplakuje...

Cudzy bél rzadko bywa i naszym. Musze

@2na, ze w Sprawie tyehyrysunkow nie po-

dzielam cierpien me] najblizszej rodziny:
mialam zostac artystka - malarka, (do. tegq
snakomita!) a jestem... literatka. Bynmmmg]
nad tym nie boleje. Nawet w chwilach naj-
gorszych, gdy czlowiek traci wiare we wlasne
sity i zdolnosci, kiedy chleb literacki b.ywal =
jak chleb wojenny — skapy, twardy i gor'zkl,
nawet wtedy, przysiggam, nie przyszlo mi do
glowy jeknac: ,Ach, czemuz nie posl.uchalam
starszych! Czemu nie poéwigcilam sig malar-
stwul® -
Dzié, gdy czasy gorne i chmur{le_ (w reko-
pisie poety bylo nieco inaczej, mniej pc.>’etycz-
nie) mam juz zapewne poza soba, dzié, gdy
moge patrze¢ na przeszlos¢ z perspektywy
kilkudziesieciu lat, zdaje sig, ze rozumiem
wreszcie te pasje rysowania: od najwcze.s—
niejszego dziecinstwa, odkad siebie pamie-
tam, ukladalam krotsze albo dluzsze powie-
éci. Najpierw — byly to bajki. Kazda po-
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wies¢ jest bajka, tak jak kazda bajka ma
w sobie duzo prawdy.. Do ukladania mych
fantastycznych bajek braklo mi prostej rze-
czy: techniki pisarskiej. Ba! Techniki pisa-
nia w jak najpospolitszym znaczeniu tego
sfowa...

Dopomagalam tedy jak moglam swej
fantazji, galopujacej na kulawym pegazie —
po odkrytych juz zreszta kontynentach —
odpowiednig do tekstu koncepcja rysunko-
wa. Czasem to lepiej wypadalo niz slowa.
Stworzylam na przyklad cykl obrazéw z 7y-
cia pewnej bohaterskiej, nader tajemniczej
postaci, a pod jednym z koficowych rysun-
kéw podpis takiej tresci: ,Rycerz ten byl
dziewica, o czym wiedzial tylko jeden zaufa-
ny giermek".

Jak latwo oceni¢ z tej kréciutkiej cytaty,
temat nie potrzasal nowosci kwiatem, a jed-
nak $wietny krytyk i literat, Adam Grzyma-
la Siedlecki, przytoczyl w jednym ze swych
artykuléw owo zdanie jako charakterystycz-
ne dla o$mio czy dziesigcioletniej dziewczyn-
ki predestynowanej na powieéciopisarke.

Ta niewymieniona z nazwiska dziewczyn-
ka bylam ja we wlasnej osobie, podobizna za$
»Rycerza — dziewicy” moim wlasnym dzie-
fem, znacznie lepszym, niz wpisany na margi-
nesie tekst literacki. O ilez bylo wygodniej
dla poczatkujacego ,literata” narysowaé po-
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sta¢ w przylbicy, spod ktérej kaskadami
splywaly jasne loki, niz czar i barwe tych ke-
dzior6w opisad!

Poslugiwalam sie w poczatkach kariery
literackiej — jak ludy pierwotne — pismem
obrazkowym. Bylo mi potrzebne, jak i im,
do wypowiedzenia swych mysli.. A ze nie-
watpliwie posiadalam tez uzdolnienie w szki-
cowaniu ludzkich sylwetek...

Slowem, mialam zostaé artystka malarka.
O tym za mnie, per procura, marzono. Tego
byl pewien Stanistawski. I jezeli malarka nie
zostalam, jemu wlaénie ten fakt zawdzie-
czam. Bowiem réznymi $ciezkami Pan Bog
nosi kule, ktérymi czlowiek strzela...

A jak sie stalo, opowiem...

Ot6z, jak zaznaczylam, znakomity wuj
mial baczne oko na obiecujaca artystke.
Wszystkie moje rysunki chowano, potem je
ogladano, oceniano, komentowano. Nic mnie
te obrzedy nie obchodzily, w chwilach bo-
wiem wolnych od twérczych natchnien ba-
wilam sie, jak inne, mniej utalentowane dzie-
ci: lalka, pilka, skakanka. Przez ten czas ro-
sty jak na drozdzach projekty. Wandzia —
po ukoficzeniu szkoly oczywiscie — pojedzie
do Krakowa, aby tam pod kierunkiem s$wiet-
nych malarzy (a nie braklo ich wtedy!)
ksztalci¢ sie w Akademii fachowo. Potem
oczywiscie do Anglii, gdzie dzial ilustracyj-
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ny przedstawial siec nadwczas kwitnaco. Po-
tem — mno, oczywiScie, bedzie najlepsza
w tym dziale rysowniczks... co najmniej na
wszystkie trzy zabory.

Rostam tymczasem, a wraz ze mna na-
dzieje moich bliskich. Ale Stanislawski miesz-
kal stale w Krakowie, a w Warszawie byli

inni malarze, ktérym mama pokazywala mo- -

je dziela. Tak czynia wszystkie matki, jak
$wiat $wiatem. Kazdej sprawia niewyslowio-
na, bloga rados$¢ przekonaé otoczenie, ze jej
dziecko jest istota niepospolita.

I wlasnie kiedy mialam lat dziesieé, zja-
wil sie u rodzicow przybyly z zagranicy Ka-
zimierz Stabrowski. Przyjrzawszy sie utwo-
rom swej przysziej ,.kolezanki”, wpadi w ist-
na egzaltacje. Podobno blagal moja matke
niemal ze lzami w oczach, by moégl mi dawac
lekcje... Ze, bron Boze, nie chce tego trakto-
waé zarobkowo, ze o zadnych pieniadzach
nie chce slyszeé... Jes$li matka moja uwaza,
Ze na systematyczna nauke za wczesénie, to
niech mu bedzie wolno przychodzi¢ choé dwa
razy w tygodniu... Na godzinke...

Tlumaczyl, prosil, przekonywal, ze Wan-
dzia si¢ nie zmeczy, nie znudzi, Zze to bedzie
jakby zabawa, przy ktorej dziecko nauczy sie
rysowaé, a on kiedy$, w przyszlosci powie
z duma: ,,To ja bylem jej pierwszym profe-
sorem...”
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Stalo sie. RzeczywiScie, nawet mnie to
z poczatku ogromnie zajmowalo: przychodzi-
li posltanicy, wasaci, w czapkach czerwonych
i w mundurach, lub stare baby spod koscio-
16w. Stabrowski mruzyl oczy, sadowil ich na
krzesle, znowu przekrzywial glowe, przysla-
nial lub odslanial szyby w oknach. Potem
kazal mnie mruzy¢ oczy, rysowaé swiatfocie-
niem...

Kladl mi wegiel do reki, tlumaczyl, ze to
wszystko jest bryla. Gietkim ruchem dloni
zaznaczal na papierze proporcje. Zachegcal:

— Smialo, émialo! Ta plaszczyzna jest
w cieniu... Zaznacz weglem tréjkat cienia na
nosie... A teraz oczodoly... A teraz — wybie-
rzemy $wiatlo chlebem... O, tak!

Co$ z tego wychodzilo. Istotnie, co$ bry-
lowatego. Odszedlszy jak najdalej i przy-
mruzywszy dobrze oczy, mozna sie bylo z do-
bra woli dopatrzyé w tym bohomazie ludzkiej
twarzy...

Stabrowski byl ekspresjonistg. Tak zdaje
sie nazwano kierunek importowany wprost
z Paryza. Byl zreszta doskonalym i cenionym
malarzem. Zanim zostal ,,ekspresjonista®,
umial doskonale rysowaé. Moje za$ bryly,
jesli mialy co$ wspdlnego z rysunkiem, to
chyba tylko... wegiel drzewny. Ale malarz-
entuzjasta promienial. Twierdzil, Zze mam
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,,rozmach®, wyczucie kontrastow, nawet wla-
sng koncepcje artystyczna!

Bohomazy starannie utrwalone, przypiete
pluskiewkami do $ciany, stanowily juz wcale
okazalg galerie, kiedy nagle przyjechal Stani-
stawski.

Nawet nie sile si¢ na opisanie sceny, jaka
nastapila po obejrzeniu mych ,portretow
z natury”. Stanistawski wpadl w furie. Krzy-
czal, tupal, wymachiwal rekami, grozil nie-
obecnemu koledze wyszukana kolekcja mak
piekielnych... Najstraszliwsze wyrazy pada-
ly z jego ust geéciej, niz $nieg za oknem...
Przypominam sobie tylko niektére ,,uwagi®
przerywane wyjasnieniami mojej mamy, ze
to przeciez wybitny malarz, ze tak prosil,
z wlasnej, nieprzymuszonej woli, ze Wan-
dzia...

— Kryminal! — ryczal Stanistawski. —
Kazaé dziecku rysowaé takie rzeczy!.. Po-
slaficy, psiakrrr.. Sam powinien zosta¢ po-
staficem! O, nie daruje! O, rozniéstbym,
rrrozniésibym...

Tegoz dnia na spokojniejszej juz cokol-
wiek konferencji ,,rodzinnej“ losy moje zo-
staly przesadzone. Stanislawski o$wiadczyl
kategorycznie, ze mie zabierze do Krakowa.
Zaraz. Natychmiast. Jeszcze przed Bozym
Narodzeniem...
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— Musze odrobié jak najpredzej — rzekl
toczac groznym wzrokiem po zebranych —
to, co naknocil ten wasz... (okropne slowo)
malarz... Dziecku by w glowie przewrdcili!
Ale do§é. Teraz ja sie do niej zabiore.

Pojechalam z mama. Zostawiono mig
u stryjostwa. Tam uczylam si¢ z moja r6-
wieéniczka Janka gramatyki, arytmetyki oraz
innych madrosci z zakresu nizszych klas szko-
ly $redniej. Poczucie estefyki mial mi w zba-
kierowanej lepetynie naprostowaé sam Sta-
nistawski. Chodzilam do wujostwa trzy razy
tygodniowo i tam — w towarzystwie dwdéch
doroslych uczennic mistrza — bralam lekcje
rysunku...

Prawdopodobnie Stanislawski postanowil
wybié klin klinem: ekspresjonistyczne Swia-
tlocienie zastapi¢ drobiazgowym, niemal Ze
benedyktyhskim rysowaniem martwej na-
tury. Ustawiano przede mng ,.kogutki“ odpu-
stowe i drewniane laleczki, zlozone z samych
walkéw, tréjkacikow i kulek: rysowalam je
z nienawiscia, niedbale... Dostawalam za to
porzadne bury, bo Stanistawski, zloty czlo-
wiek i tak wyjatkowy, genialny pejzazysta —
nie poznal sie zupelnie na pejzazu mojej roz-
dasanej po dziecinnemu duszy: najpierw zapa-
nowala tam jesienna plucha w postaci lez,
gesto pokrywajacych nieudane préby rysun-
kéw; potem nastala sroga zima obojetnosci:
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listki przyszlych malarskich wawrzynéw czer-
nialy i padaly jeden za drugim w mroznym
tchnieniu nakazu:

— Musisz to narysowaé. Potem, kiedys,
bedziesz malowaé to, co ci sie¢ podoba...

Kochalam bardzo mego wuja. Podziwia-
fam malarza. Ale niecierpialam nauczyciela
i nauki. Zaciskalam mocno powieki, zeby
choé przez chwile nie widzie¢ oloéwka, papie-
ru i obrzydlych, ,prostych” modeli. Powta-
rzalam w duchu z cala §wiadomoscia, Ze to
jest slubowanie:

— Dobrze. Teraz musze rysowaé, bo mi
kaza, bo jestem mala. Ale pofem, jak doro-
sne, nie bede rysowala wcale, wcale, wcale!

Rysowalam jeszcze duzo. Nawet z zapa-
lem. Ukonczylam, juz po zamazpdjsciu,
Szkole Sztuk Pieknych. Bylam nawet — i to
przez cale trzy pélroczal — nauczycielka ry-
sunku w szkole $redniej! Czego czlowiek nie
robil w koncowych latach wojny!

A przeciez nie zostalam malarka. Za-
wdzieczam to — o ironio! — czlowiekowi, kto-
ry wierzyl w moj talent. Dzi$ czuje za to dla
Stanistawskiego wielka wdzieczno$é: bezwie-
dnie wyzwolil we mnie bunt przeciwko
sztucznie narzuconemu ,powolaniu®. Dzi$
malarstwo lubie i cenie, jak wszystkie sztuki
piekne. Potrzebuje go jak kazdy wrazliwy
na pickno odbiorca. Ale rozkosz pracy, roz-
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kosz najwiekszego cierpienia i najwiekszej
radosci daje mi tylko to, co przeszlo wszelkie
proby ogniowe, przepalilo serce na wkros,
pozera czas i nerwy. Praca literacka moze
nawet wypacza nieraz i kaleczy moje wlasne,
prywatne, spokojne, ciche szczescie, o jakim
ma prawo marzy¢ kazdy czlowiek.. Ale ko-
cham ja, nie moglabym jej porzucic.

Pisze powiesci. Tak jak wtedy, kiedy by-
lam jeszcze mala dziewczynkg i ukladalam
bajki, do ktérych braklo stéw w slowniku
kilkoletniej autorki...

Chce i musze pisaé dla ludzi, tak jak ma-
larz chce i musi dla nich malowaé, rzezbiarz
— rzezbié, artysta-muzyk — graé. Wiec to
widocznie jest moim powolaniem.

I jeszcze co$é niezmiernie dla mnie wazne-
go zawdzieczam Stanislawskiemu; przezylam
w tymze roku, w tymze Krakowie chwilg na-
prawde wielka, niezapomniana, niepodobna
do zadnej innej w zyciu.

Dzieki Stanistawskiemu widzialam w Kra-
kowie tworce ,,Nocy listopadowej“ i ,,Wese-
la¥“. Byl juz wtedy émiertelnie chory. Poszli-
$my go odwiedzi¢. Nie pamietam, czy to by-
to w szpitalu, czy tez w jego mieszkaniu. To
nie mialo zadnego znaczenia, skoro zostalo
zapomniane.
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Ciocia Ninka byla poczatkowo przeciwna
tej wizycie. Mowila, jak zwykle, cicho, la-
godnie, z uSmiechem na bladych, troche za-
wsze spierzchnietych ustach. Lubilam na nie
patrzeé. Mialy w sobie duzo slodyczy:

— Wandzia tego nie zrozumie. Bedzie
miala tylko przykre wspomnienie.

Stanislawski mruknal na to:

— Nim doroénie, bedzie za péZno. Wan-
dzia musi zobaczyé Wyspianskiego. Kiedy$
sobie o tym przypomni.

Zobaczylam go.

Wrazenie bylo silne i nigdy nie zapomne
tej pieknej sceny, choé wionelo od niej
uczuciem grozy.

Na 16zku — po6l oparty o wysoko spie-
trzone poduszki — lezal kto$ nieznajomy
o twarzy Zé6lto-zielonkawej. Reke mial oban-
dazowana i tym bialym kikutem usilowal co$
pisaé na bloku, gdy$my wchodzili do pokoju.

O czym Wyspianski tak dlugo moéwil ze
Stanislawskim? Bo czekalam, stojac, kwa-
drans, moze i wiecej. W kazdym razie ta
wizyta wydala mi si¢ wiekiem. O czym roz-
mawiali? Tego nie stuchalam widocznie, bo
nie moge sobie przypomnieé. Zbyt mnie po-
chlanial widok cienia rzucanego na jasna
$ciane przez czlowieka, ktéry sam byl juz
prawie cieniem.
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Pamietam, ze padlo jedno slowo — naj-
mniej oczekiwane najmniej spodziewane
w tej chwili: — Krawat. Moze dlatego zapa-
mictalam je tak dobrze.

Tyle wyniosly oczy i uszy dziecka. Naj-
wiekszy ze wspolczesnych artystow pisal mo-
7e wtedy zmartwialymi palcami:

To cialo tylko lezy —
Lecz duch, jak ognia slupl!...

%

Warto tutaj przypomnieé, ze Jan Stani-
stawski byl jednym z pierwszych, ktérzy
uchylili czola nie tylko przed Wyspianskim-
malarzem, ale i przed genialnym poeta, twor-
ca nowej epoki w naszej poromantycznej,
popowstaniowej literaturze.

Nie wszyscy wspolczesni zrozumieli Wy-
spianskiego i docenili nalezycie doniostosé
roli, jaka tworca ,,Wyzwolenia® odegra
w ksztaltowaniu charakteréw i psychiki mlo-
dziezy ,,przedwojenne;j”.

Ze go nie zrozumiano i nie odczuto, $wiad-
czy choéby znane powszechnie powiedzenie
jednego z ,ludzi teatru” o premierze »Wese-
la“. Scharakteryzowal on to dzielo jako
,sztuke ludows z muzyka i taficami®... Jeden
za$ z zawodowych krakowskich krytykéw po-
informowal publiczno$¢ w artykule popre-
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mierowym, ze trzyaktowy utwoér konczy sic
pogodnie... plasem wszystkich par, bioracych
udzial w przedstawieniu, w takt znanej melo-
dii ,,Pod Krakowem czarny las®...

Na premierze ,,Wesela“ panowal nastréj
osobliwy: jedni wpadali w szal zachwytu, in-
ni byli mocno skonsternowani. Nie wiedzie-
li... ,co o tym sadzi¢”, wiec na razie zachowy-
wali sie z rezerwa, wyczekujac, co powie Sta-
nistawski — glos i sumienie artystyczne 6w-
czesnego Krakowa. Jego wrazenie, jego pier-
wsze slowo bylo w pewnej mierze opinia de-
cydujacg o sukcesie lub klesce.

Jan Stanislawski siedzial w jednym
z pierwszych rzedow foteli. Gdy spuszczono
kurtyne, nikt na razie nie bil brawa: ludzie
stali w miejscu... Publiczno$é, o dziwo, nie
$pieszyla, jak zazwyczaj, do szatni.

Stanistawski wciaz siedzial nieruchomo,
jak urzeczony, z twarza spopielala, zastygla
w upojeniu az bolesnym, tak silnym...

Dopiero po jakim$ czasie wstal; z ust wy-
dobyly si¢ jakie$ urywane, gardlowe dzwieki,
strzepy sléw: rozprawial sie jeszcze sam na
sam z potega doznanego wzruszenia.

Byl Polakiem do szpiku kosci. Pochodzil
z Kreséw, ktére wydaly nie tylko Wernyhore.
Calym sercem i wszystkimi nerwami artysty
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odczul tragizm zbiorowej duszy polskiej po-
kazany, jak nigdzie, w tej ,Jludowej sztuce
z muzyka i taficami®...

»Smieré i zona...“

Wesele Stanislawskich odbywalo si¢ w Ru-
Qdawicy pod Grodnem, w rodzinnym majat-
ku mojego ciotecznego dziadka, Bartosza
Roszkowskiego. Podobno dawno nie pamig-
tano tak licznego zjazdu rodziny.

Uroczysto$é, oOwczesnym  obyczajem,
trwala dlugo. Starsi musieli sie za wszystkie
czasy nagadaé, a mlodziez wybawié i wytan-
czyd.

W Rudawicy byly az dwa domy mieszkal-
ne, ale oba niewielkie. Rozlokowano wige
przybylych, jak sie dalo, to znaczy wedlug
wieku, urzedu i.. plci. Pamietam jak przez
mgle, ze duzy pokoj na gorze przedzielono
przescieradlami na osobne, malenkie sypial-
nie. Tam mie wlasnie ulokowano pod opieka
mnoéstwa ciotek, zaré6wno rodzonych, jak
i,przyszywanych®.

Mama byla wtedy powaznie chora i mu-
siala zostaé w Warszawie. Przyjechalam
zZ moja ,przebrana matka”, Antoning Szu-
mowska — Adamowska. Kochana ciocia Tol-
cia sama byla wéwczas bardzo mloda mezat-
kg, lecz juz znana pianistka i duma calej ro-
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dziny, totez czyniono jej odpowiednie ,,hono-
ry" mieszkaniowe. A ja... dostalam sie mie-
dzy namioty z przeScieradel, wypelnione
szczelnie plebsem innych ciotek i kuzynek
dotychczas niezameznych.

Jako najmlodsza z weselnikéw, zaledwie
czteroletnia panna, bylam tam oczkiem w glo-
wie. Ale ,milutka Wandzia* miala zwyczaj
wstawaé o $wicie, co niezbyt dogadzalo in-
nym lokatorkom pokoju. Totez jedna z cio-
tek ,,poswiecila sie” dla ogoélu, zapewniajac,
Ze mnie umyje, ubierze i co predzej wyprawi
do ogrodu.

— Dziekuje, sama sobie dam rade! — ura-
zona milo$¢é wilasna kazala mi sie wyrzec cu-
dzej laski — zreszta mam tu moja przebrana
mame. !

— Patrzcie, jaki sobieradzki smyk! — za-
uwazyla ktéras z rozbudzonych juz rozmowa
sasiadek, a inne $mialy sie, obserwujac, jak
czerwona z wysilku, wkladam bielizne i za-
pinam guziki...

— Patrzcie! Ona rzeczywiScie juz sie
ubrala sama! — zauwazyla ktéras z kuzynek.

Wyszla z 16zka i podbiegla do mnie w ko-
szuli: e

— Chodz, kochanie, pocaluj ciocie...

Ale spotkala sie z wyrazng rekuza:

— Nnnie...
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— Dlaczego?
— Bo jeste$ nie umyta i... paskudnie wy-
gladasz — padla prawdoméwna odpowiedz.

Kuzynka w papilotach i w wymietej bie-
liznie oslupiala ze zdumienia, nie wiedzac,
czy sie rozesmiaé, czy mie skarci¢ za tak do-
sadne wyrazenie. Smialy sie za to inne ciocie,
dogadujac:

"~ —  Co racja, to racja! Ale weredyczka
z tej Wandzi! I co za jezyczek! Stanislawski
nie posiadalby si¢ z radosci!

Rzeczywiscie, Stanislawski lubil slowa so-
czyste, a wchodzil wlasnie do rodziny, gdzie
w najintymniejszych nawet rozmowach nie
klécono sie, tylko dyskufowano... Gdzie pan-
ny nie uzywaly slowa klamac, ale mowic nie-
prawde...

Pod tym wzgledem bylam prawdziwym
wyrodkiem. Zamiast ,nie pachnie”, méwi-
lam bez ogrodek, ze $mierdzi, a gdy raz
oznajmilam publicznie, ze mi dano na prze-
czyszczenie, ,,bo mie w nocy brzuch bolal”
(w rodzinie tolerowano, acz niechetnie, tylko
zdrobnienie: brzuszek!) — Stanisiawski do-
slownie ryczal z zadowolenia i powtarzal:

— Kto to dziecko nauczyl wreszcie mo-
wi¢, bo przeciez ani Tolcia, ani Milcia, ani
Julcia...

Sam uzywal okropnych sléw, ale w jego
ustach nie brzmialy ordynarnie. Kazdy, kto
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go znal chociaz troche, wiedzial, ze ten gru-
bas o zaniedbanych rekach, wiecznie roz-
wichrzonej czuprynie, poplamionym czesto
i wymig¢tym ubraniu — mial dusze kryszta-
lowo czysta i wielkie, prawe serce. Nie zno-
sil w kolo siebie ludzi malych, w znaczeniu
skarlenia moralnego. Nie znosil nawet brud-
nych mysli.

Dopdki zyt — a mial w Krakowie tak wiel-
ki autorytet, ze liczono si¢ z kazda jego po-
chwalg lub krytyka, wyrazona wlasciwym
mu, dosadnym stylem — dopéki zyl, trzymal
mocno w ryzach 6wczesna cyganerie. Dopie-
ro w jaki$ czas po jego $mierci — bo jeszcze
wystarczalo przypomnieé, ze na to a na to
nigdy nie zezwolilby Stanistawski — rozluz-
nily si¢ wezly obyczajowosci polskiej, poje-
cia przyjazni i honoru...

Uczen Matejki, przyjaciel Wyspianskie-
go — mial ten $wietny malarz postaé Falstaf-
fa, lecz rase rdzennie polska, bez jakichkol-
wiek zagranicznych przymieszek. W przeci-
wienstwie do swego mistrza, watlego cialem,
uczen — imiennik nie malowal wielkich scen
historycznych, nie malowal nawet nigdy du-
zych obrazéw. Jego rodzaj — to byly olejne
miniatury pejzazu. A przeciez on takze stwo-
rzyl szkole i znalazl licznych, gorliwych na-
Sladowcow: nauczyl widzie¢ polskie niebo,
polskie drzewa, polski lan, polskie chaty
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i dworki, polskie snopy, osty, malwy... Na-
wet polskie kaluze na drogach, nawet polskie
ksiezyce...

Matejko namalowal dzieje Polakéw —
i widzimy dotad postacie wielkich mezow
tak, jak nam kazal patrze¢ na wlasne ucieles-
nione wizje — a Stanislawski malowal polska
ziemie — i widzimy kazdy zmierzch, kazdy
uémiech slofica na zbozu — jego rozmilowa-
nymi oczami.

Jezeli czego z glebi serca zaluje, to faktu,
ze kiedy zyl i tworzyl — bylam jeszcze za
mala. C6z moglam pojaé, c6z ogarnaé ocza-
mi dziecka w tej wielkiej, tak bogatej indywi-
dualnoséci? Strzepki wrazen uczepionych pa-
mieci, niby ni¢ babiego lata na rzysku: ¢za-
sem zaléni brylantowo ta nitka, zadZwigczy
echo glosu — to wszystko...

Musze pomysleé: Stanislawski — i widze
wtedy jaka$ zabawna scenke w Rudawicy
0 wczesnym ranku, gdy dziewczeta sluzebne,
wziawszy jego ubranie do czyszczenia, spro-
bowaly, ,,tak na hece”, wlezé kazda w jedna
nogawice jego przestronnych spodni... Para-
dowaly tak przez cale podworze, a $miechu
bylo przy tym, a piskul...

Albo slysze, jak mamusia mowi kucharce:
— Jutro bedzie na obiedzie pan Stanisltawski,
wiec trzeba zrobié kotletow tyle, jakby przy-
szly jeszcze cztery osoby.
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Albo znowu widze i slysze jednocze$nie:
Stanislawski patrzy spode 1ba, co$ dlugo mru-
czy, zgrzyta zebami (mial ten okropny zwy-
czaj!) i wreszcie wyrzuca z siebie glosem ni-
skim i dudnigcym, jak z beczki:

— Zawsze twierdzilem, ze liczba mnoga
od ,,czlowieka® jest bydlo.

Ale kiedy to méwil? W jakich okoliczno-
$ciach? Patrzyl na targowisko ludzkich na-
mietnosci, na nienawisé, sobkostwo, zazdrosé,
gniew, na tratowanie sie wzajemne, spychanie
i podstawianie nogi... Patrzyl, zgrzytal zeba-
mi i klgt brzydko pod nosem... A przeciez nie
mial w sobie ani nienawis$ci, am1 pychy, ani
zadnego z grzechéw gléwnych, bo nawet to,
ze jadl za czterech, bylo cecha schorzenia
fizyczna, nie duchowa... Mial jedyna wielka
namietnosé — sztuke. I jedna wierna towa-
rzyszke: nazywala sie — Ninka.

Tak. Musze zamknaé oczy, bardzo moc-
no zacisnaé palcami powieki, az zadrgaja
w tej czerni zlote i srebrne kola... Wtedy —
na krétka chwile — majaczy mi krag $wiatla
od wiszacej nad stolem lampy, a w tym kre-
gu dwie glowy. Tak. To wuj Jas i ciocia
Ninka. Siedza sami, w swym zacisznym
mieszkanku w Krakowie. Nie przeszkadza
im obecno$¢ dziesiecioletniej dziewczynki ry-
sujacej na roztozonym bloku $mieszne kukiel-
ki przyniesione z Sukiennic...
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Nie przeszkadza im, ze co chwila lamie
oléwki, mocno wycieram guma papier i wzdy-
chajac rozpoczynam na nowo...

Méwia o jakich$ sprawach — o swoich
wlasnych sprawach, ktéore nikogo, oproécz
nich, nie obchodza. Rozmawiaja. Ona, jak
zawsze, w ciemnej sukni, zlotowlosa, lagodnie
u$émiechnieta, odpowiada nieomal szeptem.
Jego potezny glos faluje: wybucha, to znéw
przygasa nagle, jakby slowa, rozzarzone
ogniem wewnetrznym, uciekaly daleko,
w cien, tam gdzie nie siega juz zlociste swia-
tlo lampy.

Tacy byli u siebie w domu. Zawsze. Od
dnia wesela w Rudawicy, kiedy siedziala obok
wielkiego swego meza cicha, zlotowlosa,
smukla i wiotka — i uSmiechala sie tak samo,
jak dzis. I tacy pozostana jeszcze przez kil-
ka miesiecy. Do dnia, gdy ja opuscil, nie la-
miac wyrzeczonej przed oltarzem przysiggi

Do dnia, w ktérym otrzymaliSmy tele-
gram z Krakowa, Zze Jan Stanislawski nie
zZyje...

Nie zostawil jej samej zbyt dlugo. Byla
tak kobieco bezradna, tak bezsilna, jak
bluszcz pozbawiony oparcia, jak I6deczka
bez sternika i wiosel na zdradliwych falach
i wirach.

W dwa lata pézniej odwiedzila moja mat-
ke w Warszawie. Przejazdem. Miala spedzié
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cale wakacje na wsi, a potem?... Kto wie?
Moéwila, ze chyba wyjdzie za maz... ,, Jas" jej
nawet kazal przyrzec... przed $miercia... Ale
ona jeszcze sie waha... To tak trudno bez Ja-
sia powzigé jakas decyzje...

W dwa tygodnie poézniej przyszla ze wsi
wiadomo$é niespodziana, jak grom z jasnego PADEREWSKI
nieba: Ciocia Ninka Stanislawska umarla.
Tyfus. Podobno, odzyskawszy na krétko
przytomno$é, powiedziala: — Ja$ mie wzy-
wa. Tak widocznie bedzie dla mnie najlepiej.
Jas wiedzial, ze sama nie potrafie daé sobie
rady w zyciu, a gdybym wyszla za maz... Mo-
ze byloby jeszcze gorzej; inaczej, nizby Jas
dla mnie pragnal...

Wspominamy. I — 8
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PIANINO
ZYLOTA CHRYZANTEMA
PADEREWSKI PRZY STOLE
PODARUNKI
RIOND BOSSON
ON GRA

Pianino

W cichym, bialym dworku z kolumienka-
mi, w powiecie sokdlskim, stoi do dzi$ dnia
stare pianino.

Dzié jest juz tylko zabytkiem pamiatko-
wym, Szanowanym, ale martwym sprze¢tem,
do uzytku niezdatnym. Jeszcze minie lat
kilka, najwyzej kilkanascie, i nowi ludzie wy-
rzucg je na strych czy do piwnicy, bo to jest
zwykla dola sprzetéow, ktére swoim wlasci-
cielom dlugie czasy wiernie sluzyly. Dlatego
trzeba $pieszy¢ pianinu na ratunek. Zapisaé
wiernie chociaz to, co widzialam sama ocza-
mi dziecka lub co stare, wymarle pokolenie
opowiadalo dzieciom w dlugie, stotne wie-
cZory.

Pianino przechodzilo réine koleje. Cza-
s6w jego $wietnosci nie pamigtam z tej pro-
stej przyczyny, ze nie bylo mnie woOwcezas na
$wiecie. Nawet moja mama... Lecz co tu diu-
go méwié: dawno, dawno bardzo, mniej wig-
cej lat temu ze sze$cdziesiat pianino zdobilo
pewien salon warszawski: mieszkanie moich
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ciotecznych dziadkéw. Potem — przewie-
Ziono je na wies.

Zanim w bolesnym roku 1920 bolszewicy
powyrywali polowe strun i napelnili orzecho-
we pudlo o$émi spozytych ryb — pianino
bylo juz mocno sfatygowane.

Musialam jednak od czasu do czasu brza-
kaé na nim, bo tego zadal dziadzio. Sadze,
ze nikomu poza najzacniejszym staruszkiem
te koncerty nie sprawialy najmniejszej przy-
jemnoséci... Gralam, jak dzi$§ pamietam, ,,Ave
Maria* w ukladzie Gounoda, straszliwa paro-
die szopenowskiego nokturnu, oraz kilka wia-
snych, mniej ponurych utworéw, ktérych au-
tografy nie zachowaly sie na szczeScie dla
tej prostej przyczyny, ze nie zostaly nigdy
i nigdzie zapisane.

Krzywiac sie naciskalam skrzypiace pe-
daly, krecilam nosem, gdy klawisze wydawa-
ly nieoczekiwane i zgola niepozadane tony...
Wreszcie przerywalam w pél taktu i mowi-
lam z rozpacza:

— Ono jest niemozliwe, dziadziu!

A dziadzio odpowiadal pogodnie:

— Wydaje ci sie, duszko.

— Wecale mi sie nie zdaje. Céz to za
straszny gruchot! Polowa klawiszy wcale nie
odpowiada, a ta reszta...

Woébwczas przerywal mi tonem jednoczes-
nie pelnym humoru i dumy:
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— Na tym gruchocie, duszko moja, gral
najwickszy pianista §wiata i nie narzekal.

Istotnie tak bylo. Tylko minelo wiele lat
od czasu, kiedy na dziadziowym pianinie gry-
wal godzinami blady mlodzieniec. Nad sza-
firowymi oczami, nad madrym czolem wi-
chrzyla sie niesforna, stynna potem w calym
$wiecie czupryna.

Mlody czlowiek byl uczniem warszawskie-
go Konserwatorium. Bardzo zdolnym, jak
méwiono powszechnie, ale nie do$¢ zamoz-
nym, by posiadaé wlasne.. pianino! Totez
wszedzie gdzie mégl — u przyjaciél, u znajo-
mych i krewnych — powtarzal niestrudzenie
majorowe i minorowe gamy, pasaze i ,.pal-
cowki.

Dziadzio mawial o tych ,koncertach”
z duma przez lat blisko czterdziesci. Zanim
umarl, zdolal we mnie zaszczepi¢ ambitne
przekonanie, ze malutka bodaj czastke nie-
zrownanej techniki zawdziecza mistrz tonow
staruszkowi z orzechowego drzewa...

Minelo jeszcze sporo lat. Wywedrowala
w lepsze §wiaty garstka ludzi, ktérzy pamie-
tali genialne, zlotowlose pacholg... Takim
obiecujacym chlopcem byl pdzniejszy tworca
,Fantazji polskiej w dojrzalych oczach me-
go dziadka.

Przyszly inne czasy, a z nimi — inni lu-
dzie. Po wielkiej wojnie, w bialym dworku
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z kolumienkami stal sie najczestszym go-
$ciem... sekwestrator. Tak bylo prawie wsze-
dzie, w wielu dworach i dworkach calej Pol-
ski. Co6z dopiero... na kresach wschodnich!

Pewnego dnia sekwestrator zjawil sig
znowu. A Ze tego rodzaju czlowiek nie mial
wiele wspélnego z poezja moich wspomnien,
wiec opisal pianino... bardzo niepoetycznie:
w protokoéle zajecia za zalegle podatki.

Gdy nadszed! termin licytacji, niesympa-
tyczny gos$é przybyl znowu, tym razem w to-
warzystwie soltysa. W owych czasach go-
towka nie wplywala nigdy tak szybko, jak
nakazy platnicze — wypisywane dla tym
wickszej ironii na wesolych, kolorowych pa-
pierkach: r6zowych albo z6ltych...

Ani mowy, ani marzenia, by wszystkie
posiadane w domu pieniadze starczyly na po-
krycie bodaj polowy naleznosci. Pianino mu-
sialo p6jsé ,,pod mlotek®.

Sekwestrator odwiézl je do miasteczka
osobiscie. Na klekoczacym chlopskim wézku
szanowny sprzet chwial sie rozpaczliwie
i trzeszczal.. Od czasu do czasu popekane
struny wydawaly cichy, zalosny dzwick.
Moze pianino chcialo przypomnieé¢ ludziom
Swietng przeszlo$é, zaslugi polozone dla
chwaly Polski i dla tryumfalnych koncertéw,
na ktére mistrz przybywal juz od dawna ze
swym wlasnym ,,Stainwayem‘?
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Woz skrecil na szeroki gosciniec. Uczu-
fam nagle, 7ze mie co$ dlawi w gardle. Wpa-
dlam jak huragan do stajni i kazalam osio-
dia¢ konia. Zanim to uczyniono, zanim, dgd:
niac kopytami po wybrukowanym ,kocimi
Ibami* rynku, moja Kometa cala w myfile zZa-
trzymala sie przed wejsciem do gm‘gly —
zdjeto juz cenny ciezar Z ,,urzqdow_e] pod-
wody i wniesiono pod urzedowa piecza do
bielonego wnetrza. Procz pianina nie bylo
tam nic szczegdlnego. Kilku zydkéw, paru
miejscowych ,,dygnitarzy”, no i gromadka
gapiow, od ktorej buchal ostry zapach ma-
chorki. :

Kupilam je na licytacji, podbijajazc'ce.ng
do sum zawrotnych: Trzysta szesédziesiat
zlotych!

Nie bylo tyle warte nawet w oczach se-
kretarza magistrackiego. Niski, pekaty czlo-
wieczek mial aspiracje artystyczne: grywal
na fisharmonii dziarskie polki, fokstroty
i modne wowczas ,,rumby.

Postanowil nabyé pianino, aby zaimpono-
waé pewnej hozej dziewoi, o ktorej wzgledy
od dawna sie ubiegal, ale ostygl w zapale.
Przelicytowalam go o cale pigc zlotych! :

Gdyby wiedzial! Gdyby przeczuvs.ral, ze
na tym samym pianinie — na tym samlutku.n
— gral kiedy$ godzinami Ignacy Paderewski!
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Zlota chryzantema

Od niepamietnych dla mnie lat rodzina
mamy zyla w serdecznych, przyjaznych sto-
sunkach z Ignacym Paderewskim. Ciotka
Antonina Szumowska - Adamowska, znana
pozniej i bardzo ceniona w Ameryce pia-
nistka, byla jedna z jego pierwszych uczen-
nic. Zanim przez malzefistwo z kuzynka mo-
jej matki zostal naszym powinowatym, by-
wal — jako uczen warszawskiego Konserwa-
torium — czestym go$ciem w domu prababki
Antonilli Roszkowskiej, powszechnie w gro-
nie rodzinnym zwanej ,,Bunia®. Od roku 1894
przez 36 lat ojciec m6j zajmowal sie intere-
sami Paderewskiego. Nikt nie moze wie-
dzie¢, ani nawet przypuszczaé, jak gleboko
siggaly te sprawy w atmosfere dziecinnego
pokoju, gdzie powtarzalo sie i odgrywalo cale
dramaty i komedie, gdzie stowo »wyjechali®
— »przyjada” zmienialo czesto wszystkie pla-
ny, niweczylo nadzieje wakacji przepedzo-
nych z tatusiem, oznaczalo nagla jego podré6z
do Paryza, Londynu czy tez do Riond Bos-
son...

Caly okres mego dziecinstwa — od naj-
wezesniejszych lat — to juz byl okres wiel-
kiej, ustalonej, blyszczacej stawy mistrza. To
juz byly miliony przywozone z zagranicy,
a jakze czesto, coraz czesciej w miare plyna-
cych lat, rzucane hojna reka w kraju na cele
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patriotyczne, na réine instytucje, fla WSpO-
maganie miodego pokolenia z%rtystow.-.. Ty-
sigce listéw, przychodzacych nieustannie z ca-
lego $wiata, wymagalo sztabu sekretarzy, ca-
lego biura. Paki pr6sb odrzuconych wedro-
waly z koniecznos$ci do kosza.

Znajac, jak malo kto, kulisy LZyWotow
stawnych ludzi“, wiedzialam doskonale,_cze—
mu Paderewski nie czyta osobiscie calej k(?-
respondencji. Gdyby ja musial czy.taé‘, nie
moglby graé: zmienilby sie¢ chyba w ]akle’gos
urzednika-robota, podcyfrowujacego p}‘osby
o wsparcia, o protekcje, memorialy poh'tyc':z-
ne i znéw nawolywania o pieniadze, pienig-
dze, pieniadze... Gdyby byl multimilioneret.r}
— nie zdolalby w jednej tysiacznej zaspokoi¢
potrzeb swoich petentow. -

Ludzie takich rzeczy w ogdéle nie pojmuja.
Rozumiala je znacznie lepiej pewna mala
os6bka, do ktérej Paderewski odrecznie na-
pisal w roku 1906 list tej tresci:

Kochana Wandziu,

Dziekuje ci za list, kfgiry zaréwno mnie
jak i Cioci wielka sprawil przyjemnosc.

Dzidzia') ma sie duzo le_pleJ, tylkp c{zzs
z powodu wyjazdu waszej Mamus_z, 'Jest
bardzo smutna. I mybysmy woleli, zeby

1) Moja siostrzyczka mieszkala wowczas w Riond
Bosson.
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Man?usia nie odjezdzala, tylko zebyscie wy
tutaj przyjechaly. Postaraj sie Mamusie do
tego namowic.

Dzwonki') czytujemy. Jest to bardzo
powazne pismo. Szkoda, ze tak rzadko wy-
chodzi.

Manon?®) przebyla dzis ciezka operacje:
wyrwano jej zab. Spodziewam sie, ze to
nie byt zab madrosci, bo by moze wszyst-
kich swych sztuk zapomniala.

‘I?rz-esylam Ci na gwiazdke — nieco
spozniong — 20 frankéw. Nie kupuj sobie
za te pieniadze majatku w Galicji®), bo fo
niedobry interes. Chodz lepiej na S§liz-
gawke.

Oboje cie serdecznie przygarniamy i $ci-
skamy, Twoj Wujaszek

I. J. Paderewski.

Zrozumialam doskonale aluzje, zawarta
w dowcipnym zwrocie o nielokowaniu oszcze-
dnosci w galicyjskich majatkach ziemskich...
Wiedzialam juz wtedy od tatusia, w jakie
»interesy* ubierano Paderewskiego, gdy za-
czal zarabia¢ koncertami swoje slynne mi-
liony.

1) Tytul pisma, ktére redagowalam dla siostry i wy-
sylalam do Riond Bosson, gdzie przebyla zime i lato
1906 r.

2) Imie psa cioci Paderewskiej.

3) Paderewski mial zapewne na mys$li majatek
Kasnia, na ktérego kupnie stracil duzo pieniedzy.
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Ale to sie dzialo w epoce slawy. Znacznie
dawniej, kiedy jeszcze nie bylo mowy
o $wietnych albo kiepskich interesach, o klo-
potach i troskach zwiazanych z tryumfalnym
pochodem artysty przez wszystkie czesci kuli
ziemskiej — Ignacy Paderewski zadomowil
si¢ w domu mojej prababki. Grywal tam —
nie mozna powiedzie¢: jak u siebie, bo u sie-
bie nie mial nawet pianina — ale z cala pew-
noécia w tym arcypolskim domu, w serdecz-
nej atmosferze, roztaczanej przez ,,Bunie®,
Antonille Roszkowska, zone 1 matke sybira-
k6w, czul sie jak we wlasnym domu rodzin-
nym.

Po ,koncertach®, nie poprzedzanych je-
szcze w prasie radosnymi wzmiankami o0 zja-
wieniu sie mistrza tonéw w stolicy, pan Igna$
Paderewski zmiatal ochoczo — do spoiki
z reszta $miertelnikow — niewybredne, lecz
pozywne kolacyjki u pani Antonilli Roszkow-
skiej. Malenkie jej wnuczki, sieroty po pro-
fesorowej Wandzie Szumowskiej, hodowane
przez babke raczej niz przez pochlonigtego
praca ojca, dawno polozono juz spaé. Ale
starsza mlodziez, od ktorej zawsze dom sie
roil, $miala sie i dowcipkowala czgsto do p6z-
na, zjadlszy caly zapas wedlin lub kluski z se-
rem, podawane przez gospodynie z tak kro-
lewska prostota, jak krolewska byla ongi
uroda tej niepospolitej, madrej i bohaterskiej
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kobiety. Dyskutowano nieraz na tematy po-
wazne, sercu wszystkich Polakow drogie.

Co juz wtedy mowil, myslal, co czul Igna-
cy Paderewski?... Nie wiem, choé zapewne
wiele o tym slyszalam w dziecinstwie. Za
to pamietam doskonale tradycyjna opowiesé
0 pierwszej wizycie mistrza w domu ,,Buni®.
Znajomos¢é zaczela sie, malo powiedzieé, ory-
ginalnie, bo w sposéb chyba do owej chwili
niepraktykowany — od klapsa.

Ktéras z kuzynek przyprowadzila pewne-
go dnia do ,,.Buni“ ,,obiecujacego mlodzien-
ca“. Obie damy nie widzialy sie dawno, totez
usciskom i okrzykom nie bylo konca. Dlugo
wymienialy ,,shake handy®“ na cztery rece,
az nagle stalo sie co$ nieoczekiwanego: mlo-
dziutki uczenn warszawskiego Konserwato-
rium, nie mogac sie doczekaé chwili, gdy zo-
stanie zauwazony i oficjalnie przedstawiony
— podszed! cichaczem, schylil si¢ zwinnym
ruchem i nagle...

Pomiedzy ramionami wzruszonych krew-
niaczek zakwitla jak spod ziemi i zal$nila
w $wietle naftowych lamp olbrzymia, zfocista
chryzaniema.

Byla to glowa przyszlego mistrza tonéw,
tak dobrze znana pé6zniej calemu $wiatu
wspaniala grzywa Ignacego Paderewskiego.

Bunia byla tym niecodziennym zaiste zja-
wiskiem niemniej zdumiona, jak i rozwese-
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lona. Ze za$ miala wrodzony zmys! humoruy,
wiec nie namy$lajac sie dlugo, trzepnela dio-
nia po zlocistej czuprynie wolajac:

— A figlarz! A figlarz!

Takie bylo poznanie mojej prababki z Pa-
derewskim.

Paderewski przy stole

Bylam wtedy malym bakiem, moglam
mieé¢ okolo czterech lat, wiec spisuje to odle-
gle wspomnienie jako anegdotg, powtarzana
przez rodzone i przyszywane ciotki.

W domu rodzicéw moich, a mieszkaliSmy
woéwcezas pod nr. 7 na Nowym Swiecie, wrza-
Io od rana jak w ulu. Poréwnanie wydaje mi
sie tym trafniejsze, ze w sasiedztwie znajdo-
walo sie miejsce wprost rajskie: cukiernia
»Zloty Ul“. Oczywiscie przepadalam za slo-
dyczami.

Tego pieknego, wiosennego dnia przygoto-
wywano w naszym domu r6zne arcydziela
sztuki kulinarnej — raczej dla doroslych.
Miedzy innymi mlode kaczki, nadziewane
jablkami.

Bieganina, syk masfa na patelni, glos ma-
my z coraz to innej czesci domu: ,,Predzej,
Antosiu, predzej, bo nie zdazymy!“ — wszy-
stko to zajmowalo moéj czteroletni umyst da-
leko zywiej, niz zdarzenie, ktore caly 6w za-
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met wywolalo: a tego wlasnie dnia w kosciele
0O. Paulinéw odbyt sie $lub Ignacego Pade-
rewskiego z piekna pania Helena Gorska, na-
sza kuzynka.

Po $lubie panstwo mlodzi mieli byé u nas
na $niadaniu.

Podobno jako dziecko odznaczalam sie
ogromna pewnoscia siebie. Mialam tez bar-
dzo oryginalny styl, barwny i soczysty, co
mame przerazalo, a innych czlonkéw rodziny
napelnialo obawa, Ze nie doré6wnam dystynk-
cja reszcie dobrze wychowanej rodziny. Je-
den Paderewski umial w pelni ocenic¢ staro-
polski rubaszny humor, ktéry w ustach dziec-
ka nabieral jeszcze barw komicznych. Zdaje
sie, ze mie za to nawet i lubil. W kazdym ra-
zie dobrze pamietal r6zne moje wystepy, co
stwierdzilam ze wzruszeniem w wiele lat p6z-
niej... '

Ot6éz wreszcie przybyli, oczekiwani z bi-
ciem serc, najmilsi goscie. Rodzice powitali
ich w progu tradycyjnym chlebem i sola, a ja
uklonilam sie zupelnie poprawnie, wolajac
przejmujacym glosikiem:

— Ho, ho! Zeby panstwo wiedzieli, jaki
dzi$§ bedzie pyszny obiad!

Paderewski najpierw wycalowal ,figure”
wystrojona od$wietnie, a potem odezwal si¢
Z powaga:
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— Od dzisiaj, Wandziu, musisz mi mowi¢:
wuju.

Nie sprawilo mi to najmniejszego klopotu.
Wspielam si¢ na palce, by powtdrzy¢ wielka
nowine:

— Naprawde, wuju, beda same pysznosci!

$niadanie odbywalo sie w nastroju rados-
nym. Ten cudowny czlowiek, zawsze taki
serdeczny i wprost czarujacy w obejsciu, byl
owego dnia wyjatkowo szczesliwy. Jego pro-
mienne usposobienie udzielilo si¢ wszystkim
zgromadzonym. Gwar nie milknal ani na
chwile.

Podawano jedne po drugich coraz to nowe
smakolyki, ktore tyle pracy i niepokoju kosz-
towaly mame. Przyszla wreszcie kolej na
kaczki. Mialy stanowié ,,clou’ przyjecia, lecz,
niestety!... Czy co$ tam kucharka sknocila,
czy tez mlodosc¢ owych kaczek byla pod zna-
kiem zapytania.. Jednym slowem, sprawily
mamie i nam wszystkim gorzki zawdéd, byly
bowiem wyjatkowo zylaste.

Zalegla cisza, przerywana tylko ,szczg-
kiem oreza“. Towarzystwo w skupieniu zwal-
czalo przy pomocy widelcow i nozy bierny
opo6r niewdziecznych ptakéw. Rozmowy
urwaly sie zupelnie i na dlugo... Nagle w uro-
czyste milczenie wpadly z ,szarego konca™
stolu slowa zgola niespodziewane: zabrzmial
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trzezwy sad ,niewiniatka® —
razony nieskazitelna dykcja:

— Mowili, ze beda takie pysznosci, a te
kaczyska twarde, Ze i pies by nie ugryzl!

Chwila konsternacji — rozpaczliwe spoj-
rzenie mamy w moim kierunku — przejmu-
jacy szept cioci, obek ktérej siedzialam —
i raptem... Ignacy Paderewski wybuchnat
glo$nym, serdecznym, rzec by mozna dziecie-
cym $miechem. Zawtérowal mu natychmiast
caly chér biesiadnikow.

Jak on umial sie $miaé! Szeroko, rozlew-
nie, cala dusza — po kresowemu! Smial sie
wzrokiem, ustami, ruchem ramion, glowy, nie-
omal drganiem kazdego z przepysznych, zlo-
tych wlosé6w nad rozjasnionym nagle czolem!

Mysle, ze tylko prawdziwie wielki czlo-
wiek potrafi, tak jak dziecko, wykorzystaé az
do ostatniego tchu chwile beztroski, wypo-
czynku, zabawy...

Widywalam Paderewskiegso w réznych
okresach zycia: gdy koncertowal, gdy prze-
mawial do tluméw... Widywalam bruzde po-
przeczna miedzy brwiami, wyraz skupienia,
jakiej$ az bolesnej powagi... Widywalam go
znuzonego, gdy stal u steru rzadéw, gdy po-
wracal z wielogodzinnych narad... I ten maz
stanu, ten niezr6wnany moéwca, ktory przed
chwila przykuwal i zdobywal tysiace umy-
sléw i serc polskich — wrociwszy do wlasne-
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i do tego wy-

go domu, aby wypoczaé i nabrac¢ nowych sil
— stawal sie nagle innym czlowiekiem: zwy-
czajnym, choé¢ zawsze nadzwyczajnym czlo-
wiekiem, do ktérego moéwilo sie ,,wuju* i kto-
ry z zakamarkéw swej fenomenalnej pamigci
wyciagal jakie$ drobne, zabawne wydarzenie,
aby sie po$miaé razem z nami niezréwnanym,
serdecznym $miechem.

I jeszcze raz $mial sie serdecznie z powo-
du wiekopomnych ,kaczek”. Dziwnym zbie-
giem okolicznosci dzialo sie to réwniez przy
stole, tylko w innych warunkach, w in-
nej epoce zycia. Nie siedzialam ,na szarym
koticu®, ale tuz kolo niego. Uszczuplona gar-
stka uczestnikéw obiadu $wiadczyla w spo-
s6b bolesny o $wiezych bardzo ranach, ktére
czas goi najpowolniej i nigdy — calkowicie.

Tak. Najdziwniejszym zbiegiem okolicz-
noéci krag cierpienia otoczyl prawie jedno-
czeénie jego i mnie: drugiego stycznia 1934
roku zmarl mo6j Ojciec, a w niespelna dwa
tygodnie przyszedl telegram, ze Helena Pa-
derewska zamknela oczy. Dlatego takie
szczuple grono zasiadalo w kwietniu tego ro-
ku przy stole w Riond Bosson.

Nie bylo zadnych przyjeé, figur oficjal-
nych, zadnych gosci. PrzyjechalySmy z ma-
ma, bo mialyémy wiele spraw do omowienia
i — codziennie, przez kilka godzin, w ciagu
czterech tygodni, widywalam Paderewskiego.
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Pierwszy raz w zyciu spotykalam go tak
czesto, twarz w twarz, bez hurmy obcych
i przyjaciél, Polakéw i cudzoziemcow, od kto-
rych roil sie ten duzy dom, tak raptem pusty
i za duzy. Wyjechal nawet na czas jaki$ oso-
bisty sekretarz mistrza. SiadywaliSmy przy
obiedzie w piecioro: on, jego siostra Anto-
nina, sekretarka Zmarlej p. Helena L., moja
matka — i ja.

Nigdy nie przypuszczalam, ze sprawa
owych kaczek, ktorych ,,pies by nie ugryzl”,
wejdzie raz jeszcze, jak si¢ to moéwi na fa-
pef. A wlaénie tak si¢ stalo. I mimo wszyst-
ko $mieliémy sie znowu prawie do lez. Bo
takie jest zycie. Najslotniejszy, listopadowy
dzieni zakwita nagle majem obudzonym do
zycia przez wspomnienia.

Chwile beztroskiej wesolosci poprzedzila
kuchenna katastrofa. Moze si¢ to przydarzyc
wszedzie, choé¢by i na krélewskim dworze.
A w Riond Bosson byla zawsze kuchnia iscie
krélewska. Najprostszy obiad musial by¢
przyrzadzony bez zarzutu. Tego wymagal od
kucharza pan domu i sam czesto zatwierdzal
obiadowy jadlospis.

Ot6z... podano na wety ,,Macédoine®, sa-
latke owocowa. Wzielam do ust pierwsza ly-
zeczke i... skamienialam na chwile ze zdumie-
nia. Kawaleczek banana mial najwyrazniej
zapach — §ledzia... Moze innej ryby solonej,
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czy wedzonej. W kazdym razie nie ulegalo
watpliwosci, ze nie jest to przyprawa doda-
jaca smaku owocom.

Jednoczeénie z moja, tylko o wiele wyra-
ziéciej, zastygla w niemym oslupieniu twarz
kochanej cioci Antosi Paderewskiej-Wilkon-
skiej. ZamienilySmy blyskawicznie spojrze-
nia. Nie chodzilo, rzecz prosta, 0 zmarnowa-
ne danie (salatka byla istotnie niejadalna),
ale o to, co bedzie dalej? Jak ON zareaguje
na nieoczekiwana w dziedzinie gastronomii

- kreacje?

Paderewski — o dziwo — jadl. Jedna ly-
zeczke, druga... Ciezkie westchnienie ulgi wy-
dobylo sie z piersi cioci Antosi. Podniosla do
ust nowy kesek owocu. Uczynilam i ja to
samo.

Nagle — musial widocznie dopiero teraz
natrafi¢ na kawalek banana — odlozyl na bok
lyzke i popatrzyl przed siebie wzrokiem, kto-
rego takze, jak innych jego spojrzen, nie za-
pomne. Dopiero w kilka sekund — wydawa-
ly sie, jak na scenie, minutami! — spytal
zmienionym glosem:

— Co to... co to takiego?

__ To jest... moze... $ledZ?... Nie wiem... —
wyjasénilam niezdarnie i zgola niepotrzebnie.
Paderewski spojrzal na moj talerzyk:

__ Zostaw to. Tego nie mozna przetknac.
Frangois!
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Pospolite, zdawaloby sie, imie lokaja za-
grzmialo jak zapowiedZ burzy:

— Zawolaé tu kucharza!

i To bywa... to sie trafia niekiedy, wuju!
Wuju, prosze mi wierzy¢... Wystarczy przez
pomylke rozkroi¢ owoc nozem, ktéry...

— Nie powinno by¢ takich nozy. Nie
powinno by¢ takich pomylek — przerwal,
drasniety w swej dumie gospodarza.

Nie bylo innej rady. Kucharzowi grozila
tega bura, jezeli nie dymisja... Wyszukalam
goraczkowo w pamieci wszystkie znane mi
Ofi dziecinistwa niepowodzenia kulinarne, ja-
kie sie wydarzyly w najlepszych, ogélnie sza-
nowanych domach... Wysypalam, jak z reka-
wa, caly stos opowiesci... Jakie$ stynne lody
pachnace nafta.. Byle rozpedzié¢ gromadzace
sie chmury.

I wtedy — jako deska ratunku — nad-
leciala na skrzydiach wspomnien ¢warda
kaczka.

Zaczelam opowiadaé z humorem, od po-
czatku, wszystko jak bylo. Nie potrzebowa-
tam moéwic¢ dalej. Paderewski juz si¢ $mial,
powtarzal moje wlasne slowa, nasladowal
wybornie intonacje... ,,A te kaczyska twar-
de, ze i pies by nie ugryzl..“

Salatka poszla w zapomnienie. Krétka
b}lrza domowa przeszla bokiem. Smieliémy
si¢ wszyscy, jak wtedy. Paderewski — po

134

swojemu — szeroko i radosnie. Potem zwro-
cil sie wprost do mamy:

— Rzeczywiscie, kaczki sig nie udaly, pa-
ni Julio. Pamietam, straszliwie byly twarde!

*

Jak kazdy wielki czlowiek — Paderewski
byl, jest i bedzie przedmiotem ciekawosci
ludzkiej az do najdrobniejszego szczegbolu
garderoby, az do kazdej dmiesznostki gra-
niczacej poufale ze wzniostoscia. Podpatrza
jego obyczaje, ruchy, mowe. Podpatrza i opi-
sza. Ale tego szczegoliku nikt dotychczas
nie zapisal w ,,memoarach®. To jest moje
osobiste wspomnienie, anegdota od A do Z
prawdziwa, zwigzana z moja skromna osoba...

Paderewski — wirtuoz, Paderewski —
kompozytor, Paderewski — maz stanu, pa-
triota, filantrop.. Wszystko to juz wszyst-
kim wiadome. Ale jest przeciez cos nowego,
$wiezego. Jaka$ zablakana biala karteczka,
nie tknieta dotad ostrzem wiecznych pior re-
porterskich: Salatka owocowa ze sledziem.
Autentyczne. Dzialo si¢ w Riond Bosson,
Roku Panskiego 1934.

Ale to sa moje wlasne wspomnienia. Opo-
wiadam je czytelnikom, jak sig wryly w pa-
mieé. Ogladane oczami dziecka drobne, nic
nie znaczace wydarzenia maja swoisty czar,
ktérego sie nie zapomina.
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Wracam znowu do opowiesci z dawnych
czasow, a dygresje ,,$ledziowa” skladam do
osobnej szufladki, jak mily list, ktéry sie zna
na pami¢¢. Moze wywolaé uémiech samym
tylko wspomnieniem. Dosyé. Nasladownic-

two zastrzezone. Copyright by Wanda Mi-
laszewska.

Podarunki

Choc¢ stale przebywali za granica, chociaz
widywaly$my ich tak rzadko, pamietali zaw-
sze 0 dwoch, potem o trzech malych dziew-
czynkach mieszkajacych w Warszawie.

W najmilszej chwili roku — w wieczér
wigilijny — lezalo pod nasza choinka mné-
stwo paczek. Od Rodzicéow. Od jednej, dru-
giej, trzeciej cioci. Od wuja Stasia, zwanego
popularnie ,,Fokiem*,

— A to przyslali dla was panstwo Pade-
rewscy — mowil tatus$ i wskazywal cenne za-
winiatko, dowdd ich pamieci z daleka.

Rozwijalo sie paczki, wydawalo si¢ okrzy-
ki zachwytu. Z poczatku przychodzily same
zabawki. Czasem bardzo kosztowne. Kiedys,
pamigtam, Dzidka dostala welocyped, ktéry
nawet we mnie, osobie juz dziesiecioletniej,
wzbudzil.. odrobine zazdrosci. Ale Dzidka
byla przeciez chrzestna cérka Paderewskiego.

Niekiedy podarki byly az zbyt wspaniale
i troszeczke... na wyrost. W ktore$ swieta
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Paderewscy pozostali w Warszawie. Na
wilie przyszli do nas. Z tego powodu urza-
dzilo sie nawet rodzinna maskarade. Pade-
rewski zawsze tesknil do Polski, lubil polskie
tradycje, nieskazitelnie czysta mowe, oby-
czaje naszego ludu.

Mamie, zawsze pelnej pomysléw, przyszlo
na my$l, aby urzadzi¢ ,.chiopska” wilie, ale
to taka, mowiac stylem mej najmlodszej sio-
strzyczki, najprazdziwsza z prazdziwych.

Sporo nawet bylo z tym pomyslem klopo-
tu, bo nie tylko str6j biesiadnikow musial
byé autentyczny, ale kazda misa — glinianfl,
a z przyrzadzeniem potraw, o jakich si¢ nie
énito w stolicy, kucharz mial po prostu urwa-
nie glowy.

Koniec koncow wszystko wypadlo piek-
nie. Jadalnie ,,ucharakteryzowano® jako takq
przy pomocy snopkow (skad wzigto snopki
w koncu grudnia, w samym $rodku Wars?a-
wy, to dla mnie tajemnica) — domownicy
wystapili w ubiorach malowniczych. Skakfi-
Iyémy do goéry z radosci, ogladajac tatusia
w kierezyi, z pawim pidrem przy roga-
tywee... Nawet cudzoziemka, Laurence Alma
Tadema, ktéora mieszkala wtedy u nas, wy-
stapila w jakich$ spodnicach i zawojach.
Robily bardzo ,do twarzy”, mimo ze styl,
mocno dowolny pod wzgledem regionalnym,
zostawial wiele do zyczenia.
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Przy-bywajacych gosci przywitali rodzice
s¥owaml ,Niech bedzie pochwalony®, w pas
sie przy tym klaniajac.

Paderewski wpadl od razu w ,,ton” i cie-
s.zyI sie jak male dziecko. Przepijal do sa-
siadow, mamusi moéwil, jak i slusznie przyna-
lezalo — ,,moja kumo!®, zartowal z ,.dzieci-
skami®, slowem, bawiliSmy sie wszyscy do-
§k9nale. Bardzo mily i wesoly byl wieczér.
SpiewaliSmy pé6zniej przy choince koledy...
Pozal sie Boze, jakie glosy mamy w calej ro-
dzinie...

Tego dnia rado$¢ moja przeszla wszelkie
granice: dostalam od ,,wujostwa® teczke z flo-
renckiej, wytlaczanej skory. Byla to teczka
do pisania, prawdziwa, taka, jakich uzywaja
ludzie doroéli... Mam ja do dzisiejszego dnia,
tylko brak w niej éwiartki listowego papieru,
ktora byla moim najwiekszym skarbem. Ale
o tym — potem.

anym znowu razem dostala mi sie brosz-
ka. Sliczny drobiazg, wysadzany brylantami
i szafirami. Ofiarowalam ja p6zZniej w przy-
stepie naglego rozczulenia jako prezent $Slub-
ny pewnej mlodej osobie, ktora moze i nie
ocenila moralnej wartoSci tego daru. Byla
to hoza, wiejska panna, a cale zamazpédjscie,
nacechowane zdrowym rozsadkiem bez sen-
tymentalizmu, nie mialo bynajmniej tragicz-
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nego posmaku, jakiego sie w nim dopatrzyla
moja literacka fantazja.

Jako$ bardzo predko mijaly lata. W dzie-
wietnastej ,,wioénie zycia zareczylam sig
z mlodym, bardzo ,,obiecujacym” literatem-
poeta.

Paderewski nie mogl by¢ na $lubie, ale
w wilie uroczystego dnia przyslal na moje
imie... Nie chcialam wierzyé oczom, gdy mi
ojciec pokazal ten czek. Pieé tysiecy fran-
kéw stanowilo wowezas sume zawrotna. Ita
suma byla — do mojego rozporzadzenia!

Gdybym wychodzila za maz za milionera,
moze wujostwo przyslaliby mi jaka$ arty-
styczna pamiatke albo klejnot. Ale Paderew-
ski wiedzial, ze wychodzilam za poete. Wie-
dzial, 7e artystyczny chleb suchy bywa i gorz-
ki, wiedzial, ze najpigkniejsze rymy nie przy-
niosa gor zlota...

Ho, ho! Pamietasz, Stasiu? Mieliémy skar-
biec pelen najémielszych marzen, ale bardzo
malo obiegowej monety. 1 wlaénie trzeba
bylo trafi¢ na takie twarde czasy! Okupacja
niemiecka. Brak dochod6w. Brak nawet kart-
kowego chleba. Co tu duzo méwié! Poeta
calymi miesigcami paradowal w butach na
drewnianej podeszwie, stukajacych jak bre-
tonskie chodaki.. A miast ukladaé¢ rymy,
wkuwal — stronica po stronicy — perly na-

szej literatury w glowy chlopcow ze Szkoly
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Rzemieslniczej na Pradze... Oboje lataliémy
belferka coraz to nowe dziury powstajace
w literackim budzecie...

Jakze sie wtedy przydal wspanialy dar
rozmieniany po trochu na robaczywa make,
stechla kasze i zjelczala slonine, slowem,...
na niezapomniane wojenne artykuly ,,pierw-
szej potrzeby*.

A jednakze najdrozszym i najcenniejszym
darem pozostal mi na zawsze jego list. Ten,
ktérego juz nie mam...

Trzeba wiedzie¢, ze Paderewski nie lubi
pisac listow. Nawet prywatna koresponden-
cje zalatwia czeSciej, nizli piérem, sazni-
stymi telegramami... Totez list, bezposrednio
do mnie adresowany — byl zaiste skarbem
bezcennym. Wlozylam go do przeslicznej
teczki florenckiej i wozilam wszedzie ze soba.

Podczas zawieruchy wojennej rzeczy moje
pozostaly w Krakowie. Mialam tam wrécié
po wakacjach, a wrocilam... po czterech la-
tach. Odnalazlam tam zaledwie znikoma cza-
stke moich studenckich ruchomosci. Ocala-
fa — o dziwo! — teczka. Tylko listu juz
w niej nie bylo.

Widocznie zolnierz (jaki? — Austriacki?
Niemiecki? Polski?) byl infeligentem i po-
znal si¢ na warto$ci arkusza opatrzonego za-
maszystym podpisem:

I. J. Paderewski...
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Widze jeszcze ten list. Cale trzy stronice,
cale frzy zapisane. Format duzy, zbliZony.d?
kwadratu. Tre$¢ umialam kiedy$ na pamigc,
na wyrywki. LK

I ciagle mi sie zdaje, ze ten list .]eszcz.t?
kiedy$ wyplynie. Moze na jakiejs hcyta(.:]l
bibliofilskiej, kto wie? Jesli tak sig st.anle.
prosze dobrze pamiegtac: podaje to do wiado-
mosci publicznej:

Zaczynal si¢ od slow ,,Kochana W andecz-
ko..“ Zostal mi bezczelnie skradziony.

Byl to jeden z trzech listéw pisanyc.h do
autorki niniejszych wspomnien. I pisany
w czasach, kiedy jeszcze bardzo malo mogla
mieé wspomnien.

Riond Bosson

Moja mlodsza siostrzyczka l.)zid.lfa mie-
szkala przez caly rok w Szwa]carn.. Byla
chora, doktorzy zalecili zmiang klimatu.
Woéwcezas pp. Paderewscy naklonili mame,
aby im powierzyla rekonwalescentke, 1 za-
brali mala do siebie. .

A my, to znaczy mama, ja i najmlodsza
Zoska, ktora wtedy jeszcze odbywala dalsze
przejazdzki wozkiem, wyruszylyémy tam na
lato.

Willa w Riond Bosson jest polozona bar-
dzo picknie, na wzgorzu, 0 niecaly kilometr
od miasteczka Morges pod Lozanna. Z ta-

141



rasu i z okien domu roztacza sie przepiekna
panorama ze slawna, os$niezona, w blaskach
zachodu bialor6zowa Mont Blanc. W dole
1$ni jezioro Lemanskie, gdziesmy uzywaly
kapieli i karmily z zapalem labedzie.

Siedziba Ignacego Paderewskiego zostala
juz tysiace razy opisana, obfotografowana,
uwieczniona tuszem, farba drukarska, olejna,
wodna... Czy wiec warto nuzyé czytelnikow
opisem topograficznym okolicy, ogladanej
para dziesiecioletnich czy jedenastoletnich
oczu?

My, dzieci, bylySmy zachwycone wszyst-
kim. Drzewa, kwiaty, caly duzy park, wne-
trze domu, wspanialy salon i jadalnia, w kt6-
rej tak czesto zbieralo sie po kilkadziesiat
0s6b — wszystko przyciagalo moja uwage,
pobudzajac do ustawicznych ,achan” i ,o-
chan“. Z martwych przedmiotéw — najbar-
dziej imponowal mi olbrzymi stél bilardowy,
okryty zielonym suknem. Wysoko$é hallu
zajmowala dwa pietra. Na poziomie pierw-
szego znajdowala sie galeryjka drewniana,
z ktérej prowadzily drzwi do prywatnych
pokoi.

Stanowczo jednak najpiekniejszy byl wi-
dok roztaczajacy sie z wielkiego tarasu.

— Cudowny kraj! — rzekla mama, przy-
slaniajac oczy reka od blasku zachodzacego
sloica — cudowny, cudowny kraj!
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Ale Paderewski, ktory nam wtedy towa-
rzyszyl, niech¢tnym spojrzeniem ogarnail ro-
zeslany u naszych stop olbrzymi gazon —1 fanj
tastyczny lancuch g6rski, malowany w tej
chwili wszystkimi odcieniami fioletu. ’I\’hlc’za_l
dlugo. Wspaniala szopa zlotych wlosow' 1$ni-
Ia mocniej niz $wiatlo dogasajacego dnia.

__ Wstretny parawan! — odezwal sie }1a-
reszcie. — Chwilami nienawidze tych gor..

Zamilkl znowu. Wpil w przestrzeﬁ.wzrok
mocny, przenikliwy — i dokonczyl z jeszcze
wyrazniejsza niechecia:

— Tak, sa chwile, ze nienawidze tego do-
mu, tego parku, tego obcego krajobrazu. W?a-
sciwie w calym Riond Bosson lubie tylko je-
dno miejsce...

I nagle odwrécil twarz ku mojej matce':

— Chce pani, to péjdziemy. Pokaze pani
to miejsce.

Mineli klomby wspanialych kwiatc’?w, pif:—
knie wygracowane $ciezki. Uszli w milczeniu
spory kawalek. Gdzies, na koncu ogrodu,
przezierala zza drzew mala, zielona la,czk.a.
Prowadzila tam drozka zaniedbana, z kah’lza
wody posrodku. Dalej majaczyl stary, kosla-
wy plotek.

Paderewski przystanal i wyciagnal Iprzed
siebie reke. Nie mniej bylo w tym gescie wWy-
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razu, niz w slowach, ktére wtedy wypowie-
dzial cieplym, wzruszonym glosem:

— Tak. To miejsce lubie najbardziej.
Przypomina mi Polske.

%

Rezydencja Paderewskiego roila si¢ owego
lata nie tylko od ludzi, ale i od wszelakiego
rodzaju zwierzat.

W domu — krélowaly papugi, przywozo-
ne calymi ,,gniazdami“ z kazdej fournée mi-
strza po Ameryce i Australii. Papug byla
taka obfitos¢, ze pomimo hojnego rozdawni-
ctwa tych gadatliwych ptakéw miedzy przy-
jacié! i znajomych — dom rozbrzmiewal
gwarg réznojezyczna.

Jedna przesliczna papuga brazylijska, ja-
skrawo zielona z turkusowo-zoltym diade-
mem piér nad olbrzymim haczykowatym
dziobem — dostala sie¢ naszej rodzinie. Na
statku nauczyla sie od marynarzy paru wyra-
zo6w portugalskich, paru angielskich i do kon-
ca zycia mieszala je pézniej z polskimi. Na-
zywala sie Kiki.

Podczas wakacji w Riond Bosson pozna-
lam jej rodzonych braci i siostre, tudziez
mnoéstwo innych, wspanialych okazéw papu-
zich. Bylo ich razem, jak dzi$ pamietam, je-
denascie!
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Dzieci sa bardzo spostrzegawcze, ale ich
zainteresowania bardzo rézne od zaintereso-
wan budzacych sie dopiero w wieku dojrza-
Iym. O ile nic mie nie obchodzily nazwiska
sfawnych ludzi, jacy sie podczas naszej byt-
nosci przewineli przez Riond Bosson — o ty-
le do dzi$§ dnia pamietam nie tylko imiona
wlasne, lecz i upierzenie, oraz wszystkie zna-
ki szczegblne roznobarwnej ptasiej czeredy.

Byly na przyklad w jadalni przesliczne
kakadu szaro-r6zowe, z ktérych jedna, ulu-
bienica wszystkich, nazywala sie , Kubus®.
Mowila duzo, chetnie i z dystynkcja, w prze-
ciwienstwie do olbrzymiej kakadu bialej
z 7z6ltym czubem. Ta ostatnia zachowywala
sie tak krzykliwie, ze wreszcie skazano ptaka
na banicje. W pokoiku na drugim pigtrze
mogla dowoli odmienia¢ na wszystkie spo-
soby imie ,,Koki“, nie zatruwajac przy tym
zycia domownikom.

Psy mialy takze w Riond Bosson licznych
przedstawicieli. Ciocia Helenka Paderewska
nie rozstawala si¢ nigdy z ulubiencami: to-
warzyszyly jej we wszystkich podrézach.
W owych czasach nie byl to jeszcze pekin-
czyk Ping (pieszczotliwie méwilo si¢ do nie-
go ,,Pingie“...), lecz opasla, astmatyczna, bar-
dzo juz wiekowa mopsica Manon. Liczyla
sobie wlasnie osiemnascie wiosen, a dozyla
dwudziestu dwoch!
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Tak starego i uczonego psa nie spotkalam
dotychczas nigdzie. Manon znala tysiace
sztuk i mimo trapiacej ja zadyszki lubila sie
swoim wyksztalceniem popisywaé przed pu-
blicznoscia.

Watpie, aby nadwornym szewcem cudzo-
ziemki (Manon do konca zycia porozumiewa-
la sie z domownikami jedynie po francusku!)
byl 6w Janek, co to ,,psom szyl buty”, ale
przysiegam, ze wlasnymi oczami ogladalam
psie buty... Manon miala nawet kilka ,kom-
pletow"”, trudno bowiem obuwie czworono-
géow liczyé na pary. Byly to istne cacka:
zwlaszcza zachwycaly mnie wysokie, gumo-
we, czarne kalosze, sznurowane czerwong ta-
siemkaq...

W ogoéle garderoba tej psiej arystokratki
byla dla nas, dzieci, daleko bardziej wyszu-
kana i zachwycajaca, niz wieczorowe stroje
pieknych pan odwiedzajacych Riond Bosson.
Kto by na przyklad moégl przypuszczaé, ze
w kieszonce psiego kubraczka znajduje sig
chusteczka batystowa, i to w dodatu z mo-
nogramem. Sporzadzaniem takich przedmio-
tow zajmowal sie fraucymer cioci Helci
w chwilach wolnych, oczywiscie, od powaz-
niejszych trosk zwigzanych z toaleta pani
domu.

Zywot sybarytki wiodla tylko Manon. Na
podwoérzu wzdluz przeciagnietej miedzy
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drzewami stalowej liny przechadzaly si¢ ma-
jestatycznie dwa olbrzymie bernardy. Wspa-
niale te bialo-laciate psy wielkosci rocznych
cielat mialy poczciwe oczy i tak gruba, ku-
dlata siersé, ze w niej ginely nasze drobne,
dziecinne rece. Dla obcych mogly by¢ niebez-
pieczne — pamictam krwawe bialka i potezne
kly blyskajace miedzy wargami — ale Dzidce
i mnie wolno bylo nawet, w dowé6d najgo-
retszej przyjazni, przejechaé si¢ konno na
grzbietach Orosa i Azy. Nosily bowiem —
i z nie lada godnoécia! — imiona bohateréw
opery ,,Manru®.

Wszakze najwiecej zajmowalo wszystkich
tymi czasy ptactwo domowe. Slynne ,kury
pani Paderewskiej* miescily si¢ na wielkim,
ogrodzonym siatka terenie, gdzie dopiero
wykonczano roboty. Kursy drobiarskie dla
Polek, przeniesione pézniej pod Warszawe?),
byly wciaz jeszcze w stadium projektu. Na

~ razie dobudowywano kurniki, a dokola nich

nie ustawal ani na chwile jazgot ptasi. Nie
potrafie wymieni¢ gatunkéw, jakie tam ogla-
dalam. Wiem, Ze niektore byly tak niepospo-
lite i cenne, iz za jaja wylegowe placono... po
dolarze!

W ogrodzeniach drucianych zasadzano
dopiero drzewka. Niestety, cien, jaki wow-

1) Femna drobiarska do dzi$ istniejaca w Julinie
pod Warszawa.
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czas rzucaly przywiazane do palikéw watle
wiechetki, byl tak nikly, ze w tym kurzym
krélestwie panowala spiekota afrykanska.

Co rano sama pani Paderewska udawala
sie na inspekcje. Nakladala wtedy olbrzymi
slomiany kapelusz, uragajacy pojeciom, ja-
kieSmy sobie wyrobili o tym uzytecznym
przedmiocie. Byl to jedyny w swoim rodzaju
okaz. Méwilo sie o nim po prostu: ,,Ten ka-
pelusz od kur®.

Widzac, ze go ciocia wlozyla, bieglySmy
za niag na wyprzodki, a i ptactwo musialo go
znaé dobrze, bo juz z daleka podnosilo har-
mider.

Potem rozpoczynala sie wedrowka. Od
przegrody do przegrody. Od kojca do kojca.
Dobra godzine, a czesto znacznie dluzej trwal
sumienny przeglad halasliwego inwentarza.
Byly tam obok ptakéw normalnego wzrostu
i upierzenia japonskie kurki tak malenkie, ze
wygladaly jak karzelki w zestawieniu z oka-
zami istnych kogucich ,,goliatéw*, na ktorych
$mialo méglby sie przejechaé Twardowski.
Byly kury biale, pstre, czarne i czerwone, na-
krapiane i w prazki, jak u zebry. Byly male
i duze, na wysokich i niskich, szarych, zol-
tych albo pomaranczowych nogach...

A golebie! Co za kolory! Co za ksztalty!

Niektore byly tak laskawe, zZe siadaly
nam na rami?nach, gruchajac prosto w ucho
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tajemnicze slowa oznaczajace, jak przypusz-

czam, wielkie zadowolenie.

Bo tez rece ich opiekunki zawsze byly
pelne przysmakéw. Jeden golab nie mogl
jesé sam, bo nie mial dzioba. Temu ciocia

" Helenka wkladala wprost do gardla ziarenka

grochu, objasniajac:
— Biedaczek przeszedl dyfteryt i juz na

‘reszte zycia pozostanie kaleka...

~ Popatrzylam na Dzidke, Dzidka na mnie
i oczy nasze zrobily sie¢ okragle z przeraze-
nia: bo i ja zeszlej jesieni przechodzilam dyf-
teryt... Szczescie, ze nie mam dzioba, jak 6w
golab, boby mi odpadl...

On gra...

Wowezas, gdy z mamg i z siostrami spe-
dzilam najdluzszy okres czasu w Riond Bos-
son, Ignacy Paderewski mial wakacje.

To znaczylo, ze przygotowujac sie do
wielkiego. jesiennego sezonu koncertowego,
spedzal lato w domu i gral.. po szes¢, po
osiem godzin dziennie.

Gdy gral — chodzilo si¢ na palcach, aby
mu nie przeszkadzaé. My, dzieciarnia, do-
stawalyémy napomnienie od mamy, zeby tak
ustawicznie nie kreci¢ sie po schodach bez
potrzeby.
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Za to wspanialy park nalezal calkowi-
cie do nas. Zwlaszcza z upodobaniem bo-
browalySmy w ogrodzie owocowym, tam
gdzie rozpiete na wysokim murze brzo-
skwinie necily wielkim dojrzewajacym juz
owocem.

Pewnego dnia deszcz padal od samego
$witu. Na $wiecie bylo szaro, mokro i brzyd-
ko, a w sercu jako$ pusto i nieprzyjemnie...
Nic nie cieszylo, godziny przedobiednie wlo-
kly sie zotwim krokiem.

Znudzona, ziewajaca, wymknelam sie
z pokoju Dzidki, bo nawet do zabawy braklo
mi jako$ animuszu. Zaledwie uchylilam drzwi
— dolecial do mych uszu dzwigk fortepianu.
Wiedzialam, ze jesli mie spostrzega walesa-
jaca si¢ po schodach, bedzie bura. A jednak
nie moglam oprzeé sie pokusie: te akordy —
ciche lub wybuchajace raptownie jak skarga,
jak bunt, jak nagly poryw tesknoty — obu-
dzily we mnie uczucia dotad nieuswiadomio-
ne, nieznane: zrozumialam, ze kocham te me-
lodie, ze jest mi znana i bliska od niepamigt-
nych czaséw, chyba od urodzenia.. Moze
istotnie znalam ja, ale nigdy nie przemoéwila
tak wymownie do nierozbudzonego jeszcze,
dziecinnego serduszka.

Pracownia mistrza znajdowala sie na
pierwszym pietrze, na wprost schodéw. Ze-
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szlam powolutku, podkradiam sie pod same
drzwi. Stanelam...

Sama nie wiem, jak to si¢ stalo. Jakby
mi nagle sil zabraklo: siadlam na stopniach
i nie moglam sie ruszyc¢.

W calym domu panowala gleboka cisza.
Tylko zza tych zamknietych drzwi dobiegaly
wyraznie coraz piekniejsze tony, coraz nowe
melodie. Tetna bily mi w skroniach, po ciele
przebiegaly mrowki. Nie rozumialam wow-
czas, co mi jest.. A to bylo pierwsze, glebo-
kie, artystyczne wzruszenie. Az bolalo tan},
w érodku czaszki, i w sercu. A jednoczesnie
slodkie, nieznane, cieple mysli kolysaly mig
jak do snu...

Nie zdalam sobie nawet sprawy, Ze mu-
zyka ucichla. Nie slyszalam, ze otwarly sie
drzwi za moimi plecami. Poczulam raczej,
niz dostrzeglam czyja$ obecnosc.

Przy mnie stal Paderewski. Spytal:

— Co ty tu robisz, Wandziu?

Spytal zwyklym sobie, serdecznym glo-
sem. Weale sie go przeciez nie balam, a nie
wiem, czemu nie moglam odpowiedzie¢.
Wreszcie zdobylam sie na jedno tylko, ci-
chutkie wyjasnienie:

— Stucham...

Promieniste oczy ciagle patrzyly na mnie.
Takie oczy umieja czyta¢ w duszach. I nagle:
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— Podobalo ci si¢? Naprawde? Chcia-
laby$ jeszcze postuchaé¢? No to chodz Tam
ci bedzie wygodniej niz na schodach.

Weszlam. Weszlam do sanctuarium. Swiat
krecil mi si¢ w oczach, meble w pokoju
chwialy si¢, wyraznie wirowaly. Paderewski
ujal mnie delikatnie za ramiona i podprowa-
dzit do kanapy:

— O, tu ci bedzie dobrze, prawda? Tylko
pamigtaj, siedZ spokojnie, bo ja teraz musze
pracowacd.

Podszed! do fortepianu i juz nie zwracal
na mnie uwagi. Zatopil sie w swdj Swiat,
w bezkresnie wielki $wiat wlasnego geniuszu.

Gral — pamietam — ,,Druga Rapsodie”
Liszta. Ale to nie byla ,Druga Rapsodia“,
ta, ktora sig slyszy na tylu koncertach i w tylu
wykonaniach... To byla Druga Rapsodia Igna-
cego Paderewskiego. Daleko potezniejsze,
zupelnie nowe dzielo.

Siedzialam nieporuszona dlugo, dlugo...
Zwisajace z kanapy nogi zaczynaly mie bo-
le¢, w glowie huczalo mi, dzialy sie ze mna
dziwne rzeczy.. A za zadne skarby $wiata
nie $mialabym si¢ ruszyé z miejsca, tak jak
za zadne skarby $wiata nie oddalabym
wspomnienia tej godziny.

Minelo wiele lat. Bywalam czesto na
koncertach. Kocham bardzo muzyke i mam
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swoich ulubionych kompozytorow, do k'to'-
rych nie zaliczam Liszta. Lecz po dzi$ dzien
__ sluchajac Drugiej Rapsodii ey muszg
w pewnej chwili przymknaé pow1ek1:_w1dzc;
wowczas pickna glowe w obramowam’u ?Iow
tych wlosow i niezapomniane, promlemstﬁ
oczy wpatrzone w S$wiaty, dla zwyklyc

$miertelnikéw niedostepne.

I slysze, jak on gra.
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FIGLE I ZABAWY
LUDZIE, KTORZY GO OTACZALI
MARCEL
»COCO*“

CIOCIA EMILKA
LAURENCE ALMA TADEMA

Figle i zabawy

~ Wielcy ludzie maja w sobie co$ z dzieci.
I jak dzieci — lubig w kolo siebie wesolosé.
To jedna z cech bardzo charakterystycz-
nych. Paderewski jako dusza na wskro$ pol-
ska, a pod kazdym wzgledem niepospolita,
posiada takze zmysl humoru rozwiniety
w wysokim stopniu. Czasem bywa to humor
az cokolwiek rubaszny, prawdziwie staro-
polski, sarmacki.

Gdy byl w dobrym usposobieniu, promie-
niala z niego rado$é beztroska. Artysta, pra-
cujacy nad soba ustawicznie, grajacy po
osiem godzin dziennie miedzy jedna a druga
,kampania koncertowa” — w czasie kroétkich,
kradzionych wypoczynkéw czul sig jak uczen
na wakacjach.

Totez willa w Riond Bosson, zazwyczaj
pelna gosci w okresie wywczasow, rozbrzmie-
wala émiechem, zarazliwym jak grypa. Kto
by sie $mia¢ nie umial, musial zdoby¢ te
umiejetnosé, biorac udzial w obmysélanych
ad hoc, niekiedy bardzo pomyslowych figlach.
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Tradycja tych zabaw zyje w mojej rodzi-
nie. Dla czytelnikow, ktérzy zawsze chetnie
stuchaja anegdot z zycia slawnych osobisto-
$ci, niejedna z opisanych scenek bedzie moze
zupelng niespodzianka. Paderewski umial
i potrafil sic bawié¢. Nic to nie ujmuje po-
wagi genialnemu artyscie, czlowiekowi, o kté-
rym minister francuski Hanotaux napisal ta-
kie stowa:

»Polak ten bedzie wobec historii jednym
z najslawniejszych przedstawicieli nie tylko
swego kraju, lecz swego wieku?).

Obfite akcesoria, potrzebne do urzadza-
nia wszelkiego rodzaju niewinnych psot, skla-
daly sie glownie z instrumentéw samograja-
cych, z przeréznej, bardzo urozmaiconej gar-
deroby i — z manekinéw. Te ostatnie graly
zwykle ogromna role, byly po prostu nieod-
zowne: nowoprzybyli goscie, czyli tak zwani
»dziwiacy sie“, znajdywali je w lézkach,
w szafach i za drzwiami. Doswiadczeni by-
walcy, ktoérzy juz dawno zaplacili frycowe,
zawsze przed snem zagladali we wszystkie
katy, wiedzac, ze niechybnie czeka na nich
jaka$§ zasadzka w postaci groznego bandyty
Z ,,papier maché® lub uroczej wspo6llokatorki
wypchanej trocinami... A gdy kto$ przypad-
kiem nie znalazl malowniczo upozowanej ku-

1) W przedmowie do ksigzki Henryka Opienskiego.
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kly na podlodze albo we wlasnym 16zku —
to z pewnosécia usiadl na $piewajacym krze-
éle lub wylal do miednicy porcje zlotych ry-
bek ze dzbanka...

Zdarzaly sie instrumenty bardzo skompli-
kowane, zaopatrzone w samograjace PpOZY-
tywki. Wystarczylo na przyklad, by nie-
uéwiadomiony przybysz pociagnal za nie-
winny — pozornie — lanicuszek: efekt w po-
staci skocznego obertasa byl zar6wno niespo-
dziewany, jak gloény. Denuncjowal, Ze ,,miej-
sce odosobnienia® jest przez kogo$ zajete,
i kazdy z domownikéw, przechodzacych
w poblizu ,drzwi zamknietych®, uwazal za
sw6j obowiazek zlozy¢ okupantowi zycze-
nia... pomyslnosci.

Ulubiong gra towarzyska byl ,sekretarz”,
zwlaszcza sekretarz... rymowany. Jakie tam
byly rymy i jakie z nich tworzono kom-
binacje — rzecz prosta, przypadkowe —
o tym lepiej nie rozwodzié si¢ szczegblowo.
Jezeli przywiodlyby komu na mysl Kocha-
nowskiego, to chyba jako tworce ,Fraszek®...

Za ,cenzurowanego® byly fanty, a za
fanty placono, czym kto mogl.. Nie zawsze
miedzia.

Oprécz gier towarzyskich najwiekszym
powodzeniem cieszylo sie urzadzanie r0z-
nych ,,psikuséw*, ktoére dzisiejsza mlodziez
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nazwalaby zapewne kawalami. De gustibus...
i — tempora mutantur...

Pewnego razu przybylo do Riond Bosson
miode malzenstwo. Swiezutko upieczona
parka, bodaj ze w podr6zy poslubnej. To do-
piero byla gratka nie lada! Totez tajemnicze
szepty i bieganina w calym domu zwiasto-
waly powazniejsze przygotowania.

Wkrétce po wieczornej herbacie wszyscy
zebrani jako$ nazbyt gorliwie namawiali no-
woprzybylych do udania sie na spoczynek.
Pozegnano ,,zdrozonych gosci”. Niebawem
cisza zalegla caly dom, chociaz stlumione
$miechy i ostrozne kroki stychaé bylo coraz
blizej goscinnego pokoju. Okazalo sie, ze
nowa instalacja dzialala bez zarzutu: przy
pomocy lontu, przeprowadzonego pod
drzwiami, zaplonely wewnatrz komnaty no-
wozencow piekne ognie bengalskie, po czym
jely trzaskaé, jedna za druga, tak zwane
»zabki®.

Mloda para w poplochu i w strojach moc-
no ,,wieczorowych“ wybiegla na korytarz,
ale okrzyki ,pozar, pozar® zamarly jej na
ustach wobec gorliwosci, z jaka wszyscy
mieszkancy przybyli na ratunek, uzbrojeni
w hydranty, polewaczki oraz inne przyrzady
majgce z akcjg strazy pozarnej bardzo malo
wspoélnego. Niewiele brakowalo, aby po
rzekomym pozarze nastapil potop. Nie za-
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lowano wody, skrapiajac nia obficie znieru-
chomiala z wrazenia mloda pare.

Naturalnie skoficzylo sie na $miechu ogél-
nym i na zartach, po czym rozbawione towa-
rzystwo powrdcilo do salonu, aby pogawe-
dzié jeszcze z godzing...

%*

Mojej ciotce Antoninie Szumowskiej,
mlodej uczennicy Paderewskiego, splatano
znéw innego figla. Wlaénie zamierzala ran-
nym pociagiem wyjechaé z Riond Bosson do
Paryza. Pozegnalny wieczor przeciagnal si¢
do po6zna. Ciocia Tolcia niespokojnie patrzy-
la na zegarek: .

— Czuje, ze jutro zaspie i spoznig si¢ na

dworzec! — oznajmiala mniej wiecej co kwa-
drans i.. rozmowa dalej toczyla si¢ w naj-
lepsze.

Wreszcie kolo poélnocy mlodziutka pia-
nistka zerwala si¢ z miejsca przerazona:

_ Teraz to juz na pewno przespie moj
pociag! Zadna sila nie wyciagnie mig z 167ka
o Swicie!

— Jeszcze, jeszcze kilka minut! Taki
przyjemny wieczér! — protestowali zebrani.

Paderewski za$ mrugnal na sluzacego,
szepnal mu coé do ucha, po czym dal uczen-
nicy solenne zapewnienie, ze kazal do pokoju
wstawi¢ budzik, ktory ja na pewno rozczmycha.

Wspominamy. I — 11 161



Ze jednak wszystko ma swéj koniec, wiec
i ten mily wieczor dobiegl kresu. Moja ciocia
pozegnala sie ze wszystkimi. Dopiero lezac
w 16zku poczula, jak bardzo jest zmeczona.
Oczy jej sie kleily, zapomniala o Bozym
Swiecie...

Zasnela i spalaby jak kamien, lecz oka-
zalo sie niebawem, ze ,budzik” dziala zna-
komicie: zdradzil swoja obecno$é bardzo
predko: o pierwszej w nocy — i odtad po-
wtarzal alarm dokladnie co godzina.

Ciocia Tolcia z poczatku nie chciala wie-
rzy¢ wlasnym uszom... Dziwny glos tego ze-
garka brala poczatkowo za majaczenie senne,
gdy jednakze powtérzylo sie ono po raz
drugi i trzeci, postanowila polozyé kres ha-
lucynacjom.

Wyskoczyla z 16zka i rozpoczela poszuki-
wania tajemniczego, krzykliwego czasomierza...

Okazalo sie, ze byl to najprawdziwszy,
zywy kogut. Choé zamkniety w pokoju
i w klatce, nie stracil wcale glowy — sumien-
nie odrabial swoje poranne ,kukuryku“ we-
dlug zasad, przyjetych jak S$wiat Swiatem
przez wszystkie szanujace sie koguty.

*

Ulubiona zabawa byly tez amatorskie
przedstawienia. Do kazdej ,,premiery” czy-
niono goraczkowe przygotowania, artysci za$
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dostawali atakéw tremy, jak w prawdziwym
teatrze.

Niektére sztuki mialy tak wielks ilosé rél,
ze jezeli od biedy starczyloby aktoréw, to
stanowczo braklo juz kandydatéow na publicz-
nosc.

Pewnego razu utwoér pochlonatl tyle ,,mate-
rialu ludzkiego®, ze widownia musialaby z ko-
niecznosci $wiecié pustka. Bodaj Ze na placu
pozostali tylko: ,monsieur Coco®, ,,Ciocia
Emilka“ — no i ma si¢ rozumieé, Paderew-
ski, ktéremu te wlasnie niespodzianke przy-
gotowywano na imieniny...

W dniu 31 lipca, gdy aktorzy przebierali
si¢ juz za kulisami zaimprowizowanej sceny,
kto§ wpadl i oznajmil glosem zdyszanym,
ze.. widownia jest pelna! Co to — pelnal
Jest po prostu nabital Szpilki wetkna¢ nie
mozna! Wszystkie miejsca zajete, nawet
w przejéciach i pod $cianami tlok!

Zapanowalo zrozumiale tym razem pod-
niecenie. Wiesé w oka mgnieniu obiegla
wszystkie ,garderoby”. Wykonawcy 16l
glé6wnych dostali naturalnie takiej tremy, ze
dzwonili zebami: istotnie przez szpare w kur-
tynie kazdy mégl sprawdzié: sala byla tym
razem przepelnional

Wreszcie na dany sygnal przedstawienie
sie rozpoczelo. Zgaszono reszte Swiatel na
widowni. Rozsunieto kurtyne. Aktorzy
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przez jaki$ czas nie mogli opanowa¢é zdener-
wowania... Mylili sie w ,.kwestiach” i w sy-
tuacjach. Platali sie w dialogach. Sufler ry-
czal zza kulis, jak gdyby wszyscy byli glusi.

Tylko publicznoéé zachowywala si¢ tak-
townie. Sluchala w nieprzerwanym skupie-
niu, nieporuszona. Nikt ani nawet chrzak-
nal...

Wreszcie widowisko dobieglo konica. Pa-
dly slowa ostatnie. Aktorzy stojac czekali
na wyrazy uznania. Kto$ szamotal sie bez
powodzenia z kurtyna, ktéra jak na zlosc¢
w czasie tak martwej ciszy nie chciala si¢
zasunad!

Tylko Paderewski bil brawo z calych sil
oraz jeszcze pare oséb w krzeslach zaczelo
rowniez klaskaé. Reszta widzéw siedziala
obojetnie, zapatrzona przed siebie, tajemni-
cza, nieodgadnieta: strojne panie w balowych
toaletach, zamaszysci wojskowi, eleganci we
frakach... caly ten tlum okazal si¢ doslownie
gromada lalek!

Tym razem nie goscie w Riond Bosson,
ale mistrz przygotowal niespodzianke. Spla-
tal nig aktorom tegiego figla: poznali gorycz
premierowej ,.klapy”, gorzej, bo lekcewaza-
cego milczenia ze strony tluméw, od ktérych
spodziewali sie entuzjazmu.

Paderewski dlugo émial sie, gdy ogladano
lale pousadzane w krzeslach:
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__ A co? A co? Chcieliscie miec pub-
licznoé¢? Postaralem si¢ o nia...

Jakim sposobem zgromadzil w ciagu paru
godzin tak wielka liczbe manekinow, to juz
byla jego osobista, niewyjaéniona tajemnica.
Doéé ze byly i wytrzeszczaly szklane oczy
__ nie rozumiejac, czemu Ci WSZySCy ludzie
tak serdecznie sie $mieja.

Ludzie, ktorzy go otaczali

Wéréd niezliczonych tlumow, odwie_dza-
jacych wille Paderewskiego w Szwajcarii, 01.—
brzymia wickszos¢ stanowili zawsze artySclL

A wiec — rzezbiarze, malarze, literaci, no
i rzecz prosta — muzycy. Przede wszystkim
muzycy.

Goscinne bramy Riond Bosson byly zaw-
sze otwarte szeroko. Przewinely sie tam dlu-
gim korowodem nazwiska $wiatowych slaw
obok nieznanych nikomu, ksztalcacych sie
dopiero przyszlych artystow, ktorym Pade-
rewski pomagal zawsze i wszechstronnie. Ten
niezwykly czlowiek ma serce rownie wielkie
jak talent. Przygarnial wiec do serca we
wszystkich okresach swego zycia cale ple-
jady ,,mlodych i obiecujacych®, z ktérych
niejeden zawdzigcza mu nie tylko to, co umie,
ale i to, ze dzieki hojnym zapomogom pie-
nieznym mogl bez uszczerbku dla sil i zdro-
wia przygotowaé sig do artystycznej kariery.
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Pierwszenstwo mieli zawsze rodacy. Wy-
starczylo, ze dowiedzial sie¢ przypadkowo
o jakim$ mlodym, zdolnym Polaku, walcza-
cym na obczyZnie z niedostatkiem, czesto ze
skrajng nedza.. Dawacé go tu! Zapraszal do
siebie, odkarmil, odchuchal, wzial ,na spyt-
ki“, w serdecznych, przyjacielskich slowach
wybadal do dna duszy — i nagle okazywalo
sig, ze nikt inny, tylko taki mlody ,,...ski* lub
».icz” jest wlasnie jak stworzony do wyko-
nania tej i tej pracy, ze ma przed soba cel
konkretny, wazne zadanie do spelnienia i 7e
on jeden potrafi mu sprostaé, oczywiscie!

Byloby rzecza bezcelowa i niedyskretna
przytaczac dlugg liste tych, ktérzy Paderew-
skiemu zawdzieczaja bardzo wiele lub wszyst-
ko. Cze$¢ rozproszyla sie po $wiecie lub juz
nie zyje, wielu cieszy sie slawa rosnaca, a nie-
jeden wdzigcznym sercem pamieta, z jakiej
otchlani rozpaczy zostal ,wyciagniety za
uszy” i postawiony na nogi, aby sluzy! Oj-
czyznie w kraju lub tez rozslawial imie pol-
skie za granica.

Nie pomoc materialna jednak, lecz spo-
s6b, w jaki mistrz umie odnie$é sie do czlo-
wieka, umocni¢ jego wiare we wlasne sily
i zdolnosci — byl przyczyna, ze Paderewski
mial i ma zawsze tylu oddanych sobie na
$mier¢ i zycie przyjaciol, ze tyle serc przepel-
nil wdziecznoscia bezgraniczna. Wystarczy
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spotka¢ ktérego$ z jego uczniow i zac_zac'.
rozmowe na ten temat, aby stwierdzi¢, jaki
entuzjazm, podziw i przywiazanie bije z kaz-
dego slowa.

— Gdyby Paderewski zazadat absurdu —
oé$wiadczy! mi kiedy$ jeden taki ,,mlody obig—
cujacy”, dzi$ juz znany i ceniony w Europie
pianista — gdyby kazal mi na przyklad sko-
czyé z szbstego pietra, to bym skoczyl.

Niezréwnany wdziek, niewymuszona Ser-
decznoéé w obcowaniu z kim$ ledwo pozna-
nym, szlachetna prostota w mowie, W gestach,
w uczuciowych odruchach i dobroc, prze':d.e
wszystkim dobro¢ — oto glowne czynn}kl,
dla ktorych Paderewski jest nie tylko uwiel-
biany jako artysta, ale kochany jako jednost-
ka zupelnie wyjatkowa przez ludzi wszyst-
kich kultur i ras, przez wszystkich, kt()rzsf
mieli moznoéé zetknaé¢ sie z nim i poznac
blizej jego prawdziwie wielkie serce.

Rzecz oczywista, iz postacie charaktery-
styczne i typowe dla Riond Bosson w okres.ie,
objetym przez ten ,,szkicownik®, stanowily
tylko nikla czastke domownikow, krewnych
oraz przyjaciol. Opisuje sceny ogladane WI%I—
snymi oczami lub narysowane mi plastycznie
przez ludzi pamietajacych stare czasy. Wszy-
stkie osoby, ktérym po$wiecam osobne roz-
“dzialy niniejszych wspomnien, byly mi znane
osobiscie.
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Kiedy tak mys$lami wybiegam w prze-
szlosé, aby z niej wylowié te zwlaszcza twa-
rze, ktore juz tylko pamiec¢ zdolna jest na
chwile ozywi¢, kiedy zaczynam pisaé o Mar-
celu, nasuwa sie¢ pod pidro drobne, lecz wiele
znaczace spostrzezenie.

Pomimo nerwowej, czesto goraczkowej
atmosfery, jaka musi wytwarzaé w kolo sie-
bie tryb zycia wielkiego artysty, pomimo
przyjazdéw, wyjazdéw, mnostwa gosci, przy-
je¢ urzadzanych czesto ,,ad hoc” na kilkadzie-
sigt os6b, pomimo zwigzanego z tym rozgar-
diaszu, niedosypiania po nocach itd. — sluzba
w Riond Bosson trzymala sie dlugo i z zalem
opuszczala ten dom...

Podobno najtrafniejsze sady o zaletach
i wadach ,,panstwa’ maja ci, co ich zycie zna-
ja od podszewki, od kulis — a wiec sluzba
domowa. Jesli tak jest, to Paderewski otrzy-
malby same chlubne ,,$wiadectwa”. Kochali
go i szanowali, sluzyli gorliwie i chetnie, a nie
wszyscy czynili to jedynie dla chleba.

Marcel

Dom Paderewskich w Szwajcarii, taki, ja-
kim go widze po dzi§ dzien, przymknawszy
oczy, mial co$ z krélewskiego dworu. Przy-
najmniej my, dzieciarnia, takeSmy sobie kré-
lewski dwor wyobrazaly.
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I moze fantastyczne nasze pojecia nie od-
biegaly zbyt daleko od prawdy. Kroélem byl
Paderewski, niewatpliwie prawdziwym kro-
lem, wcale nie z bajki. Krolowa — ciocia He-
lenka. A najblizsze, zawsze tak liczne oto-
czenie, to byli ich dworzanie. Naturalnie,
bardzo roézne piastowali urzedy...

,Fraucymer” skladal si¢ z garderobianej
Anny i z dam dworu. Figurowaly miedzy nimi
rézne dalsze i blizsze kuzynki, no i rzecz
oczywista — dzieci. Najmlodszym ,damom”,
a wiec Dzidce i mnie przystugiwal przywilej
asystowania przy rannej toalecie cioci. W je-
dwabnym szlafroczku japonskim wygladala
jak prawdziwa krélowa, taka byla piekna
z fala kruczych wloséw spadajacych na ra-
miona i plecy. Miala cudowne oczy koloru
wody morskiej, czasem z lekko stalowym od-
cieniem, jak morze w dzien burzliwy —1i slod-
kim, $piewnym tonem wydawala nam pole-
cenia:

— Wandziu, podaj mi grzebien... Dzidus,
potrzymaj chwile ten flakonik...

Albo znowu mowila:

— Dziecinki, idzcie zapyta¢ Anny, czy ka-
piel juz gotowa?

Biegly$my na poszukiwania panny sluza-
cej — i zwykle jako$ po drodze udalo nam
sie spotka¢ Marcela. W zielonym fartuchu,
przywdziewanym co rano do sprzatania, we-
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s6t i uSmiechniety, porzadkowal rzeczy ,,de
monsieur Paderewski®...

Kochaly$my serdecznie Marcela. Kto by
mégl nie kochaé Marcela? Kochal go prze-
ciez sam mistrz, tak jak sie kocha najlep-
szych, najwierniejszych przyjaciol.

Marcel nie byl wlasciwie sluzacym. Kie-
dy$ mial w tym domu inne zajecie: pielegno-
wal chorego chlopca, ktory odszedl przed-
wczesnie, w rozkwicie wieku mlodzienczego,
zostawiajac po sobie nigdy nieutulony zal.

Przez pamieé dla syna jedynaka Paderew-
ski nie moglby sie rozstaé z Marcelem. Pie-
legniarz okazywal choremu procz troskliwo-
$ci wiele przywiazania, wiele serca — a za to
przeciez nie byl platny osobno... I Marcel nie
chcial odej$¢ z domu, w ktorym pielegniarz
stal sie juz niepotrzebny...

Otrzymalby hojne wynagrodzenie, mialby
spokojne Zycie i byt zabezpieczony, ale Mar-
cel przywiazal sie nie tylko do zmarlego pu-
pila. Pokochal jego ojca, jak ci wszyscy, kto-
rzy znali Paderewskiego nie tylko z sali kon-
certowej i z bankietéw wyprawianych na jego
czes$é, ale tak, zwyczajnie, na codzien.

I Marcel zostal z wlasnej, nieprzymuszo-
nej woli jako ,,sluzgcy do szczegélnych poru-
czen mistrza“. Towarzyszyl mu stale przez
dlugie, dlugie lata w artystycznych ,tour-
nées” po wszystkich kontynentach, zawsze
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czujny, Zawsze wierny, zawsze nieodstepny
i niezbedny.

Jakze dobrze pamigtam uczciwa twarz, by-
stre spojrzenie czarnych oczu, czarng czupry-
ne i ,,gesty” glos Marcela! Pochodzil, o ile mig
pamieé nie myli, z Prowansji. Mial zreszta ty-
powy akcent poludniowca, twardy i dzwonia-
cy. Zwlaszcza bardzo wyragnie wymawial
gloske ,r“. Nie grasejowal, jak bony-pary-
zanki, ale toczy! bez kofica swoje dudniace
rrrr, niby ciezki, podkuty woéz po bruku.

Kiedy$ to mig po prostu uderzylo. Spyta-
lam, czy nie spotkal w ogrodzie mojej sio-
stry? Owszem, widzial ja. I $miejac sig, az
mu blyskaly biale zeby, objasnil:

— Prrrés du grrrrand marrrronier, made-
moiselle!?) ?

Przepadalyémy za Marcelem, on za$ nad-
zwyczaj lubil dzieci. Kiedy$my go spotkaly
w hallu, zawsze mial na podoredziu jakis Zar-
cik wypowiedziany okrutnie ,,grrroznym® to-
nem. Zawsze mial w zapasie jaka$ ,,grrrande
nouvelle®, 7ze to a to sig stalo. I zawsze byl
pogodnie uémiechniety, w mowie troche ru-
baszny, a w glebi duszy tkliwy i golebiego
serca.

Raz jeden tylko dostrzeglam wyraz wiel-
kiego smutku na tym jowialnym, wyrazistym

1) Kolo duzego kasztana, panienko!
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obliczu. Bylo to w jadalni. Marcel nakrywal
do stolu, a dzieci, jak zwykle dzieci: wszedzie
ich pelno, wszystko musza zobaczy¢, o wszy-
stko spytaé.

Oté6z zauwazylam juz poprzednio, ze je-
den z wezszych bokéw stolu zawsze byl nie
nakryty. O ile do obiadu zasiadalo liczniejsze
grono, Sciesniano krzesla, geSciej rozstawiano
talerze, lecz to miejsce, nietkniete, $wiecilo
zawsze pustka.

Skorzystalam wiec ze sposobnosci, aby
zapytac:

— Dlaczego pan Marcel tutaj nie kladzie
nakrycia? Tak byloby przeciez wygodnie;j...

Spojrzal na mnie. Twarz jego spowazniala.
Jakby slofice pogodnej duszy zaszlo za
chmure. Pokrecil glowa przeczaco. I nagle
objasnil glosem, zmienionym ze wzruszenia:
,»INie mozna. Czy mademoiselle rozumie? Nie
mozna. To bylo jego miejsce... Nikt go nie
moze zajaé... Tu siedzial chory, poki jeszcze
mogl siadywacd przy stole...”

W oczach zal$nilo cos... Pochylil sie nade
mna i powtérzyl jeszcze raz, szeptem, ogla‘
dajac sie jakby w obawie, Ze kto$ inny moze
uslyszeé:

— QOui, c'est la place de monsieur Fred...!)

1) Tak, to jest miejsce pana Freda...
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Urzedowanie przy codziennych positkach
bylo tylko jednym z nader licznych obowiaz-
kéw Marcela. Poza tym mial mnéstwo innych
zaje¢. Pakowal i rozpakowywal walizki swe-
go pana, pilnowal, zeby nie zabraklo bielizny,
zeby byla na czas i taka, jak lubi ,,monsieur.
Rankami, jezeli to bylo w podrézy, czuwal
jak cerber przy drzwiach, aby jaki$ intruz nie
przerwal znuzonemu mistrzowi odpoczynku.
W Riond Bosson grywal razem ze swoim pa-
nem w bilard, a wieczorami...

Tak, wieczorami, gdy si¢ zdarzylo, ze Pa-
derewski mogl spedzié kilka godzin w $cistlym
koélku, bez oficjalnych gosci, Marcel przygo-
towywal po kolacji stolik do kart.

Czasem braklo czwartego partnera. Wow-
czas na zadanie mistrza zasiadal do gry.

Ale przedtem musial zawsze dopelni¢ nie-
zbednej ceremonii: znikal na chwile, aby
przypasaé fartuch i przynie$¢ sobie proste,
drewniane krzeslo, ktére zabieral ze soba,
zmieniajac miejsce po skonczonym robrze.

Nikt tego nie zadal — on sam pragnal za-
znaczy¢ w tak oryginalny sposéb, kim jest,
na wypadek, gdyby kto$ obcy wszed! niespo-.
dzianie do salonu.

7 mieszanina godnoéci i szacunku licyto-
wal, kontrowal, podnosil gre, przegrywal
i placil. Grzecznie, ale otwarcie zwracal par-
tnerowi uwage na nieszczegdlne ,wyjscie™.
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Fartuch zaznaczal niejako urzedowo jego
stan cywilny w tym domu. Dzieki fartuchowi
czul sie swobodnie i mégl byé tym, kim byt
w istocie: przyjacielem.

Po wielu, wielu latach wiernej sluzby
osiadl we wlasnym domku, w poblizu Riond
Bosson. Mial juz w sobie zarodki straszliwej
choroby, ktéra go wkrétce powalila: rak roz-
wijal sie¢ szybko, czynil zatrwazajace spusto-
szenia w silnym organizmie Marcela.

Paderewski byl wéwczas w Ameryce.
Koncertowal tam bodaj po raz pierwszy po
wojnie. A Marcel tymczasem umieral. Umie-
ral — lecz walczyt do ostatka. Wiedzial o ter-
minie powrotu mistrza. Ostatnie dwa tygo-
dnie przezyl, wbrew opinii lekarzy, nad pro-
gram... Czekal.

I doczekal — choé jednak nie doczekal...

Umart dopiero po powrocie SWojego pana.
Paderewskiemu znuzonemu dluga podroéia
powiedziano wieczorem, ze Marcel jeszcze
zyje. Nazajutrz rano umart — juz nie zdazyl
mistrza zobaczy¢.

*

Jednakze, gdy mysle o Marcelu, widze go
zawsze w sluzbistej postawie, z plaszczem
i bialym szalem, przewieszonym przez reke.
Wyprostowany, barczysty, powazny — czeka
u jakich$ drzwi, by w odpowiedniej chwili
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wysunaé sie o krok, poda¢ mistrzovfi’ okrycie
i z troskliwoscia piastunki poprawic mu na
szyi szalik. Aby si¢ jego ul.coc.hany ,,Mon-
sieur” przypadkiem nie przeziebil...

€
,Coco

Druga niezapomniana postacia, wrysowa-
na niezatarcie w tlo Riond .Bosson sprzed
lat z gora trzydziestu, drugim Francuzem,
zasiedzialym od dawna i zaliczonym bez-
sprzecznie do najsciSlejszego grona domow-
nikow — byl pan Chévrier.

Sylwetka tak charakterystyczna, tak stylo-
wa, 7ze kto go raz zobaczyl, nie zdolalby za-
pomnieé. Malutki, drobnokoscisty staruszek,
siwiutenki, z napoleonska brodka. Zywcem
wyciety z epoki drugiego cesarstwa 1 dosko-
nale zakonserwowany okaz typowego francu-
skiego ,,bourgeois”.

Méwil bardzo niewiele, cichym glosikiel.n,
snul sie¢ po domu prawie niepostrzezen}e.
Mozna go bylo czasem spotkaé w ogrod21e:
wolniutko, coraz mniej pewnym krokiem od-
bywal tam codzienng przechadzke. Pozdr:o-
wiony, klanial sie ze staro$wiecka galanteria.
Poczciwe oczy patrzyly zyczliwie spod s?ar—
czych, opadnietych i pomarszczonych powiek,
biala brodka chwiala sie zabawnie, gdy po-
ruszal ustami...
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Nie wszyscy wiedzieli nawet, ze pan Ché-
vrier tak sie wlasnie nazywa. Znany byl, ko-
chany i szanowany pod przezwiskiem »Coco®,
Po polsku — Koko. Po prostu, najzwyczaj-
niej: Koko.

Kto go tak ochrzcil? Kiedy? Nie $miem
twierdzi¢ na pewno. Przypuszczam jednak,
ze sam mistrz w przystepie dobrego humoru
powiedzial kiedy$ zartobliwie: ,,Mon vieux
coco albo co$ w tym rodzaju. I juz tak po-
zostalo. Wszyscy, nie wylaczajac staruszka,
dawno sie do tego przyzwyczaili. Nawet sluz-
ba moéwila o nim bez cienia impertynenciji
w glosie: ,,Monsieur Coco®.

Nie to jest wazne zreszta, skad sie wzielo
przezwisko, ale skad sie wzial jego wlasciciel.
Jak dawno mieszkal w Riond Bosson i jakie
tam stanowisko piastowal? Jak dawno? Ho,
ho! Chyba ze bardzo, bardzo dawno...
A czym sie trudnil? Pod koniec Zycia byl
tylko emerytem. Nie rezydentem, chociaz go
tak nazywali niektérzy. Musial byé kiedys
rzutkim, przedsiebiorczym czlowiekiem, nim
zostal zdziecinnialym starowinks, czastka ru-
chomg inwentarza osobliwosci w domu mi-
strza. Zajmowal pokoik na drugim pietrze
w poblizu pokoju takiej samej, jak on, zasu-
szonej i cichej staruszeczki, pani Jaszowskie;j.

,Coco® za moich czaséw sprawowal tylko
jeden obowiazek i to z wlasnej, nieprzymu-

176

T ——

szonej woli... Nauczono go kiedy$ po polsku
kilku zdan, ktérych nawet w calosci nie po-
dobna powtdrzyé. Nie rozumial ich tresci.
Wymawial je swoiscie, z uroczym akcentem
wykwintnego paryzanina; zaczynalo sie, pa-
mietam, od slow: ,,Czi pana swezi?“...

Wypowiedzial kiedy$ wszystko publicznie,
w dobrej wierze. Wycyzelowal uroczyscie:
»-.DO jezeli swezi, to posmarrruj mjodém,
a ja obligé..” (ostatnie slowo brzmialo juz
calkowicie po francusku, z akcentem na
ostatniej sylabie!) Propozycja wywolala
w gronie zebranych gosci, Polakéw, piorunu-
jacy efekt: jeden wielki, niepohamowany,
chéralny wybuch $miechu...

Odtad staruszek z niezmacona pogoda po-
pisywal sie swoja ,,polszczyzna“ w gronie ro-
dakéw mistrza, wiedzac, Ze jego ukochany
»Monsieur Paderewski” znowu sie bedzie
Smial, Smial az do lez, klaszczac w rece jak
dziecko!

Z czasem zacny pan Chévrier nauczyl sie
genialnie odegrywaé niewinng komedie, gdyz
dawno wyjasniono mu najdosfowniej znacze-
nie tej jego popisowej ,,deklamacji“. Ale
udawal w dalszym ciagu zupelna nie$wiado-
mos¢ i dziwil sie, ogromnie sie dziwil, gdy
rozbawieni goscie az plakali ze $miechu...
I moze w glebi serca czul si¢ dumny, ze on,
stary i niedolezny ,,rezydent”, zdolal wywo-
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la¢ swawolny, beztroski usmiech na tej ko-
chanej twarzy, tak czesto zamyslonej i bla-
dej ze znuzenia...

Bo ,,monsieur Coco* calym sercem kochat
Paderewskiego — i Paderewski calym sercem
kochal zacnego pana Chévrier, swego wy-
dawce i pierwszego swojego ,,impresario”.

Ciocia Emilka

Gdyby mi kto kazal odmalowaé slowami
portret ,cioci Emilki“ (naturalnie méwilam
do niej ,,babciu“) — bylabym w nie lada klo-
pocie, choé ja przeciez doskonale pamigtam,
tak jak Marcela i pana Chévrier.

Ale spostrzegawczo$é dziecka przechadza
sie wlasnymi $ciezkami. Czgsto jaki$ drobny,
nic nie znaczacy szczeg6! wyrasta do rozmia-
réw niezapomnianego ,przezycia“; czesto
wymyka sie badawczym oczom dziesieciole-
tniej obserwatorki rzecz daleko wazniejsza,
niz ,fanszonik® z czarnej koronki, upiety
moda staro$wiecka na siwych wlosach —
albo niz kieszen skérzana wszyta w faldy
czarnej, nieco zrudzialej sukni.

Kim byla, co méwila, co myslala drobna
i nikla staruszeczka mieszkajaca nadwczas
w Riond Bosson — to bylo dla mnie sprawa
zupelnie obojetna. Natomiast obie z Dzidka
zrobilyémy pewnego dnia odkrycie, ze sie-
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dzaca przy stole ,.babcia Emilka® je wpraw-
dzie bardzo malo, ale za to raz po raz jej pra-
wa reka znika pod stolem z kromka bialego
chleba lub skrzydelkiem kurczecia i co$ tam
dlugo, pracowicie manipuluje.

Nie zaznalam odtad chwili spokoju, do-
poki nie udalo mi sie wysledzié, gdzie znikaja
resztki jedzenia i dla kogo sa przeznaczone.

Staruszka zwykle pozostawala w jadalni
tylko tak diugo, by jej wyjscie nie zwroécilo
0gllnej uwagi. Wymykala sie przez najbliz-
sze drzwi, a wraz z nia znikal ,,prowiant® gro-
madzony ukradkiem.

Wreszcie pewnego popoludnia, zupelnie
zreszta przypadkowo, ,tajemnica® zostala
wyjasniona: walesalam sie w poblizu domu
i tuz kolo bramy wjazdowej uslyszalam
skamlanie, a zaraz potem cichy, znajomy
glos.

Wysunelam sie cokolwiek za brame. O kil-
ka krokow dalej droga biegla w dol, ku mia-
steczku!). Na skraju drogi, na skrawku zie-
leniy siedzial jaki§ okropnie wynedznialy
pies. Pojekiwal zalosnie, a jednoczes$nie mer-
dal zawinietym w obarzanek ogonem. Przy
nim stala ,ciocia Emilka“. Jedna reka pod-
trzymywala faldy sukni, a druga dobywala

1) Morges.
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z kieszeni kawalki chleba, kosci, jakie$ suche
skorki od sera i podajac je psu, méwila:

— Czekaj, czekaj, piesku! Powoli... Prze-
ciez i tak wszystko dostaniesz.. A na osta-
tek mam dla ciebie przysmak, o jakim pe-
wno nie marzyles... Ale nie piszcz, bo przyj-
da tamci i wszystko ci zabiora...

Jeszcze raz zaglebila reke w kieszeni. Wy-
ciagnela tym razem kotlet z drobiu! Takie
kotlety mieliémy tego dnia na obiad... Zglo-
dniale zwierze klapnelo tylko paszcza...

W tej chwili poruszylam si¢. Pies pod-
ni6st uszy i zawarczal. ,,Ciocia Emilka“ od-
wrocila glowe. UsSmiechnela sie:

— Nigc, nic, to tylko Wandzia. Odejdz,
piesku, bo juz nic wiecej nie mam. Jezeli
przyjdziesz jutro, znéw co$ dostaniesz. Ale
uwazaj i bron Boze nie’ wchodZ za brame...
Tam sa nasze psy. Zreszta i tak wypedzono-
by cie, biedaku...

Nie dziwilo mnie wcale, ze staruszka roz-
mawia z psem jak z rownym sobie. Ani to,
7e przybleda powlokl sie brzegiem drogi
w dél, jakby doskonale zrozumial napomnie-
nie. Spytalam:

— Babcia karmi obce psy kotletami?

Spojrzala na mnie niespokojnie:

— To byl méj kotlet... Nie mialam ape-
tytu... A ten psiak chyba z tydzien nic nie
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jadl.. Ale nie mow, ze widzialas, jak go kar-
milam, boby sie ze mnie $mieli... Nie wszy-
scy rozumieja, ze obcy pies to przeciez tak-
ze czlowiek... A tyle sie tego jedzenia mar-
nuje! Ot, widzisz: sprawilam sobie skérzana
kieszen, zeby nie plami¢ sukni. Sama ja wszy-
lam. Przechowuje tu resztki, niepotrzebne
nikomu... ,,Manon“ kreci nosem nawet na
smakolyki, a ten, sama widziala$, skora i ko-
éci... Polubilam go za to, ze rozumie po pol-
sku. Moéwie do niego ,,Filus™

Stowa ,cioci Emilki“ przyjelam jako zu-
pelnie naturalne zwierzenie. Miedzy ludzmi
bardzo starymi a dzie¢mi ni¢ porozumienia
zawiazuje si¢ latwo. Wystapilam dobrowol-
nie z inicjatywa, Ze ja takze zaczng zbierad
odpadki, by powiekszy¢ spizarnig dla ubo-
gich psow z okolicy.

Wspélna tajemnica umocnila nasza wza-
jemna sympatie. Wkrotce potem, uslyszaw-
szy pewnego ranka straszliwe wrzaski pa-
puzie dochodzace z gérnych rejonéw domu,
wbieglam na drugie pietro i bez wahania
otworzylam drzwi pokoju ,cioci Emilki®.

Jak dzis mam w oczach ten obrazek: ol-
brzymia, biala kakadu w klatce, zdenerwowa-
na, z rozczapirzonymi skrzydiami, a obok
szczupla staruszeczka cichym, lagodnym glo-
sem perswaduje histeryczce-papudze:
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— Koki! Ach, Koki!... Przeciez ci juz moé-
wilam, Ze on tego nie cierpi... On jest teraz
u siebie...

On — to znaczy Ignacy Paderewski.

— Jezeli nie przestaniesz krzyczeé, musze
znéw zakryé klatke chustka... Rozumiesz?
Musze. Wiem, jak tego nie lubisz, ale nie
mam juz zadnego sposobu... Przestan krzy-
czeé, najdrozsza, bo juz nawet tutaj nie be-
dziesz mogla mieszkaé, wyrzuca cie, jezeli sie
nie uspokoisz...

Moze moje wejscie, a moze blagalny ton
staruszki to sprawil, do$¢ ze Koki uspokoila
si¢ nareszcie i fym razem grozba eksmisji zo-
stala zazegnana.

To, ze ,,ciocia Emilka®” rozmawia z psami
i z ptakami, bylo rzecza zupelie zrozumiala
dla dziecka. Sama przeciez kiedy$, bedac
z mama w Sopotach (mialam wowczas dwa
lata!)? czulam sie widocznie obco i zle wsrod
cudzoziemcow, gdyz pewnego razu przybie-
glam rozjasniona, obwieszczajac radosnie:
,-Mamo! kogut pieje po polsku!“

Zdarzyl sie natomiast fakt pewien, ktéry
wstrzgsnal calg moja psychika. Oto lazac
kiedy$ po parku w Riond Bosson — trafilam
na psi cmentarz. Z poczatku nie chcialam
wierzy¢ wlasnym oczom, ale widok grobow
z plytami, na ktérych wyryto nawet psie
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imiona, nie byl halucynacja. Nie byla tez ha-
lucynacja drobniutka, czarno ubrana postaé
z chustka przy oczach, siedzaca na laweczce,
na wprost jednej takiej mogily... To nie zja-
wa, ale ,ciocia Emilka® siedziala nieruchomo
i plakala, rzeczywiscie — plakalal Duze, kro-
pliste lzy plynely wolno po zwiotczalych,
bezkrwistych policzkach. Nie moglam
oderwaé¢ od niej oczu, ale nie moglam tez
zdobyé sie na pytanie: ,Dlaczego babcia
placze?”

Podeszlam cicho i przysiadlam na skraju
laweczki. Po chwili — nawet po dluzszej
chwili — staruszka wytarla chustka powieki,
lekko zaczerwienione od lez.

— Tu lezy.. — powiedziala cicho.

Nie pamictam imienia tego psa. Dowie-
dzialam sie, ze to byl jej najlepszy przyja-
ciel.

— Ty tego nie zrozumiesz, Wandziu. Mo-
7e nikt nie zrozumie... Ale kiedy czlowiek
jest bardzo stary, czuje si¢ niekiedy taki sa-
motny... Widzisz, z tamtego pokolenia, do
ktorego naleze, wszyscy poodchodzili. Cza-
sem chcialoby sie chociaz pogawedzié¢ o daw-
nych latach i o ludziach... Ale nie wszyscy
maja czas, zeby wysluchaé... A temu — ski-
nela dlonia w strone kamiennej plyty — nie
znudzilo sie nigdy... Rozmawialam z nim jak

183



z czlowiekiem. Patrzyl mi w oczy i.. mysle,
ze co$ nieco$ rozumial. Wiec teraz... gdy mi
jako$ smutno, przychodze tu czasami...

Taki byl $wiat ,,cioci Emilki*.

A ona? Niewesole musialo by¢ jej zycie.
Zawsze na obczyznie, od dziecka. Nazywala
si¢ Emilia Jaszowska — po mezu. Jej ojciec,
baron Rosen, byl ministrem rosyjskim... Ma-
tka — rodowita Polka, katoliczka i patriotka,
Ruciniska. Rodzony za$ brat cioci Emilki byl
ojcem Helci... Tej samej Helci, ktéra wycho-
wala po polsku babka-Polka, ktéra kiedys,
pozniej poslubil Paderewski i ktoéra ,ciocie
Emilke”, swoja rodzona ciotke, sprowadzila
do Szwajcarii, do siebie.

Ciocia Jaszowska urodzila si¢ i dlugo mie-
szkala w Petersburgu.

Tam wlasnie, w Petersburgu, przed wielu,
wielu laty — niewiarogodnie dawno — kochal
si¢ w niej pewien poeta, nazwiskiem Tomasz
Zan.

Opowiadano mi to znacznie pozniej, kie-
dy ,ciocia Emilka” nie snula sie po Riond
Bosson w sukni ze skérzana kieszenia, bo juz
dawno zamknela oczy.

Wéwezas, na ,,psim cmentarzu®, nie za-
wierzyla dziesiecioletniej Wandzi tajnikéw
samotnego i znuzonego serca, lecz opowie-
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dziala dziecku o czworonogim przyjacielu:
ktory byl jej prawdziwym i jedynym, by¢
moze, powiernikiem.

Laurence Alma Tadema

,Droga pani Julcio!

Prosze uderzy¢ mezia swego piescig,
diugo, mocno, bezlitosnie. Szpetny ten
klamca pisal mi, ze pani jest w Pouldu?).
Postalam do Pouldu pakietu. Bylo w pakietz
suknie plétnowe i sun-bonnet®) dlaW andy...

Oto doslownie przepisany poczatek listg,
ktory pewnego ranka wreczyla mojej mamie
Anna, Bretonka, zgodzona do poslugi na cale
lato 1911 roku, ktéresmy spedzali w Beg Meil®).

Dalszy ciag dlugiej epistoly pisany byl juz
po francusku i zawieral mnoéstwo szczegél.éw
dotyczacych — jak zawsze — Paderewskich.
Osobliwy i barwny styl nie budzil watpliwo-
$ci, kto byl autorem listu. Uslyszawszy dwa
poczatkowe zdania, uroczyscie przez mame
odczytane, klasnelyémy w rece obie z Dzid-
ka, wolajac: — Alma Tadema! Laurence
Alma Tadema! Gnre

Tatué, mimowolny sprawca opoznienia
.pakietu”, byl juz razem z nami w Beg Meil,

1) Miejscowo$¢ nadmorska w Bretanii. .

2) Angielska nazwa czepca z szerokimi skrzydlami,

ochraniajacego od slofica.
%) Miejscowos¢ w Bretanii, nad zatoka Concarnaux.
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dokad istotnie przeniosly$my sie na samym
poczatku wakacyj. Nie zostal jednak ,,ude-
rzony pie$cia dlugo, mocno, bezlito$nie®,
choéby z tej przyczyny, ze cenne dary sie
znalazly. Przekazano je z Pouldu pare dni
temu i olbrzymi czepiec batystowy w niebie-
ski ,,rzucik® tkwil juz na mojej glowie, wpra-
wdzie jedynie od parady. Nie potrzebowa-
lam jeszcze obawiaé sie slonca. Tylko doro-
stym kobietom opalenizna byla surowo zaka-
zana, jako szkodliwa dla cery, bo niemodna.

Kazdy list Laurencji Alma Tademy wita-
ny byl przez nas radosnie — nie tylko z tego
powodu, ze polszczyzna jej obfitowala
w zwroty patetyczno:humorystyczne, a zgola
nieoczekiwane. Listy jej byly takie wlasnie,
jak ona sama. Nic zdawkowego — zadnego
silenia sie na jakakolwiek ,,poze“. Zewnetrz-
ng forma odpowiadaly tez zewnetrznej syl-
wetce autorki.

Ojcem Laurencji byl znany i bardzo
w dziewietnastym wieku popularny malarz
angielski. Odpowiednikiem jego talentu i sty-
lu bylby nasz Siemiradzki. Ten sam koloryt
— i charakterystyczne plamy slofica przesia-
nego przez liScie — postacie pieknych kobiet
w szatach antycznych widnialy na obrazach
Lawrensa Alma Tademy.

Cos z tych postaci miala takze jego ro-
dzona coérka. Nie widzialam, aby kiedykol-
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wiek byla ubrana modnie, choé umiala i %u-
bila nosi¢ pickne suknie. Jakie$ turbany, ja-
kie$ zawoje z przejrzystego jedwabiu okalaly
twarz o wyrazistych rysach i najwspanial-
szych, jakie widzialam, czarnych, wymownych
oczach. Polyskliwy, migsisty jedwab drapowal
sie i splywal klasycznymi liniami wzdluz wy-
nioslej sylwetki, przypominajac rzezby grec-
kie. Laurence Alma Tadema nie byla moze
piekna w pospolitym znaczeniu tego wyrazu.
Byla jednak wiecej niz pigkna: wprost wspa-
niala w kazdym ruchu i gescie, w kazdym wy-
powiadanym slowie. Gdy odczytywala mojej
mamie wlasne utwory (pamietam jak przez
mgle jeden dramat, nieco maeterlinkowski
w stylu), lubilam siedzie¢ u jej stop na
niskim podnézku i wsluchiwac sie w metali-
czny, gleboki ton jej glosu. Jezyk angielski
byl mi wowczas zupelnie obcy, ale wylawia-
lam z niego pojedyncze wyrazy i upaja-
lam sie ich brzmieniem. Tadema powtarzala
raz po raz , IThe wanderer — the widow™...,
co oznaczalo najzwyczajniej role oséb bio-
racych udzial w akcji, ale dla mnie bylo ja-
kim$ poetyckim refrenem. Wrazenie .musialo
by¢ silne i niezatarte, skoro po dzien dzisiej-
szy angielski ,,wedrowiec” i angielska ,,wdo-
wa“ skojarzyli si¢ nierozlacznie ze wspom-
nieniem Alma Tademy...
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Jake$Smy ja poznali? Naturalnie przez Pa-
derewskich. Byla jedna z tych licznych istot,
ktére niewyslowiony urok Paderewskiego
porwal i pochlonal, tak jak porywa i pochla-
nia nadwodne liscie i galazki — rwacy potok
z gor... Subtelna, wrazliwa dusze poetki ocza-
rowal ten wielki Polak nie tylko potega swej
gry, lecz czarem osobistym i silg ducha prze-
jawiajaca sie w jego mowie i czynach.

Laurence Alma Tadema stala sie jedna
wiecej istota w orszaku wielbicieli mistrza.
Odwiedzala czesto Riond Bosson, nalezala
tez nieraz do ,,dworu”, ktérym Paderewski,
jak prawdziwy monarcha, byl otoczony w ar-
tystycznych wedréowkach. Podczas jednej
z takich podrézy zawadzila o Polske i... zo-
stala w Warszawie na dlugo: mieszkala caly
rok u moich Rodzicow.

Tadema opowiadala nam nieraz, ze do
Polski od dziecinstwa czula dziwny sentv-
ment. Ze poznala i odczula gleboko tragiczne
dzieje narodu. Ze sprawy polskie zawsze by-
Iy bliskie jej sercu. Ale 6w dzieciecy senty-
ment dla Polakéw ugruntowal sie i rozroést
pod wplywem rozmoéw z Paderewskim, ktory
z osobistych swoich, niezliczonych przyjaci6l
za granica tworzyl kadry emisariuszy, walcza-
cych stowem i piérem o krzywde, wyrzadzo-
na Polsce. Wielkie dzielo Ignacego Paderew-
skiego nie powstalo nagle, wraz z traktatem
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wersalskim. On je nosil w sercu i przy‘goto-
wywal dlugo przed wojna, a Z tryl'lmfamego
marszu swego przez wszystkie kraje Europy
i Ameryki tworzyl najlepsza propagande Pol-
ski wérod moznych tego $wiata.

Laurence Alma Tadema miala tez swo}
odcinek na froncie walkio niepodlegla Polske.
Byla przeciez kobieta wyksztalcong i'utalen—
towana. Spedzila w Warszawie dlugi okres
czasu, zapoznajac si¢ Z mowa polska‘,. Z Nasza
literatura. Warto tu zaznaczy¢, ze jak ,',La-
tarnik® Sienkiewicza miala styl zatracajacy
biblijnymi zwrotami, gdyz jej ulubiona lek-
tura byla ta wlasnie ksiega w pigknym prze-
ktadzie ks. Wujka.

Gdy podziwiano jej wytrwalos¢ w opano-
wywaniu wcale nietatwej dla cu(’izo-zlemca
mowy, odpowiadala z pogodnym uémiechem,
ale najzupelniej powaznie:

__ Moéj ojciec byl Fryzem. Matk.z% — Fran-
cuzka. Wychowalam si¢ W Anglll:.. Mam
wiec prawo wybra¢ sobie ojczyzne i dlatego
wybieram — Polske.

W Polsce tez wybrala sobie 1 religie. Wy-
chowana w epoce racjonalizmu, bez zadnych
zasad wiary, nieochrzczona nawet dotych-
czas — przywarla do katolicyzmu cala moca

zarliwej duszy. Po sumiennych przygotowa-
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niach przyjela sakrament Chrztu sw. w War-
szawie. Chrzestna jej matka byla p. Maria
Sobanska.

Pobyt Alma Tademy w naszym domu
rozniecil we mnie przeswiadczenie, ktore zy-
wie dotychczas: ze to byla piekna i niepospo-
lita natura, a przy tym dziwnie prosta, po-
wiedzialabym swojska dusza. Bylam dziec-
kiem, ale nie traktowala mie jak dziecko. Po-
trafila rozmawiaé¢ ze mna tak powaznie, jak
z osoba dorosla, o wielu zagadnieniach, ktére
wowczas byly jeszcze dla mnie puszcza dzie-
wicza. Wyrabywala w tej gestwinie takie
Sciezki, ktére poznawalam po wielu-latach,
kiedy zycie mnie z kolei uczylo réznych swo-
ich kanonéw.

Odnalazlam w archiwach milych, drogich
sercu pamiatek jeden z listow, tak charakte-
rystyczny dla jej sposobu mys$lenia i wyra-
zania uczué, ze przytaczam go niemal w ca-
losci, opuszczajac tylko osobiste sprawy ,.ro-
dzinne“. Zaczyna sie 0w list, naturalnie po
polsku; data — Riond Bosson, Morges 19 sty-
czen 1911 roku:

»Kochana Wandziol Chcialabym po
polsku pisaé, ale brak mi dzisiaj cierpliwo-
sci — ja przeciez tak wolno i Zle i niedosta-
tecznie pisze, ze sama nudze sie, a wiec do-
sy¢ milosierdna jestem innych nie nudzic...
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Po tym wstepie wraca Alma Tadema do
francuszczyzny, ktéra wlada zupelnie ,,dosta-
tecznie”, a nawet ogromnie biegle:

..Mamy tu od trzech dni slorice cieple i do-
broczynne, ktére nie topi lodow, ale ogrze-
wa nasze serca.

Wiwulski') juz codziennie wstaje z 10z-
ka, ale jeszcze nie schodzi na dél; mial za-
palenie oplucnej. Na dole jestesmy tylko
we czworo: pan Paderewski, pani Helena,
Ninka?) i ja. Pan Paderewski gra caly
dzien, od jedenastej az do dsmej godziny,
z godzinna przerwa na $niadanie i krotka
przechadzke. Wyglada dobrze i wydaje
sie znowu pelen zycia, sily, energii. Prowa-
dzimy codziennie zachwycajace rozmowy:
o Polsce, o polityce, o literaturze, o muzy-
ce — albo o samym zyciu, o duszy, o reli-
gii. Czuje sie zawsze rzeZwiejsza po kilku
dniach spedzonych w poblizu niego; bo
przeciez odczuwamy pragnienie czegos wie-
cej, niz jedzenie i picie: nasze dusze i ser-
ca réwniez musza by¢ odzywiane, prawda?
A sadze, ze nic tak nie zaspokaja tego ro-
dzaju glodu duszy, jak obecnosc¢ istoty
szlachetnej i wielkiej.

1) Twoérca pomnika grunwaldzkiego byl woéwczas
bardzo ciezko chory.
?) Jaszowska, siostrzenica Heleny Paderewskiej.
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Nie opuszcze Morges, zanim sprawa
,»Chopina“ nie bedzie zupelnie zakoriczona.
Czekamy telegraficznej odpowiedzi z No-
wego Yorku. Tymczasem mdj rekopis idzie
juz do skladania.

Nie czuje sie tu daleko od was i nie za-
pominam o was. To jeden z urokéw zycia,
ze nie fracimy nigdy tych, ktérych znale-
zlismy na swojej drodze — kazda istota,
ktéra troche kochamy, daje nam cos z siebie
i wchodzi w krag naszego zycia, czyniac je
bogatszym. Nie moglabym was nigdy za-
pomnieé: wszystkie trzy jestescie mi dro-
gie, wszystkie trzy razem, bo razem uczy-
nilyscie mi zycie lzejszym w smutnych
chwilach, a kazda z was indywidualnie, od-
rebnie, na swdj sposéb. Poniewaz ja takze
bylam dziewczynka uzdolniong i mialam
nature uczuciowa, sadze, ze cie rozumiem,
drogie dziecko; zycie jest pod pewnymi
wzgledami frudniejsze dla kobiet, kto-
rym Bég dal pragnienie i moznosé¢ wypo-
wiedzenia sie na drodze artystycznej. To
komplikuje zycie, to wklada na nas réwniez
wielka odpowiedzialnosé, koniecznosé pra-
cowania, cierpienia, uczenia sie, panowania
‘nad soba, dawania z siebie wiecej niz ko-
biety nie posiadajace zdolnosci twérczych.
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Czy pamietasz przypowies¢ o talentach,
tak piekna, w Ewangelii?
Jestes mi bardzo droga, Wanda —
i chcialabym mdc ci dopomdéc w zyciu.
Sciskam cie z calego serca

Laurence Alma Tadema.”

Tak brzmial list, napisany do pensjonar-
ki. Pensjonarka wyrosia dawno i powtarza
dzisiaj z prawdziwym, glgbokim zrozumie-
niem:

,Tak, to jeden z wielkich urokéw zycia,
Ze nie tracimy nigdy tych, ktérych znalezli-
$émy na swojej drodze.. Wchodza oni w krag
naszego zycia i czynia je bogatszym...”

Nie wiem, co sie dzieje z Laurence Alma
Tadema. Drogi nasze rozeszly si¢ od czasu
wojny. Podobno mieszka w Anglii. Ale wie-
rze, ze Polska pozostala jej wybrang ojczy-
zng, chociazby we wspomnieniach...

Chcialabym zawolaé¢ dzi$ tak glosno, by
slowa zwyciezyly przestrzen, tak jak pamiec
ludzka zwycieza czas:

— Dopomogla mi pani w zyciu, chére
Laurence. 1 nigdy nie moglabym pani zapo-
mnieé. Jest mi pani bardzo droga, moze
drozsza niz dawniej, bo dzi$ lepiej pania ro-
zumiem...
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WIWULSKI
PROJEKT POMNIKA
TYSIAC DZIEWIECSET DZIESIEC!
MAMA W ROLI KWATERMISTRZA
ZYWY MODEL JANA MATEIJKI
KONCERT

Wiwulski

Bardzo nikle sa moje osobiste wspomnie-
nia dotyczace domu panstwa Wiadyslawo-
stwa Mickiewiczow w Paryzu. Kiedy tam by-
lam z Rodzicami, mialam siedem czy osiem
lat i musze wyznaé ze skrucha, ze daleko
wieksza atrakcje stanowila dla mnie jazda na
karuzeli w ogrodzie Luksemburskim, niz spe-
dzenie kilku godzin w paryskim mieszkaniu,
do ktorego wszyscy Polacy pielgrzymowali
jak do MekKki...

Pamictam jednak doskonale pare staru-
szkéw oraz ich cérke, ktéra mama nazywala
tak ladnie: ,Mariotka“. Pamietam takze $li-
czne koty angorskie wylegujace sig na
wszystkich fotelach, tagodne, leniwe i rozko-
sznie ,puchate’. W mieszkaniu pachnialo
swojsko, jak w polskim dworze kresowym:
starymi meblami i dobrocia.

Panstwo Mickiewiczowie prowadzili w
pieknym znaczeniu tego slowa dom otwarty,
bo byl otwarty istotnie dla kazdego ro-
daka. Ludzie o wielkich nazwiskach i niezna-
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ni nikomu biedacy — wszyscy $pieszyli do
tego zrédla polszczyzny na obcezyznie i tra-
ktowani byli przez gospodarzy niemal po ro-
dzinnemu.

Poza towarzyska jednak uprzejmoscia pa-
ni Mickiewiczowa odznaczala sie sercem, wy-
jatkowo czulym na wszelka ludzka biede.
Przez jej zacne rece przeplywaly sumy roz-
dzielane pomiedzy potrzebujacych pomocy,
a tych byl zawsze legion.. Umiala zawsze
kilku rzuconymi w pore slowami zdoby¢ pie-
niadze od swych zamoznych przyjaciél dla
jakiego$ ginacego z glodu artysty nedzarza,
dla innego wynalezé prace zarobkowa, inne-
mu zapewni¢ opieke lekarska lub wyjazd na
kuracje. Totez nierzadko Muzeum zywych
pamiatek po Wieszczu bylo terenem spotkan,
pozornie tylko przypadkowych: bywaly one
nieraz wynikiem starannie obmys$lonej stra-
tegii... Niejednemu glodujacemu malarzowi
naraila staruszka w ten sposéb kupca na
obraz, poczatkujacemu literatowi — wydaw-
ceg, a muzykowi — hojnego protektora.

Mistrz Paderewski zyl w serdecznej przy-
jazni z rodzing Mickiewiczow, totez ilekroé
znalazl sie w Paryzu, bywal u panstwa Wla-
dyslawostwa czestym gosciem.

Pewnego razu (a dzialo sie to mniej wie-
cej na dwa lata przed wielka, bo juz pieéset-
ng rocznicag grunwaldzka) spotkal mistrz na
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ulicy przypadkiem pania Mickiewiczowa.
Niosla naturalnie koszyczek, z ktoérego wy-
gladaly prowianty.

Paderewski spytal z uémiechem:

— Zapewne jaki$ nowy pupil jest ,na wo-
kandzie“?

~ Zgadl pan. — odpowiedziala staru-
szka. — Wlasnie ide do niego. Biedaczek sam
jest, chory i bez zadnej opieki.

— Artysta? Polak, ma si¢ rozumiec?

Skinela glowa:

__ Skonczy! architekture w Wiedniu. Te-
raz tutaj studiuje rzezbe. Bardzo, bardzo
zdolny. Tylko zdrowie ma biedak slabe.

W oczach mistrza, jasnych i wyrazistyc%l,
zamigotalo wspolczucie. Decyzja zawarla sig
w trzech stowach:

— Pé6jde z pania.

Czy juz wtedy, wiedziony intuicja, prze-
czuwal, ze znajdzie tam czlowieka, ktory
urzeczywistni kielkujace w duszy najgorf:t-
sze jego pragnienie? Zlozy¢ Ojczyznie, W ju-
bileuszowa rocznice zwycigstwa nad Niemca-
mi, wspanialy dar! Przypomnie¢ calemu
éwiatu jedno krotkie a tak potezne stowo:
Grunwald!

Chorym rzezbiarzem, do ktérego Pac.lere-
wski przyjechal razem z panig Mickiewiczo-
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wa, byl Antoni Wiwulski. Mlody, woéwczas
dwudziestokilkoletni wilnianin.

Do tego dnia — nieznany nikomu, biedny,
borykajacy sie ze skrajna nedza — polski
rzezbiarz... Wkrotce imie jego beda wyma-
wia¢ w calej Polsce tuz za wielkim imieniem,
ktore znal caly $wiat.

Projekt pomnika

Od pierwszej chwili, od pierwszego spoj-
rzenia przypadl mistrzowi do serca ten mlody
czlowiek, z podluzna, szczupla twarza, na kto-
rej plonely chwilami niepokojace rumience,
z madrymi oczami dziecka, z nerwowymi re-
kami artysty. Stal sie w oka mgnieniu kims$
bliskim, dobrze znajomym, zanim jeszcze
zdazy! wyspowiadaé sie przed Paderewskim
ze swych marzen i zamierzen na przyszlosé.

W nedznej, ciasnej pracowni na peryfe-
riach miasta — gdzie Wiwulski na przemian
albo pracowal goraczkowo, albo lezal w go-
raczce — zobaczyl Paderewski szkic rzezby
bijacy w oczy $mialoécia pomystu i gleboko
artystycznym wyrazem.

Na drobnym, példzikim koniku poéldziki
jezdziec, pochylony, z dlonia przy oczach,
wypatruje kogos$ z oddali...

— Kiejstut — jednym slowem objasnil
mlody rzezbiarz.
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Nie moglam wiedzie¢ dokladnie, jakie te-
maty poruszyli w pierwszej rozmowie, ale
tego samego dnia Wiwulski otrzymal zamo-
wienie: ma wykonaé projekt pomnika wyra-
zajacego wielkie zwyciestwo, chwale Polski.
Projekt — pomnika grunwaldzkiego.

Naturalnie wszystko lezalo jeszcze w kra-
inie zamiaréw... Taki ,szalony” plan! IL.. co
to bedzie kosztowalo! Jakies nieokreslone,
ale zawrotne sumy, ktére mistrz musi wydo-
by¢ jak najpredzej, choé¢ spod ziemi! (Wy-
dobyl je — doslownie — swymi dziesigcioma

genialnymi palcami!) No i czas, czas, a wila-

$ciwie brak czasu! Jakze malo czasu na
wszystko! A w dodatku ,,Wiwulsio®, ktérego
trzeba bylo odkarmié, odchuchaé, wzmocnic
przedtem fizycznie, aby mial sily podjac si¢
takiej pracy.

Cala gore spietrzonych trudnosci Padere:
wski odsuwal na bok sila swej woli, sila prze-
moznego pragnienia, by to jednak si¢ stalo.
Niepospolity umysl siegal w przyszlosé
z taka sama latwoscia, z jaka my siggamy do
wspomnien... Paderewski wiedzial, ze ida
wielkie dni, ze juz niedlugo dokonaja sig¢ ol-
brzymie przemiany. Nalezalo wiec dZwignac
nar6d, ocknaé go z osowialej drzemki, przy-
pomnieé, jakie zwyciestwa odnosili kiedy$
Polacy — i natchnaé wszystkich wiara w nie-
daleka juz przyszlosc...
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Wiwulski wywieziony z Paryza do Riond
Bosson, w cudownym powietrzu goérskim
wracal szybko do zdrowia. Zreszta nie o fizy-
czne sily chodzilo tu najbardziej... A duch byl
olbrzymi w tym chucherku watlym i choro-
witym. Oczy sie¢ palily, usta sie¢ $mialy, a re-
ce rwaly sie do tak cudownej pracy!

Wkrétce byl gotéw pierwszy szkic. Przed-
stawial Jagielle i Witolda konno, na wspdl-
nym cokéle. Grupa piekna i pelna wyrazu,
lecz r6wnorzedno$é zwyciezcOw — kroéla pol-
skiego i litewskiego ksiecia — nie zadowolila
Paderewskiego.

Drugi szkic tez byl piekny: rycerz, z glo-
w3 opuszczong na piersi, zamys$lony nad tru-
pem Krzyzaka. Grupa ta zostala nastepnie
wykorzystana w trzecim .z kolei projekcie,
ktéry uzyskal ,,aprobatur®...

Do rocznicy grunwaldzkiej brakowalo za-
ledwie kilkunastu miesiecy. Pamietam dosko-
nale te goraczkowe czasy!

W domu naszym w Warszawie mowilo sie
nieustannie, cho¢ szeptem jeszcze, o przygo-
towawczych pracach, o wielkim geScie mi-
strza... W glowie mi sie macilo od cyfr, kté-
re tatu$ pisal wciaz i sumowal.. Same ma-
terialy — granit na cokol i braz, potrzebny
na odlewy postaci — pochlonely fortune!
Méwilo sie tez z niepokojem o zdrowiu Wi-
wulskiego i o tym, czy zdazy na czas ze
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wszystkim... Bo dafy odsloniecia pomnika
nie podobna bylo przesunac.

Ojciec m6j byl nieustannie w podrézy:
to do Szwajcarii, to znowu do Krakowa
i znowu do Szwajcarii — i stamtad do Pa-
ryza.. Trzeba bylo tyle spraw zalatwiacé je-
dnoczeénie! Podczas gdy tam, w olbrzymiej
pracowni umy$lnie na ten cel wynajetej, ,» Wi-
wulsio® z wypiekami na twarzy miotal si¢ po
drabinach — istny lilipucik wobec gigantycz-
nych rycerzy i apokaliptycznej bestii, nad
ktéra gorowal krol Jagiello — tu, w kraju,
wrzalo juz jak w kotle.. Na biurku tatusia
lezaly probki granitu, a jednoczesnie toczyly
si¢ goraczkowe dyskusje na temat miejsca
pod pomnik, na temat réznych nieprzewi-
dzianych trudnosci, przeszkéd, zawalidrog,
o jakich nigdy w podobnych okazjach nie
trudno...

Doskonale pamietam dzien, gdy tatus
przywi6zl i pokazal nam pierwszy, malenki
model pomnika. Zakotlowalo si¢ w domu,
wyrywaly$my sobie{,t,p dziwo, pytaniom, wy-
krzyknikom nie bylo konca!

A potem — nieoczekiwana i przerazajaca
wiadomogé: Wiwulski, pozornie zdréw zupel-
nie, dostal nagle silnego krwotoku. Bylo to
na poél roku przed terminem odslonigcia pom-
nika! Plakalyémy i modlilySmy sie¢ na prze-
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mian:.. A ,chucherko” opowiadalo pézniej
mamie:

e W pierwszej chwili przestraszylem sie,
ze to koniec, Ze juz nie zdaze.. Ale zaraz
pomyslalem sobie: Cooo? Ja, silny duch,
mialbym pozwoli¢, aby mie jaki§ mikrob
zwyciezyl? Niedoczekanie jego! Znalazlem
spos6b na chorébsko!

Céz wiec zrobil drogi, najmilszy ,, Wiwul-
sio“?

e Zaraz poszedlem do rzeznika — opo-
wiadal, marszczac groznie brwi, a jego jasne,
d?ieciqce oczy $mialy mu sie na to wspom-
mf:nie — i kazalem da¢ sobie porzadny kawal
migsa. O, taki! Polowe zaraz mi usmazyli
w restauracyjce, gdzie sie stolowalem, a re-
szte zjad.lem tego samego wieczoru. [ céz!
Widzi »Zycie“ (matke moja nazywal ,Zy-
ciem®), nie dalem si¢! Przepedzilem mikrobal
Skonczylem pomnik!

: Na dowdd, jaki jest ,silny”, przywdzial
kledyé zbroje, ktéra mu sluzyla za model —
iz okrutnie marsows twarza, z olbrzymia ko-
pia w rekach szarzowal na ogrodowy szpaler
w Riond Bosson...

Istotnie mial powody, zeby byé dumnym.
Zwyciezyl wowcezas $mier¢, sila woli wyzdro-
wial: musial dokonczyé dziela.

Umarl w dziesie¢ lat poézniej, takze ,na
posterunku”, broniac ukochanego Wilna. Na-
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turalnie zaciagnal si¢ do wojska, pomimo ze
byl zawsze ,,chucherkiem®. Schodzac kiedys
z warty, oddal swéj kozuch solnierzowi, kto-
ry go mial zluzowaé. Noc byla przerazliwie
zimna, a Wiwulski tylko ,, duchem® byl silny.
Cialo bardzo mial mdle.. Zapalenie pluc
zmoglo go w tydzien. Umieral w ukochanym
Wilnie, zajetym juz przez bolszewikow. Caly
majatek, znaleziony w kieszeniach ubrania,
skladal sie z rézanca, ze S$wigtego obrazka
i.. z bonu na ,dwadziescia kopiejek™. Tak
polegl Zolnierz Rzeczypospolitej — tworca
pomnika grunwaldzkiego, rzezbiarz — tak,
zaiste — $wiefej pamieci...

Nazywalismy go ,Dzidziusiem" albo ,,Za-
jaczkiem®, bo mial talent poruszania szybko
nozdrzami, zupelnie jak zajac. Najczescie]j
wszakze mowilo sie do niego ,, Wiwulsiu®!

Paderewski kochal go bardzo.

Tysigc dziewieéset dziesieé!

Rok 6w stal sie nowa epoka w moim 2y-
ciu. Zimg dostalam maszyneg do pisania, a la-
tem... bylam na obchodzie grunwaldzkim!

,Remington” byl kosztownym, ale nieod-
zownym sprawunkiem. Od paru lat bowiem
wydawalam ,,tygodnik® pod tytulem ,,Promy-
czek”. Znakomite to pismo dla dzieci od lat
pieciu do dziesieciu (wiek moich dwéch sio-
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strzyczek!) cieszylo sie tak wielka poczytno-
Scia, ze redakcja po glebokiej rozwadze po-
stanowila rozszerzyé objetos$é numeru az do...
dwunastu kolumn. Poniewaz za$§ nie mialam
zadnych wspolpracownikéw, poniewaz no-
wele, powiesci, artykuly wstepne, a nawet po-
ezje i szarady, nie méwigc juz o bogatym
dziale ilustracyjnym, byly wylacznie moimi
utworami — wiec $leczenie nad biurkiem za-
grazalo powaznie oczom p. t. ,redaktorki®.
Ponadto, w chwilach wolnych od zajeé lite-
rackich trzeba bylo jeszcze odrabiaé zadawa-
ne lekcje...

Pragnac najstarsza corke uchronié przed
utrata wzroku, rodzice ofiarowali mi na
gwiazdke najprawdziwsza maszyne, wowczas
zbytek nie lada. Przed $wietami jeszcze prze-
sztam kurs nauki pisania, za$ drugiego stycz-
nia 1910 roku pojawil sie pierwszy numer
»Promyczka“ w nowej, powiekszonej szacie,
jak szumnie obwiescily prospekty...

Numer byl rzeczywiscie okazaly. Zainte-
resowal nawet osoby spoza sfer czytelniczych:
dorodli chwalili, Zyczac wydawnictwu rosna-
cej poczytnosci...

Jednakze w lipcu tegoz roku pismo wy-
stapilo daleko okazalej. Zawieralo dwadzies-
cia kolumn tekstu, z czego polowe zajelo
sprawozdanie z obchodu grunwaldzkiego. Byt
to moze najscislejszy reportaz, poniewaz re-
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dakcja ,,Promyczka“ poza wlasnym kores-
pondentem posiadala wyjatkowe udogodnie-
nia: byla wszedzie na pierwszym miejscu, za-
siadala nawet na honorowej trybunie... Prze-
ciez razem z Wiwulskim i kilkoma jeszcze
osobami rodzice nieletniej dziennikarki sta-
nowili najblizsze otoczenie mistrza Paderew-
skiego!

Podobno bylo to juz dawno postano-
wione, Ze pojade, ale dowiedzialam si¢ o mym
szczeSciu niemal w ostatniej chwili...

Spedzalismy wakacje w Grzmiacej. Stam-
tad wyruszylam wraz z mama do Krakowa.
Nieprzytomna z radosci, znalazlam si¢ na
bryczce zaprzezonej w Sliczne siwki taran-
towate — nasze wlasne! — ktére tatu$ kupil
na poczatku wakacyj.

Nazywaly si¢ ,,Ananas” i ,,Migdal®. Cho-
dzily i w zaprzegu, i pod wierzch, jak wy-
padlo. Byly najwazniejszymi osobami w na-
szym dziecinnym $wiatku, ale c6z znaczyly
nawet konie w poré6wnaniu ze szczesciem, Ze
zobacze na wlasne oczy odslonigcie pom-

" nika — i pochéd — i tyle nadzwyczajnych

rzeczy!
Przed samym odjazdem krzyknelam na po-
cieche rozzalonej, z cicha poplakujacej Dzidce:
— Mozesz sobie jezdzi¢ na Migdale, wie-
te zechcesz... A jak wrbce, to ci wszystko
opisze najdokladniej w ,,Promyczku”!
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Wszystkie gazety — jak Polska dluga
i szeroka — pisaly tylko o tym. Grunwald —
i Paderewski. Paderewski — i pomnik grun-
waldzki. Rocznica wiekopomnego zwycie-
stwa nad Niemcami stala sie olbrzymia ma-
nifestacja narodowa, a jednoczesnie wyrazem
holdu i wdziecznosci dla tego wielkiego Po-
laka, ktéry potrafil nie tylko skrzepié¢ serca
nasze, lecz oglosi¢ calemu $wiatu — na cztery
lata przed wybuchem Wielkiej Wojny —-
czym byla Polska w historii, jakie czyny za-
pisywala na jej kartach...

Warto moze po latach blisko trzydziestu
przypomnieé starym, a mlodym opowiedzieé,
jak wygladal Krakow w okresie tych rados-
nych manifestacyj... Nie potrzebuje udawaé
sie do zrédel obeych, chodzi¢ po redakcjach
i wyszukiwaé w zakurzonych rocznikach od-
powiedniego materialu; mam go oto pod
r¢ka: siegam na polke biblioteczna i wycia-
gam oprawny w szare piétno rocznik ,,Pro-
myczka®.

I przepisuje — w skrétach, ale doslownie.
Wszelkie usterki stylowe, a zwlaszcza orto-
graficzne, niech ida na rachunek mlodocia-
nego wieku 6wczesnej ,reporterki®:

...,Nazajutrz po przyjezdzie do Krakowa
udalysmy sie z Mama do kosciola Panny Ma-
rii, gdzie odby¢ sie mialo nabozenstwo. Juz
od godziny 8 rano zbieraly sie tam takie ttu-
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my, ze docisnac sie bylo prawie niepodobien-
stwem. Poniewaz jednak dzieki Paderew-
skim mielismy dobre miejsca w stallach, wiec
dobrnelysmy tam jako tako...

Nabozenstwo bylo wspaniale! W szystkie
$wiece palily si¢ na oltarzach, widnialy po-
odkrywane na ten dzien obrazy, rzeiby, ja-
rzyly sie swiatlem wszystkie kandelabry i zy-
randole... Biskup Bandurski Msze odprawial,
a potem wypowiedzial pigkne kazanie.

Po skoriczonym nabozeristwie wSzyscy
udali sie¢ na plac matejki'), gdzie stal zaslo-

- nigty pomnik. Towarzyszyli nam heroldo-

wie, poubierani w czerwono-pomaranczowe,
$redniowieczne kostiumy, chlopi, krako-
wianki, dygnitarze w barwnych kontuszach
i czamarach.

Zasiedlismy na {rybunie i oczekiwali
w milczeniu odsloniecia. Ale wpierw jeszcze
mial mowe marszalek miasta Krakowa, Sta-
nislaw Badeni?).

..Zapanowala cisza.. Tlum stal nieru-
chomy przez chwile... az wreszcie zerwala sie
burza oklaskéw.. Wiele czasu minelo, nim

1) , Promyczek™ nie lansowal bynajmniej ohydnej
mody pisania imion wlasnych malymi literami. Byl to
blad wielki, za ktéry dostawalo sie palke w piatej
klasie...

- 2) Erudycja redaktorki...
marszalkiem Galicji.

zawiodla: Badeni byl

Wspominamy. I — 14 209



sie wszystko uspokoilo i Paderewski wszed!.

na trybune. Na widok ofiarodawcy pomnika
zaczeto wolac:

— Paderewski! Niech zyje!

...Mistrz mowe swoja zakoriczyl slowami:
,,Praojcom na chwale, braciom na otuchel*

Te slowa tez sg wyryte na pomniku...

...Na drugi dzien, tj. w sobote dnia 16. VI,
udalysmy sie na Zlot Sokolow...

...Na dane hasto... wkroczyly dwie zwarte
kolumny. Dziesie¢ tysiecy ludzi poruszajg-
cych sie jak jeden maz!l ..Rozdzielili sie na
male oddzialki, a poftem nagle rozprzestrze-
nili sie tak, ze caly olbrzymi plac') soba za-
jeli. W takt muzyki wykonywali éwiczenia
gimnastyczne, potem konno z lancami, potem
strzelali...

W szystko fo bylo takie pickne... ze serce
bilo z radosci i na placz sie zbieralo! Bo
Sokoli to przeciez nasze przyszle wojsko!
Wojsko polskiel...

Dalsze stronice poswieca ,,Promyczek”
opisowi pochodu:

., Trwal przeszlo trzy godziny, z czego
poltorej zajeli Sokoli, ktérych bylo az
17.000!...

..A potem krakusi na koniach, gorale,
goralki... A potem delegacje z r6znych stron...

1) Zlot odbywal sie na Bloniach krakowskich.
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Nawet z Ameryki przybylo kilkudziesieciu
Polakéw z wielka choragwia amerykariska
i wiericem z tamftejszych kwiatow, juz zwie-
dlym... Przeniesli') tak wielka podréz, takie
zmeczenie dla kilku chwil... kilku chwil krot-
kich, ale — niezapomnianych nigdy!

..Potem szly przemyslanki. Sliczne miaty
stroje, wielkie, biale czepce i takiez kryzy,
wstazki przy nich krasne, az do ziemi... A po-
tem delegacje réznych stowarzyszen, jak np.
Szkoly Ludowej, Slug sw. Zyty, itd., itd...

I tak szly te wielkie, stutysieczne tlumy,
a mnie'i Mamusi 1zy stawaly w oczach z roz-
rzewnienia, i w sercach budzilo sie goretsze
jeszcze uczucie, a w duszy wiara, ze Polska
zginac¢ nie mozel”

Tyle , Promyczek”. Dyskretna i taktowna
redakcja w pismie, przeznaczonym dla mlo-
dziezy od lat pieciu do dziesieciu, nie po-
miescila szczegolow o charakterze catkowi-
cie prywatnym, a zwlaszcza sceny, jaka sig
rozegrala w krakowskim Grand-Hotelu na
pol godziny przed rozpoczeciem imponujace-
go pochodu.

Ten zakulisowy epizod jednakze wart jest
wspomnienia — i dlatego ostatni obrazek
z cyklu przeiyé ,,grunwaldzkich® poSwiecam

1) Indywidualny styl reporterki zachowuje¢ z pie-
tyzmem...
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mojej rodzonej matce, ktéra w owym dniu
dokonala zaiste bohaterskich — jakby sig
dzisiaj powiedzialo — ,,wyczynéw".

Mama w roli kwatermistrza

Panstwo Paderewscy oraz zaproszeni
przez nich goscie zagraniczni zatrzymali si¢
w tak zwanym popularnie ,,Grandzie®, to
jest w najmozliwszym z 6wczesnych hoteli
krakowskich. Tatu$, ktéry z tysiacznych
przyczyn musial by¢ nieustannie ,,pod reka®,
mieszkal tam réwniez. Mama wraz ze mna
zatrzymala sie u stryjostwal).

Oté6z bylo uméwione dnia poprzedniego,
ze spotkamy sie wszyscy razem w hotelowym
hallu o godzinie dziesiatej rano i wszyscy
stamtad wyruszymy na ulice Basztowa, gdzie
Komitet wyznaczyl dla mistrza i jego otocze-
nia duzy, wygodny balkon. MieliSmy z owego
balkonu widzieé¢ wybornie caly pochéd.

Mamie ta sprawa jako$ nie dawala spo-
koju. Intuicja kobieca jest zjawiskiem zna-
nym, a intuicja mojej matki nieraz wprowa-
dzala w podziw cala rodzine. Slowem, tknigta
jakim§ przeczuciem, mama zerwala si¢ o Swi-
cie i pobiegla spenetrowaé, co zacz ta ulica
Basztowa i czy punkt istotnie jest dobry.

1) Brat ojca, Stefan Jentys, byl profesorem Uniw.
Jagiel. w Krakowie.
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Wizja lokalna wypadla jak najgorzej.
Mamusia, wszedlszy na 6w balkon, stanela
i zalamala rece:

— Pierwsze pietro i drzewa! Stare drze-
wa! Oni stad nic a nic nie zobacza, chyba
tylko czapki i glowy!

Istoty prawdziwie energiczne nigdy nie
poddaja sie biernej rozpaczy. Totez mama,
nie tracac nadaremnie czasu na jalowe la-
menty, zabrala si¢ do dziela. Trzeba ,,0d-
robi¢* wszystko! Trzeba znalezé — i to na-

tychmiast! — odpowiedniejsze miejsce. Czy
mozna dopusci¢, azeby Paderewscy — oni
wlaénie! — nie widzieli pochodu w calej

okazaloéci, z daleka perspektywa ulic, kto-
rymi mial przechodzié?

Jakim cudem zdolala mama w tak krét-
kim czasie zdoby¢ potrzebne wiadomosci, te-
go do dzi$ dnia nie pojmuje. Dos¢ ze prze-
darlszy sic (wraz ze mna!) przez cizbe ludzi
zgromadzonych na rynku, wtargnela do ja-
kiejé wielkiej kamienicy. Bylo to u wylotu
éw. Anny, jezeli mie pamie¢ nie zawodzi.
Miescil sie tam duzy bank. Ot6z mama do-
tarla do samego dyrektora tej instytucji
i, zdyszanym glosem, w krotkich slowach
przedstawila mu sytuacje...

— Dla panstwa Paderewskich? Oczywi-
écie, natychmiast! — zawolal ten przemily
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czlowiek, zrozumiawszy, 0 co go mama prosi
w trybie skréconym, ale jakze wymownym!

Doslownie w kilka minut ,lwia cze$é”
ogromnego balkonu zostala oprézniona.
Wszyscy zgromadzeni — zapewne urzednicy
i ich rodziny! — przeniesli sie na ,szary”
koniec i stloczeni, jak przyslowiowe Sledzie,
pokrzykiwali ochoczo wraz z panem dyrek-
torem, ze to przeciez dla nich wielka radosé
i zaszczyt, jezeli uwielbiany mistrz... i tak
dalej.

Poznoszono w oka mgnieniu jakie$ dy-
wany i fotele. Znalazly sie nawet wspaniale
kwiaty. Slowem, wszystko jak dotad szlo
jak z platka.

Trudnosci zaczely sie dopiero w Grand-
Hotelu. Wszyscy juz byli gotowi do wy-
marszu, gdy zjawila sie mama w kapeluszu
na bakier, jeszcze bardziej zadyszana, ale
rozpromieniona. Pelna zadowolenia i dumy
z dokonanych czynnosci, obwiescila nowine,
2e ma dla Paderewskich inne miejsce, w da-
leko lepszym punkcie.

Wiadomos$é te przyjeto sceptycznie, na-
wet zgola niechetnie.

— Droga pani... To niemozliwe... I juz za
p6zno! Pochdéd rozpocznie sie za poél go-
dziny... — tlumaczy!l mistrz serdecznie i cier-
pliwie jak dziecku, ktére zada niemozliwosci.
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__ Ale stamtad, na Basztowej, nie zoba-

czycie nic zupelnie! — dowodzila goraco ma-
ma — sprawdzilam osobiscie i mozecie mi
wierzycl...

__ Kochana Julciu — wtracila tutaj ciocia
Helenka Paderewska. — Bardzo nas wzrusza,
ze sie tak klopotalas, ale chyba nie zdajf:s.z
sobie sprawy, czego zadasz! Przeciez to miej-
sce wyznaczyl nam Komitet...

__ To zle wybral! Tam nic nie widac..
drzewa...

__ Sam Badeni.. — powtorzyla ciocia

z naciskiem. . :
— Wiec glupstwo zrobil twoj Badeni! —

wypalila mamusia bez namyslu, bo nie bylo
juz na to czasu, i znOwW zaczela blagaé, niemal
z placzem, aby jej posltuchano.

_ Zreszta chodzcie tyvlko ze mna, zoba-
czycie! Sami sie przekonacie! A jezeli sig
wam ten balkon nie spodoba, wrocimy
wszyscy na Basztowa...

Kto$ zauwazyl z boku:

__ Nawet nie wiadomo, czy pochod be-
dzie szed! tamtedy...

— Alez bedzie szedl, z calg pewnoscia!
Wszystko sprawdzilam, przysiggam wam!
Przekonacie sie sami...

Biedna mama wygrywala juz swoj ostat-
ni atut: zalala sie potokiem lez.
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To polepszylo sytuacje. Mamusia zdolala
wykolataé¢ zgode, ze sprowadzi dorozki, ze
wszyscy tam pojada, a jezeli wybrane miej-
sce okaze sie nieodpowiednie...

— Mozecie wtedy piorunowaé¢ na mnie...
Zreszta wrobcicie na Basztowa. Jeszcze jest
czas!

Wybiegla. W hallu wrzalo niczym w ulu.
Czekalam na uboczu, stuchajac z przeraze-
niem, jak kto§ moéwil, ze to ,szalony po-
mysl”, jak kto$ inny dowodzil, 7e ,teraz
w ogdle mozemy nie zobaczyé pochodu!...
W ciagu kilku minut oczekiwania stalam jak-
by na rozzarzonych weglach. Wyobrazalam
sobie, co to bedzie, jezeli mama... jezeli z jej
powodu...

Drzalam z obawy, jakie gromy spadna na
jej nieszczesna glowe, jezeli rzeczywiscie ten
plan zuchwaly sie nie uda... Jednoczesnie za$
czulam si¢ dumna, Ze moja matka umie
w imi¢ stusznosci walczyé tak bohatersko.

A potem — oczom naszym ukazal sie wi-
dok zaiste osobliwy: diugi rzad pustych ,,fia-
krow™ krakowskich czlapal wolno $rodkiem
ulicy, zapchanej tlumem ludzi. W pierwszym
z nich jaka$ postaé¢ kobieca, zgoraczkowana,
machajaca rekami, dajaca jakie$ znaki.. To
byla wlasnie moja matka!

Opowiadala mi pézniej, ze musiala , fia-
kry” zdobywa¢ szturmem, przeplacajac, kié-
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cac sie z przechodniami o ,,prawo wlasnosci®
tylu pustych pojazdéw, walczac o pierwszen:
stwo sila magicznych sléw: — Ludzie, zro-
zumcie, ze to dla Paderewskich!

Tak dotarla do , Grandu“. Zaladowala
kilkanascie oséb, jak pakunki, i powiozla
przed swdj bank. Jeszcze wyrzekano i po-
mrukiwano w czasie drogi, jeszcze nie bylam
pewna, czy ,,zamach stanu® si¢ powiedzie —
przeciez to bylo istne porwanie kréla!

Dopiero kiedy pochéd wylonil sie z ulicy
Szewskiej i sunal zwolna wezowa linia kolo
kamienia Kosciuszki ku nam — obie ode-
tchnelyémy z ulga: bitwa byla wygrana.
Tryumf Mamy niepodzielny i jakze zaslu-
zony!

Nie minelo pieé minut, kiedy z pierwszych
zaraz szeregéw dostrzezono, czyja to glowa
na balkonie pierwszego pietra blyszczy
w sloficu aureola zlotych wloséw... Nie bylo
w calej Polsce czlowieka, ktory by nie znal
z fotografii tej twarzy o rysach szlachetnych
i meskich, o przenikliwych i madrych, jasno
patrzacych oczach...

Kto$ krzyknal pierwszy. Kroétko, po woj-
skowemu:

— Baczno$¢! W prawo patrz! Paderew-
skiemu cze$¢!

Przechodzili — oddzial za oddzialem —
Sokoli i oddawali cze$é wojskowa temu, kto-
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ry na cala Polske rzucil ,haslo grunwaldz-
kie“: Praojcom na chwale, braciom na otuche!

Potem wiwatowali inni. Przez cale trzy
godziny krzyczal tlum i krzyczeli uczestnicy
pochodu: szkoly, instytucje, delegaci miast
polskich, wlo$cianie, rzemieslnicy, przedsta-
wiciele wszystkich stanéw.. Wylatywaly
w gore czapki, sto tysiecy gloséw grzmialo
jak jeden przepotezny glos — bo to byl prze-
ciez glos calego narodu:

— Paderewski! Niech zyje! Niech zyje!

Tego samego wieczoru w tymze ,,Gran-
dzie“, $wiadku dramatycznej sceny porannej,
odbywal si¢ wspanialy bankiet. Bylam jego
najmlodsza uczestniczka. Obie z mama ja-
diySmy z wilczym — i jakze zasluzonym! —
apetytem Swietna kolacje i wznosily$my wraz
z innymi zdrowie mistrza.. P6zniej przyszla
kolej na zdrowie Wiwulskiego, ktéry siedziat
pomiedzy mamusia a mna, cichutki, bardzo
pewnie zmeczony, lecz i szczesliwy bardzo...

I jeszcze jedno pito zdrowie. Wzniosl je
sam Paderewski w pelnych dowcipu slowach,
przyznajac mojej matce zasluzona nagrode
za ,,zwycieska kampanie”.

Potem usciskal ja serdecznie, a zebrani
wolali chorem:

— Pani Julia niech zyje!

Gdy wrécila na miejsce, zaczerwieniona
1 szczesliwa ,kwatermistrzyni mistrza® —
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Wiwulski po swojemu przez czas dlugi po-
ruszal nozdrzami jak ,,zajaczek”, az wreszcie
szepnal: ol

— A co? Nie méwilem, ze w ,,Zyciu” tyle
jest prawdziwego Zycia?..

Czym byl ,,obchod grunwaldzki” w owych
czasach, zrozumieja w pelni tylko ci,.ktérzy
jeszcze maja w pamieci smak niewoli.

Dzieci, ktérym za jedno polskie stowo na-
uczyciel niemiecki wypisywal krwavire prf;g;.
na grzbiecie... Uczniacy, rozpedzani na.haj-
kami i bagnetami przez Zzolnierzy moskiew-
skich za to, ze domagali sie szkol polskich.
Wszyscy, ktorzy od kolebki uczyli siq'cier—
pie¢ w milczeniu, zacisnawszy zeby — i cze-
kaé, czekaé, czekad...

Wielu nie doczekalo. Wielu poleglo w wa'l-
ce o niepodlegloéé albo w krwawe;] wojnie
z bolszewikami. Wielu spoérod mlodziezy,
ktora brala udzial w pochodzie pietnastego
lipca 1910 roku — to juz dzi$ weferani armii

polskiej. . :
Tym wszystkim — pod czujnym okiem
ciemiezcow, wobec calej Europy — jeden

czlowiek przypomnial czynem, ze ,,Polska to

jest wielka rzecz"...
" Dni grunwaldzkie nie byly tylko uroczy-
stoécia odslonigcia pomnika. To byla wielka
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rewia sil narodu, jego czujnosci i jego go-
towosci.

Zlot ?olakéw, rozproszonych pod trzema
zaborami, albo na emigracji, niezaleznie od
zapatl.'y\yan politycznych i przynaleznosci
partyjnej, powtérzyl wspélne haslo wyryte
na pomniku: ;

Praojcom na chwale, braciom na ofuche!

Zywy model Jana Matejki

Wspominajac dni grunwaldzkie i Krakéw
Z t'ej epoki, nie moge opuscic charakterystycz-
nej Postaci ksigdza pralata Drohojowskiego.
Zdaj.e sig, ze byl kanonikiem, ale moéwiono
do niego zawsze ,ksieze pralacie®.

Coéz to byl za rarytas dla literata, a je-
Szgze bardziej dla malarza! Czesto, spogla-
daj_ac na pospolicie piekne lub szpetne twarze
m.01ch wspélczesnych, mysle, ze dzi§ sie ta-
‘kie typy juz nie rodza. W latach, kiedy go wi-
dywalam u Paderewskich lub razem z ojcem
od.wiedzalam w Krakowie, pralat Drohojow-
ski diwigal z trudem, zwlaszcza po scho-
dach, Przeszlo sto kilograméw ,,zywej wagi®.
Nadrmerna tusza przyprawiala go o zadyszke
1 nawet utrudniala mowe: pomiedzy jednyn;
a drugim wyrazem glo$no wciagal powietrze
co czynilo wrazenie ruszajacej z miejsca loj

komotywy.
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Méwil na przyklad do mnie:

— Jak sie masz... hel... moje dziecko... he!
widze... hel... ze znowu... he!l... podrostas...

$miaé sie takze musial z przerwami, na
raty, a juz wchodzac na schody sapal jak hi-
popotam. Jednakze twarz, okolona pokazna
liczba podbrodkéw, zachowala, zwlaszcza
w swej gérnej czgsci, wspaniale rysy Rzymia-
nina, a nad oczami zwisaly geste, szpakowate
brwi.

Zreszta nie powinnam wysilaé mozgowni-
cy,aby odmalowac¢ ksiedza pralatowe oblicze:
zostalo bowiem odmalowane wielokrotnie —
i nie przez byle kogo... Kazde dziecko znaj-
dzie we wlasnym, szkolnym podreczniku re-
produkcje obrazu Jana Matejki pod tytulem
,Hold pruski“. Nie moze wigc ominaé Wzro-
kiem ksiedza Drohojowskiego: on to bowiem
pozowal malarzowi jako Zygmunt Stary, krol
polski...

Jeszcze w kilku innych obrazach mistrza
figuruje to charakterystyczne oblicze, ktorym
Matejko musial si¢ niewatpliwie delektowac.

Wprawdzie w zyciu codziennym model
Matejki nie wystepowal nigdy w zlotoglowiu,
nawet podczas wielkich uroczystosci... Ale
niemniej wspaniale wygladala jego masywna
postaé w sutannie z pelerynka i ze zlotym
laficuchem na szyi.
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Ilekro¢ panstwo Paderewscy byli w Kra-
kowie, ksiadz pralat otrzymywal zaproszenie
na $niadanie lub obiad. Trzeba go bylo wi-
dzie¢ wtedy: byl nie lada smakoszem, a za-
razem gaduly pierwszorzednym. Chetka do
zabierania glosu walczyla w nim o lepsze
z apetytem, a wszystko razem — z astma.

Lubil podzartowywaé sobie ze mnie, gdy
bylam pensjonarka — pigtnastolatka, i czesto
zapytywal:

— Cé6z tam.. he! Wandziu?... Za maz...
he! Jeszcze sie nie wybierasz?...

A wlasnie w owych czasach mialam moc-
ne, chociaz kréotkotrwale postanowienie ...zo-
stania zakonnica.

Najsilniej wszakze utkwila mi w pamieci
bardzo zabawna scena rozegrana na scho-
dach domu, gdzie mieszkal pralat Drohojow-
ski. Przyjechalam woéwczas do Krakowa na
studia. Rzecz sie dziala przed sama wojna.
Pewnego razu otrzymalam od ojca formalny
rozkaz, by odwiedzi¢ staruszka i w imieniu
tatusia, ktéry wkrétce przyjedzie, zaprosié¢
go na malg , kolacyjke” do ,,Grandu®.

Poszlam. Nie pamietam juz dzi$ ulicy, ale
poznalabym natychmiast staro$wiecka klatke
schodowa. Whbieglam na pietro. Naturalnie,
odwiecznym obyczajem, dzwonek nie dzialal.
Na drzwiach wisiala kartka: ,,Mocno stuka¢!*
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Zastukalam. Cisza — i glos ksiedza Dro-
hojowskiego spytal:

— A kto tam?
— Swdj... — odparfam.
— Zaraz!

Czekalam dobra chwile. Wreszcie zdoby-
lam sie na odwage: zastukalam powtornie.

__ A kto tam? — padlo znowu identyczne
pytanie. :

Pomysglalam, ze widocznie nalezy wymie-
ni¢ personalia:

— To ja, Wandzia... Cérka Tadeusza Jen-
tysa...

— Zaraz!

I znowu cisza. Co dziwniejsze, glos pralata
dochodzil do mych uszu tak wyraznie, jakby
staruszek znajdowal sie tuz obok, za drzwia}-
mi, a nie slyszalam, by chociaz ruszyl z miej-
sca. ,.Zaraz“ — i na tym koniec.

Bardzo juz zdziwiona, troche takze spe-
szona zachowaniem sie gospodarza, przez ja-
kié czas nie ponawialam préby. Moze jest
w tej chwili bardzo zajety? Ale moze.... mo-
7e zapomnial, Zze na schodach kto$ czeka?

Nie ma rady: zastukalam raz jeszcze.
Dialog powtérzyl si¢ bez zmian. Sytuacja
z dziwacznej stawala sie powoli bezna-
dziejna. Stukam, ksiadz Drohojowski slysz.y,
poniewaz odpowiada. Tylko ani mysli otwie-
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raé... Odejsé tez nie wypada jakos, skoro mi
kazal czekad...

Trwaloby to nie wiem jak dlugo. Dobi-
jalam sie do drzwi po raz czwarty czy piaty,
kiedy nagle — z dolu — dobiegl mie jakis lo-
mot i sapanie. Schody trzeszczaly, jakby slo-
nia windowano na gére... I raptem — na pél-
pietrze — ukazalo sie dobrze znane oblicze.

Przyznaje, ze zdretwialam i na chwile
oniemialam z wrazenia. Tymczasem pralat
Drohojowski pial sie mozolnie wyzej, sapiac
jak miech kowalski. Nie poznal mnie wi-
docznie, bo przysloniwszy oczy dlonia, spy-
tal (jak przed chwila, z glebi mieszkania):

— A kto tam?

Jeszcze nie moglam wydobyé glosu z gar-
dla. Wyreczyl mnie nastepnym pytaniem:

— Jezeli mnie... he!... wzrok nie myli... he!
he!... To Wandzia?

— Ksiadz pralat... tutaj? — wyjakalam.

— Cobz ty... hel... patrzysz na mnie... hel...
Jak na ducha?

Duchem nie byl, to bilo w oczy. Ochlo-
nelam.

— Bo ja.. stukalam kilka razy.. I zda-
walo mi sie, ze ksiagdz pralat jest w domu...

Zaczal sie nagle $miaé. Stal tuz obok,
majstrujac kluczem w zamku. Spojrzal na
mnie, znéw parsknal $Smiechem i... zastukal
do wlasnych drzwi!
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— A kto tam? — odezwal si¢ hajwyraz-
niej ze $rodka... ksiadz Drohojowski!

Zamek szczeknal, drzwi ustapily. Pralat
szerokim gestem wskazal mi jasno o$wietlone
wnetrze:

— Wejdz, prosze.. he! To naturalnie,
hel... ten lajdak Kubus.. Nauczyl si¢ gadac
mym wlasnym glosem... hel... Cicho bedziesz,
lajdaku!

— Cicho bedziesz, lajdaku! — powtérzyla
papuga i strzepnela skrzydlami radoénie na
widok swego pana.

Dopoéki jej nie zobaczylam, ztudzenie bylo
nadzwyczajne. Miala nawet taki sam ,krétki
oddech® i méwila z przerwami, §wiszczac lek-
ko przez dziéb...

Byla to piekna, szaro-r6zowa kakadu au-
stralijska. Jezeli mnie pamie¢ nie myli, po-
chodzila od Paderewskich. Znalam nawet jej
rodzonego brata...

Ksiadz pralat podszedl, poskrobal ja po
glowie. Przymknela oczy i nastroszyla pidra,
poddajac teb karesom.

— No, no... — mruczal ksiadz Drohojow-
ski. — Przedrzeznia mie, hycel... hel... po mi-
strzowsku... A no, niech gada, hel... Niejeden
zlodziejaszek, he, wzial pewnie nogi za pas,
myélac, hel... ze ten szelma, Drohojowski, ka-
mieniem siedzi w domu...

Wspominamy. I — 15 225



W tej chwili znowu kto$ zastukal — i dwa
glosy, prawie unisono, zapytaly: ,,A kto
tam?“ Po czym genialny Kubu$ dodal z po-
waga: ,,Zaraz!“...

Ksiadz pralat $mial sie tak serdecznie,
choé¢ cicho, ze mu wyrodst trzeci podbrodek,
bo dwa byly rzecza normalna...

Takim go widze do tej chwili. Tak mi zo-
stal w pamieci, postarzaly, ale zywy model
matejkowskich obrazow. Charakterystyczny,
wspanialy profil ,,zygmuntowski“ — na tle
szaro-r6zowej kakadu — w lukowato sklepio-

nych, grubych murach krakowskiego miesz-
kania.

Koncert

Ostatni raz — przed wojna oczywiscie —
widzialam Ignacego Paderewskiego, kiedy da-
wal koncert w Warszawie.

Byl to prawdopodobnie rok tysiac dzie-
wieéset trzynasty. Moze sie myle. Zbyt do-
brze pamietam 6w dzien, nastréj calego wie-
czoru, wszystkie najdrobniejsze akcesoria
wielkiego wydarzenia i dlatego zapewne ,,wy-
ciekla z glowy* data... s

Koncert odbyl sie w gmachu Filharmonii
wypelnionej — trudno powiedzie¢ — do
ostatniego miejsca, gdyz najostatniejsze wy-
kupiono zawczasu, na dlugo przed terminem.
Ludzie tloczyli sie w przejsciach i pod $cia-
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nami: mozliwoé¢ zdobycia najmniejszej kwa-
dratowej powierzchni, takiej, ktora by pomie-
$cila bodaj dwie stopy $redniej miary — byla
juz szczesciem. Gdyby wydano pozwole-
nie ulokowania publicznosci pod sufitem
sali, stuchacze siedzieliby na zyrandolach.

Pamietam dobrze dramatyczne sceny
w domu rodzicéw. Najdalsi znajomi i zna-
jomi znajomych szturmowali przez dwa ty-
godnie o ,,jakikolwiek bilet”, choéby o kilka
stéw ,,protekcji” umozliwiajacej dostanie sie
do wnetrza gmachu. Dzialo si¢ to, co bywa
zawsze w takich razach: przypominano sobie
krewnych po mieczu, po kadzieli, anawet po...
kisielu. Molestowano, tlumaczono nam: ,,Bo
rozumiem, rozumiem oczywiscie, ale dla mnie
wyjatkowo musicie cos$ obmyslié...”

Albo znéw z innej beczki:

__ Rozumialbym, gdyby kto inny, ale
wyl... Mozecie przeciez szepnac stowko Pade-
rewskiemu. Wystarczy, aby kazal wstawié
gdziekolwiek jeszcze jedno krzeselko.

Krzeselka byly juz dawno powstawiane
i publicznoé¢ (wyjatkowo tym razem punk-
tualnie) zajela swoje miejsca, kiedy Paderew-
ski dopiero wyruszyl z hotelu. Op6bznienie
spowodowal grozny incydent: oto zawieru-
szyla sie gdzies laska. Ukochana laska, laska-
maskota, bez ktérej mistrz w ogdle nie wy-
jechalby z domu.
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Jest to rzecza powszechnie znana, ze arty-
$ci majg swoje przyzwyczajenia, swoje dro-
bne dziwactwa i $mieszne na pozér ,,zabo-
bony*“. Znalam ludzi, ktérzy na wystepy wy-
bierali si¢ objuczeni mnéstwem przedmiotéw
przynoszacych im ,,szczeécie”... Smiejemy sie
z przesadéw, a holdujemy im wszyscy na kaz-
dym kroku. I tak jest wszedzie, na calym
Swiecie. Moze ta dbalo$é¢ o ,maskote”, wy-
silek pamieciowy, azeby jej nie zostawié¢ lub
bron Boze nie zgubi¢ — jest klapa bezpie-
czenstwa dla ludzi wyjatkowo wrazliwych
a poddawanych nieustannie prébie wytrzy-
maloséci nerwow.

Kazdy wiec artysta, niezaleznie od tego,
czy jest $rednim, Swiethym czy tez genial-
nym, ma swoje obyczaje, kazdemu wyste-
powi towarzyszy pewien rytual. Nie wiem,
czy Paderewski rozmieszczal po kieszeniach
numizmaty, cygarniczki, wstazeczki itp. nie-
zbedne w czasie koncertu rekwizyty, ale
wiem, ze mial laske, ktéra mu stale towarzy-
szyla w podrézach i z ktora sie nie rozstawal
az do ostatniej chwili, az do wstapienia na
estrade.

Kiedys$ z powodu tej laski omal ze nie od-
wolano koncertu. Zostala w ktéorym$ z nu-
merow hotelowych, bodaj czy nie w Krako-
wie... Pamietam, co sie dzialo wtedy: jaki
grad telegramow poprzedzil jej odnalezienie.
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SR A M o e e TP o I

Depeszowano do mego ojca nieomal co go-
dzina: ,Laska jest”. ,Laske wysylamy przez
umy$élnego”. , Laske przywiezie poSpiesznym
ten a ten...*

Ostatecznie laske dostarczono istotnie
przez znana i powazang ogélnie osobistosé,
ktéra zlozyla ja w rece mistrza i — burza zo-
stala zazegnana.

Widocznie laska ,nabrala wprawy® w zni-
kaniu wlasnie wtedy, kiedy byla potrzebna,
bo pamietam, zeSmy i tym razem czekali
z dziesie¢ minut, zanim ja Marcel przyniést
z gory.

Tak sie zlozylo, ze jechalam razem z mi-
strzem i z jego zona na 6w koncert. Zostalo
wlaénie wolne miejsce. Powiedziano mi
, Wsiadaj!“ — wiec wsiadlam...

Jechaliémy nie samochodem, lecz kareta.
Siedzac na przedniej laweczce, na wprost Pa-
derewskiego, mialam tuz przed sobg jego
twarz piekna, ale straszliwie pobladla i zmie-
niona. W rysach $ciagnietych, jakby od fi-
zycznego bolu, tyle bylo skupienia wewnetrz-
nego, tyle meki, ze cierpialam z nim razem,
i niedaleka droga, z Bristolu do Filharmonii,
dluzyla sie nieznos$nie.

Boze milosierny! Wiedzialam juz, rozu-
mialam, co znaczy slowo: frema. Jakze mi
sie glos lamal i drzal, kiedy odczytywalam
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nielicznym, wybranym przyjaciétkom wlasne i

wiersze!... Nie moglo mi sie jednak pomies-
ci¢ w glowie, zeby i taki niezrO6wnany artysta
mial freme przed wystepem — ktérym? —
chyba tysiacznym!

A przeciez 6w lek, bol, owo sprezenie
wszystkich nerwéw w chwili, gdy sie spelnia
w czlowieku jego wysilek twérczy, to jest
wlasnie cena za rozdarcie tajemniczej zaslo-
ny miedzy dusza artysty a tlumem, ktéremu
daje siebie. Tylko z wielkiej miloéci moze sig
zrodzi¢ zywe piekno, a milo$¢ zawsze ma
w sobie co$ z cierpienia.

Przez calg droge mistrz nie powiedzial ani
jednego stowa. Gleboka bruzda rysowala sie
migdzy brwiami. Patrzyly spod nich oczy,
nie widzace w tej chwili nic — poza §wiatem,
dostepnym tylko jemu... Rece oparl na kola-
nach, jakby na klawiaturze. Nie moglam
oderwa¢ wzroku od tych dwéch jasnych, mu-
skularnych dloni, od palcéw uderzajacych
szybko i bezglosnie w czarne sukno plaszcza.

Potem zabrano mie od razu na gére. Sie-
dzialam w lozy pomiedzy kim$ a kim§ — nie
pamigtam... W cieplych falach powietrza nad-
plywaly mi do nozdrzy smugi wonne, prawie
widzialne, nieomal dotykalne... Dopiero w ja-
kiejs chwili zrozumialam, ze to nie moje my-
$li pachna mimoza, bzem, fiolkami, calym bu-
kietem cieplarnianym — tylko te wszystkie
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przeslicznie uczesane panie w sukniach de-
koltowanych jak na bal...

Potem gwar przyciszony tysiacznych glo-
s6w zamilkl nagle. Kilka pierwszych oklas-
kéw zmienilo si¢ w huragan braw: Paderew-
ski byl juz na estradzie.

A potem...

Potem zaczal sie koncert. Utwor za utwo-
rem, tak jak byly wypisane w programie. Czy
mozna mowi¢ o tym, CZy W ogél.e mozna t‘o
wypowiedziec? Przeciez tego nie zrom{mle
i nie odczuje nikt. Nikt, procz tych, ’ktorzy
byli na koncercie Paderewskiego... Ktorzy go
cho¢ raz w zyciu slyszeli. ‘

Mily Boze! llez to razy, w ciagu lat, pro-
bowalam wyjasnic przyjaciolom, na czym po-
lega rdznica pomiedzy grq. P’adefe‘fvsklego
a gra wszystkich innych planlstqw sw1ata., ]a.;
kich mialam sposobnos¢ styszec. Technika
Interpretacja? In-ter-p re-ta-cja...

Dzis mysle, ze to po prostu kwes_tia — du-
cha. Jego dusza mogla by¢ tylko w jego grz'e.

C6z moze wiedzie¢ o genialnym pianiscie
najmlodsze pokolenie muzykow, kté're .Igna—
cego Paderewskiego stucha - ze slfuplel‘nem..:
na plytach? Nie znosil gramofonow, nie hfb}
radia, czuje zywiolowy wstret do. Wszelk1f3]
maszyny. Plyty nagrywal niechgtnie, po usil-
nych, natarczywych namowach.
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Artysta tej miary i tej rasy musial wie-
dzie¢, Ze jego niezréwnana muzyka moze
wyjs¢ z podobnych ,,opaléw* tylko mniej lub
wiecej okaleczona, znieksztalcona. Komu
przyszloby na mysl przepuscié najpiekniejsza
rozg... przez maszynke od miesa? Tak, co$
z woni platkéw rézanych niewatpliwie pozo-
stanie wsréd trybow i kélek... Ale sam kwiatf
jako zjawisko, jego cudowny ksztalt niepo-
wtarzalny — bedzie bezpowrotnie zniszczony.

I dlatego, w miare jak czas uchodzi, WSpO-
mnienie najpigkniejszej muzyki, jaka w zy-
ciu slyszalam, staje si¢ czyms$ bezgranicznie
bolesnym. Pamig¢tam kazda nute tyle lat —
wigc juz zapewne nie zapomne... Dzwieki do-
tarty do tych zwojéw mézgowych, gdzie
zmysl stuchu rejestruje otrzymane wrazenia
— 1 tam zostalo wszystko nieskazone, bez
Zmian.

Ale jak wzia¢ w rece przepysznego motyla
o tysigcu niewyslowionych barw — i jak prze-
nie$¢? — i pokaza¢? — i komu?
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MISTRZ WINCENTY
($p. Wincenty Drabik)

KATOT I ZIOKA
(sp. Karol Szymanowski)

CIOCIA TOLCIA

($p. Antonina Szumowska-Adamowska)

Mistrz Wincenty

Mistrzem Wincentym nazywali go kole-
dzy malarze, autorzy dramatyczni i aktorzy.
Cale spoleczenstwo, skupione dokola sceny,
ktora jak czarodziej przetwarzal co wieczora
w piekny $wiat o barwach teczowych.

Moje poznanie z $p. Drabikiem nastapilo
wlaénie w teatrze podczas proby. Przyszlam
po raz pierwszy do Teatru Boguslawskiego
(Narodowy — na miejscu dawnych Rozmai-
toéci — jeszcze sie po pozarze odbudowywal)
i czekajac na meza, ktory byl wowczas kie-
rownikiem literackim, siadlam w ktéryms
z ostatnich rzedow krzesel.

Trzeba bylo dotrwaé do konca préby. Nie
nudzilam sie wcale. Wchlanialam pilnie nowe,
zupelnie odmienne wrazenia, jakie zawsze
daje teatr ogladany od strony ,kuchni®, kie-
dy wszystkie skladniki ,artystycznej uczty*
rezyseria dopiero przyprawia i dozuje.

Na widowni bylo zupelnie ciemno, przez
scene tylko raz po raz przelatywaly kolorowe
blyski. Robiono probe $wiatel na swiezo
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ustawionej, jeszcze wilgotnej dekoracji
pierwszego aktu. Sufler wychylil sie ze swej
muszli jak $limak i toczyl cichy spor z kté-
ryms$ z aktoréw o jakie$s wykreslone czy opu-
szczone zdanie. Nie mialam pojecia, ze
opr6cz mnie oraz kilku sylwetek majaczacych
w trzech pierwszych rzedach, kto$ jeszcze
jest w teatrze, gdy nagle, tuz za mymi ple-
cami, rozlegl sie gromki okrzyk:

— Panie Fijalkowski! Wygasié¢ prawom
late!

Niespodziewany ten rozkaz wypowiedzia-
ny zostal akcentem rodowitego Slazaka. Od-
wrécilam sie mimo woli; ujrzalam tuz za so-
ba duza, barczysta postaé, zmierzwiona nad
czolem czupryne i oczy wpatrzone z nateze-
niem w jeden punkt: w czworobok sceny, ja-
skrawa plamg odciety od widowni zatopionej
w ciemnosci.

Krotkie, lecz dla zwyczajnych $miertelni-
kéw niezrozumiale zdanie sprawilo cud: pra-
wa fafa zostala prawdopodobnie wygaszona
— i w jednej chwili martwa dotad plaszczy-
zna malowanych plocien zaczela zyé, oddy-
chaé powietrzem jakiego$ wiosennego zmierz-
chu w ogrodzie...

Efekt byl Swietnie wydobyty, dekoracja
otrzymala wreszcie pelny wyraz, a mistrz
Wincenty, przyjrzawszy si¢ swemu dzielu
wytrawnym okiem, $pieszyl teraz wielkimi
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krokami w kierunku chudego inspicjenta, by
na goraco zanotowaé zmiang $wiatla przy od-
powiednich slowach tekstu na egzemplarzu
sztuki.

W kilka minut pézniej oéwietlono widow-
nie i spuszczono kurtyne. W przejsciu, po-
miedzy fotelami, méj maz rozmawial z Dra-
bikiem. Podeszlam blizej — i zostaliSmy so-
bie nawzajem przedstawieni. Takie bylo mo-
je poznanie z artysta.

Potem — przez wiele lat — jakze dobrze
pamietam dlugie, niekonczace si¢ nigdy roz-
mowy na temat teatru i zwiazanej z nim nie-
rozerwalnie — poezji... Jedno zwlaszcza po-
poludnie utkwilo mi w pamigci. SiedzieliSmy
we trojke w naszym malym, zabawnym salo-
niku z oknem patrzacym prosto w gwiazdy...
Poniewaz bylo to jesienia, okolo széstej po
poludniu, gwiazdy jeszcze nie wzeszly, a na
matowych szybach blgkal si¢ tylko rézowawy
poblask zachodu.

Stach ukonczy! byl wlasnie ,,Farysa™ i czy-
tal go panu Wincentemu, aby wspdlnie usta-
li¢ styl dekoracyj do poszczegélnych obra-
ZOW.

Mistrz Drabik nalezal do sluchaczy wyjat-
kowych, jak sejsmograf czulych na naj-
mniejsze drgnienie prawdziwej poezji. Nigdy
nie uzywal zdawkowych pochwal, nie prawil
komplementéw, tylko po swojemu, w krot-
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kich i prostych slowach rzucal pierwsze szki-
ce wizji powstajace w miare czytania. Prze-
rywal memu mezowi niemal w $rodku zdania
i méwil: :

— Aha! To bedzie taki ogréd, o!... I takie
drzewko, wie pan, panie Stanislawie, jak
z bajki.. I na tem drzewku takie kwiaty
z wielkiemy kielichamy, takie galazki, wygiete
ku ziemi, o!

Wyeciagal reke wprost przed siebie i ryso-
wal w powietrzu ksztalty legnacych sie pod
czaszka artystycznych pomysiéw... Oglada-
lismy je pézniej na scenie, skapane w po$wia-
cie ksiezycowej: rzeczywiscie kwiaty byly jak
z bajki: zywe, chociaz nie istniejace w zad-
nym botanicznym atlasie.

Owego popoludnia Drabik wielokrotnie
przekladal jezyk Milaszewskiego na swdj
wlasny, malarski. Podczas széstej odslony,
po milosnym monologu Farysa, krzyknal
nagle:

— Juz wiem! To bedzie taki widok jak
z willi d’Este: cyprysy w perspektywie, scho-
dzace tarasami.. Az fiolkowo czarne na tle
nieba...

Nie mowil nigdy, ze mu si¢ wiersz podo-
ba. On go zaraz widzial w kolorach, w $wia-
tlocieniu, w oprawie wlasnej dekoracji.

Zawsze, niezaleznie od miejsca, gdziesmy
go spotkali, opowiadal goraczkowo o swoich
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przyszlych planach, o inscenizacji dziel, ktore
go pociagaly najbardziej. To byl poeta z krwi
i kosci, artysta z Bozej laski, czlowiek, ktory
sie artysta urodzil, ktéry poezji potrzebowal
do zycia, jak inni potrzebuja tylko chleba.

Zawsze mu bylo za malo pola do pracy.
Dusil si¢ chwilami w ciasnych murach konwe-
nansu, wymagan, ,,gustu’ publicznosci... Od
rzeczy juz stworzonych odchodzil predko, by
do nich znéw powracaé po pewnym czasie
i nowe, pehiejsze formy nadawaé obrazom
juz glebiej przemyslanym.

Z premiery ,,Don Kiszota“!) wyszed! tak
do glebi przejety, tak wzruszony i psychicz-
nie wzburzony, ze dlugo nie panowal nad glo-
sem i gestami.

— Panie Stanislawie! — zwierzal sie kole-
dze-poecie glosem przerywanym, bo mu za-
braklo sléw do wyladowania si¢ w mowie
ludzkiej. — Panie Stanistawie, ja to widze
inaczej... O, ja bym to pokazal ludziom...
Zreszta, zobaczy pan, zrobie do tej sztuki
wlasne projekty, boby mi to spokoju nie
dalo...

Istotnie zrobil kilka wspanialych szkicow.
Na jednym zwlaszcza, pamietam — thum wia-
trakéw-duchbéw, wiatrakéw-widm, roztanczo-

1) Do tej sztuki St. Milaszewskiego Drabik nie robit
dekoracji. Grana byla w Teatrze Polskim.
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nych cmentarnie, jakby w szopenowskim Po-
lonezie es-moll...

Wiedzial, ze te dekoracje nie ujrza $wia-
tla rampy, ale musial je namalowaé. Ulzylo
mu, gdy to uczynil. Wyrzucil z siebie, w rytm
poezji donkiszotowskiej, wlasna malarska
.koncepcyje®...

Marzyl tez — latami! — o ,,.Samuelu Zbo-
rowskim® i ,,Podziemiach weneckich®“. Ten
»Niedokonczony poemat” Krasinskiego nie
dawal mu spokoju. Méwil o nim, gdy tylko
mogl i kiedy mégl — ludziom, ktérzy go ro-
zumieli i odczuwali 6w wielki twérczy ped,
owg zadze doskonalenia w sobie obrazu dziel
najblizszych sercu, najsilniej cala dusza milo-
wanych.

I nie chcialo sie wierzy¢, gdy ten czlowiek
w pelni wieku meskiego, w pelni sil i talentu
— odszed! nagle od rozpedzonego warsztatu,
od sztalug, gdzie z dniem kazdym mnozyly sic
coraz to nowe ,,koncepcyje”...

Przeciez dlatego tak chetnie, prawie
z uSmiechem, jechal podda¢ sie ciezkiej ope-
racji, by mu szwankujace zdrowie nie prze-
szkadzalo w pracy, by realizm fizycznego
cierpienia nie przyslanial mak i radoéci sto-
kro¢ razy wazniejszych, bo zwiazanych ze
Swiatem istniejacym w jego bujnej fantazji.

W przeddzien wlasnie spotkali sie ze Sta-
siem w tramwaju. Drabik byl zupekhie spo-
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kojny, o niemilej perspektywie ,krajania®
mowil prawie pogodnie:

— Trzeba to odbyé. Za jakie trzy tygo-
dnie powinienem by¢ zupelnie zdréw. Trzeba
to doprowadzi¢ do jakiego$ porzundku, bo
nie mégibym spokojnie pracowad.

Prosil, by go odwiedzi¢, i pozyczyl memu
mezowi dwadzie$cia pieé groszy na tramwaj,
poniewaz konduktor nie mial drobnych. Na
drugi dzien o tej samej godzinie byl w drodze
o wiele dalszej, niz z domu do lecznicy... Nic
go nie moglo uratowaé: nalezal do wyjatko-
wych, nadzwyczaj rzadko spotykanych orga-
nizméw — nie wytrzymal narkozy.

Wspominamy. I — 16 241



,»Katot® i ,,Zioka*

Jeden z niezliczonych wiencéw, towarzy-
szacych Karolowi Szymanowskiemu w Jego
ostatniej podrozy z Warszawy do Krakowa
nosil na wstedze napis: ,,Ukochanemu Kato-
towi — Zioka®.

Zanim bylo mi dane poznaé osobiScie two-
ce ,,Harnasiow* i ,,Stabat Mater*, uslyszalam
po raz pierwszy ,,domowe” imie Karola Szy-
manowskiego z ust jego najmlodszej siostry.

Pania ,,Zioke“ — pania Zofie z Szyma-
nowskich Grzybowska — spotkalam w Zako-
panem. Bylo to jako$ wkrétce po wojnie.
Mieszkaly$Smy w tym samym, malenkim pen-
sjonacie, gdzie§ w okolicy Bystrego. Dwie
mlodziutkie, troche kwekajace niewiasty
przybyly tam na kuracje dla stracenia jakich$
zbytecznych kresek. Mialy$my dosyé czasu
na gawedy podczas lezakowania w wyiskrzo-
ne slonicem przedpoludnia i w dlugie godziny
po zachodzie, gdy przechadzki stawaly sig
owocem zakazanym, przekroczeniem lekar-
skiego przepisu, rozkosznie milym ,,grzechem®.
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Tak. Wtedy wlasnie dowiedzialam sie po
raz pierwszy, ze istnial na Ukrainie raj, zwa-
ny Tymoszéwka, i ze kilkoro ludzi, wygna-
nych z tego raju przez rzady bolszewickie,
stanowilo najmilsze, najbardziej zzyte, naj-
gorecej sie kochajace rodzenstwo. Ogladajac
fotogratie, poznawalam po kolei wszystkie
imiona: oto najblizsi, oto przyjaciele, sasie-
dzi... Oto obyczaje domowe, gry, zabawy, na-
uka, praca. NajczeSciej wszakze usta pani
Zioki wymawialy to ukochane, wazne imie —
Katot.

Wszystko, co p6zniej znalazlo pelny wy-
raz w ,,Opowiesci o naszym domu* — prawie
wszystko to 1$nilo prawda przezycia i teskno-
tg w rwanych zdaniach, w bolesnym lub ra-
dosnym zalamaniu zywego glosu.

Ale Katot byl zawsze najwazniejsza po-
stacia. O Katocie moéwilo sie bez konca,
z miloScia, z szacunkiem, z podziwem, z uwiel-
bieniem. Od najwczeéniejszego dziecinstwa
ten brat byl uznana wielkosécia. Moze jeszcze
nikomu, nawet pani Zioce, nie $nilo sie
wowcezas, jak wielkim naprawde -czlowie-
kiem stanie si¢ Katot — autor pierwszych
dziecinnych oper granych w Tymoszowce
nad Stawem, a nastepnie autor pie$ni wyko-
nywanych przez te sama S$piewaczke, jego
siostre Stanistawe — tylko juz na prawdziwej
estradzie wobec prawdziwej publicznosci.
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W ciagu kilku czy kilkunastu dni dane mi
bylo ,,per procura“ poznaé , Katota“ i obco-
waé z nim blizej, niz przez wszystkie nastep-
ne lata. Bo potem zycie potoczylo si¢ dalej
i rozdzielilo mnie nawet z pania Zioks. Karol
Szymanowski — autor pies$ni ,,Szalonego Mu-
ezzina“, autor ,Krola Rogera® i Czwartej
Symfonii, i Koncertéow skrzypcowych, i ,,Har-
nasiow — przesnuwal sie przez moje Zycie
wrazeniami artystycznymi, ale byl juz wtedy
Karolem Szymanowskim — nie ,Katotem®...

I trudno bylo nawet w myslach laczy¢ te
dwie istoty w jedna. Opowiesci jego siostry
zyly we mnie osobno, mialy wlasne, przytul-
ne miejsce w sercu jako dzieje kogos dobrze
znanego... Katot pozostal w moich myslach
chlopcem znanym z fotografij, z opowiadan
o zabawach, figlach i pierwszych artystycz-
nych porywach — a ten wysoki czlowiek
z piekna twarza, z szerokimi lukami brwi
ocieniajacych jasne spojrzenie oczu — byl
kompozytorem, o ktéorym coraz wiecej mo-
wiono, z coraz wiekszym zapalem dyskuto-
wano, ktory zdobywal coraz szersze kregi ad-
miratoréw i krytykow, ale nie znajdowal na
swojej drodze serc obojetnych.

I wlasnie moze dlatego ze widywalam go
przelotnie, w sali koncertowej czy teatralnej,
zeSmy sie witali na ulicy skinieniem glowy,
a w teatrze — niekiedy — podaniem reki
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i wymienieniem kilku nic nie méwiacych stéow
— wlasnie moze dlatego nie umialam nigdy
polaczyé z soba tych dwoch ludzi: Szyma-
nowskiego i — Katota.

Dopiero po powrocie z pogrzebu... Do-
piero w chwili fizycznego znuzenia i glebokie-
go smutku w nieuSwiadomionym jeszcze
a juz piekacym poczuciu straty, jaka ta
$mieré dotknela nas wszystkich, caly $wiat
kulturalny i artystyczny — pomyslalam na-
gle, ze to byl przeciez fakze Katot... Ze osie-
rocil najblizszych sercu: Matke — i siostre
Stanislawe — i paniag Zioke — i te jej malen-
ka céreczke, za ktora tak bardzo tesknila
wowczas w Zakopanem...

Po raz ostatni widzialam Karola Szyma-
nowskiego w czerwcu 1936 roku. Z Antonim
Potockim, $§wiezo przybylym z Paryza, zaszli-
$my do Simona i Steckiego na ,,lunch“. Obok
nas w glebi sali przypominajacej cieplarnie —
siedzial tworca ,,Harnasiéw®, z ktérym Po-
tocki zaraz zaczal rozmawia¢ o inscenizacji
paryskiej. Bylo to wlasnie po tryumfach pre-
miery we Francji.

ZajmowaliSmy miejsca pod $ciana, w jed-
nym rzedzie. Poprzez ramiona i glowy tych
dwoch ludzi, zagadanych juz na dobre ze so-
ba, zerkalam na mlodziutka towarzyszke Szy-
manowskiego. Skad ja ja znam? Takie zna-
jome rysy: te oczy, usta, wlosy... I nagle...

245



Alez oczywiscie to corka pani Zioki! Prze-
ciez musiala przez ten czas dorosnaé mala,
paroletnia dziewczynka z fotografii... Policzy-
lam szybko w pamieci: tyle lat! Naturalnie,
to nie moze by¢ pani Zioka, jest to niewat-
pliwie jej corka.

Karol Szymanowski wygladal dobrze. M6-
wil o swych pracach i zamiarach na przy-
szlo$é. Uméwili sie z Potockim na dluzsza
pogawedke, ,,z graniem“. Wymieniliémy je-
szcze wspolnie kilka zdan, uscisk reki, uklo-
ny.. Wyszed! razem z ta $liczna, smukla
osébka. Wygladali raczej na pare zakocha-
nych, a nie na siostrzenice z ,,wujciem®.

Potem widzialam ja raz jeszcze. Na po-
grzebie. StaliSmy w delegacjach. Dlugi szpa-
ler z wieficow na Placu Teatralnym. Srod-
kiem wolnej przestrzeni, przed gmachem
Opery, z ktorego bil jak grom w jasne niebo
motyw Zygfryda — wtoczyl sie powoli ka-
rawan i przystanal wlasnie przed nami.

Zanim delegacje ruszyly znowu naprzéd
w rytm zalobnego werbla, trudno mi bylo
wzrok oderwaé od tych trzech postaci w gru-
‘bej zalobie. Wszystkie trzy mialy glowy
wzniesione ku gérze z jednakowym zupelnie,
skamienialym wyrazem zapatrzenia w wieko
debowej trumny, na ktérej poruszaly sie lek-
ko i bezszelestnie liscie palmowe.
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Twarz ostatniej w tym zalosnym szeregu,
widoczna spod przejrzystej zaslony, wydala
mi sie znana, wryta w pamie¢ od wielu lat.
Tylko wyraz bélu byl w niej czym$ bardzo
nowym. ,,To jest Zioka — pomyslalam —
naturalnie, to jest siostra ,, Katota“. Jak bez-
mierny musi by¢ bél tych kobiet, ktore go tak
bezgranicznie kochaly...”

A to byla — siostrzenica Szymanowskie-
go. Mlodziutka, jak jej matka w czasach, gdy
styszalam od rana do wieczora o Katocie
i ciagle o Katocie...

Wiec to byla ,céreczka” pani Zioki! To
byla ta ,najmilsza Kiciurka“! Uczulam nagle
brzemie lat mijajacych tak jako$ predko, tak
nieoczekiwanie...

Przez ten czas dziewczynka z fotografii na
biurku pani Zioki zdazyla juz dorosnaé. Na-
uczyla sie nawet bardzo cierpieé. Prawdziwie,
mocno i gleboko; nie jak pensjonarka, do
ktérej ,,wujcio” pisal w liScie z Zakopanego,
22 stycznia 1935 roku:

...Ja to przeciez doskonale rozumiem, bo
tez kiedys$, dawno juz — bylem w twoim
wieku i tak samo silnie i dojmujaco prze-
zywalem to, co ty obecnie przezywasz. Na
to zdawaloby sie nie ma zadnej rady, a ra-
czej jest jedna jedyna, ktoéra rodzi sie
w nieustannym wysilku woli, by opanowac
takie nastroje, by nie przeszkadzaly w pra-
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cy, ktéra w danym momencie jest KO-
NIECZNOSCIA (jak np. w chwili obecnej
twoja nauka). W tym przezwyciezaniu te-
sknoty tkwi wlasnie prawdziwa ofiarnos¢
i brak egoizmu. Bo pomysl, ie dla nas
wszystkich, ktérzy cie kochamy, wielka po-
ciechg w rozstaniu z foba jest $wiadomos¢,
ze w tym oddaleniu od nas jest ci jednak
dobrze...

..Pomysl tylko, co by ze mna bylo, gdy-
bym na moje zycie zapatrywal sie tylko ze
strony ROZSTAN i POZEGN AN...

Kiedy pézniej, w kilka dni po pogrzebie
Karola Szymanowskiego, czytalam w prasie
ré6zne nieznane mi szczegély z jego zycia,
a przede wszystkim urywki z jego listéw do
najblizszej rodziny, zrozumialam dopiero
w pelni, czemu go tak kochano. W slowach
pani Zioki nie widzialam juz ani zdzbla prze-
sady... To byl nie tylko jeden z najwickszych
kompozytoré6w najnowszej ery. To byl réw-
niez najlepszy Syn, Brat i ,,Wujcio®. To byl
wspanialy CZLOWIEK.

Tacy jak on nigdy nie odchodza zupeknie.
Tacy jak on utrwalaja w nas, nawet przez bél
rozstania, wiare w piekno$é i nieSmiertelnosé
ludzkiej duszy.
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Ciocia Tolcia

Bylo juz z nami zle w ostatnim roku woj-
ny. Bylo — doslownie — bardzo chlodno
i glodno. Centralne ogrzewanie funkcjono-
walo marnie... Zaledwie przez pare godzin,
podczas mrozéw, kaloryfery dostarczaly
mieszkaniu jakiej takiej cieploty, czyli ze mo-
gliSmy, stanawszy bardzo blisko pieca, na-
grzaé po kolei boki, plecy albo zsiniale z zim-
na rece...

Sprawy kuchenne przedstawialy sie jeszcze
gorzej. Za cene wielogodzinnego wystawania
w ogonkach mozna bylo przyniesé¢ do domu
ohydny chleb ,kartkowy* sporzadzony w ten
sposOb, ze pod cienka warstwg spieczonej,
twardej skorki miescily sie trociny lub je-
szcze mniej jadalne — gorzkie kasztany. Cy-
nizm okupantéw niemieckich w aprowidowa-
niu ludno$ci doszed! nawet do tego, ze kasz-
tany owe znajdowaliSmy nie zmielone, ,,w cal-
ku®, jak mawiala ze zgroza sluzaca.

Précz rzeczonego chleba, od ktoérego lu-
dzie chorowali ciezko, czasem nawet $mier-
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telnie — byla w sklepach do nabycia, réwniez
na kartki, maka zmieszana z piaskiem. Bez
ograniczen, cho¢ i bez przekonania, kupowa-
liSmy marmolade z marchwi, sztuczny miéd,
sacharyne i tluszcz roslinny, nazwany z grec-
ka — o ironio! — ,,Ceres*.

O kawie — ani marzyé. Z wielkimi ostroz-
noéciami — w butach od konnej jazdy! —
przemycalam po trochu zakupiona od chlopa
na wsi éwiartke zyta. Palilo sie je na patelni
i dzieki temu piliSmy przynajmniej ,,prawdzi-
wa kawe zbozowa" zamiast szaro-brunatnego
niemieckiego ,,ersatzu’. Skérki od jablek, usu-
szone i przypieczone, podawano na ,fajfach®
jako herbate, do niej za$ ciasteczka z tartej
fasoli...

Ale to byly zbytki. W niejednej rodzinie
inteligenckiej dzieci w wieku szkolnym otrzy-
mywaly na kolacje, jako caly posilek, po dwa
lub trzy nieokraszone ziemniaki.

Tak sie zylo w przecietnym domu war-
szawskim. Kazdy gram tluszczu wywazony
po aptekarsku. Kazdy kawalek cukru oglada-
ny z podziwem i zazdroscia. Wstajac od sto-
lu, czlowiek myslal, z jaka rozkosza zjadlby
teraz cho¢ kawaleczek przesolonej, zjelczalej,
»przedwojennej“ stoniny!

I nagle — po tym dlugim poscie — pew-
nego dnia otrzymuje zawiadomienie, Ze mam
sie zglosi¢ tam a tam, o takiej a takiej go-
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dzinie, celem odebrania przesylki zywnoscio-
wej z.. Ameryki. Nigdy nie zapomne wra-
zenia doznanego w pierwszej chwili na widok
duzej sali, wypelnionej niemal pod sufit wor-
kami jednakowej barwy, jednakowej wielko-
§ci, z jednakowymi napisami na dobrze wy-
pelnionych bokach. Byla to — bodaj czy nie
pierwsza partia!l — Zywnosci ,hooverow-
skiej“. W tym olbrzymim transporcie mie-
$cila sie i moja czastka...

Po przedstawieniu odpowiednich dowo-
déw otrzymalam swoéj ,,przydzial®: az kilka-
nascie workéw, ktére z wielkim trudem za-
ladowalam na dorozke. Jazda przez miasto
trwala dlugo i budzila sensacje. Lecz praw-
dziwa sensacja zaczela sie dopiero pdOzniej,
przy rozpakowywaniu. Czego tam nie bylo!
Maka pszenna w bielutkich jak $nieg worecz-
kach, ktérymi pézniej latalo sie¢ domowg bie-
lizne. I gruby, l$niacy cukier — krysztal.
Mleko skondensowane i smalec, wszystko
w pieknych, I$nigcych puszkach z etykieta-
mi... I bekony! bekony! bekony!

Oczywiscie dar pochodzil od cioci Tolci.
W obszernym liscie byla szczegélowa in-
strukcja:

W andus$ moja droga — pisala — wysla-
tam troche takich samych paczek do kazde-
go z rodziny. Wez, co wam trzeba, a reszte
porozdawaj wedlug swego uznania. Wiem,
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jak wielu jest potrzebujacych, ktérzy nie tfra-
fia do zadnej instytucji. Wsrdéd inteligencji
zwlaszcza jest mndstwo takich, co nie pdjda
nigdzie prosié¢, a nalezy im pomdc. Takze
pomiedzy twoimi znajomymi znajdzie sie na
pewno niejeden, kiéremu tylko w ten spo-
s6b mozesz pomdc...

Tak si¢ stalo. Mieszkanie nasze bylo
przez dlugi czas prywatnym punktem zaopa-
trywania dla prawdziwie potrzebujacych, nie
dojadajacych latami, nigdzie nie zarejestro-
wanych ,ofiar wojny europejskiej“. Maka,
cukier, bekony znalazly sie i na poddaszu,
u najblizszych naszych sasiadéw, i w ciasnej
suterenie dozorcy. Gdy dozorczyni, kobieta
zacna, cho¢ nazbyt moze elokwentna, pole-
cala moja osobg szczegblnej tasce Pana Boga
oraz opiece wszystkich $wietych, musialam
z zazenowaniem hamowaé te wylewy
wdziecznosci:

— Niechze Antoniowa da spokéj! Nie
trzeba mnie dziekowad, tylko pani Adamow-
skiej, bo to pani Adamowska zbiera pienia-
dze i przysyla wszystko az z Ameryki dla
nas, zeby nam poméc w cigzkich chwilach...
Jak pani Adamowska sama tutaj przyjedzie,
wtedy jej Antoniowa powie wszystko...

Ale ciocia Tolcia nie po to przyjechala
znowu do Polski w roku 1920, aby zbieraé
podziekowania za niestrudzona, ofiarna pra-
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ce dla zniszczonego wojna kraju. Osiedliw-
szy sie jeszcze w koncu XIX stulecia') na
stale w Ameryce, ani przez jeden dzien nie
czula sie obywatelka Stanéw Zjednoczonych.
Obliczalismy kiedy$ zartobliwie, ze utopila
w Oceanie Atlantyckim fortung, przyjez-
dzajac na wakacje do Polski, jezeli nie co
rok, to co drugi, z mezem i dwojgiem dzie-
ci... Raz tylko w czasie wojny nastapila diu-
ga, bo szeicioletnia przerwa. Zywiolowa te-
sknote, niepokéj o losy ojczyzny i bliskich
sercu ludzi zagluszala praca spoleczna?).
To, co zdzialala na obczyznie dla Polski,

1) Antonina Szumowska po chlubnym ukoficzeniu
Warszawskiego Konserwatorium Muzycznego byla
przez jakié czas uczennica Michalowskiego, a poZ-
niej I. Paderewskiego w Paryzu. Pierwsze jej koncer-
ty (w Paryzu i Londynie) mialy tak duzy sukces, Ze
otrzymala engagement do Stanéw Zjednoczonych. Tam
poslubila znanego wiolonczeliste Jozefa Adamowskie-
go. Oboje byli przez dlugie lata profesorami Konser-
watorium w Bostonie, gdzie stale zamieszkiwali. Ra-
zem z bratem Jézefa, skrzypkiem Tymoteuszem, utwo-
rzyli slynne , Trio Adamowskich“. A. Szumowska da-
wala poza tym koncerty fortepianowe we wszystkich
wiekszych miastach Ameryki Pélnocnej. W kraju nie
mogla koncertowaé, spedzajac tam jedynie miesiace
letnie: obowiazki profesora konserwatorium wzywaly
ja na wczesng jesien do Bostonu.

2) W roku 1914 zalozyla w Bostonie, a potem
i w innych miastach amerykanskich, Komitet ,Friends
of Poland” (Przyjaciél Polski) dla niesienia pomocy
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uwazala za tak prosty i naturalny obowia-
zek, ze nie lubila nawet rozwazan na ten
temat.

— C6z takiego zrobilam? — rzekla do
mnie kiedys, wzruszajac lekko ramionami. —
Ze wyslalam do kraju troche ubrania, Zywno-
Sci i pieniedzy? Kazdy, kto by mégl, zrobil-
by na moim miejscu to samo... Wyzyskalam
wlasng popularnoéé, to wszystko. . Podziwiam
tylko mych amerykanskich przyjaciol, ktorzy
mi tak gorliwie pomagali przez lata cale, cho-
ciaz dla nich stowa: ,Polska®, ,Polacy* nie
mogly mie¢ takiej tresci, jak dla mnie...

ofiarom wojny. Honorowymi czlonkami Komitetu byli
L. Paderewski i H. Sienkiewicz. Podobnie jak Paderew-
ski osobistymi wplywami, w chwilach decydujacych
przyczynil si¢ do powstania ,paragrafu trzynastego” —
tak Antonina Adamowska wszedzie werbowala dla Pol-
ski przyjaci6l, a nawet entuzjastéw. Znana w Polsce
zalozycielka amerykanskiej Szkoly Pielegniarek, p. Do-
rotea Hughes przyznawala otwarcie, ze jej pomyst przy-
jazdu i pracy w Polsce zrodzil sie pod bezposrednim
wrazeniem propagandowego koncertu i przeméwienia
A. Szumowskiej-Adamowskiej. Czlonkowie za$ Komi-
tetu Przyjaci6l Polski, nawet po jego rozwiazaniu, przy-
sylali na rece p. Adamowskiej pieniadze z prosba, aby
rozdzielala je wedlug swego uznania miedzy rodakéw
w kraju W Warszawie istnieje Ognisko dla sierot
przy ul. Czerniakowskiej. Artystka w znacznej mierze
przyczyniala si¢ do istnienia tej instytucji, ktéra
tez nosi obecnie nazwe ,,Ognisko imienia A. i J. Ada-
mowskich“.
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,,Troche ubrania, Zzywnosci i pieniedzy* —
to byly duze sumy na przestrzeni najcigz-
szych lat. Setki tysiecy zlotych przeszlo przez
jej rece dla Polski. Przez te same pickne re-
ce, ktorymi tak jeszcze niedawno grala na
moja prosbe Nokturn ¢ — moll Szopena.

Ciocia Tolcia...

*

Znam wiele kobiet wartoSciowych.

Niektére odznaczaja sie wybitna inteli-
gencja, inne uroda, inne — szczegélnym da-
rem jednania sobie ludzkich serc. Inne jesz-
cze przyniosly z soba na $wiat wybitny ta-
lent: zaslynely w dziedzinie sztuki jako arty-
stki, albo jako niestrudzone bojowniczki
w pracy spolecznej, albo w zyciu domowym
jako wzorowe corki, zony i matki.

Zdarza sie jednak bardzo rzadko istota,
laczaca wszystkie te cechy w jaka$ idealna
harmonie, promieniujaca w kolo dobrem, ma-
droécia, picknem. Jeszcze za$ rzadziej spo-
tykanym zjawiskiem jest kobieta umiejaca
si¢ z godnoécia zestarze¢. Im byla za mlodu
urodziwsza, tym rozpaczliwiej broni sig
przed zaglada ciala. Dobroé jej, zyczliwosé
dla ludzi jelczeje z wiekiem lub nabiera
zgorzknialego posmaku. Wdziek przechodzi
powoli w zdziwaczalo$é¢, wyksztalcenie rodzi
niezno$na pewno$¢ siebie. Nadchodzi chwi-
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la, gdy o starej kobiecie méwia ci, co ja znali
za dawnych lat: ,,Jakaz ona byla kiedy$ uro-
cza!“ I to juz jest rodzajem holdu zlozone-
go wspomnieniom w obliczu spopielalej rze-
czywistosci.

Ale o cioci Tolci nikt nie mégl tak po-
wiedzieé. Pozostala soba, to jest wcieleniem
wdzieku — do ostatniego dnia. Musiala taka
by¢ od urodzenia, sadzac z opowiadan oséb,
ktore ja pamietaly jako bobo dwuletnie, ja-
snowlose, wygrywajace juz na fortepianie —
jednym paluszkiem wprawdzie — ,,Boze co$
Polske® lub ,,Zal, zal za jedyna, za zielona
Ukraina...”Y).

Potem méwiono o niej: ,,Tolcia! Céz za
urocza panna i jaka utalentowana! Osobiscie
pamietam doskonale $liczna ciocie jako mlo-
da mezatke: przyjezdzala z tak daleka po
skonczonym sezonie koncertowym, aby wy-
poczaé wsrod nas, nacieszy¢ sie rodzina. Przy-
wiozla mi raz piekng lalke, z cala wyprawa
uszyta wlasnorecznie. Potem — zawsze uro-
cza, z doteczkami na uSmiechnietej twarzy —-
przywozila juz wlasne dzieci, tysiac razy od
tej lalki piekniejsze.

Kazdy przyjazd cioci Tolci byl dlugo wy-
czekiwanym, radosnym $wietem dla nas.

1) Ojciec jej pochodzit z Wolynia — matka
z Ukrainy.
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Kazde wakacje z nia spedzone, podwdjnie
cenne we wspomnieniu. Lato z Adamowski-
mi bylo zawsze sloneczne, chocby deszez lal
przez caly lipiec albo sierpien. Po wyjezdzie
nadchodzil zawsze list ze statku, na ktorym
odplynela. List pelen juz tesknoty. W na-
stepnych, jak slofice zza chmur, przeblyski-
waé zaczynala nadzieja nastepnego spotka-
nia. Az nareszcie ktéregos$ dnia: ,,Wszystko
sie dobrze sklada, na wakacje przyjedziemy
na pewno!*

Tak bylo zawsze, do ostatniego roku, do
tego roku, kiedy wiedziala juz na pewno, ze
nie bedzie mogla przyjechaé. Ale i w tych
nawet najciezszych chwilach nie poddawala
sie rozpaczy, zlym przeczuciom, zalowi.

Miala zawsze imponujaco silng wole i du-
z0 bohaterstwa. To jej pozwalalo w zZyciu
walczyé, zwyciezaé, a w razie kleski — nie
lama¢ rak daremnie. Pierwsza jej podroz do
Ameryki byla jak gdyby préoba i symbolem
wszystkich zwyciestw i porazek przyjmowa-
nych od losu z jednaka postawa duchowa.
Ta mloda, jasnowlosa dziewczyna z dolecz-
kami na twarzy i marzycielskimi oczami
o barwie szafirowej plynela, jak mlody wi-
king, na podboje w obcy, nieznany sobie
$wiat. I przy pierwszej w zyciu burzy na
morzu stanela oko w oko ze $miercia. Za-
pewne wiele uczué przezyla w chwilach nie-

Wspominamy. I — 17 25:7



bezpieczenstwa, procz jednego uczucia — bo-
jazni.

Przez dziesie¢ dni statek ,,Gascogne®
uwazano powszechnie za stracony: zagnany
burza, o sto mil od normalnej trasy, blgkal
sie bez steru po falach oceanu. Przybyl wre-
szcie do Nowego Yorku z dziesieciodnio-
wym op6znieniem — spotykaly go tlumy lu-
dzi. Gdy spuszczono trap — pierwsi oczy-
wiscie znalezli si¢ na pokladzie amerykanscy
reporterzy. Kapitan przedstawil im mloda
Polke, ktéora jedna jedyna nie poddala sig
ogdlnej panice. ,,Oto macie panowie boha-
terke — powiedzial — ktora wszystkim do-
dawala otuchy®.

Cala prasa amerykanska opisala ten fakt,
podajac podobizne ,miss Szumowskiej®.
Takie byly pierwsze kroki mlodej pianistki
w kraju, gdzie zdobyla sobie od razu po-
dwdjna slawe.

Nigdy o tym nie uslyszalam z jej wlas-
nych ust, chociaz kiedy$, w Konstancinie, ro-
biac na drutach sukienke dla ukochanego,
malenkiego wnuczka w Ameryce, opowiada-
fa mi wlasnie dzieje pierwszych czas6w na
nowym ladzie...

- Tak. Wtedy na wiosng 1937 roku byla
juz stara, bardzo ciezko chora kobieta. Ale
nawet wéwezas do jej twarzy o czarujacym
u$émiechu dziwnie nie pasowala nazwa ,,Sta-
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ruszki“. Tak ja przeciez nazywal rodzony
maz od niepamigtnych czasow, gdy byla mlo-
da, przesliczna, zawsze dobra, najlepsza
z cio¢, kochajaca i ukochana — ciocia Tolcia.

Moze z nikim nie zwiazalo sie tyle moich
najdrozszych wspomnien. Byl czas, kiedy imie
Jej — szlo zaraz po Rodzicach w cowieczor-
nym pacierzu. Wiele, wiele razy to imi¢ —
ciocia Tolcia — pojawialo sie na poprzed-
nich kartach tej ksiazki! Moje wlasne dzie-
cinstwo — wiec ciocia Tolcia. Stanislawscy
— wiec takze ciocia Tolcia. Paderewski —
wiec oczywiscie znowu ona. Tyle mialam do
powiedzenia o niej samej, tyle jeszcze slow
radosnych i pogodnych, jak jej obecnosc
w domu naszym.

Ale wlasénie w chwili, gdy konczylam re-
kopis, nazywajac go w myslach fomem pier-
wszym, przyszla tu, nad morze, wiadomos¢
a7 zza morza, ze — umarla.

Tak to sie nazywa w jezyku ludzkim.
Osiemnastego sierpnia przestalo bi¢ jej ser-
ce: pickne, mlode i wiernie kochajace. Roz-
szerzalo si¢ powoli, z latami — od nadmiaru
miloéci i tesknoty. Dlugim, nieprzerwanym
pasmem tesknoty owinigte bylo jej zycie,
pelne odwagi i dzielnoéci. Nigdy nie znala
ukojenia, nigdy chwili spoczynku.. Chyba
z pol setki razy przeplywala ocean, $pieszac
zawsze — od swoich ku swoim... Od $mierci
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meza tesknota zlobila sobie nowe drogi, poza
morzem i ladem. Tam jest cisza i ukojenie.
Tam wypocznie serce strudzone.

Osiemnastego sierpnia rano — nie otwo-
rzyla oczu. Nic o tym nie wiedzialam rzecz
jasna... O tej samej godzinie (6sma rano
w New Jorku to u nas druga po poludniu) by-
fo mi tak lekko i radoénie na duszy, ze az sig
nagle przestraszylam: ,,Czego ty si¢ $miejesz,
idiotko?“ — powiedzialam do lustra.

Ozwal sie kroétki, trzykrotny ryk syreny.
,Znowu jakié statek odplywa®“ — pomysla-
tam.

Nie przyszlo mi do glowy obliczaé, wie-
le podrézy odbyla ciocia Tolcia statkiem tam
i z powrotem. Nazajutrz dopiero, otrzymaw-
szy wiadomoéé, szepnelam: Oczywiscie, licz-
ba musi byé nieparzysta. ,Nieparzysta...
Nieparzysta...” — zgrzytalo jakies kolo ze-
bate w mézgu. Nic innego nie pomyslalam
wiecej przez caly dzien. Polozylam si¢ na
tapczanie i wméwilam w siebie, ze $pie, cho-
ciaz nie spalam ani chwili.

Dopiero wieczorem zdobylam si¢ na ol-
brzymi wysilek: zadzwonilam do matki, do
Warszawy.

— Mamusiu — powiedzialam — nie
placz. Jestem teraz calym sercem przy tobie.
— Czy wiesz... — odpowiedzial glos, po

raz pierwszy podobny w brzmieniu do glosu
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cioci Tolci. — Bylam sama, zupelnie sama
w domu, kiedy przyszed! telegram...

Wroécitam do pokoju. Okno bylo otwar-
te. Za oknem noc i lekki wiatr poruszajacy
winogradem. Cudowny, wschodni wiatr...
od morza.

Gdy odwrécitam glowe, wzrok moj padl
na rekopis, nie dotkniety od wczoraj. Tektu-
rowa teczka z napisem ,,Wspominamy™.

Pomyslatam:

— Czlowiek musi by¢ sam, gdy cierpi.
Zupelnie sam. Tylko rado$¢ nie znosi sa-
motnoéci. Bol potrzebuje ciszy, tak jak zme-
czone serce — Ssnu.

Gdynia, pazdziernik 1938.
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SPIS TRESCI:

GNIAZDO. Jedno mieszkanie — Foto-
grafie — Wzlot — Dzien pod bLysica —
Zwierzenie ... s

TADEUSZ KOPZOI\ Dola i medola
polskiego hlsforyka = Syn czy cotka —
Ciasny kotnierzyk i miniaturowe kalosze —
Nowy wspanialy frak — Swiat uczonego

JAN STANISLAWSKI. Ston w salonie —

Wielki malarz i mala rysowniczka —

Smieré i Zona ... ..

PADEREWSKI. Ol qdany oczami dzxec—

ka — Ludzie, ktorzy ¢o ofaczali —

Okres grunwaldzkl T e
CZESC PIERWSZA — OGLADANY
OCZAMI DZIECKA. Pianino — Zlota
chryzantema — Paderewski przy stole —
Podarunki — Riond Bosson — On g¢ra
CZESC DRUGA — LUDZIE, KTO-
RZY GO OTACZALIL Figle i zabawy —

Ludzie, ktérzy go otaczali — Marcel —

.Coco" — Ciocia Emilka — Laurence
Alma Tadema
CZESC TQZECIA — OKRES
GRUNWALDZKI  Wiwulski — Pro-
jekt pomnika — Tysigc dziewiecset

dziesig¢—Mama w roli kwatermistrza —

Zywy model Jana Matejki — Koncert
PODZWONNE. Mistrz Wincenly ($p.
Wincenty Drabik) — Katot i Zioka
(ép- Karol Szymanowski) — Ciocia Tolcia
(sp. Antonina Szumowska-Adamowska) ..
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