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STRYCH

Strych miał własne, niezależne od reszty domu życie. Pełno tam 
było szelestów, popiskiwań i pajęczyn, które spadały nagle na twarz wcho
dzącego, nie wiadomo skąd, dławiąc i wpychając z powrotem do gardła 
okrzyk strachu. Na niemalowanych ścianach wisiały odrzucone i niepo
trzebne obrazy,- na wbitym byle jak gwoździu, ze szkłem oślepłym od ku
rzu. Pod nogami piętrzyły się stosy czasopism, dalej stała skrzynia z nie
potrzebną odzieżą zwijającą się z cichym szelestem we własnej zaprawie 
kwaskowatego zapomnienia. Zgorzkniała i pożółkła od wspomnień. Cza
sem przeżywała chwile wzlotów, kiedy brakowało nam jakiegoś paska, 
falbanki czy też koronki do sukienki. Wtedy przewracało się te sterty, nie
chętne i oburzone... U sufitu pobrzękiwał zgryźliwie szkiełkami odrzuco
ny, niemodny żyrandol, osowiały i omotany mrokiem. Zewsząd czuło się 
niechęć do intruza. Odrzucone przedmioty stworzyły sobie własną egzy
stencję pełną wspomnień, tęsknot i jałowej nudy. Uczepiony swojej nici 
pająk, widoczny w smudze światła bronił dostępu do najdalszych kątów. 
Pożarta pleśnią komoda patrzyła z niemym wyrzutem, trwając we wrogim 
milczeniu. Otwierałyśmy jej szuflady jak złodziej,... zanurzając ręce w 
zapomniane zwoje korali, broszek, kołnierzyków wykwitłych po brzegach 
liszajem wilgoci. Przykładałyśmy je  do siebie przed lustrem, które tolero
wało nas bez słów. Latem przez nieszczelne ściany wpadały kłujące pro
mienie słońca, rozsypując się po strychu, świdrując oczy i szamocząc się 
po ścianach, mrugając i pobudzając muchy do wściekłego bzyczenia. Go
niły kokieteryjnie umykające cienie myszy, zatrzymując się na chwilę, na 
starczej twarzy zwierciadła, które ongiś było ozdobą sypialni matki, teraz 
trwało we własnym półrealnym śnie na krawędzi rzeczywistości, z roku na 
rok mając z nią coraz mniej wspólnego.

Każdy nieopatrzny ruch powodował deszcz trocin sypiących się z 
przestrzeni pomiędzy belkami sufitu. Strząsałyśmy je niecierpliwie... Tyle 
jeszcze było do obejrzenia. Choćby pożółkłe kalendarze, pęczniejące bez
ustannie od wilgoci i własnych majaczeń. Kąty strychu kryły w fałdach 
cieni kolorowe, zapomniane drobiazgi z dzieciństwa - połamane zabawki, 
tandetną pstrokaciznę, z której dawno wyrosłyśmy. Ustawione pod ściana
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mi, pobrzękiwały niepotrzebne słoiki na przetwory, zakrywając pajęczyną 
bezpłodne, puste brzuchy. -  Trzeba będzie to kiedyś uprzątnąć -  mówiła 
matka, rozglądając się bezradnie po całym tym królestwie, trwającym w 
zaciekłej, ponurej dumie, dalekiej od przebaczenia...

6



POWROTY

Trzymając w ręku filiżankę kawy, spojrzała przez kuchenne okno i 
jej wzrok potknął się jak zwykle o sąsiednie okna kamienicy, która znisz
czonym murem okalała przygnębiające, ciemne podwórze, zalewając je 
nieustannym cieniem, niezależnym od pory dnia. To dziwne, że jednak co
dziennie jej ciało budziło się, zawierając w sobie nadzieję. Pobłażliwie 
rozglądała się po starej kuchni, uśmierzając umysł...

Sobota miała swoje odgłosy -  trzepanie dywanów, pokrzykiwania 
starej Janusikowej na rozbrykane wnuki, które miały wolny od szkoły 
dzień, sylwetki innych lokatorów, których kroki rozpoznawała na klatce 
schodowej, jękliwe popiskiwania Teodora, psa sąsiadki, który wreszcie 
wypuszczony na poranny spacer zbiegał hałaśliwie po piętrach, uradowa
ny do szaleństwa wolnością.

Nadchodzący dzień rozkładał się wygodnie, mościł się w ścianach 
mieszkań, a jej przypominał pustą skorupę naczynia... Znała to przepycha
nie porannych godzin, do mozolnie wlokącego się popołudnia.

-  Księżniczka z bajki umierająca na melancholię -  pomyślała iro
nicznie, przechodząc przed przedpokój i zerkając w lustro. Trzeba było 
coś z tym zrobić, gdzieś pójść, coś przedsięwziąć. Ale już w tym samym 
momencie postanowienie ginęło w zarodku, jak zwarzona mrozem roślina. 
Wolała przysłuchiwać się dźwiękom budzącej się do życia kamienicy. To 
było najprostsze, wystarczyło trwać i pozwolić wydarzeniom swobodnie 
przepływać wokół niej, a mózg bezwiednie układał je  w logiczne fakty. 
Znajomą układankę. Videoklip...

* * *
-  Dlaczego to właśnie kobiety zostają zawsze samotne -  pytała 

matka swoją najbliższą przyjaciółkę Lalę. Przyglądałam się im z poziomu 
podłogi, gdzie leżałam na brzuchu czytając książkę. Nie lubiłam owej La
li, począwszy od tego pretensjonalnego imienia, po czubki tapirowanych 
włosów. A już szczególnym obrzydzeniem darzyłam jej duże murzyńskie 
usta pomalowane jaskraworóżową pomadką której pewna część przenosi
ła się jakimś nie znanym mi sposobem na jej niezbyt równe, żółtawe zęby.
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Patrzyłam z niechęcią, jak ściskając usta w tak zwaną „kurzą dupkę” -  jak 
mówiła matka -  przygotowuje się do wygłoszenia przemowy na temat 
mężczyzn. Po wypiciu kieliszka nalewki jej przywiędłe rysy pokrywał ru
mieniec. Czasami zniżała głos, albo nachylała się do ucha rozmówczyni, 
wtedy rozumiałam, że nie jest to przeznaczone dla moich uszu. Wzruszy
łam ramionami -  i tak nie byłam zainteresowana. Wolałam czytać o pięk
nych dziewczynach oddających rękę przystojnym, szlachetnym młodzień
com. Było to czyste i właściwe. Dalekie od lepkiego świata Lali, do które
go usiłowała wciągnąć moją biedną matkę. Nienawidziłam tych jej wizyt... 
Starannie później ścierałam stolik przy którym siedziała, i dokładnie my
łam filiżankę. Nawet fotel przecierałam wilgotną ściereczką, starając się 
usunąć wszystkie ślady. s

-  Dlaczego ją  zapraszasz -  pytałam matkę, pełna urazy.

* * *

Dzielnica była mała i wiodła na uboczu miasta swoją własną egzy
stencję połączona z jego centrum tylko jedną, małą arterią, jaką była droga 
prowadząca obok starej fabryki i rachitycznych zarośli, które całą swoją 
złowieszczość objawiały wiosną i latem. Pęczniały wtedy i obrastały ziele
nią, stając się nieprzejrzyste i tajemnicze. Kryły w swoim ciele owo Zło, 
które objawiało się a to w postaci zdziczałego psa wypadającego na nas, 
dzieci idące ze szkoły, a to w postaci jakiegoś zataczającego się osobnika. 
Coś się tam w tych zielonych wnętrznościach ciągle kotłowało i żyło. 
Przyprawiało mnie o codzienne, poranne bóle brzucha powodowane stra
chem, nie rozumiane przez innych... Nawet zapach świeżo obłożonych ze
szytów i książek, ukochany ponad wszystko, i nowy tornister nie umiały 
zabić tego podszytego mdłościami uczucia, które przekreślało wszystko 
inne. Byłam nieszczęśliwa.

* * *

Dzielnica pełna była ślepych zaułków, uliczek podstępnie zwężają
cych się w wąskie dróżki, które urywały się nagle z niewiadomych powo
dów lub kończyły' zdradziecko za rogiem jakiegoś domu, wywodząc prze
chodnia dosłownie w pole. Znałam te chwyty, a także wszystkie dziury i 
garby zniszczonych chodników. Wiedziałam jak wyglądają w dzień i w 
nocy, kiedy padał deszcz i kiedy leżały przykryte dla niepoznaki podartą 
gdzieniegdzie kołdrą śniegu. Wiele lat później przechodziłam obok tam
tych budzących lęk i koszmary nocne zarośli, obojętnie, ledwie je  zauwa
żając. Ich zła moc skurczyła się, zmalała. Ba, wydawały się nawet nieco

8



śmieszne jak postarzała Królowa śniegu... Spięły one niejako klamrą moją 
podróż w stronę miasta z późniejszym powrotem.

Wróciłam. Już nie do rodzinnego domu, który zapadł się, zginął, 
przestał walczyć uduszony niejako postępującą roślinnością, która począt
kowo, udając litość, wspierała go w jego dawnym kształcie, maskując 
ubytki w murach, zapadające się rogi domu, murszejące okiennice, stwa
rzając pozory istnienia, żeby później, wczesną wiosną czy zim ą z całą 
bezwzględnością obnażyć chaos i dewastację, wzruszając nonszalancko 
ramionami, a właściwie mackami winorośli, jak gdyby mówiły -  przecież 
to nie nasza wina, robiłyśmy, co było w naszej mocy...

Wprowadzałam się do mieszkania w starej kamienicy, odziedziczo
nego po ciotce Lusi, z którą moja matka nie utrzymywała prawie żadnych 
kontaktów na co dzień, ale bywała u niej raz do roku z okazji rocznicy jej 
ślubu. Lusia była osobą zbyt dziwaczną, żeby można było ją  lubić, ale też 
nie należało z pewnych powodów jej ignorować. Matka wzdychała przed 
lustrem przed każdą z takich wizyt, wkładając na tę okazję perły na szyję. 
Miało to oznaczać, że poświęca się. Nie wiedziałam właściwie, kogo to 
poświęcenie miało dotyczyć; ja  zwykle zadowolona byłam z tych wypraw. 
Dzielnica -  chociaż niewielka -  miała kilka odrębnych enklaw, które od
dychały innym powietrzem, posiadały swoje przestrzenie do poruszania 
się i swoiste słownictwo, owe dziwolągi słowne, hybrydy tworzone po
przez stałe przebywanie w jednym klanie -  jak chore, czy ułomne dzieci -  
owoce zbyt bliskich związków.

Do kamienicy ciotki Lusi wchodziło się przez kamienny tunel, któ
ry odgradzał ją  od ulicy, a który zawierał na samym początku żelazną bra
mę, a po prawej stronie mieszkanie dozorczyni.

Lubiłam ten moment, kiedy z rozpalonego i dyszącego upałem bru
ku wpadałam jak w studnię w kojący, ciemny chłód, który wsysał mnie 
wilgotnym pocałunkiem dalej, na ciemne wysokie podwórze otoczone ra
mionami ścian z odpadającymi tynkami, które jednak nie budziły litości. 
Bo oto spod marnej jakości powierzchni ukazywała się zdrowa, czerwona 
cegła, która zdawała się przeczyć niszczącemu działaniu czasu, wyraźnie 
dając do zrozumienia, że przetrwa i zwycięży. Lusia zresztą zawsze po
wtarzała, że jej kamienica przeżyje ją  i nie tylko... Moja matka kwitowała 
te słowa nieznacznym, choć ironicznym wzruszeniem ramion.

Z podwórza wchodziło się do sieni, w której kondensowały się za
pachy wszystkich pięter, tak soczyste i jędrne, że aż prawie namacalne. 
Zupełnie inaczej niż w mieszkaniu na piętrze. Nie tylko ja  potykałam się o 
wysoki próg, czas również. Potem zatrzymywał się tak jak ja  w przedpo
koju i od razu wszystko stawało się mgliste, niejasne, pełne poszeptywań 
po kątach, woni, które zanim dopłynęły do nozdrzy -  umykały, kuliły się
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gdzieś pod wysokim sufitem, -  dając zaledwie posmak czegoś, co się być 
może wydarzyło.

* * *

Stara Janusikowa, która wychowuje teraz trójkę wnuków, pracowa
ła kiedyś w cyrku. Darmo w jej zreumatyzowanym ciele dopatrywać się 
wdzięku i urody niegdyśniejszej woltyżerki. -  Gdzie się to wszystko po
działo -  chlipała czasem żałośnie, przysiadując na niskim stołeczku przy 
piecu. -  Wszystkich nas to czeka -  odpowiadałam uspokajająco i fałszy
wie, gdzieś tam w środku trzewi wyczuwając zalążek złej radości, że oto 
ja  jeszcze zdołałam uniknąć losu powykręcanych artretyzmem dłoni tam
tej kobiety.

Pożyczona sól czy cukier -  niewyszukany pretekst odwiedzin -  sta
wała się nagle bezużyteczna. Patrzyłam jak przechyla szklankę i wycieka z 
niej biały strumień kryształków na wierzch dłoni -  stara wróżka przesypu
jąca czas.

-  Kiedy człowiek daje za wygraną zaczyna niknąć -  mówi nagle 
Janusikowa i patrzy na mnie badawczo, jej wszędobylskie oczy nurkują po 
moim cieie szukając czegoś. Czegoś o czym być może nie wiem.

* * *

-  Niebo należy do wron moja Felu -  mówi tamta Lala, unosząc wy
soko wyskubane brwi. Miało to przydać doniosłości wygłoszonej przed 
chwilą uwadze, a czyni ją  tym bardziej śm ieszną kiedy ma się przed ocza
mi rozmazaną na zębach szminkę i nienaturalnie jasny kolor włosów, ja 
skrawą emalię na przeraźliwie długich paznokciach. -  Nie można wierzyć 
komuś takiemu -  myślałam leżąc na dywanie z książką przed nosem. Za
dziwiające, że nawet gdyby wygłosiła teorię bijącą na głowę wszystkie 
znane mi do tej pory myśli filozofów, nikt nie wziąłby tego poważnie. La
la ma już o dziesięć lat więcej i wygląda dokładnie jak  kopia swojej mat
ki. Niechlujnej, nadmiernie wymalowanej staruchy, która szpera po oko
licznych śmietnikach. To temat wstydliwy, nikt go nie porusza... W końcu 
wszyscy się przyzwyczaili, stanowi niejako lokalny koloryt. Zadziwiające 
jak później Lala powtórzyła los swojej matki, no może z wyjątkiem tra
gicznego końca.
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* * *

Oddaliłam się od domu bez żalu i tęsknoty. Dzięki temu czułam, ze 
przestają mnie ścigać koszmary dzieciństwa -  stara fabryka, zarośla obok, 
bezpańskie psy, wieczne niezadowolenie, które panoszyło się w domu. 
Miał swój niepowtarzalny, cierpki zapach, którego nie zdołały zabić nawet 
wonie jaśminu i bzu, nachalnie wdzierające się wiosną do pokoi. Zamiesz
kałam w mieście z koleżanką. Ona wkuwała do egzaminów wstępnych na 
medycynę -  ja  na dziennikarstwo. Nie miałam większych szans, ale było 
mi to obojętne. Matka udawała, ze wszystko jest w porządku, chociaż wie
działam, że nie jest zachwycona. Jedynym momentem, który nas łączył 
były święta i coroczne wizyty u ciotki Lusi.

Niewiele się tam zmieniło -  ten sam chłód bramy, potem podwór
ka. Zapach gotowanego niedzielnego obiadu... Lusia witała nas w przed
pokoju. Nie wiem dlaczego, ale zawsze miałam wrażenie, że coś tu się 
dzieje nie tak, nie do końca, urwane w pół słowa, nie dopowiedziane. Po
chrapywanie wuja Artura w sypialni, to wieczne przewracanie oczami mo
jej matki, wzdychania ciotki... Nie mogłam tego znieść, zostawiałam je 
przy wystygłej herbacie, mającej smak rozmoczonego korka i wychodzi
łam na balkon.

* * *

Jan porzucił mnie z dnia na dzień, rzec by można bez przejścia... 
Jeszcze wczoraj całował mnie do utraty tchu (pewnie tylko mojego). Ona 
miała na imię Aleksandra. Tak się to odbywa -  dziś ja, jutro tamta. Hela, 
moja przyjaciółka, nie miała złudzeń, ja  owszem, ale na nic się one nie 
zdały. -  Nie będziesz skomleć -  powiedziała stanowczo -  idziemy do dys
koteki. Zostałam w domu i umyłam podłogi. To proste zajęcie podtrzymy
wało mnie na duchu zawsze. Przynajmniej było wiadomo, że robię coś do
brego i pożytecznego.

* * *

-  Wiesz, coś niedobrego dzieje się z Lalą -  mówiła ze wzburze
niem moja matka. Miałam na głowie sesję, nie chciałam, żeby cokolwiek 
innego wytrąciło mnie z równowagi. Zwłaszcza że wokół kłębiły się pro
blemy mojej przyjaciółki, która była w kolejnej urojonej ciąży. -  Ale co 
się stało -  pytałam przeglądając skrypt. -  Nie uwierzysz, jak ci powiem —  
głos ze słuchawki zniżył się do szeptu. -  O Boże mamo, mów jaśniej, za
chorowała czy co? -  Gorzej, znacznie gorzej. Musisz przyjechać. Sama
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nie podejmę tej decyzji -  odłożyła słuchawkę. Następnego dnia miałam 
wolne. Postanowiłam pojechać. Właściwie pójść. Przecież nie było to tak 
daleko. Wystarczyło zaliczyć wszystkie koszmary tamtych lat -  zaledwie 
pół godziny drogi, żeby znaleźć wybrukowaną dróżkę prowadzącą do tam
tego domku ściśniętego w morderczym uścisku zieleni. Tylko tyle... Poje
chałam jednak autobusem, który okrążał wielką pętlą całą dzielnicę, żeby 
zatrzymać się przy małym skwerku. Stamtąd trzeba było przejść aż do 
sklepiku, gdzie kupowało się kiedyś papier do okładania książek i dalej za 
aptekę...

Matka wyczekiwała mnie na ulicy, tak, jak  się czeka na przybycie 
pogotowia. -  Lala zwariowała -  powiedziała urywanym głosem.

* * *

-  Pamiętasz Pułkownika -  zapytała mnie, kiedy już usiadłyśmy 
przy herbacie. -  Tak, to był ten facet, którego poznała w sanatorium -  coś 
mi się obiło o uszy. -  Nie przywiązywałam do tego większej wagi. Lala 
ciągle kogoś poznawała w sanatorium, czy gdzie indziej. Byli to zawsze 
mężczyźni z przeszłością, co najmniej dramatyczną, w jej oczywiście po
jęciu. Pułkownika zapamiętałam, bo był najbardziej normalny ze wszyst
kich jej zdobyczy. Przyszedł parę razy na kawę -  siwy, starszy pan, mało
mówny, dystyngowany i nawet byłam zdziwiona, że widzi cokolwiek w 
Lali, oprócz kolorów, którymi wypełniony był pokój. To znaczy kolorów 
Lali -  sukienki, paznokci, włosów i ust. -  To mężczyźnie wystarczy -  ko
mentowała sucho moja matka. -  Faktem jest, ze wyszła za niego za mąż. 
Wyjechała do stolicy -  tu matka zrobiła przerwę, co uznałam za przytyk 
do własnej nieudolności w tych sprawach -  i tam się to wszystko zaczęło...

-  Ale co, na miłość boską, mamo... -  nie obchodziły mnie losy jej 
przyjaciółki, cokolwiek miało się z nią dziać. Moje własne były dostatecz
nie pogmatwane. Patrzyłam na zegarek, wyobrażając, że właśnie w tej 
chwili dzwoni telefon...

-  Jaka zrobiłaś się nieczuła, jak obca -  powiedziała nagle moja 
matka. Zrobiło mi się wstyd. -  Wiesz, że nigdy jej nie lubiłam -  burknę
łam.

-  A ty wiesz, jaka ona była piękna i ile miała w sobie radości ży
cia? Dzięki niej przetrwałam niejedną złą chwilę -  matka spojrzała na 
mnie z niechęcią.
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* * *

-  Zostawię mieszkanie tobie -  powiedziała Lusia. Wzruszyłam ra
mionami, nie było mi potrzebne, nie chciałam tu wracać. -  Wszystko koń
czy się w tym miejscu, w którym się zaczęło, a my jesteśmy z tego, co by
ło -  powiedziała dosyć patetycznie nalewając herbatę. -  Ciociu, odeszłam, 
chcę mieć własne życie. Patrzyła na mnie zza okularów z litością. -  Głupia 
jesteś i tyle. Nie przeskoczysz pewnych spraw...

Piłyśmy nalewkę z porzeczki. -  Wezwałam cię, bo to jest ważny 
moment dla mnie i Artura. Twoja matka nigdy mnie nie lubiła. Usiłowa
łam zaprzeczyć, ale było to zbyt oczywiste. -  Jak wiesz, nie mamy wła
snych dzieci, nie z mojej winy zresztą. Wuj Artur niebawem umrze, co bę
dzie dla niego, Boże wybacz, wybawieniem. Zatem postanowiliśmy, że ty, 
jako najbliższa krewna, odziedziczysz to mieszkanie i wszystko, co w nim 
zostawiam. Nie musisz opiekować się mną do śmierci. Poradzę sobie, całe 
życie jakoś sobie radziłam... -  głos ciotki zawisł pod kryształowym żyran
dolem. Czułam się głupio. Dobrze, że Genowefa wniosła wazę z zupą.

* * *

Prześladowały mnie później tamte słowa -  jesteśmy z tego, co było. 
Zataczamy koło, żeby wrócić do punktu wyjścia. Nie życzyłam sobie tego.
O nie.

* * *

Lala wkraczała w moje życie niepodzielnie. To nie była jej wina, że 
zaczęła grzebać po śmietnikach przysparzając swemu mężowi trosk i nie
przyjemności. Sam nie wiedział, co z tym zrobić, zanim przyszło mu do 
głowy odesłać ją  do rodzinnego miasta i poprosić o pomoc przyjaciółkę z 
lat młodości, czyli moją matkę. Przesyłka bez adresu zwrotnego. Tak moż
na było to nazwać. Ktoś przywiózł ją  pięknego poranka pod nasz dom i 
wysadził z walizką ciuchów. -  Odjechał bez słowa, a Lala zapukała do 
drzwi, jak gdyby wpadła na popołudniową herbatę -  mówiła matka. Mo
głam to sobie wyobrazić. -  Chyba nie zatrzymała się u nas -  zapytałam z 
przerażeniem. -  No nie, oczywiście -  odpowiedziała z godnością moja 
matka -  przecież ona ma dom i matkę. To prawda, zupełnie zapomniałam, 
ze ona ma miejsce, które może nazwać swoim. Ten mały domek za wysy
piskiem śmieci, górujący nad resztą dzielnicy, położony na niewysokim 
wzniesieniu trwał przez lata jak wyrzut sumienia. Przetrwał nawałnice 
opieki społecznej, komitetów dzielnicowych, ba, nawet władz miasta.
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Matka Lali za każdym razem barykadowała się od środka miotając wizytu
jących wiązankami najgorszych przekleństw, jakie kiedykolwiek wymy
ślono. W końcu dano jej spokój, zwłaszcza że jej córka zgłosiła do odpo
wiednich czynników, że zapewni jej wikt i opierunek, a także stosowną 
opiekę medyczną w razie potrzeby. -  Mam jej dosyć -  mówiła o starej pa
ni na niedzielnej herbacie -  psuje mi cały wizerunek. Jak mogę zaprosić 
do siebie kogokolwiek, kiedy ona wraca z tych swoich łowów po śmietni
kach, obładowana nie wiadomo czym i cuchnie na kilometr? Pozwól mi 
przyprowadzić tu mojego znajomego, ostatni raz, to moja życiowa szansa, 
dobrze? -  patrzyła na moją matkę błagalnie. -  Tylko ten jeden raz... Było 
mi jej żal. Przypominała sponiewieraną lalkę z gałganków, która nadludz
ką siłą woli prostuje się, przywdziewa swoje najładniejsze szatki, żeby 
wydać łabędzi śpiew podszyty zapachem tanich perfum, trzepotem sztucz
nych rzęs i nieodłącznym śladem szminki na zębach. Ale widocznie byli 
mężczyźni, którym to wystarczyło.

* * *

Mój romans z Janem, a może był to już czas Krzysztofa, nie pamię
tam, przebiegał według następującego scenariusza: nie wszyscy znali swo
je  figury w tańcu, ale każdy ustawiał się tak, żeby być najbardziej widocz
ny w świetle jupiterów. Powtarzaliśmy te same gesty, zdania, które mówi
liśmy innym w innych mieszkaniach. Jednym słowem zmieniała się tylko 
sceneria. Gra była po to, żeby wygrać, tyle, że nikt nie pamiętał, o jaką 
stawkę chodziło. Zmęczenie, egzaminy i pośpieszne pocałunki, plotki w 
kawiarni, czekanie na telefon, wreszcie obrzydzenie do drobnych kłamstw, 
kolejnych podchodów...

* * *

Nikt nie mówił, że jestem nadzwyczajna, jedyna w swoim rodza
ju... Wręcz odwrotnie. Zawsze byłam nie taka -  za mała, za chuda, za 
brzydka, za głupia. Nie tak siedziałam przy stole, miałam płowe włosy bez 
wyrazu, żadnych zdolności -  „na pewno poszła w rodzinę dziadka”. Nie 
tak, nie tak... Ciągle to samo zniecierpliwienie, gniewny ruch ramion. Bo
że, jak  trudno zadowolić dorosłych...
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* * *

Tylko ciotka Lusia przypominała mi, że świat istnieje we właści
wych wymiarach -  jest jakieś od -  do. Czas karmienia wuja Artura, czas 
zbierania porzeczek w ogrodzie położonym za kamienicą, czas robienia 
przetworów, odwiedziny raz do roku, kłótnie z moją matką. Sprawy, które 
istniały odwiecznie, nadając porządek raz na zawsze. Wysłuchiwałam nie
ustających wiadomości o narodzinach, śmierci, ożenkach tych, którzy za
pełniali cztery piętra owej społeczności, a której obce były moje zapasy z 
rzeczywistością. Hamowałam swoje frustracje przy herbacie z malinami, a 
fiasko reportażu o bezdomnych skutecznie wsysał odór moczu, płynący z 
pokoju wuja. Zakurzone perskie dywany wysyłały nieme błaganie do po
krytego kurzem sufitu...

* * *

Matka postarzała się prawie z dnia na dzień. Nagle, podczas którejś 
niedzielnej wizyty, wyłoniła się zza drzwi przestraszona, zmieszana, stara 
kobieta. Właściwie nie powinnam być zdziwiona, ale gdzieś podświado
mie miałam jej za złe, że tak łatwo uciekła w starość... Siedziała naprze
ciwko z filiżanką herbaty w ręce, jak przybrudzone, ciemne ptaszysko, 
otoczona nie swoimi zmartwieniami. Wyciągałam ją  wtedy do ogrodu, 
który rósł po swojemu, nieskładnie, ale bujnie, chciałam poczekać, aż 
Czas się uspokoi, posłuchać jego równego oddechu... Ale nie było mi da
ne. Matka opowiadała dużo i chaotycznie. Czułam, że obsesje Lali rozle
wają się brudną plamą na nasze, a właściwie jej życie. Pogodne milczenie 
drzew stanowiło przeciwwagę do bezładnie wyrzucanych słów. Przypomi
nała sobie ostatnią rozmowę z Krzysztofem... -  Nie rozumiem Cię, 
wszystko co robisz wydaje się nieustanną g rą  czymś, co zajmuje ci czas, 
który spędzasz dryfując swobodnie i czekając na początek prawdziwego 
życia. Pociągnąłem się za sobą a ty przystałaś na to, tyle że przez cały 
czas miałem wrażenie, że odpływasz w całkiem innym kierunku, w poszu
kiwaniu Bóg wie czego. Nie dziw się, że potrzebowałem czegoś rzeczywi
stego... Byłam przerażona tym, co mówił. Przecież do cholery poświęci
łam mu rok życia, czekając, kiedy wróci, podskakując nerwowo na każdy 
dźwięk telefonu i oto jaka się w końcu okazałam: nierzeczywista, dryfują
ca po życiu, nie całkiem normalna prawie. Niech to szlag...
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* * *

-  No więc dobrze, odwiedzę ją  jutro -  obiecałam matce z niechę
cią. Już wiedziałam, co mnie czeka. Nie opowiedziałam jej o tej historii z 
Lalą. Jechałam autobusem z redakcji. Wszystkie miejsca były zajęte 
oprócz tych na przedzie, ale tam nikt nie usiadł. Z ulgą zajęłam wolne sie
dzenie, ale za minutę stwierdziłam, że był to duży błąd. Obok mnie sie
działa ona -  Lala. W przedziwnym kapelusiku przywołującym mgliste 
skojarzenia z latami dwudziestymi; blond loczki, które się wymykały spod 
ronda były tłuste i zlepione. A jej twarz -  cóż, nie warto mówić -  karmin 
ust, puder nałożony grubą warstwą krótkowidza, żałośnie zakreślone łuki 
brwi -  jednym słowem maska, która może nie budziłaby takiej odrazy, 
gdyby nie smród rozprzestrzeniający się w promieniu kilku metrów. Nic 
dziwnego, że miejsce obok było wolne. Wysiadając na następnym przy
stanku spojrzałam w jej kierunku, ale nie sądzę, żeby mnie poznała. Lala 
przebywała już tylko we własnym świecie...

* * *

Drzwi domu były zamknięte. Postukałam w okno przysłonięte 
brudną firanką, ale bez skutku. Wokół walały się puste butelki i śmieci. 
Wróciłam. Spełniłam obietnicę daną matce.

* * *

Pułkownika spotkałam przypadkowo w księgami. W stolicy bywa
łam rzadko i przeważnie przypadkiem. To jednak nie była pomyłka, ten 
sam orli profil, schludne ubranie, wypielęgnowane ręce, które już wtedy 
przed laty wzbudziły moją sympatię. Spojrzał na mnie wyblakłymi, nie
bieskimi oczami... Tak, tak, przypomina sobie. -  Ma pani uroczą matkę, ta 
jej herbata z malinami... ten ogród.

-  Chodzi mi o Lalę -  ucięłam krótko. Zasępił się momentalnie. -  
Mieszkam dwa kroki stąd -  powiedział. Przy trzecim kieliszku domowej 
nalewki na jego policzkach pojawił się niezdrowy rumieniec. -  Nie jest 
prosto o tym mówić -  zaczął wreszcie. Rozglądałam się po pięknym 
mieszkaniu, pełnym starych bibelotów, gromadzonych zapewne przez 
dziesiątki lat, ba, całe pokolenia. Nie bardzo widziałam w tym otoczeniu 
Lalę, była zbyt namacalna można by rzec, a nawet zbyt wulgarna. Chociaż 
wiedziałam z doświadczenia, że akurat tego mężczyźni po kobiecie ocze
kują. -  Mimo wszystko potrafiła się tu znaleźć -  powiedział cicho Puł
kownik, odczytując moje myśli. -  Przynajmniej na początku -  dodał po
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chwili namysłu.

Zawsze bała się czuć szczęśliwa. Zbyt wiele szczęścia powodowa
ło, że czuła się niepewna i zagrożona. Mogło to skusić Boga, tego, który 
uznał, że Hiobowi należy się lekcja pokory. Dlatego częściej hołubiła w 
sobie przygnębienie, które, chociaż bardziej dotkliwe i nieprzyjemne -  by
ło pewniejsze.

Wydawało się jej, ze opatrzność odczytała jej pragnienia w krzy
wym zwierciadle. Czuła się jak w supermarkecie, chodząc między półka
mi, jak robot zaprogramowany na przypadkowość -  wybierała to tu, to 
tam, zawsze nie ten towar, jaki naprawdę był jej potrzebny. Zaczynała so
bie zdawać z tego sprawę w najmniej odpowiednich momentach, tak jak 
wtedy, w tamtej kawiarni. Starała się, żeby jej głos brzmiał szczerze, ale 
nieustanne udawanie było zbyt nużące. To, co mówiła dalej, było całkowi
cie pozbawione błyskotliwości, jak tania biżuteria, z której odpadła błysz
cząca wierzchnia warstwa, ukazując matową imitację od spodem. Wróciła 
do domu pełna obrzydzenia do siebie i całego świata.

-  Początkowo były to drobiazgi, prawie nic nie znaczące, nawet 
śmieszne, jakieś stare, nikomu niepotrzebne rzeczy, które jakoby kupiła na 
bazarze. Składała je  w komórce za schodami, a później o nich zapominała, 
dlatego głównie, że przynosiła inne. Rozmowy na ten temat zbywała śmie
chem i machaniem lekceważąco ręką -  komu przeszkadza parę starych 
rzeczy, ona to lubi, przypominają jej miasteczko, w którym się wychowa
ła... -  Pułkownik zwiesił głowę i zamyślił się. -  Ulegałem jej zawsze. Nie 
była kleptomanką, to były stare, zużyte, niepotrzebne nikomu rzeczy. Bóg 
raczy wiedzieć, gdzie je  wynajdowała... Umiała opowiadać o nich zabaw
ne historie. Miała niesłychanie wybujałą wyobraźnię. Nie znałam Lali od 
tej strony, zawsze robiła na mnie wrażenie harpii polującej na mężczyznę, 
z lepkim uśmiechem na ustach.

Naprawdę miała na imię Eulalia z matki Klementyny, o jca  Jana Za
brodzkiego. Odwiedziłam ją  ponownie, tym razem na prośbę Pułkownika 
Drzwi były uchylone, ale mimo to zapukałam. -  Wejdź, wejdź - usłysza
łam, jak zaproszenie dobrotliwego pająka mamiącego w swoją sieć. Ciem



ność i smród w przedpokoju -  to było pierwsze wrażenie. Pokój wyglądał 
lepiej, no i Lala rozsiewała wokół siebie szatański zapach perfum. Wyglą
dała, jak  gdyby przekroczyła granice ludzkiej rasy -  nieobecne oczy, ma
ska makijażu, a jednocześnie serdeczny, zapraszający uśmiech dobrej go
spodyni, jedynie trochę zażenowanej niesprzyjającymi warunkami ze
wnętrznymi.

* * *

-  Najgorsze zdarzył się podczas przyjęcia u prezesostwa. Wiesz 
przecież, że on był związany z kołami rządowymi i bywało u nich mnó
stwo osób znanych w kraju, po dwóch spotkaniach Pułkownik postanowił 
mówić mi po imieniu. Nie przeszkadzało mi to zupełnie. -  Znali Lalę już 
wcześniej i wyobraź sobie uważali za niesamowitą osobowość -  dodał z 
uznaniem. -  Czuła się u nich jak u siebie w domu. Może nawet za bardzo. 
Tamtego popołudnia nagle zniknęła. Myślałem, że poszła do toalety. Prze
szukałem z jakimś niedobrym przeczuciem wszystkie pomieszczenie. Zna
lazłem ją  w końcu na tyłach ogrodu, gdzie grzebała w śmietniku. Nie to, 
żeby się zmieszała, raczej była zniecierpliwiona, jakbym przeszkadzał jej 
w czymś ważnym. Następnego dnia zaprowadziłem ją  do zaprzyjaźnione
go lekarza. Sama rozumiesz, że w mojej sytuacji należało działać w wiel
kiej dyskrecji. Nie potrafił nic poradzić, oprócz leczenia w oddziale psy
chiatrycznym, a to -  jak  wiesz -  byłaby dla mnie katastrofa. Załatwiłem 
jej psychoanalityka, to teraz takie modne i nie nasuwa podejrzeń. Ale, nie
stety, od tamtego czasu, pomimo, że chodziła na seanse i wydałem na to 
krocie, wracała do dawnego kształtu swojej osobowości jak  wyrobiony ka
wałek gumy; nie było dla niej ratunku. Pomyślałem, że może powrót w ro
dzinne strony... To dla mnie było najlepsze rozwiązanie, zrozum. Nie od
stawiłem jej jak  zepsutej zabawki. Przynajmniej nie od razu... Biedna La
la -  pomyślałam, zaprzepaściła to, co było jej ostatnią szansą na miłość i 
zyskanie towarzysza życia, cóż za marnotrawstwo...

* * *

-  Zostaw jej życie własnemu biegowi -  powiedziała ciotka Lusia. 
Na podwórzu jej kamienicy panowała nieustanna jesień latem czy wiosną. 
Suche liście szurały wokół nieczynnej fontanny, pędzone wiatrem, który 
wpadał z ulicy jak  plaga kolorowych szczurów. -  O ile wiem, Pułkownik 
prowadzał ją  do najlepszych lekarzy, ale trudno, żeby stał się współwięź
niem jej obsesji. Nie każdy to wytrzyma -  dodała, a ja  czułam, że ma to 
związek z wujem Arturem. -  Jej ojciec był woźnym w sądzie i zmarł jak
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każdy porządny człowiek, na serce -  kontynuowała -  nie każdego na to 
stać. Teraz wyraźnie było to skierowane w stronę pokoju obok.

-  Pozwól żyć Lali w świecie jej własnych urojeń czy fantazji. Na to 
nie ma lekarstwa ani lekarzy. Zresztą, czy my wszyscy tak nie żyjemy?

* * *

-  Nie masz nawet własnej osobowości -  wykrzykiwał w czasie 
tamtej rozmowy. -  Jesteś zlepkiem wszystkich postaci o których piszesz, 
twoje nastroje i charakter zmieniają się, przy każdym nowym reportażu. 
Dlatego fascynacja tobą nigdy nie trwa dłużej niż dwa tygodnie. Potem 
każdy wraca do swojego życia, do kobiet, które są realne, prawdziwe... 
Nie powinien był tego mówić. To nieuczciwe, niesprawiedliwe -  myśla
łam wtedy.

* * *

W pokoju Artura, zagęszczonym do niemożliwości zapachami sta
rości i powolnego umierania, czas płynął własnym odrębnym rytmem. Le
żał w cieniu swego losu i nie bronił się, nie czynił przynajmniej żadnych 
wysiłków w tym kierunku.

Było tam zawsze dosyć ciemno za sprawą wielkiej gruszy rosnącej 
przed oknem, którą, -  jak mawiała Lusia należało, -  dawno pozbawić ży
cia. Mówiła to z jakąś cichą mściwością i zajadłością. Protesty wuja na te
mat drzewa zamarły z latami, a grusza rosła dalej niepohamowana w swo
im zdziczeniu, z płodnością pozbawioną wszelkich hamulców, chorobli
wie wybujała. Najwięcej uciechy miały z jej jadowicie kwaśnych owoców 
dzieciaki starej Janusikowej, a potem jej wnuki. Niechęć ciotki do wuja 
Artura, rosnąca latami, jak owa grusza równie dużo rzucała cienia na ich 
życie i wydawała jedynie spotworniałe w wyglądzie i smaku owoce. My
ślę, że Lusia z czasem utożsamiła się z tym drzewem i nawet przestała mó
wić o jego ścięciu.

Przysiadałam na brzegu jego łóżka, w którym leżał mały i skurczo
ny, o twarzy wyjałowionej z płci, w cieniu nieustannej pogardy, która od
rzucała jakiekolwiek zastrzeżenia, z wiekiem coraz cichsze i zalewała sze
rokim strumieniem całe jego doczesne trwanie.
Rozmawialiśmy niewiele, gdyż wszystko, o czym zaczynał opowiadać, w 
pewnym momencie urywało się nagle, rozprzęgało i rozwiewało w nicość. 
Patrzyliśmy oboje przez okno, na którym tlił się rozpięty żar.

* * *
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-  Artur nie był bez winy -  powiedziała matka przy kolacji.

* * *

Nie miałam czasu przebrać się przed koncertem. Wpadłam jak 
zwykle w ostatniej chwili. Siedząc już na miejscu myślałam, jak to byłoby 
cudownie móc powoli wziąć ciepłą kąpiel, włożyć tamtą ciemną sukienkę, 
którą tak lubiłam i niespiesznie przyjść do Filharmonii, plotkując po dro
dze ze znajomymi. Niestety, chyba nie będzie mi to dane. Chociaż z dru
giej strony błogosławiłam ten brak czasu i ustawiczną pogoń -  skutecznie 
wymazywała ona z mojego mózgu wszelkie inne myśli i kombinacje. Mo
że to było moje szczęście...

* * *

Głos matki w słuchawce był niewyraźny i wystraszony... -  Nie 
wiem co robić, w dodatku kozy są pewnie głodne, bo nieustannie beczą-  
jej głos załamał się prawdopodobnie w zduszonym szlochu. -  Jakie kozy -  
zapytałam w popłochu -  nic o tym nie wiedziałam, skąd się tam wzięły? -  
Matka Lali miała ich kilka i trzymała w ogródku za domem. Odłożyłam 
słuchawkę po zapewnieniu, że przyjadę jak tylko będę mogła najszybciej... 
Jeszcze tego brakowało, żebym musiała zajmować się kozami tej wariatki. 
Cała historia zaczynała przypominać jakiś horror.

* * *

Już w przedpokoju wyczułam nieznany zapach, a właściwie zapa
szek -  mdląco słodki, przypominający woń rozkładu. Jasne, w stołowym 
siedziała Lala i paliła papierosa. Na stole stały nie sprzątnięte naczynia. -  
Może herbaty -  powiedziała matka, krzątając się nerwowo przy filiżan
kach. Na twarzy gościa malował się błogi spokój. Wyczytałam kiedyś, ze 
na świecie jedynymi szczęśliwymi istotami są wariaci. Dzieci od urodze
nia upośledzone umysłowo aż kipią radością i zadowoleniem z życia. Za
chwycają się wszystkim: robakiem, drzewem, obłokami -  tak twierdzą sta
tystycy i psychologowie. Lala na pewno nie była upośledzona od urodze
nia, ale teraz wyraźnie coś się z nią porobiło, co ze zwykłą beztroską zwa
liła na innych. Patrzyłam na nią z obrzydzeniem, jak  zwykle. W oczach 
mojej matki widziałam niemy zarzut.

* * *

20



-  Mam dosyć własnych kłopotów, dosyć mam Lali, jej matki i tych 
nieszczęsnych kóz. Poza tym przyznaj, że sama napytałaś sobie biedy. 
Usiłujesz teraz wciągnąć w to resztę rodziny. Wybacz, a le ja  się wypisuję. 
Zawiadom opiekę społeczną czy coś innego. Mnie to nie obchodzi. 
Cześć -  odłożyłam słuchawkę. Tego już naprawdę było za wiele.

„Marta zamyśliła się nad kartką papieru. Właściwie nie miała pra
wa o tym pisać. Był to bezsprzecznie świetny materiał na reportaż, ale mę
czyły ją  wyrzuty sumienia. Zostawiła wtedy historię Lali, zwalając ją  mat
ce na głowę. Uciekła w swoje sprawy i tak przegrane... A tamto z kozami i 
cudzym życiem w końcu jakość się ułożyło. I może tylko ona, Marta prze
grała. Zatoczyła koło, wedle przepowiedni Lusi i wróciła, ale nie czuła się 
ani mądrzejsza, ani bardziej silna. Najszczęśliwsza w tym wszystkim była 
prawdopodobnie Lala, przemierzająca ulice dziwacznie wystrojona w ża
łosne atrybuty kobiecości, których nie potrafiła się wyrzec do końca.
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AKTORKA

Aleksandra wyłączyła telewizor i zamyśliła się... Jakże inaczej wy
glądała śmierć Elwiry na szklanym ekranie, jaka była ładna i estetyczna, 
cicha i spokojna. Natrętnie wróciły przeżycia tamtych dni -  ostatnich dni 
ze szpitala, a zwłaszcza z długiego szpitalnego korytarza, który przemie
rzała nocami w nieskończoność. Zapach środków dezynfekcyjnych przy
lgnął do jej ciała na długo; obawiała się, że zostanie na zawsze. Nawet 
później, kiedy już było po wszystkim, ciągle czuła wokół siebie ich woń -  
duszącą i nieprzyjemną, a przede wszystkim brzemienną we wspomnienia, 
które nie pozwalały uwolnić się od przeszłości. Śmierć Elwiry zaczęła się 
już dużo wcześniej. Może już wtedy, kiedy dopadały ją  takie nastroje znie
chęcenia, depresji, osłabienia -  tak niepodobne do niej. Zanurzała się 
wówczas w sobie, robiła jakby mniejsza, nawet jej zielone oczy uciekały 
gdzieś w głąb, przestawały błyszczeć. Kiedy po raz pierwszy poczuła to 
ukłucie bólu przy oddechu? Chyba tamtego lata, które spędziły razem w 
starym domu rodziców, kłócąc się i śmiejąc na przemian. Teraz, gdy Alek
sandra przypomina sobie wszystko dokładnie, dochodzi do wniosku, że 
Elwira tego lata była inna -  mniej hałaśliwa, uciekająca w ponure zamy
ślenia. Tak, wtedy zaczęła się poddawać. Nie tylko chorobie, o której 
przecież jeszcze nic nie wiedziała, ale tak w ogóle życiu. Później był ten 
nieudany film. Rzuciła się w nie pasującą do niej rolę, jak  w głęboką wo
dę, jak  samobójca z wyrazem determinacji na twarzy. Aleksandra od razu 
wiedziała, że to będzie niewypał. Oczywiście miała rację. Jak napisała 
bezlitosna krytyka, Elwira „położyła" całą postać, a tym samym i film. Sa
ma później przyznała, że od początku nie potrafiła się odnaleźć w tamtej 
kobiecie, nie rozumiały się, mijały na każdym kroku. Obdarzyła ją  własną, 
pustą twarzą, a słowa, które wypowiadała, tworzyły dysonans z zagubio
nym i wystraszonym wyrazem oczu. Do końca nie mogła zapanować nad 
swoją mimiką, do tej pory przecież posłuszną jej każdemu wezwaniu. -  
Nie powinnaś była brać tej roli -  powiedziała sucho Aleksandra po pre
mierze filmu i były to jedyne słowa, które od niej na ten temat usłyszała 
Elwira. Nigdy do tego tematu już nie wróciły, zresztą nie było na to czasu.
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Wyglądało na to, że choroba tylko czekała na odpowiedni moment. 
Wdarła się w Elwirę dosłownie z dnia na dzień, gdy jeszcze nie umilkły 
nieprzychylne głosy krytyków filmowych.

-  Nie lekceważ siebie -  mówiła Aleksandra -  jeden nieudany film 
to jeszcze nie koniec świata. Zajmij się swoim ciałem, wyglądasz jak 
upiór. Elwira wstała właśnie po długim zapaleniu płuc z łóżka i przygląda
ła się w lustrze. Przerażenie podpłynęło jej do gardła wielką duszącą falą, 
gdy zobaczyła swoją twarz. Zaciskając powieki pomyślała jeszcze -  to już 
nie ja. Wtedy umarła naprawdę.

Przecież nic się nie działo -  ot, nieokreślone bóle klatki piersiowej 
przy głębokim oddechu, czy w okolicy kręgosłupa. Tysiące kobiet cierpi 
na takie objawy. Najgorszy był kaszel, który zarywał całe noce. Ale i na to 
było usprawiedliwienie -  papierosy i stres. Trochę wypoczynku dobrze mi 
zrobi -  mówiła sobie i wracała do siostry, do Elwiry, wiecznie kwaśnej i 
niezadowolonej. Cisza małego miasteczka działała na nią łagodząco przez 
kilka pierwszych dni, potem zaczynał się niepokój, kłótnie... Znowu miała 
ochotę uciekać, pędzić przed siebie. Wynajdywała tysiące spraw, byle tyl
ko nie iść do lekarza. Przecież było wiadomo, że jak się pójdzie, wynajdą 
chorobę. -  Jestem zdrowa, nic mi nie jest -  usiłowała nastawić pozytywnie 
swoje myśli. Czas popychał dni przed siebie -  raz z dolegliwościami, raz 
bez. Zawsze były pod ręką jakieś tabletki...

-  Nowotwór płuc z przerzutami do kręgosłupa -  powiedział młody 
lekarz studiując wyniki i nie patrząc na nią. -  Postąpiła pani głupio ignoru
jąc pierwsze objawy -  dodał. Zacisnęła dłonie w odruchu samoobrony już 
niepotrzebnym w tym momencie. -  Co za kiczowaty scenariusz -  pomy
ślała - Teraz powinnam zacząć płakać. -  Ile mi zostało - spytała sucho. 
Spojrzał na nią. Żadnych płaczów i pytanie -  co ze mną teraz będzie? -  
No cóż, myślę, że jakieś cztery miesiące, góra rok. Zawiesił głos. Wyszła 
na zalaną słońcem ulicę. To i tak sporo. Trzeba coś zrobić z resztą życia, 
na które nie miała pomysłu. Wiatr przegnał przed nią stertę liści, przygoto
wując miejsce na śnieg. Dojmujący i zimny. Otuliła się szczelniej płasz
czem mrużąc oczy w słońcu, które już nie grzało.

* * *

Aleksandra wniosła siatki z zakupami i postawiła je  na stole w 
kuchni. - Mam warzywa i mięso, ugotuję rosół, żebyś w ciągu dnia miała 
coś ciepłego do zjedzenia. W tamtej czerwonej reklamówce są owoce i so
ki. Musisz w końcu stanąć na nogi. -  mówiła to monotonnie i jednym 
tchem, starając się jak  najszybciej z siebie wyrzucić. Nie chciała, żeby to 
tak zabrzmiało, ale Elwira niczego jej nie ułatwiała. Leżała obojętna i ci
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cha, prawie nic nie mówiąc całymi dniami. Po naświetlaniach było dobrze, 
ale teraz znowu duszności dały znać o sobie i widocznie nastąpił nawrót 
choroby. W popielniczce piętrzyły się pety. Aleksandra wyrzucała je  ze 
wstrętem. -  Daj spokój -  słyszała za każdym razem z kąta pokoju -  mnie 
już nic nie zaszkodzi. Wróciła do kuchni i mechanicznie zaczęła czyścić 
jarzyny. Zaległa cisza. Wyładowywała swój gniew na marchewce. Usta 
zacisnęła w wąską, niechętną kreskę. Prawdą jest, że zawsze żyła w cieniu 
Elwiry, a nawet -  jak  mówili znajomi -  była jej cieniem, tą drobniejszą, 
bardziej anemiczną i mniej atrakcyjną bliźniaczką. Po tym je  rozpoznawa
no. Snuła się za hałaśliwą, rozgadaną siostrą. Zawsze była milcząca, jakby 
na przekór owemu ptasiemu szczebiotowi Elwiry... Z wiekiem kostniała 
coraz bardziej z trudem wykrzesując resztki energii. Z czasem jej drobne 
pąsowe usta przekształciły się w wąskie kreski -  blade i niedokrwiste. Usi
łowała przywrócić ich dawny kształt przy pomocy szminki, ale w końcu 
dała spokój. Nigdy nie ukrywała zazdrości i niechęci do siostry. -  Jak się 
miewa twoja sławna bliźniaczka -  pytali znajomi, kiedy ukazały się pierw
sze filmy z Elwirą. Dopóki były dziećmi, mogła lekceważyć śmieszne i 
dziecinne przekonanie tamtej o swojej niezwykłości, które kwitowała 
wzruszeniem ramion -  przecież nikt nie mógł traktować tego poważnie? 
Później jednak, gdy kształty Elwiry zaokrągliły się obiecująco, kiedy ona 
pierwsza odeszła z tamtego dziecinnego, bezpiecznego świata, gdzie jesz
cze pewne sprawy były dozwolone i dopuszczalne, Aleksandra nie chcąc 
zostać sama powlokła się za nią niechętnie. Czuła podświadomie, że to co 
ją  do tej pory spotykało, -  było lepszą częścią czasu, który przyszło jej 
dzielić z Elwirą.

Gorsza nadeszła później, kiedy ich losy rozdzieliły się jak dwie po
łowy rozłupanego orzecha. Aleksandra została urzędniczką w małym mia
steczku. Miała swoje marzenia, ale trzymała je  krótko na smyczy, bo wie
działa, że oprócz niej nikogo one nie interesowały, a nade wszystko bała 
się śmieszności... Czasem tylko pozwalała sobie poddawać się ze tym ma
rzeniom słodką bezwolnością... Poruszając się początkowo ostrożnie, nie
pewnie po obszarach chaosu, macając na oślep jak  pijak, przeczuwając za
ledwie smak tych kolorowych orgii, które już jutro, może wieczorem, mia
ły ułożyć się na kształt obrazu. Tyle ich przecież wyśniła, wykończyła do 
ostatniej kreski. Czekała wypełniona nimi jak  worek. Ale jeszcze nie mo
gła, jeszcze nie nadszedł odpowiedni czas. Tak sobie tłumaczyła. Hołubiła 
więc czule te wizje, wściekając się na nietrwałą pamięć, która pogrążała je 
z czasem w zatracenie. Pozostawał tylko niejasny posmak kipieli błękitu i 
czerwieni, czy też przyprawiające o dreszcz, wyrafinowane przejście od 
jasnej żółci do brązów, brunatnej barwy ziemi, która gromadziła się w 
niej, a właściwie w dole nie istniejącego obrazu. Chodziła nieprzytomna, a
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wizja wlokła się za nią jak cień. Początkowo ten stan rzeczy drażnił j ą  ale 
z czasem przyzwyczaiła się do swego drugiego, tajemnego istnienia, a cień 
przecież nikomu nie mógł zrobić krzywdy. Co innego życie. Ale ono po
rzuciło Aleksandrę, zapomniało o niej, zajmując się niszczeniem innych 
swoich ofiar. To w zupełności jej odpowiadało.
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MOJA CIOTKA FELICJA

Moja ciotka Felicja była piękną blondynką. W tym czasie, kiedy pi
sała do mnie była na pewno starą kobietą, ze śladami dawnej urody nie tak 
trudnej do odgadnięcia. Zdradzały ją  tylko ręce -  powykręcane stawy, któ
re odmówiły posłuszeństwa. W powstaniu była łączniczką -  jej pszeniczne 
włosy i brązowe oczy sławili w swoich wierszach poeci, którzy ginęli na 
barykadach powstańczych. Felicja przywykła do tego jak  do bólu, który da 
się znieść. Jak gdyby w przekonaniu, że najgorsze jeszcze ma nastąpić... 
Czuła przez skórę -  to czające się zło. Nie trzeba było długo czekać. 
Dziewczyny z powstania „później wywożono daleko, do kolebki" komuni
zmu, czyli krainy wiecznej szczęśliwości -  jak  mawiała przed wojną zwa
riowana kuzynka Felicji -  Irena. Miała ona zamiar przekraść się do Związ
ku Radzieckiego i wziąć tam udział w specjalnych komunistycznych szko
leniach, jakie były przewidziane dla członków Partii. Oczywiście, że 
ostrzegano ją  przed tym. Naoczni świadkowie wracający stamtąd mówili o 
licznych znajomych Irki, komunistach, których Stalin wtrącił do więzie
nia, oskarżając o szpiegostwo, sabotaż, albo „odchylenie trockistow
skie". - Niewinnych ludzi nie wsadzają do więzienia w Związku Radziec
kim -  odpowiadała -  Wszędzie, tylko nie tam. Nikt i nic nie mogło jej 
przekonać. Dopiero po latach ktoś przywiózł stamtąd wiadomość, że Irka 
została rozstrzelana w obozie na dalekiej północy. Ale to było dużo póź
niej. Przedtem musiała Felicja w trudzie przebyć etapami podróż do małej 
kazachskiej wioski, wraz z towarzyszkami wybudować lepiankę. Trzeba 
było przygotować się do przetrwania zimy. Potem pozostało walczyć ze 
szkorbutem, wrzodami, wszami i odwiecznym głodem. Wróciła, kiedy 
miałam już pięć lat. Przyszła do nas prosto z dworca. Patrzyłam szeroko 
otwartymi oczami na tę dziwaczną postać ubraną w za duży męski płaszcz. 
Obrzuciła mnie bystrym wzrokiem ciemnych oczu. -  Cześć mała -  powie
działa lekko schrypniętym głosem. Zaczerwieniłam się wpatrując jak urze
czona w splątany byle jak  warkocz, który przecinał jej postać na dwie czę
ści złotą błyskawicą. -  Jadźka, nie stój jak żona Lota, mam wszy, trzeba 
coś z tym zrobić, najlepiej od razu spalić wszystko, co mam na sobie. Do
piero teraz moja matka drgnęła nerwowo jak  osoba wybudzona ze snu, a
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talerz, który miała w ręku spadł na podłogę pękając ha kilka części. Felicja 
wydobyła z siebie coś na kształt śmiechu -  Chyba nie wyglądam jak 
upiór? Spojrzała w moją stronę i mrugnęła jednym okiem.

- Idź do swego pokoju i pobaw się lalką -  rzuciła do mnie matka suro
wym głosem.

- A ty do kuchni, szybko -  to było do tamtej spod drzwi
- No nareszcie, poznaję moją starą Jadźkę -  usłyszałam jeszcze, za

mykając za sobą pokój.
Przy kolacji ciotka wyglądała już zupełnie normalnie. Umyte i wyczesane 
włosy leżały lśniącą falą na jej plecach, a drobne, niepokorne kosmyki wi
ły się nad ciemnymi brwiami. Twarz mojej matki była skupiona i za
mknięta -  tak było zawsze, kiedy się nad czymś głęboko zamyślała...

-  Zastanawiam się, do kogo ta mała jest podobna -  zaczęła ciotka. 
Matka drgnęła nerwowo, a jej oczy spojrzały na tamtą zimno i niechętnie.

-  A ja  zastanawiałam się, jak zdołałaś uratować swoje włosy -  odparo
wała. -  No, cóż -  powiedziała niedbale potrząsając głową Felicja -  to ra
czej one mnie uratowały. Niewiele rozumiałam z tej rozmowy. Ciotka nie 
była u nas długo, zaledwie kilka dni. Potem na wiele lat zniknęła z nasze
go życia, a w domu nigdy nie wymieniano jej imienia. Dopiero w jakiś 
czas później, kiedy byłam już rozsądną dziewczynką i wydawało mi się, 
że cały świat ułożony jest według prostych zasad, a świeżo obłożone ze
szyty szkolne stanowią w nim niesłychanie ważny element, któregoś popo
łudnia matka powitała mnie w drzwiach, kiedy wracałam ze szkoły. Uklę
kła przede mną w korytarzu i przytuliła mocno. -  Tata wraca -  powiedzia
ła załamującym się ze wzruszenia głosem. Potem spojrzała na mnie, a jej 
wzrok był taki... taki porażająco jasny. Jak złota błyskawica. Przypomnia
łam sobie tamto skojarzenie z dzieciństwa. -  Masz oczy błyszczące jak 
warkocz cioci Feli, pamiętasz? Matka spojrzał na mnie zimno. Wstała, 
otrzepała spódnicę i odchodząc do kuchni rzuciła mi przez ramię -  Idź do 
lekcji.

Ojciec nie wrócił do nas po wyjściu z więzienia. Przyszedł pół roku 
później i stanął w drzwiach. -  Cześć mała -  powiedział do mnie, spogląda
jąc spod krzaczastych brwi zupełniej jak Felicja. Milczałam. -  Jadziu, co 
tak stoisz jak żona Lota -  zażartował, a matce znowu wypadł z ręki talerz. 
Długo zbierałam skorupy z podłogi, a zza ściany słyszałam płacz i odgłosy 
kłótni. Po jego wyjściu zapanowało milczenie. Wszystko potoczyło się 
dawnym rytmem... nowa spódnica, w której na klęczkach przytulała mnie 
do siebie z tą jasnością w oczach, zaginęła bezpowrotnie w czeluściach 
szafy.

Minęło wiele lat od tamtego czasu. Moja matka była schorowaną, 
zgorzkniałą kobietą. Skończyłam studia i pracowałam w redakcji znanego
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pisma kobiecego, kiedy otrzymałam list. -  Droga Basiu -  pisała Felicja -  
pamiętam ten moment, kiedy stanęłam w drzwiach waszego domu. Nie 
uczyniłabym tego, gdybym mogła pójść gdzie indziej, ale wierz mi, nie 
miałam wyboru. Jadzia była zawsze moim wrogiem. Możesz zatem zrozu
mieć...

Wychowywałyśmy się razem i kochałyśmy tego samego mężczy
znę. Od kiedy pamiętam, zawsze tak było. Gdy dorosłyśmy, Andrzej po
dzielił nas jeszcze bardziej. Nie masz pojęcia, do czego zdolna jest kobieta 
która kocha i ta, która nie jest kochana. Nie będę o tym szczegółowo pisać, 
bo nie ma to już większego znaczenia, zwłaszcza od kiedy Andrzej nie ży
je. Tak, kochanie, od pół roku nie ma już go wśród żywych, a moje życie 
przestało być zajmujące. Wegetuję czekając końca.
Odszedł w przekonaniu, że jesteś jego córką. Jego cząstką, którą zostawił 
po sobie. Jedyną, jaką  miał. Listy twojej matki sprawiły, że stracił również 
mnie. Dziś już nie potępiam nikogo, za późno na to i mam nadzieję, że 
Bóg wybaczy Jadwidze. Ona w końcu była najbardziej nieszczęśliwa, bo 
dodatkowo zatruta jadem  własnej nienawiści. Droga Basiu, niebawem na
piszę więcej, ale dzisiaj już nie mogę, nie potrafię... zresztą zaraz przyjdzie 
lekarz. Moje ciało odmawia mi posłuszeństwa -  może to i lepiej. Do zoba
czenia dziecko.

Przez kilka dni myśli kotłowały się w mojej głowie jak stado roz
wścieczonych robaków. Nie mogłam sobie znaleźć miejsca, ani w redak
cji, ani tym bardziej w domu. Z matką nie rozmawiałam o liście. Przy ko
lacji patrzyłam na nią innym wzrokiem, przypominałam sobie te lata i nie
chęć narastającą między nami... Naturalnie kochałam ją, chociaż zatruwała 
mi każdy przejaw radości życia cierpkimi uwagami, a lekceważącym 
wzruszeniem ramion kwitowała moje dziewczyńskie uniesienia. Potem za
padła w choroby i starość.

Trwałyśmy jednak obok siebie, bo nikogo innego nie było... Każde 
odwiedziny ojca, które zresztą były coraz rzadsze, kończyły się wielką 
awanturą, walerianą, tabletkami, lekarzem, długimi dniami milczenia. W 
końcu przestał przychodzić. Tak było lepiej. Nigdy o nim nie mówiła. A 
więc nie byłam jego dzieckiem, to dlatego Felicja zapytała o moje podo
bieństwo, co tak zirytowało matkę. A może byłam córką Felicji? Może od
dała mnie na wychowanie Jadwidze? Ale kto był ojcem? Pytania nie da
wały mi spokoju. Wystarczyło przecież zapytać... Nie miałam odwagi, by
ło mi wygodnie w dotychczasowej tożsamości, miałam dobrą pracę, po
znałam fantastycznego faceta. Nie, zdecydowanie nie miałam ochoty na 
zmiany. Minęło kilka miesięcy. Otrzymałam kolejny list od Felicji.

Potem jeszcze jeden. Nosiłam je  w torebce. Wiedziałam, że zawie
rają tajemnicę mojego pochodzenia, obiecywałam sobie, że jutro, najdalej
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pojutrze je przeczytam...
Nie zdążyłam. Moje życie właśnie zachwiało się. Najpierw opuścił 

mnie mężczyzna, a zaraz potem zmarła matka. Czułam się zdruzgotana i 
rozbita. Całymi dniami nie wychodziłam z mieszkania, nie miałam nawet 
ochoty nastawić wody na herbatę. Po kilku tygodniach dopiero powlokłam 
się do pokoju matki, żeby przejrzeć jej rzeczy i uporządkować papiery.
List, który wpadł mi w ręce należał do tych nigdy nie wysłanych -  pożół
kły papier i ledwie widoczny atrament. -  Sara rośnie zdrowo. Z dnia na 
dzień ładniejsza, teraz ma na imię Basia i jest coraz bardziej podobna do 
Andrzeja. Oszukiwał cię od samego początku, tylko ja  wiedziałam praw
dę. Mnie zaufał... reszta była nieczytelna i rozmazana, bez podpisu. 
Gorączkowo rzuciłam się do torebki, gdzie leżały zapomniane listy Felicji. 
Nigdzie nie mogłam ich znaleźć, przeszukałam kieszenie płaszczy, szafę, 
inne zakamarki. Nie było. Wpadły jak kamień w wodę...
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SZKLANA KULA

Szklana kula stała na stole ozdobionym ręcznie robioną serwetą. W 
ciągu dnia niema i pozbawiona życia, ożywała się wieczorem, kiedy ostat
nie promienie słońca sączyły się przez gęstą firankę z niejakim trudem do
pełzając do stołu, żeby w ostatnim geście uczepić się jej ciała. Pozostawa
ły tam przez chwilę, ale i to wystarczyło, żeby obudzić zamknięte w niej 
życie, co dla Heleny było czymś nieprawdopodobnie pięknym i magicz
nym. Jak całe mieszkanie Wiktorii...

Nazywanie Wiktorii wróżką było przesadą. Chociaż taką właśnie 
miała opinię w dzielnicy. Ba, złośliwi posuwali się nawet dalej, mówiąc: 
ta stara czarownica. Było w tym coś strasznego i wyzywającego zarazem. 
Dlatego tamtego dnia, kiedy matka wezwała ją  do kuchni i wręczając gar
nuszek zupy powiedziała: -  Zaniesiesz to po siódemkę. Helenę zamurowa
ło. -  Jak to mamo, przecież tam mieszka ona -  no wiesz, ta... -  Zaniesiesz 
jej zupę -  powiedziała zdecydowanie matka. Koniec, kropka. Nie było od
wołania. Trzymając przed sobą garnuszek wchodziła po schodach znanej 
przecież od dzieciństwa kamienicy. Ale nikt z nich, dzieci, nie ośmielał się 
wchodzić tak wysoko... Czuła się, jak  gdyby wkraczała w inny świat -  by
ło tu ciszej, czyściej, ściany były mniej odrapane... Przed drzwiami popra
wiła kołnierzyk u fartuszka. Serce łomotało jej bardzo, a kiedy nacisnęła 
jedną ręką przycisk dzwonka, o mały włos nie upuściła garnuszka. Czeka
ła długo. Czekała na szuranie kapci, starcze przekleństwa, twarz starą, 
pewnie z brodawką na nosie, albo czymś takim... Drzwi uchyliły się 
ostrożnie... -  Przyniosłam zupę -  wyjąkała. -  Wejdź kochanie -  usłyszała 
melodyjny głos i w tym samym momencie ujrzała najpiękniejszą twarz na 
świecie. Twarz Wiktorii, w której zakochała się od pierwszego wejrzenia. 
Dopiero później pokochała jej suknie, ręce i to wszystko, czym była oto
czona. - Trochę niedomagam, a gotowanie nigdy nie było moją mocną 
stroną - tłumaczyła się Wiktoria płynąc z wdziękiem w głąb mieszkania. 
Helena, jak  w transie posuwała się za nią. -  Zjemy w salonie -  powiedzia
ła gospodyni i oczom Heli ukazał się duży, mroczny pokój z oknami przy
słoniętymi gęstą, ręcznie robioną firaną. -  Tylko nie wyglądaj przez nie 
doszedł j ą  głos Wiktorii. Nie musiała tego mówić. Wiadomo było, co ist
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niało w dole - zdziczały, stary ogród, nie koszona bujna trawa, tylne ścia
ny szop i przybudówek, czyli najdalszy zaułek podwórza, głucha zatoka 
bez wyjścia. Helena była tam częstym gościem. Lubiła to miejsce, odosob
nione pomimo smrodu unoszącego się z wychodka i tylnej ściany kurnika. 
Ale oprócz tego były tam soczyste liście dzikiego szczawiu, marchwi, bab
ki, którą przykładała sobie na skaleczone kolana, wszystko to -  splątane i 
napuszone powietrzem -  trwało niezależnie od reszty świata. Lubiła tę po
chmurność, opryskliwość i niedbałość, z jaką objawiał się całemu światu 
ten niezależny skrawek.

Stamtąd, patrząc w górę i zadzierając wysoko głowę widać było 
okna Wiktorii, które przysłonięte firanką budziły sensację u wszystkich 
dzieci -  tam mieszka ta czarownica -  mówiła z wypiekami ruda Ceśka. 
Helenka spoglądała w tamte okna z nabożną ciekawością i strachem, wy
obrażała sobie świat zgoła inny od tego spod piątki czy dwójki, takiego 
znanego, przetrawionego na wszystkie możliwe sposoby, zapachy, kolory 
i nieciekawego.

A teraz stała w samym jądrze tajemnicy, trzymając garnuszek z zu
pą, przerażona i jednocześnie zachwycona, rozglądając się dookoła. -  Nie 
stój tak, usiądź przy stole -  powiedziała Wiktoria. Posłusznie odsunęła 
krzesło od stołu, duże, ciężkie i przysiadła na skrawku. -  Usiądź wygod
niej, nie zjem cię przecież, zupa twojej matki dużo lepiej mi smakuje -  za
żartowała gospodyni, nalewając sobie do ozdobnego talerza jarzynową. 
Milczały przez chwilę.

Helena obserwowała grę jej rąk. Drobnych, arystokratycznych, 
ozdobionych pierścionkami. Paznokcie miała pokryte przejrzystą emalią, 
zaokrąglone i wypielęgnowane. Takich nie widziała u swojej matki nigdy. 
Wpatrywała się jak urzeczona w rękawy czarnej sukni, otulającej dłonie 
jak kielichy przedziwnego kwiatu i dalej na ramiona nakryte szalem aż po 
srebrzystość włosów upiętych grzebieniem. Wiktoria racząc się zupą, 
przenikała wzrokiem Helenę, która poczuła się dziwnie naga przed tą  nie
znaną starszą panią... -  Jesteś nieszczęśliwa, dziecko. Ale to minie. Przyj
dzie i wielkie szczęście, i wielka miłość. Tylko bądź cierpliwa... Zresztą, 
po co ja  ci to mówię, jesteś jeszcze dzieckiem, nie rozumiesz tych spraw. 
Twarz Wiktorii nachyliła się nad nią twarda i nieprzenikniona, brzemienna 
w doświadczenia, niezrozumiała. Ale przecież Helena czuła, wiedziała, że 
tamta chce jej przekazać coś, co ma się stać zaczątkiem jej przyszłego ży
cia, prezentem na dni, które mają nadejść.

Od tamtej pory była częstym gościem, z wyjątkiem czwartków i 
piątków, kiedy Wiktoria wróżyła z kart. Ci, którym przepowiadała przy
szłość, przemykali pod siódemkę wstydliwie, chyłkiem, rozglądając się na 
boki, dzięki temu jeszcze bardziej zwracając na siebie uwagę. Helena dzi
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wiła się, że dorośli zachowują się jak  dzieci. Następnego dnia Wiktoria 
była zmęczona i ręce jej lekko drżały przy jedzeniu zupy. Dziecko -  mó
wiła swoim melodyjnym głosem -  przepowiadanie ludziom przyszłości to 
naprawdę ciężka praca. Zapalała potem papierosa w długiej lufce, co było 
sprawą zupełnie niezwyczajną we wszystkich numerach poniżej siódemki 
i Helena patrzyła jak urzeczona na niebieskie kłęby dymu, które wydoby
wały się z ust „czarownicy" wytwornie i elegancko, nie tak jak z ust jej oj
ca - chaotycznie i byle jak. Wszystko tu było niepokojące i niezwykłe.

-  Wiesz -  wyznaje Wiktoria -  nieważne, czy mówię im prawdę, 
czy też sprzedaję im własne myśli zaległe w mojej głowie jak robactwo, 
oni przyjmą każdą fikcję i z niej uczynią swoją prawdę. Ludzie są śmiesz
nie łatwowierni, zwłaszcza kiedy cierpią. Zrozumiesz to kiedyś, moją ma
ła... Potem starsza pani upija łyk nalewki na wiśniach i rysy jej łagodnieją, 
jest wtedy dużo młodsza, tak młoda jak dziewczyna, gdyby nie siwe wło
s y -  myśli Helena. Niechętnie zamyka za sobą drzwi i schodzi poniżej sió
demki, w rejony, gdzie nic się nie dzieje oprócz kłótni, zapachu prania i 
kapusty, wrzasków dzieci, poszturchiwań matki.

Nie było w jej świecie ani jednej rzeczy ładnej, pachnącej i czystej. 
Dlatego później, dużo później Helena rujnowała się na kupowanie rzeczy 
pięknych -  sukien pantofli, bibelotów. Była w tym żarłoczność i despera
cja. Nie musiała ich używać, one po prostu były, żeby być... Ale od tamtej 
pory minęło ćwierć wieku. Teraz czuła niedosyt, fizyczny prawie ból, kie
dy dotykała porcelany w pokoju Wiktorii, starej przedziwnie rzeźbionej 
komody. -  Przyjechała ze mną z Paryża -  mawiała z rozmarzeniem w 
oczach Wiktoria i Helena już czuła pod skórą te nieznane światy, pełne 
barw, migoczących gdzieś daleko, nie dla niej... Pokorniała i kuliła się w 
sobie. Potem biegła na lekcje muzyki z plikiem nut pod pachą. Nudziły ją  
te wprawki i gamy, ale przynajmniej wprowadzały jakiś porządek i przez 
chwilę zabraniały myśleć o tych niepokojąco pięknych sprawach. Ta 
dziewczyna znowu myśli o niebieskich migdałach -  sarkała gniewnie mat
ka.

Ćwierć wieku później Helena stojąc pod czerwonym skrzydłami 
Moulin Rouge, przypomniała sobie tamte słowa i talerz w niebieskie 
kwiatki, który potłukł się na drobne kawałki. -  Paryż, przecież jestem w 
Paryżu - pomyślała bez entuzjazmu. Ale wryte w zakamarki mózgu wspo
mnienia przeniosły ją  bez wysiłku w ciemne korytarze pamięci. Przypo
mniała sobie powyginane linoleum w kuchni, upatrzone plamami spaleni
zny wokół popielnika, z którego wyskakiwały iskry. Mrugający czajnik 
pełen wody, jak  żywe stworzenie w chłodne dni wiercąc się pod płomie
niami z drewna, latem stał chmurny i nadąsany na zimnym piecu, rozpala
nym tylko w soboty. Tamta ciemna sień żyjąca własnym mrocznym ży
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ciem i zapachami wyskakiwała na powierzchnię pamięci jak brodawka na 
nosie czarownicy. A przecież twarz Wiktorii była piękna...

Wiktorię ktoś potrącił na przejściu. Umarła w parę dni później. 
Krewni rozszarpali resztę, która po niej została. Helena zdołała uratować 
tylko zdjęcie, które zawierunyło się pod szafą i szklaną kulę, leżącą pod 
oknem, jak chore zwierzę i postawiła ją  na półce przy łóżku. Helka -  cza
rownica wołały dzieciaki z podwórka.

Pochlebiało jej to przezwisko. Przestała być bezimienną, rudą 
dziewczynką. Myślała z wdzięcznością o Wiktorii, która sprawiła, że stała 
się inna, dostrzegalna. Odnosiła się z wyższością do swoich rówieśnic, 
które dotąd ledwo ją  tolerowały. -  Nie rozumiecie pewnych spraw -  mó
wiła i odchodziła zostawiając je  ogłupiałe ze zdziwienia, z rozbujałą wy
obraźnią...

Były ciekawe tych spraw, dziejących się pod siódemką, w których 
ona uczestniczyła. Bo później i ona zaczęła brać udział w owych prze
dziwnych seansach Wiktorii. Widziała rozgorączkowane twarze mężczyzn 
i kobiet.

Jakże daleko była teraz od tamtego podwórka. Samotna na pary
skiej ulicy. Osaczyły ją  inne wspomnienia. Mężczyzna, któremu swoimi 
chimerami zmarnowała życie, nie wytrzymał tych koszmarów. Nawet nie 
miała mu za złe, że odszedł... Kochała go, tyle że to uczucie było jej obce, 
przerastało ją, nie potrafiła sobie z nim poradzić. Przerażało ją. Nie umiała 
zaufać innemu człowiekowi. Zaufanie zdobywa się latami, tak mówiła 
matka, a on wymagał tego od zaraz, prawie natychmiast...

-  Ludzie są śmiesznie łatwowierni -  przypomniała sobie słowa 
Wiktorii. Ona Helena też taka była. Później już nie.. Uładziła swój świat 
na tyle, że mogła bez lęku wynurzać się ze snu w przestrzeń pokoju, gdzie 
nagromadziła trochę przyjaznych jej sprzętów. Kokon milczenia zamknął 
się wokół niej jak bezpieczna sieć, z której nie ma wyjścia, ale tak napraw
dę wcale nie chciała z niej wychodzić. Skryła się ze wstydu przed własną 
niedojrzałością. Ostatnie tygodnie z tamtym mężczyzną były nie do wy
trzymania. Spotykali się rozmawiając o byle czym, bez żadnych aluzji do 
tego co było, jakby się nic nie stało i nie miało stać się nadal. W ich sto
sunkach zapanował chłód, ironia uraza, a czasem nienawiść. Jakże w ta
kich momentach bezpieczne wydawało się być jej poprzednie życie... W 
końcu przecież rozstali się, ale wtedy zaczęły dręczyć ją  myśli: -  dlacze
go, po co? Kto popełnił błąd? Męczyła się nocami wspominając zapach je 
go ciała. Liczyła, że jeśli istnieje przejście między zapomnieniem i pamię
cią, to jest ono nieświadome. Przyjdzie. Kiedyś przyjdzie...

Wracała pamięcią do początków, kiedy po pierwszym zauroczeniu 
odsuwała się od niego, odnajdując w nim niewiele wspólnego z własnym
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wyobrażeniem. Dodawało mu uroku jedynie pragnienie, jakie budził w in
nych. Wtedy zaczynała na nowo cierpieć. Kiedy cierpienie ustępowało na 
moment -  czuła nicość jaką  on był dla niej i jaką pewnie ona dla niego by
ła... Chwilami pragnęła dowiedzieć się o nim czegoś okropnego, czegoś, 
co mogło by ich poróżnić... Zatapiała się we własnych koszmarach do tego 
stopnia, że cel sam w sobie stawał się mało ważny, spychany na inne 
płaszczyzny świadomości. -  Gdzie to szczęście które mi obiecałaś -  my
ślała o Wiktorii. Na chwilę rozświetliły ją  światła Pól Elizejskich. Znowu 
miała w sobie ten cierpki niepokój, gotowy w każdej chwili zerwać się jak 
wicher, który towarzyszył od początku ich znajomości. Z każdą chwilą 
czuła się bardziej zagrożona, zazdrosna. A im bardziej ową zazdrość ukry
wała, tym bardziej stawała się ona widoczna. Podejrzewał, że mu nie ufa i 
jednocześnie oszukiwał. Nie było już miejsca na nic innego. - Przecież to, 
na co czekała, to tylko skojarzenie obrazu ukochanej osoby z biciem serca 
nieodłącznym od daremnego oczekiwania - podpowiadała jej ta druga, ma
jąca pełne kieszenie teorii.

A później usłyszała głos Wiktorii ciągnący się za nią po paryskiej 
ulicy -  Widzisz rękę, która głaszcze psa, czyjąś sylwetkę przed oknem, 
słyszysz wieczorem o zmierzchu głos, który woła jakieś imię i myślisz, że 
to miłość... A w końcu okazuje się, że ręka należy do sąsiadki z przeciwka, 
sylwetka do starego mężczyzny przeszukującego śmietniki, a głos do 
sprzedawcy z przeciwka, który przywołuje swojego psa. Rozumiesz? -  
Nie! -  krzyknęła za głośno. Ktoś obejrzał się za nią. -  Nie ma obawy -  po
płynął łagodny głos wróżki -  przyjdzie właściwy czas, kiedy dłoń będzie 
pasowała do głosu, a głos do sylwetki... Daj sobie trochę czasu. Nikt prze
cież nie powiedział, że będzie łatwo.

34



KOSTKA CUKRU

Nazywał się Ares. Tyle pamiętał z lepszych czasów, czyli takich, 
gdy podtykano mu pod pysk kawałki cukru i był ważny. Przynajmniej tak 
się czuł. Jego grzbietu dosiadała lekka istota, pachnąca czymś podobnym 
do świeżo skoszonej trawy... Wtedy widział, że musi pędzić, gonić, być 
najlepszy. Nawet lubił ten wiatr w uszach, gwizd powietrza, pulsującego 
w tym samym rytmie co jego krew. Z upływem czasu jednak czuł coraz 
większe zmęczenie, co gorsza, Oni też to zauważyli... Cierpiał nad tym 
faktem co noc, pojadając wonne siano. Aż nadszedł ten niedobry dzień, 
kiedy zmieniło się jego życie. Teraz ciągnął wozy, pługi, przeorując tysią
ce brył czarnej ziemi, niemiłosiernie lepiącej się do kopyt. Wieczorem, 
utrudzony do granic niemożliwości, popijał tylko wodę, rojąc sny o nie
dawnej świetności. Inne konie nie rozumiały go, przyzwyczajone do zno
ju, a jemu po nocach śnił się wielki bieg i to pulsowanie krwi w uszach -  
dawne czasy.

Mijały lata, a może miesiące... -  nie wiedział. Dni były tak do sie
bie podobne. Jego piękną kasztanową sierść pokryły pierwsze nitki siwi
zny. Cóż, starzał się. Wiedział o tym i w jakiś sposób przystawał na te 
zmiany.

Monotonia życia pozbawiła go resztek złudzeń. Jedyną pociechą 
były sny o wielkim biegu... Zawsze będzie o tym pamiętał, aż do owego 
strasznego dnia, którego w najśmielszych, najbardziej upiornych wyobra
żeniach nie mógł przewidzieć. Kiedy zaprowadzono go do tamtego miej
sca... Na początku poraziła go cisza. Trwoga. Zapach krwi. Zapach śmier
ci. Przeczuwał ją  już od dawna. Dopiero teraz była bardziej wyrazista... 
Zaczął dygotać na całym ciele. Przed nieuchronnością, przed przeznacze
niem, które tego dnia dało znać o sobie. Gospodarz klepnął go uspokajają
co, ale to nie było szczere, o czym oboje wiedzieli aż nazbyt dobrze. Jego 
oczy rejestrowały wszystko, co działo się wokół, spychając niejako na dru
gą płaszczyznę świadomości los, który miał się stać jego udziałem -  Wy
ciągane z platformy zwierzęta, kwilące rozpaczliwie, bez poczucia jakiej
kolwiek godności, do owego straszliwego tunelu, gdzie miały zakończyć 
swój żywot. Patrzył na to wszystko na pozór spokojnie, usiłując zapano
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wać nad zimnymi mackami nieludzkiego strachu, znajdującymi się tuż -  
tuż, na granicy wielkiego krzyku...

Przypominał ostatkiem siły woli smak tamtej kostki cukru -  sło
dycz zwycięstwa -  zanim przyłożone do skroni zimne przedmioty eksplo
dowały boleśnie, wywołując biały obłok w jego mózgu, rozrywający się w 
tysiące pomieszanych ze sobą obrazów, w końcu zlewających się w jedno 
wielkie wrażenie ciszy... Ciało Aresa zwiotczało i było już niczym innym, 
jak  tylko zwitkiem mięśni, po które sięgnęły łapczywie dłonie oprawców. 
Jego dusza, z kostką cukru, szybowała ponad murami rzeźni lekka i wolna 
od wszelkiego cierpienia.
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PENSJONAT „POD RÓŻĄ"

Pensjonat mojej kuzynki Walerii prowadził się właściwie sam. Nie 
było przesadą powiedzenie, że ona, w końcu właścicielka, nie przywiązy
wała do niego większej wagi. Wszystko toczyło się jak gdyby samo z sie
bie, popychane siłą bezwładności. Kucharka, która od lat groziła odej
ściem, pokojówka sarkająca od sezonu do sezonu, kelnerki, a nawet dozor
ca i okresowo przychodzący Marcin -  ogrodnik -  wszyscy oni grozili, na
rzekali, jednak na początku sezonu zjawiali się, całując i ściskając jak lu
dzie, którzy odnaleźli się po latach. Waleria patrzyła na nich pobłażliwie -  
w jej oczach byli jak duże dzieci, które same nie wiedzą czego chcą. W 
końcu gdzie mogłoby być im lepiej? To prawda, że płaciła niewiele, że po 
zimie było sporo pracy, gdyż wszystko chyliło się ku ruinie, ale przecież 
przy odrobinie dobrej woli można było zabłysnąć jeszcze raz, może ostat
ni -  jak  mówiła do personelu mrużąc filuternie oko... Pomimo to uwielbia
li ją. Zresztą nie było się czemu dziwić. Była niezwykle urokliwą, piękną 
kobietą -  Oczywiście jak na swoje lata -  mawiał zwykle jeden z kelnerów. 
Towarzystwo, jakie zjawiało się na początku sezonu było również niezwy
kłe. Widziałeś, kto przyjechał -  pytał podekscytowany młodszy kelner 
Marcina -  to ten znany projektant mody. O rany żeby tak mnie wziął na 
modela -  jęczał układając talerze w równe stosy. Marcin jadł śniadanie i 
filozoficznie wpatrywała się w okno, w które wkradał się wczesny majo
wy upał.

Uwielbiałam tu przyjeżdżać. Moja matka -  będąca w ustawicznej 
uczuciowej huśtawce, z pewną ulgą pozbywała się mnie na dwa letnie 
miesiące. Miałam jej to za złe, dopóki nie stałam się kobietą. Wtedy zro
zumiałam co musiała przeżywać...

Tego akurat lata jej mąż, a mój ojczym zdradzał ją  z modną w krę
gach poetessą, która oprócz młodzieńczych pryszczy na twarzy i mniema
nia o własnej genialności nie przedstawiała sobą nic ciekawego. Matka, 
będąc kobietą z klasą, wszystko mogła zrozumieć, ale nie taki brak poczu
cia dobrego smaku... Wygląda na to, że spędzimy ze sobą dwa miesiące -  
mruknęła Waleria przytulając mnie w taksówce. Nie miałam nic przeciw
ko temu. Uwielbiałam te pokoje pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bla
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dych luster i zaniedbanych kwiatów, które żyły własnym, niezgodnym z 
rytmem biologicznym życiem, -  zakwitając jak i gdzie popadło, w naj
mniej odpowiednich momentach, zdumiewając zwłaszcza Marcina, który 
w końcu uważał się za ogrodnika.

Z odrobiną dreszczyku zanurzałam się w długie korytarze pokryte 
dywanikami, których wzory zadeptane tysiącem nóg zgasły i rozpełzły się. 
Z roku na rok odkrywałam jakieś nowe drzwi, których nie było, schody 
wyłaniające się niespodziewanie za rogiem i prowadzące nie wiadomo do
kąd. Robiłam długie samotne wycieczki, które kończyły się nieoczekiwa
nie w jakiejś zapomnianej mansardzie spowitej welonem kurzu, przeraża
jącej piskiem myszy, uciekających przed intruzem. W dolnych rejonach 
pensjonatu wrzało życie, zwłaszcza w wielkim salonie, który miał wyjście 
do ogrodu. Tu nigdy nie było pusto, tu królowała moja ciotka hojnie czę
stując nalewkami władnej roboty, wydobytymi z czeluści piwnicy tak 
ciemnej i mrocznej, tak porośniętej liszajem pleśni, że nawet ja  bałam się 
tam zagłębiać. Gwar rozmów rozprzestrzeniał się jak  wielka ośmiornica, 
sięgając swymi mackami do najdalszych pomieszczeń. Turlał się po tara
sie pełzając po wystrzyżonym trawniku, zagłębiając się w jego przedpołu
dniową, miękką wilgoć. -  Teatr Walerii -  prychała pogardliwie matka. 
Nie przerywało tego najdłuższego na świecie przedstawienia nawet wnie
sienie przez Józefinę wazy z zupą, którą goście jedli od niechcenia i mi
mochodem... -  Zjedliby nawet barszcz z muchomorów -  sarkała Józefina 
w kuchni. -  Takim to nie warto się wysilać. -  Ciocia prosiła przekazać, że 
zupa była nadzwyczajna -  przekazywałam uwagi z salonu i Józefina na
tychmiast usuwała z twarzy wyraz zatroskania i niechęci do całej tej arty
stycznej bandy -  jak  nazywała kuracjuszy w przypływie złości i mówiła w 
rozmarzeniu -  No, no... po czym zabierała się raźno do przygotowania de
seru.

Czasami z Olimpu spływała wielka majestatyczna Waleria i pytała 
słodko. - Józefinko, nie masz kochana jeszcze kropelki tej wspaniałej zu
py? Pan Mieczysław no wiesz ten od obrazu w mojej sypialni, przekazuje 
ci gratulacje i prosi o jeszcze... -  Może na kuchni to on się zna -  mamrota
ła nad garnkiem Józia, wyraźnie zadowolona -  ale, z przeproszeniem, na 
sztuce to raczej nie. Ma pani na tym bohomazie trzy pary uszu i sześć rąk. 
Nie mówiąc o innych częściach ciała. Nie będę bluźnić przy dziecku... -  
Nie marudź Józefinko, pan Miecio je s t wybitnym artystą, więc pośpiesz 
się z tą  zupą -  ciotka wychodziła z kuchni jak  wielki trójmasztowy okręt, 
dryfując w stronę salonu.

Często wsuwałam się za nią i cichutko przysiadałam w wielkim fo
telu, osłonięta włochatym pniem palmy. Całe towarzystwo osnute dymem 
z fajki, którą palił któryś z gości, stawało się coraz mniej realne... Budzi
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łam się w środku opowieści o nowym, fascynującym scenariusze filmo
wym. O ile sobie przypominam, bohaterem miał być terrorysta -  elegancki 
i pyszny. Zjawiał się wyprostowany, porażając męską urodą ubezpieczany 
z tyłu przez kobiecą ochronę -  smukłe kobiety w długich butach i obci
słych kombinezonach, każda z paszczą karabinu maszynowego w ręce, po 
czym znikał zostawiając za sobą trupy wrogów i jeziora niewinnie przela
nej krwi... O ile też pamiętam, nigdy nie powstał taki film. Na szczęście. 
Zdumiała mnie wtedy twarz mówiącego -  zwykle bezbarwna, z której rze
czywistość zmyła wszelki wyraz. -  Spacerował tam i z powrotem po salo
nie Walerii, z rękami w kieszeniach spodni. Kiedy mówił, jego oblicze 
przestawało być białą ścianą z siecią bladych żyłek, pod którą plątały się 
tylko wspomnienia życia. Uśmieszek unosił opuszczone wąsy, przeradza
jąc się w coś nieopisanie krwiożerczego w okolicach oczu... Przechodziły 
mnie ciarki na widok tego natężenia, które trzymało jego rysy w pewnych 
ryzach. Za chwilę znowu twarz przybierała wyraz maski, o której się zapo
mniało. -  Nasz Edward jak zwykle genialny -  kwitowała dobrodusznie 
Waleria, proponując spacer po ogrodzie.

Okna salonu falowały firankami. Słońce spływało złocistymi witra
żami na dywan. Dzień, chyląc się ku wieczorowi stawał się miękki i świe
tlisty upajający zamglony słodyczą, oferujący pełen obietnic wieczór...

Słyszałam jeszcze przez chwilę głos ciotki na tarasie coraz bardziej 
cichy, znikający w gąszczu ogrodu podbitego balsamem pierwszego o tej 
porze chłodu nocy, która miała dopiero nadejść. Ogarniał mnie niewy
mowny smutek, ciemność wypełzała z kątów salonu fermentując jakiś za
pach niewysłowiony i gorzki... Czułam się włączona w obcy czas, nie 
swoich przeżyć, zapomniana i odrzucona. Zdecydowanie lepiej było mi w 
kuchni pomiędzy swojskimi zapachami jedzenia, które przynajmniej moż
na było nazwać po imieniu... -  A, zgłodniała nam dziewczynka - mówiła 
wesoło Józefina. Stawiała przede mną talerz moich ulubionych naleśników 
i patrzyła dobrodusznie. Marcin -  ogrodnik poruszał miarowo szczękami. 
Jego tatuaże poruszały się razem z nim, żyjąc własną nieokreśloną drama
turgią chociażby ta kobieta na przedramieniu... Nie odrywałam od niej 
wzroku. To było ciekawsze od opowieści o przystojnych terrorystach i 
morzu krwi, które ciągnęło się za nimi jak welon jakiejś upiornej panny 
młodej.

-  Skąd to masz -  pytałam. A on snuł opowieści o spelunkach w 
Szanghaju, portach w bliżej nieokreślonych miejscach, które ja  przyjmo
wałam z entuzjazmem bez żadnych zastrzeżeń, nie widząc porozumie
wawczych spojrzeń, które rzucał Józi. Dopiero wiele lat później dowie
działam się, że był recydywistą karanym za wielokrotne napady i paser
stwo. Tatuaże zrobiono mu w więzieniu, rzecz jasna, a nie w spelunce tak
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barwnie przez niego opisanej. -  Waleria miała sporo odwagi zatrudniając 
taki element -  krzywiła się moja wytworna matka. -  To cud, że jej nie za
bili, nie ograbili z reszty tego, co miała.

Najdziwniejsze jednak było to, że Pensjonat „Po Różą" nie mieścił 
się w żadnym znanym kurorcie, tylko na obrzeżach przemysłowego mia
sta, a właściwie w bocznej, niewielkiej uliczce zapomnianej przez wszyst
kich, niedaleko rynku.

Wystarczyło skręcić w lewo, żeby znaleźć się w alejce akacji uka
zujących przy byle powiewie wiatru swoje srebrzyste podbrzusza, puszące 
się w teatralnych przegięciach. Stare domy ginące w zieleni podmiejskich 
ogrodów stawały się coraz rzadsze. Kwadraty bruku, zdeptane do nicości 
zmieniały się niepostrzeżenie w zwykłą wiejską drogę, która w końcu też 
ginęła w pogmatwanym chaosie chwastów i polnych kwiatów. Wówczas 
przed zamyślonym przechodniem wykwitał jak  wielki słonecznik radosny 
napis - Pensjonat „Pod Różą".

Z niejakim trudem w splątanym gąszczu traw i zielska można było 
znaleźć wyżwirowaną ścieżkę, prowadzącą do żelaznej, wiecznie otwartej 
bramy, za którą kłębił się ogród z czarną gałęziastą siecią drzew. Dopiero 
dalej, w prześwitach, widać było ściany domu, prezentujące pozornie białą 
i radosną twarz w okolicy pierwszego piętra... Im niżej, tym bardziej była 
ponura, żeby w okolicy okien parteru przejść w niepokojącą szarość tu i 
ówdzie zaprawioną domieszką wilgoci. Niezliczone gatunki kwiatów la
tem przykrywały ją  litościwie bujnym kwitnieniem. Potem był ganek trwa
jący od lat w morderczym uścisku bluszczu i wejście do holu, w którym 
pachniało starym drzewem i jeszcze czymś dziwnie prostym, ale tak trud
nym do nazwania. Ja swoim dziecięcym umysłem nie mogłam jeszcze te
go określić, a pozostawione za progiem życie mojej matki wydawało mi 
się śmieszne i pełne niepotrzebnej szarpaniny.
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MADAME KRZESIŃSKA

Zabiłam żonę cara Mikołaja II. W moim śnie była straszną jędzą i 
sekutnicą. Jej szczątki leżały w worku, daleko, na tyłach ogrodu. Zamie
rzałam je zakopać na miedzy, tam gdzie mało kto zaglądał -  pod lasem. 
Powody tego morderstwa były mi nieznane -  po prostu stało się.

Analizowałam ten sen przy porannej kawie, dochodząc do wniosku, 
że był jednym z najbardziej krwiożerczych, jakie miałam okazję przeżyć.

Kolega Freud kłania się nisko. To pewnie przez spektakl, który 
przygotowywałyśmy z koleżanką od dłuższego czasu. Dotyczył właśnie 
wyżej wymienionych bohaterów. Wynajdywałam coraz to nowe źródła, 
które przeczyły jedne drugim. Usiłowałam znaleźć jakiś złoty środek i po
godzić całe to towarzystwo, ale nie było chyba sposobu. Czułam, że Ma
dame Krzesińska nawiedzi mnie jeszcze i nie myliłam się. -  „Jak śmiesz 
twierdzić, że Mikołaj był mną zainteresowany?! On mnie kochał, kochał - 
rozumiesz?! O mały włos nie zmieniłam biegu historii... -  Krzesińska roz
marzyła się na moment, a potem spojrzała na mnie z pogardą. Potem znik
nęła, rozwiała się w sennych oparach. Obudziłam się z bólem głowy.

Sprawdziłam w senniku, że sen o morderstwie zapowiada trudną 
sytuację, w jakiej można się znaleźć. Tego mi tylko brakowało. Scenariusz 
w proszku, bohaterowie osaczają mnie, wykrzykując swoje racje, a ja, jak
by było mi mało, prowadzę z nimi urojone monologi. Tymczasem w kasie 
pustka, a przecież mam wyskoczyć z koleżanką na Mazury na parę dni. Po 
raz pierwszy od siedmiu lat!

Zamiast się cieszyć przeżywam stare problemy, w tym finanso
we. -  Ty miałaś lepiej ode mnie, przynajmniej pod tym względem -  mru
czę do Krzesińskiej, ale cichutko. Tak, żeby mnie nie usłyszała i nie zjawi
ła się. A jednak... Rozpiera się na moim najlepszym fotelu, na stosie nie 
uprasowanej bielizny. -  Uważaj -  mówię -  pognieciesz mi bieliznę. -  
Chyba już bardziej nie może być pognieciona -  odparowuje mi natych
miast -  lepiej każ pokojówce, żeby to zabrała i zrobiła porządek. Uśmie
cham się pod nosem. Jaka ona niedzisiejsza. -  Myślisz pewnie, że jestem 
niedzisiejsza -  zauważa. -  Mylisz się złociutka, inne mają pokojówki, czy 
też pomoce domowe, czy jak wy to dzisiaj nazywacie. Tyle, że nie ty...
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Tobie gołąbeczko jakoś nie wyszło, co? Postanawiam milczeć. Rzec by 
można: nie potwierdzę i nie zaprzeczę. -  Cóż -  mówię -  każdy ma swój 
sposób na życie.

-  Tyle, że twój nie jest najlepszy -  mówi z wyniosłą pogardą Matylda, 
sięgając po kolejną czekoladkę. Patrzę na jej klasyczny profil, na zaczesa
ne gładko do tyłu włosy i pytam -  A ty nic byś nie zmieniła w swoim ży
ciu? Zamyśliła się na chwilę, a potem odpowiada na swój enigmatyczny 
sposób -  Może to i owo...

Niewiele, jak  zwykle. Lepiej niech znika, bo nie mogę pracować. 
Swoją drogą, dlaczego nie wybrałam sobie innej postaci, innej epoki. Ot, 
chociażby Wallys Simpson -  nieskomplikowana historia prosta jak w baj
ce -  żyli długo i kochali się do samej śmierci...

-  Takie historie nikogo nie interesują, są po prostu nudne -  to zno
wu ona. -  Zjesz mi wszystkie czekoladki -  zauważam przytomnie. Posta
nawiam pozbyć się jej za wszelką cenę. -  Wybacz kochana, ale postano
wiła rozbudować w moim scenariuszu postać Alix, pamiętasz na pewno, 
że Mikołaj tak ją  nazywał, była wzorową żoną i matką. Matylda wzrusza 
ramionami, ale widać, że czuje się dotknięta. -  To polityka -  mówi nie
dbale. -  Pamiętaj, że były kobiety z którymi zawierano małżeństwa i ko
biety które kochano. Ja należałam do tych drugich.

-  A ty, do którego gatunku należysz -  rzuca mi spojrzenie spod 
rzęs. Mam ochotę cisnąć w nią czymś ciężkim. -  Jeśli myślisz, że twoja 
Alix była taka kryształowa, to jesteś w błędzie -  kontynuuje. A hrabia Or
łów chociażby. Różnie też mówiono o niej i Rasputinie... -  Nie pleć -  
przerywam jej gwałtownie. -  Rasputina trzymała przy sobie ze względu na 
syna. To akurat wiem na pewno. — Nigdy w życiu nic nie wie się na pew
no -  rzuca kąśliwie mój gość. W tym momencie zgadzamy się, ale nie 
dam jej satysfakcji...

Nie powiem, że ma cholerną rację. Spoglądam na fotel, teraz już 
pusty i wiem, że nie skończę tego scenariusza przez to jedno stwierdzenie. 
Nie mam prawa mieszać się w ich życie, bo tak naprawdę nic nie wiem na 
pewno. Pocieszające jest tylko to, że oni też nie wiedzieli. Bo czymże byli 
Aleksander i Mikołaj? -  Tylko parą zalęknionych, nieśmiałych i wiecznie 
zaambarasowanych ludzi, o ile nie przebywali w swoim „magicznym krę
gu", nie wychodzącym zbyt daleko poza ściany dziecinnego pokoju, a i 
tam, gdzieś za zabawkami carewicza, czaiła się śmierć gotowa w każdej 
chwili porwać dziecko. Ich jedynego syna. Sielanka w Carskim Siole była 
tylko sposobem na lekceważenie nieuchronnego losu... Zewsząd czyhało 
nieme i tajemnicze fatum, które Mikołaj przyjmował z pewną obojętnością 
jako „boskie zrządzenie". Biedna Alix też potrafiła godzinami leżeć na ka
miennych płytach krypty podziemnej kaplicy, popadając w mistyczne uro

42



jenia. Ona -  heska księżniczka wychowana w surowym duchu protestanty
zmu, kiedy przyjęła prawosławie, stała się fanatyczną zwolenniczką tej 
wiary. Jej małżonek nie sprzeciwiał się jej fantazjom, sam lgnąc do religij
nego mistycyzmu. Zwłaszcza kiedy na rodzinę zaczęły spadać nieszczę
ścia. Ani kazania, ani msze nadwornego popa, ani modlitwy, na które Bóg 
nie raczył odpowiadać... Nic nie przynosiło spokoju i nie odbierało trosk. 
Słaba i zrozpaczona Alix chciała bezpośrednio zjednoczyć się z Bogiem. 
Ktoś jej podpowiedział, że są ludzie, którzy to potrafią... Już przedtem wo
kół Carskiego Sioła kręciła się masa tak zwanych „cudotwórców" i 
„nawiedzonych". Jednym z bardziej osobliwych zjawisk był doktor Bad
majew, który zdołał wyleczyć Mikołaja z choroby żołądkowej i równocze
śnie rozwiązać kilka problemów administracyjnych. Z biegiem czasu po
mieszał medycynę z polityką tworząc jakiś dziwaczny polityczno- 
czarnoksięski koktajl, a raczej nawet organizację, która wychodząc ze 
słynnego sanatorium Badmajewa decydowała o losach Rosji... Mieszanka 
szaleju z haszyszem, którą łagodził dolegliwości cara, przynosiła doskona
łe rezultaty. Tylko nie w odniesieniu do carewicza -  tam jego metody za
wodziły. Aleksandra całymi dniami siedziała przy jego łóżku. Nieuczesa
na, z zapadniętymi policzkami -  przypominała starą kobietę... aż do dnia, 
kiedy po raz pierwszy pojawił się ten dziwny mużyk z Syberii -  sam Grze
gorz Jefimowicz Rasputin.

-  Wszyscy powariowaliście z tym Rasputinem, ty też -  słyszę z fo
tela. A jakże, zjawiła się znowu, wyciągając w moim kierunku oskarży
cielsko palec.

-  Daj mi spokój, odpowiadam -  jestem zmęczona. Dopiero coś mi 
wychodzi, coś się klaruje. A ty jesteś po prostu zazdrosna.
Widzę jak twarz Matyldy czerwienieje ze złości. -  Ja miałabym być za
zdrosna? O takie coś, takie monstrum w baranim kożuchu i wysmarowa
nych łojem butach!? To jego rozwiązłe życie -  upodobania do pijaństwa i 
kobiet. Okropność -  Krzesińska krzywi się z odrazą.

-  A mnie nawet podobają się teorie, które głosił -  „człowiek musi 
grzeszyć, by miał czego żałować..." -  mówię w jej kierunku przekornie.

Wzrusza ramionami i patrzy na mnie z ironią.
Niech cię diabli, Madame Krzesińska.
-  No dobrze, masz rację, byłam zazdrosna nawet o tego chłopa Ra

sputina, ale tylko dlatego, że był blisko niego, wtedy, kiedy ja  już nie mo
głam. Zauważam z satysfakcją, że twarz Matyldy powleka cień tamtej mi
łości, tamtego cierpienia. Więc ona też... Łagodnieję na moment. Skłonna 
jestem spojrzeć na nią z sympatią kiedy unosi lewą brew i mówi z przeką
sem: -  „Ale przyznasz, że ja  grałam o większą stawkę. Ten twój ostatni 
pisarzyna, żonaty zresztą i nie mający dla ciebie zupełnie czasu... -  Skąd
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wiesz -  zaperzam się likwidując w sobie resztki przychylności dla Ma
dam. -  My tam -  mówi, -  wznosząc palec ku górze -  wiemy wszystko. 
Niech cię piekło pochłonie, myślę w duchu. Musisz nawet moje ostatnie 
nadzieje na szczęście sprowadzić do parteru. Po cichu przyznaję jej jednak 
rację. Musiałam zupełnie zwariować. Ona została w końcu księżną Roma
nowską, a tamten nie dzwoni od dwóch tygodni.

-  Miałaś szczęście do mężczyzn -  przyznaję niechętnie. -  Nie dość, 
że wielki książę Sergiusz Michajłowicz trwał przy tobie całe wieki, odga
dując każde życzenie najpierw po stracie Nikiego, później, kiedy uganiałaś 
się po całej Europie za księciem Andrzejem. Biedaczek telegrafował, kie
dy car miał wracać z Krasnego Sioła do Peterhofu, żebyś mogła wyjść na 
wzgórek przy moście i popatrzeć na niego. Nie rozumiem tego zupełnie... 
Krzesińska wzrusza ramionami. -  Byłam największą tancerką Rosji. Nie 
zapominaj o tym moja mała. Mężczyźni szaleli za mną.

-  Och, nie przesadzaj -  mówię -  była jeszcze Karsawina, młodsza i 
ładniejsza, Pawłowa i parę innych. -  Byłam najlepsza -  powtarza z upo
rem Matylda, sięgając po kolejną czekoladkę. Dobrze, niech i tak będzie. 
Nagle wszystko staje się obojętne. Już jej nie słucham, bo nagle poczucie 
mojego własnego nieszczęścia obezwładnia mnie z porażającą siłą. -  Dla
czego ja  zawsze wybieram nieodpowiedniego mężczyznę -  kołacze mi po 
głowie - ja , która nie umiem czekać nawet na autobus? A jednak potem 
czekam i tęsknię, wbrew całej mojej naturze, zadając jej gwałt, co czyni 
mnie jeszcze bardziej nieszczęśliwą. Co dziwniejsze, nigdy nie potrafiłam 
tego obrócić przeciwko sprawcy, -  zawsze i tylko przeciw sobie. Prawdę 
mówiąc tym razem byłam wykończona. Wiedziałam wcześniej, że nie 
skończę tego artykułu, że gdzieś, w jakimś momencie zanurzę się w całko
witej obojętności dla bohaterów, przytłoczona swoim nieudanym istnie
niem. Trzeba przestać się oszukiwać. Oczekiwanie na dzwonek telefonu 
skupiało całą moją uwagę.

Krzesińska zniknęła już dawno, pewnie znudzona moimi wywoda
mi. Bezmiar straconego czasu... Czułam się pogrążona, jak  jakieś bezwol
ne stworzenie w stojącej, zatęchłej wodzie, z której nie ma wyjścia. 
Uroiłam sobie, że jeśli mnie ktoś pokocha, zdobędę siły, by wyjść z niej, 
że znajdę dość sił...

-  Wszyscy cię przecież kochamy -  powiedziała kiedyś Ela. -  
Wszyscy, to tak naprawdę nikt -  dorzucił Andrzej nie patrząc na mnie za
nurzając się w swój własny świat. Chciało mi się krzyczeć...
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MOJŻESZ, SYN ABRAMKA

Mojżesz, syn Abramka, tego, który dzierżawił dziadkowy sad, ko
chał się w Lilce i przy każdej okazji, żeby dać wiarę swojemu uczuciu, 
ciągnął ją  za włosy. Parę lat później napisał pod ławką cykl sonetów -  „ 
Dla Lilii". Tylko jeden z nich trafił do adresatki, która z niesmakiem we
pchnęła tę bazgraninę głęboko pod książki... Lata całe minęły, zanim obo
je spotkali się daleko od kraju dzieciństwa, w innym środowisku, połącze
ni jednak nicią tamtych wspomnień. Mozes Ibrahim był wziętym poetą o 
zawikłanej przeszłości, którą tendencyjnie ukrywał tworząc wokół siebie 
aurę kontrolowanej tajemniczości. Lilka -  początkująca aktorka bez suk
cesów -  blada, jak heroina przedwojennych romansów, z fioletowymi cie
niami pod oczami wynikłymi raczej z niedożywienia i braku snu -  niż z 
innych powodów -  spotkali się na przyjęciu. Ona zastępowała swoją przy
jaciółkę, która pracowała w kuchni właścicielki owego domu.

Lilka nie poznała Mojżesza, syna Abramka, ale on poznał ją  po 
wielkich oczach i pogardliwym wygięciu ust, gdy biegła korytarzem do 
łazienki z naręczem świeżych ręczników. Pamiętał doskonale ten grymas 
upokarzający go na oczach wszystkich chłopaków z miasteczka. Nosił go 
w sercu wiele lat jak świeżą bliznę rozdrapując co jakiś czas z masochi
stycznym upodobaniem. Może nie dlatego, że przetrwało w nim jakieś 
uczucie dla tamtej dziewczynki, raczej z tego powodu, że pod wpływem 
owych wspomnień pisał dobre wiersze. Tutaj, w Nowym Jorku kobiety 
były łatwe i proste do odgadnięcia. Nie mogły być w żaden sposób inspi
racją do czegokolwiek, chyba że do wypicia większej wódki z niesmaku 
jaki po nich zostawał nazajutrz rano.

Lilka zostawiła ręczniki w łazience dla gości i zerknęła na swoje 
odbicie w lustrze. Wzruszyła ramionami i wróciła do kuchni, gdzie przy
najmniej mogła się najeść do syta i gdzie nie zaczepiały ją  nachalnym 
wzrokiem jakieś typy z długimi włosami, których pełno snuło się po dłu
gich korytarzach rezydencji. -  Część z nich jest nieźle naćpana i niezdolna 
do czegokolwiek -  pocieszyła ja  Marta, studentka, która dorabiała w ten 
sposób na czesne. Lilka ponownie wzruszyła ramionami -  co ją  to właści
wie obchodziło, dziś jest tu, jutro tam. Jej droga z wujem, który wywiózł
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ją  z kraju dawno się rozeszła właściwie w sposób naturalny: wuj zmarł 
nieoczekiwanie, a jego rodzina wyrzuciła ją  z mieszkania, czego właści
wie spodziewała się i nikomu nie miała za złe. Była dość niefrasobliwa w 
tym względzie, cały czas przeczuwała, że jakoś sobie poradzi... Pieniądze 
za dorywcze prace przeznaczała beztrosko na fatałaszki i kosmetyki. Żyła 
w przekonaniu, że wszystko najgorsze ma już za sobą, a to, co jeszcze się 
zdarzy, może być tylko lepsze. Wspominała czasem bez sentymentu ciotkę 
Jadwinię z jej gderliwym usposobieniem. Tu było może mniej bezpiecz
nie, ale ciekawiej... Mojżesz wsunął głowę do kuchni i ujrzał Lilkę siedzą
cą przy stole nad talerzem pełnym jedzenia. -  Lilka, to ja  Mojżesz, syn 
Abramka, pamiętasz? Lilka odwróciła głowę przyglądając się długowłose
mu, łysiejącemu na czubku głowy mężczyźnie w nieokreślonym wieku. 
Wzruszyła ramionami po raz trzeci tego wieczoru. Mimo wszystko przed 
oczami stanął jej gazon z kwiatami, tamten ciepły wieczór, kiedy zaczęło 
się mówić o wojnie i kiedy stary Abram patrząc na nią powiedział: - Oj, 
szkoda takiego ślicznego dziecka -  co tak oburzyło ciotkę. Tymczasem 
ona jest tutaj cała i zdrowa. -  Czego pan chce -  zapytała. -  Pamiętasz Lil
ka, jak ja  się w tobie kochałem? -  zapytał Mojżesz marzycielsko. -  Pamię
tam tylko jak  mnie ciągnąłeś za włosy -  Lilka spojrzała na niego niechęt
nie i z pogardą, aż przeszedł go dreszcz rozkoszy, aż poczuł jakieś dziwne 
łaskotanie w trzewiach... -  Lilka pamiętasz te sonety, które ja  tobie napisa
łem -  zapytał znowu nie zrażony brakiem sympatii z jej strony. Milcze
nie. -  Lilka, ja  poczułem, że ja  mógłbym napisać patrząc na ciebie dużo 
lepsze sonety niż tamte. Czuję, że napiszę najlepsze wiersze w moim ży
ciu. Co ty na to? -  Daj mi spokój -  odburknęła pochłonięta jedzeniem -  i 
spróbuj tylko tknąć moich włosów -  dodała jeszcze na wszelki wypadek. 
Mojżesz roześmiał się. -  Lilka, ja  czuję, że my zrobimy dobry interes -  za
czął olśniony nagłym pomysłem.

-  Nie potrzebuję twoich interesów -  odparła -  nikogo nie potrzebu
ję. Jestem na czubku świata. Daj spokój -  skrzywił się z niesmakiem -  
sterty ręczników i jedzenie na chybcika przy kuchennym stole -  Też mi 
czubek świata. -  Nie jesteś już przecież pierwszej młodości -  dorzucił per
fidnie. Lilka spokojnie ogryzała kurczaka, całkowicie pochłonięta tym, co 
robi. Zdawać by się mogło, że żadna uwaga Mojżesza nie jest w stanie jej 
dotknąć. Jednak przyjęła zaproszenie do jego mieszkania. Wiedziała, że na 
wieczór zaprosił gości -  głównie swoich studentów i kilku pracowników z 
wydziału z żonami. Nie, żeby się go obawiała po prostu nie znosiła nie
zręcznych sytuacji. Dzielnica, w której mieszkał była elegancka, dom też, 
a mieszkanie spore i dobrze urządzone, chociaż pełne bałaganu. -  Nieźle 
żyjesz Mojżesz -  rzuciła. Machnął w odpowiedzi ręką. -  Tyle, że już nie 
potrafię pisać. Wypaliłem się w tym piekielnym mieście. Najlepsze teksty
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mam za sobą i to były właśnie te, związane z dzieciństwem. Stąd Lilusiu 
mój pomysł. -  Na pewno sporo pamiętasz, będziesz mi o tym mówić, 
wspominać, a ja  ci zapłacę od godziny, zgoda? Lilka rozważyła propozy
cję, czasu miała pod dostatkiem, gorzej było ze wspomnieniami. Pamiętała 
tylko gazon ciotki Jadwini, gdzie nie było można wchodzić, ani chować 
się na nim przed pejsatym handlarzem starzyzną, o którym mówiono, że 
handluje również małymi dziewczynkami... Pamiętała zapach spiżami, 
chłodnej komórki za kuchnią w której na dębowych, zbitych przez dziadka 
półkach stały konfitury w słojach, u sufitu wisiała świecąc w mroku bia
łym ciałem solona słonina, a nitki światła przedostające się spoza nie
szczelnych okiennic ukazywały mnóstwo wirujących cząstek kurzu -  mi
kroskopijnych drobinek miotających się w sobie tylko znanym tańcu od 
rana do wieczora. Lilka zastygała czasem w bezruchu przypatrując się im 
aż do bólu oczu... Dopiero słysząc szuranie kapci grubej Maryny wyrywa
ła się z tej swoistej hipnozy, wracając niechętnie do świata pełnego narze
kań kucharki, że znowu „ktoś nie zamknął drzwi do spiżami, gdzie wtar
gnie ciepło i wszystko zmarnuje na amen."

-  Niewiele pamiętam Mojżesz -  powiedziała niechętnie -  ale jeśli 
cię to zadowoli taka okruszyna, niech będzie. Napij się wina, ja  tobie będę 
wdzięczny za każdy kawałek, ba ja  powiem, że za najmniejszą okruszy
nę... Zaraz przyjdą goście będziesz moją kuzynką z Polski -  Mojżesz traj
kotał uradowany.

Przyjęcie trwało w najlepsze, kiedy rozległ się dzwonek. Lilka 
przechodząc do kuchni była najbliżej drzwi, otworzyła je  i ujrzała najpięk
niejszego mężczyznę, jakiego kiedykolwiek widziały. Mojżesz pojawił się 
u jej boku jak zjawa. -  Możesz obejrzeć sobie autentycznego Indianina -  
powiedział do niej po polsku -  mówię ci autentyk. Uśmiechał się przy tym 
szeroko do gościa.

-  Poznaj moją kuzyneczkę Lilkę -  popchnął ją  przed siebie -  przy
jechała z Polski. Aktorka. Mówię ci Fred, odnosiła tam spore sukcesy, ale 
przewróciło się jej w głowie i zapragnęła obejrzeć trochę świata. Gość pa
trzył na Lilkę uważnie. -  Niezły z niego facet, trochę sztywny, ale wdo
wiec i to nadziany, Liluniu -  szeptał po polsku do jej ucha Mojżesz. A Li
lunia pąsowiała pod spojrzeniem tamtych ciemnych oczu, kurcząc się ze 
strachu przed magnesem, który nieuchronnie przyciągał ich ku sobie. Moj
żesz stał obok bezużyteczny, zepchnięty za margines dnia, który dla nich 
dwojga był początkiem nowej ery. Początkiem ich świata...



NIKT NIE KOCHA JULII

Julia była prześliczna, ale stwierdzenie tego nie wyczerpywało ca
łej sprawy. Posiadała niezwykły wdzięk, który może nawet z dziewczyny 
nieładnej stworzyć zjawisko przyciągające tłumy mężczyzn. -  Ta dziew
czyna nie będzie miała szczęścia w życiu -  przepowiadała na popołudnio
wej herbacie wdowa po adwokacie Prankowskim, korzystając z okazji, że 
Amelia, matka Julii wyszła zaparzyć herbatę. -  Wierzcie mi, ja  się na tym 
znam -  kontynuowała dalej, sugerując własną, nieszczęśliwą omotaną ta
jem nicą przeszłość. Żadna z obecnych kobiet nie przytaknęła; -  czy to 
przez solidarność z gospodynią, czy też przez powątpiewanie w stosunku 
do wdowy, która ani teraz, ani prawdopodobnie w przeszłości nie mogła 
się poszczycić nawet skrawkiem tego, co posiadała Julia. Milczały więc 
taktownie poprawiając apaszki na szyjach zwiędłych, pokrytych zwałami 
za luźnej i niepotrzebnej skóry, oglądając paznokcie, przebiegając wzro
kiem po ścianach dawno nie odnawianych, ale za to pokrytych wielką ilo
ścią rodzinnych pamiątek...

Amelia wracała z kuchni wnosząc tacę z popołudniową herbatą i 
wszystkie panie zapominały na chwilę o całym świecie, w którym zresztą 
było niewiele miejsca dla nich samych. Julia zaś obnosiła swoją siedem
nastoletnią urodę niedbale i zupełnie bez szacunku, zupełnie tak jak się no
si domową sukienkę. Mrużyła oczy patrząc w słońce i nie bacząc, że naba
wia się zmarszczek, myła twarz byle jak i naprędce szarym, ordynarnym 
mydłem, nosiła po matce za małe i niemodne buty. Jedzenie przełykała 
szybko, całymi kęsami, wiecznie śpiesząc się na jakieś zajęcia dźwigając 
stos nut pod pachą. -  Jest jeszcze młoda, niedojrzała - pocieszała się Ame
lia, kiedy Julia, omotana w przestarzałe chusty i jakieś bure szmaty prze
mierzała miasto. -  W końcu przecież pozna jakiegoś poczciwego, młode
go mężczyznę... Ale myślała o tym niechętnie, kategoriami dalekiej mgli
stej przeszłości, albowiem sama, po stracie męża którego nigdy nie kocha
ła, a który był przyczyną wielu jej zmartwień z racji swojego beztroskiego 
podejścia do życia ,odetchnęła nabrała sił, postanawiając jednocześnie 
uchronić córkę przed podobnym losem. -  Nigdy więcej -  myślała patrząc 
z urazą na rozkwitającą urodę córki -  żadnego mężczyzny w tym domu.
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Życie Julii zaczynało się i kończyło na pielęgnowaniu chorej matki; 
innego nie znała i nie pamiętała. Nawet kiedy była pięcioletnią, chudą 
dziewczynką musiała ustawicznie wysłuchiwać jej narzekań związanych 
ze zdrowiem, które miało podłoże gdzieś głębiej, tam, gdzie dziewczynka 
w jej wieku jeszcze nie wszystko rozumiała. W jakiś sposób było to zwią
zane z późnymi powrotami ojca, zawsze zresztą wesołego, opalonego i za
dowolonego z życia. Rano brał ją  na kolana pochłaniając olbrzymie ilości 
bułeczek na śniadanie, a ona, Julia uszczęśliwiona szukała w kieszeni jego 
flanelowej koszuli małego wytartego misia. To był ich znak umowny. Jeśli 
go znalazła, to znaczyło, że ojciec myślał o niej przez cały ten czas.

Jego czerstwy wygląd kontrastował z twarzą matki -  bladej, wiecz
nie chorej i wymęczonej już z samego rana dolegliwościami nocy. -  I co 
znowu ci dolega Niusiu? -  pytał wesoło ojciec, patrząc na Julię. -  Mama 
miała bóle głowy i bicie serca -  odpowiedziała poważnie dziewczynka, 
zatajając, że matka płakała całą noc i skarżyła się na nieczułość mężczyzn, 
ale jakich, nie wyszczególniała. Zatem Julia przejęła, że jest to wataha ob
cych, złych ludzi, którzy kiedyś, w jakichś nie znanych jej okolicznościach 
matkę skrzywdzili matkę i należy się ich bać, zamykając przed wieczorem 
szczelnie drzwi do sieni. Całe mieszkanie przesiąknięte było wonią kropli 
walerianowych i ziół. Taki pamiętała aromat z dzieciństwa...

Zrezygnowała z muzyki -  W knajpie nie będziesz grała - marudziła 
matka. Zdała na medycynę. Myślała, że nie da rady, ale powiodło się za 
pierwszym podejściem.

(Z notatnika Julii)

W południe ptaki milkną. Wszystko zamiera, tylko droga wijąca się 
pośród pokrytych trawą rowów jest wieczna. Czuję się jak utrudzony wę
drowiec, pokryty pyłem. Słońce przypala mi włosy, pot cieknie strużką po 
plecach. Siatki w obu rękach zawierają kamienie zamiast zakupów. Idę w 
nadziei cienia, chłodu, czułości zimnego nosa mojego psa, leżącego na 
ulubionym miejscu, czyli na kwietniku, z którego jest najlepszy widok na 
okolicę, powarkującego ze złością i zniecierpliwieniem -  dlaczego tak dłu
go, dlaczego tak późno? Obwąchuje moje ręce, ale zerka natrętnie w kie
runku torby, z której wydobywa się nęcący zapach -  przecie kupiony dla 
niego w formie podzięki za to, że jest, że trwa na zrujnowanym kwietniku.

Julia ze znużeniem oparła głowę na rękach. Dosyć miała tych co
dziennych utarczek, nadmiaru pacjentów, braku zrozumienia ze strony ko
gokolwiek. Jasne, że nie była to wina ani jej, ani nikogo innego. Wina sys
temu, a więc niczyja. Jesteś biedna, czyli głupia -  skwitował jej biadolenie
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brat. -  Inni sobie radzą -  kontynuował -  ale już go nie słuchała, znała tą 
śpiewkę na pamięć. Ale też znała „swoją" prawdę. Była taka jak była i nic 
nie można było poradzić. Nie jeździła samochodem znanej marki, a pensja 
z trudem wystarczała jej do 10.

(Z notatnika Julii)

Pies łasi się i zabiega drogę. Siada przede mną i nieproszony podaje 
łapę. Jakby przeczuwał, że wkrótce zostanie jedynym stróżem w ogłupia
łym z samotności ogrodzie... Patrzę w jego ufny pysk i zastanawiam się -  
jakże ty piesku obejdziesz się bez porannej pieszczoty i kawałka chleba. 
Pamiętam jak  ten chleb, on, nie głodny przecież, nosi po podwórzu, a po
tem oglądając się na kuchenne okno, z poczuciem winy zakopuje w kącie 
ogrodu, na później... Podchodzę do opustoszałej po Czarnym budy. I zno
wu natłok wspomnień: -  tamta słoneczna sobota -  kiedy już nie było wyj
ścia. Wzięłam go na ręce, nagle wielkiego i ciężkiego na skutek choroby. 
Ostatnia droga przez zatłoczone ulice... byle szybciej do lecznicy. Nagle 
zaczynam wrzeszczeć do brata, że przecież umiera, dusi się... Przyśpiesza
my. Czarny patrzy jeszcze na mnie przez ramię, a potem osuwa się na dno 
tekturowego pudełka, zastygając w niewygodnej, nienaturalnej pozycji... 
Oczy ma otwarte. Biegiem przez podwórze, weterynarz w pobrudzonym 
fartuchu bada odruch rogówkowy -  Nie żyje -  mówi. I jeszcze: -  
„Zostawiacie państwo ciało?" Tak. Zostawiamy. Zrobiło się pusto w sa
mochodzie. Niedzielny obiad nie chce przejść przez gardło. Nieunikniona 
refleksja, że zaczynamy odchodzić po kolei, powoli zachowując swoistą 
hierarchię ważności, w której Czarny był na ostatnim miejscu.

Julia brodzi po łące pogrążonej w przedwieczornej mgle. Czuje 
przenikanie jej w głąb własnego c ia ła  -  to magiczne działanie zapamiętane 
z dzieciństwa, kiedy razem z siostrą, przyodziane w stare prześcieradła, 
krążyły po łące strasząc na wpół oślepłego Antoniego, przesiadującego 
zmierzch swego życia ławeczce przed domem. W połowie zabawy ogar
niało ją  właśnie to przemożne uczucie przenikania mgły, kiedy zatracała 
kontury własnego ciała po utratę myśli -  do tajemnej więzi która później 
kazała jej krążyć po łące, do bólu zdrętwiałych z zimna stóp. Wracała do 
domu prosto w połajanki matki, kpinki siostry o nawiedzonych wariat
kach, psujących każdą zabawę. W nocy miała duszne i męczące sny o 
mgle, wciągającej j ą  w siebie początkowo miękko i przyjemnie, a później 
podstępnie, do nieokreślonego bólu w okolicy serca. Budziła się z krzy
kiem. - Trzeba ją  zaprowadzić do lekarza, to nie jest normalne u dziecka -  
mówiła niechętnie Amelia. -  Przejdzie jej z wiekiem -  uspokajał ojciec,
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przykładając jej chłodną rękę do czoła.
-  Nic nie rozumiesz, nigdy nie ma cię w domu -  wtrąciła napastli

wie matka. I kiedy ona zasypiała wreszcie, śniąc snem, którego nie pamię
tała, tamci kłócili się długo w noc. Ranek był zwyczajny, prosty, z rado
snym pyskiem psa warującego przy łóżku. Tyle że to było tak dawno...

Dzisiaj czuje tak samo -  wzajemne przenikanie jest jak modlitwa, 
która pozostała z tamtego czasu istniejąca poza przestrzenią -  ignorująca 
jego nieuchronny jednostronny przepływ.
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CAFE „KAPLICA"

Nie można było nie ulec urokowi Cafe „Kaplica”. Turysta otuma
niony, obrzęknięty i senny od upału, zmęczony błądzeniem po ulicach ską
dinąd uroczego, małego miasta położonego ślicznie i malowniczo nad je 
ziorem, niewiele sobie obiecywał przekraczając próg wielkiego, starego 
domu vis -  a -  vis cmentarza. A jednak chłód i przyjazny mrok sali pogrą
żał go w miłym półśnie czy też rozmarzeniu. Dalej, oślepłymi od słońca 
oczami, zaczynał dostrzegać rzeźbione szafy pod ścianami, królujący na 
środku stół przykryty szydełkową serwetą, bukiety suchych kwiatów i 
książki założone zaschniętym rumiankiem -  jak gdyby ktoś właśnie prze
stał je  czytać i na chwilę odłożył. Wchodząc głębiej zanurzało się w ową 
magiczną i nieuchwytną, ale wszechobecną woń starego drewna, wosku, 
poszeptywań dochodzących zza drzwi prowadzących nie wiadomo do
kąd... Dobrze było złożyć umęczone ciało w zagłębienie pastelowo obite
go fotela, czy też w stare, wygodne krzesło i czekać. Za barem, na tle bo
gato rzeźbionego kredensu z szybkami, królował Marszan do twarzy asce
tycznej i bladej, w której ciemniały oczy i granatowy zarost.

Nic dziwnego, że nie oparła się temu urokowi Klara, która przed 
laty przyjechała tu z grupą kolegów - malarzy na plener. Senne miasteczko 
ożywiły śmiechy i hałas, który wszczynali. A długie biesiady na dziedziń
cu zamkowym przeciągały się do rana. Ale Klara potrzebowała innych 
wrażeń. I to obiecywało jej granatowe spojrzenie Marszanda, kiedy tamte
go wieczoru zbliżyła się do jej stolika podając odręcznie napisaną kartę 
win. Wzruszyła się dopiskiem u dołu „ceny zmienne”, a nie banalnie jak 
wszędzie -  „umowne” . Charakter pisma był niepewny i drżący, tyle że 
ona nie miała do tego głowy. Siedząc blisko rozległego kominka wyobra
żała sobie, jakie przyjemne ciepło daje on w zimowe noce. Wyobrażała 
sobie też daleko więcej, ale po pierwsze nie należy uprzedzać faktów, a po 
drugie głowa Marszanda pochylająca się nad nią niebezpiecznie blisko żą
dała jasnego wypowiedzenia się co do gatunku wina. Czas gramolił się 
niezgrabnie i powoli, a przepastne oczy właściciela niezwykłej kafejki ob
lekały smukłe ciało Klary, snując wokół niej lepką pajęczynę zauroczenia. 
Robiło się coraz ciemniej i ciaśniej w Cafe „Kaplica” . Coraz więcej gości
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pojawiało się w progu i zaraz znikało gdzieś w zakamarkach przytulnych 
kącików, za oparciami sof obitych błękitno i różowo. Muzyka wydobywa
jąca się jakby z wysiłkiem, odbijała się raz głośniej raz, ciszej od wyso
kich ścian jak mucha szukająca wyjścia. W końcu milkła uczepiwszy się 
przytulnych fałd szydełkowej serwety. Około drugiej w nocy goście wy
chodzili, a może tak tylko zdawało się wszystkim. Może zostawali, wchło
nięci w puszystość kanap, nieskończone fałdy zasłon. Przyczajali się za
stygnięci w bezruchu, uzyskując ową nieuchwytną dla oka przejrzystość, 
jakiej nabierały wszystkie przedmioty przed świtem -  postanawiali prze
czekać do następnej nocy...
Im więcej wieczorów spędziła Klara w Cafe „Kaplica”, tym bardziej czu
ła, że jest to jedyne miejsce na świecie, w którym chciałaby pozostać na 
dłużej. Jej zmęczone bezsennością oczy nie dostrzegały drżących rąk Mar
szanda ani łupieżu na granatowej marynarce ze złotymi guzikami ani oczu, 
które oprócz niezaprzeczalnej głębi były podbiegnięte czerwoną siateczką 
naczyń. Wszystkie te niepokojące szczegóły ominęła Klara z beztroską 
przysługującą jej wiekowi. Decyzje podjęła spontanicznie, nikogo o tym 
nie informując. Tylko w dniu wyjazdu, na dworcu PKS, powiedziała ta
jemniczo odprowadzającemu ją  Marszandowi, że wkrótce znowu się zoba
czą. Ten spojrzał na nią z lekkim zdumieniem, przygarnął do siebie, wyci
snął na jej czole roztargniony i nieco wilgotny pocałunek, myślami będąc 
już zupełnie gdzie indziej. Nawet nie czekał na odjazd autobusu, czym 
nieco Klarę uraził, ale nie na długo. Hałaśliwa gromada kolegów wessała 
ją  do swego wnętrza. W kilka dni zdołała Klara załatwić swoje ziemskie 
sprawy w stolicy: mieszkanie wynajęła przyjaciółce, zostawiła w dzieka
nacie podanie o urlop dziekański i spakowawszy niezliczone ilości dzi
wacznych ciuchów w dwie pękate walizy wyruszyła w drogę powrotną.

Marszand tymczasem, zgoła nie cierpiąc z powodu braku jej osoby 
oddał się zwykłemu bytowaniu i leniwemu przepływowi czasu. Do połu
dnia przesiadywał na zamkowym dziedzińcu, gdzie jak zwykle kręcili się 
miejscowi artyści, sprzątając po wernisażu, albo też sposobiąc się do no
wego. Wypijali przy tym niezliczone ilości wina, które według nich miało 
rozjaśnić od środka i usunąć ze świadomości przykrą rzeczywistość. Kiedy 
słońce chowało się za narożnym murem, wszyscy na czele z Marszandem 
udawali się do Cafe „Kaplica”, gdzie długo w nocy wzmacniani szatańską 
kawą spierali się o prądy w sztuce. Dochody z tego były niewielkie, ale ro
dzice Marszanda -  którzy odkupili za grosze tę prawie zrujnowaną ewan
gelicką kaplicę i przekształcili ją  w kawiarnię, zostawiając sobie tylko dwa 
małe pokoiki na mansardzie -  i tak byli zadowoleni. Przynajmniej ich syn 
miał jakieś zajęcie. Do tej pory spędzał bowiem czas -  jak sam to mówił -  
na kontemplowaniu przemijania, zwykle w pozycji leżącej, z książką pod
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nosem, paląc duże ilości papierosów i wypijając równie duże ilości wina. 
Wszelkie próby skłaniające go do podjęcia jakiejkolwiek pracy spełzały na 
niczym. Cafe „Kaplica” była strzałem w dziesiątkę. Stojąc za barem snuł 
rozważania na temat sztuki, czy też, popadając w długotrwałe zamyślenie, 
jednocześnie mechanicznie prawie parzył kawę i nalewał zamówione trun
ki. Można było powiedzieć, że praca mu nie przeszkadzała. Powtórne po
jawienie się Klary wywołało w nim pewien popłoch, ale wrodzone leni
stwo wzięło górę... Przyjął ją  jak  zdarzenie, na które nie miał wpływu, a 
które już i tak się stało. Dziewczyna wzięła to wszystko za dobrą monetę i 
rozpoczęła nowy etap w swoim życiu. Pozawieszała ściany obrazami, któ
rych część przywiozła ze sobą, a część powstała zaraz po jej przyjeździe -  
malowała z pasją do czwartej nad ranem. Marszand czuł się zmęczony sa
mym patrzeniem na to wszystko, ale nie wyrażał sprzeciwu. Zwłaszcza 
upodobał sobie jeden z obrazów, który zawisł po lewej stronie kominka, a 
który przedstawiał siedzącą tyłem do paleniska kobietę. Jej twarzy można 
się było tylko domyślać pod niedbale upiętymi włosami. Na szyi oraz suk
ni siedzącej zapalały się refleksy światła pochodzące z nieistniejącego 
ognia na kominku. Obraz ten jednak znaczył dla obojga z nich zupełnie co 
innego. Dla Marszanda był tęsknotą za kobietą jego pragnień o zagadko
wej, niewidocznej twarzy, a dla Klary ruiną jej marzeń, zwłaszcza tych o 
ogniu z płonącego kominka w długie zimowe wieczory, w którego cieple 
oni dwoje mieli siedzieć trzymając się za ręce.

Miejsce to nie spełniło jej oczekiwań. Opiekowała się rodzicami 
Marszanda, których szybko dopadła starość, gotowała oraz szukała pracy, 
co nie było sprawą zbyt łatwą. Omamiona onegdaj czarem Cafe „Kaplica” 
i smolistym spojrzeniem Marszanda musiała zapłacić swoją cenę. Myślała, 
że znajdzie scenę dla swojej życiowej roli, tymczasem okazało się, że 
wszystkie role zostały rozdane.

Nie była jedną z tych, które szybko się poddają czy też rezygnują. 
Przede wszystkim Klara należała do osób, które w każdej sytuacji, nawet 
skrajnie nieprzychylnej, usiłują ocalić siebie. Można by rzec, że w takich 
momentach zagrożenia automatycznie włączał się jej wewnętrzny „system 
obronny”, który sterował jej działanie we właściwym kierunku. Przede 
wszystkim skupiła się na znalezieniu pracy i otrzymała ją  w Domu Kultu
ry, dzięki sprzyjającemu zbiegowi okoliczności. Zaczęła więc uczyć grup
kę dzieci podstaw rysunku, co nie satysfakcjonowało jej zupełnie, ale dało 
stały dochód. Następnie uporządkowała zagraconą komórkę wielkości 
sporego pokoju na mansardzie i dorobiła klucze. Po czym wyrzuciła z ser
ca i marzeń Marszanda. Dokonawszy tych zmian na górze, zeszła na dół i 
zabrała się za wystrój Cafe „Kaplica”, nie zmieniając jego ogólnego 
kształtu, który tak ją  zauroczył. Dorzuciła tylko długie miodowe zasłony,
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które odebrały nieco surowości gotyckim oknom, zmieniła wyschnięte 
kwiaty w wazonach na świeże, ustawiła na długim stole lichtarze pełne ko
lorowych świec. Do karty win dorzuciła kulistym pismem u dołu nazwy 
potraw, brzmiących niecodziennie i smakowicie zarazem, które dla nie
licznych gości pichciła błyskawicznie na gazowej kuchence w swojej ko
mórce. Około północy miała teraz zwyczaj schodzić cicho po schodach, w 
długiej sukni umazanej farbą, cała owiana zapachem terpentyny, co budzi
ło w gościach zrozumiałe poruszenie. Dochodząc do lady bufetu wspierała 
się na niej melancholijnie, prosząc o filiżankę kawy. Marszand wybudzał 
się z letargu i zwijał się przy ekspresie. Czasem z własnej inicjatywy pro
ponował jej kieliszek wina, lecz Klara odmawiała, po czym ignorowała go 
przez resztę wieczoru spychając tym samym do roli podrzędnego pracow
nika. Przypatrywał się z ponurą miną, jak jego kochanka, brylując co wie
czór w towarzystwie, chwilami znikała mu zupełnie z oczu w oparach dy
mu papierosowego. Wydawało mu się, ze wiruje w swoich powłóczystych 
szatach wokół stołu, unosi się i rozpływa. Widział ją  w objęciach swego 
najlepszego przyjaciela. Marszand otrząsał się z tych zwidów i czuł, że 
sprawy wymykają się spod jego kontroli. Żeby się uspokoić upodobał so
bie długie spacery nad brzegiem jeziora, które koiły jego nerwy i pozwala
ły uwolnić od przykrej rzeczywistości. Wracał z takich wędrówek późnym 
wieczorem, nieco odprężony, żeby zaparzyć kawę pierwszym gościom.

Sobie zresztą też. Krzątał się wśród znanych sprzętów, przyłapując 
się na tym, że zerka w stronę schodów, czy nie nadchodzi Klara. -  To ona 
sprawiła, że czuję się jak złodziej we własnym domu -  pomyślał z gory
czą. Te smukłe kształty, którymi się zachwycał, teraz kojarzyły mu się wy
łącznie z oplatającym wężem, który coraz częściej dusił go w złych snach.
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ESTERA

Nazywam się Estera Bumenthal. Przez jakiś czas byłam Marią Ko
walską. Mogłam sobie na to pozwolić, ponieważ miałam tzw. dobry wy
gląd, w przeciwieństwie do mojej przyjaciółki, od której pożyczyłam sobie 
nazwisko, pokój, sukienki i książki. Taka była decyzja Jana.

* * *

Dorastałyśmy z Marysią w miasteczku przyjaznym jak własny po
kój, jak  codzienne ubranie. Znałyśmy tu wszystkich i wszyscy nas znali. 
Kiedy przemierzałyśmy uliczki, zza firanki obserwowały nas życzliwe 
oczy zegarmistrza, a Mosze Kobielnik ciągnący swój wózek ze starymi 
szmatami posyłał w naszym kierunku wyrozumiały uśmiech, mimo że chi
chotałyśmy na jego widok. Wydawało się, że cały świat nas kocha i że tak 
będzie zawsze. Bezsensowność tego stwierdzenia usprawiedliwiał tylko 
nasz młody wiek.

* * *

Obie z Marysią byłyśmy sierotami i ile w jej wypadku sprawa była 
zupełnie jednoznaczna o tyle w moim gmatwała się niejasno, nigdy nie 
wyjaśniona do końca. Jej rodzice zginęli w katastrofie samochodowej -  
mogła ich zatem opłakiwać do woli i bez skrępowania, czego skrycie jej 
zazdrościłam.

Moja matka po prostu mnie porzuciła i jeśli jeszcze żyła -  tym bar
dziej miałam jej to za złe. Ze skąpych wiadomości wyciąganych od dziad
ka zdołałam ustalić, że wraz z równie młodym i nieodpowiedzialnym mę
żem wplątała się w jakieś polityczne sprawy i oboje wiedzeni szaleńczymi 
ideami wyjechali w głąb Rosji, po czym ślad o nich zaginął. Z wczesnego 
dzieciństwa pozostał mi w oczach taki obraz: matka z papierosem w 
ustach siedzi przed toaletką zarzuconą wielką ilością puzderek, pędzelków 
i flakoników z perfumami. Czesze swoje złotorude włosy. Jestem tak zafa
scynowana ich kolorem i ilością, że nie zwracam uwagi na wchodzącego
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dziadka, nie widzę jego purpurowej ze złości twarzy i nie słyszę wreszcie 
jego krzyków. Zdaje się, że matka nic sobie z tego nie robi, bowiem nie 
przerywa czesania. Po jego wyjściu przybiera przed lustrem różne pozy i 
stroi miny. Potem pochyla się i gwałtownie mnie przytula do siebie. Pa
miętam ten uścisk, zapach, który mnie wtedy otoczył. Nie mogła mnie 
przecież tak zwyczajnie zostawić! To na pewno była wina tego człowieka, 
jej męża, a mojego ojca, którego mglistą i niewyraźną postać widywałam 
czasem w ponurych snach.

* * *

Wracam jednak do rzeczywistości, gdzie jestem ja  i Marysia, a to 
co się nam przydarza wydaje się być pępkiem świata. Pamiętam wieczór 
na łące. To było po raz pierwszy, kiedy dostrzegłam w mojej przyjaciółce 
coś innego, obcego, coś, czym do tej pory nie podzieliła się ze mną, a 
przecież myślałam, że znam ją  jak siebie samą. Wtedy po raz pierwszy po
czułam owo nieprzyjemne, dotkliwe ukłucie w okolicy serca. Zawiść, za
zdrość czy podziw? Nie potrafiłam sobie tego wytłumaczyć. Wtedy jesz
cze nie, dopiero później... Tamtego wieczoru zar n ęłyśmy na łąki, daleko, 
za dworkiem Marii, pomylonej siostry dziadka Marysi. Maria grywała o 
tej porze na pianinie. Krążyły o niej dziwne opowieści: o karierze, nie
szczęśliwej miłości i takie tam podobne plotki. -  Faktem jest, że po prostu 
rzucił ją  dla innej -  skwitowała moja przyjaciółka, po czym bezbłędnie po
wtórzyła frazę z Mozarta, która dopadła nas w trawie. Spojrzałam na nią 
jak na istotę z innej planety -  takie to było piękne i niezwykłe. Od tego 
wszystko się zaczęło. To ja  namówiłam jej dziadka na lekcje śpiewu u 
panny Weroniki, a później prywatne u tamtej znanej śpiewaczki ze Lwo
wa. Tyle, że wszystko obróciło się przeciwko mnie. Marysia nie miała już 
dla mnie zbyt wiele czasu, a ja  pozostawiona sobie nie bardzo wiedziałam, 
jak zagospodarować jego ogromne połacie. Błąkałam się bez celu po po
kojach i zamkniętej o tej porze restauracji dziadka. Pusto tu było i cicho. 
Dopiero po południu schodzili się kupcy, handlarze „byle czym”, miejsco
wi ważniacy ze swoimi tłustymi żonami, które raczyły się bez opamiętania 
ciastkami wypiekanymi przez prawie ślepą Zośkę. Modliłam się, żeby za
piekła w nich muchę czy jakieś inne paskudztwo. Nudziłam się. Dopiero 
kiedy około piątej wieczorem przychodził Michał i siadał przy starym pia
ninie, ożywiałam się trochę. Grywał same znane przeboje, a ja  usiłowałam 
mu wtórować, siedząc blisko. W przerwie popijał wino i opowiadał mi 
plotki o warszawskich gwiazdach i aktorach. -  Masz głos i urodę -  mówił 
przy którymś z kolei kieliszku wina, wywracając bladoniebieskimi oczami 
i potrząsając zlepionymi kosmykami włosów. Słuchałam tych słów z przy
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jemnością, ale jednocześnie ich autor wzbudzał we mnie mieszaninę lito
ści i odrazy. Wzruszyłam niedbale ramionami, że niby nie zależy mi na 
tym, ale wiedziałam, że oddałabym wszystko za jeden dzień takiego życia.

Marysia przyjeżdżała na wakacje regularnie. -  Jaka ona jest, ta 
śpiewaczka -  pytałam gorączkowo. -  No wiesz, nic nadzwyczajnego -  
mówiła wolno moja przyjaciółka z jakąś dziwną afektacją w głosie, której 
przedtem nie znałam. Marysia wzruszała ramionami. Dobre sobie, myśla
łam. Patrzyłam na Maryśczyną twarz inną niż przedtem, taką miastową, 
obcą, i czułam niechęć, która włochatą kulą wyrastała mi gdzieś pod gar
dłem, żeby zostać tam na stałe. Tymczasem jednak życie toczyło się wart
kim nurtem i trzeba było zaśpiewać w niedzielę na mszy, sam proboszcz o 
to prosił i Marysia. Chociaż niechętnie uległa, rzeczywiście zaśpiewała jak 
anioł. Wiem, bo stałam w przedsionku i słuchałam. W domu zaśpiewałam 
tak samo, a może i lepiej. Tylko że mnie nikt nie słuchał. Wiele razy prosi
łam później Marysię, żeby śpiewała mi to, czego się nauczyła. Znam 
wszystko. Kawałek po kawałku. I wtedy nadszedł ten dzień. Właściwie to 
zrobiłyśmy dowcip księdzu Antoniemu. Zamiast Marysi, której się po pro
stu nie chciało, zaśpiewałam ja. Początkowo nazbyt niepewnie, bojaźliwie, 
ale już  po kilku chwilach czułam, jak  mój głos szybuje pod kopułę ko
ściółka, a moje ciało przeszywają dreszcze... Czegoś takiego nigdy nie do
świadczyłam w moim krótkim życiu. Z żalem kończyłam frazę. Ułomny 
organista Józek jeszcze coś tam rzępolił na instrumencie, ale nie słyszałam
i nie widziałam nic, schodząc po stromych schodach. Wymknęłam się ci
cho do domu. Jaka ta Maryśka jest szczęśliwa -  pomyślałam wtedy z za
wiścią. A ona traktowała fakt mojego zastępstwa nie tylko jako dobrą za
bawę, ale i pozbycie się balastu czy też nadprogramowego obowiązku. I 
tak już zostało, zwłaszcza że moja przyjaciółka coraz rzadziej przyjeżdża
ła, bo i czasy przecież były coraz bardziej niespokojne. Nikt mnie oficjal
nie o to nie prosił, ale co niedziela stawiałam się na mszy i na znak dany 
przez Józia... Wszyscy po pewnym czasie o tym wiedzieli, ale nikt nie po
wiedział ani słowa. Tylko kiedyś słyszałam, jak Franciszek, syn aptekarza, 
przechodząc obok drzwi za którymi stałam powiedział do kogoś: -  „Ładny 
głos ma ta nasza Esterka -  prawdziwy słowik”, a ten ktoś, do kogo mówił 
zaśmiał się jakoś nieprzyjemnie, a może tylko takie odniosłam wrażenie. 
Wtedy zresztą był już taki czas, że na wszystko należało zwracać uwagę i 
nie ufać nikomu. Tak mówili dorośli. Ja jeszcze niewiele z tego rozumia
łam.
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* * *

Dziadka Kowalskiego spotkałam nad rzeką. Rzadko można go było 
widzieć stojącego ot tak, bez żadnego zajęcia. Podeszłam cichutko, chcąc 
go przestraszyć, ale on nie odwracając się zaczął mówić. Właściwie nie 
wiedziałam -  do mnie czy do rzeki. -  „Słuchaj Esterka, Marysia już tu nie 
przyjedzie, kazała cię pozdrowić i powiedzieć, że nigdy o tobie nie zapo
mni. Ala na mój rozum powinnaś skończyć z tym śpiewaniem, bo ani to
bie, ani jej szczęścia ono nie przyniesie”. Poczułam przypływ złości do te
go starego człowieka, który stał tak spokojnie i decydował o moim ży
ciu. -  A leja  uwielbiam to robić, robię to prawie tak dobrze jak ona, a mo
że jeszcze lepiej -  odparłam buńczucznie, czując jak pieką mnie łzy wście
kłości gotowe spłynąć po policzkach. Co on może wiedzieć o moich nie
spełnionych marzeniach i tej nędznej wegetacji w miasteczku. Dobrze mu 
mówić... To niedzielne śpiewanie to był jedyny jaśniejszy moment. Jak mu 
to wytłumaczyć? Może jest zwyczajnie zazdrosny? Jeszcze wtedy nie wie
działam, jak nieważne są te moje rojenia... Patrzyłam na przygarbionego, 
starego człowieka nad brzegiem rzeki i nie powiedziałam nic. Odwróciłam 
się na pięcie i pobiegłam dalej, na łąki, zgarniając stopami rosę z traw. Za
nim Niemcy wkroczyli jak pomruk niedźwiedzia -  złowrogi i ciemny, Jan 
Kowalski przyszedł do naszego domu i powiedział wprost do mojej babki 
Racheli: -  „Esterka powinna zamieszkać ze mną”. Rachela wzruszyła ra
mionami: -  I tak zrobi jak zechce, uparte dziewczynisko, ale dlaczego 
chcesz ją  pozbawić jedynej rodziny jaką ma? -  Bo chcę, żeby żyła — od
burknął Jan. Spakowałam kilka sukienek i parę książek. Nie dlatego, że
bym wierzyła w proroctwa Jana, ale dlatego, że z babką nie łączyło mnie 
wiele, nie potrafiła mnie zrozumieć...

Właściwie można powiedzieć, że jej nienawidziłam, a raczej tego, 
co reprezentuje. Dziadek był inny, ale między nimi od wieków trwała 
śmiertelna wojna, której nie można było załagodzić. Nie rozmawiali ze so
bą od lat, spotykając się tylko w szabas, a i wówczas miałam wrażenie, że 
całą naszą trójkę oplata gęsta atmosfera niedobrych słów i wzajemnych 
uraz, które -  zatrzymując się na krawędzi ust i dodając goryczy do każdej 
potrawy krążą nad nami jak niewidzialne, złowieszcze ptaszyska. Rosłam 
od lat w takiej atmosferze, gdzie porachunki dorosłych mroziły moje serce 
i w końcu ukształtowały je  na ich obraz i podobieństwo. Starałam się być 
dobra i miła, mieć przyjaciółki, czułam jednak, że przychodzi mi to z nie
jakim wysiłkiem. -  Czy dziadek o tym wie -  zapytałam tylko. Jan kiwnął 
potakująco głową. Nic więcej mnie nie interesowało. W moim życiu za
chodziły zmiany niezależne ode mnie samej, zupełnie jak gdyby ktoś obcy 
pociągał sznurkami, na których zawieszeni byliśmy wszyscy. Przypusz
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czalnie też każda z nowych marionetek miała coś do ukrycia, przy czym 
niektóre więcej od innych. Gdybym mogła spojrzeć na swoją sytuację z 
góry, z dystansu jaki mam teraz do wszystkiego, jasnym by było, że 
wszystkie osoby dramatu pogrążają się powoli w jakimś jądrze ciemności, 
wilczym dole, z którego nie ma wyjścia. Z drugiej strony już wtedy wie
działam, że mój światy -  pełen braku miłości, nienawiści, osamotnienia 
musi się w jakiś sposób skończyć. Myślałam o tym coraz częściej, zwłasz
cza kiedy Marysia zdradziła mnie i odeszła w sobie tylko wiadomym kie
runku, do innego życia...

Może nawet zaczęłam jej skrycie nienawidzić. Nic zresztą dziwne
go, to uczucie towarzyszyło mi na co dzień. Nie usprawiedliwiam siebie. 
Człowiek jest jaki jest, a dobra jest w nim tyle samo, co zła i na to nie ma 
już  rady.

* * *

Czasy były niespokojne, co stanowiło doskonałą pożywkę do wy
dobywania z ludzkiej istoty najgłębiej skrywanych namiętności, które 
gnieździły się gdzieś na drugiej płaszczyźnie świadomości, ugłaskane mo
notonią poprzedniego bytowania, sennością miasteczka... Rosjanie, Niem
cy, wojna -  to wszystko w małym stopniu dotykało mojej rzeczywistości. 
Owszem, kogoś wywieziono, rozlegały się nocą jakieś strzały za lasem, 
ale okazywało się, że ci co zginęli przysparzali w czasie pokoju niemało 
kłopotu. Tak przynajmniej mówiono oficjalnie. A może ja  zbyt mało wie
działam? Może nie chciałam wiedzieć. Dzisiaj już jestem pewna, że nie 
można zbudować wokół siebie szklanego klosza. Prędzej czy później życie 
wedrze się do środka i każe nam zagrać rolę w tym spektaklu w czasie, 
który został nam dany. Kiedy weszli Niemcy, mieszkałam już od dłuższe
go czasu z Kowalskim. Zajęłam pokój Marysi i zawłaszczyłam wszystkie 
jej rzeczy. Jak prorocze było to posunięcie ze strony Jana, mogę ocenić 
dopiero teraz. Wtedy nie byłam mu wdzięczna... Najważniejsze było to, że 
nie zabronił mi śpiewać, chociaż przecież wiedział. Całe miasteczko wie
działo. Wiedziało również o innych sprawach, które jednak chowało przed 
światem jak  brzydką narośl, jak  sekretną chorobę. Uświadomiłam sobie to 
wszystko, powoli, w odcinkach, można by rzec. Głównie słuchając jed 
nym uchem rozmów w wielkiej kuchni Jana Kowalskiego, która nigdy nie 
była pusta. Wiecznie przychodzili jacyś ludzie -  czasem trzeba było ukry
wać ich na noc w łaźni za ogrodem. A jednak czułam się bezpieczna. Mo
że dlatego, iż ciągle słyszałam jak  Kowalski powtarza, że każdy ma swoją 
cenę, niezależnie od tego, jaki ma mundur. Potem długo w nocy siedział 
przy stole z tym okropnym lejtnantem cuchnącym potem i machorką. Póź
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niej widywałam niemieckie mundury i nosiłam jedzenie do łaźni. Zastana
wiałam się idąc wydeptaną dróżką kto będzie tym razem. Dla jednych by
łam Marysią, a dla innych Esterką. Było mi wszystko jedno.

Czasem wpadałam do restauracji dziadka. Było tam ciemno od dy
mu i gwarno. Wódka lała się strumieniami, podawano bliny i śledzie. Z 
patefonu sączyły się rzewne rosyjskie romanse na zmianę z wiedeńskim 
walcem, ale w powietrzu wyczuwało się zapowiedź katastrofy. Dziadek 
siedział w kantorku i palił cygaro. Ledwie na mnie patrzył, oczy miał nie
obecne i dalekie. -  Idź dziecko stąd -  mówił. -  Nie masz tu czego szukać. 
Przestałam wieczorami chodzić nad rzekę, bo mogłam trafić na pijanego 
rosyjskiego żołnierza. Całymi dniami czytałam książki na stryszku w po
koju Maryni.

Do miasta też przestałam wychodzić. Po ulicach przewalały się tłu
my obcych ludzi, którzy przyjechali nie wiadomo skąd i jechali dalej, nie 
wiadomo dokąd. Któregoś wieczoru przyszedł do Jana rudy Jankiel, teraz 
Jasza, z którego Rosjanie zrobili ważną figurę, jak sam twierdził. -  „Niech 
Esterka przestanie śpiewać -  powiedział -  i zajmie się czymś innym. Do
brze wam radzę Kowalski”. Słyszałam wszystko, porządkując spiżarkę. 
Później, za Niemca, ten sam Jasza przyszedł nocą poszukując schronienia. 
Już nie był taki buńczuczny i pewny siebie, ale Jan wyrzucił go. Podobno 
przez niego wywieziono aptekarza i całą jego rodzinę, nauczycielkę Lusię 
i parę innych osób. Tak mi powiedział jeszcze tej samej nocy... Obudziłam 
się słysząc stukanie do drzwi i zeszłam na dół. Jan siedział przy stole i pa
lił papierosa. -  To wyjątkowa swołocz -  rzucił w moim kierunku. Widzia
łam, jak drżą mu ręce. -  Powinnam odejść -  powiedziałam cicho. -  Po
winnaś przestać śpiewać w kościele -  odburknął Kowalski. Na tym skoń
czyliśmy rozmowę.

Później, jak już mówiłam, widywałam niemieckie mundury w 
kuchni, ale wtedy wiedziałam, że dzięki temu ktoś będzie żył.

Przychodził w każdą niedzielę. Stawał daleko, za innymi... ale czę
sto patrzył w stronę chóru, skąd płynął mój śpiew. -  „Zobaczysz, będzie z 
tego nieszczęście -  mamrotał Józek. -  Ten Niemiec ma na ciebie oko”.

* * *

Ów sądny dzień, kiedy kazano spędzić wszystkich Żydów z mia
steczka na centralny plac, był jak grom z jasnego nieba, ale grom, którego 
wszyscy przecież się spodziewali... Innym mieszkańcom kazano wyjść i 
patrzeć, jak pędzą ich ulicami do zbudowanego naprędce getta, na obrze
żach miasta.

Stałam, wypatrując wzrokiem Racheli i dziadka, czując jak na ra
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mieniu zaciska się kurczowo sękata dłoń Jana. -  Wszystkich nie mogę ura
tować -  wychrypiał nagle prosto do mojego ucha. -  Zresztą oni nie chcieli 
przyjąć mojej pomocy.

I wtedy ich zobaczyłam. Trzymali się za ręce, chyba pierwszy i 
ostatni raz w życiu. Byli spokojni, jak  gdyby wiedzieli, że ich los się speł
nił i nie oczekiwali już niczego więcej. Nagle im pozazdrościłam tej pew
ności... Esterka, a ty nie dołączysz do babuni...” -  usłyszałam czyjś 
drwiący głos. Zrobiłam krok naprzód, potem drugi. Czas wlókł się w nie
skończoność. -  Niech się coś stanie -  myślałam gorączkowo. -  Niech 
wreszcie coś się stanie.”

Nagle wypełniła mnie ta fraza -  najpierw w samym środku moich 
trzewi, potem wydostała się na zewnątrz. Śpiewałam. Teraz czas mógł so
bie robić co chce... Byłam od niego niezależna. Znowu zrobiłam krok na
przód... Jeszcze jeden...
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OSZUSTKA

Po raz pierwszy oszukałam innego człowieka, kiedy miałam sześć 
tygodni życia płodowego i byłam niemrawo rozwijającym się embrio
nem. -  To oszustwo -  powiedział o mnie ówczesny kochanek mojej matki, 
który tak jak i ona, był tancerzem dosyć znanej grupy baletowej. Nic więc 
dziwnego, że ta wiadomość wytrąciła go z równowagi. Odszedł kilka dni 
później, zabierając walizkę, ze słowami -  „Przepraszam i dziękuję za 
wszystko”. Co mojej matce, zresztą słusznie, wydało się być szczytem ob
łudy i perfidii. Później -  Ty mała oszustko -  mówiła do mnie najpierw z 
niechęcią, a potem z niejaką czułością. Zrozumiałam zatem, że oszustwo 
zostało wybaczone i zapomniane. Humor poprawiał mi się z dnia na dzień. 
Z przyjemnością patrzyłam, jak rosną moje rączki i nóżki, coraz większe i 
większe. Poruszałam nimi, wiercąc się niecierpliwie w ciepłej cieczy, któ
ra bezpiecznie otaczała mnie ze wszystkich stron. Matka mówiła do mnie 
bezustannie. Przeważnie były to monologi na tematy bieżące. Opowieści z 
prób i występów, a potem żałośliwe ubolewania, że zmarnowałam jej ka
rierę, cerę, brzuch i wszystko inne. Przyjmowałam to ze spokojem, kopiąc 
ją  czasami dla otrzeźwienia. Robiła się nudna i mazgajowata. Poród wspo
minam jako jedno z bardziej ohydnych przejść w moim życiu. Wypchnięto 
mnie prawie na siłę w nagłą jasność, zimną i pełną duszących zapachów. 
Hałas, który dotknął moich uszu lawiną bezsensownych dźwięków spowo
dował, skurcz naczyń krwionośnych i zapaść, z której wyprowadzono 
mnie jednak szybko i tak dokładnie, że przeżyłam. Dostałam nawet sporo 
punktów w skali Apgar. Tęskniłam za ciepłem i kojącym kołysaniem wód 
płodowych tak bardzo, że szok poporodowy wywołał we mnie nerwicę. 
Gryzłam, kopałam, wrzeszczałam, wyrażając tym krzykiem cały swój pro
test przeciwko istniejącej rzeczywistości, czego oczywiście nikt nie brał 
pod uwagę. -  Co za nieznośny bachor -  mówiła moja matka. Wrzeszcza
łam przez cały czas do zupełnego wyczerpania. Nie sprawiały mi nawet 
przyjemności momenty karmienia. Połykałam pokarm mechanicznie, byle 
szybciej, gryząc boleśnie brodawkę matki, która, nie wiedzieć czemu, wła
śnie w tych chwilach spoglądała na mnie nieco przyjaźniej. Rosłam i roz
wijałam się, o dziwo, prawidłowo. Matka szybko doszła do siebie i pozo
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stawiła mnie pod opieką salowej Stefanii, która po godzinach pracy przy
chodziła wieczorem zająć się mną. Potrzebne jej były pieniądze, dużo pie
niędzy. Słuchałam o tym do znudzenia: syn, adwokaci, więzienie, widze
nia, paczki. To kosztowało. Tarmosiła mnie ze złością, kiedy nie chciałam 
spać. W końcu udawałam sen, żeby się od niej odczepić, a sama pogrąża
łam się w marzeniach o cieple wód płodowych, kołyszących mnie jak  bez
brzeżny ocean wieczności, w którym pragnęłam pozostać na stałe. Nad ra
nem przychodziła matka i w poczuciu źle pojętego obowiązku matczynej 
czułości budziła mnie, obsypując spóźnionymi pieszczotami. Wytrącona z 
rojeń wrzeszczałam ze złości. Nikt tego nie rozumiał. Później nauczyłam 
się uśmiechać wystudiowanym uśmiechem gwiazdy z tanich reklam. -  
Słodki aniołeczek -  roztkliwiała się na moment rodzicielka chwytając mo
je  małe ruchliwe paluszki. Patrzyłam na nią zimno spod rzęs, wiedząc, że 
za moment zmiana pieluchy doprowadzi ją  do szewskiej pasji. Raczkowa
nie przyniosło mi nowe doświadczenia. Poznawałam inne rzeczy, inne za
pachy. Puder, perfumy, walające się bez składu i ładu pończochy, panto
fle, w których jak  w łodzi wypływałam na dalekie wody marzeń, obijając 
się co chwila o bezpieczną przystać pociętych żylakami nóg Stefanii, sie
dzącej na fotelu z gazetą przed nosem. Zdawała się być zadowolona z mo
ich podróży, które pozwalały jej na chwilę wytchnienia. -  Dzieciak jest 
coraz spokojniejszy -  relacjonowała mojej matce wracającej nad ranem, 
pachnącej alkoholem -  tyle, że jakiś cichy i zapadnięty w sobie. Matka 
wzruszała ramionami: -  Co tam Stefania wymyśla. Płaciła i odprowadzała 
j ą  do drzwi. Potem brała mnie na kolana i patrząc ze złością mówiła: -  
Nie wymyślaj smarkulo, zachowuj się normalnie. W tym momencie pa
trzyłem na nią j ą  rzęs, co zawsze spod ją  rozczulało. Ale chyba obie wie
działyśmy, co jest grane. Ta cicha nić porozumienia wytworzyła między 
nami pewien kokieteryjny układ, który pozwolił mi przetrwać godziny sa
motności i oczekiwania. Czułam się jak  kobieta, która dużo potrafi zrozu
mieć... Przynajmniej na razie.

To prawda, że wiele wybaczałam mojej matce, bo miałam do niej 
słabość. Lubiłam jej zapach, pantofelki, suknie, obłoki różowego pudru, 
korale, pierścionki. Ona z kolei nie broniła mi do nich dostępu. Otoczona 
tymi akcesoriami tworzyłam swoje własne spektakle, żyjąc poza czasem i 
przestrzenią, która wydawała się być wynalazkiem głupich dorosłych. 
Tymczasem urosłam. Sama już sięgałam toaletki. A moja matka z roku na 
rok wydawała się być drobniejsza, bardziej zamknięta. Nieraz słyszałam 
jak  płacze w poduszkę. Wiodło się jej coraz gorzej. Nie dlatego, żeby stra
ciła urodę i wdzięk, ale była jak  samochód: mimo, że w dobrym stanie, 
liczył się niestety rocznik. Ubolewałam nad tym faktem, widząc jej roz
pacz, ale ponieważ sama żyłam poza czasem, było mi to właściwie obce.
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W moim świecie matka była stworem dziwnym, śmiesznym i miotającym 
się jak zwierzę w klatce. Zwłaszcza że ja  jednak nadal oglądałam rzeczy
wistość od dołu, przebywając na kolanach większość dnia. Tutaj, w dol
nych rejonach, życie wyglądało dużo mniej poważnie. Widziałam podarte 
pończochy, owłosione nogi, żylaki, zdarte do niemożliwości zelówki pan
tofli... Widziałam, jak Weronika, która zastąpiła Stefanię, będąca w prze
szłości garderobianą wielkiej gwiazdy, drapie się w tyłek, kiedy nikt nie 
widzi, a wobec mojej matki stroi miny damy, cedząc słówka wolno i 
ostrożnie, jak drogocenne klejnoty. Zdecydowanie ów dolny świat był bar
dziej oczywisty i mniej zakłamany. Ten zaczynający się nad stołem, nie 
podobał mi się zupełnie. Dostrzegałam fałszywie uśmiechnięte twarze, 
słowa, którym przeczyły ruchy nóg i rąk poniżej stołu, nerwowe ich drga
nia, niezgodne z tym, co działo się powyżej. Czasami miałam wrażenie, że 
siedzą przy nim dwie różne osoby, sklejone nieudolną taśmą. Jedynie Ste
fania była prawdziwa od góry do dołu. Jej żylaki, zmęczenie, które wręcz 
parowało z każdego kawałka skóry, zlewało się harmonijnie z goryczą 
słów sączących się nie malowanych, wąskich warg, a cała twarz wymode
lowana w stały wyraz smutku nie zmieniała się nigdy. Tylko jej wierzy
łam, chociaż nie szczędziła mi kąśliwych uwag i upokarzających klepnięć 
w tyłek. Weronika była inna. Jej prostackie szerokie dłonie stanowiły jaw 
ny kontrast z wystudiowanym wyrazem twarzy. Nie lubiłam, kiedy mnie 
dotykała...

Mężczyźni, którzy przychodzili na kolację do mojej matki też prze
dziwnie się zachowywali. Doprawdy tego już zupełnie nie potrafiłam zro
zumieć, jak mogą się różnić dwie połowy ludzkiego ciała i jak różnie się 
zachowywać w tym samym czasie. Wystarczyło postawić przed nimi stół, 
a już zaczynał się teatr. Miałam z tym sporo uciechy, ale moja matka nie, 
ona traktowała wszystko nazbyt serio, zwłaszcza kiedy na owe kolacyjki 
zaczęła przychodzić jej niby-przyjaciółka Zula. Relacjonowałam mamie 
później przebieg spektaklu pod stołem. A ona wpadała w szloch i płacze, 
wrzeszcząc przy tym okropnie. „Bydlę” i „Świnia” -  to były słowa najczę
ściej powtarzające się i dotyczyły zapewne jakiegoś gatunku zwierząt, ale 
nie bardzo wiedziałam jakich. Nie zaprzątałam sobie zresztą tym głowy. 
Żal mi było matki, ponieważ cierpiała. Zastanawiałam się, czy słusznie 
robię opowiadając jej o wszystkim. Przyszło mi do głowy, że ludzie nie 
chcą wiedzieć albo boją się tego, co mogą usłyszeć. O dziwo, najłatwiej 
przyjmowali kłamstwa. Nie mogłam tego pojąć. Ale w końcu, czemu nie?

Ostatni ze znajomych był mi wyjątkowo wstrętny. Pachniał mdlą
co-słodkim zapachem i miał ulizane włosy. Jego nadmierna uprzejmość 
wobec mnie nafaszerowana była z daleka fałszem. Podskakiwał nerwowo 
na każdy dźwięk dzwonka u drzwi i cały czas przygładzał resztki fryzu
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ry. -  Czemu się z nim zadajesz -  zapytałam kiedyś matkę. Wzruszyła ra
mionami. -  Nie mam już wielkiego wyboru -  powiedziała. Nie pojęłam 
tego. Jest tylu innych ludzi. Chociażby Lutek, sąsiad -  miły i ładny. -  Bez 
grosza -  prychnęła jak kotka. -  Dam mu swoje oszczędności ze skarbon
ki -  zaofiarowałam się natychmiast. -  Jesteś głupiutka, ale masz dobre ser
ce -  podsumowała i z politowaniem ogarnęła wzrokiem. -  Takie zawsze 
mają do tyłu. Obejrzałam się. Za mną w tyle pętał się mój cień, równie sa
motny jak  ja. Nie miałam nic przeciwko niemu. Ale nie o to widocznie 
chodziło...

Świat dorosłych przerażał mnie nieustannie, ale już nie było powro
ty pod poziom stołu, gdzie wszystko było bardziej dosadne i prawdziwe. 
Stawałam się dużą dziewczynką, ubierano mnie w mundurki i posyłano do 
szkoły, z której nie wynosiłam nic oprócz kleksów w zeszytach i powala
nych atramentem palców.

Nie miałam przyjaciółek. Patrzyłam z niechęcią na te wszystkie 
grupki, które tworzyły się na przerwach, chichocząc i wymieniając się za
kładkami do książek. To było takie dziecinne i niesmaczne. Nie mogłam 
doczekać się końca lekcji... Wracałam przez las, a właściwie mały pod
miejski lasek, z rachitycznymi sosenkami wykwitłymi na poboczach torów 
i wysypisk śmieci, wbrew wszelkim prawom natury. Ale najbardziej lubi
łam moje rzeczy. Martwe i ciche. Witały mnie zawsze tym samym wyra
zem twarzy, tak różnym od chimer mojej matki. Na nie mogłam liczyć. To 
było coś pewnego. Narzucałam im własne prawa, przyjmowały moje na
stroje ze stoickim spokojem. Trwałam pogodzona z rzeczywistością. Aż 
do tamtego momentu... -  Nie możesz wrócić do domu -  powiedziała mi z 
przejęciem pani Gienia -  twoja matka nie żyje. Zabrały mnie do siebie na 
kolację i resztę nocy. Nigdy się nie dowiedziałam, co się stało. Szeptano 
coś o tabletkach nasennych. Gdy wchodziłam do pokoju, zamierały głosy, 
widziałam tylko, pozbawione współczucia twarze. Wiedziałam, że żałosne 
życie mojej matki musiało się tak skończyć, ale nie sądziłam, że nastąpi to 
tak szybko. Wyobrażałam sobie dramatyczny koniec jej życia bardziej 
efektownie, ale umiejscawiałam go w dalekiej, nieokreślonej przyszłości... 
Tym razem to ja  poczułam się oszukana i porzucona. Nękało mnie ponad
to poczucie winy -  niejasne, ale dotkliwie uwierające. A może przyczyni
łam się do tego? Pamiętam jak płakała, kiedy opowiedziałam jej o tym te
atrze pod stołem, który urządził tamten mdląco-pachnący z ciotką Zulą? 
Były też inne historie, dawno przeze mnie zapomniane, nieważne... Teraz 
dopiero wdzierały się na powierzchnię pamięci, kłując moje sumienie. Bu
dziłam się po nocach zlana potem, rozglądając się nieprzytomnie po oto
czeniu, które było coraz to inne. Najpierw Pogotowie Opiekuńcze, a póź
niej Dom Dziecka. Było mi właściwie wszystko jedno i tak żyłam w spre
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parowanym przez siebie świecie pełnym pięknych kłamstw na użytek mo
ich koleżanek. W nich matka, wielka tancerka, odbywała własne tournee 
po świecie, a ponieważ ojciec zginął wiele lat temu w wypadku samocho
dowym, musiałam, oczywiście, przez jakiś czas przebywać tu, gdzie by
łam...

Jedyną osobą, która odwiedzała mnie przez te wszystkie lata była 
ku memu zdumieniu -  Weronika; ta, której nie lubiłam. Nie mogłam tego 
zrozumieć, ale ona często powtarzała wznosząc oczy do nieba -  my artyści 
musimy sobie nawzajem pomagać. Kiedy po raz pierwszy usłyszałam to 
stwierdzenie, chciałam wybuchnąć spazmatycznym śmiechem, ale po se
kundzie namysłu, siłą woli zamieniłam go w wybuch płaczu... -  Tak, tak 
dziecko -  bredziła wzruszona Weronika -  twoja matka była wielką artyst
k ą  one wszystkie umierają młodo. Szlochałam coraz głośniej. -  Tyle że 
szczęścia do chłopów nie miała za grosz -  dodała już zwykłym tonem.

-  Czy przez to umarła -  zapytałam. -  Od tego się nie umiera, tylko 
schodzi się na psy -  odpowiedziała wtedy zagadkowo. -  Czy mama zeszła 
na psy? -  dopytywałam się gorączkowo, gdyż było to dla mnie coś nowe
go. -  Jeszcze nie zdążyła, ale była na dobrej drodze -  zakończyła, podając 
mi jabłko. Ta rozmowa nie zaspokoiła mojej ciekawości, bowiem Weroni
ka miała paskudny zwyczaj niekończenia myśli, przerywała je  własnymi 
wspomnieniami o wielkich sławach teatru, z którymi jakoby miewała kon
takty. Żadna siła wtedy nie mogła jej zmusić do powrotu i kontynuacji po
rzuconego tematu. Kwestię schodzenia na psy należało zatem odłożyć i 
rozwinąć w innym momencie.

Odbyłam z Weroniką jeszcze jedną interesującą rozmowę. Tym ra
zem o moim biologicznym ojcu, o człowieku, który po raz pierwszy w ży
ciu nazwał mnie, a raczej to, co zrobił -  oszustwem. -  Ach, ten -  machnę
ła lekceważąco ręką. -  Zdaje się Wacek mu było. Nic ciekawego, moje 
dziecko. Wżenił się w pieniądze i babę sekutnicę. Słyszałam, że robi jakieś 
podejrzane biznesy, ale kto tam wie jak jest naprawdę. To nie był prawdzi
wy artysta -  zakończyła z niechęcią. Dojrzało we mnie przeświadczenie, 
że będąc artystą, zupełnym nietaktem jest żyć długo i bogato. Ale tą myślą 
nie podzieliłam się już z Weroniką.

Nie dlatego, że jej nie lubiłam. Tamto nielubienie z dzieciństwa za
mieniło się powoli w nić sympatii i pewnego porozumienia. A poza tym, 
tylko ona znała prawdę, całą moją przeszłość. Drażniły mnie jej udawane 
maniery, cedzenie słówek, podkreślanie własnej ważności i tamto zda
nie: -  „robię to dla nieboszczki, bo my artyści...” . Była jedyną w końcu 
osobą która po niechlubnej śmierci matki okazała mi jakiekolwiek zainte
resowanie.

Podejrzewam, że byłam też jedyną osobą która wysłuchiwała jej
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historyjek, w przeważającej części zmyślonych, bez słowa skargi czy 
sprzeciwu. Pozwalałam jej na to, zanurzając się w swoim własnym świe
cie, zachowując jednak przytomność umysłu na tyle, żeby udać zacieka
wienie, czy też przytaknąć we właściwym momencie. -  Ty mała oszust
ko -  powiedziała kiedyś z oburzeniem, przyłapując mnie na bujaniu w ob
łokach. -  Nieprawda -  zaprzeczyłam gorliwie -  myślałam tylko o tym, ja 
ka musiałaś być kiedyś ładna. Grube rysy Weroniki rozpromieniły się na
tychmiast i przyszło mi do głowy, że może moje kłamstwo nie było dale
kie od prawdy.

Mijały lata i nie kto inny, a właśnie Weronika załatwiła mi pierw
szą pracę. Odstąpiła też jeden z pokoików jej ciasnego mieszkania w ka
mienicy przy rynku. Od pierwszego wejrzenia polubiłam osypujące się 
tynki zabytkowej budowli, która powoli odsłaniała swoją twarz, ratując się 
resztkami tego co nie odpadło, jak  za krótką i podartą suknią przed cie
kawskimi, przed całkowitym obnażeniem. Przypominała mnie samą, ukry
wającą pod ubraniem i nakładaną codziennie maską moje prawdziwe ja  -  
Mariannę S, nieślubną córkę Anieli, tancerki, która popełniła samobójstwo 
zażywając środki nasenne.

Przy Weronice nie musiałam niczego ukrywać. To była wielka 
ulga. To dzięki niej otrzymałam pracę najpierw w szwalni teatru, a później 
w garderobie, gdzie zastępowałam chorą na reumatyzm Dusię -  jej znajo
mą. W garderobie od razu poczułam się jak u siebie w domu -  zapach pu
dru, znajomy rozgardiasz, porzucone pantofle, szminki, pończochy... Mu
siałam to wszystko uporządkować, poukładać. Pełzając na kolanach pod 
toaletką odnajdywałam tamten świat dzieciństwa, oglądany od dołu, z per
spektywy trzyletniego dziecka. Momentami cofałam się jeszcze dalej, do 
szumu i kojącego kołysania wód płodowych, ale to było krótkie mgnienie, 
bolesne i dojmująco słodkie, kończące się kłuciem w okolicy serca i za
wrotami głowy.

Kiedy Dusia złożona chorobą odeszła na rentę, przyjęto mnie na 
pełny etat. Wróciłam do domu z paniką w oczach. -  Nie poradzę, nie po
trafię -  jęczałam przy zupie jarzynowej, specjalności Weroniki. -  Jesteś 
głupsza, niż myślałam -  zawyrokowała, dolewając zupy. -  Trafia się taka 
robota, a ty popadasz w depresję. Tyle ludzi jest bezrobotnych, pomyśl o 
tym, idiotko -  jak  zwykle nie przebierała w słowach. W duchu przecież 
przyznawałam jej rację. Nie miałam wykształcenia, mieszkania; -  miałam 
tylko ją, Weronikę. -  Musisz mi pomóc -  skamlałam, patrząc na nią spod 
rzęs... -  Ty gówniaro, zawsze tak na mnie patrzyłaś, kiedy narobiłaś w 
pieluchę -  odpowiedziała ze śmiechem -  i zawsze mnie tym spojrzeniem 
ujmowałaś. Tyle to i ja  wiedziałam, ale tym razem sprawa była poważ
na. -  Pomóż mi, Weroniko -  powiedziałam wtedy po raz pierwszy w życiu
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szczerze. Skinęła głową jak aktorka, która zna swoją rolę. Podniosła się 
majestatycznie od stołu i poszła do kredensu, gdzie zwykle ukrywała na
lewkę na wiśniach. Postawiła dwa kieliszki i wtedy po raz pierwszy spró
bowałam smaku alkoholu. Nie upiła mnie, na to była za mądra. Dała tylko 
tyle, żebym mogła poczuć się pewniej. Kochana Weronika. Szkoda, że by
ła już taka stara... Czasem nie potrafiłam się z nią dogadać, tak była opęta
na przeszłością, swoimi wspomnieniami. Odchodziła daleko, na długie go
dziny... Na szczęście radziłam sobie coraz lepiej. Mój świat zapełniali inni 
ludzie, inne wydarzenia -  premiery, spektakle. Miotałam się wieczorami w 
garderobie mając usta pełne szpilek, a w kieszeniach zapałki do podpala
nia papierosów. Policzki paliły mnie jeszcze długo po powrocie do domu. 
Byłam szczęśliwa i nieszczęśliwa jednocześnie... Gdzieś daleko, w głębi 
siebie tak bardzo chciałam, żeby to inni znosili moje humory, podawali 
kawę, pudrowali twarz i szyję. Zapalałam światło w nocy i stawałam przed 
lustrem. Przecież byłam nie gorsza, przynajmniej jeśli chodzi o urodę. 
Umiałam też równie dobrze kłamać jak one -  aktorki, których iluzoryczny 
świat nie kończył się po zejściu ze sceny. W garderobie następował kolej
ny akt -  grały dalej gwiazdy, którymi nie były. Zachłannym wzrokiem, 
bezlitośnie obserwowałam każdą zmarszczkę, każdą fałdę tłuszczu, które 
wyłaniały się spod warstwy makijażu. Żółte, niezdrowe cery, zapadnięte 
małe oczy, sztucznie powiększane, wypadające włosy... -  notowałam 
wszystko w pojemnej pamięci, nastawiając jednocześnie uszy na rozmo
wy, które piętrzyły się w mojej głowie początkowo jak śmietnik pełen 
strzępków zdań. Później w nocy układałam je  w całe ciągi wydarzeń, bu
dując cudze życie tak inne, ale jakże podobne do mojego. Tyle że moją je 
dyną widownią był zagracony pokój starek kamienicy, a oklasków oprócz 
mnie nikt inny nie słyszał.

Miotały mną sprzeczne uczucia -  od nienawiści, po litość dla tych 
kobiet, mających się za diwy małego teatrzyku. Tymczasem musiały nosić 
siatki z zakupami, chodzić z dziećmi do lekarza, a ich mężczyźni porzucali 
je lub zdradzali z głupawymi, młodymi panienkami z poczty. Kochałam je 
i gardziłam nimi -  tak bardzo przypominały mi matkę. Patrzyłam na nie z 
czułością, jak na głupie dziecko, kiedy mnąc chusteczki w spoconych rę
kach czekały na telefon. Każda przechodziła tę chorobę tak samo. -  Nikt o 
mnie nie pytał? -  to były pierwsze słowa po wejściu do garderoby. Kręci
łam głową, robiąc przy tym smutną minę. -  O Boże -  wzdychała tamta -  
ja  tego nie wytrzymam. Nerwowo palony papieros w zaniedbanych dło
niach, bo przecież wtedy nic się nie chce, może najwyżej siedzieć bez ru
chu i tępym wzrokiem wpatrywać się w telefon. Spoglądały ukradkiem do 
lustra, żeby stwierdzić, jak fatalnie wpłynęła bezsenna noc na ich urodę... 
Zaraz potem przychodziła ta, która była aktualną powiernicą, sama po
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przejściach, albo przed. Pytała wzrokiem... Odpowiadało jej wzruszenie 
ramion i wzrok omotany pajęczyną rezygnacji. Już było wiadomo, co ro
bić. Należało najpierw współczuć, potem wesprzeć lekkim wyrzutem typu, 
a nie mówiłam, żebyś odpuściła sobie żonatego? Przecież niedawno, przed 
dwoma dniami Zośka widziała go w mieście z żoną. I powiem ci, kochana, 
nie wyglądali na skłóconych. Ręce trzęsą się jeszcze bardziej, bo przecież 
mają w pamięci dotyk tamtej nocy... Na szczęście trzeba powstrzymać łzy 
zrobić makijaż, w końcu wszyscy oni są tacy sami. -  Mała -  to do mnie -  
posprzątaj później ten puder. Kiwam głową, że tak, zrobi się... Żal mi ich. 
Czuję się jak starsza siostra -  mądrzejsza i silniejsza. Przerabiałam to już 
tak dawno... Udaję tylko, że nic nie wiem, nie rozumiem. Tak jest lepiej i 
wygodniej dla wszystkich.

Weronika piła coraz więcej, a jej jawa przeplatała się ze snem tak 
dokładnie, że nigdy nie było wiadomo, w jakim jest stanie. Początkowo 
próbowałam uczestniczyć w jej życiu, ale uświadomiłam sobie po jakimś 
czasie, że nie jestem jej potrzebna, nie dostrzega mnie, nie umiejscawia w 
żadnej przestrzeni. Było mi z tym lepiej, bo dług wdzięczności został już 
spłacony. Teraz mogłam pozostawić ją  jej własnemu losowi.

Moje życie w tym czasie było pedantyczne, wręcz regularne. Trzy
małam się zaciekle takiej egzystencji. Rano sprzątanie całego mieszkania, 
gotowanie obiadu, później teatr. Nigdzie nie bywałam i nikt do mnie nie 
przychodził, zresztą wstydziłam się zagraconych pokojów, gdzie śmier
działo stęchlizną i przemijaniem. Odpowiadało mi bycie osobą anonimo
wą, bez przeszłości, znikającą w ciemnościach ulicy po skończonej pra
cy. -  Dziwna ta mała -  podsłuchałam kiedyś -  nigdy nic o sobie nie mówi, 
nie żebym jej nie lubiła, ale nie uważasz, że coś się za tym kryje? Dam 
głowę, że coś niedobrego -  to Joanna eteryczna blondynka, grająca zawsze 
role pierwszej naiwnej. W kącikach jej oczu już zarysowały się zmarszcz
ki, a cera była niezdrowo blada. W życiu nie była taka powiewna jak na 
scenie. Często klęła i paliła zbyt dużo. O mężczyznach wypowiadała się 
autorytatywnie i z reguły źle. Co nie przeszkadzało, że regularnie zakochi
wała się w jakimś zupełnie odrażającym typie, który potem snuł się po 
garderobie, przeszkadzając mi w pracy i usiłując klepnąć mnie ukradkiem 
po tyłku, albo umówić się na randkę poza jej plecami. Spuszczałam wtedy 
wzrok i mówiłam z oburzeniem: -  Ależ, proszę pana, nie wypada. W my
ślach wymierzałam mu parę policzków i obrzucałam stekiem wyzwisk. 
Biedna Joanna. Czasem chodziłam na grób matki i opowiadałam jej o 
wszystkim, wydawało mi się, że podnoszę ją  na duchu tymi plotkami, że 
nie ona jedna przecież...

Tyle tylko mogłam dla niej uczynić, skoro nie potrafiłyśmy zbliżyć 
się do siebie za życia. Zresztą, czy można było? Nasze fatum tkwiło w nas

70



samych i wszystko, co się wydarzyło było nieuchronne, ponieważ nasze 
wewnętrzne światy rozchodziły się.

Mój los również był przesądzony. Jeszcze go nie znałam, ale pod
dawałam się biegowi spraw z bierną uległością.

-  Mam dzisiaj urodziny -  szepnęła mi konspiracyjnie Joanna. -  
Wszystkiego najlepszego -  powiedziałam i dodałam -  pięknie pani wyglą
da. Zaczerwieniła się z radości, chociaż jej podkrążone oczy świadczyły 
zupełnie o czymś innym. -  Zależy mi, żeby przyjęcie wypadło dobrze, 
wiesz, będzie ten mój nowy narzeczony. To niesamowity facet, mówię ci 
mała. Ma mnóstwo pieniędzy i jest dla mnie taki miły. Zupełnie stracił 
głowę. Obiecywał mi... No, nie chcę zapeszyć. Joanna przerwała rozmowę 
i zapaliła papierosa. Starałam się nie patrzeć na nią. Słyszałam gdzieś w 
okolicy szafy głos Weroniki: „... zeszła na psy przez tego nieudacznika”. -  
Zostaniesz po premierze, żeby mi pomóc? -  Joanna trzepotała rzęsami, za
glądając mi filuternie w twarz. -  Sama sobie nie poradzę, złotko. Znałam 
to spojrzenie od dziecka, trudno było się oprzeć... -  No więc wszystko za
łatwione prawda -  rzuciła mi jeszcze od drzwi i już jej nie było. Znowu 
wrócę do domu nad ranem, a moje ubranie, skóra i włosy przesiąknięte bę
dą dymem. Wzruszyłam ramionami. Trudno, nie mogę jej odmówić. Po 
spektaklu wtargnęły wszystkie do garderoby podniecone dodatkowo wizją 
bankietu z okazji urodzin Joanny. W gruncie rzeczy, oprócz kłamstw na 
scenie i rutynowych w życiu, niewiele miały rozrywek. Zwłaszcza te 
młodsze miały nadzieję, że wreszcie coś się wydarzy, coś, co zmieni bieg 
ich życia. Co chwila ktoś wnosił zamówione potrawy i stawiał na uprzed
nio przygotowany przeze mnie stół. Kwiaty kupiła sobie sama Joanna, wi
docznie nie licząc zbytnio na gest narzeczonego. Nie wypadało mi pytać, 
kto płacił za przysmaki, których z minuty na minutę przybywało. Wkrótce 
zapełniły całą powierzchnię białego obrusu. Pikantne zapachy buszowały 
pod sufitem. Aktorki nerwowo przełykały ślinę, czekaliśmy tylko na dy
rektora... Wszedł wreszcie, powiewając amarantowym szalem narzuconym 
niedbale na firmową marynarkę. -  Joasiu najdroższa -  wręczył jej wydo
byty nagle zza pleców malutki bukiecik stokrotek, który przy jego potęż
nej sylwetce był jeszcze mniejszy. Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem... 
Czekaliśmy na dalszą część dowcipu. Z lewej kieszeni dyrektor z udawaną 
trudnością wysupłał spory pakuneczek owinięty w złotą folię. Joanna nie
cierpliwie rozdarła ją  długimi, karminowymi paznokciami. Była to ogrom
na brosza, w kształcie wielkiego pająka, przepięknie wykonana w srebrze. 
Zaniemówiliśmy na moment... Znając jednak dobroduszność naszego 
Edzia, nikomu nie przyszło na myśl posądzić go o złośliwość. Solenizant
ka z okrzykiem zachwytu zawisła na jego szyi, mnąc przy okazji amarant 
szalika. -  Dobrze, już dobrze, złotko -  Edward odsunął ją  czule, ale z lek
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kim zniecierpliwieniem. -  Wznieśmy lepiej toast -  zaproponował. Przy
niosłam z lodówki szampany.

Przyjęcie rozwijało się zachęcająco. Joanna tylko zdradzała coraz 
większą nerwowość, spoglądając obsesyjnie w stronę drzwi, w których już 
dawno powinien pojawić się narzeczony. Nigdy nie lubiłam następującego 
po kulminacji momentu, którego nieodłączną scenografią są przesycone 
alkoholem oddechy resztki sałatek rozmazane na talerzach i pozostawiają
ce wiele do życzenia makijaże pań. Melancholijnie zamyślony Edward 
mruczał pod nosem jakiś rosyjski romans, gdy uprzątałam stół. Joanna 
tkwiła przy toaletce i patrzyła tępo przez swój własny wizerunek w lustrze. 
Drgnęliśmy wszyscy troje, kiedy drzwi, otworzyły się bardziej niż gwał
townie. W ciemnym wnętrzu korytarza, wykończonego białą listwą drzwi 
pojawiła się długo oczekiwana postać narzeczonego. Widać było, że nie 
przyszedł na przyjacielską pogawędkę. -  Widzę, że znowu urządziliście 
bankiecik -  stwierdził sarkastycznie. -  Nic dziwnego, że potem takie 
kwiatki wychodzą -  dodał ponuro. Jak możesz Waldi - zajęczała Joanna. -  
Ty oszustko wycedził Waldi -  przyszedłem ci powiedzieć, że nie wezmę 
na głowę całego tego bigosu. Poczułam nagłe kłucie w głowie i całym cie
le, nie wiedziałam, co się ze mną dzieje. Już to przecież słyszałam. Gdzieś, 
kiedyś. Ten znajomy głos. Te same słowa. -  Ty oszustko huczały mi w 
głowie, pęczniały pod czaszką jak  wielka purchawka... Zdążyłam jeszcze 
przed nim. Schody zawsze były niebezpieczne, zwłaszcza jeśli się czło
wiek o coś potknął. A te kilka tomów książek -  to była klasyka najwyższe
go lotu.
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CZTERY PORANKI

- Poranek pierwszy -

Z niechęcią pozwalała strumieniowi świadomości wedrzeć się do 
ciepłego półsnu, który zaatakował ją  dobroczynnie nad ranem. Wyplątała 
się z niego -  jak z przyjaznej, gęstej pajęczyny -  do szarawego, brudnego 
światła żarówki palącej się pod sufitem. Znowu dopadło ją  to piekące 
uczucie winy, że nie potrafiła, nie miała siły niczego zmienić... Pchała tyl
ko to co bieżące przed sobą, jak wielki wór ziemniaków -  byle szybciej do 
celu, tylko jakiego?

Najgorszy był pierwszy moment -  kiedy trzeba było przyjąć pozy
cję siedzącą, odrzucić kołdrę i obnażyć ciało w zimnej czeluści pokoju, 
przezwyciężyć zmęczenie narosłe od poprzednich dni, ba, lat... Wtedy 
miała tylko jedno marzenie, żeby mogła kiedyś w życiu wyspać się do wo
li, obudzić statecznie, poprzeciągać się w pościeli, pomyśleć... Ale Joaśka 
dobrze wie, że nie ma czasu na takie rozważania. Opanowując drżenie cia
ła, zabiera się do rozpalania kaflowego pieca, a potem pędzi do kuchni. Na 
jedno mgnienie przypomina sobie tamto zdarzenie, kiedy zasnęła na zielo
nych kafelkach sali operacyjnej, które właśnie zmywała na klęczkach. Na 
jedną sekundę przyłożyła do nich głowę, chociaż odpychały zimnym, nie
czułym na jej znużenie blaskiem. Obudziło ją  zamieszanie wokół jej osoby 
jakie wszczął sanitariusz, najpierw szarpiąc ją  za ramię, a później przypro
wadzając w popłochu pielęgniarkę. -  „Pani Ziółkowska, pani się obudzi -  
szarpał ją  ktoś za ramię. Zobaczyła nad sobą wystraszone oczy młodziut
kiej pielęgniarki Oleńki. -  Nie trzeba, już dobrze -  westchnęła gramoląc 
się niezgrabnie po śliskiej podłodze -  J u ż  d o b rze ją  tylko tak, ze zmęcze
nia -  tłumaczyła się potem niezręcznie w dyżurce, gdzie postawiono jej 
przed nosem filiżankę z kawą. Siorbnęła parę razy przez grzeczność -  bo 
nie lubiła, ani nie miała pieniędzy na takie fanaberie.

Nawet chcieli jej dać skierowanie na wyniki i jakieś badania, ale 
ona przecież wiedziała swoje. Czasu na chorowanie nie miała. Przecież tak 
naprawdę nikogo nie obchodzi jej los. Ot, tak dali jej to skierowanie, żeby 
mieć czyste sumienie. Nie potępiała ich. Na pewno nie. Sami przecież
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mieli tyle problemów. Doktor buduje dom siódmy rok, ciągle brak gotów
ki. Ciągnie dyżur za dyżurem biedaczek, aż czasem żal, tak się nosem 
podpiera. Joaśka przecież, jak  nikt inny rozumiała potrzebę snu...

Przypomina sobie teraz, nie wiadomo po co, tamto wydarzenie. 
Może dlatego, że tak jak  wtedy skłania się jej głowa, w przemożnej chęci 
przytulenia się do czegokolwiek... Odpędza jednak te resztki senności. 
Zwłaszcza że z drugiego -  jeszcze zasnutego mrokiem -  kąta pokoju, 
gdzie mieści się coś na kształt legowiska ogrodzonego drewnianymi 
szczeblami jak płotem odgradzającym tamten jego świat od reszty poko
ju, dają się słyszeć jakieś dźwięki, nieartykułowane i bezładne. -  Aha -  
mruczy do siebie Joaśka -  już  się toto obudziło. Myśli o nim bez złości, 
ale i bez czułości. Jak o czymś, danym jej na zawsze, niejako przypisanym 
Joaśczynemu istnieniu. Ma tylko do siebie pretensje o imię, które mu dała, 
nie wiedząc jeszcze, że będzie taki, jaki jest. Imię to miało ucieleśniać 
wszystko, co piękne na tym świecie -  całą jej miłość do tego małego, sko
ro miała już  zostać sama. Tamto niefortunne zauroczenie wspomina z 
rzadka tylko i niechętnie.

- Drugi poranek -

W niedzielny poranek ulice miasteczka przemierzali ludzie niepo
trzebni, nie należący do nikogo. Za oknami wrzało gorączkowe przygoto
wanie do obiadu, za chwilę miał się „wylać” tłum z kościoła -  po mszy. 
Dlatego oni na pustych ulicach byli tak widoczni. Maria znała ich na pa
mięć. Upośledzony syn aptekarza jak zwykle podskakując co krok mruczał 
coś do siebie śliniąc się przy tym obficie. Tamten starszy, dobrze ubrany 
pan, owdowiały mecenas, wolno posuwał się wzdłuż fasad domów -  miał 
mocno zaawansowaną miażdżycę. Nikogo nie poznawał, nic nie rozumiał. 
Ktoś pewnie pod wieczór odprowadzi go do domu, na ulicę Kamionkową, 
do mrocznego, zapuszczonego mieszkania, gdzie zaglądała tylko czasami 
stara Julka, znająca niegdyś panią mecenasową. Zakochani to osobny roz
dział -  im jest wszystko jedno, po jakich ulicach krążą, byle czuć dotyk 
własnych ciał i bliskość. Maria nie liczyła ich, był to zupełnie osobny ga
tunek. Zastygłe od dostojeństwa powietrze wisiało nad ryneczkiem. Dzień 
toczył przed sobą wielką, puchatą kulę czasu. Maria siedziała na ławeczce, 
czując jak  swojska znajomość przestrzeni, w której istniała, powoli zdra
puje z niej skorupę, usiłując dostać się do wnętrza i porusza jakieś inne, 
utajone, niezależne od niej pokłady wspomnień. Nawet nie jej -  innych 
osób czy też istnień, na których pożywce zbudowała swoje miejsce w 
przestrzeni. Starała się wniknąć głębiej, w mroczną czeluść tamtych 
spraw, których nie dotykała od wielu lat, pozwalając się im zasklepić. Naj
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lepiej goi się pod strupem jak słyszała na wykładach medycyny. Pozwalała 
zatem wyrosnąć chropawej otoczce, stwardniałej i nierównej, ale jakże 
wygodnej...

Nawet nie zauważyła, kiedy minęło południe, a ulice opustoszały 
zupełnie. Wiatr zasypywał chodniki puchem mleczu. Jej myśli wróciły z 
otchłani tamtego, innego czasu, który przecież istniał w niej równolegle, 
choćby nie wiem jak spychany na boczne tory świadomości. Poczuła osa
motnienie, wynurzając się na powierzchnię rzeczywistości. Łagodne świa
tło południa rozjaśniało architekturę ryneczku tak bardzo, że nie można 
było nie dostrzec jej celowości. Ona jednak nie chciała jej widzieć, czuła 
się zbyt wyobcowana. Drzewa strząsały z siebie plamy zieleni. Pomyślała, 
że czas wracać -  cokolwiek miałoby to oznaczać.

- trzeci poranek -

Adam otworzył z trudem lepkie od snu powieki. Brudne światło je 
siennego poranka sączyło się do pokoju lekarskiego, budząc od razu znie
chęcenie i poczucie przegranej. Tych kilka godzin snu nad ranem nie przy
nosiło wypoczynku. Czuł się równie zmęczony jak poprzedniego dnia, jak 
wielu poprzednich dni... Pomijając sprawy zawodowe, myślał o Gośce i jej 
humorach, wiecznej szarpaninie i złości nie wiadomo o co. Czuł, że nie 
jest bez winy, ale do licha, przecież ciężko pracował, nic dziwnego, że nie 
miał czasu dla dzieci, nie mówiąc już o niej. Większość kobiet była w tej 
samej sytuacji. Miał żal do niej, całego świata, własnego zmęczenia... Od
wlekał jak mógł powrót do domu, wiedział, że coś ucieka mu przez pal
ce -  jakiś czas strwoniony na bezsensownych słowach, utarczkach, prze
pychankach... -  „Weź sobie kochankę” -  poradził Maciek -  „ 
Uszczęśliwisz kobietę, a i do Gośki będziesz miał więcej cierpliwości”. 
Nie było to jednak takie proste. Adama osaczyły od razu tysiące wątpliwo
ści. No, dobrze, nawet gdyby znalazł sobie kochankę, to przecież mogłaby 
się w nim zakochać, albo zajść w ciążę z premedytacją albo też ktoś 
mógłby o tym donieść Gośce. Nie, na takie komplikacje nie miał siły.

W drzwiach pokoju lekarskiego ukazała się głowa pielęgniarki: -  
„Miałam pana obudzić, już szósta” -  wycofała się, widząc, że Adam już 
nie śpi. Ubrał się i podszedł do lustra wiszącego nad umywalką. Własna 
twarz wzbudziła w nim niechęć. Szczeciniasty zarost i podkrążone oczy. -  
Co ty masz z życia chłopie. Oprócz orki na oddziale i w poradni, a po po
łudniu na budowie domu. No i te Gośczyne humory. -  „Można?” -  ukazu
je się w drzwiach twarz salowej Joanny -  „posprzątam tu trochę”. -  Moż
na -  odpowiada machinalnie i dodaje -  dzień dobry pani Joasiu. Przypo
mina sobie, jakie ta dziewczyna ma ciężkie życie i to go podnosi nieznacz
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nie na duchu, chociaż wie, jakie to niskie. To szczęście swoją drogą, że 
Gosia urodziła mu dwoje zdrowych, normalnych dzieci. Odwraca się i 
wciska Joannie kawę w rękę, żeby wypiła później, jak  będzie miała chwilę 
wolnego. Twarz salowej rozpogadza się na chwilę. No pewnie, chętnie 
wypiję, ciśnienie dzisiaj niskie. Chowa paczkę w przepastnej kieszeni far
tucha.

- czwarty poranek -

Wiosna jakoś opóźniała się tego roku. Drzewa nie chciały się zazie
lenić do końca -  trzymały lekko nabrzmiałe pąki w niejasnym zawiesze
niu. Może z powodu zimna, a może z jakichś sobie wiadomych przyczyn. 
Było wietrznie i nieprzyjemnie. Małgośka krążyła od okna do okna nie
spokojna i podenerwowana. -  Co się ze mną dzieje -  mówiła do siebie, 
nerwowo zaciskając ręce. Targał nią wewnętrzny niepokój. Nie potrafiła 
sobie z tym poradzić. Miała 44 lata i do tej pory była przekonana, że jej 
prawdziwe życie dopiero się zacznie. Wygodnie było trwać w takim błę
dzie, nie robiąc nic albo prawie nic, przeżywając byle jak to „zamiast”. 
Czekając jutra. Kolejna wiosna, włamująca się przez okna zbyt jaskrawym 
światłem, bezlitośnie obnażyła jej twarz, która, o ile potrafiła się zasłonić 
miękkim mrokiem jesiennych wieczorów, kiedy zbawienna ciemność 
przychodziła zaraz po południu, o tyle teraz naga w oślepiającym czuła się 
pozbawiona możliwości ucieczki. Zdemaskowana i odkryta. Usłyszała w 
swoim wnętrzu ostrzegawczy dzwonek -  jakby posunęła się za linę, prze
kroczyła granicę...

Usłyszała chrobotanie klucza w zamku... -  Dzień dobry pani dokto
row ej- Joanna w przedpokoju zsuwała z nóg wykoślawione pantofle. Mał
gorzata wzdrygnęła się wewnętrznie -  jak  w ogóle w czymś takim można 
chodzić? Jak można wyglądać tak w jej wieku i do tego stopnia o siebie 
nie dbać? Adam tłumaczył jej, że salowa ma niedorozwiniętego kilkuna
stoletniego syna i zupełnie nie ma głowy do zajmowania się sobą...

76



DOM

Dom Krauzów rozbudowywał się powoli, z mozołem, rzec by moż
na — w miarę potrzeb. Zaczęło się od niewielkich dwóch pokoi z kuchnią, 
które wydawały się być i tak szczytem szczęścia, po tamtym starym, bu
twiejącym i obumierającym na wszystkie możliwe sposoby.

Jakoś koło października mogli się wprowadzić. Wszystko pachnia
ło świeżym drewnem, podłogi były trochę krzywe, wiało z nieszczelnych 
okien, ale i tak Felicja zawiesiła firanki, szczęśliwa do szaleństwa, że 
wreszcie na swoim. Boże Narodzenie też było jak trzeba: i choinka, i Mi
kołaj. Tyle że Antoś, znaczy jej mąż, jakby ochłonął w zapale. Siedział ja 
kiś markotny przy wigilijnym stole, nie odzywał się do nikogo tak jak 
gdyby rodzina i dzieci, i nowy dom niewiele go obchodziły. Składała to na 
karb zmęczenia i trosk, które brzemieniem przywaliły go przez ostatnie 
dwa lata. Tak jak zresztą i ją. Patrzyła na swoją twarz w skrawku lustra, 
zawieszonym byle jak w ich przyszłej sypialni i widziała pomarszczoną 
twarz kobiety, jakże inną niż tamta, sprzed lat... Wcierała naprędce krem, 
już nie patrząc dłużej i kładła się spać od ściany w wielkim małżeńskim 
łożu.

Antoni tymczasem krążył po ogrodzie, pełnym starych jabłoni, pa
miętających jeszcze jego ojca Jacentego, rodzących małe cierpkie jabłka, 
rozłożystych jak biodra Agaty i cierpiał...

Miał swoje lata, Felicję i dwoje dzieci na utrzymaniu. Teraz ten 
dom już go nie cieszył, bo przypominał więzienie, w którym on i jego żo
na zamknięci, skuci ścianami będą trwać po choroby i śmierć.

Z tymi niewesołymi myślami zapalał kolejnego papierosa, potem 
znowu następnego, aż poczuł, że podniebienie i język ścierpły mu i zdrę
twiały.
W nocy śnił o czamobrewej sklepikarce do bólu lędźwi, ale bardziej bola
ło go uczucie niemożności i rezygnacji, wynikające z nadmiaru obowiąz
ków, które musiał dźwigać dzień po dniu, noc po nocy...
Emilka miała siedem lat, kiedy wprowadzili się do nowego domu. Tamten 
stary, z zapadającym się w ziemię gankiem ozdobionym mnóstwem kolo
rowych szybek -  pozostałością jedyną chyba dawnej urody -  przytłaczał ją
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i odpychał. Był jak  stara kobieta -  wiecznie stękający i chorujący na roz
liczne dolegliwości. Ciągle w nim przeciekało, skrzypiało, podłogi butwia
ły, a w nocy za ścianą coś przerażająco chrobotało. Nie sypiała nocami. 
Zresztą nie tylko z tego powodu. Matka kołysała Andrzejka, jej młodszego 
brata, który kaprysił bez ustanku... Najweselszy był ranek, kiedy miało się 
poczucie całego dnia przed sobą i jakąkolwiek nadzieję, że coś się zmieni i 
wydarzy. Wkładała szybko bawełniane rajtuzy w prążki i wypłowiałą fla
nelową sukienkę. Drzwi sieni skrzypiały przeraźliwie, kiedy starała się ci
cho wydostać na podwórze. Wszystko jeszcze skrzyło się w pozostało
ściach nocnej wilgoci, świeże i nie skażone upałem. Przyszło jej do głowy, 
że to ostatnia wiosna. Za rok o tej porze będzie siedziała w szkole, w ław
ce, między innymi dziećmi, przeprowadzą się do nowego domu i zacznie 
inne, lepsze życie. Matka też będzie inna, mniej zdenerwowana robotnika
mi, późnymi powrotami ojca -  wiecznie niezadowolonego. Gdzieś prze
padnie ten kwaśny odór gnijących podług i ciężkiej, nie do zniesienia at
mosfery panującej w domu... Patrzyła, jak  rosną ściany, jak kładą podłogi, 
upajała się ich blaskiem w słońcu, dotykała szorstkiej powierzchni i serce 
łomotało jej na myśl, jakie to będzie nowe i wspaniałe życie.

Wprowadzili się jeszcze przed Bożym Narodzeniem, do byle jak 
wykończonych pomieszczeń -  byle szybciej, naprędce... Można powie
dzieć ukradkiem wdarli się w ściany jeszcze nie ostygłe w swoim kształ
cie, niegotowe na przyjęcie lokatorów, niechętne. Matka karmiła Andrzej
ka, siedząc pod obrazem przedstawiającym Chrystusa na krzyżu i płaka
ła... Ojca jak  zwykle nie było. Podłogi skrzypiały przy każdym porusze
niu, piec dymił. Wtedy zrozumiała, że tak naprawdę nic się nie zmieni.

Andrzejek rósł w nieświadomości otaczającego świata. Jako nie
mowlę dawał się we znaki Felicji, ale później stał się spokojniejszy. Po ro
ku przybrał znacznie na wadze i leżał całymi dniami w łóżeczku ssąc wła
sny kciuk. Niepokoiła się o niego, że będzie inny, może niedorozwinięty. 
Okazało się, że jej niepokój był przedwczesny. Rozwijał się prawidłowo. 
Felicja postanowiła pójść do pracy. Nadarzała się takowa w urzędzie, ale 
trzeba było nająć niańkę do dziecka. Ktoś ze znajomych polecił jej Zeno
bię i przyjęła ją , bo czasu miała niewiele. Hoża dziewucha prędko zawład
nęła gospodarstwem, tyle że wkrótce potem postanowiła wstąpić do klasz
toru, czego nie dało się jej wyperswadować ani rodzicom, ani Felicji. Na
stępna -  Olga -  wydawała się być osobą odpowiedzialną w starszym wie
ku, ale przy okazji jakiejś uroczystości upiła się i zaczęła wyprawiać dziw
ne rzeczy na podłodze kuchni, aż ojciec był zmuszony wyrzucić Emilię za 
drzwi, a później i Olgę. Tymczasem Andrzejek podrósł i spędzał całe dni 
w ogrodzie na trawie w towarzystwie kozy Meli, która przywiązana do pa
lika spokojnie skubała trawę cały dzień.
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Emilia nie lubiła tamtej ulicy pełnej małych, brudnych sklepików, 
do których wchodziło się, pokonując najwyżej jeden, zdeptany do granic 
wytrzymałości, drewniany schodek. Wnętrze wsysało od razu mrokiem i 
przywierało do skóry konglomeratem najróżniejszych zapachów -  lepkich 
i natrętnych. Połyskiwały w beczce tłuste grzbiety śledzi, na które padał 
promień słońca przez wiecznie otwarte drzwi. Przekroczenie owego progu 
stanowiło dla Emilii ogromny wysiłek o którym zwykle myślała całą dro
gę mnąc w jednej ręce pieniądze, w drugiej karteczkę z wypisaną listą za
kupów. Na plecach czuła jeszcze palące promienie sobotniego południa i 
już za chwilę pochłaniała ją  czeluść zawiesistych woni. Wszystkie twarze 
stojących w kolejce kobiet odwracały się ku niej. W powietrzu zastygały 
zawiesiste, brzemienne niezrozumiałe słowa, które przerzucane nad brud
ną i wiecznie wilgotną ladą nieruchomiały -  nie dopowiedziane, odłożone 
na później... Cisza, która zapadała, przeznaczona była tylko dla niej, ude
rzała ją  fala kwaśnego zapachu potu. Podchodziła i podawał sprzedawczy
ni to, co miała w obu rękach -  pieniądze i karteczkę starając się nie pa
trzeć powyżej jej lekko wypukłego brzucha obciągniętego wybrudzonym, 
białym fartuchem.

-  No proszę, czego to dzisiaj potrzebujemy -  pytała z fałszywą tro
ską w głosie Agata, sprzedawczyni, rozciągając w uśmiechu nazbyt uczer
wienione usta i przy okazji odsłaniając złoty ząb, który tak fascynował 
Emilkę. Na pozostałych zębach widać było szminkę... Kobiety skłębione 
w czeluściach sklepiku szemrały i chichotały. Emilia wiedziała, że ma to 
jakiś związek z nią i jej matką. Czuła się winna i szczerze teraz matki nie
nawidziła. Pot ściekał jej po plecach ginąc, gdzieś w okolicy zbyt ciasnej 
gumy spódniczki. Agata z pasją wrzucała produkty do dziurawej siatki. 
Trwało to wieki. Emila w duchu modliła się do anioła stróża, żeby wresz
cie skończył z tą  udręką. Ale widocznie był gdzieś daleko, zajęty swoimi 
sprawami. Chichoty ciągnęły się jeszcze długo za nią, kiedy już wyszła w 
nagłą jasność ulicy, w upał, który ścinał z nóg, ale dla niej był jak powiew 
rześkiego wiatru po bezdusznej i zatęchłej atmosferze sklepiku.

Z ulgą uwalniała się od nie wypowiedzianych słów, które po jej 
wejściu zawisły w powietrzu niby nabrzmiałe słońcem muchy, pęczniejąc 
z minuty na minutę. Wyobrażała sobie ten gwar, to szemranie, którego po
smak czuła, stawiając stopę na wytartym, drewnianym schodku, a który 
wybuchł, kiedy objęły ją  z powrotem ramiona brukowanej, rozpalonej 
upałem ulicy. Przemierzała ją  szybko, wykręcając stopy w świątecznych 
bucikach na nierównościach chodnika. Byle szybciej tam gdzie zaczynał 
się las, który zabierał cały brud, zdzierał powłokę tamtych spojrzeń, nie
miłych i niezrozumiałych rozmów, którym nic nie była winna. Tam było 
już jej królestwo. Ścieżki, znajome zakola drogi, polanki, przyjazne jak
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własna chusteczka do nosa.
Felicja z dnia na dzień stała się starą kobietą. Sama nie wiedziała, 

jak  do tego doszło. Kiedy jednak spojrzała pewnego dnia w krzywo zamie
szone na ścianie lustro, zrozumiała, że to już koniec. Najpierw ogarnęło ją  
uczucie rezygnacji, później nienawiści do Antoniego o zmarnowane życie, 
przez niego przecież, a nie przez kogoś innego. Do siebie nie miała preten
sji o nic. Wypełniała swoje obowiązki jak należy -  urodziła mu dwoje 
dzieci, pilnowała gospodarstwa i ogrodu zrezygnowała nawet z pracy, że
by być bliżej wszystkiego. I tak na nic się to nie zdało. Antoniego coś drę
czyło. Wracał późno do domu, pił na umór, jakby świat miał się skończyć 
nazajutrz. Czasem potrafił uderzyć. Potem przepraszał i znowu pił. Brała 
go na różne sposoby -  szykowała kolację, wkładała nową sukienkę. Na 
próżno. Nie widział ani jej, ani nakrytego stołu. Patrzył gdzieś na ścianę, 
za nią czy przez nią. Na jakieś swoje chimery, dalekie światy, w których 
dla niej Felicji nie było miejsca. Czasem tylko zauważał Emilkę czy An
drzejka, ale też jakoś tak mimochodem, przez przypadek... -  Potworze, 
bandyto -  przeklinała, przewracając się na dużym małżeńskim łóżku, kie
dy on szedł spać do starego domu przez ganek pobrzękujący resztką szy
bek... Tam się wszystko zaczęło. Tam skończyło. Nowy dom nie przyniósł 
szczęścia ani jemu, ani jej. Obwiniali się o to nawzajem bez słów, w mil
czeniu.

Czas działał na niekorzyść domu Krauzów. Pękały ściany, w kuch
ni na kominie pojawiła się długa rysa, wypaczały się drzwi, które z trudem 
można było zamknąć, zwłaszcza jesienią, kiedy napęczniały wilgocią. Piec 
wymagał wielu zabiegów i dużych ilości węgla, żeby ugotować obiad. 
Wszystko potrzebowało napraw i męskiej ręki. Emilka pucowała i myła 
podłogi, czyściła do połysku wielki, mosiężny czajnik, dający poczucie 
ciepła i bezpieczeństwa, ale nawet ona wiedziała, że to są zabiegi, które 
m ają chorego upiększyć, a nie dojść do źródła jego prawdziwej choroby. I 
czuła się nieszczęśliwa. Właściwie to uczucie nie opuszczało jej przez całe 
dzieciństwo. Nawet teraz, kiedy już chodziła do szkoły, kiedy nudziła się 
na lekcjach, ze zdumieniem przyglądając się, z jakim mozołem koledzy i 
koleżanki przyswajają rzeczy, znane jej wcześniej, przyswajane tak natu
ralnie i bez trudu. Najmilsze chwile spędzała w bibliotece między wybru
dzonymi grzbietami książek. Wybierała tytuły według nastroju, potem sia
dała w kuchni na podłodze i zaczytywała się, zapominając, że przerwa 
przecież już się skończyła i czas iść na lekcje. -  Kto jej pozwala czytać ta
kie książki -  denerwowała się wychowawczyni. Bibliotekarka wznosiła 
oczy do nieba. W końcu ona nie jest w stanie upilnować wszystkich dzie
ciaków. Obie karciły Emilię, lecz po jakimś czasie wszystko zostawało po 
staremu. Do domu wracała niechętnie, starając się jak  najdłużej iść przez
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Antoni zapadał się w sobie coraz bardziej. Dni, godziny przesuwały 
się przed nim czy obok niego niepostrzeżenie. Czekał tylko chwili, kiedy 
będzie mógł spokojnie wypić piwo. Najpierw jedno, potem drugie i trzecie 
zapadając się w niby -  sen, miękki jak obłok, a zawsze w tym wszystkim 
pojawiała się ona -  Agata, czamobrewa z uszminkowanymi na czerwono 
ustami, śmiejąc się tym swoim rozpustnym, pozbawiającym tchu śmie
chem. Pił jeszcze więcej, żeby uciszyć udręki. Kiedy wracał do domu było 
mu już wszystko jedno.

Babcia Jadwinia pojawiła się w ich domu niespodziewanie, po 
śmierci dziadka, która nastąpiła z dnia na dzień. Nawet nie było czasu na 
wysłanie depeszy, jak tłumaczyła, upał był wielki, trzeba było nieboszczy
ka co rychlej złożyć do grobu. Kierowca, który przywiózł j ą  z całym do
bytkiem kufrów, zajeżdżających pleśnią, i chimerycznym psem Anasta
zym, musiał przenocować w starym domu, żeby nazajutrz ruszyć w po
wrotną drogę. Felicji ręce się trzęsły, kiedy przygotowywała kolację, pła
cząc co chwila i ocierając czerwony nos. Podała nawet wódkę; nie tyle, że
by uczcić pamięć ojca, ale żeby uspokoić własne stargane nerwy. Jadwinia 
zamieszkała na razie w kuchni, ale trzeba było pomyśleć o jakimś pokoju 
dla niej i na wiosnę Antoni najął sąsiadów. Zbudowano coś w rodzaju 
przybudówki z osobnym wejściem. Tak zaczął się czas Jadwini w domu 
Krauzów.

Początkowo Emilia była szczęśliwa -  nie musiała pędem wracać do 
domu po lekcjach, żeby pomóc matce w obiedzie i skrobaniu ziemniaków. 
Babcia wprowadziła nowe rządy, gdzie ona czuła się niepotrzebna i wręcz 
niechciana. Przypatrywała się tylko ogromnym garom zupy, które bulgota
ły i parowały na rozgrzanym do czerwoności piecu. -  Mamo -  pytała ze 
strachem -  kto to będzie jadł. Matka wzruszała ramionami. Było jej 
wszystko jedno. Cierpiała na rozliczne dolegliwości i nie było jej w gło
wie... Jadwinia czuła się w swoim żywiole. Doglądała grządek, opychała 
Antoniego smakołykami, ignorując Felicję zupełnie tak, jakby ta nie była 
jej córką, a tylko niepotrzebną służącą, która pęta się po domu nie wiado
mo po co.

Pies Anastazy, rozrośnięty wzdłuż i wszerz, królował na kanapie w 
pokoju, gubiąc niezliczone ilości sierści. Emilia cierpliwie zwijała je  w 
kłębki i odnosiła do wiadra na odpadki. Próbowała porozumieć się z nim, 
ale był mrukliwy i niechętny, rzadko wychodził na dwór, warczał, kiedy 
chciała go pogłaskać, nie przepadał nawet za babcią Jadwinią. Któregoś

las okalający dzielnicę...
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dnia zaginął bez wieści i mimo poszukiwań nie udało się go odnaleźć. -  
Poszedł zdechnąć -  zakończyła dyskusję babcia.

Razem z jego odejściem sama zaczęła zapadać na zdrowiu. Parzyło 
się herbatki ziołowe na piecu, robiło się okłady, zanim nie okazało się, że 
to postępująca skleroza, na którą nie ma ratunku. Zaczęły się owe prze
dziwne wędrówki po nocy, wychodzenie z domu, wylewanie zupy do zle
wu, mieszanie soli z pieprzem i cukrem. Potem zaczęło się siusianie do 
łóżka, majaki, jakieś krzyki po nocy...

W domu śmierdziało środkiem dezynfekcyjnym, którym Felicja 
myła podłogę, a który miał zagłuszyć ten jeszcze gorszy -  zapach moczu. 
Emilia czuła, jak  przenika on jej sukienki i fartuszki szkolne. Nienawidziła 
go. Postanowiła, że nigdy nie będzie miała własnej rodziny...

Andrzejek dorastał niefrasobliwie, uganiając się z chłopakami z 
dzielnicy. Emilia czasami dziwiła się, że nie przeżywa spraw domowych 
tak jak  ona, nie spędza bezsennych nocy słysząc zza ściany kłótnie rodzi
ców. Nie wstaje po nocy, od drzwi zawracając babcię Jadwinię, która spa
kowana, z tobołkiem w ręku właśnie wybierała się w długą podróż. Nic go 
nie obchodziło. Zmęczony zabawą z rówieśnikami zasypiał kamiennym 
snem, budząc się rano rześki i radosny, nie wiedząc o koszmarach nocy. 
Pożerał śniadanie i znikał. Za to też go nienawidziła. Czasami chciała z ni
mi porozmawiać, ale zbywał j ą  śmiechem, że to babskie sprawy.

W końcu umarła Jadwinia, oddana przed śmiercią do szpitala, kie
dy już nie można było wytrzymać jej szaleństwa... Wydawała się taka ma
leńka i krucha po śmierci. Nikt chyba nie mógłby uwierzyć, ile mogła 
zniszczyć i spustoszyć w czasie chorobie... Felicja nawet nie płakała na jej 
pogrzebie; tak była osłabiona z powodu ostatnich przeżyć. Emilia stała jak 
w transie, ale gdzieś tam świtało jej w głowie, że może nadejdą lepsze cza
sy, może coś się zmieni. Pokój Jadwini przez miesiąc stał pusty... Potem 
Felicja z Emilią wysprzątały go do czysta pozbawiając zapachu moczu i 
choroby. Zamieszkał w nim Antoni, któremu odpowiadało osobne wejście 
i spokój.

Felicja już od dawna nie patrzyła do lustra krzywo zawieszonego w 
sypialni. Jej czas mierzył się wybuchami Antoniego, obiadem, kolacją i 
własnym, skrywanym cierpieniem.

-  Mam raka -  powiedziała w czasie obiadu, dokładając mu drugie
danie.

-  No i co z tego -  odburknął znad talerza. Wiedział, że tak się to 
skończy. On czy ona to było bez różnicy. Od dawna na to czekał. Dla nie
go i tak nie było już życia. Twarz Felicji skurczyła się i zmalała. On po
chylił głowę nad talerzem...
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* * *

Śmierć Felicji przeciągała się ponad miarę. -  Chorej potrzebna jest 
opieka -  mówił lekarz. Emilia była u kresu wytrzymałości. Ojca nie było 
w domu. Brat miał swoje sprawy, bliżej. Zostawały same. Napęczniały 
brzuch matki pulsował własnym życiem i bólem nie do opisania. Zastrzyki 
nie pomagały. Noce trwały wieczność. -  Mamo, nie umieraj -  błagała, 
trzymając ją  za rękę. W duchu powtarzała: umieraj i odejdź, przestań cier
pieć. -  Pani matka nie nadaje się do szpitala, to jest stan agonalny -  po
wiedział lekarz -  przecież chce umrzeć w domu. To prawda. Chciała 
umrzeć w domu. Chorą wypisano na własne żądanie.

-  Tato, nie wyjeżdżaj -  prosiła. Antoni oganiał się od niej jak od 
upartej muchy. -  Zostaw mnie w spokoju, te wasze babskie sprawy. Wró
cił po trzech dniach... -  Fela, przecież ja  ciebie zawsze... Ale i tak nie sły
szała...

Wtedy Emilia przyrzekła sobie po raz wtóry, że nigdy nie będzie 
miała rodziny.

Antoni umierał. Wiedział to od dawna, ale dopiero teraz stało się to 
jasne dla wszystkich. Ciało miał jeszcze sprawne, ale umysł oddalał się od 
niego, nieposłuszny, niepokorny... Był nawet z tego zadowolony. To 
uwolniło go od poczucia odpowiedzialności za śmierć Felicji, od utraty 
dzieci, od tego, że oddaliły się od niego. Czasami, wstyd powiedzieć, nie 
pamiętał, jak mają na imię. Córka przynosiła mu obiad, a on patrzył na nią 
jak  na obcą, nieznaną osobę... Potem dopiero przypominał sobie, że to 
przecież Emilia, jego pierworodna. -  Jak mama -  pytał. Przecież umarła 
rok temu -  odpowiadała.

Teraz dopiero przypominał sobie tamto uczucie bezsilności, nie tyl
ko dotyczące jej śmierci, ale całego poprzedniego okresu, kiedy nie umiał, 
nie potrafił nic zrobić. Łzy toczyły się po jego twarzy, Emilia ocierała je  
bez współczucia.
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KRECHA

Chłopiec obudził się wcześnie, zaledwie świt brudnym światłem 
przesączał się przez firankę. Mógł jeszcze chwilę poleżeć, ale wytarta koł
dra nie dawała zbyt wiele ciepła. Na tapczanie obok chrapał ojciec. -  Zno
wu się napił -  pomyślał -  tylko skąd wziął pieniądze na piwo, renta prze
cież dawno wyszła? Nie dawało mu to spokoju. Po namyśle wstał i po
szedł przeszukać swoją kryjówkę, w której trzymał rzeczy wartościowe i 
pieniądze. Na szczęście niczego nie brakowało. Przerzucił jeszcze parę 
drobiazgów: zdjęcie matki, spławik, monety, koralik w dziwnym kształ
cie. Tak to nazywał -  „rzeczy wartościowe”. Niewiele tego było. Wes
tchnął głęboko, z troską. Widział, że tak robią starsi w chwilach zafraso
wania.

Był już przecież dorosły. Tak mu powiedziała matka przed śmier
cią. I jeszcze, że musi o siebie dbać. Wiedziała, że na ojca nie ma co li
czyć. A teraz miał dodatkowo na utrzymaniu Krechę. -  Takie jest życie -  
mruknął, powtarzając ulubione słowa Amelii Paścikowej -  dozorczyni, z 
którą łączyły go interesy. Starannie zamaskował deskę w podłodze, która 
przykrywała jego schowek i wrócił do pokoju. Naciągnął na siebie gruby 
sweter, zabrał leżącą na stole reklamówkę i wyszedł na ulicę. Miasteczko 
budziło się wydając znajome odgłosy, a jednocześnie pozostając w stanie 
półsnu, porannego letargu. Pnące się w górę i w dół uliczki, obudowane 
ciasno wąskimi kamieniczkami, ożywiały się w okolicach rynku zaledwie 
paroma sklepikami, ale wystarczyło wyjść za róg, żeby znowu popaść w 
niczym nie zmącony spokój, zatracić się w czasie, uwikłać w sieci rozga
łęzionych drzew, uwieszonych nad łąką, która staczała się w chłodną rze
kę. Chłopiec nie miał na to czasu, chociaż ciągnęło go nieodparcie w prze
strzenie pełne szelestów liści, chłodnej ję drności traw, tak mile uginają
cych się pod bosymi stopami. -  To dobre dla smarkaczy -  mówił do sie
bie, rozpoczynając obchód pojemników na śmieci. Znał każdy zaułek, każ
dy fragment muru w okolicach sklepów monopolowych, gdzie mogły 
znajdować się butelki. Przeszukiwał okolicę tym staranniej, im głośniejsze 
czuł burczenie w brzuchu. Potem następował jeden z milszych momentów 
jego pracy -  wizyta w sklepie pana Zbycha. Z wypełnionymi reklamo wka
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mi czekał cierpliwie, na skwerku, kiedy właściciel sklepu krzątał się, 
przyjmując towar -  wielkie, pachnące bochny chleba, mleko w butelkach i 
te inne rzeczy, od których widoku wnętrzności skręcały się w niepokoją
cym oczekiwaniu. Pan Zbych -  otyły człowiek o dobrodusznej, nalanej 
twarzy -  krzątał się nieśpiesznie, chociaż dzień już wybudził się na dobre. 
Chłopiec pełen oczekiwania pogrążał się w przed południe blade od nudy i 
białe od żaru lipcowego dnia.

Stukot butelek z mlekiem był magicznym sygnałem. I chłopiec pa
trzył zafascynowany, jak z bram kamienic wynurzają się postacie kobiet, o 
twarzach zmęczonych, znękanych, włosach rozluźnionych nocą... Czekał 
cierpliwie...

Kiedy przetoczyła się pierwsza fala, wchodził do sklepu. Pan 
Zbych, rozlany na krześle za ladą, leniwie przerzucał strony starych tygo
dników. -  Ach, to ty... -  mówił, nie podnosząc wzroku -  ile dzisiaj przy
niosłeś? Chłopiec podawał liczbę butelek, a potem dokonywali transakcji 
wymiennej -  on podawał reklamówki ze swoim towarem, a z drugiej stro
ny lady dostawał siatkę z bułkami i mlekiem. Zwykle właściciel sklepu 
dorzucał jakiś słodki drobiazg od siebie, ceniąc w duchu rzetelność chłop
ca. Jeśli utarg był niewystarczający, dostawał jedzenie „na krechę”.

Tamtego dnia wszystko odbyło się jak zwykle. Wszedł do pomiesz
czenia kipiącego zapachem ciepłego chleba i pociągnął z lubością no
sem. -  No jak tam, mały -  zapytał pan Zbych i jak zwykle nie podniósł na 
niego oczu. -  Mamie -  odpowiedział chłopiec i dodał -  dzisiaj na krechę. 
W tym momencie coś niesłychanie burego i kudłatego wynurzyło się z ką
ta zza worków ziemniaków. To coś zbliżyło się do chłopca i spojrzało na 
niego przyjaźnie. -  O rany, to pies -  zawołał chłopiec ze zdumieniem. -  A 
pójdziesz paskudo -  rzucił w stronę zwierzęcia pan Zbych, ale było to 
stwierdzenie pozbawione agresji i raczej wyglądało na propozycję. Pies 
pominął ją  bez reakcji. -  Siedzi tu od kilku dni -  kontynuował właściciel
-  ale trzeba przyznać, że cichy nie przeszkadza, nawet nie wiem, skąd się 
tu wziął. Zabieraj się stąd -  zaproponował znowu psu -  klientów mi wy
straszysz. Zwierzak znowu zlekceważył jego uwagi, cały czas nie spusz
czając wzroku z chłopca. Merdał przy tym lekko i przyjaźnie ogonem. -  
Pewnie jesteś głodny? -  zapytał mały ochrypłym ze wzruszenia głosem. -  
Dałem mu wczoraj resztki kiełbasy i mleko -  odburknął znad gazety pan 
Zbych. -  Zabierajcie się stąd oboje.

Wyszli na ulicę. Rynek był prawie pusty. Oblepione słońcem okna 
trwały w milczeniu... Chłopiec intensywnie nad czymś rozmyślał, o czym 
świadczyła głęboka zmarszczka przecinająca czoło i zupełna obojętność 
na resztę świata. Pies postępował powoli i z uwagą kilka kroków za nim. 
Poruszał się niezgrabnie, kolebiąc na boki. Sierść była skołtuniona i nie
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określonego koloru. Widać było, że najlepsze lata miał już za sobą. Ten 
rzucający się w oczy brak urody łagodził ufny i nieco marzycielski pysk. 
Tak jak  gdyby jego właściciel wierzył, mimo przeciwności losu, w nadej
ście lepszych czasów. Chłopiec bardzo pragnął odwrócić się i chociaż na 
chwilę zanurzyć dłoń w kudłach zwierzęcia. Poczuć jego dotyk, zapach... 
ale wahał się. Zbyt dobrze znał życie. Co na to powie ojciec -  przecież 
pies potrzebuje jeść. Co będzie, jeśli nie nazbieram tylu butelek, żeby ku
pić jedzenie dla obu? Dodatkowa gęba do żywienia -  jak mawiała jego 
matka. Sam zresztą znał uczucie głodu. Odwrócił się jednak -  to było sil
niejsze od niego. Przykucnął i znalazł się na poziomie psich oczu. -  Wi
dzisz Krecha -  powiedział (tak go już nazwał w myślach od pierwszej 
chwili) wyobrażając, że oboje przemierzają w dzikim pędzie okoliczne łą
ki. -  Nie mam stałej pracy, a mój stary nienawidzi psów. On nie kocha ni
kogo, no, może tylko wódkę. Po śmierci mamy tak go napadło i trzyma do 
dzisiaj. Nic na to nie można poradzić. Czasem daje mi parę groszy z renty, 
ale rzadko... Krecha patrzył ze zrozumieniem i wydawało się, że podziela 
jego zdanie. Jednocześnie przysuwał się prawie niepostrzeżenie bliżej 
chłopca, żeby w końcu wtulić się w niego zupełnie, zanurzając nos w za
głębieniu ramienia.

Siłą rzeczy dalsze wywody utknęły chłopcu w gardle, nastąpiło to, 
co i tak miało nastąpić. Bez zbędnych słów ruszyli dalej. Krecha szedł ja 
koś raźno bez powłóczenia łapami i kolebania na boki... Obejrzeli jeszcze 
kilka koszy na śmieci, a w jednym z nich udało się nawet znaleźć apetycz
nie wyglądającą bułkę, którą ktoś ugryzł tylko jeden raz i chłopiec, nie 
mogąc się temu nadziwić, podał ją  psu, który delikatnie wziął ją  w zęby, 
odniósł na pobliski trawnik, żeby z należnym szacunkiem zjeść do ostat
niego okrucha.

Ojciec leżał jeszcze w łóżku, kiedy wrócili. Stanęli w progu, a 
mrok i zaduch pokoju podpełzły do gardła nieprzyjemną falą. Krecha 
przysiadł niepewnie, blisko drzwi. -  Co za paskuda -  wycharczał stary sia
dając na posłaniu, obudzony czyjąś obecnością. Nie ogolony, wychudzony 
człowiek i zwierzę spojrzeli na siebie z niechęcią. Ten pierwszy odkaszl
nął, pozbywając się porannej flegmy. -  Pytam, co to za zwierzę? -  powtó
rzył. -  To Krecha -  wykrztusił z wysiłkiem chłopiec. -  Tato, pozwól mu 
zostać... Ale wiedział, że prosi na próżno. -  Będzie na moim utrzymaniu -  
dorzucił jeszcze w rozpaczliwej nadziei, że szala przechyli się na jego ko
rzyść. -  Wynoś się razem z tym psem, w domu nie ma co do garnka wło
żyć, a ten tu przyprowadza jeszcze jedną gębę do żywienia! -  wychudzony 
człowiek otulił się znowu kołdrą i odwrócił do ściany. -  Nienawidzę cię -  
mruknął chłopiec. Otworzył drzwi i wyszedł razem z Krechą na odrapaną 
klatkę schodową. Drewniane schody trzymały się w pionie tylko siłą wo
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li -  trzeszcząc niemożliwie i wzdychając przy każdym kroku. Na parterze, 
po lewej stronie od komórki zatrzymali się. Były to drzwi starej Paściko
wej. Jak zwykle zdziwił chłopca ich kolor -  wesoły niebieski, poobdziera
ny tu i ówdzie, i wyblakły, ale zawsze zdumiewający. Zapukał głośno. Nie 
było odpowiedzi, mimo to nacisnął klamkę i wszedł. Krecha podążał wy
trwale za nim. Uderzył go ten sam zapach -  naftaliny i zjełczałego masła -  
przyjazny, chociaż agresywny. Z małego przedpokoju widać było jak na 
dłoni resztę mieszkania. Pokój zagracony do granic wytrzymałości, obwie
szony obrazkami Matki Boskiej, makatkami z jeleniem i łabędziem, oraz 
królującym nad łóżkiem portretem ślubnym właścicielki, która jak zwykle 
siedziała na krześle pod oknem, bacznie obserwując życie na ulicy. -  Pani 
Paścikowa, mam do pani interes -  zaczął chłopiec. Kobieta nieśpiesznie 
odwróciła się. Obejrzała uważnie gości, zwłaszcza psa, który poruszył się 
niespokojnie pod jej spojrzeniem, jak gdyby wiedząc, że ważą się jego lo
sy. W samej rzeczy tak było. -  A co, stary wyrzucił -  raczej potwierdziła, 
niż zapytała. -  Widziałam, jak prowadziłeś toto do domu. Też bym nie 
wzięła -  sparszywiały jakiś i stary...

Kobieta zamyśliła się. Wiedziała, jaka będzie prośba chłopca i wa
żyła wszystkie za i przeciw. Po swoim mężu, Walerianie Paściku, przejęła 
obowiązki gospodyni domu, które sprowadzały się tylko do wścibiania no
sa w życie wewnętrzne lokatorów, co czyniła z pasją. A ponieważ cierpia
ła na reumatyzm, jedynym łącznikiem ze światem zewnętrznym było okno 
i chłopiec. Poza tym miała inne rozliczne obowiązki, jak karmienie króli
ków na zapleczu kamienicy i przynoszenie węgla do kaflowego pieca. Po
zbycie się zatem tak cennego współpracownika nie leżało w jej interesie. 
Nie pałali do siebie wzajemną sympatią, ale łączyły ich wspólne interesy i 
byli od siebie w pewien sposób zależni, a to zobowiązywało. Dlatego też 
Paścikowa -  wyrażając niechęć do psa -  nie zajęła decydującego stanowi
ska. Chłopiec ze swojej strony wiedział, że ma spore szanse na przeforso
wanie pomysłu z komórką. Oboje to wiedzieli... Amelia Paścikowa uda
wała głębokie zastanowienie, ale faktem było, że nieboszczyk Walerian, 
który zerkał na nią filuternie znad łóżka, zostawił ją  samą jak palec, nie li
cząc za towarzyszy takich przypadłości, jak otyłość i reumatyzm. Chłopiec 
był jej rękoma, uszami i oczami. Taka była prawda. Spojrzała jeszcze raz 
na psa. Tym razem przychylniej. -  Najważniejsze, że nie ma wrednej mor
dy -  rzuciła -  jak się go dopasie, będzie niczego sobie, ale w domu trzy
mać go nie będę, wyporządź komórkę koło schodów... -  Och, dzięki pani 
Paścikowa, dzięki -  chłopiec nie mógł ukryć ogromnej radości i przez 
chwilę miał ochotę rzucić się starej na szyję, ale powstrzymywała go myśl 
uczepiona, że przecież ona nie robi tego za darmo, z samej miłości do Kre
chy ani do niego. Czuł, że będzie musiał za to zapłacić. I był na to goto
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wy. -  Zrobię wszystko, co pani zechce, no prawie wszystko -  dorzucił p 0 
chwili wahania. -  Mam nadzieję -  odburknęła Amelia, ale humor poprawił 
się jej w sposób znaczny. Otwierały się przed nią nowe możliwości. 1 to 
nieograniczone. Dopóty, dopóki żyje ten parszywy kundel... Ale dobre i 
to.

Nastały nowe czasy dla całej trójki. Pies przywykł do posłania w 
komórce, nawet je  polubił. Ale nie to było najważniejsze. Miał swoje 
miejsce i swego pana. Miał o kim myśleć i myślał o nim bezustannie. Na
wet kiedy spał. W snach przebierał łapami ile sił, biegnąc razem za nim po 
urojonych łąkach... Rano, kiedy cała kamienica pogrążona była w ciszy, 
wynurzał się z komórki, prostując zdrętwiałe łapy i gramolił się po scho
dach na piętro. Siadał przed drzwiami chłopca i czekając podrzemywał 
lekko, co chwila czujnie zerkając naokoło, nasłuchując jakiegokolwiek ha
łasu... Paścikowa, kręcąc się w pościeli uwierającej ze wszystkich możli
wych stron, wracała myślami do czasów młodości, złorzecząc losowi, któ
ry ją, Amelię, taką hożą i rosłą dziewuchę, przykuł teraz do krzesła tuszą i 
reumatyzmem. Wzdychała ciężko i rozdzierająco, przewracając się z boku 
na bok. Mieszała jawę ze snem, prawdę z marzeniami w niedobry koktajl, 
który krążył w jej żyłach przez cały dzień jak  trucizna. Wspomnienia 
wczorajszego dnia przydawały trochę nadziei jej egzystencji. Chłopiec bu
dził się nagle siadając w posłaniu -  od razu świadomy swoich obowiąz
ków, które zwaliły się na niego od tamtej rozmowy za niebieskimi drzwia
mi. Ale też na dnie drzemiących obaw kryła się nieokiełznana radość, za
pierająca dech w piersiach, wobec której wszystko inne nie miało znacze
nia. Tak też było. Ochoczo spełniał wymyślne polecenia Paścikowej. Pies 
uważnie obserwował wszystkie jego poczynania. Wynoszenie śmieci i 
ciężkie kubły węgla były przyczynkiem do świetnej zabawy, pieszczot, 
tarmoszenia za kudły przyjaciela, pretekstem do rozmów, głaskania, przy
tulania, zakochanych spojrzeń, dotknięcia na policzku szorstkiego języka... 
Czas letni -  od różowego poranka po gorące, ciężkie od zapachów i po
szeptywań noce -  był zbyt krótki. Dni uciekały w oszalałym pędzie za li
nię horyzontu; -  lipiec podstępnie oddawał swoje sprawy w ręce sierpnia, 
a ten zaprowadził swoje porządki. Skrócił dzień, zamieniając go w suchą 
puszystość, zwiędłą nudę, usypiając perfidnie przed kolorowym delirium 
jesieni.

Był to jeden z ostatnich dni lata, takich dni, które nie mają zmierz
chu. Nim się obejrzy, zapada noc. Nawet nie zauważyli tej ciężarówki, 
która wynurzyła się zza zakrętu, cicha i szybka jak wysłannik ciemności.
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TRZY KOBIETY

Zwykle strumień wspomnień wywoływany jest w świadomości ja 
kimś wydarzeniem, które dociera do nas zupełnie niespodziewanie, burząc 
naszą rzeczywistość. Czasem bywa to zawiadomienie o śmierci. Przeważ
nie zresztą tak jest. Zatrzymujemy się wtedy w pół kroku, bo gdzieś w głę
bi poruszyły się pokłady tamtej pamięci, jakieś głosy, twarze, zapachy... 
Zanurzamy się w tunel pełen duchów, na oślep i dobrowolnie. Poza cza
sem i rzeczywistością...

Tak właśnie czuję się, idąc tamtą ulicą. Główną ulicą miasteczka, 
pełną w opowiadaniach matki przysadzistych domków ocienionych lipa
mi. Teraz domy wydają się być kościste, wysokie, pozbawione wszelkiej 
indywidualności. Upał wlecze się za m ną jak zbyt ciężki płaszcz. Co mnie 
właściwie obchodzi śmierć tamtego starego człowieka, którego prawie nie 
znałam? Tyle że obiecałam, a obietnic należy dotrzymywać. Jestem tu za
miast mojej matki, z głową napchaną wiadomościami z przeszłości. Nie 
zdążyłam ich jeszcze poukładać i posegregować według własnego porząd
ku. Czuję się przytłoczona, oszołomiona i nie na miejscu. Tak daleka od 
własnej, przygnębiającej rzeczywistości. Przypominam sobie jej opowieść
o tym, jak pierwszy raz usłyszała grę Sary. Dźwięki pianina, płynące przez 
okno i rozlewające się po tamtym ryneczku, pełnym sennego, zachodzące
go słońca. Wchodzę w cudzy świat jak złodziej, zakradam się w zakamar
ki innej, nie mojej pamięci. Senne miasteczko na kresach, pełne swoich 
własnych dramatów. No właśnie. Uporządkujmy wszystko od początku. 
Jest Sara. Jest aptekarz, który był w niej zakochany, chociaż ona miała już 
najlepsze czasy za sobą. Kto zresztą o nich wiedział dokładnie? Właściwie 
nikt. Krążyły jakieś plotki o koncertach, miłości do pewnego muzyka. Po
tem i one ucichły. Została tylko sama Sara Blumenstein i jej ojciec, stary, 
schorowany, niedołężny, dożywający swoich dni w małym pokoiku na ty
łach domu. Nie działo się nic oprócz plotek o wojnie, takich czy innych 
niechęci, ale wszystko szło swoim własnym trybem. Ogród obłąkanej Ma
ryni zawsze przepojony był zapachem kwitnących floksów, pietruszki, ce
buli i kopru. Wszędzie ta sama wstydliwa bieda i strach przed wojną, i te 
same ciche sprzysiężenie pnących róż i wiciokrzewu, które osłaniało ogro
dy przed złem tamtych czasów. Tak myślę, ale może tak nie było? Prze
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siąknięta jestem przecież wspomnieniami mojej matki, a nie moimi wła
snymi. Ona żyła nimi całe życie. -  Tacy jak  ona, pozbawieni korzeni, spę
dzają resztę swego życia w oblężonym mieście ze stanem wyjątkowym -  
mawiała moja koleżanka. Wracam myślami do opowieści o pięknej Sarze, 
która wzgardziła afektem aptekarza, człowieka dobrego ponoć, ale bez 
żadnych powabów zewnętrznych, dodatkowo pozbawionego jednej ręki. 
Trzeba pamiętać, że przecież Sara, jako artystka, była estetką. Aptekarz 
nie mając zatem nadziei na zdobycie miejscowej piękności, udał się do 
Lwowa, skąd przywiózł sobie żonę prosto z tamtejszego burdelu, o czym 
cicho sobie opowiadano po mszy w miejscowym kościele. Waleria, bo tak 
jej było na imię, miała urodę i pewien wdzięk, który po czasie zjednał 
miejscową społeczność. Zwłaszcza wtedy, kiedy jej niespotykana energia 
kazała otworzyć jedyną przy rynku kawiarnię, w której nawet później, w 
czasie wojny, podawano niezrównany tort czekoladowy. W tym czasie 
zmarł ojciec Sary, a ona sama utrzymywała się z lekcji muzyki. Moja mat
ka była jej uczennicą, kiedy nadszedł list z agencji, aby zgłosiła się na pró
bę... Po tylu latach oczekiwania, wbrew wszelkiej nadziei, stało się rzeczy
wistością coś, na co już ona nie miała siły. To było za dużo dla Sary, która 
mieściła się w swoich rozczarowaniach jak w możliwym do wytrzymania 
piekle. Nie chciała się z niego wydostać. To, na co zbyt długo czekała, by
ło już samo przez się zbyt dużym ciosem. Szukała więc nieodpartych po
wodów odrzucenia propozycji. Użyła najmniej przekonującej i najbardziej 
kobiecej wymówki: -  Nie mam co na siebie włożyć. W sumie nie pojecha
ła na przesłuchanie. Zresztą czasy były już niespokojne. Sara powiedziała 
wtedy do mojej matki słowa, które brzmiały mniej więcej tak: -  Pragnę ja 
kiegoś losu, jakiejś katastrofy, czegoś strasznego, aby to miasto zapadło 
się razem ze mną. Tyle że wtedy jeszcze nic się nie wydarzyło i wyznanie 
Sary mogłoby zabrzmieć groteskowo, gdyby nie dalsze wydarzenia... Ale 
to nastąpiło trochę później. Sara nadal dawała lekcje i życie toczyło się w 
pozornej beztrosce, ploteczkach przynoszonych przez Jadwinię z kuchni, 
omotanych zachodzącym słońcem podwieczorków z malin i jagód, wie
czornym pobrzękiwaniem konwi z mlekiem... Czas mojej matki związany 
z czasem owego Bernarda, który właśnie zmarł i wzywał mnie na swój po
grzeb... Nie pamiętałam go dokładnie. Kiedyś odwiedził nas ze swoją żoną 
Teresą. Tyle tylko, że wypełnił nasze mieszkanie zbyt wielkim hałasem, 
dużą ilością niezrozumiałych dla mnie słów, dymem papierosów... Patrzy
łam na jego żonę, o której matka mówiła, że była najpiękniejszą panienką 
w miasteczku. Patrzyłam z politowaniem nastolatki na ową utykającą pa
nią z zawiniętą od kostki po kolano nogą. -  To była wielka miłość -  wzdy
chała moja matka. Nie mogłam sobie tego wyobrazić. Podstarzały Bernard 
i owa pani... Przysłuchiwałam się na wpół senna długim, nie kończącym
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się rozmowom, w czasie których padały coraz to inne imiona, wydarzenia, 
oplątujące bohaterów dramatu niewidzialną siecią pamięci, pełną supłów.

Kawiarnia prosperowała świetnie. Była miejscem spotkań miejsco
wej elity, kiedy już darowano właścicielce jej podejrzaną przeszłość. Ich 
dwie córki, które bawiły się z moją matką, Bernardem i Teresą, nie różniły 
się niczym od innych dzieci. Jedna z nich -  Zofia -  miała niewielki garb. 
Trzeba przyznać, że matka dziewczynek niewiele im poświęcała uwagi. 
Chodziły samopas, gdzie i kiedy chciały, co oczywiście budziło zazdrość 
innych dzieci. One też najwcześniej z nich wszystkich zaczęły spotykać 
się z chłopakami. Zwłaszcza Amelia. Zabierała na randki siostrę jako oso
bę towarzyszącą, coś w rodzaju przyzwoitki, Zosia była pogodną, pogo
dzoną z losem dziewczynką, mądrą i oczytaną, poza tym dobrego serca, co 
później okazało się sprawą niemałej wagi... Na razie w pozornej beztrosce 
zawiązywały się pierwsze sympatie, chodziło się na potańcówki, a później 
w ciepłe noce nad rzekę, żeby zaznać gorączkowych pocałunków smaku
jących cierpko jak  przydrożne jeżyny. Popołudniami na ryneczek miasta 
spadały z okien Sary dźwięki Chopina i Brahmsa. W karczmie u ślepego 
Joska zbierało się podejrzane towarzystwo młodych mężczyzn, którzy 
trudnili się przemytem. Wtedy zaczął znikać Bernard, w którym Teresa 
była już zakochana na całe życie. To u niej w domu przechowywał sól i 
ubranie przemycane z Łotwy, a później naftę i benzynę. Matka dziewczy
ny, zatroskana kobiecina, wznosiła tylko oczy do nieba i napomykała o ry
chłej zgubie, ale Terenia, zapatrzona w ciemne oczy Bernarda, przystawa
ła na wszystko. Chciałaby jak każda dziewczyna, żeby był przy niej czę
ściej, ale jego nosiło po świecie. Odziedziczył to po swoim ojcu, który był 
bogatym człowiekiem i miał na obrzeżach miasta młyn opalany drewnem. 
Później, kiedy zabrakło mu pieniędzy na opał, wyciął swój piękny sad, aż 
wreszcie postanowił sprzedać młyn Żydowi nazwiskiem Abramowicz. Za 
te pieniądze kupił w sąsiedztwie od starowiera spory mająteczek, który 
niebawem sprzedał i otworzył restaurację przy głównej ulicy. Wkrótce i 
ten interes zaczął podupadać. Nie do końca jednak, bo przecież i Rosjani, i 
Niemcy musieli coś jeść i pić. O ile na tort czekoladowy mogli pójść do 
kawiarni Walerii, to takich sznycli i piwa u niej dostać nie mogli. Po 
przyjściu Rosjan młyn upaństwowiono, a później, kiedy Niemcy zaatako
wali Rosjan, przez kilka tygodni panowało całkowite zamieszanie; brak 
jakiejkolwiek władzy sprzyjał rabunkom i rozbojom. Kiedy miasto zajęli 
Niemcy, przy młynie utworzono mocno strzeżone getto. Można było się 
tam dostać przez szparę między domami. Tamtędy właśnie przymykała się 
garbata Zosia, Bernard i rudy Mejer, syn pani Szermanowej, której mąż 
miał składy zboża. Zastrzelono go w jego własnym biurze. Jego żonę za
mknęli wraz z synem w getcie. Mejer i moja matka pobierali lekcje muzy
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ki u Sary, która teraz musiała opuścić swoje mieszkanie i ukrywać się w 
baraku nad rzeką. Tam też Zosia i Teresa przynosiły jej jedzenie. Ale to 
było później...

Zresztą wtedy wszystko toczyło się zbyt szybko, wydarzenia nastę
powały jedno po drugim. Kogoś aresztowano, po nocach słychać było 
strzałv, a strach i dezorientacja zatruwały życie do reszty. Chowano co 
lepsze rzeczy, pieczono i suszono całe worki chleba, a w beczkach solono 
słoninę. Po ryneczku przetaczały się wieczorem gromady pijanych rosyj
skich żołnierzy. Z nimi prowadzała się piękna Amelia, na co przez palce 
patrzyła Waleria, która jako osoba niezwykle przytomna wiedziała, że z 
każdym wrogiem należy się dogadać. Ona też pierwsza wiedziała o mają
cych nastąpić niebawem wywózkach. Nie ruszyła jednak palcem w spra
wie Lidii -  ulubionej nauczycielki ze szkoły. Tamtego poranka wszystkie 
dzieciaki patrzyły bezradnie, jak wsiada na wóz z trzymiesięcznym dziec
kiem na ręku... -  Co tak stoicie? -  garbata Zośka roztrąciła wtedy tłumek, 
ciągnąc za sobą wielki plecak, jak się okazało pełen sucharów i słoniny. 
Rzuciła to na wóz obok Lidii. Zawróciła jeszcze raz do domu i za kilka 
minut na kolanach nauczycielki obok jej synka wylądowało sobolowe fu
tro Walerii. -  Oberwiesz w domu -  syknęła Amelia. Zośka wzruszyła ra
mionami i splunęła w naszą stronę. Tchórze!

Ktoś podał komuś parę ciepłych rękawic, potem coś tam jeszcze... 
ale niewiele tego było. Każdy wstydliwie ukrywał malującą się na twarzy 
ulgę, że to jeszcze nie jego kolej.

* * *

Do pogrzebu został jeszcze dwie godziny. Postanawiam spędzić je  
w kawiarni naprzeciwko ratusza. Miałam pójść do domu zmarłego, ale 
uświadomiłam sobie w panice, że przecież ja  nikogo tam nie znam. To ob
cy ludzie, nie związani ze mną żadną nicią pamięci. Jestem jak  przybysz z 
obcej planety, będą oglądać mnie podejrzliwie i nieufnie, obmacywać 
spojrzeniami, w których będzie tylko jedno pytanie -  czego tu szukasz? 
Owszem, przecież mogę im opowiedzieć co mnie tu przywiodło ale nie 
mam na to siły, opętana wspomnieniami mojej matki, a wręcz zmęczona 
nimi. Siadam przy kawiarnianym stoliku. Małe senne miasteczko na Zie
miach Odzyskanych. W końcu tu się spotkali -  Bernard i Teresa. Prawie 
cudem czy też przypadkiem. Tak bardzo za nimi tęskniła. Nie mogła prze
cież wiedzieć, że wielkie pragnienie miłości czasem nie ma z nią nic 
wspólnego. To było trudne życie. Z roku na rok traciła urodę, rodząc ko
lejnych synów. A mąż. Cóż, jego awanturnicza żyłka nadal nie pozwala 
mu siedzieć w jednym miejscu. Były też inne kobiety. Czasem przeklinała
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los, ale już nie było odwrotu. Na swój sposób byli jednak razem... Tylko ją  
chciałabym zobaczyć, tylko to ratuje mnie przed paniczną ucieczką. Obie
całam przecież matce...

Kelnerka przynosi mi czarną kawę i kawałek ciasta. Znowu natręt
nie wraca wspomnienie czekoladowego tortu Walerii. Kiedy przyszli 
Niemcy, zaczęły się rozstrzeliwania komunistów i tych, którzy z nimi 
sympatyzowali, wywózki do obozów i na roboty. No i getto, które nie 
przetrwało długo. Zlikwidowano je z różnych powodów. Żydzi sami wy
kopali rowy, nad którymi ich rozstrzelano. Przysypano płytko ziemią. No
cą spod sterty trupów wygrzebywali się ci, którzy przeżyli. Między innymi 
pani Szerman z synkiem Mejerem, oraz stary Rosenthal, właściciel kilku 
hoteli. Uciekali w stronę wsi, dalej od miasta. Tam znaleźli schronienie. 
Szermanowa, jeszcze przed zamknięciem w getcie rozdała na przechowa
nie różnym ludziom swoje liczne kosztowności, między innymi mojemu 
dziadkowi. Moja matka twierdzi, że wszystko zostało jej zwrócone. Zginął 
bezpowrotnie krawiec Chaim, jego żona Sara, Jankiel z Jankielowa -  miej
scowa biedota i wielu innych Żydów. Już nic nie miało być takie samo. A 
jednak następny dzień był słoneczny, ktoś kupował chleb w piekarni, jak 
gdyby ludzie mogli jeszcze cokolwiek przełknąć. Tort czekoladowy też 
miał powodzenie. Garbata Zosia życzyła ludziom wszystkiego najgorsze
go. Wieczorem przemykała do baraku nad rzeką z koszem jedzenia wykra
dzionego Walerii. Amelia prezentowała swoją niewiarygodną urodę przed
wcześnie rozwiniętego podlotka w gronie niemieckich mundurów. -  Do
staniesz za swoje, ty gestapowska kurwo -  powiedział jej kiedyś Bernard. 
Spojrzała na niego z wyższością. Dostała za swoje, ale jeszcze nie teraz, 
musiał upłynąć jakiś czas... Tamtego wieczoru wywleczono z baraku Sarę 
i rozstrzelano na łące za ogrodem Maryni. Trup Sary poniewierał się w 
trawie i nikt nie miał odwagi go pochować. Dopiero którejś ciemnej nocy 
dwie postacie zakradły się na łąkę. Rano była cicha i uprzątnięta, pokazu
jąc światu lśniącą od porannej rosy twarz, -  nieświadomą tragedii. -  Mó
wię wam -  gorączkowała się Teresa -  że to sprawka Amelii, to ona wyda
ła... -  Jak nie masz dowodów, to milcz -  odparowała jej Zosia. Prawda by
ła jak zwykle pośrodku. Reszta miasta trwała we wrogim milczeniu, sprzy
siężona przeciwko aptekarzównie. Na jej widok dziewczynki przechodziły 
demonstracyjnie na drugą stronę ulicy. Nikt z miejscowych nie jadał już 
czekoladowego tortu Walerii, a mimo to interesy szły dobrze. Tylko apte
karz odizolował się od reszty świata. Daleko, na tyłach kawiarni w małym 
pokoiku, był coraz mniej rozmowny i coraz bardziej zdziwaczały. Całymi 
dniami przekładał jakieś stare rachunki, a inne darł na kawałki, żeby póź
niej układać z nich przedziwne, bezsensowne układanki... Jego żona mó
wiąc o nim rysowała wymowne kółko na czole. Ale Zosia wiedziała, że to
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jego łagodne wariactwo jest celowe i zamierzone. Wyszedł ze swojego od
osobnienia dopiero wtedy, kiedy nadeszli Rosjanie i spalili klasztor ojców 
marianów. Tamtej nocy Amelia wpadła do kawiarni, płonąc jak żywa po
chodnia. Zdarto z niej ubranie, oderwano tlące się włosy razem ze skórą. 
Jej ojciec za kontuarem w aptece próbował przyrządzić w pośpiechu jakąś 
maść, ale już nic nie było w stanie jej pomóc. Głowa pokryta wielkim stru
pem miała pozostać bezpłodna, nie wydając na świat ani jednego włosa do 
końca życia. Teraz ona zajęła miejsce ojca w pokoju od podwórka, zanim 
partyzanci nie wywlekli jej stamtąd, żeby, o ironio, ogolić jej głowę. Wy
dał j ą  Bernard, który uciekł do lasu. Ktoś zerwał jej chustkę z głowy... -  
O, kurwa... -  wyrwało się jakiemuś chłopakowi, niewiele od nas starsze
m u .-  Ktoś był lepszy od nas. Zostawili ją  klęczącą na środku podwórza. 
Od tej pory przestała się ukrywać, jak gdyby już nic gorszego nie mogło 
jej spotkać. Chodziła, patrząc na wszystkich niewidzącym wzrokiem. Lu
dzie ustępowali jej z drogi. Wydawało się, że straciła rozum. Ale to też by
ła połowa prawdy. Tylko Zosia wiedziała, dlaczego owej fatalnej nocy 
Amelia była w pobliżu klasztoru. I za to zapłaciła taką wysoką cenę. Co 
wieczór, co noc kogoś aresztowano, ktoś ginął bez wieści. Do dziadka cią
gle zaglądali niemieccy żołnierze żądający słoniny i bimbru, za który pła
cili benzyną i naftą. Po jakimś czasie wpadali, inni robiąc rewizję w po
szukiwaniu łupów i odchodzili ukojeni alkoholem. Strach sparaliżował 
wszystkich, gdy podczas jednego z najść omal nie doszło do tragedii. Nie
daleko, na końcu sadu, w łaźni kąpali się partyzanci. Teresa pobladła na 
twarzy, bo był wśród nich Bernard, siłą woli utrzymywała się na nogach. 
Zośka, która jak  zwykle przyszła po swoją konewkę mleka, nagle zachi
chotała, i wybiegła na środek kuchni, krzycząc -  Kto dotknie mojego gar
bu, będzie miał szczęście do końca życia -  i okręciła się przy tym wesoło. 
Żołnierze spojrzeli po sobie zdezorientowani, a później wybuchnęli grom
kim rechotem. Każdy poklepywał ją  po plecach i po kolei wychodzili z 
domu... Kiedy wyszedł ostatni, zapadła cisza, która trwała w nieskończo
ność. -  Co macie takie gamoniowate miny, garbatej nie widzieliście czy 
co? -  Zosia wzruszyła ramionami -  lepiej niech któreś poleci do łaźni. Za
chodziłyśmy w głowę, skąd ona to wszystko wie? Ale nikt nie odważył się 
zadać jej tego pytania.

* * *

Przetoczył się front. Po okolicznych polach puchły zwłoki niemiec
kich żołnierzy, którymi nikt się już nie przejmował. Rosjanie zaczęli swoje
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porządki od rozstrzeliwania wszystkich tych, którzy sympatyzowali z po
przednikami. Waleria zamknęła kawiarnię, ale za kilka dni otworzyła sze
roko drzwi, przez które było słychać dźwięki walca „Na wzgórzach Man
dżurii” . Na kolację serwowała bliny z kawiorem i ogromne ilości samogo
nu. Kawę po wiedeńsku wykreśliła z menu. Aptekarz skrył się na tyłach. 
Tylko po ulicach, podśpiewując pod nosem „Liii Marlen”, chodziła Ame
lia z głową obwiązaną chustą. Była w zaawansowanej ciąży.

Już od dawna nie mieszkała w rodzinnym domu, tylko w baraku 
nad rzeką, który o dziwo przetrwał. Zosia co wieczór przynosiła jej ukra
dzione z kuchni matki jedzenie. Dziecko urodziło się sine, z szyją trzy
krotnie okręconą pępowiną. Stara Jakimowa nie dobiegła na czas, a zresztą 
i tak było wiadomo, że jest „na zmarnowanie” -  jak powiedziała. Noworo
dek był płci męskiej i naprędce nadano mu imię Jan, po ojcu, jak powie
działa osłabiona porodem Amelia. Zwłoki w pośpiechu zakopano przy 
cmentarnym murze. Nikt o dziecko nie pytał. Zresztą od dawna jego mat
ka żyła własną obłąkaną rzeczywistością na obrzeżach czasu... Tylko Zo
sia wiedziała o tamtej wielkiej miłości i dlatego przestała potępiać siostrę.

Wiedziała też o innych sprawach, które dopiero później miały uj
rzeć światło dzienne. Tymczasem wróciła pani Szermanowa z synem Me
jerem. Przyszła prosto do dziadka, u którego zostawiła część mebli do 
przechowania. Prawie wszystko było w dobrym stanie, z wyjątkiem pięk
nej komody. -  No cóż, był front, sami uciekaliśmy na wieś -  dziadek 
wzruszył ramionami -  któżby martwił się o komodę. Po powrocie dom był 
zaśmiecony, walały się sterty bandaży, zwłoki lisa i kurze pióra. Dziwne, 
że w ogóle cokolwiek ocalało. Szermanowa kiwała głową ze zrozumie
niem, ale nie była do końca zadowolona. Starała się jednak nie pokazać te
go po sobie. -  A ja, Wincenty, nauczyłam się prac polowych i wszystkich 
waszych pacierzy i pieśni religijnych. Zobacz, jakie mam zniszczone rę
ce -  wyciągnęła przed siebie dłonie z połamanymi paznokciami. Dziadek 
wzruszył ramionami. Wtedy pani Szermanowa, przymykając piękne oczy, 
zaśpiewała „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziadek zapatrzył się w okno.

Jadwinia przytomnie podała kolację, bo widok pani Szermanowej 
śpiewającej taką pieśń przerastał jej wyobraźnię. Ale i tak wezwano Win
centego do siedziby NKWD. Tyle że wszystko skończyło się na niczym.

-  Zośka, o co w tym wszystkim chodzi -  pytała, pełna niepokoju o 
los ojca, moja matka. -  Spokojnie -  powiedziała wtedy Zosia -  Michaił 
Michajłowicz Rostow po prostu kocha się w Szermanowej i jest zazdrosny
o twojego ojca, bo przecież ona wiecznie u was przesiaduje. Matka ode
tchnęła z ulgą.
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* * *

Tymczasem słońce opadło za wierzę ratusza. Kawa wystygła, a tort 
zakrzepł w beznadziejnym oczekiwaniu. Zastanawiałam się, czy oprócz 
Teresy, będzie na pogrzebie jeszcze ktoś z tamtych ludzi. Wolnym kro
kiem idę w stronę cmentarza. Pomimo upału w kaplicy panuje dojmujący 
chłód. Przesuwam się wzdłuż szpaleru czarnych postaci, bliżej trumny... 
Chcę położyć kwiaty w nie swoim imieniu. I nagle widzę postać na wózku 
z nogą owiniętą bandażami od kostki po kolano okryte czarną suknią. Te
resa! Piękna stara kobieta z węzłem siwych włosów splecionych w kok. 
Tylko głupota nastolatki nie mogła wtedy ocenić niezwykłego piękna jej 
twarzy. Tylko głupota... A ta z garbem to przecież Zosia, tak, na pewno i 
jeszcze następna obok z omotaną chustą głową -  Amelia! Okrążają mnie 
kołem. -  Maria, to ty? Czyjeś dłonie ściskają moje ręce. Jestem córką Ma
rii. Wiem, że podobieństwo jest uderzające. -  Nie szkodzi -  to tak jakby 
ona była z nami. Oczy Amelii patrzą na mnie spod chusty, jej ręce wyko
nują oddzielny taniec, niezależny od woli, we własnym, chorym rytmie. 
Może w rytmie tamtego walca „Na wzgórzach Mandżurii” czy „Liii Mar
len”? Nikt tego nie wie. -  Nie zwracaj na nią uwagi -  mówi Zosia -  ona 
wiele przeszła, może to i dobrze, że nic nie pamięta. Zaczyna się nabożeń
stwo. Twarz Teresy jest nieprzenikniona, nie płacze. Nie widziałam nawet 
jednej łzy ani podczas mszy, ani później. -  Pójdziesz do nas na kolację i 
przenocujesz, pociąg masz dopiero rano -  mówi Zosia tonem nie znoszą
cym sprzeciwu. Amelia podąża za nami, wykonując owe przedziwne ru
chy rąk. -  To od leków -  uspraw iedliw iają Teresa, nawet nie oglądając 
się za siebie. Mieszkają niedaleko. W jadalnym, nad kredensem wisi por
tret Bernarda, który w tym wszystkim wydaje się być postacią margineso
wą, przynajmniej teraz, w obecności tych trzech kobiet, z którymi dzieli 
mnie różnica pokoleń, a do których zaczynam bezwiednie mówić po imie
niu, jak  gdyby nie dzieliły nas czas i przestrzeń. Zofia nalewa kawę. Ame
lii trzeba pomóc, nie potrafi utrzymać filiżanki. -  Dlaczego nie płakałaś -  
pytam Teresę. Wtedy ona mówi te straszne słowa. -  Cieszę się, że nie ży
je. Dopiero teraz jest naprawdę ze mną. Leży tam, w jednym miejscu, któ
re mogę odnaleźć. Jest tylko mój. Patrzę pytająco na Zosię. Ta wzrusza ra
mionami -  Zmarnował jej życie, nie ma nic gorszego niż czekanie na męż
czyznę, który nie przychodzi, a jeśli już, to zupełnie nie w porę. -  Zresztą 
spójrz na Amelię, ta też czekała, a jak się wreszcie królewicz zjawił, to 
podpalił klasztor i spłonął z całymi jej włosami i rozumem. -  A te jej kon
takty z Niemcami? -  pytam. -  To sprawka Walerii, to ona jej kazała. To 
ona wydała Sarę. Dzięki Amelii zastrzelili ją  na łące Maryni, oszczędza
jąc całej tej gehenny w bydlęcych wagonach do Oświęcimia. Tyle mogła
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dla niej zrobić. A Waleria wydała ją  z prostej przyczyny: tort czekolado
wy. Wiesz przecież, jak trudno było o mąkę, cukier i jaja w tamtych cza
sach. Nie wspominając o czekoladzie. -  Tylko dlatego? -  nie potrafię po
jąć. -  No wiesz, wtedy to był wystarczający powód. -  Skąd o tym wiedzia
łaś -  pytałam. -  Ojciec mi powiedział; wtedy zaczął te swoje układanki ze 
starych rachunków. Wszyscy myśleli, że zwariował. Ale ja  wiedziałam 
swoje. Dlatego też Waleria wyrzuciła ciężarną Amelię do baraku. Żeby nie 
psuć sobie klienteli -  przecież wiedziała, kim był ojciec dziecka. Ten pani
czyk po konserwatorium, który ukrywał się w klasztorze i miał podobno 
znane hrabiowskie nazwisko. Cieszyła się, kiedy spłonął i kiedy dziecko 
zmarło. Zosia nalewa sobie bez emocji następną filiżankę kawy. -  Co mo
głam zrobić -  odpowiada nie pytana. -  Był przecież jeszcze ojciec i Ame
lia. Zresztą Walerię spotkał los, na jaki zasłużyła. W dzień naszego wyjaz
du znaleziono ją  na podwórzu przebitą bagnetem. Ktoś tam mówił, że to z 
miłości, ale nieprawda. To był zwykły rabunek. Zginęły wszystkie jej 
oszczędności i biżuteria... Nic nie zostało po Walerii, nawet dobre słowo -  
dodaje z satysfakcją, jakby to nie była jej matka.

-  Wiesz, nawet ojciec nigdy o niej nie mówił -  dodaje. Zapada ci
sza.

-  Mieszkacie razem? -  pytam. -  Nie -  odpowiada Teresa. -  To jest 
moje mieszkanie. Zosia mieszka w przytułku, Amelia w Zakładzie Psy
chiatrycznym. Ale dzisiaj wszystkie zostaniemy razem. -  Cieszę się -  od
powiadam spontanicznie, jak gdybym była jedną z nich. -  I my cieszymy 
się, Mario -  mówi Zofia, nazywając mnie imieniem mojej matki. Dawno 
już przestałam się temu dziwić. Pytam o Amelię. -  Cóż, ona do tej pory 
nie uwierzyła w śmierć Jana. Jej czas zatrzymał się na spalonych włosach. 
Każdy ma swoją rzeczywistość i każdy tę swoją uważa za prawdziwą -  
Zosia mówi te słowa w zamyśleniu. -  Myślę, że ona jest najszczęśliwsza z 
nas trzech. Bo odebrano jej pamięć tego wszystkiego, co nastąpiło później. 
Zresztą czasem ją  coś nachodzi i wtedy zachowuje się jak ranny, który 
musi własnymi zębami wyciągać szwy z rany, nawet jeśli to bardzo boli. 
Potem one się znowu rozchodzą i znowu nie goją -  Zofia wzrusza ramio
nami -  Dobrze, że dają jej leki. Ma po nich te dziwne ruch rąk, ale to tylko 
tyle... Inaczej rozpacz by ją  zżarła. Ta taka rozpacz, na którą nie ma ratun
ku. Pamiętasz ten jej obłęd? On był pozorny, tak jak u ojca. Chciała chro
nić siebie i dziecko. Kiedyś, już po przyjeździe tutaj, mówiła mi, że ja  też 
powinnam tak żyć -  bez czasu; że to tak, jakby się żyło na dnie morza, nic 
już wtedy człowieka nie obchodzi. A leja  tego nie umiem, za wiele jest we 
mnie życia... -  Zosia zawiesza głos. -  Od dziecka taka jestem. Uśmiecham 
się. -  Pamiętasz to sobolowe futro Walerii -  pytam i obie chichoczemy jak 
podlotki.
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Rano nikt nie odprowadza mnie na dworzec. Nawet tego nie chcę. 
Przecież Amelia i Teresa wymagają pomocy. Odchodzę cichutko, na pal
cach, przez zarośnięty ogródek do furtki. Miasto dopiero przeciera oczy. 
Hałasują dostawcze wozy, nieliczni przechodnie biegną, starając się nie 
patrzeć sobie w twarz. Machina nowego dnia rozpoczyna swój rytm, pod
czas którego każdy przegrywa, wciąż przegrywa...
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ŚMIETNIK

Stary przychodził zwykle przed zapadnięciem zmierzchu. Wiedział, 
że wcześniej się nie opłaca -  ludzie jeszcze raz wynoszą śmieci przed ko
lacją. Zresztą nauczył się pracować przy świetle latarki, chociaż na począt
ku sprawiało mu to niejaką trudność. Najpierw robił ogólny wywiad, po
tem zabierał się za duże pudła, układając równiutko tekturę na wózku, tak 
żeby zabierała jak najmniej miejsca. Potem segregował inne rzeczy -  
osobno szmaty, osobno butelki. Musiał być porządek. Tak był nauczony 
od dziecka. A i praca przez trzydzieści lat w fabryce zrobiła swoje. Stary 
zasmucił się na chwilę -  dobrze, że jego syn nie doczekał, bo i po co? 
Czego mógł go nauczyć, co przekazać, skoro sam krąży po śmietnikach, 
żeby te parę groszy dorobić, czując się zresztą jak jeden z wielu odpadów. 
Chociaż ponoć mówią, że żadna praca nie hańbi. On jednak wolał być w 
fabryce tam było jego miejsce, tam zaczynał pracę jego ojciec i dziadek, a 
teraz tak wyszło, że jak stary, to i niepotrzebny, won na bruk. Dobrze, że 
syn nie doczekał...

Poprawił czapkę na głowie i rozejrzał się dookoła. Wtedy zobaczył 
stojące w rogu śmietnika pudełko, stało schowane za wielkim pojemni
kiem i pewnie dlatego wcześniej go nie zauważył... Zrobiło mu się ciemno 
przed oczami, kiedy przez nie domknięte wieko zauważył coś na kształt 
małej, dziecinnej rączki. Zmartwiał w półkroku -  Jezu Chryste -  pomy
ślał, ale nie było już wyjścia -  może przecież jeszcze żyje? Zerwał zdecy
dowanym ruchem wieczko... -  ,Tfu, na psa urok, a niech cię diabli, chole
ra nadała... -  memłał w ustach przekleństwa. Puste oczy wielkiej lalki pa
trzyły na niego bezmyślnie. Kopnął pudełko i wyszedł na zewnątrz. Zapa
lił papierosa i głęboko odetchnął; czuł, jak  fala napięcia opada z niego jak 
niepotrzebny łachman. -  „Czego to ludzie na śmietnik nie wyrzucą, patrz
cie państwo, żeby taką drogą zabawkę... Rozpuszczone teraz te bachory -  
myślał. Wypuszczał kłęby dymu, które ulatniały się w listopadowym 
zmierzchu. Skończył wreszcie i poszedł umocować tekturę do wózka -  w 
kieszeniach nosił całe zwoje sznurka. Już miał odjechać, kiedy przystanął i 
po chwili namysłu wrócił po pudełko z lalką. Uchylił jeszcze raz wieko i 
ponownie przebiegł mu przez plecy nieprzyjemny dreszcz. Zamknął je  
szybko i przewiązał, żeby nie otworzyło się po drodze. Przyszła mu bo

99



wiem na myśl Monisia -  jego jedyna wnuczka. Owszem, udane i zdolne 
dziecko, tyle że „beżowa”. Stary znowu zaklął w duchu. Nie, żeby miał 
coś przeciwko innym kolorom skóry. Ale dlaczego akurat w jego rodzi
nie? Córkę wychowali w bojaźni bożej. Prawda, że czasem i zbyt surowy 
bywał, ale matka zawsze za nią obstawała murem, krzywdy dzieciakowi 
większej nie dała zrobić. Do kościoła co niedziela całą rodziną. I komunia, 
i bierzmowanie. Wszystko jak należy. Do szkoły krawieckiej poszła, bo 
dryg od maleńkości do tego miała. Cięgiem zbierała jakieś skrawki i szyła 
lalkom, Tyle że potem w jakieś niedobre towarzystwo wpadła. A zaczęło 
się wszystko od tej gumy do żucia. Strach, jak tego nienawidził -  tych po
ruszających się szczęk na pusto, bez żadnego sensu. Zwłaszcza kiedy z 
nim rozmawiała, memląc to świństwo między zębami. -  Wyrzuć mi to z 
gęby, jak  do mnie mówisz -  wrzeszczał. Od tego się zaczęło... Robiła się 
coraz bardziej harda i nieprzystępna, uciekała na całe popołudnia z domu, 
wracała późno. Na nic były krzyki ani też to, że przyłożył jej parę razy. 
Chyba tylko jeszcze gorzej. W końcu spiknęła się z taką jedną flądrą, co 
na Zachodzie pracowała. Konkretnie w Belgii. Alusia akurat skończyła 
szkołę. -  Roboty tu i tak nie znajdę -  tłumaczyła -  a za tych parę baniek 
tyrać nie będę. Papiery w mig załatwiła i tyle ją  widzieli. Po dwóch latach 
wróciła. Owszem, na mieszkanie było ją  stać, ale później urodziła się Mo
nisia. Stary aż się żachnął, przypominając zdumione spojrzenia sąsiadów, 
wyjrzał ku nim śniady pyszczek, okraszony smolistym spojrzeniem du
żych oczu. Cóż, dziecko to dziecko. Jakoś przywykli.

Zresztą nie mieli do tego głowy, takie przyszło na nich wtedy nie
szczęście z najmłodszym. Dziuniem go w rodzinie pieszczotliwie nazywa
li, ale na chrzcie dano mu Edward. Dowództwo jednostki napisało, że z 
nie wyjaśnionych powodów szeregowiec taki to a taki pozbawił się życia, 
używając broni palnej i że komisja bada przyczyny... O rezultacie badań 
powiadomią rodzinę, kondolencje itd. Ceśka, jego żona, zmartwiała, trzy
mając list w ręku. Cała krew odpłynęła jej z twarzy i stary, choć znał ją  ty
le lat, nigdy nie widział takiego u niej spojrzenia...

Tak, tak... Minęło parę ładnych lat od tamtego czasu. Nie zapo
mnieli o Dziuniu, ale ból jakby mniejszy, stępiały, utopiony w codzien
nych troskach. Zawsze po mszy niedzielnej kierowali się na cmentarz i z 
czasem stary zaczął zazdrościć synowi, że tak sobie leży w cieniu wielkie
go drzewa, spokojny, obojętny na wszystkie okropności życia. Wzdychał 
ciężko, przysiadając na ławeczce, którą sam zrobił i zatapiał się w niewe
sołych rozmyślaniach.

Ale później, kiedy go zredukowali, przestał chodzić na grób Dziuń
ka. Wstyd mu było, chociaż nie powiedział o tym żonie. Zakładał, że ona 
tego i tak w swoim babskim rozumie nie ogarnie. Kłótnie były o to i swa-
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ry, ale postawił na swoim. Wychodził z domu na całe dnie, początkowo 
szukając pracy, a po kilku miesiącach już tylko po to, żeby wyjść i nie da
wać powodów do ustawicznych nieporozumień z Ceśką, która od rana 
miotała się po domu jak zła, naburmuszona mucha. Jakoś koło Wielkano
cy odwiedziła ich Alusia z małą.

Powodziło jej się znośnie -  zaczęła pracę w hurtowni, wyglądało, 
że wyjdzie na ludzi, ustatkuje się wreszcie, ale gdzie tam. Zaczęła maru
dzić, że za taką ciężką pracę za mało dostaje i plecy ją  bolą od dźwigania 
ciężarów i że w domu nie ma siły później nic przy małej zrobić. Jednym 
słowem nie dla niej taka praca bo w końcu jest jeszcze młoda, a życie tyl
ko jedno. Ma więc zamiar za miesiąc wyjechać do Włoch z jedną taką ko
leżanką i co oni na to powiedzą, jeśli Monika na ten czas zamieszkałaby 
tutaj z dziadkami...

Ceśka znieruchomiała przy stole, a starego mało szlag nie trafił. 
Czuł, jak krew uderza mu do mózgu. -  A tym razem w jakim kolorze bra
ciszka tej małej przywieziesz -  wycharczał. Po czym wyszedł, odtrącając 
wszystko, co mu się nawinęło pod rękę. Wiedział, że to i tak bez sensu. 
Dziewucha jest uparta i postawi na swoim. To jedno było pewne jak w 
banku. Tak też się stało. Wyjechała. Monisia została z nimi. On zaczął do
rabiać na śmietnikach za namową swojego kumpla, który po wylewie do
stał rentę zbyt śmieszną, żeby żyć. Nawet nie najgorzej na tym wychodził. 
Tyle że na początku brzydził się siebie i porównywał do tych szczurów, 
które bezczelnie grasowały przed nim, po nim, a także w trakcie. Po prostu 
przywykli do siebie...

Zwłaszcza jeden. Najbardziej okazały i najśmielszy z nich. Za to go 
polubił. Był hardy i chociaż bał się, starał się nie okazywać tego. Stary ce
nił go za to i dawał mu pewne fory. W końcu jakoś się dogadali i każdy 
buszował w tym, co go najbardziej interesowało. Doszło do tego, że wy
najdywał resztki jedzenia i odkładał na bok, żeby tamtemu było łatwiej. 
Czasem rozmawiał z nim, ale oczywiście był to monolog. Szczur patrzył 
na niego błyszczącymi ślepiami -  uważnie, jak mu się zdawało, niekiedy z 
troską w oku. Później każdy zajmował się swoimi sprawami. Takie to były 
ich układy. Stary wiedział, że to inteligentne zwierzęta -  chytre, niebez
pieczne, ale swój rozum mają. Może nawet tyle co baba. Tego nie był pe
wien. Ale i tak wolał się zwierzyć jemu niż Ceśce. Przynajmniej obywało 
się bez wzajemnej wymiany zdań.

Z dnia na dzień stary miał coraz więcej serca dla swojej pracy, a 
ubywało wstrętu do własnej osoby. Bo też i każdy dzień obfitował w nowe 
niespodzianki, można powiedzieć -  codziennie zyskiwał nowego przyja
ciela. Tydzień temu, na przykład, przyszedł jak zwykle o zmierzchu prze
glądając swój rewir, a tu -  proszę, zabłąkał się jeż. Widocznie znęcony za

101



pachem wyrzuconych, nie dojedzonych jabłek. Jakieś wypieszczone psi- 
sko z sąsiedniego błoku, którego pan chwilowo zagadał się z sąsiadem, 
obszczekiwało nieboraka zaciekle, aż skulił się w drobną, najeżoną kulkę, 
drżąc prawdopodobnie ze strachu. Stary wziął go na rękę i dosłownie czuł, 
jak  małe ciałko pulsuje w rytm bijącego w oszalałym strachu serca. -  Pa- 
szoł won -  krzyknął do psa i przytulił kolczaste stworzenie. Długo trwało, 
zanim zwierzątko uspokoiło się i wysunęło wilgotny czarny ryjek. Wtedy 
przemówił do niego jak  do dziecka i odniósł hen daleko w zarośla, których 
na szczęście tu nie brakowało. A szczur już na niego czekał. -  Ot, widzisz 
jakie bydlątko wygodne -  mamrotał stary, wyszukując w zbiorniku odpad
ki. Mówił to jednak bez cienia wyrzutu czy złości. A potem, nawet nie wie 
kiedy, po raz pierwszy powiedział do niego -  Dziuniek. Cicho i nieśmiało. 
Wiedział, że gdyby Ceśka to słyszała, odsądziłaby go od czci i wiary. I tak 
już zostało. Chciał nawet pójść z tym do spowiedzi, ale nie przypuszczał, 
że ksiądz go zrozumie. To była sprawa między nim i Dziuńkiem. Ponie
waż wierzył święcie, że jego syn zszedł na ziemię w postaci tego stworze
nia żeby być blisko niego. Przestał chodzić na cmentarz -  więc jego syn 
znalazł inny sposób porozumiewania się z nim. Doszło do tego, że zaczął 
przygotowywać sobie posłanie na śmietniku. Noce były ciepłe... Ceśka po
czątkowo zrobiła karczemną awanturę, ale dała sobie spokój. Ostatnio od 
starego niemożliwie śmierdziało... może to i lepiej, że ma darmozjada z 
głowy. I tak nastąpił w życiu starego jeden z najlepszych okresów . Noce 
są ciepłe -  tak sobie wmawiał okrywając się coraz większą ilością tektury 
i szmat. W końcu zimno nie było takie istotne. Dziuniek czekał na niego 
codziennie, a potem spędzali czas na długi rozmowach. Stary palił skręta. 
Szczur patrzył mu w oczy z takim zrozumieniem, jakiego nigdy nie wi
dział u Ceśki ani Alusi. Ani u nikogo na świecie...
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ŻYCIORYS

Nikt nie lubi poniedziałku. Marianna zasapana wbiega do pokoju 
lekarskiego. Jak zwykle, od lat, dziwi ją  brak własnej kondycji. -  Przecież 
to tylko trzy piętra -  myśli -  trzy marne piętra, a ty zasapałaś się jak sta
ruszka. Od przyszłego miesiąca postanawia zapisać się na aerobik i z góry 
wie, ze nic z tego nie będzie. Ot, takie tam poranne postanowienia... Roz
rzucone, nieliczne drobiazgi świadczą o obecności dyżurnego lekarza, a 
właściwie lekarki. Marianna przebiera się z niechęcią. Dopiero teraz na 
dworze robi się naprawdę jasno.

Wchodzi Basia; widać, że wyszła spod prysznica -  włosy w nieła
dzie, twarz bez makijażu. -  Nic nie mów o moim wyglądzie -  mówi nie 
pytana -  dyżur był okropny. Dzieciaki po sobotnio-niedzielnej wizycie ro
dziców wymiotują i mają biegunkę. Marcinek zwymiotował, wyobraź so
bie, śliwkami łącznie z pestką... Trzeba nie mieć głowę, żeby dzieciaka po 
operacji karmić takim czymś -  mówi rozżalona. Schodzą się pozostali... 
Wreszcie przychodzi szef. Zaczyna się odprawa, potem jest oglądanie pa
cjentów i ustalanie kolejności zabiegów operacyjnych, wypisy i wreszcie 
chwila na kawę. Nikt nie lubi poniedziałku. -  Ile waży ten zez -  pyta przez 
telefon anestezjolog o pacjenta, którego znieczula jutro na okulistyce. Wa
ga dziecka potrzebna jest do premedykacji przed zabiegiem.

Ustala dawkę leku. Potem wraca do nas. -  Daj herbatę z rumian
ku -  mówi. Ustaliliśmy, że pijemy zioła, przynajmniej raz dziennie. -  W 
ramach odtrutki na życie -  żartuje Basia. Codzienny kołowrotek wciąga 
nas w swoje tryby. Telefon dzwoni bezustannie. -  Teraz jest odprawa, pro
szę później -  tłumaczymy. Ktoś chce zasięgnąć informacji o stanie dziec
ka, ktoś ustalić kolejkę na zabieg. Normalka... Koszmar wypisów. Wystu
kiwanie na maszynie wyników badań... -  Dziecko przygotowane do zabie
gu -  melduje pielęgniarka operacyjna. Ktoś podrywa się i wbiega w zieleń 
kafelków sali operacyjnej. Migocze aparatura wykresy... -  Pożycz mi sto 
złotych do końca tygodnia -  szepcze mi spod maski operacyjnej koleżan
ka, prosto w ucho. -  Co tak rozrzutnie żyjesz -  rzucam jej w odpowiedzi, 
co samo w sobie jest nonsensem. Nie mogę pożyczyć, bo sama tonę w dłu
gach u matki emerytki. Wiem, że zrozumie i wybaczy. Nie lubię ponie
działku...
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Telefon. Basia podaje mi słuchawkę. Marcin. Znowu ta sama kwe
stia okien. -  Jeśli nie kupimy w tym roku, to w przyszłym nie będzie nas 
stać -  kontynuuje wczorajszą całodniową dyskusję. -  Nigdy nie będzie nas 
stać, ani w tym, ani w przyszłym roku -  syczę do słuchawki. Mam dosyć 
okien i drzwi. -  Te balkonowe zaczną się domykać, jak kaloryfery będą 
grzać -  rzucam mu uspokajająco.

-  Idiotka -  słyszę w odpowiedzi. Odkładam słuchawkę. Koleżanki 
patrzą na mnie współczująco. Rozglądam się bezradnie po pokoju, jakby 
mnie to miało natchnąć do jakiegoś działania. Ale ani zaciek w kącie, ani 
te same od lat reprodukcje nie przynoszą niczego więcej oprócz uczucia 
przygnębienia. Psiakrew, dlaczego prawdziwe życie jest zawsze gdzie in
dziej -  to lepsze, ładniejsze i bardziej kolorowe. Stuka maszyna do pisa
nia, gotuje się woda na herbatę... Nie wzięłam parasolki, a znowu pada. 
Spoglądam przez okno w dół, gdzie przemykają jakieś postacie. Pod Izbę 
Przyjęć podjeżdża karetka. Za chwilę muszę zejść do poradni. Na koryta
rzu, bliżej kuchni, owiewa mnie zapach smażonej ryby. -  Przecież to nie 
piątek -  myślę niemrawo. Na dole, w poczekalni, pełno ludzi, paruje na- 
moknięte ubranie. Marta, moja pielęgniarka, podaje mi stos kart i prosi 
pierwszego pacjenta. Kończę około trzeciej. Na górze jest już lekarz dy
żurny, czyli nasza starsza koleżanka Leokadia. Leokadia jest matką trzech 
córek i babcią trojga wnucząt. To dla nich, jak  mówi, traci ostatnie zdro
wie na dyżurach. Poza tym jest pełna werwy i istnieje poza upływającym 
czasem, również tym, który dyktuje modę. Ma swój specyficzny styl ubie
rania, który z łatwością toleruje kwiaciaste spódnice do kamizelek w krat
kę, okraszonych biskupim kolorem bluzki, okrytej na koniec wściekle fio
letową kurtką. Kolorystykę ową gasi jej rumiana twarz i ciepła serdecz
ność prawdziwej babuni, kiedy zaczyna opowieści o wnukach. Leokadia 
wyjmuje z niezliczonych reklamówek kłębki wełny, druty, kobiece pisma 
z wzorami robótek ręcznych, czyli jest przygotowana do dyżuru -  żartu
ję. -  Nie zapeszaj -  mówi poważnie -  pewnie ich dzisiaj nie tknę. Naza
jutrz okazuje się, że miała rację -  całą noc na nogach: trzy duszności i cia
ło obce. Chyba wystarczy... Chowa nietknięte robótki do torby i marudzi, 
że jest za stara na takie noce. Wtorek, dzień nieoperacyjny. Można uzupeł
nić historie chorób, spokojnie obejrzeć pacjentów, przygotować wypisy na 
następny dzień. Ktoś wchodzi, inni wychodzą -  potrącamy się nawzajem 
w drzwiach. Zapach jedzenia na korytarzu. Boże! To już po trzeciej. My
ślę gorączkowo, co zrobić na obiad. Byle nakarmić dzieci, ja  mogę nie 
jeść i tak nic mi nie przechodzi przez gardło od kilku dni -  znowu kłótnia 
z Maćkiem i znowu nie wiadomo o co. Oboje jesteśmy przemęczeni, ska
czemy sobie do oczu o byle głupstwo, dzieci, widząc to, stają się agresyw
ne w stosunku do siebie. Zastanawiam się, do czego nas zaprowadzi to
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obłędne koło, ale nie mam ochoty wyciągać ręki jako pierwsza, dla dobra 
rodziny i dla świętego spokoju. Ile razy można... Czasami mam wrażenie, 
że nie podołam, że nie przebrnę następnego dnia -  takie wszystko wydaje 
się być beznadziejne... -  Dziękuj losowi, że jesteś zdrowa i masz zdrowe 
dzieci -  mówi Basia. Wzdycham ciężko. Po pracy wlokę się z zakupami 
do najbliższego przystanku. Starannie omijam wzrokiem wystawy skle
pów, nie tylko dlatego, że w tym miesiącu nie stać mnie na kupienie cze
gokolwiek dla siebie. Widok mojej własnej osoby obciążonej ciężkimi 
siatkami pewnie zepsułby mi dodatkowo humor na resztę wieczoru. Zasta
nawiam się, co powiem Maćkowi, jak przepchnę resztę dnia, jak ułożę 
resztę życia... -  Masz dzieci -  mówi moja matka przy niedzielnym obie
dzie. -  Mam też siebie -  buntuję się w myślach. -  Dlaczego, zamiast 
wspierać się w ciężkich chwilach, każde z nas staje okoniem i zaczyna 
działać na własny rachunek? Brak zrozumienia czy w ogóle uczucia? A 
może Maciek ma kogoś? Boże! Co za stereotyp -  zaniedbana żona, młoda 
kochanka, wspólne dyżury, szepty po kątach, pewnie dowiem się ostat
nia... Autobus ochlapuje mi brzeg płaszcza, jak to dobrze, że włożyłam ten 
stary prochowiec! Wyglądam w nim jak kuchta, ale wszystko mi jedno. -  
Jesienna depresja -  powiada Basia. Może i tak.
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EMILIA

Emilia niewiele rzeczy pamiętała. Jej świadomość sączyła się bar
dzo wąskim strumykiem, który co chwila zawadzał o liczne przeszkody -  
stwarzał boczne odnogi, przepychał się z trudem, żeby jednak w końcu 
wyjść na światło dzienne. Zadziwiające było to, że wiele spraw widziała 
niesłychanie jasno, jak  na bardzo wyraźnej fotografii. Natomiast ostatnie 
tygodnie, ba, nawet godziny tonęły w jakimś przedziwnym mroku, burym
i nieprzyjaznym. Pamiętała to, co istniało w niej poza czasem. A poza nim 
istniały tylko uczucia. Nie podlegające żadnej chronologicznej klasyfika
cji -  wałęsały się po życiu Emilii jak bezpańskie psy po wiejskiej drodze, 
mając za pożywienie nieliczne kąski przypomnienia tych krótkich chwil, 
w których ich obecność znajdowała uzasadnienie istnienia.

Emilia spoglądała na napierające wielką ciżbą bibeloty, zalegające 
wszystkie płaszczyzny poziome jej małego mieszkania, ale w jej oczach 
nie było śladów zrozumienia. Patrzyła gdzieś poza nie, a nawet przez ścia
nę za nimi, daleko w jakieś przestrzenie, w których nie istnieje już nic 
oprócz samego trwania. Czasami w mrokach otulających jej mózg poja
wiał się obraz. A właściwie wizerunek twarzy tamtego mężczyzny -  ciem
nej i wyrazistej. Twarzy człowieka, którego w dawnych czasach ode
pchnęła od siebie z całą premedytacją. Nie towarzyszył temu jednak ani 
ból, ani wyrzuty sumienia. Po prostu obraz pojawiał się i trwał, bez żad
nych ubocznych emocji. Trwał...

Kiedyś Emilia była jak  kot. Pełna wdzięku i precyzji - na zewnątrz 
gładka i puszysta -  łagodna i ciepła, przeciągająca się z gracją, pod którą 
tkwiły całe pokłady nudy i rozczarowań... Mężczyźni zwabieni pozorem, 
łatwej zdobyczy, szybko odchodzili zmrożeni chwilami, kiedy odchodziła 
w głąb, na dno swojej istoty i nieruchomiała w miękkim futrze, poważnia
ła, a jej oczy zaokrąglały się, olbrzymiały chłonąc ich. Czuli się wtedy po
zbawieni męskości, bezsilni, niemrawi, czego żaden z nich nie lubił oczy
wiście.

Otwieram szufladę i grzebię w rzeczach Emilii. Rozchodzi się za
pach pudru i perfum. Trzymam w ręku jej nie zniszczony pantofelek, nie 
utrudzony chodzeniem. Tak niesłychanie trafny w linii, rzec by można
-  perfekcyjny. Bladoróżowy, nazbyt anielski do zwykłego, ziemskiego ży
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cia. Przywieziony gdzieś z Paryża, Wiednia. Zapomniany. Ot, sztuka dla 
sztuki... Z powiewną jedwabną kokardą, zżartą przez mole. Emilia siedzi 
obok w fotelu, jak zwykle nieobecna... Jej twarz jest właściwie piękna, a 
raczej była by piękna; szpeci ją  strużka śliny -  wąska połyskliwa nić się
gająca kołnierza bluzki. Boże, Emilio -  myślę w panice -  przecież wszyst
ko zawsze robiłaś dobrze, dlaczego musiałaś spartaczyć własną śmierć?
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MOTEL

Pociąg powoli nabierał rozpędu. Marcin przesuwał się wolno kory
tarzem, mijając zimne przedziały -  puste i mające w sobie coś przerażają
co opuszczonego. Przenosił się z wagonu do wagonu, poszukując czegoś 
bardziej przytulnego. Wszędzie wiało i przeciągi torowały sobie drogę 
przez korytarze, a lepkie od brudu i starości ceratowe siedzenia odstrasza
ły podróżnych tu i ówdzie siedzieli jacyś ludzie o kamiennych, wykrzy
wionych zimnem twarzach, milczący i pogrążeni we własnych rojeniach. 
Wreszcie utrudzony wędrówką postanowił zająć miejsce byle gdzie, na 
chybił trafił. W przedziale siedział tylko jeden człowiek w zniszczonej 
kurtce, z małą walizką przewiązaną sznurkiem. Zajął miejsce naprzeciw
ko, przybierając możliwie najbardziej odpychający wyraz twarzy, usiłując 
jednocześnie skupić się na krajobrazie przemykającym za brudną szybą. 
Dzień był szary i bezbarwny, otumaniony spokojną abnegacją, zanurzony 
w jakimś ostatecznym odrętwieniu, tak ostatecznym, że nie potrzebującym 
już pociechy barw. Płynne pasy lasów wiły się jakąś samoistną melodią, 
monotonnie usypiającą. Marcin utonął w niej na chwilę... -  Panie młody -  
usłyszał nagle chrypliwy głos -  stacja, pan zasnął... Pociąg rzeczywiście 
zwalniał. Poderwał się nerwowo. Na peronie nie było nikogo. Tylko on i 
starzec z naprzeciwka. Dopiero teraz zauważył dziwne, nakreślone niebie
skim szlakiem rysunki na jego szyi, zmarszczoną, nienaturalnie brązową o 
tej porze roku skórę. Stary podciągnął wyżej szalik. -  To po naświetla
niach - powiedział nie patrząc w jego kierunku. Marcin zawstydził się 
swojej ciekawości. -  Nie pan jeden -  dodał stary, wzruszając ramionami 
ni to z rezygnacją, ni to z niechęcią.

Stali obok siebie, złączeni w przedziwny sposób nie tyle pustką, 
która ich otaczała, ale brakiem przeświadczenia, że cel podróży jest na 
pewno tym, co chcieli osiągnąć. -  Niedaleko stąd jest knajpa czy motel, 
jak  to teraz nazywają, herbaty można się napić -  wycharczał stary -  odpo
cząć...

-  Tak, tak -  pochwycił skwapliwie Marcin -  cholernie zimno w 
tym pociągu było. Poszli wolno... Wieczór zapadał wcześnie o tej porze 
roku. Jasne światła zajazdu czy też motelu kusiły zachęcająco, obiecując 
odrobinę ciepła.
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Już w drzwiach owionął ich gorący zaduch i muzyka. -  Tam, w ką
cie jest miejsce -  powiedział stary. Usiedli. Marcin zdjął kurtkę i powiesił 
ją  na poręczy krzesła, a jego współpasażer postawił pod ścianą walizkę. 
Położył na stoliku swoje spękane i pokryte zastarzałym brudem ręce. Mar
cin zapatrzył się w nie z niejakim rozczuleniem. Takie ręce miał jego dzia
dek. Takie same, popękane od pracy, obrzęknięte w okolicach stawów, z 
czającym się czarnym obrąbkiem pod paznokciami, budzącym odwieczne 
narzekania babki. -  Mógłbyś je  wreszcie doprowadzić do porządku -  ma
rudziła przy kolacji. -  To na nic, Agata, to na nic -  odpowiadał bez cienia 
złości -  jutro ziemia wejdzie w nie z powrotem. Stary miał takie same dło
nie -  z wżartą w nie ziemią, nie do odmycia, nie do odczyszczenia... -  Zie
mia, panie młody, wchodzi w człowieka -  powiedział stary widząc jego 
wzrok. Marcin po raz drugi zawstydził się. Zapadło niezręczne milczenie. 
Na szczęście podeszła kelnerka i postawiła bez pytania przed starym her
batę, a przed Marcinem piwo. Spojrzał na nią. Wzruszyła ramionami od
chodząc. -  To moja córka -  powiedział tamten. Pod sufitem kłębiły się 
zwały dymu papierosowego, pomieszane ze strzępkami cudzych rozmów. 
Na niewielkiej estradzie przy barze wszczął się ruch. Do instrumentu sto
jącego na czarnym, metalowym stojaku podszedł mężczyzna, przygasły 
światła, tylko jeden punktowy reflektor rzucał natrętny snop, w którego 
zasięg weszła ta dziewczyna. Marcin z trudem rozpoznał w niej kelner
kę. -  Suka, dziwka -  wycharczał stary. Dalszy ciąg zagłuszyła muzyka. 
Najbardziej znane kawałki country w okropnej aranżacji i jeszcze gorszym 
wykonaniu. Aż się wstrząsnął z obrzydzenia. Przyniósł sobie jeszcze jedno 
piwo z baru. Dziewczyna w kręgu światła poruszała się bez wdzięku i nie
mrawo jak we śnie. Twarz pokryta skorupą makijażu pozbawiona była ja 
kichkolwiek ludzkich rysów, a zmęczone nieustanną trwałą włosy zwisały 
martwo.

Po kilku utworach skinęła głową w kierunku publiczności i nie 
oczekując aplauzu, którego z resztą nie było, zniknęła za kotarą. Muzyk 
podszedł do baru... -  Latawica, jak matka, mieszka za barem w małej klit
ce, razem z tym bachorem -  mówił stary ni to do siebie, ni to do szklan
ki. -  Rzuciła szkołę i pojechała do miasta na zmarnowanie. Ja już długo 
nie pociągnę, a chata stoi pusta...

Nawet wracać się nie chce. Dzieciakowi osobny pokój wyrychto
wałem. Ale ta dziwka mi mów, że ma swój honor -  głos starego zakrztusił 
się własnym oburzeniem i ugrzązł gdzieś w środku. Popił łykiem herba
ty. -  Wiadomo, gdzie taka ma honor, panie młody... Na zmarnowanie 
wszystko, na zmarnowanie... Opuścił nisko głowę; zdawało się, że zasnął 
nagle, przybity ogromem trosk. Zwalony nieszczęściem ponad siły... Mar
cina na moment ogarnęło przemożne uczucie rezygnacji i beznadziei, du
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szące i nieprzyjemne, dławiące w zarodku wszelkie poczynania w tym i 
jego własne. Ugrzązł w smutku starego, popartego odrażającą scenografią 
przydrożnego motelu. Zdał sobie sprawę, że musi wyjść. Kiedy otworzył 
drzwi, strumień ostrego powietrza prawie zranił mu twarz; z wysiłkiem 
uświadomił sobie, kim jest...

Dopiero później, leżąc na wznak w ciszy, poczuł noc. Gdzieś dale
ko jakiś dźwięk dziurawił ciemność, rozszerzając przestrzeń wiodącą do -  
nikąd. -  Jak ziarno piasku w niczyjej dłoni -  zacytował ironicznie w my
ślach własny wiersz.

Uśmiechnął się. Jeszcze wtedy nie wiedział o tej nieubłaganej 
prawdzie -  że nikt go nie wysłucha.
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ROZMOWA

Emilię zdumiewał fenomen Czasu. A raczej sam Czas -  zmienny i 
kapryśny. Niszczący jednych w postępie geometrycznym, o innych zdawał 
się zapominać na całe wieki. Fascynowała ją  obserwacja znajomych jej i 
matki. Zwłaszcza kobiet, o których niegdysiejszej urodzie i sukcesach sły
szała tysiące ploteczek. Widziała ich zabiegi, które przypominały jej wy
siłki topielca usiłującego wychylić się jeszcze i jeszcze raz ponad po
wierzchnię wody, zanim posiądzie go ona do reszty. Tak jak i one zanurzą 
się wreszcie w mroczną otchłań Czasu i zapomnienia. Nie musiała szukać 
daleko... Widziała przecież własną twarz i ciało -  te drobne, podstępne 
zmiany, niewidoczne przy codziennym spotkaniu z lustrem. Tyle że póź
niej, przy jakiejś okazji, przy zbyt jasnym oświetleniu, nachodziło ją  
ogromne zdumienie -  czemu ja  tak wyglądam, co się stało, że już nie jest 
mi dobrze w tym kolorze ani w tamtym kapeluszu?

Potem, na jakiś czas przestawało być to ważne z takich, czy innych 
powodów. A może po prostu ugłaskana jednostajnością powleczonych 
deszczem, jesiennych dni, zasypiała gdzieś jej czujność...

Przypomniała sobie nagle tamto spotkanie z Jerzym. Przyjechał 
właśnie na kilka tygodni z Australii -  przyjaźnili się mimo znacznej różni
cy wieku. Był znakomitym specjalistą w swojej dziedzinie i ceniła jego ra
dy. Poza tym reszta jego skomplikowanego życia rodzinnego zupełnie jej 
nie interesowała. Zresztą z wzajemnością. Zapalała właśnie papierosa, kie
dy weszła tamta kobieta. Rozejrzała się po sali i widocznie dostrzegła ko
goś znajomego, bo podniosła do góry rękę i zamachała radośnie. Emilia 
obserwowała ją  uważnie. Niewątpliwie widać była ślady dawnej urody na 
jej twarzy. Może zbytnia jaskrawość ubrania mająca zasłonić, czy też od
ciągnąć uwagę od jej zmarszczek, nadmierna gwałtowność ruchów mająca 
obronić zwiotczenie mięśni i niedoskonałości figury, -  czyniły jej postać 
nieco śmieszną, przerysowaną i w efekcie dosyć żałosną. -  Taka będę za 
dwadzieścia lat -  przemknęło przez głowę Emilii. Tak samo z politowa
niem popatrzą na mnie młode dziewczyny. Jerzy obejrzał się za nieznajo
mą. -  Chyba uczyła się ze mną w ogólniaku, a potem na studiach -  powie
dział. -  Jedna z tych, do których bałem się podejść -  taka była niedostępna
i piękna. -  Chcesz, zaprosimy ją  do stolika -  podsunęła mu pomysł. Spoj
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rzał na mnie z niechęcią. -  Nie lubię wracać do wspomnień, zresztą, przy 
takiej kobiecie jak ty...

-  Och, Jerzy -  żachnęła się -  przecież myślałam, że to ci sprawi 
przyjemność... Wspomnienia i te rzeczy... -  Jakie rzeczy -  Jerzy był jak 
zwykle dokładny. -  No, ta kobieta, do której bałeś się zbliżyć. Teraz, po 
latach pewnie już nie jest taka niedostępna. Widziałam jak zerkała w twoją 
stronę. Wyglądasz świetnie. Rzeczywiście. Jej przyjaciel z upływem czasu 
nic nie tracił. Przeciwnie, tyle że wyraźnie nie miał ochoty na rozmowę z 
Przeszłością, co łatwo mu wybaczyła. -  Wolę ciebie -  powiedział niespo
dziewanie po dłuższej chwili milczenia -  bo możesz być moją ostatnią ko
bietą, a dla mężczyzn one są najważniejsze. Pierwsze to już zgrzybiałe sta
ruszki, omotane pajęczyną zapomnienia. Może jakieś jedno, dwa jaśniej
sze wspomnienia kołaczą się w moim uszkodzonym miażdżycą mózgu. 
Ale ty, to zupełnie co innego... mój przyjaciel uśmiecha się figlarnie. -  Je
steś okrutny -  Emilia zapaliła papierosa i nagle zrobiło jej się żal tamtej 
ładnej pani, skazanej na zagładę w oczach Jerzego. Nagle nieważnej, mi
mo gasnącej urody i całego bagażu doświadczeń. Za parę lat i ona, Emilia 
wejdzie w taką „smugę cienia", a właściwie nieistnienia dla tamtych An
drzejów i Marków, którzy tracili głowę, wydzwaniali. -  Jerzy, jak ja  wy
glądam -  zapytała? -  Emilko, nie masz innych problemów? -  zapytał ją  
łagodnie.
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ZDRADA

Ogród, pozostawiony sobie, zaczął prowadzić własny, niezdyscy
plinowany żywot, który kiedyś, trzymany z pewnym trudem w ryzach, 
dzięki nieustannej uprawie, troskliwości i regulacji był korygowany w nie
ustannych wybrykach rozbujałych chwastów. Teraz, pozbawiony opieki, 
skłonił się natychmiast do dzikich wykroczeń nieobliczalnych figlów, pro
wadzących do bezkształtu. Jego czas i mój przestały zupełnie do siebie 
przystawać. Zataczał się rozwiązły i pijany wolnością od jednej pory roku 
do drugiej, tylko w trzeźwiejszych chwilach przypominając sobie o należ
nej daninie w postaci rachitycznych kwiatów, pomniejszonych dzikością 
cierpkich owoców, których i tak nikt nie zrywał... Stosunki między nami z 
każdym rokiem były coraz bardziej nieznośne. Pod pozorami gościnności, 
zapraszając świeżo rozbuchaną wiosenną zielenią, oferował ścieżki pro
wadzące donikąd, zarosłe nieprzystępnie i złowieszczo, zaciskające się 
splotem nie do przebycia... Wdzierałam się w nie przemocą, demaskując te 
intrygi w które mnie wplątywał. Starałam się ratować oślepłe od pokrzywy 
krzaki porzeczek, ale nie mogłam sprostać zadaniu. Wydaliśmy sobie woj
nę nie poprzedzoną pociągnięciami dyplomatycznymi. Cofałam się w naj
dalszy kąt, instynktownie szukając jakiegoś ukrycia, które zwykle znajdo
wałam w małej altance, gdzie się chroniłam z przeświadczeniem daremno
ści moich wysiłków. Kudłata bestia zdziczałych ostów zbliżała się nawet 
tu, zaglądając do wejścia, usiłując zamknąć mnie w pułapce...

Rozumiałam jego wściekłość i zapiekły żal o to zapomnienie, odda
lające nas całymi połaciami czasu, który on musiał zapewniać sobie trwa
niem pełnym nudy i żaru, dławiąc się rozpasanym kłębowiskiem najtań
szych odmian trawy i perzu.

Odchodziłam, kiedy słońce chowało się za wierzchołek topoli, a 
kąty grodu pokazywały ciemniejącą od gniewu twarz, zostawiając go w 
bujnym pogmatwaniu kwitnienia, bez zrozumienia jego wielkiej tragedii.
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