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W drugiej potowie lat 90-tych, grupka przyjaciét, ogarnietych
w réwnej mierze mitoscig do lat 20-tych i 30-tych, jak rowniez do
wiasnego miasta, postanowita w goscinnych progach Muzeum
Historycznego wskrzesi¢, przywotac i zanurzy¢ sie na chwile w
klimacie tamtej, petnej czaru i niepospolitych ludzi epoki. Czy im
sie to udato? Faktem niezbitym jest, ze oni sami bawili sie przy
tym znakomicie, a publiczno$¢? Skoro z wieczoru na wieczor przy-
bywalo jej coraz wiece;j...

Anna Gniewkowska



D ziekuje

Panu ‘Wojciechowi Boktago de Bof

za uswietnienie kilkunastu wieczoréw

z oklu ""'Laa20-te, lata 30-te...”
znakomitymipokazami,

ktdre inspirowane byly moda miedzywojenna.

(Dziekuje rowniez

za udostepnienie zdjec z kolekcji prywatnej,
a ktore, mam nadzieje wprowadzg czytelnika
w klimat tamtej epoki...

Dziekuje.

Panu Markowi Jankowskiemu
za udostepnienie zdjecia
pieknej biabstoczanki
zamieszczone na oktadce.



Ziemianska i okolice...

Czesto mam taki sen, ktéry nawraca - stysze gwar, czu-
je zapach kawy i wanilii, szukam drzwi w ciemnym koryta-
rzu... i nagle jest, to na pewno tam - tubalny gtos Franka Fi-
szera goéruje nad wszystkimi... to na pewno tam. Otwieram...
i jestem. Ziemianska! Stoliki rozstawione blisko siebie, tak
ze z trudem mozna przecisnaé sie przez siedzacy ttum ludzi,
zapach ciastek, wanilii i niepowtarzalny aromat kawy. Spe-
cjalnoscig tutejszg jest krajany placek ze sliwkami i paczki.
Oczywiscie to wszystko mozna mieé gdzie indziej, bo tutaj
przychodzito sie przede wszystkim dla ludzi. lzabella Czaj-
ka-Stachowicz pisata w swoich wspomnieniach, ze tylu piek-
nych i eleganckich kobiet dawno nie widziata, a przeciez
dopiero co wrécita z Paryza, gdzie spedzita 6 lat, zdgzyta
przeniknaé ,,duchem i klimatem Montparnasse, francuskim
malarstwem, literaturg i gorgcym rytmem zycia.”

Ziemianska byta w owych czasach punktem zbornym
naszych literatbw, muzykow i catego artystycznego i intelek-
tualnego Swiata stolicy. Kt6z tam bywat? A wiec mezczyzni
»intelektuali$ci, romantycy, skomplikowani i cierpigcy, cyni-
cy, ascetyczni i rozwigzli” trzeba przyznaé szeroka gama -
jak to méwig - do koloru do wyboru. Bo i byto w czym wy-
biera¢! Przy wejsciu - na lewo nie kto inny, ale sam putkow-
nik Wieniawa-Dlugoszowski - fantazja, polot i wdziek,
ksztattna gtowa o wspaniatym orlim profilu nosa. Mezczy-
zna, w ktérym kochata sie cata nie tylko zenska czes¢ War-
szawy. Dalej - stolik prawnikdw - tam kroluje mecenas Be-
renson, stynny ze swoich méw obroficzych w procesach ko-
munistow.



Na magicznym, stynnym potpieterku znajdowata sie
wneka, gdzie spotykali sie Skamandryci. Jedni opisuja, ze
stat tam jeden stolik i krzesta, inni, ze byta kanapka i wygod-
ne fotele... nie ma to wiekszego znaczenia. Jak wszedzie,
liczg sie tylko ludzie. Wejscia do owego sanktuarium pilno-
watjak Cerber - ztosliwy Lechon.

Zatrzymajmy sie na chwile. Jakie byly te kobiety lat
miedzywojennych? Tego naprawde nikt sie nie dowie. Mo-
zemy tylko snu¢ domysty, przekopywac ksiazki iroi¢ wiasne
fantazje... Mysle, ze byly na pewno i piekne, i prozne, i ele-
ganckie. Tak jak wszystkie kobiety. Moze troche inaczej —
z pewna nutg barwnosci i szalefAstwa, ktdrej brakuje naszym
czasom... pewnie po czesci dlatego, iz epoka w ktdrej zyty
byta specyficzna. Po pierwsze - niezwykta rado$¢ po uzy-
skaniu wolnosci, gwattowny rozw6j w réznych kierunkach
literatury i sztuki, nowe trendy w modzie... Mozna powie-
dzie¢, ze wszyscy interesowali sie wszystkim. Wracajac do
kobiet - jak byly uroczo prézne mozna z przyjemnoscig na
dowdd przytoczyé wiersz Brzechwy:

»Znam o Sienkiewiczu zdanie
ze z tragiczng w oku tezka

w chwilach wolnych od pisania
latat wcigz za Modrzejewska.

Po co ktama¢ nadaremno

Wszak Sienkiewicz zawsze tylko

romansowat albo ze mna- albo z mojg siostrg Lilkg
...Pewien Rudolf, arcyksigze,

w teb se palnat - to dopiero!

A dzi$ ,,Przekrdj” fakt ten wigze
Z panng... jak jej tam Vetsera.
Jasne jest, ze ,,Przekroj” ktamie,
W co nie watpcie ani chwilki



Bo sie Rudolf strzelat dla mnie
| dla mojej siostry Lilki.

Ciagle jeszcze plota stynie
w Rosji, oraz za granicg

o0 niejakim Rasputinie

co on niby cos... z caryca.

Kto$ tu prawde sponiewierat
Bo Rasputin w spos6b ostry
Tylko do mnie sie dobierat

I do Lilki, mojej siostry.

Ksiagze Jozef Poniatowski
Na honorze czuty pono
O ojczyzng peten troski
W rzeke skoczyt i utonat.

Dla ojczyzny - niech tak bedzie,
Dla honoru - swojg droga

Ale jednak w pierwszym rzedzie
Domyslacie sig, dla kogo...”

Rzecz byla oczywiscie o Magdalenie Samozwaniec,
z domu Kossak, oraz o jej siostrze Lilce Bzowskiej-Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej z domu Kossak. A skoro juz przy
nich jesteSmy, przenieSmy sie na chwile do Krakowa, gdzie
dorastaty owe dwie indywidualnosci, ktére pdzniej bywaty
w Ziemianskiej. Lilka i Madzia - dwie rodzinne czarownice
- jedna poetka, druga znana satyryczka. Obie atrakcyjne.
Uwielbiaty by¢ dobrze ubrane, jak kazda kobieta. Lilka za-
kochana byta w pieknych materiatach, ktére piescity jej
wzrok swoja miekkoscig, a ktére po zakupie i powrocie do
domu uwielbiata na siebie ,zarzuca¢ i przytula¢ przed lu-
strem”. Przypominata przy tym dziewczynke z wiersza Ja-



chowicza: ,ktora ksigzki kupowata, lecz nie po to by je czy-
tata, ot, tak tylko, by je miata”.

Nie ona jedna! Tez skupowatam materiaty w réznych
kolorach, w dobrym gatunku, ktére pdzniej zalegaly szafy,
nigdy nie uszyte, nie uzyte, zyjace wiasnym zyciem w nad-
miernie ciasnej szafie, wykwitajgce po jakim$ czasie w for-
mie buntu - gniazdem moli - S$miertelng, ostateczng ze-
mstg...

Lilka, poetka, ktérej w rodzinnym miescie nie bardzo
chciano wydawac¢, byta o wiele bardziej dumna ze swojej
urody, niz ze swoich wierszy. Uwielbiata swoje ,Liliowe
dtonie” i rasowe nogi, ktdre pokazywata zresztg przy kazdej
okazji. Reszta figury (budzaca pewne kontrowersje) byta
szczelnie zastonieta pelerynkami, szalami, kryta braki i grata
najmniejszg role. W dzisiejszych czasach, kiedy pokazuje sie
catos¢ ciata, uroda Lilki nie zostata by w ogole zauwazona.
Defekt figury, ukrywany wowczas pod ptaszczem popiela-
tych lokéw skomentowano by jednoznacznie...

Zresztajuz wtedy tzw. ,,przyjaciotki” objasniaty doktad-
nie wielbicielkom Lilki, Ze poetka jest utomna i ma jedng
noge krotsza. O ztosliwosci kobieca! Prawda przeciez jest,
ze miata obie nogi rownej dlugosci itak piekne, jak Marlena
Dietrich! Ale Lilka miata tez wokot siebie ludzi zyczliwych.

Dwa stowa o MM, czyli Marii Morskiej, a wiasciwie
Niucie Knastrowej, zonie pewnego docenta matematyki, kto-
ry kochatjg mitoscig ,,tak wielka, ze nie zadat od niej nawet
wiernosci matzenskiej”. Pisze o czasach, kiedy byta Muza
Stonimskiego i znajomg Ireny Krzywickiej. Opowiada Irena:
»Maria Morska miata rzadki u kobiet zwyczaj nieméwienia
0 byle czym. Albo miata co$ istotnego do powiedzenia, albo
umiata pieknie milcze¢, patrzac rozmoéwcy w oczy morskim
spojrzeniem.” Zaiste piekna opinia i co dziwniejsze - kobie-
ty o innej kobiecie Obie panie spotkaty sie kiedy$ przypad-
kiem na klatce schodowej prowadzacej do czyjego$ mieszka-
nia... ,Maria sfruneta do mnie niejako z gory i zapytata czy
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czytatam ostatni wiersz Lilki.” Chodzito oczywiscie o Pawli-
kowska-Jasnorzewska. | zaczeta bez zbednych stow recyto-
wac:

»Rudg nocg, pod mostem, w Sekwanie
ptynie kotka, przemokia i sina

Pod nastepnym mostem niespodzianie
Przytaczyta sie do niej dziewczyna”

Irena Krzywicka wspomina ,jak chwycita ja za gardio
przejmujaca pieknos$¢ tego wiersza ijego przerazliwa tresc.
Obie kobiety staty na schodach milczac.” Wreszcie Morska
powiedziata: ,, To najwieksza poetka polska i jeden z naj-
wiekszych poetow, chociaz rodzaj meski zupetnie do niej nie
pasuje! Chcesz jg poznac¢? Przyprowadze ci Lilke, bedzie za
kilka dni w Warszawie.” Tak tez sie stato. | chociaz pani
Krzywicka rozptywata sie nad nieodpartym wdziekiem Lilki,
to jednak nie omieszkata zaznaczy¢, ze ,byla osobliwym
zjawiskiem, drobna i utomna, przypuszczam, ze w dziecin-
stwie musiata przejs¢ chorobe Hainego-Medina, ale ponadto
petna uroku stokro¢ wazniejszego od urody... tak poza tym,
byta poetkg zachwycona. Zupetnie inaczej wspomina Lilke
rodzina Marii lwaszkiewiczowej. Jej matka, kobieta konser-
watywna, bardziej lubita ,szalong i niepoprawng” Madzie,
niz jej siostre ,,wiecznie niezadowolong i rozhisteryzowanga.”
Pawlikowska - jak pisze lwaszkiewiczowa - lubita sie wy-
wyzszaé, uwazata sie za kogo$ lepszego. Co bardzo razito.”

Mimo tych plotek co do jej figury oraz niezbitych fak-
tow - w Lilce kochato sie wielu pandw i niejedna dobrze
wyposazona przez nature panna mogta jej tego pozazdroscié.
Zresztg historia ukazuje liczne przypadki, kiedy panna nie
miata ani urody, ani innych walorow, a liczni tracili dla niej
gtowe, chociazby nie szukajac daleko niejaka Dagny Przyby-
szewska. Oprdcz Mistrza, a przed nim innych, sam Boy stra-
cit dla niej gtowe, chociaz Irena Krzywicka ze zdziwieniem
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konstatuje, ze ,biustu przeciez wcale nie miata.” Wida¢ nie
o0 biust tylko, ani o proste plecy chodzito. Zrobmy niewielka
dygresje w strone mody...

Dyktatorow mody nigdy nie przerazala waga
»piorkowa” 49 kg i obwdd w talii 49 cm, oraz zupetny brak
piersi. Przeciez jeszcze w okresie wojny secesyjnej o elegan-
cji kobiety Swiatowej wyrokowano po obwodzie jej talii.
Scarlett 0 "Hara znosita okrutne cierpienia, a nie pozwolita
sobie poluzowa¢ gorsetu. Na szczeScie te czasy minely.
Christian Dior, ktory lansowat ,,new look” nie zdotat wskrze-
si¢ tego zamitowania do meczenstwa. ,,0sa” Rochasa, ktorej
sukces byt krotkotrwaly, nie byta podobna do pancerza
z fiszbinami z X1X wieku. Niemniej jednak trzeba przyzna¢,
ze moda byta tworzona z mys$la o kobietach, a raczej o figu-
rach mtodych i wysmuktych.

Poczynajgc od lat 40-tych XIX wieku (kiedy to powstaty
pierwsze kobiece zurnale) w tamtych czasach nie byto jesz-
cze dyktatoréw mody. Dopiero w 1860 r. powstat Dom Mo-
dy niejakiego Charlesa Fredericka Wortha. Wprowadzit on
jako pierwszy zywe modelki, miedzy innymi wkasng zone.
Trzeba przyznaé, ze oprocz zony miat wyjatkowo utalento-
wang rodzine - syn Gaston - oprécz urody po mamie, po-
siadt tez w genach niezwykte poczucie smaku i wiedziat jak
uzy¢ jedwabiow Lyonsa o duzych wzorach, z precyzjg, ktéra
podkreslata szerokie linie kroju. W 1900 Dom Wortha miat
juz filie w wszystkich wiekszych stolicach europejskich
I ubierat wiekszo$¢ znamienitych osob. Idac dalej tym tro-
pem, nie sposéb nie wspomnieé¢ o panu Doucet, ktérego
dziadek sporo wczesniej otworzyt sklep z odziezg dla panow
przy rue la Puix, a ten dla odmiany zajat sie damskimi suk-
niami i odniost btyskawiczny sukces, tworzac kreacje zarOw-
no sceniczne jak i prywatne dla najwiekszych aktorek. Jego
styl byt bogaty, elegancki i... ostrozny, a te kobiety, ktére
chciaty by¢ wyzywajagce i rzuca¢ sie w oczy ubieraty sie
u Paula Poireta - pierwszego S$wiadomego artysty ws$rdd
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krawcow. Znany byt z cietego jezyka. Mowiono o nim ,bon
vivant i artysta”... Kres jego karierze potozyli bankierzy, ale
on przezyt swoja upadto$¢ finansowg o prawie 20 lat, zara-
biajac na zycie jako malarz, czasem scenograf teatralny
i filmowy, obnoszac sie ze swoim ubdstwem tak, jak przed-
tem bogactwem...

Trzeba przyznaé, ze Poiret tworzyt swoisty styl - pod-
chwytujac tendencje epoki - emancypacje kobiet i zaintere-
sowanie sztukg wspotczesng. Gieboko inspirowat sie baletem
Diagilewa. Zabraniat swoim klientkom wkiadaé gorsety
i wysokie kotnierzyki. Wyczyscit linie kobiecej sylwetki re-
kompensujac to sobie szaleristwem pi6r, zaktadek i falbanek.
Do jego pierwszych klientek nalezata Sara Bernhard, Isadora
Duncan i gwiazda Baletéw Rosyjskich lda Rubinstein. Sam
Paul - nietadny, pucotowaty o ciemnej cerze, paradowat po
Paryzu ubrany w ,hinduska, mysliwskg kurtke towcow
Iwow.”

Coco Chanel juz wtedy wiascicielka butiku, byla by
przegrata z nim z kretesem, gdyby nie pewne mistrzowskie
posuniecie - sezonowe, letnie ubrania... A trzeba przyzna¢,
ze wakacyjny nastr6j Beauville sktaniat do swobody i pew-
nej nonszalancji. Stworzyta modele luzne, niezobowiazujace,
nie wymagajgce gorsetu, swetry z golfem (jakie nosili an-
gielscy zeglarze), materiaty - dzianiny i flanele - ktére nie
miaty nic wspolnego z elegancja-jednak hotdowaty wygo-
dzie, swobodzie i zdrowemu rozsagdkowi. Wszystko to spra-
wiato, ze wyglad kobiety byt jednak elegancki w petnym
tego stowa znaczeniu.

Niby teraz wydaje sie to wszystko oczywiste, ale w tam-
tych czasach nie gwarantowato sukcesu. A jednak... Mimo,
ze flanela pasowata raczej do robotnikdéw niz modnych ko-
biet, udato sie. Dzersej, uwazany wczesniej za zbyt wiotki
i nieatrakcyjne stat sie modny dzieki prostym szaro-
granatowym sukienkom. Co wiecej ta moda stata sie stylem
ponad czasowym.
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Na dowod tego poradniku mody napisanym przez Fran-
cuzke Jacqueline Pasquier p6t wieku pozniej czytamy: ,,Co
nosi¢. Rano - kostium, lub suknia z dzerseju w kolorze spo-
kojnym szarym lub granatowym, pulower lub bluzka flanelo-
wa, beret, lub czapka, bez bizuterii. Obuwie ptaskie, lub na
stupku.”

Tg uproszczong forme i funkcjonalizm ubioru podchwy-
city kobiety w catej Europie, Polki oczywiscie tez. Ton mo-
dzie nadawaty oczywiscie nasze gwiazdy-aktorki teatralne,
filmowe, kabaretowe... Kazde ich pojawienie sie przyciggato
thumy ito nie tylko w teatrze, ale i na ulicy.

Ale one przywozity sobie kreacje z zagranicy. Cala resz-
ta ubierata sie u lokalnych krawcow, ale przeciez taki Herse
(rog Kredytowej i Marszatkowskiej) niczym nie odbiegat od
standardéw paryskich. Modelka u niego byta m.in. Stefania
Grodzienska. Zresztg Herse wybierat zwykle na modelki tan-
cerki - te wiedziaty przynajmniej jak sie poruszac!

Ale wracajmy do Ziemianskiej... do kobiet, ktére tam
bywaty. Piekne, eleganckie, niepospolite. Albo same byty
znanymi osobami, albo tez byly zonami znanych osob, przy-
jaciétkami, muzami...

Bywalcy Ziemianskiej zerkali z zazdro$cig na 6w Olimp,
ostawione pdtpietro Skamandrytéw - a byto na co popatrze¢:
czesto przesiadywaty tam dwa kolorowe koliberki - Lilka
Pawlikowska-Jasnorzewska i Madzia, jej siostra, przy bufe-
cie krélowali mezczyzni - ten w granatowym berecie —to
Konstanty lldefons Gatczynski i Zbyszek Unitowski, dalej
blondyn o ,delikatnych rysach” Witold Gombrowicz - sami
znajomi. Ich dalsze losy, to tragiczna opowies¢, ale na razie
zdrowi, weseli, przescigaja sie w zartach, cieszmy sie ich
obecnoscia... Ponad wszystkim goéruje tubalny gtos Franka
Fiszera...

Lilka Pawlikowska-Jasnorzewska uwodzi (na razie tylko
oczami) przystojnego Tuwima. Ale on nieprzytomnie zako-
chany w swojej Stefci - nie zwraca na nig uwagi. Niby fadna
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ta jego zona - blondynka o duzych lalkowatych oczach, ale
jaka$ taka ,zanadto dociggnieta, dosznurowana, cedzaca
stéwka” wydaje sie, ze nieustanna adoracja Julka jg nudzi...
Zupetnie inne sg lwaszkiewiczowa i Konarska (p6Zniejsza
Stonimska), Wierzynska... tez piekne, ale bardziej dostepne,
Bronistawa Ostrowska i IHakiewiczéwna uchodzg tylko za
»przystojne”, a Natkowska za majestatyczna.

Muzy... to osobne zagadnienie... Muzy nie zawsze zosta-
waty zonami, czasem byty zonami cudzymi, a wiec owocem
zakazanym, ktéry tym bardziej smakowat. Nie zawsze byly
piekne, ani nawet tadne w potocznym tego stowa znaczeniu,
ale zawsze miaty owo ,,co$”. Chociazby wspomniana wcze-
$niej Dagny Przybyszewska. Pomimo zupetnego braku pier-
si, byla natchnieniem wielu znakomitych pisarzy, malarzy
i niemato namacita w Berlinie, przesiadujgc w lokalu o
wdziecznej nazwie ,,Czarny prosiak”. Niewiele mowita,
umiata pono¢ stuchac jak nikt. W koncu zostawszy zong cha-
ryzmatycznego Smutnego Szatana - nie uspokoita sie - na-
wet po urodzeniu dwdjki dzieci - nadal owo ,,co$” przycig-
gato jak magnes mezczyzn, ot chociazby Boya. Byla jego
wielka, tragiczna, mtodzienczg mitoscig! Barbara Winklowa
w swojej bibliografii o nim napisata oglednie, ze ,mozna by
przypuszczaé, iz taczyly go z Dagny jakoby blizsze stosun-
ki”. Och, Pani Winklowa! On zupeinie dla niej oszalat, ko-
chat ja nieprzytomnie! Zgrywat sie dla niej w karty, zeby
moc kupi¢ bukiet roz, parasolke, czy co tam sobie Dagny
zazyczyta, albo prozaicznie, po prostu pozyczy¢ na zaptace-
nie spoznionego rachunku. Tak sie wtedy kochato!...

Mato tego. Przyjat stypendium od wojska austriackiego
na studia lekarskie - stypendium, z ktérego sam nie zuzyt ani
grosza, a ktére go pdzniej straszliwie zobowigzato. A Dagny
byta niewdzieczna... mato tego, ze kochata przy tym wszyst-
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kim meza, to jeszcze wyjechata z innym (ktory z kolei jg
kochatl). Pdzniej tamten zastrzelit oboje —ija i siebie. Nie-
zrozumiate... ale czy mito$¢ jest w og6le czym$ zrozumia-
tym? A przeciez ona zupeinie nie miata piersi” - dziwity sie
plotkarki.

Zostanmy z Boyem. Jak potoczyty sie jego losy? Ustat-
kowat sig, ozenit ale céz, los bywa przewrotny. Kiedy miat
53 lata, opinie mruka i melancholika, a sam czut sie ,.stary,
zobojetniaty i wypalony” zjawita sie ona - Muza, fascynacja,
kobieta piekna, niebanalna, mezatka... (lrena Krzywicka)
Iruszka - tak jg nazywat. Uczucie wybuchto nagle i z wza-
jemnoscig. Sytuacja byta patowa. Boy twierdzit, ze nie zry-
wa sie matzeristwa po 25 latach, ona nie chciata osieroci¢
uwielbianego synka Piotrusia, ani straci¢ meza, nie chciala
tez rozbija¢ malzenstwa Boya, bo jego zone lubita
i szanowata. Jej maz Jerzy, nigdy nie pytat zony o stosunki z
Boyem. Ztosliwi twierdzili, ze liczyt na jego podeszty wiek,
a moze z natury nie byt zazdrosny, a moze wolat, ze Irena
zdradza go z Kim$, a nie z przystowiowym hydraulikiem.
Nie umniejszajgc niczego tym ostatnim... Tak czy siak sytu-
acja byta zagmatwana i nie do pozazdroszczenia. Bo ile w
koAcu ,,0baj panowie zadomowili sie w niej, biorgc to, co
najlepsze - meczytam sie tylko ja” - pisze Krzywicka. Ta jej
stynna wezowa linia nie byla efektem zadnej diety, ale
owych ,,dusznych meczarni”, ktérych nie zdradzata ani przed
mezem, ani przed kochankiem (aby nie zatruwa¢ mu ostat-
nich chwil zycia, gdyz sama uwazata mezczyzne 53-letniego
za starca).

Pomimo tego, ze czasem plakata idgc po ulicy i nie wi-
dzac wyjscia z sytuacji byta, jak pisze ,przerazajagco wprost
szcze$liwa!” Ktéz pojmie skomplikowang nature kobiety?

Poplotkujmy jeszcze chwile o Irenie Krzywickiej. Ko-
chatjg Maz, kochat Boy, podkochiwat sie Unitowski, od kto-
rego zresztg byfa starsza o jakie$ 10 lat, nawet kiedy$ w Za-
kopanem wyznat jej swojg mitos¢, a nawet oSwiadczyt sie.
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»Sredniego wzrostu, pulchniutki, o czerwonych usteczkach,
przedwczes$nie otyty” - lubita go bardzo, ale... Przekonawszy
sie, ze kocha bez wzajemnosci, upit sie narozrabiat, porozbi-
jat krzesta i dat w pysk jakiemu$ gdéralowi. Trwato to dwa
dni. Duzo pdzniej, na Placu Trzech Krzyzy jeszcze Irene
zapytat - ,Nie chcesz mnie?” Odpowiedziata odmownie. -
.10 dobrze, to sie ozenie, zeby$ wiedziata!” | ozenit sie z
Lilpopdwng z domu, i miat z nig syna i byli chyba szczesliwi
- do czasu jego przedwczesnej $mierci. Ale tojuz inna histo-
ria... Najblizsza przyjaciotka lIreny byla Janka Konarska,
przyszta zona Stonimskiego, bardzo utalentowana graficzka,
no i piekna kobieta. Kochata sie nieszczesliwie w Karolu
Stryjenskim, ktéry byt mezem Zofii ,,utalentowanej pdtwa-
riatki, cieszacej sie ogromng popularnoscig w tamtych cza-
sach.” (Jej wielki talent objawit sie jeszcze przed pierwsza
wojng, woweczas jeszcze byta panng Lubanska, cérka kra-
kowskiego rekawicznika). Odkrytja-jak wspomina Magda-
lena Samozwaniec - Jerzy Warchatowski, esteta i wielki mi-
tosnik sztuk pieknych. On urzadzit jej pierwsza wystawe
i tak skutecznie wraz z Ludwikiem Pugetem robit wokét niej
szum, ze miodziutka Zosia stata sie od razu stawna. Dziwne
wrazenie musiata robi¢ na paniach z towarzystwa -
»~murzynska krecona czupryna i wspaniale ogniste, ciemne
oczy.” Podobne robita tysigce nietaktéw i faux pas, ale
wszystko wynagradzata jakim$ takim ,,zamorusanym wdzie-
kiem” i bezposrednioscig. Od dawna ,,byli parg” ze Stryjen-
skim, ale nikt nie przypuszczat, ze sie pobiorg. Swego meza
kochata dziko, zachtannie i histerycznie. Janka nie miata
zadnych szans. Zwitaszcza, ze i Karol byt wiemy swojej zo-
nie. MAagt sie kobietom podoba¢ ze swojg ,,suchg, indianska
twarzg”, byt cztowiekiem pelnym uroku i wewnetrznego
ognia, poza tym zdolnym architektem, twdércg zakopianskiej
szkoty drzewnej ijednym z twércow (po starym Witkiewi-
czu) stylu zakopianskiego. Powiedziat Jance to, co kobiete



najbardziej boli - ,,nie kocha jej, a na przelotng przygode jest
za dobra, za uczciwa, za czysta.” Coz...

Musiata by¢ szalefczo zakochana, skoro nie dostrzegia,
ze uwielbiany Karol, przy wszystkich swoich zaletach inte-
lektualnych i meskosci, jak by to uja¢ delikatnie... ,,nie bar-
dzo sie myt’ - pisze Krzywicka. A Janka byta taka schludna!
Niepojete sg Sciezki mitosci, niepojete zakrety losu! Biedna,
$liczna Janka, pozostajagc sama z nieodwzajemniong mito-
Scig, pielegnuje w chorobie swojg kolezanke, ,,$rednig zresz-
tg aktorke” - jak pisze Krzywicka - pierwszg zone Wierzyn-
skiego”. No i stato sie!! Wierzynski zakochat sie w Jance.
Trzeba przyznaé, ze nie byt jej obojetny; atrakcyjny, zeby
nie powiedzie¢ piekny, utalentowany poeta... ale Janka nie
zamierzata rozbija¢ matzenstwa. Byta przeciez ,,dobra i czy-
sta” jak powiedziat jej Karol. Postanowita wiec, kiedy spra-
wa stata sie goragca - wyjs¢ za maz. Jej wybdér padt na Anto-
niego Stonimskiego. Trzeba szczerze powiedzie¢, ze Wie-
rzynski nie zachowat sie w tej sprawie jak dzentelmen —cier-
piat, to oczywiste - ale nie potrafil zapanowa¢ nad soba.
,Latat po wszystkich znajomych, opowiadajac, ze Janka zro-
bita mu Swinstwo (!) i proszac, zeby przestano ja przyjmo-
wac”... Zenujace, prawda?

Malzenstwo Stonimskich jako$ sie w koncu dotarto,
chociaz Antoni na poczatku nie mdgt sie w nim znalez¢,
przyzwyczajony do kawalerskiego stylu zycia. A to za diugo
siedziat w tazience, a to uwielbiat gra¢ w brydza diugo w
noc. Janka czuta sie osamotniona. Z czasem wszystko sie
utozyto. Zwlaszcza pobyt na obcej ziemi w czasie wojny
bardzo ich zblizyt...

Inna niezmiernie ciekawa historia dotyczy Jarostawa
Iwaszkiewicza. Jak reszta towarzystwa, bywat na ,,gorce” w
Ziemianskiej, jeszcze piekniejszy niz Wierzynski, o dziwnej,
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jakby tatarskiej urodzie, ogromnego wzrostu i powierzchow-
nosci, ktdérej nie sposéb zapomnieé. ,Nie ukrywat wcale
swoich homoseksualnych sktonnosci” - pisze Krzywicka.
Totez wszystkich zadziwita wies¢, ze zeni sie z jedng z naj-
bogatszych panien w Polsce, w dodatku piekng - Anng Lil-
pop - urodzong w 1897 roku, cOrka Stanistawa Lilpopa. Jej
matka Jadwiga ze Stankiewiczéw opus$cita meza dla pianisty
Jozefa Sliwinskiego, gdy jej cérka miata dwa lata. Wycho-
waniem matej Hani zajeta sie ciotka Aniela z Lilpopdw Pla-
witzowa. Nad jej rozwojem umystowym czuwat maz Anieli
- Henryk. To on podsuwat jej stosowne lektury i ilustracje
z dziedziny malarstwa. Pomimo tego, ze lwaszkiewicz ozenit
sie z coérkg bogatego przemystowca, roznie z tym bogactwem
bywato. Podobno pani Plawitzowa na wyprawe sprzedata
jednego z lilpopwskich Simmleréw. Maria lwaszkiewiczowa
pisze w swoich wspomnieniach: ,,Matka nigdy nie chodzifa
do zadnej szkoty. Dzisiaj trudno jest mi odnalez¢ powody do
tak dziwnego wychowania, niemniej tak bylo. Byta zupet-
nym samoukiem. Podczas pierwszej wojny Swiatowej dzia-
dek Lilpop, Hania i rodzina wyjechali do Kijowa i Moskwy.
Tam Hania chodzita na wyktady Limanowskiego, wiele czy-
tata, stuchata muzyki, ktérej w najdoskonalszych wykona-
niach nie brakowato. Tam przeszta przetom duchowy o ja-
kim czesto wspomina w dzienniku. Lilpopowie wrécili do
Warszawy w 1918 r. Hania interesuje sie wszystkim, co
dzieje sie w tym czasie w Polsce, szczeg6lnie nowg sztuka.
Byta nawet wykonawczynig nieznanej dotad ,Ekstazy”
Skriabina na publicznym koncercie w Sali Grossmana.
»Kiedy$ poprosita swego dobrego znajomego - pianiste, Ro-
mana Jasifskiego - zeby przedstawit jej miodego poete,
o ktoérym styszata - Jarostawa lwaszkiewicza. Sama w owym
czasie byla zareczona (potajemnie) z Krzysztofem Radzi-
wittem. Jak méwiag nastapit coup de fourde”... (wg J. Krzy-
wickiej).
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Po S$lubie z Hanig, ktéra dla Jarostawa rzucita owego
Radziwita, oboje zyli w skromnych warunkach. Stary Lil-
pop posiadajacy niezmierny majatek nie chciat im dac pie-
niedzy wsciekajac sie o to, ze zamienita Radziwita na
»gtodomora i pederaste”, a w dodatku poete!

Te wiasciwosci dyskredytowaty Jarostawa catkowicie w
oczach rodziny zony. Wspomina Irena Krzywicka: ,Stary
Lilpop mieszkat na Stawisku w wyjatkowo brzydkim zbudo-
wanym przez siebie dworze, ws$réd sporego folwarku. Przy-
legaty do niego najpiekniejsze na Swiecie lasy, kt6re rozpar-
celowat i dzieki temu zdobytam kawatek ziemi i postawitam
swolj dom posrod drzew.” Tak sie stato, ze ktérego$ dnia
znaleziono starego Lilpopa z przestrzelong gtowg - odebrat
sobie zycie - nikt nie dowiedziat sie dlaczego. Z dnia na
dzien Hania i Jarostaw obudzili sie milionerami!

Ponure Stawisko ozyto (Iwaszkiewicz miat szeroki gest),
ale zawsze snuly sie po nim jakie$ zmory z przesztosci -
babki, ciotki. Zawsze na czarno, niby milczace, ale w grun-
cie rzeczy panujgce nad catym domostwem. Na szczeScie
Jarostaw dostat posade w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych i zostat mianowany ambasadorem, czy tez charge d’aff-
aires w Danii. Krazyty p6zniej plotki o przepychu, w jakim
zyt i o balach, jakie wydawat...

To wszystko skonczyto sie nagle. Hania poronita i jak
pisza, dostata ,,pomieszania zmystow”. Zebrana natychmiast
rada rodzinna skladajaca sie gtdwnie z owych czarno ubra-
nych ciotek snujgcych sie po Stawisku uznata, ze nalezy Ha-
nie ubezwitasnowolnié¢, oraz odebra¢ prawa rodzicielskie Ja-
rostawowi, ktéry przeciez uwielbiat swoje corki. A takze
powierzy¢ catly zarzad majatku, klucze do sejfu, jednym sto-
wem wszystko, jakiemu$ ,,nicponiowi”. Jarostaw zostat od-
ciety od ,pieniedzy”, kiedy z chorg zong, dzieémi i calg
,»Switg” powrocit do Polski. Hanie umieszczono w Twor-
kach, nie pytajac go o zdanie, a on zostal w Stawiskach bez
grosza przy duszy, bez prawa zabierania gtosu w sprawie
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wychowania corek. Czasem pozyczat od znajomych pienig-
dze na znaczek pocztowy... Wydawato sie, ze jest w sytuacji
bez wyjscia. Los jednak nie wytrzymat i wtracit swoje trzy
grosze. Owego ,nicponia”, ktéry miat zarzgdza¢ majatkiem
znaleziono z przestrzelong skronig na schodach do ,,patacu”
w Stawisku. Sejfy byty puste, folwark w diugach. Rada ro-
dzinna data chwilowo Jarostawowi spokdj, a on przeciez
poeta, chwycit za piéro i napisat ,Lato w Nohant” - czym
zarobit sporo i sptacit najwazniejsze dtugi!

Irena Krzywicka spotkata go w tamtych latach w kolejce
EKD jadacej do Warszawy. ,,Wszedt do wagonu wielki,
piekny, wspaniaty, wszystkie oczy, jak zazwyczaj obrdcity
sie ku niemu. Siadt przy mnie i rozmawiat wesoto. Sadzitam,
ze jedzie do Warszawy, ale oto nadeszta stacja Tworki. Jaro-
staw wstat do$¢ gwattownie i wyszedt z wagonu. Widziatam
przez okno, jak w bramie szpitala ztamat sie niejako wpdt,
jak zgiety niemal, z opuszczonymi ramionami wszedt do
szpitalnego parku. Zmiana ktéra w nim zaszla, byta wstrza-
sajgca...” Jej znajomy byt woéwczas lekarzem w Tworkach.
Krzywicka pytata kiedy$ o stan Hani - To schizofrenia -
powiedziat - medycyna nie ma na to rady.

Mimo tego ponurego wyroku, Jarostaw odebrat zone ze
szpitala. Spedzat z nig dtugie godziny na rozmowach, dawat
drobne prace do wykonania - jak sporzadzanie notatek, po-
rzgdkowanie ksigzek. Jej stan zaczat sie poprawiad.

Byt to niewatpliwie heroiczny okres w zyciu Jarostawa.
»Tylko ten, kto go znat mdgt ocenié¢ jego straszliwy wysitek,
nieustajacg dobro¢ i cierpliwo$¢ w staraniu wyrwania zony
ze szponow choroby.” Sktonnosci erotyczne to byta zupetnie
inna karta jego zyciorysu. Po Stawisku zawsze snuli sie jacy$
szoferzy, sekretarze, ale to w niczym nie macito jego zycia
rodzinnego. Byt zawsze idealnym mezem i ojcem.

Kazdy cztowiek zawiera w sobie wiele sprzecznosci. Nie
ma ludzi catkowicie dobrych, lub absolutnie ztych. Trzeba
kazdego ogladac¢ z roznych stron, zeby objg¢ catos¢. Przed-
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wojenny antysemita lwaszkiewicz pomaga Zydom w czasie
wojny... on, ktory ,stale chorggiew w Podkowie na proce-
sjach nosit” zostaje potem laureatem nagrody leninowskiej.
Mozna mnozy¢ przyktady. Kazdy cztowiek jest kiebowi-
skiem sprzecznosci. A juz Jarostaw w szczegolnosci taki byt.
,Od wielkiej dobroci do antypatycznosci” - pisze Krzywicka
- ,pewnego koniunkturalizmu, jak na to wskazuje rola, ktéra
wobec witadz odgrywat po wojnie... Ale nie moge mu zapo-
mnieé, ze byt dobry, ze miat serce...”

Z Hanig spedzit 57 lat! Pisze Maria Iwaszkiewicz w
swoich wspomnieniach: ,,W szafie jego ostatniego pokoju, z
ktérego wywieziono Go do lecznicy, znalaztam pudeteczko
w ksztatcie serca, a w nim dwie ozdobne, niebieskie tasiemki
od Jej wspaniatej wieczorowej sukni i poziomkowego koloru
sweterek. Poréwnujac zdjecia odkrytam, ze byt to ten sam
sweterek, ktory miata na sobie Anna, kiedy wyznali sobie
mito§¢ w ogrodzie Agrykola, na wiosne 1922 r. ,,Czym ja
bym byt bez Hani?” - zapisat Jarostaw po jej $mierci. Trud-
no o piekniejsze westchnienie...

Wroémy do Ziemianskiej. Za plecami Boya co$ sie po-
ruszyto - to Bolek LeSmian - wielki poeta. Przyjechat ran-
nym pociggiem z Zamoscia i tak go w przytulnym kaciku
»,rozebrato”, ze zasnat.

Ale nie o nim chce wspomina¢, tylko o Zofii z Chylin-
skich LeSmianowej. Nigdy nie bywala ,,na goérce”. A prze-
ciez niczego jej nie brakowato - ani urody, ani wyksztatce-
nia, ani elegancji. Byta corka dobrze sytuowanego lekarza z
tomzy (1), osobg niezalezng i zdecydowana. Przekonata bez
trudu rodzicéw, ze rozwijaé talent malarski mozna tylko w
Paryzu. Wyjechala wiec za ich zgodga do ,tej stolicy sztuki...
i rozpusty” - jak wowczas mawiano. Tam wiasnie poznaje
LeSmiana, dzieki Celinie Sunderland (kuzynce i wieloletniej
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kochance poety). Juz samo to powinno jg zniecheci¢ do Bo-
lestawa. Zresztg nie tylko to, poeta byt cztowiekiem niewat-
pliwie trudnym jako partner zyciowy, o czym niestety miata
sie przekonac pozniej. Byt - jak wielu tworcéw - egocentry-
kiem, mezczyzng o bujnym temperamencie na przekér wa-
runkom  fizycznym (155 cm wzrostu). Miat liczne
(uwienczone sukcesem) podboje mitosne. Kiedy Zofia go
poznata - zyt z dnia na dziel z nieregularnych honorariow,
licznych pozyczek i datkobw od krewnych. Znaczng sume
pieniedzy potrafit wyda¢ w ciggu tygodnia, a jak donoszg
Zrodia, nie miat w zwyczaju pra¢ swoich rzeczy osobistych -
kupowat nowe! Nalezy doda¢, ze wypalat okoto stu papiero-
sOw dziennie (zgroza!) i nie gardzit hazardem. Dziwi¢ zatem
mogto, ze Zosia - przedstawiona jako osoba peina zalet -
urodziwa, wrazliwa na piekno, utalentowana malarka, ktéra
ponadto interesowat teatr i taniec, do tego $miata i nowocze-
sna -jak na 6wczesne czasy (jezdzi konno, uprawia narciar-
stwo, jest cierpliwa, wyrozumiata, pogodna itd.) - wybrata
Bolka! Nie ma odpowiedzi na to pytanie. Dlaczego przez 32
lata dzielita trudne i petne zawirowan zycie z tym cztowie-
kiem? Zawsze pomijana w gruncie rzeczy i zapomniana?
Malutki LeSmian zaszczyca w miedzyczasie liczne panie
mitosnymi listami - niezwykle na owe czasy S$miatymi w
srodkach wyrazu. Kolejne zwiazki pewnie inspirujg go twor-
czo. A przeciez ma u boku piekng, utalentowang i zakochang
zone... Los bywa zawily w swoich wyborach. Zatem nie
budZzmy go, niech przesypia podréz z Zamoscia na fotelu, za
plecami Boya...

Wré¢my na chwile do tematu Muz. Muzy maja to ,,co$”.
Nie da sie tego opisa¢. Nie potrafit tego zrobi¢ Stanistaw
Witkiewicz. Irena Solska posiadata cechy brzydoty - wyso-
ka, chuda z dtugim nosem ale nietadna ta brzydota, ktéra
fascynuje i przycigga. Przyciagneta nie byle kogo, bo w kon-
cu Witkacego, ktory miat gust wybredny i zwyczajnie piekne
kobiety go nie interesowaty. Musiaty by¢ albo ,,diablo demo-
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niczne”, albo tez ,metafizycznie-zmystowo-intelektualne”.
Ten to miat wymagania! Ponadto Irena miata chrypliwy glos,
w dzisiejszych czasach bylo by to niewatpliwg zaletg, daw-
niej przykra wada. Witkacy nie poprzestawat na jednej Mu-
zie. Solska - to byly wrazenia metafizyczne i zmystowe,
a ten trzeci czton - intelekt - posiadata na swoje nieszczescie
Zofia Zelenska - zona Boya. Znosita ona cierpliwie, latami,
awanse niezmiernie skomplikowanego amanta. Zreszta
oprocz samej Zofii zwanej przez przyjaciot Fusig, Witkacy,
pewnie dla rownowagi, uwielbiat réwniez jej meza. Wyma-
lowat niestychana ilo$¢ portretéw Boya - bez uzycia alkoho-
lu, lub pod jego wpltywem, co skrupulatnie zaznaczat u dotu
obrazu.

Swojg przysztg zone Nine Unrug poznat w Zakopanem.
»Wygladata jak zywcem wyjeta z jego dramatéw - rudowto-
sa i wsciekle wprost ponetna.” Ale trzeba pamietaé, ze taki
cztowiek jak Witkacy nie maégt byé tym, co po mieszczansku
nazywa sie ,dobrym mezem” nie byt nawet dobrym narze-
czonym - jego pierwsza wybranka popetnita samobojstwo
skaczac ze skalnego wystepu w przepas¢, udreczona nadmia-
rem jego ,,metafizycznego pepka”...

Nina, z natury dos$¢ chtodna w okazywaniu uczué, byta
z gatunku ,leniwych, biatych hurys”, a swego niezwykiego
meza traktowata nieco z gory. To jg pewnie uchronito przed
szalefnstwem.

Na kilka lat przed wojng ich matzenstwo zaczeto sie roz-
luznia¢. Ona zamieszkata w Warszawie, a Stas pozostat w
Zakopanem, miewat swoje przyjaciotki, a ona swoich adora-
toréw, do konca jednak pozostali dobrymi przyjaciotmi. Ni-
na, jak kazda zona byta zazdrosna o flirty i mitostki meza,
ktéry ustawicznie poszukiwat owych ,metafizycznych, pie-
kielnie zmystowych wstrzagsow™”...
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Muzg i dlugoletnig przyjaciotka ,,najztosliwszego piora
w Polsce”, Antoniego Stonimskiego byta wspomniana juz
wczesniej Maria Morska - znakomita interpretatorka wierszy
Lilki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej - fadna szatyna o mor-
skim spojrzeniu. Antoni - wysoki i muskularny, $wietny te-
nisista, ale ,,brzydki poteznie” miat (jak sie mozna spodzie-
wac po brzydalu) ogromne powodzenie u kobiet od aktorek
poczynajac, a na paniach z arystokracji konczac. ,,Czas - tak
niekorzystny dla kobiet, jest wyrozumiaty dla mezczyzn” -
konkluduje Irena Krzywicka - pewnie dlatego Antoni na
staro$¢ stat sie nieomal piekny. Z dawnej, nieco nalanej twa-
rzy wynurzyta sie maska koscista i szlachetna. Mozna po-
wiedzie¢, ze ,,dusza wyszta mu na twarz”...

Juz czas, mozna powiedzie¢ najwyzszy czas, zeby wspo-
mnie€ o jeszcze jednej osobie, ktdra bywata w Ziemianskiej.
Bywata - to za mato powiedziane, ta osoba prawie tam za-
mieszkiwata, ajej tubalny gtos unosit sie nad stolikami, zeby
wreszcie zawisnaé u sufitu... To oczywiscie méj ukochany
Franc Fiszer. Zresztg nie tylko moj, ale o tym za chwile...

Zrobmy matg dygresje o modzie. Co sie wtedy nosito?
W czym wypadato wyjs¢ do cukierni i na wystawe? Otéz
»Zimg - suknia popotudniowa, ptaszcz wetniany, ewentual-
nie futro. Do tego maty kapelusz z woalka, pantofle na wy-
sokim obcasie, bizuteria. Latem - suknia z jedwabiu gtadkie-
go, lub wzorzystego. Maty lub duzy kapelusz, poriczochy.
Jesli potem jeste$ zaproszona na kolacje lub tance - uzywaj
sukni bez rekawdw i bolera.”

Tak nosity sie kobiety bywajgce w Ziemianskiej. Franek
do os6b eleganckich z pewnoscig nie nalezat. Chociaz trzeba
przyznaé, ze dbat o siebie w specyficzny sposdb. Widoczny
byt z daleka - olbrzymia czarna bryta z rozwiang broda, cza-
sem osobliwego koloru (zaleznie od tego, kiedy byta malo-
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wana) czasem rdzawej czerwieni, w porywach mienigca sie
lekkim seledynem. Takim byt, kiedy po raz pierwszy ujrzata
go lzabela Gelbard, zona Jerzego Gelbarda - architekta.
Wiasnie byta Swiezo po powrocie z Paryza, wszystkie no-
winki mody miata w jednym palcu. | nie tylko... poznata tam
mnostwo dziwakow i réznych ludzi, z ktérymi miata do czy-
nienia na co dzien - mozna powiedzie¢, ze niejedno widziata
i nic nie mogto jej zadziwi¢. A jednak... Ot6z zobaczyta
Franka siedzacego na kanapce Ziemianskiej samotnie. | nie
dlatego, ze bywat osamotniony, wrecz przeciwnie - na tym
meblu juz nie byto miejsca dla nikogo innego! Nikt oprécz
Fiszera nie mogt sie wiecej zmiesci¢. Wijgca sie broda spo-
czywata na piersi, a pod nig ,,wielki brzuch nad brzuchami -
drgat konwulsyjnie”, co oznaczato, ze Franek $miat sie. Byt
to bowiem cztowiek pogodny i sktonny do $miechu. Na gto-
wie zonglowat matym kapelusikiem, lekko zsunietym do
tylu. W ustach trzymat fajeczke. | to z grubsza caly opis
Franca Fiszera - jakze jednak mizerny i dwuwymiarowy...
ale i tak zakochata sie w nim ,,na zab6j”!

W tamtych czasach ciggle kto$ w kim$ sie kochat,
z wyjatkiem Tuwima, ktory kochat sie we wlasnej zonie
i Franca Fiszera, ktory kochat filozofie i dobre jedzenie -
czasem w odwrotnej kolejnosci...

W Ziemianskiej, do ktdrej przychodzili jego uczniowie -
zasiadat jak basza, przy stoliku zapalat fajke, pit pot czarnej
i grzmiat tubalnym glosem... byt nie istnieje...” Ol$niewat
i porywal innych. Kazimierz Biteszynski w swoich wspo-
mnieniach o Fiszerze z 1939 r. pisze: ,,Nic réwnie $miatego,
rzutkiego, gietkiego i pewnego, jak mysl Fiszera, kiedy im-
prowizowat swe metafizyczne poematy, i nic réwnie zato-
snego, zaklopotanego, nieporadnego, niezaradnego, jak
Franc Fiszer, gdy na co dzien nie wiedziat, nie rozumiat, co
ma poczaé z owym ,bytem” i otaczajacq go rzeczywisto-
scig.”
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Biedny, kochany, genialny Franek. Niczego nie utrwalit,
niczego po sobie nie zostawit, oprécz coraz bledszych wspo-
mnien!

Na szczescie pojawita sie ona - lzabela Gelbard. Wia-
$nie  niedawno wrécita z Paryza, jak juz pisatam
»przesigknieta” atmosferg Montparnasse, elegancka i piekna,
ale zaniedbywana przez meza - Jerzego Gelbarda - architek-
ta. Zakochali sie w sobie od pierwszego wejrzenia. Nie byla
to zwykta mitos¢, zwazywszy, ze Franek miatjuz swoje 75
lat, a ona zakochana byta w niejakim ,,Dziku”. Wielki Franc
olsnitjg swojg ,,gigantyczna, tytaniczng, renesansowg posta-
cig”. Zafascynowat grzmigcym gtosem, zielono-czamg brodg
i najwiekszym, wspaniatym brzuchem. ,,Czutam do Franka
upodobanie ale i gteboka wdzieczno$¢ za to, ze chce by¢
moim przyjacielem” - pisze we wspomnieniach Bella. Co-
dziennie rano wedrowali razem do Ziemianskiej...

Izabela Gelbard to posta¢ niezwykle barwna (a do takich
mam stabos$¢). Piekna, o wielkim temperamencie i wyobraz-
ni... wiele faktéw z jej zycia stworzyta sama, ale tez wiele
wrecz nieprawdopodobnych, przezyta naprawde. Miala w
sobie ogromng fantazje, apetyt na zycie i te rados¢, radosc
samego istnienia, ktorej tak brakuje w dzisiejszych czasach
ludziom. Zatem wszystko inne zostaje jej wybaczone,
zwiaszcza ze potrafita by¢ réwnie barwna i kolorowa po
okropnych, wojennych przejsciach. Cofnijmy sie w czasie...
»Przerazliwie gwizdata lokomotywa, para przystonita
wszystko - i dworzec, i odprowadzajgcych mnie obu przyja-
ciot. Poprzez gestg mgle stysze wcigz gtos Wiadka Broniew-
skiego - ,,Uszy do gory Bella”. ,Nie daj sie” - wtéruje mu
Bruno Jsienski.” Wtulona w rég przedziatu, zaciskata piesci
- chcial mnie sprzedac! Jej tatus, a przeciez tak go kochata...
(ojciec chciat ja wydaé za zamoznego kamienicznika z
»dziurkami na nosie, ohyda!”) Rozzalona, uciekta do Paryza.
Tam mieszkata od wielu lat jej matka z mtodszg siostra, nie
jechata tak catkiem ,,w ciemno”.
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Na dworcu powitatja August Zamojski. Od razu poczuta
sie jak w domu, moze dlatego, ze ,,znat jej ojca, ze byt kim$
z Nowogrodzkiej, przyjacielem Witkacego... kims$ z Zakopa-
nego...” Zamroczyt jg ten Paryz... zresztg kogdz by nie za-
mroczyt?! Smiertelnie zakochana w nim Bella, podziwiata
ludzi, ich inteligencje, poczucie humoru, a takze jezyk -
Jezyk sprzedawcy gazet, konduktora, kelnera - identyczny z
jezykiem Anatola France’a.” Pisze: ,,W zadnym innym jezy-
ku nie istniejg takie subtelnosci znaczen. Czasem wydawato
mi sie, ze zrédtem tej lotnosci jest wino. Tylko w winie jest
madro$¢ i Swietlista rado$¢” - wspomina.

A poza tym specyficzny wdziek ulic, patacykéw, pla-
cow. Niepowtarzalny klimat przesztosci i dnia dzisiejszego.
Urzekajgce piekno, ktorego ija sama miatam szczeScie do-
Swiadczyé...

A wiele lat pézniej pisze piekna Bella: ,,Wojna, gtod,
nedza... przywykiam do tego - do ponizenia, do gwiazdy
Dawida na rekawie, do okrucienstw i $mierci, ale na dnie
serca zyto we mnie tamto wspomnienie - Paryz w rézowej
mgietce, Paryz - jedyna bezpieczna wyspa na $wiecie...”

Dobrze jest mie¢ takie wspomnienie itakg wyspe, kiedy
nadchodzi Zto, chwile zwatpienia i wszystko, co najgorsze...

W czasie, kiedy Bella jeszcze nie znata Fiszera zajmo-
wat sie on przejadaniem majatku. Pewnie na wsi, we dworze,
nie posztoby mu tak szybko, ale on pragnat nade wszystko
kontaktu z ludzmi z ,,twérczoscia”, jechat wiec do Warsza-
wy, zatrzymywat sie z reguty w hotelu Europejskim. Wies¢ o
jego przybyciu lotem blyskawicy obiegata miasto -
»Franciszek przyjechat, Franc jest w Warszawie” - szeptano.
Wkrotce schodzit sie tlum malarzy, pisarzy, rzezbiarzy
i wszelkiego autoramentu poetdw, czy tez takich, ktorzy za
poetdéw sie uwazali. ,,Prosze wszystkich na obiad” - grzmiat
gtos Franca - ,zgtodniatem!” Dyrektor sali restauracyjnej
znatjuz gust swojego klienta - a wiec I$nigca biel adamasz-
kéw, blyski srebrnej zastawy, kieliszki krysztatowe i kwiaty

28



rzucone w artystycznym nietadzie... Na mniejszym stole ku-
sity oko ,wszelkiego rodzaju przekaski, przystawki, ryby
poczawszy od tososia, sandaczy, karpi, poprzez anchois, kre-
wetki, az do sardynek i $ledzi wigcznie. ,,Nie widze kawioru,
a gdzie ostrygi” - upominat sie Franek. Pan Albin we fraku
i sztywnym gorsecie z przedziatkiem i bialg serwetkg prze-
wieszong przez ramie sumitowat sie, wyjasniat, przepra-
szat...”.

Na nastepnym stoliku staty, ustawione ,niczym woj-
sko”, butelki z alkoholem. lzabella Gelbard pisze, ze byt on
jednym z ,.najwspanialszych znanych zartokéw, najznako-
mitszym koneserem gastronomii, a wrecz poetg podniebienia
i zotgdka.” Znana jest anegdota, kiedy to Fiszer postanowit
w sze$¢ lat po pierwszym pobycie odwiedzi¢ ponownie stoli-
ce Francji. Nie chcac by¢ narazonym na ,,przykrg mu samot-
nos¢ w czasie podrozy”, swoim zwyczajem zaprosit mate
grono przyjaciét - tylko dwanascie oséb (ma sie rozumie¢ na
jego koszt).

Oczywiscie przyjaciele wyrazili entuzjastycznie zgode
na cate przedsiewziecie. Postanowiono wyruszy¢ ze dworu
do graniczacej miejscowosci Aleksandrowo - podaje za Bel-
lg Gelbard. Uczestnicy wyprawy jechali wolno cieszac sie
majowym powietrzem, storicem, obtokami na niebie i zatrzy-
mywali sie w przydroznych oberzach. Juz niedaleko byto do
w/w Aleksandrowa, skad mieli juz tylko wsigé¢é w pociag
jadacy z Petersburga wprost do Paryza. Wieczorami w kolej-
nej oberzy poeci czytali swoje wiersze przy lampie naftowej
i Swiecach. ,,Nie ma bytu” - powtarzat Franc swoje ulubione
credo ,,Smier¢ nie istnieje” - gtosit gotujac sie do smakowitej
wieczerzy. Byto to gdzie$ w okolicy Kujaw, niedaleko Wio-
ctawka. Gospodyni poprzedniego wieczoru zaszlachtowata
wieprzka i wniosta na potmisku gorace kietbaski (wg domo-
wego przepisu). Franek az przymruzyt z luboscig oczy - w
miare stone, pieprzne ijeszcze jaki$ inny, nieznany mu smak
ziela, a moze korzeni?!! ,Genialne” - obwiescit gromkim
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gtosem i kazat gospodyni podac jeszcze - ,Jakie$ szescdzie-
siat, a i najutro odpowiednig porcje.” Po czym zostatjeszcze
na kilka dni usitujgc zgtebi¢ ich ,metafizyczny smak”... po
pieciu dniach zaordynowatjeszcze szes¢ wieprzy...

Trwato to do potowy czerwca. Pieniedzy na Paryz juz
nie starczyto, ale Franc wcale sie tym nie przejat - ,,podroz
udata sie kolosalnie” - obwiesScit po powrocie.

Ciekawe, czy smakowatby Frankowi méj przepis na
sztufade (jego ulubione danie): ,wez 1 i M kg szynki wie-
przowe i 10 dkg wedzonej stoniny. Zbij mieso ttuczkiem,
naszpikuj cienkimi paskami stoniny i zagbkami czosnku. Po-
syp przyprawami: majerankiem, solg, pieprzem, zrumien na
silnym ogniu, potem skrop woda, przykryj i dus do miekko-
$ci... gotowg wyjmij, a do sosu spod migsa dodaj pokruszo-
nego razowego chleba, poddu$, przetrzyj przez sito i poda-
waj do miesa”.

Moze tak, a moze nie. Moze by mnie zbesztat, ale prze-
ciez pomimo wymyslan ,,i wrzaskéw od czasu do czasu” byt
- jak pisze Bella - ,najpogodniejszym z ludzi, z ktérymi
codzienne wspo6tzycie daje rado$¢ zycia i umacnia w prze-
Swiadczeniu, ze Swiat jest piekny, a zycie to wspaniata meta-
fizyczna kombinacja.”

Jakze jej zazdroszcze! Dzisiaj takich oséb nie spotyka
sie wcale. Nie mozna by¢ radosnym i cieszy¢ sie z zycia. Nie
wypada! Trzeba narzekaé, marudzi¢, gdera¢. Inaczej twoja
najblizsza przyjaciétka postara sie, zeby nie byto ci zbyt do-
brze.

Wré6émy do Belli Schwartz. W 1924 r. upaja sie Pary-
zem, a ze jest kobietg czynu, otwiera polska ksiegarnie... w
piwnicy, niedaleko sasiedztwo z WC, ale nic nie przyémie-
wato ,,blasku posiadania firmy”. Piwnica nalezy do niejakie-
go pana Duboisa, ale ijego zachwyca pomyst i odwaga mio-
dej Polki do tego stopnia, ze skredytowal pierwszg partie
katalogu, gdzie wypisane byty tytuty i cena ksigzek. Bella
pisze list do Warszawy, ale nie do tatusia, od ktorego ucie-
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kta, bo chciat wydac jg za maz za kamienicznika (czego nie
moze mu zapomniec), ale do Julci, stuzacej u nich od osiem-
nastu lat. Pisze: ,,mam wiasng ksiegarnie, potrzebne mi sg
ksigzki, bo jaka to ksiegarnia bez ksigzek, a na razie nie mam
pieniedzy, zeby za nie ptacié.” Okazuje sig, ze Julcia umie
dziata¢. Za 14 dni przychodzg pierwsze dwie duze paki z
ksigzkami, po nastepnym tygodniu trzy i pOzniej nastepne.
Bella pisze: ,,na swojg obrone dodam, ze raz na miesigc po-
sytatam na nazwisko Julci pienigdze, naturalnie na poczatku
marne.”

Cudna jest odpowiedz Julki, ktora swiadczy, ze byta nie
tylko panng stuzaca, ale przyjacidtka rodziny: ,W pierw-
szych stowach mego listu niech bedzie Pochwalony Jezus
Chrystus, a teraz donosze Ci, moja droga Belluniu, Ze jestem
zdrowa, czego i Tobie zycze. Na przyszty miesiac, a moze za
trzy tygodnie, bedziem mie¢ okazje do Paryza i wysle przez
nig Twoja ulubiong kiethase debowicka dwa kilo, jedng pole-
dwice wedzong, a co do twoich intereséw ksigzkowych, to
badz spokojna, bo wszystko zatatwiam i na przysztos$¢ tez
zalatwia¢ bede. Ale aby$ nie zatlowata sobie jedzenia, bo o to
najwiecej sie turbuje. Pamietaj, ze$ na ptuca chorowata, a to
moze sie znowu odezwac. Ja po mojemu radze - nie grymas,
a jedz tlustego schaboszczaka i popijaj goracg herbatg. ta-
twiej strawisz i zadnych kiopotéw zolgdkowych mieé nie
bedziesz. Donosze Ci, ze przez okazje, co poprzednio pisa-
tam, posytam wiekszy stoik topionej stoniny, tak jak w domu
lubita$ - z jabtkami, skwarkami i z cebulkg. A teraz pozdra-
wiam Cie raz jeszcze nie rekami ani nogami, ale poboznymi
stowami. Twoja Julka Topolka.”

Nadszedt wspaniaty dzien dla Belli - ,,pdtki suto zaopa-
trzone w ksigzki, stot nakryty zielonym kartonem”, na Scia-
nie ptotno Chaima Souitne’a - portret Fernandy (obraz ten
Bella zabrata do Warszawy, gdzie wisiat w jej domu do 1941
roku. Potem zabrali go Niemcy). ,,Dla niewtajemniczonych”
-jak pisze Bella - ,,mogt sie wydawac jakimi$ potwornymi
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bebechami, wséréd ktérych dawato sie dojrzeé dwoje oczu.”
Chaim nie bytjeszcze w owych czasach az tak znany i ozdo-
ba $ciany w postaci jego obrazu nikogo nie zachwycata. Jed-
nak wida¢ wsrod Niemcdow byt jakis koneser sztuki...

Ksiegarnia nieZzle prosperowata, naptywaty zamoéwienia,
dodatkowo w Lille otworzono pierwszg szkote dla dzieci,
posypaty sie zamdwienia na podreczniki, potem proszono o
globusy i mapy Polski. ,,MieliSmy rece petne roboty” - pisze
Bella. Nie majednak rézy bez kolcéw. Na nic sie zdato, ze w
kilka miesiecy sptacita dtugi... Jej narzeczony, pézniejszy
maz, Jerzy Gelbard - architekt (w ktérym byta nieprzytom-
nie zakochana, a ktéry p6zniej zdradzitja ze Stefg, ,,co wasy
miata jak huzar”) przyszedt ktérego$ dnia, rozejrzat sie po
wnetrzu, ktore jej wydawato sie wspaniate, gwizdnat prze-
ciggle i powiedziat: ,,Bieda z nedzg, kto tu przyjdzie, chyba
ci co do WC i to przez pomytke.” To byt cios ponizej pasa!
Ten to potrafit cztowieka podtrzymaé na duchu! ,,Proponuje
ci kawe iobiad w cywilizowanych warunkach” - powiedziat
lodowatym tonem na odchodne. Oczywiscie w ,,Cafe du Do6-
me”...

Tam spotykali sie wszyscy: Tytus Czyzewski, Jacek Pu-
get, Kramsztykowie, Zamojski. Bywata tez Aischa... (Jerzy
byt niechetny tej znajomosci, bo w koricu kim ona byta? Po-
mijajac kolor skory, dziewczyng z ulicy, modelka, zreszta
nie wiadomo kim). ,,Uwazam, ze powinna$ wiedzie¢ z kim
sie przyjazni¢, a z kim nie” - mawiat mentorskim tonem.
Bella postusznie kiwata gtowa, ale swoje wiedziata. Aisha
byta jedng z najpopularniejszych postaci na Montparnasse -
odpowiednikiem owej stynnej Kiki - tyle, ze w hebanowym
kolorze. Murzynka z wiosami jak materac, z bajeczng figura,
nogami po szyje, szerokim sptaszczonym nosem i oczami...
0 tych oczach mozna napisa¢ poemat. Pisze Bella: ,,Czutos¢
i zar, gteboki, metafizyczny smutek.” Jak mozna byto jej nie
kocha¢? Najwiekszg mitoscig zycia Aishy byt Polak. Nie kto
inny, ale Bolek, mtody doktor medycyny: najpiekniejszy
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chtopiec jakiego ogladat Paryz. Mowa oczywiscie w Wienia-
wie-Diugoszowskim...

Mimo pelnych nagany spojrzeri Jerzyka Bella przysiada
sie do stolika Aishy: ,Widziata$ go, mowit z tobg, przyjedzie
do Paryza?” - nie moze go zapomnie¢, mimo ze zapomniata
wielu przed i po nim.

Cdbz jej powiedzie¢? Czy to, ze Bolek wiasnie kocha zo-
ne swego przyjaciela - Berensonowsg, ze spodziewajg sie
dziecka, ze pije jak zwykle, a w mundurze wyglada jeszcze
piekniej, bardziej uwodzicielsko? A kiedy czytat swdj wiersz
~Szwolezerowie” wszystkim kobietom serce walito jak miot,
a on o$lepiat swojg urodg - orlim nosem, smuktg postacia...
»,Rozumiem cie Aisho” - mysli Bella - ,,tak bardzo cie rozu-
miem...” Po wojnie spotkaty sie na Montpamassie. Usiadly
przy stoliku jak kiedy$, wieki temu... ,,Ach, Bolek” - wes-
tchneta Aisha. Towarzyszyty jej dwa ogromne dogi - pisze
Bella i mysli o Bolku, ktory w Nowym Jorku zakonczyt zy-
cie wypadajac na bruk, z ktérego$ tam pietra. Ten poeta, pe-
fen fantazji, radosci zycia i humoru, ,pijany nie tylko alko-
holem, ale samg radoscig istnienia, zakata mieszczanskiego
zywota - najczystsza prowokacja dulszczyzny, a potem abs-
tynent, dyplomata, doskonaly ojciec rodziny, zro$niety
wszystkimi fibrami z Warszawg - czut sie w Nowym Jorku
jak potepieniec... Wolat ten skok, a wiasciwie lot spadajacej
gwiazdy, niz dalej ciggna¢ w Ameryce swoje przegrane zy-
cie... ,Rozumiesz Aisho” - pyta Bella i kuli sie w cienkim
sweterku, bo wiasnie powiato chtodem od bulwaru Raspail, a
moze od strony cmentarza Montparnasse...

Aishajuz nie zyje. Bella zapamietata ostatni obraz - dwa
wielkie dogi, a miedzy nimi niewielkiego wzrostu Murzyn-
ka. Stara kobieta.

W czasie tej ostatniej podrozy Paryz byt inny. Cafe du
Dome nie byta tak modna, nie byto nikogo z dawnych znajo-
mych. ,,Zakéw nie ma, Kramsztykw nie ma... Jerzego nie
ma. Warszawa jest inna, Montparnasse jest inny. Mdéj Boze!
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Jedne generacje wymierajg, na ich miejsce przychodzg inne,
tak byto od poczatku swiata. Tak byto zawsze i musi by¢...”
Pisze Bella Gelbard: ,,Zycie wydawato mi sie sielankg. Ob-
cowatam z ludzmi pogodnymi, nie obarczonymi kompleksa-
mi, a co za tym idzie, neurastenia. To wielka wygrana.” Jak-
Ze jej zazdroszcze.

»RozpoczynaliSmy dzien radosnym oczekiwaniem, co
nastepna godzina przyniesie. Razem chodziliSmy do Zie-
mianskiej, razem wracaliSmy (Franc zamieszkat u Belli tym-
czasowo). O ile Franciszek nie miat zanotowanego w kajecie
zadnego ,,proszonego obiadu”, a trzeba przyznac, ze notowat
te obiady skrupulatnie, w duzym, czarnym, zniszczonym
notesie jadat u Beli. Dopiero pojutrze - mowit zmartwiony -
jestem zaproszony do Filipa Endelmana. Byt niezadowolo-
ny.. - Nie martw sie Franusiu, zapraszam cie dzisiaj na
obiad - Bella starata sie go pocieszyé. - A co dzisiaj macie?
- pytat nieustepliwie Franc. - Kaczuszke, ja za nig nie prze-
padam (kaczka, wiadomo, ptak niewielki, dla niej i Jerzego
wystarczytoby), a maz pewnie zje na miescie...”. - C6z za
naiwne i niemadre stworzenie —perorowat Franek —nie lubié
kaczki? Mozna nie lubi¢ pewnych teorii, mozna nie lubi¢
pewnych znajomych, mozna cholera nie lubi¢ kobiet! Ale
kaczki?!! Jeste$ nienormalna - konkludowat swoje wywody.
Maz Belli, Jerzy, chetnie goscit Fiszera i lubit go, ale draz-
nito go jego ,,niechlujstwo”, nie cierpiat porozrzucanych ku-
pek popiotu z fajki, tzw. ,fidibusow” lezacych na dywanach,
posadzce itapczanach, wsciekat sie, ze Franek nie sczesuje z
brody pozostatosci z obiadu (Bella sama zwykle to robita).
Dochodzito do przykrych scysji. Znajac temat, wydaje sie, ze
przyczyng byto inne podtoze. Ot6z ktéregos$ dnia (matzonka
dowiaduje sie jak zwykle ostatnia) okazato sie, ze Jerzyk ma
romans z niejakg ,,Stefg, co wasy majak huzar”. Zwykle o to
chodzi... W domu nastréj stawat sie nie do zniesienia - ,jego
oprécz teorii metafizycznych i jedzenia nic nie obchodzi -
wsciekat sie Jerzy - a w dodatku z domu robi chlew, nie spo-



sob zy¢ z takim niechlujem, jestes$ tak samo dzikie zwierze,
jak on.” Tu Jerzyk juz grubo przesadzit. Franc, nie tylko nie
byt owym ,,niechlujem”, ale wprost przeciwnie, jak mato kto
dbat o swojg higiene i wyglad, tyle ze w swoj specyficzny
sposob. Nie zwracat zupetnie uwagi na pokoj, w ktérym
mieszkat, najadalnie, w ktorej przeciez dokonywat aktu spo-
zywania positkdw, na pokoje otaczajgce rowniez. W tym
byta niestety pracownia Jerzego, ktorg traktowat jako co$ w
rodzaju ,stajni, czy obory”. Fajke wytrzgsat najmniej osiem
razy dziennie ito nie gdzie indziej, tylko w atelier Jerzyka, a
tzw. fldibusy sporzadzat sobie z pism i gazet. Czasem byty
to artykuty z francuskiego architektonicznego pisma Corbu-
siera i Ozenfanta. Tojuz byt koniec! Maz Belli zadecydowat,
albo on, albo on (czyli Jerzy). W koricu jeszcze mieli wille w
Skolimowie... Staneto na tym, ze kiedy Jerzy jest w domu -
Franca ma tam nie by¢. A ze pan domu w owym czasie cze-
sto wyjezdzat do Anglii, Francji i Wioch, sprawy daty sie
jako$ pogodzi¢ i obie strony byty zadowolone.

| tak byto dtugi czas - Jerzyk wyjezdzat, wieczorem zja-
wiat sie Franciszek, witany entuzjastycznie najpierw przez
psy, potem przez krélujgca w kuchni Weronke (nikt tak jak
on nie potrafit ani przedtem, ani potem doceni¢ jej kuchni)
nawet przez dozorce - wszyscy oni tworzyli orszak powital-
ny Pana Profesora. On tez miat z nimi doskonaty kontakt.

Od progu marudzit: ,,Diabli nadali, na wsi post, raz na
tydzien odrobina miesa! Czy mogtbym prosié, droga Weron-
ciu, sztufade na obiad? - A dy¢ sie zrobi, polece na targ, mi-
giem obroéce...” - odpowiadata z uSmiechem.

Wydawato mi sie, ze Weroncia tak wasnie odpowie.
Ale kiedy dotartam do zrodet okazato sie, ze nie Weroncia, a
wiasciwie Jézefowa z dumg w glosie odpowiedziata, ze , A
dy¢ wiadomo byto, ze pan Profesor dzisiaj przyjedzie. Sztu-
fada sie dusi, ze prosze siada¢.” Franek tymczasem szedt do
»kapielowego”, aby umy¢ rece. Tymczasem na stole zjawia-
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ty sie przekaski: watrébki, zimna cielecina, grzybki maryno-
wane i wielkie ptaty szynki. Rzowe i pachngce... Pycha!
Niezwykle czesto przyjezdzat Franciszek zaniedbany, z
brodg Zle umalowang, ktéra nabierata niebezpiecznych pur-
purowo-zielonych odcieni... Jedna brew nakre$lona wyzej,
druga nizej. Beznadziejnos¢! Bella brata sie do roboty. -
Gdzie sgtwoje bagaze - pytata Franka, czy$ aby nie zostawit
ich w pociggu? - nie mogta sobie przypomnie¢ widoku sa-
kwojaza. - Weronko, gdzie sa moje rzeczy - wrzeszczat
Franciszek. Zwykle byta to torebka papierowa, tzw. ,tutka”.
Niewiele tam byto... butelka z czrn idlem, szczoteczka do
,oporzadzania” brody... i nic wiecej. Biedny, kochany Franc.
Tak niewiele wymagat od zycia. A tak wiele dawat innym.
Nie miat nawet koszuli nocnej. ,E, duszyczko, przesa-
dzasz - mawiat - pier$ przykrywa mi broda, a ramiona sie
nie licza.” Naturalnie Bella kupowata mu koszule nocng i
wszystkie inne rzeczy, potrzebne dla normalnej egzystencji.
Jedynym przejawem proznosci, a raczej tesknoty do ele-
gancji byta potrzeba posiadania przez Franca pgsowego goz-
dzika w butonierce. | nie obchodzito go, ze garnitur miat
wiecej niz sfatygowany. Ubranie nie odgrywato roli - wazny
byt ten gozdzik, Swiezo ufarbowana broda i rowno zaryso-
wane brwi... Przy okazji kupna koszuli nocnej wstepowata
Bella do sklepu spozywczego Hirszfelda (jakiez doskonate
rzeczy mozna byto tam naby¢, cdz tam byt za wybér!). Fra-
nek lubit przekaski. Zatem kupowato sie duzy, grubo krajany
ptat tososia wedzonego. ,,Oczywiscie ttustego tososia” - za-
znaczat Franek, przygotowujgc sie z namaszczeniem do
obiadu pods$piewywat ,W lasku Idy trzy boginie”, okropnie
zresztg falszywie, ale byto to u niego objawem najwyzszego
zadowolenia. ,,Lagodna intymnos$¢ naszej przyjazni” - pisze
Bella - sprawiala, ze Franciszek zaczat jej sie zwierzaé ze
swoich spraw, o ktorych nikomu dotad nie méwit. Kiedys po
obiedzie - kiedy on koriczyt kawe, a ona ulubionego papie-
rosa ,,Balto”, nieoczekiwanie powiedziat, ze wrdci pozno.



Bardzo pézno, albowiem musi odwiedzi¢ swojg metrese...
Antoinette. Tak miata na imie. Belle zatkato. Nikt nigdy nic
na ten temat nie mowit. W Ziemianskiej na pewno kto$ by
wiedziat. Te strone zycia Franka przepetniata catkowita ta-
jemnica. Istotnie, nie wrocit wieczorem do domu. Bella wy-
obrazata sobie, a raczej jej sie przysnita, famme fatale o ru-
dych wilosach uczesanych niewiadomo dlaczego w kok...
byta piekna, tajemnicza i niedostepna... | nagle ten telefon,
ze trzeba przyjs¢ na Marszatkowskg 79, w oficynie na lewo,
trzecie pietro. Przejeta Weronka mowi, ze juz trzeci raz
dzwonia... No c6z, Bella byta w Adrii, troche wypita, sporo
przetanczyta... ale w p6t godziny byta na miejscu. Dom, jak
to na Marszatkowskiej, z frontu sklepy, dalej brama, podwd-
rze; pedzi po kreconych schodach na gore! Na podescie trze-
ciego pietra jaka$ kobieta szoruje podiogg, wiadro, tug...
wiasdnie wyzyma szmate. Spodnice ma podkasang powyzej
kolan. Podnosi w gore gtowe, ukazujgc dziobatg twarz spra-
cowanej kobiety, kiedy Bella pyta o Franka. ,,Ady¢ Franci-
szek u mnie lezy, wczoraj przejechata go takséwka”. Jasne
kosmyki upiete w niedbaly kok rozsypuja sie na brudnawg
koszule... ,,Anto$ka, tu do mnie!” - stycha¢ donosny gtos
Franka. Nie ma watpliwos$ci. Antoinette w calej okazatosci
usmiecha sie zazenowana. Jaka zadziwiajaca jest rzeczywi-
stosé!... ,Kiedy potragcita go taksdwka, sprowadzili taksiow-
karza, ze niby wedle sprawy sadowej, zeby nazwisko podat,
a tu pan Profesor jak nie krzyknie swoim gtosem; zadnej po-
licji, zadnego procesu... itak lezac na chodniku wyciaga reke
do szofera i mowi, ze dziekuje, ze go przy zyciu zostawit” -
relacjonuje Antosia - ,,No, niech pani sama powie” - kon-
czy... Po kilku tygodniach, kiedy ztamana noga zrasta sie
znakomicie, Franc wraca do mieszkania Belli. ,,A jak w Zie-
mianskiej?” - pyta zaraz po $niadaniu. ,,Wszyscy marzg o
tobie, nie mogga sie doczekaé...” ,,To moze poszlibySmy za-
raz na po6t czarnej?” Bella rozumiata jego niecierpliwosé.
Tesknit za ludzmi, chciat znowu w zattoczonej sali postyszec
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swoj wiasny, tubalny gtos, gtodny byt stuchaczy, bez tego
wigdt, usychat...

Jest rok 1936. Pisze Bella: ,,SiedzieliSmy w ogrodku w
Ziemianskiej. Byta to wiosna, albo moze jesien... W ogrédku
nie byto ani kwiatow ani krzewdw, wszystkiego dwa, czy
cztery duze drzewa. Zwir - na nim stoliki i zelazne krzeset-
ka. Ale dla nas wtedy to podworko spetniato role ogrddka.
Nawet opali¢ sie tam mozna byto, nawet zazy¢ cieptej ule-
wy... Méwiono o tym, co sie dzieje poza zachodnimi grani-
cami Polski...” Bella szalata z niepokoju, bata sie wojny.
»,Nie martw sie laleczko, natychmiast po otrzymaniu wiado-
mosci, ze wojna zostata wypowiedziana, wasnorecznie cie
zastrzele” - pocieszat jg Franek. Kiedy we wrze$niu pierw-
sze bomby spadty na Warszawe, niestety nie zdazyt jej za-
strzeli¢. Zmart w kwietniu 1937 roku. A ona, piekna, ele-
gancka Paryzanka musiata ,,przezy¢ te najohydniejsza z
ohyd”... i przezyia.

Zamykaja sie drzwi Ziemianskiej. Jeszcze jest prawie
tak samo jak przedtem - stycha¢ gwar gtoséw, zapach kawy,
ale jest jakas nerwowosé w tym wszystkim, méwi sie tylko o
jednym (,,wojna wisi na wiosku”). Ludzie sg przestraszeni
jak ptaki przed burza. Zostawiam ich... w pét obrocie, w nie-
dokoiAczonym gescie, w uSmiechu, ktory nie zdazyt zgasnaé
na twarzy...

W nocy $nit mi sie Franc Fiszer - szybowatl po niebie,
pomiedzy obtokami z niestarannie ufarbowang broda, rzuca-
jaca zielone refleksy i wotat tubalnym gtosem: ,,Nie ma bytu,
byt nie istnieje, $mier¢ nie istnieje...”

Obys$ Franku miat racje.



W RYTMIE TANGA.

Zanim jeszcze zaczeliSmy wesp6t z Jolantg Rogowska
i Danielem Bockowskim realizowa¢ cykl wieczorow pt.
»,Lata dwudzieste, lata trzydzieste”, napisatam scenariusz do
przedstawienia, ktore opatrzytam tytutem ,Mezczyzni, kté-
rych kochatam”. Byt maj, wieczorem spektakl, ja w ner-
wach... idac po pracy do domu rozmyslatam o kreacji, ktora
nie do korica dobrze lezata. Na pocieszenie kupitam sobie
bukiet zottych Zonkili, ale nie pomogto.

Przypomniatam sobie wszystkie wpadki na probach -
byt przeciez maj, ciepto, nikomu nie chciato sie siedzie¢ w
dusznej sali - przychodzitam ja, dziewczyny, ktére miaty
$piewac irecytowac, oraz nieodmiennie jeden przedstawiciel
czteroosobowego zespotu - bez nazwy - ktéry zapewniat od
progu, ze wszystko pojdzie dobrze, chtopcy sg przygotowa-
ni, po czym przetrwawszy dzielnie kilka minut préby ulatniat
sie bezszelestnie... Nagle na $rodku miasta przestraszytam
sie tego catego przedsiewziecia - po co mi to byto? Jeszcze
ten prowokujacy tytut...

Dopiero widok scenografii - stoliki ustawione prawie
jak w Ziemianskiej, przy¢mione Swiatto, wpuscity promy-
czek nadziei do mojej duszy, ze moze nie bedzie tak zle. No
i nie byto!

Poptynety opowiesci o Kossakach, naburmuszonej Lilce,
ktéra nie miata szczesScia do mezczyzn, ani do wydawcéw, o
rubasznej Madzi, jej siostrze, o mitosciach i mitostkach Or-
donki - a wszystko to przerywane prawdziwymi hitami tam-
tych czaséw (zespot pojawit sie tym razem w petnym skia-
dzie) wlewato sie miodem do serca. Polat sie tez szampan...



Zaproszeni goscie nie chcieli wychodzié, chociaz spek-
takl dobiegt konca. Porwany nastrojem zesp6t grat bez spe-
cjalnej zachety coraz to inne przeboje z tamtych lat, kto$ za-
czat tanczy¢ tango. Moze to nawet bylam ja... uwielbiam
tango!

Do domu wracatam p6zno, bardzo p6zno... zupetnie jak
Haneczka, a whasciwie Marysia Pietruszynska. Wtedy wsta-
wat warszawski, mokry $wit 1918 roku, ale jaki to byt rok!...
»-Na ulicach Warszawy rozbraja sie Niemcow odbierajgc im
rewolwery, karabiny, nawet pikelhauby. Pitsudski zwolniony
z twierdzy w Magdeburgu wraca do stolicy owacyjnie wita-
ny przez niezliczone tlumy.” Zewszad powiewaly biato-
czerwone flagi... moze w owym tlumie byla nasza przyszia
gwiazda - stawala na palce, zeby co$ zobaczy¢ - byla prze-
ciez drobna i niewysoka... przez mysl jej nigdy by nie prze-
szto, ze kiedy$ i ona bedzie wzbudza¢ zachwyt ttumoéw, ze
na jej czes¢ tez bedg wiwatowaé i klaska¢. Ale to jeszcze
daleka przyszto$¢... Na razie jest niezwykty rok 1918 - ko-
niec wielkiej wojny i zmartwychwstanie niepodlegtej Polski.
UszczeSliwieni ludzie biegajg po miescie, w kawiarniach
brak wolnych miejsc, teatry wypetnione co wieczdr po brze-
gi. Zajrzyjmy do starych programéw - w Operze graja Halke
z Gruszczynskim w roli Jontka, w Polskim Wyzwolenie Wy-
spianskiego z Osterwa, ktory ,jakze rozmarzonym wzrokiem
wodzi po widowni (p6zniej takim wzrokiem bedzie bigdzit
za naszg Haneczka). Dalej - Teatr Rozmaitosci i Jozef We-
grzyn w roli Ksiecia Pepi - wzbudza westchnienia panien i
mezatek, a w Nowosciach operetka Manewry mitosne
z ,szampanska” Lucyng Messal - naprawde jest w czym wy-
bierac!”

Brudny, szary $wit odprowadza Marysie Pietruszynska
wracajacg z proby - niedtugo premiera ,Niech zyje pokdj”.
W finale caty zespét z tancerkami ze szkoty baletowej wy-
chodzi na scene. Tyle ze onajest na szarym koncu. Mysli z
zazdroscig o stynnej z urody Niucie Bolskiej, ktérg ostatnio
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zaangazowat Julicz iw ktorej z miejsca sie zakochat. Zreszty
nie tylko on ale réwniez autor tekstow, Andrzej Wiast. O
dziwo, panowie nie skoczyli sobie do oczu, ale cata tréjka
tworzyta zgrane trio: ,Julicz przydzielat Niucie najlepsze
role, Wiast pisat porywajgce teksty, a ona znajdowata czas
dla obu panéw...”

Kolejna proba koniczy sie nad ranem. Ulicg idzie dwoje
ludzi - On - rezyser - ma na sobie ,pilsniowy kapelusz, pal-
to z aksamitnym koinierzem, jedwabng chustke w perski de-
sen na szyi i hebanowa laske ze srebrng gatka, a ponadto ka-
narkowe rekawiczki - sam szyk i elegancja. Obok drepcze
Ona - Marysia - mata, szczupta, bez prezencji.” Pantofle
majg powykrzywiane obcasy, paltot wyraznie podniszczony,
a lis tu i 6wdzie wyjedzony przez mole. Za duza czapka co
chwila zsuwa sie jej na oczy. Ledwie ma Smiato$¢ zapytaé
Mistrza, czy ma jakie§ szanse wystgpi¢ nie tylko
w balecikach, ale jako Artystka...! ,,Wszystko jest mozliwe”
- moéwi filozoficznie Hanusz, bo on to jest wiasnie. On -
krol tanga. - Ale to nazwisko! Bdéj sie Boga - jeszcze ktos
powie Pietruszka...” Marysia pochyla gtowe zmagajac sie
jednoczesnie z opadajaca czapka. Maestro popada w zamy-
$lenie, potem przystaje na chwile... ,poczekaj, poczekaj, a
moze tak Ordon. Maria Ordon... chociaz moze to pospolite?
- Na drugie mam Anna - szepcze przyszta gwiazda. - No,
nawet moze by¢, Anna Ordon. Voila!”. Haneczka podskaku-
je jak mata dziewczynka. Ma nowe, artystyczne pseudo. Ale
to jednak nie wszystko. Mimo ze kto$ znajomy pisze jej sto-
wa do piosenki najaka$ zagraniczng melodie, mimo tego, ze
ma pozyczong sukienke i sznurek peret... kiedy inspicjent
mowi - panna Ordon na scene, a publiczno$¢ patrzy z wy-
czekiwaniem... na tle czarnej kotary staje niebrzydka dziew-
czyna w biatej sukni bez rekaw6w, odstaniajgcej biate chude
rece. Na czubku fryzury chwiejg sie peretki, a w banalng me-
lodie wplata sie piskliwy glosik docierajgcy zaledwie do
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pierwszych rzedéw (zreszta moze i lepiej). Pseudonim to
jednak nie wszystko. To po prostu nic. To po prostu klapa!

Nazajutrz we wszystkich dziennikach ukazaty sie recen-
zje rozptywajgce sie dostownie nad wspaniale zbudowang
Niutg Bolskg, ubrang w swoim numerze w zaledwie ,kilka
listkow figowych”. O Ordonce tez piszg, ze... szkoda na nig
stdw... Julicz natychmiast zdejmuje jej numer z afisza mam-
roczac co$ pod nosem o tym, ze ,,dzieci i kotow na scenie nie
nalezy pokazywac.” Nie byt w tym momencie zio$liwy.
W samej rzeczy Haneczka w swoim wystepie wygladata jak
piszczaca myszka, stojgca na tylnych tapkach!...

Spusémy zastone zapomnienia na ten niechlubny epizod.
Zresztgjuz w 1919 r. wyjezdza do Lublina... jakze tam ina-
czej niz w stolicy: tanio, ludzie sympatyczni, budynek te-
atralny przyjemny, a garderoby suche i czyste, zy¢ nie umie-
ra¢! Dwaj przedsiebiorcy teatralni, ktérzy sprowadzili tu ar-
tystow, pomogli urzadzi¢ sie im w réznych domach. Hanka
trafia na przemity starszg panig. Jeden z tych przedsiebior-
cow to Sarnecki - przyszte ,nieszczeScie Hanki”. Na razie
wszystko wyglada dobrze - organizujg ,,Wesoty Ul”. Z War-
szawy przyjezdzajg nowi aktorzy m.in. urocza szatynka Ma-
ria Morska. Zespdét Wesotego Ula jest szescioosobowy, ale
wystarczajacy. Atmosfera jest serdeczna, co dla przewrazli-
wionej Haneczki jest sprawg niestychanie istotng. Pierwszy
program sklecony zostaje szybko (Haneczka wykona w nim
kilka piosenek: ,,O0 mdj rozmarynie”, ,,Utani, utani, malowa-
ne dzieci” oraz ,,Rozszumiaty sie wierzby ptaczace” - mozna
powiedzie¢, same hity. A na koniec ,,Rozkwitaty paki bia-
tych r6z”). Przedstawienie robi furore.

Domanski z Wrzosem szalejg z radosci, piszg nastepny
program. Haneczka ciezko pracuje. Chetnie wystuchuje
uwag, najchetniej jednak przebywa w towarzystwie Sarnec-
kiego, tylko jego wskazowki przyjmuje na prébach, a poza
teatrem stara sie spedzi¢ z nim kazdg wolng chwile. Moze go
stucha¢ godzinami. Nie ma co ukrywac, zadurzyta sie w tym
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przystojniaku i pokochata pierwsza mito$cig siedemnastolet-
niej dziewczyny. Promienieje...

Nic dziwnego, ze na scenie zwraca uwage oficeréw ta-
lentem i urodg. Wyzej wymienieni oraz bogaci ziemianie
posytajajej kwiaty i zaproszenia na kolacje. W$rdd nich jest
podobno jaki$ generat, ktéry co wieczor zasiada w pierw-
szym rzedzie i przez woznego ,,$le bukiety r6z i mitosne li-
Sciki.” Nie doczekawszy sie odpowiedzi, niezrazony, czeka
przed teatrem z kwiatami i bombonierg w S$wietle ulicznej
latami, zeby zobaczy¢ (o nieszczesny!) Hanke przytulong do
ramienia Sarneckiego, ktory jak co wieczor odprowadzat ja
do domu.

Teatr jednak, pomimo $Swietnych przedstawien, zaczyna
sie rozpada¢. Pierwszy ulatnia sie Wrzos, tak naprawde -
Tadeusz Zelenski - ktorego rodzice zasypuja listami, zeby
nie marnowat sobie zycia sztukg i wstgpit na uniwersytet
oraz zostat porzadnym cztowiekiem, a nie kabareciarzem.
Musiat ustgpié. Jeszcze obiecuje, ze bedzie przysytat teksty...
ale wiadomo jak to jest. Zesp6t opuszcza réwniez Maria
Morska, ktora rzekomo posprzeczata sie z Domanskim o
jakas$ role, ktérg ten powierzyt Ordondwnie. Jest to pewnie
tylko pretekst, bo nie daje sie przeprosi¢ nawet wtedy, kiedy
Hanka zrzeka sie tej roli. Wraca do Warszawy, jakoby Smier-
telnie obrazona (Tak przynajmniej rozgtasza, ale wiadomo,
ze od dawna korespondowata z dyrekcjg Argusa. Po prostu
wstydzita sie przyznac przed kolegami...).

Domariski w rozpaczy sprowadza ze stolicy dwoje akto-
row. Oboje niby zdolni, ale on jest zdecydowanym
».moczymorda, ktéry wszczyna burdy w okolicznych restau-
racjach”, a ona robi ,,wiekszg kariere wsrdd stacjonowanych
w miescie oficerdbw” niz w teatrze. Pojmuje, ze to koniec.
Usituje ztozy¢ swoje stanowisko w rece Sarneckiego, ale bez
powodzenia... ,Wesoty Ul” daje ostatnie przedstawienie, a
potem zespdt idzie na kolacje do Grand Hotelu... Wino, toa-
sty, usciski... wszyscy rozchodzg sie po drugiej w nocy, rano
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kazdy ma dziesigtki wtasnych spraw do zatatwienia. Niekt6-
rzy zostajg w Lublinie, inni, tak jak Ordonka i Sarnecki wra-
cajg do Warszawy.

Kolejarz Pietruszynski niemato nagryzt sie w zyciu tym,
ze ma cérke ,artystke”, co nie okreslato w jego sferze przy-
zwoitej dziewczyny, dyskutuje otym z zong pierwszego wie-
czoru po powrocie Maryski z Lublina (kiedy tamta nacie-
szywszy sie rodzing, ustawia sobie w kuchni, jak zwykle,
sktadane t6zko). Ze strzepéw rozmowy styszy, ze ojcu nie
podoba sie jej sposob zycia. Rano, kiedy budzi sie - ojciec
juz dawno poszedt do pracy - matka powtarza, jakie plotki
krgzg o jej pobycie w Lublinie. Obie sg zgodne - Marysia
musi sie wyprowadzi¢. Ubiera sie i wychodzi. Nogi same
niosg jag na te cze$¢ Marszatkowskiej, gdzie miesci sie
Sfinks. lle znajomych miejsc! Apteka Malinowskiego, od
ktorej z daleka pachnie anyzkiem i mieta, sklep spozywczy
Braci Pakulskich - na wystawie moc winogron i innych
owocow, butelki wina, szwajcarskie sery i puszki z kawio-
rem. Kino Stylowy z ostatnim przebojem ,Indyjski grobo-
wiec”. W roli gtéwnej Conrad Vaidt i Mia May, a dwa domy
dalej stynny fryzjer Ewaryst, gdzie strzygg sie najlepsi arty-
§ci. Potyka sie prawie o wychodzgcego z zaktadu, mocno
pachnacego woda kolonska osobnika. Przeciez to nie kto
inny, tylko Hanusz! W oku monokl, w reku laseczka ze
srebrng gatka. Na jej widok zatrzymuje sie w pozie majacej
wyraza¢ podziw i zdumienie nad jej zmienionym wygladem.
To prawda, od dawna nie przypomina biatej, piszczace
myszki. To juz prawie kobieta, moze niezbyt dobrze ubrana,
ale kobieta... Sam Konrad Tom, spotkany w cukierni méwi
jej, ze ,wydoro$lata i zmezniata, az trudno uwierzy¢.” Co$ w
tym jest! Proponujajej spotkanie w Mirazu. Nowy Swiat 63.

Po wstepnych grzeczno$ciach, Hanusz bierze na bok
o6wczesnego dyrektora i szepcze mu co$ do ucha. Jerzy
Boczkowski obrzuca Hanke spojrzeniem, po czym napetnia
wygasty fajke machorka z kapciucha i proponuje, zeby co$

44



zaSpiewata. Jest to tylko pretekst: wiadomo, ze Hanuszowi
nie sposéb odmowi¢. Ta mata majuz angaz w kieszeni. Kie-
dy ,,mata” $piewa na widowni pojawia sie ,,dama w modnym
kapeluszu i rozpietym karakutowym futrze, zbliza sie do sce-
ny i wskazuje Haneczke ruchem gtowy, pyta gtosno: ,,A co6z
to za nowa d....” (wg Tadeusza Wittlina).

To nie kto inny, tylko ,,Bajkosia” - Zofia Bajkowska,
poetka znana z dowcipnych utworéw, a bardziej z
»soczystygo stylu wypowiedzi”, méwiac najdelikatniej. Wy-
bacza sie jej wiele, bo to osoba o niestychanie dobrym sercu,
wiadomo wszem i wobec, ze lubi opiekowaé sie innym, a
majac obszerne mieszkanie ,chetnie za bezdurno, odnajmuje
pokoje biednym artystom”. Ma ponadto stabos¢ do Lola,
czyli Hanusza. Tym sposobem, kiedy Ordonka podpisuje
angaz w kancelarii, ten zatatwia jej jednoczes$nie mieszkanie.
Tyle szczeScia naraz! Jeszcze tego samego dnia Hanka za-
biera swoje sukienki i bielizne, pakuje do tekturowej walizki
i zegna sie z matka, niby nie daleko... przeciez to samo mia-
sto, ale obie czuja, Ze na zawsze. Koniec z Zelazng 68. Teraz
przed nig obszerne mieszkanie na Koszykowej 50. Mieszka-
nie urzadzone staromodnie i artystycznie, a jej pokoj - po
prostu cudo! Stylowe meble, stét nakryty haftowang serweta,
porcelanowe figurki...

Po rozpakowaniu jedynej walizki Ordonka wybiega na
miasto. Chce sie podzieli¢ dobrymi wiadomos$ciami z Sar-
neckim, ktory zamieszkat u przyjaciela. W obskurnej kamie-
nicy jaki$ rozczochrany typ moéwi jej, ze: ,Jasiek sie wypro-
wadzit, nie wiadomo dokad.” Zadnego listu, ani adresu nie
zostawit. Och ci mezczyzni!

Zamiast Sarneckim (ktory zresztg przysporzy jej jeszcze
ktopotéw) powinna raczej zajac sie soba i swojg garderoba.
Warszawa miedzywojenna petna byta bowiem pieknych
i eleganckich kobiet. A Hanka caly swodj dobytek miata w
jednej walizce! Nie uformowat sie jeszcze jej gust i stynny
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pozniej styl. Ale dajmy jej troche czasu - na razie jest taka
mtoda i taka zakochana...

Miraz prosperuje znakomicie. Hanka ma petne rece ro-
boty i czasem przychylne wzmianki w gazetach. Jest Swiet-
nie. Ale zawsze, kiedy jest dobrze, nalezy wykazaé czuj-
nos¢... Boczkowski (byty medyk) ma coraz wiekszy apetyt.
W pewnym momencie pozostawia kierownictwo Mirazu
Wiastowi i Sewerynowi Majde, a sam pos$wieca sie tworze-
niu nowego teatru. W gmachu, przy ulicy Senatorskiej 29,
ktérego wiascicielem jest niejaki Maxymilian Luxemburg,
znajduje budynek... Chociaz pada wiele krytycznych uwag,
Boczkowski juz wie, ze to jest to. Oszczedzajac czytelnikowi
wielu nieprzyjemnych szczeg6tow zwigzanych z przebudo-
wg mozna tylko wspomnie¢, ze na koniec wynikt problem z
akustykg - ,ustawione na linoleum pianino wydawato tony
gtuche i martwe, to samo powtérzyto sie na deskach wysma-
rowanych smota, jeszcze gorzej wypada proba z plandeka, a
na kaflach to juz zupetna tragedia.” Przy kazdym nastepnym
projekcie tony sg martwe. Wreszcie miody architekt Soboc-
ki, ktory niedawno skonczyt studia w Paryzu i pracuje od
poczatku przy budowie teatru, wpada na pomyst, zaiste nie-
zwykty - akustyczng podtoge w tych warunkach najlepiej
uzyska¢ kiadac deski na pustych butelkach od szampana!
Boczkowski zamawia w sktadzie win pie¢ skrzynek Clicot.
Z konsumpcjg ptynu nie ma problemu - jest to kwestia do-
stownie kilku szampanskich nocy w doborowym towarzy-
stwie - Jaracz, Wegrzyn, Grabowski...

Nastepnego dnia, wsparta na sze$édziesieciu butelkach
szampana podioga dla orkiestry jest idealna akustycznie!
Program otwarcia jest prawie w catosci piora Tuwima,
Boczkowski kompletuje znakomitych aktoréw. Niestety po-
mija partnerke Hanusza - Ordonke. Rozpoczyna sie szeroka
kampania w prasie i na ulicach, a pienigdze topnieja jak
przystowiowy l6d. W ostatniej chwili zwracajg sie o pozycz-
ke do Majdego - dyr. administracyjnego Mirazu... i o dziwo,
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uzyskujg potrzebny grosz. Wszystko udaje sie znakomicie.
Qui Pro Quo odnosi pierwszy sukces! Oczywiscie po pre-
mierze bankiet, ktéry urzgdza Maxymilian Luxemburg z
matzonka. Spotykamy tam czotowych artystow polskich
scen, krytycy, koledzy ze Sfinksa i Mirazu. Jest tam zapro-
szona i nasza Haneczka. Przemowy, toasty, wiwaty...

»W listopadzie 1919 roku - w rocznice odzyskania nie-
podlegtosci - w kotach teatralnych stolicy powstat projekt
wielkiej imprezy teatralnej na rzecz funduszu Gwiazdka dla
Zotnierzy. Zawigzano komitet ztozony z dyrektorow teatrow,
dziennikarzy i oczywiscie wielkiej liczby dziataczek spo-
tecznych. W planach byto urzadzenie dwdéch wielkich wido-
wisk w salach Hotelu Bristol i Europejskiego. Wystep na cel
patriotyczny byt wyrdznieniem, swoj udziat zgtosity zatem
wszystkie stawy operetki warszawskiej i aktorzy rewiowi.
Od takich nazwisk az krecito sie w glowie: Lucyna Messal,
Jozef Redo, piekna Kawecka, Cwiklifiska, Mary Mrozinska,
Hanusz...”

Haneczka, ktéra w owym czasie grata tzw. ogony w Mi-
razu, nie zostata zaproszona. Pochlipuje wiec bez przerwy.
Hanusz, majac miekkie serce zgadza sie wystgpi¢ z nig w
duecie, pod tytutem Destinee. Proby odbywajg sie w domu
Bajkowskiej, ktéra zresztg jest autorkg stow. Obie nie $pig
po nocach obmyslajac kostium, od ktérego przeciez zalezy
byé moze dalsza przysztos¢ Ordonki (przynajmniej ona tak
to sobie wyobraza). Raz po raz wpada w histerie... W koncu
wybiera, dtugg, kremowg suknie, biaty kapelusz z rajerami,
nieco bizuterii i... wachlarz. Wszystkie gwiazdy wystgpig w
swoich popisowych rolach, jedynie Destinee to cos nowego.
Tym wieksza trema.

,»,0dnoszg sukces - Hanusz we fraku z chryzantemg w
butonierce i ona - Haneczka mozna powiedzie¢ zjawiskowo
$liczna w gustownej kreacji. Julicz, ktory siedzi na widowni,
nie moze odzatowac, ze nie poznat sie na urodzie tej matej



Pietruszynskiej. Postanawia nazajutrz zaprosi¢ jag na kola-
cje.” - wspomina T. Wittlin.

Chociaz sytuacja Sfinksa nie byta najlepsza (wiekszo$é
artystow przeniosta sie do Mirazu i Qui Pro Quo) jego kie-
rownictwo zapragneto przygotowaé zupetnie co$ innego —
$piewno-muzyczno-taneczng satyre z mnostwem politycz-
nych aluzji. Akcja dzieje sie nie w Warszawie, ale na Ksie-
zycu. Gtéwna obsade beda stanowié: Adam Rapacki, Zofia
Poraj-Ciesielska i Hanka Ordonéwna. Hanka zegna sie z Mi-
razem bez zalu (ogony!) i wraca do Sfinksa. Zespdt odnosi
sukces i satyra ,,Na Ksiezycu” idzie w kompletach przez dwa
miesigce. Wreszcie co$ zaczyna sie dzia¢, zmieniaé sie na
lepsze. Zycie toczy sie w oszalatym pedzie. W garderobie
zawsze harmider i zamieszanie. Och! Jak Hanka to uwielbia,
bo wreszcie jest tego czescig!

Podczas ktérejs z prob w Sfinksie wszedt Julicz powie-
wajac biatg kopertg. Okazato sie, ze amerykanska linia okre-
towa Transatlantic White Star upatrzyta sobie lokal Sfinksa
jako siedzibe swego biura i pragnie go wykupié. A to heca!
»,Zrobimy im kawat” - moéwi Julicz. Jan Brzechwa, pseudo
artystyczne Szer-Szen, trudnigcy sie na co dzieri adwokatura,
siada razem z nim i postanawiajg ,,walng¢” odpowiedZ wu-
jaszkowi z Ameryki. Piszg wiec, ze dyrekcja Sfinksa zasad-
niczo gotowa jest odstgpi¢ swojg siedzibe za... i tu podaja
horrendalnie wysokg cene, ponadto personel powinien dostaé
odszkodowanie za zerwane kontrakty itd... przy tym pekaja
ze Smiechu! Zdaja sobie sprawe, iz tylko wariat moze przy-
ja¢ podobne warunki. Nawet najblizszej rewii zamierzaja
nada¢ tytut ,Wujaszek z Ameryki” - to dopiero bedzie rekla-
mal!

Niestety, rzeczywisto$¢ czasem przekracza nawet grani-
ce satyry! Nadchodzi list z kompanii morskiej... Amerykanie
przyjeli warunki umowy i wyptaca zagdang sume, chociazby
natychmiast! Julicz moéwi grobowym gtosem: ,Prosze pan-
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stwa, mam dla was tragiczng wiadomos$¢ - zostaliSmy wszy-
scy bardzo bogaci!” Sfinks przestaje istnie€...

Hanka opowiada Bajkosi co sie stato. ,,Co beczysz pip-
ciu marynowana - odpowiada tamta wesoto. - Bierz forse
i jedZ do jakiego$ pensjonatu odzipnaé, bo wygladasz, ze zal
na ciebie patrze¢, a potem zaangazujesz sie z powrotem do
Mirazu!” Ta to ma odpowiedZ na kazda okazje! Niemniej
jednak Ordonka postepuje zgodnie z jej radg. Wyjezdza do
Swidra, gdyz kaszle po nocach i na jaki$ czas zapomina o
wystepach.

A Warszawa bawi sie dalej. Qui Pro Quo zachwyca sto-
lice widowiskami piéra Tuwima i Stonimskiego. Do zespotu
Boczkowski $cigga Ratolda i Gierasinskiego, a finansista
teatrzyku, dzisiaj powiedzielibysSmy sponsor - Leszek Przy-
tuski, niezwykle do tego przystojny, daje sie porwac urokowi
sceny i zostaje aktorem, pod pseudonimem Lech Owron.
»,Czasem rezyseruje Jaracz. Podobno czego sie dotknie to
majstersztyk, dlatego ma ksywe Majster” - pisze Wittlin.

W ogrédku Bagatela Boczkowski wypatruje niejaka Zo-
fie Pogorzelskyg. Niewielka brunetka z okragtg buzig, mitym
usmiechem i oczami tryskajgcymi humorem. Wielkiego gto-
su nie ma, ale jako Zula pézniej podbija publiczno$¢ uroda,
legendarnymi nogami i oszatamiajgca radoscig zycia. Podob-
nie, na innej estradzie, w Dolinie Szwajcarskiej przy Chopi-
na wypatruje Boczkowski niezle prezentujgcego sie $piewa-
ka i tancerza - to znana pdzniej posta¢ - Eugeniusz Bodo.
Qui Pro Quo narzuca nowy styl, ale Miraz tez nie kapituluje
- zatrudnia nowe sity: Mire Ziminska, Leona Wyrwicza, no
i Ordonke, ktéra wraca po wypoczynku w pensjonacie. Baj-
kosia miata racje, jak zwykle. Pojedynek teatrzykow trwa,
a publiczno$¢ bawi sie doskonale...

Kiedys nocg, kiedy kabarety opustoszaty, w Mirazu wy-
bucht pozar od porzuconego papierosa. Posesja spalona,
przedstawienia trzeba odwotac¢! | pomimo, ze obrotny Majde
znalazt niemal natychmiast lokal zastepczy po dawnej re-



stauracji Renaissance i pomimo tego, ze prawie natychmiast
po tym nieszcze$ciu Miraz otworzyt podwoje, zabobonni
ludzie teatru (a trzeba przyznaé, ze oni, jak zadni, potrafig
wierzy¢ w ,te” rzeczy) uwazali, ze nad Mirazem cigzy klg-
twa i niestety sprawdzito sie to z fatalistyczng doktadno-
$cig... nowy program robi klape, nastepny réwniez. Niewia-
domo dlaczego publika nie chciata przychodzi¢ do Sali po
starej restauracji. Co$ w tym jest. Seweryn Majde (trzeba
przyzna¢ ogoélnie tubiany w Swiecie teatru) przechodzi do
Qui Pro Quo i zostaje tam kierownikiem administracyjnym.
Za nim podaza kilkoro innych aktoréw. Hanka pominieta w
tym gronie nie roni tez, albowiem dostata Swietng propozy-
cje ze Lwowa, ktora gwarantuje jej dobrg gaze i czotowe
role. ,,Kiedy jest zbyt dobrze nalezy zaczgé sie martwié” -
bredzi stara cyganka... Faktycznie, wszystko nie wyglada tak
r6zowo - hotel podtej kategorii, a zesp6t to zbieranina arty-
stéw z zapadtych prowincji. Co tam duzo moéwic!

Ale przeciez trzeba dalej jako$ zy¢ i zarabia¢, zostawmy
Hanke zatem na chwile, niech sobie radzi sama... Wrdci do
stolicy dopiero po dwéch latach wibczegi - Lwow, Krakdw,
Wilno...

C6z za rozkosz by¢ znowu u siebie! Bajkowska opowia-
da najnowsze plotki, potem przychodzi kolej na Haneczke.
Bakosia przyglada sie jej jako$ dziwnie... warto przytoczy¢
te rozmowe.

,—Co0$ nie w porzagdku? - pyta Hanka.

- Nawet bardzo cipciu kochana - nie przebiera w sto-
wach pani B. - az strach patrze¢ co sie z ciebie zrobito.

- Co takiego? - jgka Ordon6wna.

- To, ze jak opowiadasz o tym catym twoim zafajdanym
powodzeniu, to potwornie sie wygtupiasz, stroisz miny, kry-
gujesz sie, wymachujesz rekami przed nosem, przewracasz
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oczami, cedzisz stowka, $ciggasz usta w kurzg dupke, i w
ogole robisz z siebie ostatnig kretynke - wyjasnia Bajkowska
- poznac cie nie moge, kapelusz tez masz niemodny i nosisz
go jakos tak pretensjonalnie, zupetnie nie na Warszawe, tyl-
ko Pipidowke.

Hanka jest przerazona.

- To co mam robic¢? - pyta.

Bajkowska w tym momencie postanawia wzigé sprawy
W Swoje rece.

Z miejsca widaé, ze grata$ na prowincji, zmanierowa-
ta$ sie do niemozliwo$ci. Najpierw musisz odzwyczaic sie
od tego, inaczej nikt sie nie zaangazuje i skompromitujesz
sie z kretesem.”

Od jutra majg zabra¢ sie do roboty. Pani B. nie rzucata
stow na wiatr... idzie ciezko, nierzadko Hanka po kilku go-
dzinach osuwa sie na kanape z ptaczem, bo Bajkosia nie
szczedzi jej soczystych epitetow. Mimo wszystko wysitek
optaca sie i po Kkilku tygodniach ciezkiej pracy i zelaznej
dyscypliny obie panie przychodzg na rozmowe do Stanczy-
ka, niedawno powstatego kabaretu politycznej satyry. Histo-
ria powtarza sie. Popis Haneczki to tylko formalnos¢ - Baj-
kowskiej sie nie odmawia, a poza tym obaj panowie - Kon-
czyc i Jatrzebiec - pamietajg Hanke z ,,Rewii na Ksiezycu”
oraz z wystepow z Hanuszem. Tym razem ma wystapi¢ z
przystojnym brunetem Olszg z Tanga Argentino i zadebiuto-
wacé w nastrojowej piosence Biedna Colombina. Wydawaé
sie moze, ze wszystko idzie dobrze. Niestety o wspotpracy z
Olszg nie ma co marzy¢. Zabojczy brunecik jest niedostepny,
na prébach tylko markuje taniec - ma swoje zamiary. | staje
sie... orkiestra rozpoczyna, Olsza wybiega na scene i wyko-
nuje swoj wilasny taniec niewiele wspélnego majacy z utozo-
ng wczesniej choreografig. Podhy!

Pisze Tadeusz Wittlin: ,,Ordon6wna spieszy za nim, ale
on ja wyraznie ignoruje. W teatralnym narzeczu nazywa sie
to - uttuc partnera. Hanka nie ma wyboru, tylko solowy wy-
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step na przeciwnym krancu estrady.” SzczeSciem tanczy zy-
wiotowo i zbiera rzesiste oklaski. Gdy oboje schodzg ze sce-
ny, Olsza blady ze ztosci, syczy przez zeby: ,ldiotka skon-
czona!” Ordonka ptacze w garderobie. W drugiej czesci ma
wykona¢ owa Biedng Colombine, przygaszona poprzednia
przykroscig, z obawy, ze glos jej sie zatamie i spadnie z to-
nu, zamiast $piewa¢ melorecytuje, a refren odtwarza wyso-
kim, prawie dziecinnym gtosem. Wywotuje to niestychane
wrazenie...

W poszukiwaniu nowych drég politycznej satyry Stan-
czyk posuwa sie do wulgarnosci, poziom tekstéw jest nie-
rowny, piosenki nierzadko ordynarne, co$ sie zaczyna psuc.
Teksty futurystycznych poetéw - Anatola Sterna, Bruno Ja-
sienskiego i Aleksandra Watta trafiajg w proznie. Trywialny
humor i futuryzm spowodowaty, ze Stafnczyk przestaje by¢
atrakcja stolicy. W tym czasie Haneczka przezywa zawod
mitosny - ot6z Sarnecki, ktérego spotkata po przerwie w
Teatrze na Pohulance, gdzie rezyserowat i gdzie odzyto ich
dawne uczucie, ozenit sie z inng... Ordonka usituje popetnic¢
samobdjstwo. Odratowano ja, ale depresja nie mija. Dopiero
po kilku miesigcach moze wréci¢ do pracy. Nieoceniona
Bajkowska utyskujac na caty rod meski (chociaz sama jest
po niedawnym romansie z pewnym aktorem) pilnuje Hanki
catymi dniami i nocami, aby ta nie powtorzyta desperackiego
kroku - postanawia zawalczy¢ i prosi Boczkowskiego, aby
ten przyszedt na przedstawienie do Stafczyka. Nie jest to
fatwe, gdyz przedstawienia tam zaczynajg sie o potnocy i
trwajg do trzeciej nad ranem - co powiedzie¢ zonie? W kon-
cu jakos$ udaje sie zaskoczy¢ pania Boczkowska w Qui Pro
Quo i taks6wka przewiez¢ do Stafnczyka. Bajkowskiej nie
wypadato odmoéwié... Optacito sie!

Nazajutrz w podziemiach Galerii Luksemburga Ordonka
podpisuje kontrakt i styszy, ze zagra w nastepnym progra-
mie. Jej szczescie nie ma granic! Jest 1922 r., ona ma 19 lat i
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oto rozpoczyna wystepy w stynnym Kabarecie. Szczyt to
marzeni kazdego rewiowego artysty!

Zajrzyjmy na chwile do Ziemianskiej... jej pOtpietro sta-
fo sie juz stawne. Skamandryci okupowali stolik, a wiasciwie
stot, ktéry byt przedmiotem zachwytu dla jednych i przed-
miotem zawisci dla innych. Lechon petnit tam surowg straz.
Sam ,,niezwykle inteligentny, zto$liwy, namietny plotkarz -
jak pisze Krzywicka - nie uchylajacy sie dla efektu od oczer-
niania innych, nie byt sympatyczny, ale fascynujacy w roz-
mowie.” Ciekawostka jest, czego nie wiedziatam, ze ,,z nie-
zwyktg umiejetno$cig nabierat innych na nigdy nie oddawa-
ne pozyczki” - ot, mata stabostka wielkiego poety... wkrétce
zresztg wyjechat na placowke dyplomatyczna, a krolowanie
przy stoliku zajat Antoni Stonimski...

Plotkuje sie o najnowszych wydarzeniach artystycznych,
Boy-Zelenski opowiada o kabarecie Niebieski Ptak, ktory
wiasnie zjechat do stolicy i ktory robi furore, bilety na caty
tydzien sg wykupione... bo i wydarzenie to znaczace. Dyrek-
torem tego literackiego kabaretu rosyjskich emigrantow jest
Iwan Juzny - wysoki, postawny i idealnie tysy. Pierwsze
recenzje z wystepu sg entuzjastyczne - a to, ze teatrzyk jest
»Wysoce artystyczny, czarujacy, oryginalny, peten prostoty,
ekspresji, lekki, swobodny, wypracowany do najmniejszego
gestu, dajacy widzom rado$¢” - to Boy, trudno o wieksza
pochwate... Wiktor Chenkim wykonujacy stynne ,,Dzwony
wieczorne” przyprawiat o tezke... a ,,Piesh o Wotdze” w wy-
konaniu aktoréw jako bosych, zameczonych burtakéw stgpa-
jacych brzegiem rzeki w zaprzegu poteznej barki - po prostu
obezwiadniato artyzmem. Ale... jest jeden, ktory obezwiadni
pozniej Haneczke. To on, konferansjer, ktéry zapowiada nu-
mery po francusku, z dyskretnym humorem, stwarzajgc od
pierwszej chwili nute sympatii pomiedzy estradg i publiczno-
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§cig. To on - Jarosy - wielka mito$¢ Ordonki. Jeszcze o tym
nie wiedza, ale Przeznaczenie nieuchronnie pcha ich ku so-
bie. On - brunet, Wegier, o regularnych rysach twarzy, czar-
nych ptomiennych oczach i ujmujacym usSmiechu, ptynnie
wiada kilkoma jezykami, lecz nie po polsku. Programy pro-
wadzi po francusku, zdobywajac uznanie gtdwnie Boya, naj-
lepszego w Polsce romanisty. Pozostaje mu jednak jak naj-
szybsza nauka jezyka polskiego i to na kilkanascie godzin
przed premierg drugiego programu... przez calg noc wraz ze
Stonimskim uczy sie w Hotelu Bristol wymowy wspomaga-
jac sie czarng kawag i koniakiem. Nad ranem ma catg role
niemal opanowang. Drugi program Niebieskiego Ptaka jest
réwnie dobry jak pierwszy. ,Silne wzruszenia ogarniajg
wszystkich na widok obrazu ,,Wszedzie jest zycie” - gdy na
warszawskiej scenie teatrzyk rosyjskich emigrantéw ukazuje
zestanic6w wywozonych na Syberie w towarowym wagonie
o0 zakratowanych oknach (!)”... nie mogto by¢ inaczej.

,»| zdarza sie co$ niebywatego - zachwycony Boczkow-
ski prosi o wystep Niebieskiego Ptaka tylko dla polskich ar-
tystow - dla zespotu Qui Pro Quo. To rzadko$¢ w aktorskich
kotach na catym Swiecie...”

Potem jest oczywiscie wielki bankiet z udziatem obu
zespotow. Przy diugim stole (mdwig, ze nie zbiegiem oko-
licznosci) Jarosy siedzi obok Haneczki i bawi jg dtuga roz-
mowa... letnia noc, zasnuwajaca sie bladg mgtg Switu zastaje
ich przy tej ,,rozmowie”... Widocznie tak musiato by¢. Przez
nastepne dwa miesigce Jarosy ,,nauczat sie” mowic¢ po pol-
sku do tego stopnia, ze mdgt prowadzi¢ konwersacje, nie
tylko na scenie. Czego nie potrafit po polsku dorzucat po
rosyjsku, reszte dopowiadat usmiechem, gestem, spojrze-
niem. Hance to wystarczyto. Byfa nim oczarowana, jak nig-
dy, zadnym mezczyzng do tej pory. Jest zakochana, jest odu-
rzona... od tej pory spotyka sie z nim kazdego wieczora.
I kiedy Niebieski Ptak daje ostatnie przedstawienie w stolicy
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przed wyjazdem do Paryza - odjezdzajg bez Jarosego, ktéry
ponoc tak pokochat Warszawe, ze zostaje...

W sferach artystycznych plotkuje sie (bez zawisci), ze
nie zakochat sie w Kolumnie Zygmunta, ani w Moscie Kier-
biedzia, ale w Ordondéwnie przeciez... jest w tym cieri dumy
warszawiakow.

Cieszy sie i Boczkowski, ktéry natychmiast podpisuje
kontrakt z Jarosym, a ten przenosi sie z Bristolu na Nowy
Swiat do pensjonatu - a wraz z nim Hanka - jako jego zona.
Ten mariaz jest przyjety w srodowisku teatralnym spokojnie,
gdyz przedtem Konrad Tom i Zula Pogorzelska zyjg ze sobg
jak matzenstwo, chociaz nigdy sie nie pobrali (w mieszczan-
skim znaczeniu tego stowa). O ile zreszta oni mogliby wzigé
$lub, to w przypadku Jarosego jest to sprawa bardziej skom-
plikowana -jest zonaty z niejakg Olga Czechowa - aktorka,
grywajaca w niemieckich filmach, ktéra nie chce mu daé
rozwodu, gdyz ma z nim dwoje dzieci. Rodzeristwo pozosta-
je w Wiedniu pod opieka pewnej wdowy. Fryderyk bardzo
kocha swojego synka i céreczke, na razie posyta im pienia-
dze na utrzymanie, a na biurku stojg w ramkach ich fotogra-
fie...

Jarosy starszy od Haneczki o 12 lat, jest przystojny ijest
Swietnym aktorem, erudyta, lingwista, rezyserem, wreszcie
$wiatowcem o nienagannych manierach - czeg6z chcie¢ wie-
cej. W Warszawie natychmiast staje sie osrodkiem zaintere-
sowania - przez Tuwima i Stonimskiego, z ktorymi juz jest
po imieniu, poznaje redaktora tygodnika Wiadomosci Lite-
rackich Grydzewskiego oraz wszystkich poetéw Skamandra,
sitq rzeczy réwniez ich przyjaciét z putkownikiem Wienia-
wa-Diugoszewskim na czele.

W Qui Pro Quo bardzo sie z nim licza, zajmuje tam czo-
towg pozycje, zabiera gtos w sprawach ukfadu programéw
i rezyserii. Przy tym, jako dobry dyplomata stara sie nie ura-
zi¢ Konrada Toma, ktory uwaza sie za znawce artystycznego
kabaretu. Tylko jesli chodzi o Hanke, jest stanowczy.
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»,Umie walczyé o swojg Hanecke...” a ona, ona odwza-
jemnia jego zainteresowanie nawet juz nie miltoscia, ale
uwielbieniem dewotki. Teraz romans z Sarneckim wydaje
sie taki gtupi i niewazny...” - pisze Tadeusz Wittlin w swojej
ksigzce. Ja zupetnie sie z tym zgadzam. W zyciu kobiety tak
juz jest, ze kazda nastepna mito$¢ uniewaznia to, co byto
kiedys, sprowadza do mato znaczacych, niepotrzebnych epi-
zodow. | dobrze. Inaczej przeciez nie datoby sie zyc!

Na razie Jarosy uczy Hanke sztuki teatralnej, zupetnie
od nowa, jak gdyby nigdy dotad nie byta na scenie. Zostaw-
my ich na chwile...

Zanim wystapia na otwarciu sezonu Qui Pro Quo jako
Rewia Numer Jeden. W tejze rewii Jarosy nie faworyzuje
Hanki, wystepuje ona w jakiej$ niewaznej piosence, bo on,
jako dobry dyplomata wie, ze tatwo jest sie posliznaé, a nie-
przychylne dwa zdania w prasie... Hanka na razie jest uczen-
nica. | niech tak zostanie.

Nie jest to ostatnia mito$¢ w zyciu Hanki. Tak jak i w
zyciu Jarosego. Ich losy splotly sie najakis czas...

Oboje majg dla siebie wiele serdecznosci, ale ich dawna
mito$¢ jest przesztoscig. Ordonka jednak, jak to kobieta, nie
moze w glebi duszy wybaczy¢, ze sie jej kochany Fryc tak
zapomniat sie z tg matg Gorska. | mimo wszystko usituje
dowies¢ Hance, ze btyskotliwg kariere Ordonka zawdziecza
jemu i tylko jemu - on potrafi uczyni¢ z kazdej aktorki
gwiazde, gtosno o tym opowiada i lansuje Stefcie. O Ha-
neczce zapomnie¢ jednak nie moze, a i ona cierpi. Podwdj-
nie, bo nadal nie jest jej obojetny, a poza tym czuje sie upo-
korzona porzuceniem, w koncu dla miodszej kolezanki.
Okropnos$¢!!

Stara sie zachowywa¢ pozory doskonatego humoru, po-
kazuje sie przez jaki$ czas z piegknym Gruzinem, ale to nie
to... wie o tym ona sama - gorzej - wie o tym cate miasto...
Na szczescie przychodzi propozycja wystepéw w Paryzu,
Berlinie i Wiedniu. Mozna oszale¢ z radosci!!!
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Jaki$ czas pOzniej powrdt i rewia ,Pamietaj o mnie”.
Hanka $piewa ,,Trudno, gdy cztowiek zakochany, to chodzi
jak pijany...” Sukces! Potem bankiet w Bristolu na kilkaset
0s0b, a Boy-Zeleriski odczytuje specjalnie na te okoliczno$é
napisany piekny esej. Gratulacje, wiwaty.

Hanka z krotko ostrzyzong blond fryzura, w balowej
sukni z rézowych i biekitnych koralikéw wyglada miodo
i Slicznie. Siedzi obok Miry Ziminskiej i Tuwima. Nieopodal
zona dyr. Boczkowskiego i putkownik Wieniawa-Diugo-
szowski. Czeg6z chcie¢ wiecej?

Ale nadchodzi czas Michata Tyszkiewicza - tego od
Uliczki w Barcelonie. Chwilowo wystepowat pod inicjatami
jakiego$ MT, nikomu nieznanego blizej autora tekstu. Jedy-
nie Boczkowski wie, ze MT to Michat hrabia Tyszkiewicz.
Reszte juz znacie. Mitos¢...

W 1931 roku ich $lub w kosciele Swietego Krzyza -
Hanka na biato z kwiatem pomaranczy we wilosach - z ro-
dziny panny miodej jest tylko matka Helena Pietruszynska,
ojciec zmart przed rokiem... ze strony Michata kuzyn Stefan
Tyszkiewicz. Reszta rodziny udata, ze nie ma imprezy, czy
cos w tym stylu. Zjawito sie kilku przyjaciét Hanki -
Dymsza, jest oczywiscie Wieniawa i paru innych —bez nich
nie bytoby dobrej zabawy. Para mtoda po Sniadaniu udata sie
do majatku rodzinnego Michata - Orniany. Jego rodzina
akurat bawita we Francji, a moze gdzie indziej, byle tylko
nie by¢ zmuszonym do powitania tej ,aktoreczki” z géry
upatrzonej na rodzinna ,,czarng owce”.

Zycie jednak toczy sie dalej, zwtaszcza za kulisami. Oto
Jarosy wyjezdza za granice - postanowit pokaza¢ troche
Swiata Stefci Gorskiej (jak ongi$ Hance), a tutaj piekny Igo
Sym elektryzuje zenska i nie tylko, czes¢ stolicy. Hanka jest
szcze$liwa ze swoim Misiem, ale jak méwi stara cyganka
Maria: ,,Kiedy jest dobrze zacznij sie martwié.”

Proby, premiery, oklaski, wieczorem kolacja w Adrii -
wszyscy siadajg przy zsunietych stolikach i plotkuja - ajest
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0 czym. ,Jarosy rozszedt sie ze Stefcig Gorska ijest z Zosig
Terne, ale mieszkajg osobno. Piekna Stefcia szybko pocie-
szyfa sie niejakim ,Lowg” - pianista, ktéry kiedy$ akompa-
niowat Hance w Wilnie, a teraz pracuje w Cyruliku. Konrad
Tom réwniez do$¢ szybko znalazt ukojenie po $mierci Zuli
Pogorzelskiej ijest z Basig Gilewska. Norblin rozszedt sie z
Marig Modzelewsks, ktéra odbita ZimiAskiej Hemara i wy-
data sie za niego za maz.” Uff! To jeszcze nie Koniec...
»Jeszcze nie ucichty echa awantury, ktérg Zosia Olechno-
wicz - zona Dymszy urzadzita w garderobie w Bydgoszczy,
gdzie krol dowcipu byt z rewiag i gdzie podobno zaczat
»SZUru-buru” ze swojg partnerka. Matzonka wsiadta w po-
cigg i pofatygowata sie do Bydgoszczy, gdzie ,,sprata matpe
parasolka, az wiéry leciaty, a i Dodkowi tez sie niewgsko
dostato”, a juz plotkujg o Marysi Malickiej, kt6ra tez para-
solkg potraktowata Lidie Wysocka... poszto o mezczyzne -
zeby nie byto niejasnosci”.

W 1938 roku Haneczka otrzymuje list z Ameryki - jest
to zaproszenie na kilka koncertow dla Polonii w kilkunastu
miastach. Artystka zgadza sie z ochotg - jest juz po epizo-
dzie z Osterwa, po plotkach o romansie z Igo Symem.
Owszem, jej popularno$¢ nie maleje, dalej porywa thumy, ale
sama wie, ze w koncu nie jest skoficzong pieknoscig, a i gto-
su wielkiego tez nie ma.

A tu prosze —Tola Mankiewicz (zanim przeszta do ope-
retki i filmu byta Spiewaczka Opery Teatru Wielkiego) gtos
ma stowiczy i jest skonczonag pieknosScia, dalej dowcipna
linteligentna Mira Ziminska, baletnice - Zizi i Loda Halama
podbijajg publiczno$¢, przyktady mozna mnozyé. Moze
zresztg bez potrzeby - Hanka potrafi ,kilkoma krokami
i wzniesieniem ramion urzec bardziej niz primabalerina w
tafncu klasycznym.” Ale jednak chce wyjecha¢, moze pragnie
odmiany, a moze co$ popsuto sie miedzy nig a Misiem?
Swoja droga cierpliwe chiopisko!

58



Na statku Ordonka otrzymuje najlepszg kabine, a przy
obiedzie zasiada po prawicy dowddcy statku, a po swojej
lewej rece ma pierwszego porucznika Jana Strzebosza -
»,Szatyna o romantycznych oczach”... wyglada jednym sto-
wem zabdjczo. Na wytwornym dancingu w Stork Clubie w
Nowym Jorku Haneczka przetariczyta z nim catg noc...

Zbliza sie 1939 rok. Wszystko sie zmienia i plany, i za-
mierzenia. Nic juz nie bedzie takie samo. ,Jezdzcy Apoka-
lipsy juz siodtali swoje upiorne rumaki.” Lilka Pwlikowska-
Jasnorzewska miotata sie¢ miedzy Juratg i Warszawg, trzepo-
tata jak ptak przed burza...

W Ziemianskiej tez pusto, wszyscy rozpierzchli sie w
rozne strony. Jeszcze jest tylko Igo Sym, ktory wiasnie wro-
cit z Berlina i zaproponowat wigksza popijawe w gronie sta-
rych znajomych. Po kilku gtebszych podobno przeklinat Hi-
tlera i opowiadat antyhitlerowskie dowcipy!

»Wrzesien 1939 zmienit (pisze Marek Gronski) przeko-
nanych o wiasnej wielkosci gwiazdoréw w nowicjuszy i bez-
radnych debiutantéw.” | dalej ,,...Do tej pory nie uwazali
polityki za domownika, zostawata na progu. Teraz ten do-
mownik stawiat warunki, wtracat do rozméw, odbierat
oszczednosci, rekwirowat mieszkania”.

Kto mogt przypuszczaé, ze piekni$ Igo Sym, amant fil-
mowy, byt od dawna niemieckim szpiegiem, ze zmieni p6z-
niej garnitur w mundur i jako intendent warszawskich te-
atréw bedzie naktaniat do wspotpracy z teatrzykami grajgcy-
mi w okupowanym miescie. Jego argumenty przekonywaty
tych, ktorzy chcieli by¢ przekonani i woleli gra¢, a nie kelne-
rowa¢ w kawiarniach... Thater der Stadt Warschau - impe-
rium Igo Syma...

Ale o tym kiedy indziej, moze powstanie jaki$ inny cykl
wieczoréw czwartkowych opisujacych te dzieje, nie zawsze
pochlebne, bo trzeba pamieta¢, ze wielkie kataklizmy wy-
zwalajg w ludziach wielkie emocje zaréwno te dobre, jak
i zle, a 0 tych ostatnich tak bardzo chce sie zapomniec.
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Dosy¢! Koniec wieczoru. Niechetna publiczno$é oglada
sie za ramige - a moze co$jeszcze? Znam to uczucie niedosy-
tu, ale nic z tego.

Dopiero tam, na zapleczu, w matym saloniku, przy sta-
rym stole z rzezbionymi nogami rozsiadamy sie wygodnie -
my wszyscy - Jola, ja, Daniel, zesp6t upycha w kacie instru-
menty. Odsuwamy na brzeg stotu ksigzki i robimy miejsce
na pozostatg po gosciach ostatnig butelke szampana. Tu wie-
cz6r naprawde bedzie miat swdj koniec.

To tutaj kto$ przypomni, ze Igo Sym doczekat sprawie-
dliwego konnica —w marcu 1941 r. zotnierze podziemia wyko-
nali na nim wyrok. Jego $mieré umozliwita Jarosy’emu
opuszczenie getta, gdzie ukrywal sie od dluzszego czasu.
Przeszed} na aryjska strone jako Franek Nowaczek i wigczyt
sie do dziatalnosci konspiracyjnej. Po upadku Powstania
nadal nierozpoznany trafit do Buchenwaldu - ale przezyt. O
dziwo, dopiero w Londynie opuscito go szczescie. Poznat
oschtos$¢ serc przyjaciot...

Hanka, no c6z, ijej nie ominety Konie Apokalipsy, nie
chciata gra¢ w Imperium Syma. Zachowata sie identycznie
jak Jarosy, ktéry nie chcial swoim nazwiskiem firmowac
dozwolonej przez okupantéw rozrywki. ,,Po stanowczej od-
mowie pojawita sie propozycja wspotpracy niejawnej - in-
formowanie o rodzacym sie Panstwie Podziemnym” - pisze
Gronski. Jarosy przebywa w wiezieniu na Danitowiczow-
skiej, kiedy przedstawiono mu te watpliwg oferte, ale on po-
stanowit wygra¢ te partie. Wytlumaczyt gestapowcom, ze
musi by¢ wiarygodny. Kt6z uwierzy, ze ot tak, po prostu
znalazt sie na wolnosci. Dlatego najpierw stanie przed sa-
dem, a zaraz po wyroku ucieknie. Zupetnie jak w filmie sen-
sacyjnym!” Tak tez sie stato, kiedy po ogtoszeniu wyroku
wieziono go na Szucha, Jarosy po prostu poprosit konwojen-
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tow o zatrzymanie przed Europejskim: ,musi sie ostrzyc,
gdyz po pobycie w celi wyglada jak dziad limik.” Straznicy
zostali w samochodzie. ,,Wiezien wszedt do salonu fryzjer-
skiego i wyszedt drugim wyjsciem...” Zupetnie jak w filmie
sensacyjnym, tyle, ze kiepskim... a jednak udato sig! ,,...po
chwili byt w bezpiecznej kryjéwce swojej aktualnej flamy.”

Potem stat sie dobrowolnym mieszkancem getta.

Hanke aresztowano 1.X1.1939 r. Mozna byto przypusz-
czat, ze stat za tym piekny Igo. Liczyt pewnie, ze piesniarka
zmieknie w celi. Byly kochanek hrabiny miat wobec niegj
swoje plany... ale do niej nie trafiaty zadne argumenty. Sie-
dziata na Pawiaku i podupadia na zdrowiu. Na szczescie jej
maz okazat sie pomocny wykorzystujgc rodzinne koneksje z
dworem krélewskim we Wtoszech Ordonke uwolniono i po-
zwolono jej wyjecha¢ do Wilna. Zaczeta wystepowaé w Te-
atrze na Pohulance. | tu zaskakujacy fragment z ksigzki
Gronskiego: ,,Ikona Dwudziestolecie nie chciata powielaé
sukceséw jako interpretatorka przebojéw. Wolata teatr. Jerzy
Wittlin, autor Piesniarki Warszawy - grubej ksiegi ociekaja-
cej wazeling - pisze ojej rolach teatralnych pochlebnie. ta-
two mu przyszto, bo ich nie ogladat. Za to Swiadek naoczny
- Ludwik Sempolinski grymasi i wybrzydza. | pewnie to on
ma racje”. No céz, wida¢ nawet Ikonom nie jest tatwo. Ale
zerknijmy jeszcze raz w historyczng zamie¢ - Armia Czer-
wona zajmuje Wilno - hrabia Tyszkiewicz siedzi na tubian-
ce, Ordonki chwilowo nie ruszajg ,,aktrisa, piewica - nie ma
pospiechu”. Piewica tymczasem popada w depresje, przesta-
je ja interesowac teatr, a Spiewanie pozostawia mtodszym -
Marcie Mirskiej i Marii Zejmo.

».Byla wiosna 1941 r. cztonkowie komisji z Moskwy
mieli za zadanie wyszukiwac talenty”, ktore po oszlifowaniu
ideowo zaczng koncertowa¢ najpierw w stolicy, pozniej w
terenie. Wytypowano na wyjazd Marie Zejmo, lgora Smia-
towskiego i hrabing, ktdra zdecydowata sie wigczy¢ do gry.
Wystgpita przed moskiewska publicznoscig, potem przyla-
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czyta do chatturniczego Zespotu Polskiej Piesni i Tanca. We-
dtug relacji uczestnika tras koncertowych, ,w jej artystycz-
nej widczedze kotchoznicy, potanalfabeci, oklaskiwali jg tak
samo gorgca jak publiczno$é Qui Pro Quo.”

Przynajmniej to byta pociecha, bo wielu zastanawiato sie
- dlaczego zdecydowata sie Spiewac. Dlaczego nie zachowa-
fa sie tak jak na Pawiaku? ,Wersja oficjalno-legendarna sta-
wia Hanke w szeregu Polek z Grottgera, skladajacych siebie
w ofierze” - pisze Gronski, ale przeciez kazdy wie, ze zeby
zy¢, trzeba przezy¢. Ona zdawala sobie sprawe z tego, ze nie
mozna dac sie zepchnaé w anonimowos$é. ,,Poza tym - przy-
tomnie sugeruje Gronski - status artystki zapewniat przywi-
lej przemieszczania sie z miejsca na miejsce. Wtedy ruch byt
nadziejg, a oklaski widowni - jakiekolwiek by nie byty od-
dalaty chwile zataman i depresji. To juz wiedza wszyscy ar-
tysci niezaleznie od epoki dziejowe;j...”.

To przemieszczanie sie z ,,miejsca na miejsce” bylo rze-
czg naprawde niebagatelna, bo kiedy Ordonka spotkata sie z
zarzadzajacym tubiankag enkawudzistg pytajac 0 meza ten
powiedziat zafrasowany, ze ,grazdanina Tyszkiewicza nie
ma w jego przechowalni.” A na pytanie, gdzie jest, odpowie-
dziat filozoficznie: ,,C06z, kraj jest duzy, zréznicowany krajo-
brazowo i klimatycznie...”

Zdaniem jednych Ordonka ,widziata sie z naczelnikiem
powstrzymujac obrzydzenie, nigdy tez nie koncertowata w
Moskwie, zawadiacko przygrywajac na harmoszce”, ale tez
niemozliwym jest w ,trosce o mitotworcza reputacje” zamie-
ni¢ dramat w ,,serialowg landryne”.

tatwo jest mowic tym, ktdrzy tego nie przezyli.

W Buztuku w 1941 roku, gdzie wreszcie dotarta Ordon-
ka, zaliczajac po drodze prace w chlewni, dziatali estradow-
cy i nie powitano tam stawnej kolezanki z otwartymi ramio-
nami, o nie. Nie byto dla niej miejsca, ani zapotrzebowania
najej sztuke. Jaki byt prawdziwy powdd? Pewnie mniej uta-
lentowali poczuli sie bardziej zagrozeni. Posypaty sie donosy
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- ato, ze kolaborowata, $piewata w Moskwie, wystugiwata
sie czerwonym... Jak to w zyciu.

Dalej to Aszchabad, gdzie jej maz zajmowat sie pomocg
dla polskich sierot. Ten fragment biografii jest ogélnie zna-
ny. ,,Pani juz dziekujemy” zatytutowat ten rozdziat swoich
dociekan pan R.M. Gronski. Jakie trafione i jakie smutne -
konkluduje Daniel. | wszystkim robi sie coraz bardziej ciez-
ko na duszy - bo i koniec wieczoru i zakonczenie niezbyt
wesote - Haneczka tak jak i Jarosy dopiero wsrdd przyjaciot
i znajomych poznata oschto$¢ serc...

A my wszyscy zdazyliSmy sie do naszych bohateréw
przywigzac, polubi€... zresztg przeciez wszyscy oni goscili w
naszym miescie - bo i Ordonka, Qui pro Quo, Eugeniusz
Bodo, Mira Zieminska, bajeczna Zula Pogorzelska z
»Perskim Okiem”, ze o Sempolinskim i wystepach Reduty
nie wspomne... zawsze przy petnej widowni. - ,, Tylko na
wieczorze autorskim Juliana Tuwima $wiecito pustkami” -
przypomina Jola. - Julek wybacz - wzdychamy we trojke
wznoszac ostatnig krople szampana.
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Za winy niepopetnione..

W matym saloniku na tytach Muzeum Historycznego
zycie dostownie tetni - zupeinie jak w Qui Pro Quo przed
premierg - mys$le wspinajgc sie po schodach. Juz na dole
stycha¢ Smiechy dziewczece - to pewnie modelki Wojciecha
Boklago de Bof - naszego przyjaciela i wspdttworcy Kilku
wieczoréw. Jak ja uwielbiam te atmosfere - gorgczka, ner-
wy, pierwsi goscie...

- O czym dzisiaj? - starsza pani zaglada do nas uchyla-
jac ciezkie, rzezbione drzwi.

- Bodo, Eugeniusz Bodo, pani Janeczko - wotamy do
niej z Jolgjednogtosnie.

- Bodo, element spotecznie niebezpieczny - méwi przed
siebie Andrzej Koziara, ktéry wpadt zapali¢ papierosa przed
spektaklem.

Jeszcze nie wiemy, ze tak zatytuluje pdzniej artykut,
ktéry ukaze sie nazajutrz. Na razie czwartkowy wieczoOr za-
powiadat sie beztrosko jak usmiech Eugeniusza Bodo... Roz-
chichotane modelki, dym z papierosa, brzek kieliszkéw
i szampana (dla gosci), na talerzach pietrzyty sie ciastka
upieczone przez moja przyjaciotke Marysie.

Ciasteczka byty a la Ritz - umownie, bo nikt nigdy nie
dowiddt, ze w Ritzu byty podawane, ale skoro przepis byt od
pokolen w rodzinie, to niewykluczone... czy Bodo bywat w
Ritzu tez niewiadomo. Ze byt w naszym miescie to wiadomo
z calg pewnoscig i nawet nie miat najlepszych recenzji, prasa
potraktowata go dos$¢ surowo, przygadujac, ze oprocz usmie-
chu niewiele miat do zaofiarowania. Nie zawiodty fanki,
piszczac histerycznie. Potem (tez wiadomo) aktor zjadt kola-
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cje w reprezentacyjnej kawiarni. Doszto nawet do ekscesow
- ot6z mitodniczki Brodzisza wybity szyby w trakcie posit-
ku... Mam nadzieje, ze jednak Eugeniuszowi Bodo kolacja
smakowata.

Dochodzi osiemnasta. Czas zacza¢ nasze spotkanie...

Qui Pro Quo jest najlepszym w Europie satyryczno-
literackim kabaretem. Aktorzy zzyci sa ze sobg na scenie
i poza nig. Tworzg sie pary, kwitng mitosci. Stynny dowcip
Zuli Pogorzelskiej, ze jest najmniej oczytang aktorka, ponie-
waz wystarczy jej jeden tom... Konrad. Mira Zimirniska - mo-
Ze nie odznaczajaca sie wybitng uroda, ale niestychanie inte-
ligentna i wybitnie dowcipna (moéwig o niej Chaplin w sp6d-
nicy). Tuwim pisze swoje najlepsze teksty... Nowy nabytek
Adolf Baginski - krepy jegomos¢ o duzej glowie, szerokich
barach i krétkich nogach, pdzniejszy Adolf Dymsza - robi
furore. Warto poswieci¢ mu kilka stow, bo postac to niezwy-
kle ciekawa. Ma ukonczong szkote baletowa, artystycznie
wyzywa sie jako filmowy artysta, a do tego z zapatem upra-
wia pitke nozng w klubie Polonia. Majde, entuzjasta futbolu
Z miejsca angazuje go do Qui Pro Quo. Trzeba dodac, ze
przedtem widziat go w akcji, w cukierni Zakopianskiej,
gdzie szalat jako wodzirej, ,,wykonujac btyskawiczne piru-
ety, rzucat z kamienna powaga i wymownym wzruszeniem
krzaczastych brwi rozkazy tanczacym - panie w $Srodeczku
robig dookota koszyczka, a panowie z przytupem przed sie-
bie - co wywotywalo eksplozje Smiechu i zalamywanie ko-
rowodu...” Byt tez zabo6jczy brunet Bodo...

Ach, Bodo! O jego zniewalajgcym uroku amanta i styn-
nym u$miechu pisano wiele. O jego podbojach réwniez.
Uwiddt wiele kobiet, w tym najprawdziwszg pieknos¢ ha-
itanskg - Reri, z ktdrg zagrat w melodramacie ,,Czarna per-
fa” i ktorag pbzniej porzucit, bowiem kobiety go kochaty, ale
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on kochat tylko swojg matke i moze jeszcze wielkiego jak
ciele doga Sambe, ktérym podobno straszyl mieszkancow
stolicy. Arkady Fiedler w swoich podrézach dotart po latach
do owej Czarnej Perly, znalaztjg z nadwagg i uzaleznieniem
po réwno od alkoholu jak i wspomnien po warszawskim ro-
mansie. Och zycie, zycie...

Inng namietnoScig Eugeniusza byly niepohamowane
sktonnosci do robotek recznych - wyszywat makatki z kora-
likami. Obwieszatl nimi mieszkanie i obdarowywat przyjaciot
- chcieli, czy nie chcieli. Ale tojuz inna historia...

Bodo, syn Poli Doroty z Dylewski i Szwajcara Teodora
Junod, zginatjak wielu Polakéw, na poczatku drugiej wojny
Swiatowej. | dziwne, ze ten na p6t-Szwajcar miat Smier¢ bar-
dzo polska, o ktdrg Niemcy oskarzali Rosjan, a Rosjanie
Niemcow. W encyklopedii PWN z 1983 r. zapisane jest
»,zamordowany przez hitlerowcoéw”, a w Encyklopedii Popu-
larnej PWN z 1995 r. ,,zgingt w 1941(4) w obozie w ZSRR.
Zagadke jego S$mierci usitowat rozwikta¢ Stanistaw Janicki,
ale byto tego co$ ze dwadziescia wersji... $lad, by¢ moze
prawdziwy wiédt do fagru Kottas w ,archangielskiej obta-
sti”. Pewien lekarz z Radomia napisat: ,,W 1943 r. przyby-
fem na punkt przesytkowy w Kottasie, gdzie w szpitalu nr 5
zmart trzy czy cztery dni p6zniej Bodo”.

Andrzej Koziara pisze w artykule z 1998 r.: ,,Na poczat-
ku lat 90-tych ukazat sie ,,Dziennik wieznia” piéra Alfreda
Mirka, ktéry podobno wymienit sie¢ z Bodo pamiatkami - on
dostat kawatek podszewki ptaszcza aktora, wyszywany kora-
likami, ajemu ofiarowat woreczek do przechowywania chle-
ba.” Profesor Mirek trafit do moskiewskiego wiezienia, bo
nie dos¢, ze wyksztatcony, to jeszcze syn inteligenta, to wy-
starczyto enkawudzistom, zeby wsadzi¢ do cerkwi przero-
bionej na wiezienie Butryki, w ktérym czekato sie na wysyt-
ke na Syberie. Mirek przed wojng byt na koncercie Thea
Jazz Henryka Warsa, na ktérym Bodo $piewat i prowadzit
konferansjerke. Wtedy, w szpitalu, nie poznat aktora. Bodo
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nie dostawat paczek, prawie nic nie jadt, nikt z nim - cudzo-
ziemcem, a wiec szpionem - nie rozmawiat. Nawet nie wzy-
wano go na przestuchania. Prawie nie istniat. Autor
»Dziennika wieZnia” zapisat historie wieznia Bodo - ,,26
czerwca 1941 roku czolgi niemieckie podchodzity juz pod
Lwoéw. Przyszto do mnie dwaoch, zaproponowali zebym sie
ubrat i pojechat z nimi. Bylem przekonany, ze chca mnie
ocali¢ przed niemieckg okupacjg. PojechaliSmy samochodem
bez wytchnienia, zeby wydosta¢ sie z Zachodniej Ukrainy.
Zatrzymalismy sie dopiero wieczorem w jakim$ duzym mie-
Scie. Zamkneli mnie w garazu siedziby NKWD. Rano zjawili
sie odmienieni nie do poznania - poprzedniego dnia uciekali
jak zajace, a teraz pewni siebie, butni przedstawiciele pan-
stwa radzieckiego. Zawiezli mnie do Moskwy, do Butyrek”.
Potem skazany zostat na piec lat ,,ciezkiego, wychowawcze-
go obozu, jako element spofecznie niebezpieczny. Spotkali
sie w Kottasie, gdzie 6w lekarz pisze dalej, ze ,,mimo znacz-
nego wyniszczenia, nietrudno byto go zidentyfikowaé po
rysach twarzy, zaroscie i wySmienicie zachowanym jak na te
warunki uzebieniu.” Bodo zmart w obozie w 1943 r., pewnie
w tym samym plaszczu, z ktorym sie nie rozstawat, a z kto-
rego podszewki zrobit ostatnia swoja makatke i podarowat
Mirkowi. W kieszeni za$ tego ptaszcza miat podpisany w
1939 r. kontrakt z Hollywood... trudno o wigksza ironie losu!
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Herbatka z Osterwa

Jeszcze przed maturg dyrektorka szkoty wezwata matke
Ireny Krzywickiej do siebie i powiedziata, co nastepuje:
»lrenka powinna po6js¢ na scene (!), bo to i prezencja
i glos...” O Szkole Dramatycznej méwiono Zle w owych cza-
sach; ze to trzeba spa¢ ze wszystkimi, i ze Irenka jako Zy-
déwka nie ma szans. Udata sie wiec (ona sama) do znanej
nam Solskiej, aby ocenita jej ewentualny talent. Ta za$ po-
twierdzita, ze i prezencja i glos jest - ,,Ale moim obowigz-
kiem jest cie ostrzec. Czy wiesz, co pocigga za sobg wstapie-
nie na scene? Przede wszystkim trzeba spa¢ ze wszystkimi,
bo nawet czasem podrzedny sufler czy maszynista moze zro-
bi¢ ci taki kawat, ktory przekresli twojg dalszg kariere. Nie
mowigc juz kolegach, rezyserze, czy dyrektorze teatru! Ja w
dodatku bytam brzydka, wiec jeszcze musiatam sie staraé¢ o
ich wzgledy, ty jeste$ tadna, wiec w pewnym sensie bedzie
ci tatwiej...” (Solska w koncu zostata zong dyrektora teatru,
wiec pozniej miata spokoj).

Wystraszyta jednak nasza Irenke Smiertelnie. Nie poszia
do Szkolty Dramatycznej, ale istniat przeciez inny znany
os$rodek teatralny... ,,Reduta”. | On. Wielki Osterwa. Jak pi-
sze ,,mezczyzna niezwykitej pieknosci”. | jeszcze dodaje, ze
»nigdy takiego drugiego nie widziala, ani wdwczas, ani po-
tem”. Pdzniej, sporo pdzniej, kiedy Osterwa zafascynuje sie
Ordonka, jest juz panem ze sktonnos$ciami do tycia, ale jesz-
cze paniom gteboko w oczy zaglada i prawi komplementy
wibrujgcym glosem. Nie oparta mu sie Haneczka, bo zmgcit
jej glowe wielkg karierg artystyczng i przyrzekt, ze uczyni
z niej wspaniatg aktorke szekspirowskg! Hanka w to uwie-
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rzyta, Michat Tyszkiewicz, jej 6wczesny maz (bardzo zako-
chany) tez popart ten projekt. Chyba zupetnie niepotrzebnie.
Czas zresztg pokaze...

Chociaz na tym wszystkim najwiecej stracit sam Oster-
wa bedac juz przeciez dobrze ,,w latach”, a takze ojcem cor-
ki, ktéra niebawem miata wyjs¢ za maz.

Znowu cofnijmy sie w czasie.

Julian Andrzej Maluszek. Urodzony w 1885 r. w Krako-
wie. Syn woznego w magistracie i akuszerki. Mezczyzna,
ktory namieszat sporo w zyciu kilku kobiet. W tym Hanecz-
Ki... To nie kto inny tylko péZniejszy ,,Boski Juliusz” - Ju-
liusz Osterwa, gtéwnie znany jako twdrca ,,Reduty”.

Plotka (pewnie podsycana przez jego samego) niejasna
i niesprawdzona, twierdzi, ze byt synem ksiecia (1). Pysznit
sie swojg uroda, ale bezsprzecznie trzeba dodacd, ze po prostu
byt uroczy, peten osobistego czaru, o typie amanta - wzdy-
chaty do niego wszystkie pensjonarki i mtode mezatki.

Gtownie znany bytjako zatozyciel ,,Reduty” - laborato-
rium artystycznego, ktére poczatkowo stanowito filie Teatru
Rozmaitosci, a pdzniej, od 1921 r. zaczeto dziataé jako sa-
modzielna placéwka artystyczna, powiekszona o Instytut
Reduty. Byfa ona skrzyzowaniem teatru, komuny artystycz-
nej, domu kultury i akademii umiejetnosci teatralnych. Gry-
wano tam wytgcznie sztuki polskich pisarzy. Do ,,Reduty”
Osterwa przyjmowat ,,egzaltowang miodziez”, stworzyt cos
w rodzaju bractwa Swiecko-teatralnego i w ten sposob, jako
wielki przeor teatralnej sekty, zbudowat sobie kapliczke, w
ktorej zapatrzeni w Mistrza wielbiciele, zwiaszcza wielbi-
cielki, skfadaty mu balwochwalczy hotd. Irenka Krzywicka,
ktora do Szkoty Dramatycznej ,,nie poszta” zdecydowata sie
wiasnie na ,,Redute”. Wypowiada sie o Osterwie entuzja-
stycznie, przynajmniej na poczatku. Pisze w swoich wspo-
mnieniach: ,,Miat niezwykle bogatg skale talentu, wiasciwie
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magt gra¢ wszystko, wszyscy sie nim zachwycali i podziwia-
li, byt niezréwnany w rolach romantycznych ijednoczesnie
Swietnym aktorem komediowym. Tu nie bylo podzielonych
zdan: umiat wyzwoli¢ w kazdym duzg site pot-poetyckiego,
pét-erotycznego zachwycenia. Wszyscy marzyli o nim wy-
szediszy z teatru...”

»Sale Redutowe byty przesliczne, na prébach siedziato
sie w autentycznych fotelach Ludwik XVI obitych adamasz-
kiem, w salonach z widokiem na Plac Teatralny. Popijato sie
kawe i herbate, analizowato sztuki zdanie po zdaniu...”
Wszystko bytoby pieknie, gdyby... whasnie. Ztym Duchem
»,Reduty” byt zdaniem Ireny Mieczystaw Limanowski, z za-
wodu geolog, ,.krél metniakéw” - jak pisze Krzywicka. Mio-
tat sie, wymagat od aktoréw ,,przezywania” i og6lnie wpro-
wadzat nerwowg atmosfere. Dziwnym byto, ze taki artysta
jak Osterwa zdawat sie na takiego cztowieka. Alez w koncu,
czyz historia nie zna takich przypadkéw? Poza tym Lima-
nowski, mimo ze syn wybitnego PPS-owca, zaszczepit na
pniu ,,Reduty” antysemickg gatazke, dlatego tez Juliusz mie-
dzy innymi odméwit pozowania znanemu rzezbiarzowi Ku-
nie, ktory chciat zrobié jego portret gratis. Odmowit pozowa-
nia, bo ,bat sie, aby rzezbiarz nie wycisnat swego zydow-
skiego pietna najego stowianskiej twarzy” !l Z tego tez wia-
$nie powodu Irenie nigdy nie zaproponowano zadnej roli, ani
nawet przestuchania w ,,Reducie”...

,Dzielnie bronigcy czystosci rasy Osterwa (na pewno za
namowg Limanowskiego) powiedziat do Ewy Kuniny:
»Jakze sobie wyobrazasz, ze mozemy pokazywaé zydowska
twarz na naszej scenie?” To catkowicie zniechecito Irene
Krzywickg do ,,Reduty”. I nie tylko to. W pewnym okresie
Limanowski zaczat ja nachodzi¢ i usilnie odprowadza¢ do
domu. Jeszcze chwila, a ,troche ulegto$ci z mojej strony i
zydostwo przestatoby mu przeszkadza¢”. To budzito obrzy-
dzenie... ,,Gdyby to jeszcze byt Osterwa - dodaje Irena, ale
on nie, on bat sie zony Wandy.”
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Owa Wanda, ktora nalezata do zespotu zachowywata sie
wobec wszystkich ,,bezczelnie i bezwstydnie”. Byta kobietg
0 ,,dos¢ osobliwej i egzotycznej urodzie”. Nie tyle fadna, ile
petna tzw. sexappealu. Pomiatata kolezankami, wybrzydzata
na aktorow - nigdy za$ w obecnosci meza. Osterwa bat sie
jej najwyrazniej i wyglada na to, ze byta w tym zwigzku oso-
ba dominujaca. ,,Jesli Juliusz juz kogos$ kokietowat, to raczej
miodych chtopcéw - temu potargat wiosy, tamtego pogta-
skat po twarzy”. Nie wiadomo ile z tego byto strachem przed
zona, a ile Swiadczyto o jego sklonnosciach obojnackich.
W tamtych czasach w stosunku do aktorek byt zimny
lobojetny...

Mimo ponownych présb Ewy Kuniny i Marysi Zabczyn-
skiej o przestuchanie Krzywickiej, nie przyniosto to rezulta-
tu. Irena Krzywicka stracita serce do ,,Reduty”. | nie dlatego,
ze ja tam ,bolesnie obrazono”, ale tez ,,zrozumiatam, iz mi-
mo aktorskich osiggnieé, nie jest to teatr przysztosci, ze jego
mozliwosci sg nikte i ze raczej niczego wiecej sie tam nie
naucze”.

Bezstronnie trzeba przyznaé, ze ,,Reduta” nie miata po-
wodzenia u warszawskiej publicznosci, ona wolata ogladac¢
Juliusza na deskach Teatru Narodowego. Ratujac sie od fi-
nansowej ruiny, Osterwa przytomnie usituje w p6zniejszych
czasach zainteresowa¢ ,,Redutg” Ordonke, ktéra robita wia-
$nie duzg kariere, a takze jej meza (w koncu hr. Tyszkiewi-
cza). Oboje, jak juz pisatam, ulegli jego urokowi... kiedy
wiec Hanka porzuca kabaret, a Osterwa przyrzeka uczynic ja
najwiekszg aktorka szekspirowska, i wpada we wiasng pu-
fapke. Warszawa az huczy od plotek...

Osterwa byt bezsprzecznie jednym z najwiekszych pol-
skich artystéw dramatycznych, wybitnym aktorem itd., ale...
byt tez mistrzem uwodzenia, a takze nie do konica cztowie-
kiem honoru. O tym pdZniej...

Na razie usituje omota¢ oboje Tyszkiewiczow swoim
urokiem i wizjg przysztej kariery Hanki jako artystki drama-

71



tycznej, czemu przyklaskuje maz hrabia Tyszkiewicz - prze-
ciez zawsze to lepiej, kiedy zona porzuci kabaret, niechby
najbardziej literacki, dla scen stotecznej Reduty i Krakow-
skiego Teatru Miejskiego - zawsze to jako$ brzmi... Mysle,
ze w tej sytuacji obu panéw zawiodt zdrowy rozsadek i po-
konata préznosc.

Tak wiec Osterwa przyrzeka Hance karierg, a ona prosi
meza, zeby wzigt w biurze pétroczny urlop i pojechat z nig
do Krakowa, gdzie bedzie przygotowywac sie do roli Violi
w ,,Wieczorze trzech kréli”. Tyszkiewicz odpowiada ghupio,
Ze nie moze, ma pilne sprawy w biurze... Nie rozumie, albo
nie chce rozumie¢, ze urokowi Osterwy nie oprze sie zadna
kobieta. Postepuje tak, chociaz zna teatralne zycie i bywat za
kulisami... pisywat przeciez piosenki do Qui Pro Quo. Dziw-
ne to i niepojete. W koncu Hanka wyjezdza do Krakowa sa-
ma i nie ma sie co dziwi¢, ze sprawy potoczyty sie tak jak
potoczyly...

Tynczasem Osterwa traci glowe dla ,,eterycznej piesniar-
ki o sentymentalnym usmiechu”. Warszawa, jak pisatam,
huczy od plotek, ze Osterwa ,,opuscit Redute Ordona, zeby
zdoby¢ Redute Ordonki” - zgrabne i catkowicie trafne.

O debiucie Hanki jako aktorki szekspirowskiej mato sie
mowi, ludzie walg do teatru, zeby zobaczy¢ tych dwoje jako
pare kochankdw, bo Krakdw tak jak Warszawa nie stroni od
plotek i bawi sie tym doskonale. Hanka, pomijajac wszystko
inne, ol$niewa w stylowych kostiumach i zachwyca smukio-
$cig sylwetki. Powodzenie kasowe olbrzymie! Osterwa przy-
tomnie przewidywalt, ze ,,magnes nazwiska Ordonki ijej su-
gestywno$¢é estradowa S$ciggnie tlumy”. Biedaczek mimo
catego zmystu do interesu nie przewidziat, ze sugestywnos¢
Ordonki przeméwi i do niego, az do tego stopnia, ze odbije
sie to na jego i tak starganych nerwach. Przywyklt przeciez
do westchnien zaslepionych wielbicielek, a tutaj zetknat sie z
kobieta, ktéra przeciez zdobywata juz laury. Owszem porwat
ja, moze nawet rozpalit cos wiecej, ale przeciez nie zgasitjej
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indywidualnosci, nie potrafit nagiag¢ do swojego sposobu
myslenia, co samo przez sie doprowadzato go do rozstroju
nerwowego. Trzeba pamieta¢, ze miat ku temu sktonnosci -
po $mierci zony w 1929 roku popadt w depresje i leczyt sie
w licznych sanatoriach. Takze i teraz z corka Elzbietg row-
niez wyjechat, tym razem do Jugostawii - niby oficjalnym
celem bylo nawigzanie kontaktow miedzy teatrami Belgradu
i Krakowa, ale wszem i wobec wiadomo byto, ze koit nerwy
po nieudanym romansie z Ordonkg. Mimo porazki wysytat
do niej ptomienne listy i prosit w nich o wzajemnos¢ - czyli
0 wyrazenie mitosci do niego... Ordonka, dobra kobieta, ma-
jac dla Julka wiele uczucia nie odmawia mu tej ,,skromnej
pociechy” nie wiedzgc biedna, jak wiele bedzie to jg koszto-
waé! Starzejacy sie lowelas wykorzysta pdzniej te objawy
wspotczucia z jej strony ito dos¢ obrzydliwie!

Po wypoczynku za granicg wraca Juliusz do Krakowa,
ale Haneczki nie zastaje, mate tego, dowiaduje sie, ze jego
ukochana po krétkim pobycie w stolicy udaje sie na wystepy
do Wiednia, Berlina i Aten...

Mimo nienajlepszego w tej sytuacji nastroju zamierza
zainscenizowaé ,,Ksiecia Nieztomnego”. Robi to z duzym
sukcesem. C6z mu po owacjach widowni, kiedy serce pta-
cze? Okresowo wpada w tak silna apatie, ze nieraz nawet
podczas gry na scenie gotow jest uciec, gdzie oczy poniosa...
A w garderobie popada w regularng histerie. Raz po raz chce
porzuci¢ prace, pisze do corki: ,,moja choroba nie jest fizycz-
na, lecz raczej nerwowa na skutek wyczerpania...” We wrze-
$niu 1933 r. Osterwa chce przediuzy¢ kontrakt z Hanka, ale
ta nie wyraza zgody, obiecujagc tylko goscinne wystepy.
Osterwa podejmuje jeszcze jedng probe zwabienia ukochanej
- mianowicie ofiaruje jej wielka role w sztuce Zutawskiego
»Eros i Psyche”. Oczywiscie ona Psyche, on - Eros. Powo-
dzenie sztuki olbrzymie! | tym razem widownia pedzi gtow-
nie po to, zeby oglada¢ Ordonke w objeciach Osterwy - pod-
tatusiatego bozka mitosci. Nikt nie zastanawia si¢ ani nad
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warto$cig sztuki, ani nad gra aktoréw... Hance zZle z tym i w
sumie cieszy sie, kiedy utwdr schodzi z afisza. Wyjezdza do
Warszawy i tam dostaje oferte nie do pogardzenia: gtdwna
role w filmie ,Szpieg w masce” ze stynnym przebojem
»Mito$¢ ci wszystko wybaczy”. Juliuszek po jej wyjezdzie
dostownie oszalat - wpada do stolicy wraca do Krakowa
i pisze... pisze do Haneczki listy mitosne... ulegajac jego
prosbom litosciwa Hanka ,,gotowa ukoi¢ jego ztamane ser-
ce” na kilka dni wyjezdza z nim w Tatry! (I tu nie jestem w
stanie poja¢ postawy hr. Tyszkiewicza, tzw. Misiunia...)
Osterwa na ten wyjazd bierze ze sobg egzemplarz sztuki
Morstina ,,Rzeczpospolita poetow”. Gra tam oczywiscie
gtéwna postac ijak pisze sam ,,W koszmarnym trudzie whija
te role w stabg pamiec.”

Sztuka robi klape. Ale on nie poddaje sie - gtownie w
walce o Ordonke. Kiedy ta wraca po artystycznym trn ee
i wpada do Krakowa - Juliusz tak jg molestuje i tak nudzi, ze
w koncu zgadza sie na spedzenie z nim urlopu na Huculsz-
czyznie, w Kosowie - gdzie jego kuracja ma na celu gtodéw-
ke i éwiczenia majace na celu zrzucenie co$ okoto pieciu
kilograméw nadwagi oraz zmniejszenie wydatnego brzucha.
Ich wspdlne wakacje trwajg ponad miesigc. Po powrocie ona
wyjezdza na wystepy, on przygotowuje , Teorie Ensteina”
Cwojdzinskiego, a potem namawia Ordonke na role Burmi-
strzanki w ,,Ptaku” Szaniawskiego. | znowu publika wali
thumnie, niektdrzy z lornetg potowa w reku, zeby zobaczy¢,
czy ci dwoje naprawde ,,mocno” catujg sie w usta! Zaledwie
utwor schodzi z afisza Hanka podaza do Warszawy do meza,
ktorego kocha (!) Swojego Misia-Michasia. Przeciez dla niej
to on jest prawdziwym zyciem, a nie przelotne romanse, kté-
re nie majg znaczenia. No i szykuje sie niebywata impreza -
dziesieciolecie pracy artystycznej na scenach polskich Jar-
osy’ego. Zaledwie pokazata sie w stolicy, dosciga jg Osterwa
- pragnie zaoferowa¢ prace w Reducie i dostaje szalu na
wiadomos$é, ze po pierwsze odmawia, a po drugie zamierza
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wystapi¢ w operetce, ktdra zostanie wystawiona, 0 zgrozo, w
Cyrku Braci Staniewskich na Ordynackiej! Ohyda! A on
chciat z niej zrobi¢ aktorke szekspirowska! Wszelkie rozmo-
wy konczg sie kibtnig... mimo to Osterwa nie daje za wygra-
na. Zeby odciggna¢ gwiazde od tak ponizajacego przedsie-
wziecia zaprasza ja na goscinny wystep w ,,Poskromieniu
ztosnicy”. Jest to zbyt silna pokusa i Hanka nie odmawia.
Znowu zaczynajg sie plotki i zarty za kulisami, aktorzy tytut
sztuki przekrecajg na ,,Nie-poskromienie mitosnicy”. Kiedy
sztuka schodzi z afisza, Ordonka spieszy do stolicy na proby
operetki.

Ot i koniec historii. Osterwa juz wie, Ze nic z tego nie
bedzie. Nie zdobedzie dla siebie tej kobiety. Ostatnio miedzy
nimi wybuchato tyle sprzeczek i awantur z wyliczaniem
wzajemnych pretensji, ze Juliusz nie ma watpliwosci... Ha-
neczka opuszcza go z niejakg ulgg- miata dosy¢ jego obsesji
na temat Reduty i ,,manier przeora”...

Sam Julek rzuca sie w wir zajeé¢, ale w giebi duszy ciez-
ko przezywa strate ukochanej, jak mawiajg w Warszawie
»choruje na Ordonke”. Wpada z tej rozpaczy na szatanski
pomyst - mianowicie usituje przekona¢ wiceprezydenta mia-
sta, aby oddat mu gmach Teatru im. Bogustawskiego na sie-
dzibe Reduty, bo jeszcze ma nadzieje, ze duza scena i rozle-
gla widownia skionig Ordonke do przyjecia stanowiska
pierwszej aktorki zespotu (ten to nie odpuszcza!) Nic z tego
nie wychodzi, bo o ile jeszcze gmach mdgtby dostac, to juz
Haneczki raczej nie... Wyczerpany nerwowo utarczkami wy-
zej wymieniony wraca do Krakowa, gdzie ktadzie sie na kil-
ka dni do t6zka, a przyjaciotom rozpowiada, ze przezywa
Jjeden wielki okres zawodéw i podejrzewa, ze zgasta jego
dobra gwiazda”. Moze itak. Ale jednak okazuje sie, ze jesz-
cze raz, podreperowawszy nadwatlong psyche podejmuje,
tym razem naprawde ostatni wysitek - ot6z najpierw kontak-
tuje sie z filozofem i grafologiem Wincentym Lutostawskim,
ktoremu daje do analizy list Ordonki. Ten po odpowiednim
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zbadaniu pisma orzeka co nastepuje: ,,Sprawa jest bezna-
dziejna dla Reduty i Osterwy réwniez.” Obiecuje jednak mo-
dli¢ sie w intencji jakiej$ odmiany na lepsze w ,.tej sprawie”.
Staba to pociecha, ale c6z, tonacy brzytwy sie chwyta. Niech
juz chociaz modlitwa... Nie czekajac najej zbawienne skutki
Osterwa szkicuje plan wielkiej podrézy do AmerykKi i przed-
stawia go Hance - ale zdaje sie, ze ona definitywnie zrezy-
gnowata z leciwego amanta. Juliusz (znowu) zatamuje sie
psychicznie ijedzie do Baden pod Wiedniem, do sanatorium.
Czuje sie zle i trudno sie dziwié, bo na mito$¢ bez wzajem-
nosci nie ma lekarstwa, nawet w wiedenskich sanatoriach!

Wraca jednak do stolicy po kuracji, w jakim stanie nie
wiadomo, ale postanawia zemsci¢ sie. Tyle ze robi to w spo-
sob brzydki i nie po mesku: wysyta listy mitosne Hanki do
niego, jej mezowi Michatowi Tyszkiewiczowi... po czym
szybko czmycha do Krakowa, widocznie w obawie, zeby nie
oberwaé od hrabiego po pysku.

Tymczasem w domu hrabiostwa rozgrywa sie nastepuja-
ca scena —Michat oddaje plik listw zonie, a ta drze je
i wrzuca do ognia...

,Cata Warszawa oburzona jest postepkiem Osterwy.
Julus sam sie wykreslit z grona dzentelmenéw” - podsumo-
wat wydarzenie podobno tymi stowy malarz Stefan Norblin.
»Nie przypuszczatem, ze zdolny bedzie do takiej podtosci
tylko dlatego, ze Hanka go miata dosyc¢”. ,,Nie dosy¢ - obu-
rza sie na to Maria Modzelewska - jak kobieta rzuca chiopa,
to nie dlatego, ze ma go dosy¢, ale dlatego, ze ma go za ma-
to...” (wg Szczublewskiego Zywot Osterwy).

Mija jakis$ czas...

Coz stycha¢ u Julka? Gra, cierpi i znowu gra, zawsze
wokot niego krecg sie jakie$ kobiety - ziemianki, aktorki,
malarki, a w 1937 r. poznaje niejakg Matylde Sapiezanke,
miodszg o 20 lat... po oblezeniu Warszawy przenosi sie do
Krakowa, gdzie spedza okupacje uczac wymowy w semina-
riach duchownych. Po wojnie nadal wystepuje i rezyseruje,

76



otrzymuje tez nominacje na dyrektora Panstwowej Wyzszej
Szkoty Dramatycznej. Mozna powiedzie¢, ze wiedzie mu sie
catkiem niezle. Ostatni wystep na scenie ma miejsce w 1947
roku w ,,Fantazym” w Teatrze im. Stowackiego...

Julian Andrzej Maluszek - syn woZznego z magistratu
i akuszerki, urodzony w 1885 r., podobno miat by¢ synem
ksiecia, a byt ,ztotym ptakiem sztuki polskiej”. Umart na
nowotwor zotadka. Jak kazdy $miertelnik - w glebokiej nie-
zgodzie na cierpienie i bdl...

Scisk i thok w naszym saloniku - przerobionym napred-
ce na garderobe dla modelek. Wojciech Boktago de Bof
uswietnit nasze czwartkowe spotkanie pokazem mody inspi-
rowanej latami 20-tymi. Dziewczyny zdejmujg suknie i wo-
alki, w ktorych kazda wygladata co najmniej jak Greta Gar-
bo. Teraz przebierajg sie w podkoszulki i spodnie - caty urok
znika... Cate szczescie, ze pozostaty zdjecia!

Mam zawiedziong ming, ze to juz, ze tak szybko - ale
dziewczyny sie spieszg do innych spraw, do zupetnie innego
Swiata. Wojtek widzac moj zal proponuje, zebym na chwile
wiozyla jaka$ kreacje... na chwile staje sie kim$ innym, prze-
istaczam sie w wampa, famme fatale... wchodze do saloniku,
gdzie siedzg juz wszyscy uczestnicy wieczoru. Na chwile
powraca atmosfera tamtych lat - kobieta z woalkg na twarzy,
powiew tajemnicy...

A duzo pdzniej zajadamy sie ciasteczkami a la Ritz. My

mozemy - robie oko do Joli. Ona wie, o co chodzi bez stow
(Juliusz Osterwa musiat uwaza¢, miat klopoty z nadwaga).
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Wertynski - ,,Smutny Pierrot”

Teatrzyk w Galerii Luksemburg przezywat swoje naj-
lepsze chwile. Oprdcz tanca, humoru, ogélnej wesotosci,
wkroczyta tam satyra polityczna. Akurat nadarzyla sie ku
temu Swietna okazja: przed kilkoma miesigcami min. Grab-
ski przeprowadzit reforme monetarng i zamiast bezwarto-
Sciowej marki wprowadzit ztoty polski oparty na ,,zdrowych
podstawach finansowych”. Wprowadzenie nowej waluty
stanowito przewr6t ekonomiczny! Grabski miat wielu prze-
ciwnikéw; nie wiadomo bylo, czy jego gabinet dlugo sie
utrzyma. Qui Pro Quo trzymajac reke na pulsie wystepuje ze
$miatym programem ,,Precz z Grabskim”. ,,Dziwne jest, ze
przy takich nastrojach wystawienie widowiska pod antyrza-
dowym, niemal rewolucyjnym zawotaniem nie wzbrania
zaden cenzor, tekstow sie nie konfiskuje, a teatrzyku nie za-
myka” - pisze T. Wittlin w swojej ksiazce. Wrecz przeciw-
nie. Zeby sprawiedliwosci stato sie zado$¢ trzeba dodag, ze
program byt poSwiecony nie tylko owemu ministrowi, ale
zawierat moc innych zartéw i pomystowych numeréw. Mie-
dzy innymi Ordonka wykonata parodie smetnych ballad, kto-
rych od pewnego czasu mozna byto postucha¢ w teatrze przy
Karowej. A wykonawcg ich byt niejaki Aleksander Wertyn-
ski, emigrant rosyjski, ktory zjechat do Warszawy po arty-
stycznych triumfach w Paryzu...

Wertynski... dzisiaj bytby $mieszny ze swojg upudrowa-
ng twarzg w kostiumie pierrota i ztozonymi jak do modlitwy
dtonmi... wéwczas jednak zrobit z dnia na dzien oszatamiaja-
cg kariere.

Mozna by zapytac, jak to mozliwe, ze ten, jak sam sie
okreslat, wychowanek ulicy, wagarowicz, a poOZniej staly
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bywalec kijowskich melin, najlepszy przyjaciel i powiernik
prostytutek i kokainistow stat sie nagle znany i wrecz uwiel-
biany. Juz tak jest, ze raz na jaki$ czas zjawia sie ktos, kto
znajduje sie dokladnie w miejscu, w ktdrym powinien byc.
Tak zdarzylo sie Wertynskiemu. Trafit swoim repertuarem
bezbtednie w mieszczanskie gusta owych lat. Zadebiutowat
w Moskwie w 1915 r. jako 26-latek i od razu sukces!...

Istniata w Moskwie taka knajpa, ktorg nazywano ,,Pod
bezparskim psem” - mato apetyczna nazwa, ale ktdz w niej
nie bywal!l Zachodzit do niej, niezwykle modny i popularny
zwiastun nadchodzacej rewolucji Wiodzimierz Majakowski.
Czy tat swoje wiersze, w ktdrych potrafit zwymyslac
»grzeznacych w btogim spokoju burzujéw”, a oni, przedsta-
wiciele gingcego $wiata nucili pod nosem wiersze Siewieria-
nina do muzyki WertyAskiego witasnie. Czytajac o tamtych
czasach odniostam wrazenie, ze nikt nikomu nie wchodzit
zbytnio w droge, a wrecz surowy Majakowski wyrazat sie z
gtebokim uznaniem o twdérczosci Wertynskiego. | tak, kiedy
jeden stawit walczacych i gingcych marynarzy i robotnikéw
- drugi, jesli akurat nie Spiewat o mitosci, to ptakat nad lo-
sem kadetow i w ogdle biatogwardzistéw bronigcych starego
ustroju.

Wertynski lubit Polakéw, sam miat zreszta polskie ko-
rzenie —ojciec Wiercinski nie zapisat sie zresztg dobrze w
jego pamieci, bowiem mato, ze nigdy sie z matkg - Eugenig
Skotackg nie ozenit, to jeszcze porzucit rodzine, kiedy Alek-
sander miat zaledwie trzy latka. W swoich pamietnikach pi-
sze: ,Koncertowatem w calej Polsce, nie tylko w wielkich
miastach, ale i na kresach, wszedzie witano mnie gorgco i z
zachwytem. Miatem powodzenie, a kiedy napisatem swojg
stynng ,,Panig Ireng”, uznano mnie ostatecznie. Najznako-
mitsi polscy artysci przychodzili do mnie za kulisy, literaci
polscy przyjeli mnie do swego grona, a ja czesto w ,Zie-
mianskiej” recytowatem im wiersze Btoka i Achmatowej.”
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Tak byto w wielkich miastach, ale nie w Biatymstoku,
do ktérego zawitat Aleksander W. Jakze nieprzyjemnie jakis$
krytyk potraktowat legende rosyjskiego romansu! Mozna
bylo otworzyé ,Prozektor” i przeczyta¢ co nastepuje:
,» Tworczos¢ ta jest to specyficzny niezdrowy produkt rosyj-
skiego dekadensu, ktéry doprowadzit spoteczenstwo rosyj-
skie do zupetnego rozkladu i opanowaniu przez Chama
Czerwonego... Ten ,,znakomity” artysta grasuje po catej Pol-
sce i uprawia publicznie ze sceny propagande kokainomanii
od$piewujac swoje utwory, ktérych gtéwnym motorem sg
rozmaite zbocznia seksualne i narkomania. Czwartkowy
koncert pana Wertynskiego odbyt sie przy przepetnionej sali
(musiat stwierdzi¢ z bélem recenzent). Na scenie stat blady
jak smieré, z przeczulonymi wskutek czego$ nerwami artysta
i stabiutenkim gtosem od$piewat swoje piosenki kokaino-
wokalne. Biatostockie za$ kokainistki, nimfomanki, sadystki
oraz adeptki mitosci lesbijskiej podniecone jego produkcjami
niezdrowego rozczulenia bity brawo i ryczaty z zachwytu.
Owacje to byt istny sabat biatostockich degeneratek, poczy-
najac od podlotkéw az do przejrzatych matron.” Zaiste sma-
kowite zakonczenie!

Nie wiadomo, czy adresat czytat owg recenzje, czy nie...
wiadomo tylko, ze zaraz po koncercie - blady, powazny w
cylindrze, czarnej pelerynie na biatej jedwabnej podszewce
(szczyt elegancji) z biatym szalem przerzuconym przez plecy
wyszedt powoli, otoczony $witg ztozona z dam w wieczoro-
wych sukniach. Wsiadt do samochodu i odjechat... a damy -
w dwdch, czy trzech autach pomknety za nim. Dokad? - nie
wiadomo, o tym juz krytyk nie napisat.

W koncu ijego dopadta Mitosé, o ktdrej z takim uczu-
ciem $piewal... ze bedzie tragiczna - z gory wiadomo. Po-
czatek niezwykle romantyczny. Ona - pigkna bogini ekranu i
On - znany w catym kraju piesniarz. Ona byta zamezna, ale
nikomu to nie przeszkadzato. Pewnego razu - tak zaczynajg
sie wszystkie bajki - ona, stawna aktorka, przyszta za kulisy
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teatrzyku ,Sinaja Ptica”, w ktorym $piewat Wertynski,
chciata mu pogratulowa¢ wystepu. No i stato sie. Zaiskrzyto,
zatrzepotato serce —gtéwnie jednak Aleksandra. Wielka mi-
to$¢ Smutnego Pierotta niezupetnie byla ze strony Wiery
odwzajemniona. Owszem, lubita bardzo zakochanego w niej
do szalenstwa piesniarza, ale sg przestanki, ze nie traktowata
tego uczucia tak powaznie jak on. Wertynski cierpiat. A im
wiecej cierpial, tym piekniej o tym cierpieniu Spiewat.
Wszystkie utwory dedykowat pieknej aktorce...

Wiera, opr6cz meza, Aleksandra, posiadata jeszcze bo-
gatego przyjaciela - powiedzmy tajemniczo - barona F. Ten-
ze postanowit sfinansowac jej nastepny film grany w atelier
paryskim. A wiec wyjazd do Paryza! Spakowana w ogromng
ilos¢ waliz i zegnana przez ttumy wielbicieli, znika jak ztoty
sen, ale zostawia WertyfAskiemu na pocieche papuge imie-
niem Flobert. Ohydne ptaszysko umie wypowiedzie¢ tylko
jedno stowo ito w dodatku po francusku Oako, ze ten jezyk
kroluje w wytwornych kotach Moskwy) - ,Jamais” -
»Nigdy”. Skrzeczata wiec catymi dniami, jak gdyby proroku-
jac, ze piesniarz nigdy nie zobaczy swojej ukochanej... no
i wyskrzeczata! W 1919 r. aktorka umiera w petni stawy i
urody na hiszpanke... Zrozpaczony Aleksander pisze piosen-
ke ,,Dym kadzidet wokot snuje sie”, w ktérej wybacza Wie-
rze wszystko, co przez nig wycierpiat, przebacza, ze go po-
rzucita. To wydarzenie przyspiesza jego decyzje o wyjez-
dzie. Co stato sie z Flobertem - nie wiadomo. Na statku
~Wielki Ksiaze Aleksander Michajtowicz” - Wertynski byt
sam.

Jego emigracja (chyba nawet tego nie przypuszczat)
trwata 24 lata. Paryz, Ameryka, Szanghaj...

W Paryzu petnym emigrantébw z Rosji, gdzie kazdy z
nich byt co najmniej ksieciem, ajuz obowigzkowo posiadat
rozlegte dobra na Ukrainie (a obecnie byli takséwkarzami,
fordanserami, portierami w nocnych klubach) - udato sie
wywotaé ,,mode na Rosje”, ale powodem owej mody nie byli
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oni sami, tylko wielcy artysci rosyjscy, ktérzy w Paryzu
mieszkali - Szalapin, tancerze ,,Baletow Monte Carlo”, wie-
lu znanych kompozytoréw, wreszcie i nasz Aleksander, ktd-
ry podbit publiczno$¢ paryska. Trzeba powiedzie¢, ze za-
chwycat pod kazda szerokoscig geograficzng. Umiat bowiem
utrafi¢ bezbtednie w nastroje kobiet, a w kazdym zakatku
Swiata jest mnostwo dam nieszczesliwie zakochanych, po-
rzuconych, czy cierpigcych z powodu mitosci nieodwzajem-
nionej... delikatny, szczupty Pierrot i jego $piew to byt
,SWoisty teatr wzruszen”.

Sukces za sukcesem, stawa, niezta sytuacja finansowa...
ale Wertynskiego na obczyznie gnebi straszna nostalgia,
chociaz, jak sam przyznaje ,,nikt go z nikad nie wyganial”.
Ma poczucie, ze porzucajgc Rosje popenit ,straszny biad”.
Stara sie wiec uzyska¢ pozwolenie na powr6t, ale mioda
wiadza radziecka nie kwapi sie z zaproszeniem - dla nich
jest uciekinierem.

Dopiero po latach i licznych, ponawianych prosbhach
otrzymuje zezwolenie na powrét. W tym czasie mieszka w
Szanghaju —jest stawny i nieszczesliwy, wiasnie niedawno
rozpadto sie jego matzenstwo z Seling Tyczyniska - byli ze
sobg zaledwie rok. Wertynski chce usilnie stworzy¢ rodzine
- Zeni sie wiec powtdrnie, tym razem z 19-letnig urzednicz-
ka, Lidig Cirgwawe, cOrkg oficera. Tym razem uklada sie
lepiej, na $wiat przychodzg cérki Marianna i Anastazja (obie
pozniej znane aktorki).

Kiedy wiec otrzymuje upragniong zgode na powrdt do
kraju, Swiat stoi juz na progu nowej epoki. Jest rok 1943.
ZSRR odpiera najazd hitlerowski, panuje nedza i gtod, ale o
dziwo, publicznos$¢, przed ktorg staje twarzg w twarz, przyj-
muje go zyczliwie. Potrafi doceni¢ w nim poete i stucha z
zainteresowaniem... na brak pracy zatem WertyAski nie na-
rzeka. Zaczyna od wystepéw na froncie, po drodze sg fabry-
ki, mate miasteczka. Plan koncertéw jest wediug tzw. roz-
dzielnika, zatem latem jechat do Samarkandy, zimg na Sa-
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chalin... A przeciez Pierrot byt delikatny i szczupty, powoli
tracit wiec sity.

W 1957 r. zmart nagle w garderobie na kilka minut
przed wystepem.

Koniec wieczoru poswieconemu Smutnemu Pierrotowi
uswietnit recital Luby Nazarenko z Wilna... w przytulnym
saloniku na tylach Muzeum Historycznego spotkanie toczy
sie dalej, jak zycie - kto$ opowiada najnowszg plotke, Jola
przekonuje Daniela, ze Biatystok, jak Paryz, tez byt peten
emigrantéw rosyjskich, dodatkowo szpiegéw i szmuglerdw,
ze tutaj tez nosito sie kostiumy Chanel. ,,1 fryzury paryskiego
mistrza o polskim nazwisku Cierplikowski” - wtragca Wojtek
Bokfago (méj ulubiony projektant).

No tak, mozna powiedzie¢ barwnie sie zyto w naszym
miescie i wcale nie gorzej niz gdzie indziej - jakie$ bale p6t-
Swiatka, tajemnicza Czarna Dama, strajki lekarzy kasy cho-
rych (1), zamkniecie doméw publicznych. ,,Panienki przenio-
sty sie na ul. Wesotg - informuje Daniel - ate z wyzszej kla-
sy na Krakowska.”

Jola jeszcze dopowiada pikantne szczeg6ty z tej historii
0 generale, ktory z zazdro$ci zabit swojg kochanke Marie -
dentystke i tego trzeciego...

Czas ptynie nieubtaganie, trzeba pogasic¢ Swiatta...

Andrzej Koziara napisze p6zniej w swoim felietonie -
»Wieczor z Wertyniskim w Kamienicy Samuela Citrona, we-
dtug wiasnego scenariusza, poprowadzity dwie panie, z ktd-
rych kazda miata co$ z Madam Irene” (to o mnie i o Joli).
A potem jeszcze, jak to Daniel zgorszyt co niektore starsze
panie opowiadajac ,,ze znajomoscig rzeczy i bezstronnoscia
historyka o burdelach, ktérych tu swego czasu byto wiecej
niz stacjonujgcych wojsk™.

»W sumie byto tak - pisze na zakoriczenie autor felieto-
nu - ze nawet ludzie, ktérych normalnie do muzeum nawet
wotami nie zaciggniesz, pytaja kiedy nastepny wieczor?”
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Piekny Bolek.

Jest 1920 r. Na kresach bolszewickie putki walczg z
wojskami Naczelnego Wodza Pitsudskiego. W Warszawie
$miech zamiera. Trudno w tej sytuacji o dobry humor. Kazdy
martwi sie o najblizszych walczacych na froncie, o rannych
w szpitalach i o zabitych na polu bitwy. Wreszcie Pitsudski
na czele wojsk wkracza do Kijowa, ale wojna nie konczy sie
- Budionny z nieprzeliczong hordg swoich wojsk, w spicza-
stych czapkach z naszytg czerwong gwiazdg, ciggnie na Za-
mosé. W ,,odwecie” warszawscy aktorzy z napredce skleco-
ng rewig, aby doda¢ humoru swoim wojskom wiasnie tam
pedzg... Ordonka jest w zespole. Sala wypetniona po brzegi,
0 dziwo, Hanka ijej wystep w zotnierskim mundurze i roga-
tywce, staje sie gwozdziem programu. Ma zaledwie osiem-
nascie lat. Po przedstawieniu piszg o niej: ,,to pieknos¢ skon-
czona i artystka, ktdra swe piosenki odtwarza z nieopisanym
czarem”. Gtowe dla niej traci podobno dowddca Brygady
Piechoty.

Wojna trwa. Wrog podchodzi pod Warszawe i zajmuje
Radzymin. Naczelnik Pitsudski osobiscie obejmuje dowddz-
two nad obrong miasta. Bitwa o Warszawe pod wodzg Ko-
mendanta kohczy sie zwyciestwem. W stolicy znowu sty-
cha¢ beztroski $miech. Teatrzyki satyryczne - Miraz i Qui
Pro Quo przescigaja sie w pomystowych programach. Kraj
oddycha wolnos$cig, a na kazdej premierze w lozy zasiada
stynny szwolezer, putkownik Wieniawa-Dtugoszowski.
,»Och, Bolek” - wzdycha niejedna! Jakiz on piekny... Zwany
pierwszym utanem Rzeczypospolitej byt generatem brygady
i adiutantem Jozefa Pitsudskiego. Minister Beck napisat
w swoich wspomnieniach: ,,O0 Wieniawie-Diugoszowskim
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powinni pisa¢ prawdziwi utani i artysci!” Byt w swoich cza-
sach najpopularniejszg osobg w miescie, jedni méwili o nim
- cztowiek renesansu, inni uwazali za dwczesnego playboya
znanego z ,alkoholicznych fantazji i wystepéw erotycz-
nych”. Jak to mowig ,,wady ludzi wielkich sg pociechg gtup-
cow”... Dajmy im zatem jeszcze jedng szanse i wr6émy do
korzeni...

Jest potowa rzadéw mitoSciwie panujacego Franciszka
Jozefa | - Maksymoéwka, niewielki majatek - 283 mieszkan-
cow. Ojciec - Bolestaw Dtugoszowski inzynier i matka Jéze-
fa ze Struszkiewiczéw Diugoszowska. Ojciec byt specjalistg
od budowy kolei, ze strony matki miat krew wegierskg -
podobno babka z upodobaniem jeZzdzita konno z ,fajkg w
zebach” (stad pewnie u Wieniawy to genetyczne upodobanie
do wjezdzania na koniu do restauracji). Nasz bohater kon-
czyt gimnazjum we Lwowie, a nawet mozna powiedzie¢ Kil-
ka, bo wylewano go z kazdego (miat duzy temperament, co-
kolwiek miatoby to znaczy¢). Po tych perypetiach podjat
studia medyczne i ukonczyt je celujaco, ajako specjalizacje
wybiera okulistyke. Po stazu u prof. Callota w Paryzu zrywa
z medycyna. W 1906 r. (pije wowczas tylko wode z sokiem)
zeni sie z corka rektora Uniwersytetu, Stefanig Calvas. Stu-
diuje przez rok w Berlinie w Akademii Sztuk Pieknych, p6z-
niej wyjezdza do Paryza. Kiedy w 1918 r. rozwodzi sie ze
Stefanig (o ktérej mato wiemy) jest juz pod silnym wptywem
cyganerii, Pitsudskiego i pewnej adwokatowej. Tymczasem
Stefania, chwilowo nieutulona w zalu, niebawem wychodzi
za maz za znanego utana Stanistawa Grzmota-Skotnickiego.
Ale nie uprzedzajmy faktow...

Dziwnym jest, ze postrzegany pozniej jako osoba posia-
dajaca ,,magnetyzm, wdziek, humor, energie i gtéd zycia,
tenze sam Bolek, wyjezdzajac do Paryza w czasie tzw.
»,hocnej rozmowy” z MiciAskim, obiecuje mu, ze
»samobojstwa nie popetni”. Dziwne to,'jak na szczesliwego
meza i osobe, ktéra ukonczyta studia z wyrdznieniem. Po-
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$rednio, ale tylko posrednio przyczyng miata tu by¢ w tzw.
szerokim pojeciu  "przybyszewszczyzna”. Gdzie§ tam
w papierach odnotowano, ze byt osobnikiem o ,niewielkiej
odpornosci psychicznej z predyspozycjg do samobojstwa...”

Na razie 26-letni Wieniawa zachtystuje sie Paryzem.
Przez lata poznaje jezyki i ludzi. Miedzy innymi Erenburga,
Pola Valery, Trockiego, Andre Gide’a i robi to z wewnetrz-
nej potrzeby, a nie ze snobizmu. Wyglada w owych czasach
niezwykle malowniczo: diugie wiosy, czarna peleryna, kape-
lusz i efektowny fontaz pod szyjg. Pisze sztuki teatralne i
powies¢ w odcinkach ,,Zbrodnia” wesp6t z Bronistawa
Ostrowska. Robi rowniez przektady Sienkiewicza dla wy-
dawcy francuskiego oraz jest korespondentem Iwowskiej
Gazety Wspoiczesnej.

W pracowni jednego z przyjaciét-malarzy poznaje Pit-
sudskiego, naéwczas przechodzacego ze struktur konspira-
cyjnych do legalnych. Tworzg sie Zwiazki Strzeleckie gru-
pujace miodziez szkolng, robotniczg i studentéw. Pitsudski
odbywa wiasnie podr6z inspekcyjna, nawotujac do polskich
kadr wojskowych, wygtasza tez odczyty. Wieniawa, zafascy-
nowany jego osobg przeobraza sie w pitsudczyka, ulegajac
sile wywodow Marszatka oraz emanujacym z Jego postaci
fluidom”. ,,Czuje sie zotnierzem, znalaztem wodza” - moéwi.

Wszystkie dalsze wydarzenia toczg sie bardzo szybko -
w kraju tworzy sie Pierwsza Kompania Kadrowa bedaca za-
lagzkiem przysztego Wojska Polskiego. Wieniawa wraca do
kraju i po roku zostaje adiutantem Pilsudskiego oraz jego
najbardziej zaufanym cztowiekiem. Przechodzi kurs szkole-
nia oficerdw sztabowych i oddelegowany zostaje do Ostrote-
ki. Niestety wcielenie do armii austriackiej komplikuje mu
zyciorys —ale bedac wyksztatcenia medycznego poucza zot-
nierzy jak udawac chorobe... szpital staje sie schroniskiem
dla legionistdbw. W 1918 r. dezerteruje z wojska i ucieka na
Ukraine. Pod nazwiskiem Mianowski ma sie przedosta¢ do
Hallera, ale pech chce, ze tenze wczesniej wyjechal, szuka
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wiec kontaktu z misjg francuskga i spotyka na swojej drodze
Bronistawe Klaczkin (znajomg z Paryza), obecnie Berenson,
zone znanego adwokata. Wczesniej za sobg nie przepadali.
Jak sie to zycie toczy przedziwnie i zaskakujaco...

Wieniawa zostaje aresztowany i przewieziony na stynng
Lubianke - udaje tam Francuza, bo $wietnie zna jezyk, wie,
ze przyjaciele zrobig wszystko, zeby go uwolni¢. Powstaje
tymczasem plotka o jego rozstrzelaniu, nawet w Krakowie
kto§ zamawia msze za jego dusze... Berensonowa odwiedza
go w wiezieniu. Widaé, ze jest zainteresowana. Niektdrzy
szepczg po cichu, ze jest agentkg Cz.K... Wieniawe w koncu
zwalniajg. Wraca wiec do Polski, zeby petni¢ stuzbe przy
boku Pitsudskiego w randze rotmistrza do 1921 r. Z Wo-
dzem #3czag go stosunki towarzyskie i ogromna (wzajemna
zresztg) fascynacja. Dzieli ich 14 lat, to niewielka roznica
wieku. Jest $wiadkiem na jego $lubie z Aleksandrg Szczer-
binska i wraz z Sosnkowskim, Swiadkiem przejscia na katoli-
cyzm. Pitsudski dla odmiany trzymat dziecko Wieniawy do
chrztu...

W 1919 r. rozwodzi sie ze Stefanig i bierze Slub z Beren-
sowg, ktora tez w miedzyczasie rozstata sie ze swoim adwo-
katem. Lechon pisze we wspomnieniach, ze byta ,,pierwsza,
ktora w tak krétkiej sukni brata $lub”. W 1921 r. Wieniawa
wyjezdzajako attache wojskowy do Bukaresztu.

Wiele méwito sie o nim w owym czasie, a to, ze nie do-
jechat na uroczystosci pogrzebowe zabitego przez chorwac-
kich terrorystow jugostowianskiego kréla Aleksandra | -
podobno upit sie po drodze..., a to opisywano jakie$ afery z
kobietami, jednym stowem Pitsudski postanawia potozy¢
temu kres, wzywa go do kraju i mianuje Komendantem Mia-
sta. Gtdwnie ma to na celu odciagniecie przyjaciela od alko-
holu. Niektérzy moéwia, ze jest to ,wtozenie miecza do reki
szalonemu”, ale staje sie cud!! Wieniawa przestaje pi¢ z dnia
na dzien... Opatentowanie tego cudu i wcielenie go w zycie
miatoby dobroczynne skutki, jesli chodzi o niektorych
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wspodtczesnych politykow... ale c6z. Wida¢ Wieniawa bar-
dziej kochat Polske niz alkohol. Pitsudski zaczyna mie¢ kio-
poty ze zdrowiem. Najpierw jest to lekki paraliz w 1928 r.,
ktory jest prawdopodobnie skutkiem innej, groznej choroby
- raka watroby, na ktérgw 1935 r. Wodz umiera...

Sitg rzeczy, Wieniawa zostaje odsuniety na tzw. dalszy
plan, co niektérzy czynig z niezwyklg przyjemnoscia... Wia-
domo byto, ze Pitsudski stanowil w ostatnich czasach jego
»parasol ochronny”. | tu nastepuje zatamanie... kolejna runda
picia. Na szczescie - krdtka. Co zrobi¢ z niewygodnym, ale
zastuzonym cztowiekiem - wysta¢ go na placéwke! | tak,
dobiegajacy szes¢dziesiatki Wieniawa zostaje wystany jako
ambasador do Wioch. Przestaje pi¢ radykalnie.

Postrzegany tam jest pozytywnie. ,Szczery cztowiek,
moze nieco zbyt swobodny”, ale w koncu ktéz nie jest po-
zbawiony wad? Jak wielka byfa jego legenda moze $wiad-
czyc¢ fakt, ze byt bliski objecia godnosci Prezydenta RP - byt
za tym i Sosnkowski i Paderewski - dostat nawet nominacje.
Tylko Sikorski ubolewat nad jego alkoholizmem, a takze
zarzucat mu, ze sabotuje jego (Sikorskiego) polityke. Dziw-
ne to jest, bo przeciez nie kto inny, tylko Wieniawa pomagat
jego zonie, ktdra scigato Gestapo...

Kiedy w 1940 r. Wiochy wypowiadajg wojne Anglii
i Francji nasz bohater wyjezdza do Lizbony, tam dosciga go
depesza od Sikorskiego, ze jest zwolniony ze stuzby dyplo-
matycznej .

Zaczyna sie najciezszy okres w jego zyciu. Po przybyciu
do Nowego Jorku, majac wize tranzytowg - nie moze podjaé
pracy, zatrudnia sie nielegalnie w redakcji Dziennika Pol-
skiego jako korektor i czasem redaktor. Uczy sie introligator-
stwa artystycznego, miewa odczyty w kotach dawnej emi-
gracji, ale to wszystko nie zaspokaja jego ambicji, z dnia na
dzien czuje sie gorzej... nawet to, ze zostaje mianowany po-
stem Rzadu Emigracyjnego na Kubie, nie jest w stanie prze-
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tamac depresji - pitsudczycy uwazali go za zdrajce, a Sikor-
ski nigdy nie uznat za ,,swojego”...

W przeddzien wyjazdu na Kube popetnia samobojstwo -
chce umrzec jako ambasador - zeby zapewni¢ rodzinie $rod-
ki do zycia.

~Wady ludzi wielkich sg pociechg glupcéw” powtarzam
przytoczongjuz wczesniej maksyme. W koncu ludzi matych
i ghlupich nie brakuje. Takich jak Wieniawa bylo ijest nie-
wielu, takich pieknych, uzdolnionych, z takg fantazjg i kla-
sa... suche fakty z zyciorysu nie oddajg przeciez w petni tego
zjawiska jakim byt ,,Piekny Bolek”. W tamtych czasach cata
Warszawa pozostawato w polu magnetycznym jego wdzie-
ku, polotu, energii i gtodu zycia. Tylko jego obecnos¢ gwa-
rantowata doskonatg zabawe, ludzie go uwielbiali i to nie
tylko przyjaciele, ale i ci zwykli spotkani na ulicy. Prawdg
jest, ze alkohol byt istotnym czynnikiem ksztattujgcym jego
biografie, ale tez, przytaczam za Stonimskim: ,,To, ze lubit
wypi¢ nie czynito go pijakiem”. Zresztg w tamtych czasach
nikt za bardzo za kotnierz nie wylewal! Smiato mozna po-
wiedzie¢, ze Wieniawa stat sie legenda za zycia i to nie
z powodu statej trasy Adria-Ziemianska-Europejska, gdzie
do tej pierwszej potrafit wjecha¢ na koniu! (opozycja Pitsud-
skiego i pseudohistorycy lat powojennych ze szczeg6lnym
smakiem opisywali ten fakt, jako wybitny wyraz zgnilizny
systemu sanacyjnego), jak rowniez nie z powodu ,alko-
holicznych fantazji i podbojow erotycznych”. Byt z Bolka
kawat literata, 0 czym bez zawisci mowili jego przyjaciele
i znajomi - ito nie byle kto, bo Tuwim, Stonimski, Lechon.
Pomijam fakt pisania zupetnie dobrych wierszy dla aktual-
nych wybranek, byt autorem przektadu ,,Kwiatow zta”, wraz
z Ferdynandem Goethem napisat scenariusz do filmu ,,Ufani,
Utani”, konsultantem w filmie ,,Sluby utarskie”, wspétauto-
rem ,Jazdy polskiej”, a sam bohaterem wielu utworéw,
gtéwnie skamandrytéw i gtéwnie ztosliwych, o co nie obra-
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zat sie nigdy. Nawet kiedy w Morskim Oku, w rewii ,,Cata
Warszawa” nazwano go ptk. Wlejniawa...

W Ziemianskiej, na potpietrze, Czermanski uwiecznit
jego profil jeszcze za zycia —a przeciez bywato tam wielu
znamienitych. Nikogo jednak nie kochano tak bardzo jak
jego, najpopularniejszej postaci w Warszawie - pieknego
Bolka.

Umilkty echa tanga ,,Ta ostatnia niedziela”, muzycy z
zespotu ,, Trio Tabasco” pakujg instrumenty. Dawno juz od-
jechali zonierze z zaprzyjaZznionej jednostki wojskowej, kto-
rzy kilkakrotnie musieli bisowa¢ piesn ,,My, pierwsza bryga-
da...” Kto$ zamknat drzwi za ostatnim gosciem. Zrobito sie
bardzo cicho... A ja wyraznie styszatam brzek filizanek, za-
pach kawy i wanilii, i szept, ktory elektryzowat wszystkich
».-.SpOjrzcie, Wieniawa przyszedt...”
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* ok k

Jakze wazne dla historii grodu nad Biatka sg literackie rekon-
strukcje okresu miedzywojennego, powstate pod czutym piérem
Anny Gniewkowskiej, pisarki i lekarza. W pamieci wciaz tkwijak
drzazga, opis uczyniony piérem wybitnej pisarki Marii Dgbrow-
skiej, 0 miescie cuchnacym i niczym nie ujmujgcym podrozujgcych
przez to miasto. Stad opisy uczynione przez Anne Gniewkowska,
dotykajgce okresu miedzywojennego, postaci, ktére zastygty wpod-
recznikach historii, na kartach literackich wedréwek a teraz odzy-
skuj g nalezny im koloryt. Rauty, hotele, spotkania towarzyskie
pozwalajg niejako zajrze¢ w epoke, ktéra odeszta w przesztosé,
rozdzietona wojnami, przyjeta na diugie lata ,,pietno sanacyjnej
degrengolady

Pisarstwo Anny Gniewkowskiej pozwala oczysci¢ znieksztat-
cony obraz ,,tamtych lat”, odzyska¢ ,,pamiec i trwanie”.

A miasto Biatystok, dzieki anegdotom, wspomnieniom ipraso-
wym relacjom, mowi o éwczesnych dyktatorach mody, pisarzach,
filmowcach. Wielu z nich odwiedzito nasze miasto i zapewne at-
mosfera nie pozostawita w nich dotkliwych w swojej wymowie,
wspomnien. Miasto nad Biatka zyto atmosferg tamtych dni, kieru-
jac swoj wzrok w strone Warszawy i Wilna, skad dochodzita wiel-
komiejska wrzawa.

Ksigzka doktor Anny Gniewkowskiej, znakomita w odtwarza-
niu atmosfery miedzywojennej Rzeczypospolitej, rzetelna w diagno-
zie, pozwala uleczy¢ nasze ,,niegdysiejsze? ”” kompleksy.

fragment recenzji

Jan Leonczuk
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Anna Gniewkowska - urodzona w Biatymstoku, z zawodu
laryngolog, debiutowata w 1995 r. tomem prozy ,Szary odcien bieli”.

W 1997 r, ukazat sie kolejny tom ,Posmak czasu”, zas w 1997 r. ,Dotyk
motyla”. Wydany przez Ksigznice Podlaska zbiér opowiadan ,Epizody”
nominowany byt do nagrody im. Kazaneckiego. Opowies¢ o latach
miedzywojennych jest ostatnig pozycjg w dorobku autorki.
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