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W drugiej połowie lat 90-tych, grupka przyjaciół, ogarniętych 
w równej mierze miłością do lat 20-tych i 30-tych, jak również do 
własnego miasta, postanowiła w gościnnych progach Muzeum 
Historycznego wskrzesić, przywołać i zanurzyć się na chwilę w 
klimacie tamtej, pełnej czaru i niepospolitych ludzi epoki. Czy im 
się to udało? Faktem niezbitym jest, że oni sami bawili się przy 
tym znakomicie, a publiczność? Skoro z wieczoru na wieczór przy­
bywało jej coraz więcej...

Anna Gniewkowska



‘D ziękuję
Panu ‘Wojciechowi Boktago de Bof 

za uświetnienie kilkunastu wieczorów 
z  cyklu """ Lata 20-te, lata 30-te..." 

znakomitymi pokazami, 
które inspirowane by ły  modą międzywojenną.

(Dziękuję również 
za udostępnienie zdjęć z  kolekcji prywatnej, 

a które, mam nadzieję wprowadzą czytelnika
w klimat tamtej epoki...

Dziękuję.
Panu Markowi Jankowskiemu 

za udostępnienie zdjęcia 
pięknej białostoczanki 

zamieszczone na okładce.



Z i e m i a ń s k a  i o k o l i c e . . .

C zęsto  mam taki sen, który nawraca -  słyszę gwar, czu­
ję zapach kawy i wanilii, szukam drzwi w ciemnym koryta­
rzu... i nagle jest, to na pewno tam -  tubalny głos Franka Fi­
szera góruje nad wszystkimi... to na pewno tam. Otwieram... 
i jestem. Ziemiańska! Stoliki rozstawione blisko siebie, tak 
że z trudem można przecisnąć się przez siedzący tłum ludzi, 
zapach ciastek, wanilii i niepowtarzalny aromat kawy. Spe­
cjalnością tutejszą jest krajany placek ze śliwkami i pączki. 
Oczywiście to wszystko można mieć gdzie indziej, bo tutaj 
przychodziło się przede wszystkim dla ludzi. Izabella Czaj­
ka-Stachowicz pisała w swoich wspomnieniach, że tylu pięk­
nych i eleganckich kobiet dawno nie widziała, a przecież 
dopiero co wróciła z Paryża, gdzie spędziła 6 lat, zdążyła 
przeniknąć „duchem i klimatem Montparnasse, francuskim 
malarstwem, literaturą i gorącym rytmem życia.”

Ziemiańska była w owych czasach punktem zbornym 
naszych literatów, muzyków i całego artystycznego i intelek­
tualnego świata stolicy. Któż tam bywał? A więc mężczyźni 
„intelektualiści, romantycy, skomplikowani i cierpiący, cyni­
cy, ascetyczni i rozwiąźli” trzeba przyznać szeroka gama -  
jak to mówią -  do koloru do wyboru. Bo i było w czym wy­
bierać! Przy wejściu -  na lewo nie kto inny, ale sam pułkow­
nik Wieniawa-Długoszowski -  fantazja, polot i wdzięk, 
kształtna głowa o wspaniałym orlim profilu nosa. Mężczy­
zna, w którym kochała się cała nie tylko żeńska część War­
szawy. Dalej -  stolik prawników -  tam króluje mecenas Be­
renson, słynny ze swoich mów obrończych w procesach ko­
munistów.
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Na magicznym, słynnym półpięterku znajdowała się 
wnęka, gdzie spotykali się Skamandryci. Jedni opisują, że 
stał tam jeden stolik i krzesła, inni, że była kanapka i wygod­
ne fotele... nie ma to większego znaczenia. Jak wszędzie, 
liczą się tylko ludzie. Wejścia do owego sanktuarium pilno­
wał jak Cerber -  złośliwy Lechoń.

Zatrzymajmy się na chwilę. Jakie były te kobiety lat 
międzywojennych? Tego naprawdę nikt się nie dowie. Mo­
żemy tylko snuć domysły, przekopywać książki i roić własne 
fantazje... Myślę, że były na pewno i piękne, i próżne, i ele­
ganckie. Tak jak  wszystkie kobiety. Może trochę inaczej — 
z pewna nutą barwności i szaleństwa, której brakuje naszym 
czasom... pewnie po części dlatego, iż epoka w której żyły 
była specyficzna. Po pierwsze -  niezwykła radość po uzy­
skaniu wolności, gwałtowny rozwój w różnych kierunkach 
literatury i sztuki, nowe trendy w modzie... Można powie­
dzieć, że wszyscy interesowali się wszystkim. Wracając do 
kobiet -  jak były uroczo próżne można z przyjemnością na 
dowód przytoczyć wiersz Brzechwy:

„Znam o Sienkiewiczu zdanie 
że z tragiczną w oku łezką 
w chwilach wolnych od pisania 
latał wciąż za Modrzejewską.

Po co kłamać nadaremno
Wszak Sienkiewicz zawsze tylko
romansował albo ze mną -  albo z moją siostrą Lilką
...Pewien Rudolf, arcyksiążę,
w łeb se palnął -  to dopiero!

A dziś „Przekrój” fakt ten wiąże 
Z panną... jak  jej tam Vetserą.
Jasne jest, że „Przekrój” kłamie,
W co nie wątpcie ani chwilki



Bo się Rudolf strzelał dla mnie 
I dla mojej siostry Lilki.

Ciągle jeszcze plota słynie 
w Rosji, oraz za granicą
o niejakim Rasputinie
co on niby coś... z carycą.

Ktoś tu prawdę sponiewierał 
Bo Rasputin w sposób ostry 
Tylko do mnie się dobierał
I do Lilki, mojej siostry.

Książę Józef Poniatowski 
Na honorze czuły pono
O ojczyzną pełen troski 
W rzekę skoczył i utonął.

Dla ojczyzny -  niech tak będzie,
Dla honoru -  swoją drogą 
Ale jednak w pierwszym rzędzie 
Domyślacie się, dla kogo...”

Rzecz była oczywiście o Magdalenie Samozwaniec, 
z domu Kossak, oraz o jej siostrze Lilce Bzowskiej-Pawli­
kowskiej-Jasnorzewskiej z domu Kossak. A skoro już przy 
nich jesteśmy, przenieśmy się na chwilę do Krakowa, gdzie 
dorastały owe dwie indywidualności, które później bywały 
w Ziemiańskiej. Lilka i Madzia -  dwie rodzinne czarownice
-  jedna poetka, druga znana satyryczka. Obie atrakcyjne. 
Uwielbiały być dobrze ubrane, jak każda kobieta. Lilka za­
kochana była w pięknych materiałach, które pieściły jej 
wzrok swoją miękkością, a które po zakupie i powrocie do 
domu uwielbiała na siebie „zarzucać i przytulać przed lu­
strem”. Przypominała przy tym dziewczynkę z wiersza Ja­
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chowicza: „która książki kupowała, lecz nie po to by je  czy­
tała, ot, tak tylko, by je  miała”.

Nie ona jedna! Też skupowałam materiały w różnych 
kolorach, w dobrym gatunku, które później zalegały szafy, 
nigdy nie uszyte, nie użyte, żyjące własnym życiem w nad­
miernie ciasnej szafie, wykwitające po jakimś czasie w for­
mie buntu -  gniazdem moli -  śmiertelną, ostateczną ze­
mstą...

Lilka, poetka, której w rodzinnym mieście nie bardzo 
chciano wydawać, była o wiele bardziej dumna ze swojej 
urody, niż ze swoich wierszy. Uwielbiała swoje „Liliowe 
dłonie” i rasowe nogi, które pokazywała zresztą przy każdej 
okazji. Reszta figury (budząca pewne kontrowersje) była 
szczelnie zasłonięta pelerynkami, szalami, kryła braki i grała 
najmniejszą rolę. W dzisiejszych czasach, kiedy pokazuje się 
całość ciała, uroda Lilki nie została by w ogóle zauważona. 
Defekt figury, ukrywany wówczas pod płaszczem popiela­
tych loków skomentowano by jednoznacznie...

Zresztą już wtedy tzw. „przyjaciółki” objaśniały dokład­
nie wielbicielkom Lilki, że poetka jest ułomna i ma jedną 
nogę krótszą. O złośliwości kobieca! Prawdą przecież jest, 
że miała obie nogi równej długości i tak piękne, jak Marlena 
Dietrich! Ale Lilka miała też wokół siebie ludzi życzliwych.

Dwa słowa o MM, czyli Marii Morskiej, a właściwie 
Niucie Knastrowej, żonie pewnego docenta matematyki, któ­
ry kochał ją  miłością „tak wielką, że nie żądał od niej nawet 
wierności małżeńskiej” . Piszę o czasach, kiedy była Muzą 
Słonimskiego i znajomą Ireny Krzywickiej. Opowiada Irena: 
„Maria Morska miała rzadki u kobiet zwyczaj niemówienia
o byle czym. Albo miała coś istotnego do powiedzenia, albo 
umiała pięknie milczeć, patrząc rozmówcy w oczy morskim 
spojrzeniem.” Zaiste piękna opinia i co dziwniejsze -  kobie­
ty o innej kobiecie Obie panie spotkały się kiedyś przypad­
kiem na klatce schodowej prowadzącej do czyjegoś mieszka­
nia... „Maria sfrunęła do mnie niejako z góry i zapytała czy
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czytałam ostatni wiersz Lilki.” Chodziło oczywiście o Pawli­
kowską-Jasnorzewską. I zaczęła bez zbędnych słów recyto­
wać:

„Rudą nocą, pod mostem, w Sekwanie 
płynie kotka, przemokła i sina 
Pod następnym mostem niespodzianie 
Przyłączyła się do niej dziewczyna”

Irena Krzywicka wspomina ,jak  chwyciła ją  za gardło 
przejmująca piękność tego wiersza i jego przeraźliwa treść. 
Obie kobiety stały na schodach milcząc.” Wreszcie Morska 
powiedziała: „To największa poetka polska i jeden z naj­
większych poetów, chociaż rodzaj męski zupełnie do niej nie 
pasuje! Chcesz ją  poznać? Przyprowadzę ci Lilkę, będzie za 
kilka dni w Warszawie.” Tak też się stało. I chociaż pani 
Krzywicka rozpływała się nad nieodpartym wdziękiem Lilki, 
to jednak nie omieszkała zaznaczyć, że „była osobliwym 
zjawiskiem, drobna i ułomna, przypuszczam, że w dzieciń­
stwie musiała przejść chorobę Hainego-Medina, ale ponadto 
pełna uroku stokroć ważniejszego od urody... tak poza tym, 
była poetką zachwycona. Zupełnie inaczej wspomina Lilkę 
rodzina Marii Iwaszkiewiczowej. Jej matka, kobieta konser­
watywna, bardziej lubiła „szaloną i niepoprawną” Madzię, 
niż jej siostrę „wiecznie niezadowoloną i rozhisteryzowaną.” 
Pawlikowska -  jak pisze Iwaszkiewiczowa -  lubiła się wy­
wyższać, uważała się za kogoś lepszego. Co bardzo raziło.” 

Mimo tych plotek co do jej figury oraz niezbitych fak­
tów -  w Lilce kochało się wielu panów i niejedna dobrze 
wyposażona przez naturę panna mogła jej tego pozazdrościć. 
Zresztą historia ukazuje liczne przypadki, kiedy panna nie 
miała ani urody, ani innych walorów, a liczni tracili dla niej 
głowę, chociażby nie szukając daleko niejaka Dagny Przyby­
szewska. Oprócz Mistrza, a przed nim innych, sam Boy stra­
cił dla niej głowę, chociaż Irena Krzywicka ze zdziwieniem
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konstatuje, że „biustu przecież wcale nie miała.” Widać nie
o biust tylko, ani o proste plecy chodziło. Zróbmy niewielką 
dygresję w stronę mody...

Dyktatorów mody nigdy nie przerażała waga 
„piórkowa” 49 kg i obwód w talii 49 cm, oraz zupełny brak 
piersi. Przecież jeszcze w okresie wojny secesyjnej o elegan­
cji kobiety światowej wyrokowano po obwodzie jej talii. 
Scarlett 0 ’Hara znosiła okrutne cierpienia, a nie pozwoliła 
sobie poluzować gorsetu. Na szczęście te czasy minęły. 
Christian Dior, który lansował „new look” nie zdołał wskrze­
sić tego zamiłowania do męczeństwa. „Osa” Rochasa, której 
sukces był krótkotrwały, nie była podobna do pancerza 
z fiszbinami z XIX wieku. Niemniej jednak trzeba przyznać, 
że moda była tworzona z myślą o kobietach, a raczej o figu­
rach młodych i wysmukłych.

Poczynając od lat 40-tych XIX wieku (kiedy to powstały 
pierwsze kobiece żurnale) w tamtych czasach nie było jesz­
cze dyktatorów mody. Dopiero w 1860 r. powstał Dom Mo­
dy niejakiego Charlesa Fredericka Wortha. Wprowadził on 
jako pierwszy żywe modelki, między innymi własną żonę. 
Trzeba przyznać, że oprócz żony miał wyjątkowo utalento­
waną rodzinę -  syn Gaston -  oprócz urody po mamie, po­
siadł też w genach niezwykłe poczucie smaku i wiedział jak 
użyć jedwabiów Lyonsa o dużych wzorach, z precyzją, która 
podkreślała szerokie linie kroju. W 1900 Dom Wortha miał 
już filie w wszystkich większych stolicach europejskich
I ubierał większość znamienitych osób. Idąc dalej tym tro­
pem, nie sposób nie wspomnieć o panu Doucet, którego 
dziadek sporo wcześniej otworzył sklep z odzieżą dla panów 
przy rue la Puix, a ten dla odmiany zajął się damskimi suk­
niami i odniósł błyskawiczny sukces, tworząc kreacje zarów­
no sceniczne jak  i prywatne dla największych aktorek. Jego 
styl był bogaty, elegancki i... ostrożny, a te kobiety, które 
chciały być wyzywające i rzucać się w oczy ubierały się 
u Paula Poireta -  pierwszego świadomego artysty wśród
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krawców. Znany był z ciętego języka. Mówiono o nim „bon 
vivant i artysta”... Kres jego karierze położyli bankierzy, ale 
on przeżył swoją upadłość finansową o prawie 20 lat, zara­
biając na życie jako malarz, czasem scenograf teatralny 
i filmowy, obnosząc się ze swoim ubóstwem tak, jak przed­
tem bogactwem...

Trzeba przyznać, że Poiret tworzył swoisty styl -  pod­
chwytując tendencje epoki -  emancypację kobiet i zaintere­
sowanie sztuką współczesną. Głęboko inspirował się baletem 
Diagilewa. Zabraniał swoim klientkom wkładać gorsety 
i wysokie kołnierzyki. Wyczyścił linię kobiecej sylwetki re­
kompensując to sobie szaleństwem piór, zakładek i falbanek. 
Do jego pierwszych klientek należała Sara Bernhard, Isadora 
Duncan i gwiazda Baletów Rosyjskich Ida Rubinstein. Sam 
Paul -  nieładny, pucołowaty o ciemnej cerze, paradował po 
Paryżu ubrany w „hinduską, myśliwską kurtkę łowców 
lwów.”

Coco Chanel już wtedy właścicielka butiku, była by 
przegrała z nim z kretesem, gdyby nie pewne mistrzowskie 
posunięcie -  sezonowe, letnie ubrania... A trzeba przyznać, 
że wakacyjny nastrój Beauville skłaniał do swobody i pew­
nej nonszalancji. Stworzyła modele luźne, niezobowiązujące, 
nie wymagające gorsetu, swetry z golfem (jakie nosili an­
gielscy żeglarze), materiały -  dzianiny i flanele -  które nie 
miały nic wspólnego z elegancją-jednak  hołdowały wygo­
dzie, swobodzie i zdrowemu rozsądkowi. Wszystko to spra­
wiało, że wygląd kobiety był jednak elegancki w pełnym 
tego słowa znaczeniu.

Niby teraz wydaje się to wszystko oczywiste, ale w tam­
tych czasach nie gwarantowało sukcesu. A jednak... Mimo, 
że flanela pasowała raczej do robotników niż modnych ko­
biet, udało się. Dżersej, uważany wcześniej za zbyt wiotki 
i nieatrakcyjne stał się modny dzięki prostym szaro­
granatowym sukienkom. Co więcej ta moda stała się stylem 
ponad czasowym.
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Na dowód tego poradniku mody napisanym przez Fran­
cuzkę Jacqueline Pasquier pół wieku później czytamy: „Co 
nosić. Rano -  kostium, lub suknia z dżerseju w kolorze spo­
kojnym szarym lub granatowym, pulower lub bluzka flanelo­
wa, beret, lub czapka, bez biżuterii. Obuwie płaskie, lub na 
słupku.”

Tą uproszczoną formę i funkcjonalizm ubioru podchwy­
ciły kobiety w całej Europie, Polki oczywiście też. Ton mo­
dzie nadawały oczywiście nasze gwiazdy-aktorki teatralne, 
filmowe, kabaretowe... Każde ich pojawienie się przyciągało 
tłumy i to nie tylko w teatrze, ale i na ulicy.

Ale one przywoziły sobie kreacje z zagranicy. Cała resz­
ta ubierała się u lokalnych krawców, ale przecież taki Herse 
(róg Kredytowej i Marszałkowskiej) niczym nie odbiegał od 
standardów paryskich. Modelką u niego była m.in. Stefania 
Grodzieńska. Zresztą Herse wybierał zwykle na modelki tan­
cerki -  te wiedziały przynajmniej jak się poruszać!

Ale wracajmy do Ziemiańskiej... do kobiet, które tam 
bywały. Piękne, eleganckie, niepospolite. Albo same były 
znanymi osobami, albo też były żonami znanych osób, przy­
jaciółkami, muzami...

Bywalcy Ziemiańskiej zerkali z zazdrością na ów Olimp, 
osławione półpiętro Skamandrytów -  a było na co popatrzeć: 
często przesiadywały tam dwa kolorowe koliberki -  Lilka 
Pawlikowska-Jasnorzewska i Madzia, jej siostra, przy bufe­
cie królowali mężczyźni -  ten w granatowym berecie — to 
Konstanty Ildefons Gałczyński i Zbyszek Uniłowski, dalej 
blondyn o „delikatnych rysach” Witold Gombrowicz -  sami 
znajomi. Ich dalsze losy, to tragiczna opowieść, ale na razie 
zdrowi, weseli, prześcigają się w żartach, cieszmy się ich 
obecnością... Ponad wszystkim góruje tubalny głos Franka 
Fiszera...

Lilka Pawlikowska-Jasnorzewska uwodzi (na razie tylko 
oczami) przystojnego Tuwima. Ale on nieprzytomnie zako­
chany w swojej Stefci -  nie zwraca na nią uwagi. Niby ładna
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ta jego żona -  blondynka o dużych lalkowatych oczach, ale 
jakaś taka „zanadto dociągnięta, dosznurowana, cedząca 
słówka” wydaje się, że nieustanna adoracja Julka ją  nudzi... 
Zupełnie inne są Iwaszkiewiczowa i Konarska (późniejsza 
Słonimska), Wierzyńska... też piękne, ale bardziej dostępne, 
Bronisława Ostrowska i Iłłakiewiczówna uchodzą tylko za 
„przystojne”, a Nałkowska za majestatyczną.

Muzy... to osobne zagadnienie... Muzy nie zawsze zosta­
wały żonami, czasem były żonami cudzymi, a więc owocem 
zakazanym, który tym bardziej smakował. Nie zawsze były 
piękne, ani nawet ładne w potocznym tego słowa znaczeniu, 
ale zawsze miały owo „coś”. Chociażby wspomniana wcze­
śniej Dagny Przybyszewska. Pomimo zupełnego braku pier­
si, była natchnieniem wielu znakomitych pisarzy, malarzy 
i niemało namąciła w Berlinie, przesiadując w lokalu o 
wdzięcznej nazwie „Czarny prosiak”. Niewiele mówiła, 
umiała ponoć słuchać jak nikt. W końcu zostawszy żoną cha­
ryzmatycznego Smutnego Szatana -  nie uspokoiła się -  na­
wet po urodzeniu dwójki dzieci -  nadal owo „coś” przycią­
gało jak magnes mężczyzn, ot chociażby Boya. Była jego 
wielką, tragiczną, młodzieńczą miłością! Barbara Winklowa 
w swojej bibliografii o nim napisała oględnie, że „można by 
przypuszczać, iż łączyły go z Dagny jakoby bliższe stosun­
ki”. Och, Pani Winklowa! On zupełnie dla niej oszalał, ko­
chał ją  nieprzytomnie! Zgrywał się dla niej w karty, żeby 
móc kupić bukiet róż, parasolkę, czy co tam sobie Dagny 
zażyczyła, albo prozaicznie, po prostu pożyczyć na zapłace­
nie spóźnionego rachunku. Tak się wtedy kochało!...

Mało tego. Przyjął stypendium od wojska austriackiego 
na studia lekarskie -  stypendium, z którego sam nie zużył ani 
grosza, a które go później straszliwie zobowiązało. A Dagny 
była niewdzięczna... mało tego, że kochała przy tym wszyst­
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kim męża, to jeszcze wyjechała z innym (który z kolei ją  
kochał). Później tamten zastrzelił oboje — i ją  i siebie. Nie­
zrozumiałe... ale czy miłość jest w ogóle czymś zrozumia­
łym? „A przecież ona zupełnie nie miała piersi” -  dziwiły się 
plotkarki.

Zostańmy z Boyem. Jak potoczyły się jego losy? Ustat­
kował się, ożenił ale cóż, los bywa przewrotny. Kiedy miał 
53 lata, opinię mruka i melancholika, a sam czuł się „stary, 
zobojętniały i wypalony” zjawiła się ona -  Muza, fascynacja, 
kobieta piękna, niebanalna, mężatka... (Irena Krzywicka) 
Iruszka -  tak ją  nazywał. Uczucie wybuchło nagle i z wza­
jemnością. Sytuacja była patowa. Boy twierdził, że nie zry­
wa się małżeństwa po 25 latach, ona nie chciała osierocić 
uwielbianego synka Piotrusia, ani stracić męża, nie chciała 
też rozbijać małżeństwa Boya, bo jego żonę lubiła 
i szanowała. Jej mąż Jerzy, nigdy nie pytał żony o stosunki z 
Boyem. Złośliwi twierdzili, że liczył na jego podeszły wiek, 
a może z natury nie był zazdrosny, a może wolał, że Irena 
zdradza go z Kimś, a nie z przysłowiowym hydraulikiem. 
Nie umniejszając niczego tym ostatnim... Tak czy siak sytu­
acja była zagmatwana i nie do pozazdroszczenia. Bo ile w 
końcu „obaj panowie zadomowili się w niej, biorąc to, co 
najlepsze -  męczyłam się tylko ja ” -  pisze Krzywicka. Ta jej 
słynna wężowa linia nie była efektem żadnej diety, ale 
owych „dusznych męczarni”, których nie zdradzała ani przed 
mężem, ani przed kochankiem (aby nie zatruwać mu ostat­
nich chwil życia, gdyż sama uważała mężczyznę 53-letniego 
za starca).

Pomimo tego, że czasem płakała idąc po ulicy i nie wi­
dząc wyjścia z sytuacji była, jak pisze „przerażająco wprost 
szczęśliwa!” Któż pojmie skomplikowaną naturę kobiety?

Poplotkujmy jeszcze chwilę o Irenie Krzywickiej. Ko­
chał ją  Mąż, kochał Boy, podkochiwał się Uniłowski, od któ­
rego zresztą była starsza o jakieś 10 lat, nawet kiedyś w Za­
kopanem wyznał jej swoją miłość, a nawet oświadczył się.
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„Średniego wzrostu, pulchniutki, o czerwonych usteczkach, 
przedwcześnie otyły” -  lubiła go bardzo, ale... Przekonawszy 
się, że kocha bez wzajemności, upił się narozrabiał, porozbi­
jał krzesła i dał w pysk jakiemuś góralowi. Trwało to dwa 
dni. Dużo później, na Placu Trzech Krzyży jeszcze Irenę 
zapytał -  „Nie chcesz mnie?” Odpowiedziała odmownie. -  
„To dobrze, to się ożenię, żebyś wiedziała!” I ożenił się z 
Lilpopówną z domu, i miał z nią syna i byli chyba szczęśliwi
-  do czasu jego przedwczesnej śmierci. Ale to już inna histo­
ria... Najbliższą przyjaciółką Ireny była Janka Konarska, 
przyszła żona Słonimskiego, bardzo utalentowana graficzka, 
no i piękna kobieta. Kochała się nieszczęśliwie w Karolu 
Stryjeńskim, który był mężem Zofii „utalentowanej półwa­
riatki, cieszącej się ogromną popularnością w tamtych cza­
sach.” (Jej wielki talent objawił się jeszcze przed pierwszą 
wojną, wówczas jeszcze była panną Lubańską, córką kra­
kowskiego rękawicznika). Odkrył j ą - j a k  wspomina Magda­
lena Samozwaniec -  Jerzy Warchałowski, esteta i wielki mi­
łośnik sztuk pięknych. On urządził jej pierwszą wystawę 
i tak skutecznie wraz z Ludwikiem Pugetem robił wokół niej 
szum, że młodziutka Zosia stała się od razu sławna. Dziwne 
wrażenie musiała robić na paniach z towarzystwa -  
„murzyńska kręcona czupryna i wspaniałe ogniste, ciemne 
oczy.” Podobne robiła tysiące nietaktów i faux pas, ale 
wszystko wynagradzała jakimś takim „zamorusanym wdzię­
kiem” i bezpośredniością. Od dawna „byli parą” ze Stryjeń­
skim, ale nikt nie przypuszczał, że się pobiorą. Swego męża 
kochała dziko, zachłannie i histerycznie. Janka nie miała 
żadnych szans. Zwłaszcza, że i Karol był wiemy swojej żo­
nie. Mógł się kobietom podobać ze swoją „suchą, indiańską 
twarzą”, był człowiekiem pełnym uroku i wewnętrznego 
ognia, poza tym zdolnym architektem, twórcą zakopiańskiej 
szkoły drzewnej i jednym z twórców (po starym Witkiewi­
czu) stylu zakopiańskiego. Powiedział Jance to, co kobietę



najbardziej boli -  „nie kocha jej, a na przelotną przygodę jest 
za dobra, za uczciwa, za czysta.” Cóż...

Musiała być szaleńczo zakochana, skoro nie dostrzegła, 
że uwielbiany Karol, przy wszystkich swoich zaletach inte­
lektualnych i męskości, jak by to ująć delikatnie... „nie bar­
dzo się mył” -  pisze Krzywicka. A Janka była taka schludna! 
Niepojęte są ścieżki miłości, niepojęte zakręty losu! Biedna, 
śliczna Janka, pozostając sama z nieodwzajemnioną miło­
ścią, pielęgnuje w chorobie swoją koleżankę, „średnią zresz­
tą  aktorkę” -  jak pisze Krzywicka -  pierwszą żonę Wierzyń­
skiego” . No i stało się!! Wierzyński zakochał się w Jance. 
Trzeba przyznać, że nie był jej obojętny; atrakcyjny, żeby 
nie powiedzieć piękny, utalentowany poeta... ale Janka nie 
zamierzała rozbijać małżeństwa. Była przecież „dobra i czy­
sta” jak powiedział jej Karol. Postanowiła więc, kiedy spra­
wa stała się gorąca -  wyjść za mąż. Jej wybór padł na Anto­
niego Słonimskiego. Trzeba szczerze powiedzieć, że Wie­
rzyński nie zachował się w tej sprawie jak dżentelmen — cier­
piał, to oczywiste -  ale nie potrafił zapanować nad sobą. 
„Latał po wszystkich znajomych, opowiadając, że Janka zro­
biła mu świństwo (!) i prosząc, żeby przestano ją  przyjmo­
wać”... Żenujące, prawda?

Małżeństwo Słonimskich jakoś się w końcu dotarło, 
chociaż Antoni na początku nie mógł się w nim znaleźć, 
przyzwyczajony do kawalerskiego stylu życia. A to za długo 
siedział w łazience, a to uwielbiał grać w brydża długo w 
noc. Janka czuła się osamotniona. Z czasem wszystko się 
ułożyło. Zwłaszcza pobyt na obcej ziemi w czasie wojny 
bardzo ich zbliżył...

Inna niezmiernie ciekawa historia dotyczy Jarosława 
Iwaszkiewicza. Jak reszta towarzystwa, bywał na „górce” w 
Ziemiańskiej, jeszcze piękniejszy niż Wierzyński, o dziwnej,
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jakby tatarskiej urodzie, ogromnego wzrostu i powierzchow­
ności, której nie sposób zapomnieć. „Nie ukrywał wcale 
swoich homoseksualnych skłonności” -  pisze Krzywicka. 
Toteż wszystkich zadziwiła wieść, że żeni się z jedną z naj­
bogatszych panien w Polsce, w dodatku piękną -  Anną Lil­
pop -  urodzoną w 1897 roku, córką Stanisława Lilpopa. Jej 
matka Jadwiga ze Stankiewiczów opuściła męża dla pianisty 
Józefa Śliwińskiego, gdy jej córka miała dwa lata. Wycho­
waniem małej Hani zajęła się ciotka Aniela z Lilpopów Pla­
witzowa. Nad jej rozwojem umysłowym czuwał mąż Anieli
-  Henryk. To on podsuwał jej stosowne lektury i ilustracje 
z dziedziny malarstwa. Pomimo tego, że Iwaszkiewicz ożenił 
się z córką bogatego przemysłowca, różnie z tym bogactwem 
bywało. Podobno pani Plawitzowa na wyprawę sprzedała 
jednego z lilpopwskich Simmlerów. Maria Iwaszkiewiczowa 
pisze w swoich wspomnieniach: „Matka nigdy nie chodziła 
do żadnej szkoły. Dzisiaj trudno jest mi odnaleźć powody do 
tak dziwnego wychowania, niemniej tak było. Była zupeł­
nym samoukiem. Podczas pierwszej wojny światowej dzia­
dek Lilpop, Hania i rodzina wyjechali do Kijowa i Moskwy. 
Tam Hania chodziła na wykłady Limanowskiego, wiele czy­
tała, słuchała muzyki, której w najdoskonalszych wykona­
niach nie brakowało. Tam przeszła przełom duchowy o ja­
kim często wspomina w dzienniku. Lilpopowie wrócili do 
Warszawy w 1918 r. Hania interesuje się wszystkim, co 
dzieje się w tym czasie w Polsce, szczególnie nową sztuką. 
Była nawet wykonawczynią nieznanej dotąd „Ekstazy” 
Skriabina na publicznym koncercie w Sali Grossmana. 
„Kiedyś poprosiła swego dobrego znajomego -  pianistę, Ro­
mana Jasińskiego -  żeby przedstawił jej młodego poetę,
o którym słyszała -  Jarosława Iwaszkiewicza. Sama w owym 
czasie była zaręczona (potajemnie) z Krzysztofem Radzi­
wiłłem. Jak mówią nastąpił coup de fourde”... (wg J. Krzy­
wickiej).
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Po ślubie z Hanią, która dla Jarosława rzuciła owego 
Radziwiłła, oboje żyli w skromnych warunkach. Stary Lil­
pop posiadający niezmierny majątek nie chciał im dać pie­
niędzy wściekając się o to, że zamieniła Radziwiłła na 
„głodomora i pederastę”, a w dodatku poetę!

Te właściwości dyskredytowały Jarosława całkowicie w 
oczach rodziny żony. Wspomina Irena Krzywicka: „Stary 
Lilpop mieszkał na Stawisku w wyjątkowo brzydkim zbudo­
wanym przez siebie dworze, wśród sporego folwarku. Przy­
legały do niego najpiękniejsze na świecie lasy, które rozpar­
celował i dzięki temu zdobyłam kawałek ziemi i postawiłam 
swój dom pośród drzew.” Tak się stało, że któregoś dnia 
znaleziono starego Lilpopa z przestrzeloną głową -  odebrał 
sobie życie -  nikt nie dowiedział się dlaczego. Z dnia na 
dzień Hania i Jarosław obudzili się milionerami!

Ponure Stawisko ożyło (Iwaszkiewicz miał szeroki gest), 
ale zawsze snuły się po nim jakieś zmory z przeszłości -  
babki, ciotki. Zawsze na czarno, niby milczące, ale w grun­
cie rzeczy panujące nad całym domostwem. Na szczęście 
Jarosław dostał posadę w Ministerstwie Spraw Zagranicz­
nych i został mianowany ambasadorem, czy też charge d’aff­
aires w Danii. Krążyły później plotki o przepychu, w jakim 
żył i o balach, jakie wydawał...

To wszystko skończyło się nagle. Hania poroniła i jak 
piszą, dostała „pomieszania zmysłów”. Zebrana natychmiast 
rada rodzinna składająca się głównie z owych czarno ubra­
nych ciotek snujących się po Stawisku uznała, że należy Ha­
nię ubezwłasnowolnić, oraz odebrać prawa rodzicielskie Ja­
rosławowi, który przecież uwielbiał swoje córki. A także 
powierzyć cały zarząd majątku, klucze do sejfu, jednym sło­
wem wszystko, jakiemuś „nicponiowi”. Jarosław został od­
cięty od „pieniędzy”, kiedy z chorą żoną, dziećmi i całą 
„świtą” powrócił do Polski. Hanię umieszczono w Twor­
kach, nie pytając go o zdanie, a on został w Stawiskach bez 
grosza przy duszy, bez prawa zabierania głosu w sprawie
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wychowania córek. Czasem pożyczał od znajomych pienią­
dze na znaczek pocztowy... Wydawało się, że jest w sytuacji 
bez wyjścia. Los jednak nie wytrzymał i wtrącił swoje trzy 
grosze. Owego „nicponia”, który miał zarządzać majątkiem 
znaleziono z przestrzeloną skronią na schodach do „pałacu” 
w Stawisku. Sejfy były puste, folwark w długach. Rada ro­
dzinna dała chwilowo Jarosławowi spokój, a on przecież 
poeta, chwycił za pióro i napisał „Lato w Nohant” -  czym 
zarobił sporo i spłacił najważniejsze długi!

Irena Krzywicka spotkała go w tamtych latach w kolejce 
EKD jadącej do Warszawy. „Wszedł do wagonu wielki, 
piękny, wspaniały, wszystkie oczy, jak  zazwyczaj obróciły 
się ku niemu. Siadł przy mnie i rozmawiał wesoło. Sądziłam, 
że jedzie do Warszawy, ale oto nadeszła stacja Tworki. Jaro­
sław wstał dość gwałtownie i wyszedł z wagonu. Widziałam 
przez okno, jak w bramie szpitala złamał się niejako wpół, 
jak zgięty niemal, z opuszczonymi ramionami wszedł do 
szpitalnego parku. Zmiana która w nim zaszła, była wstrzą­
sająca...” Jej znajomy był wówczas lekarzem w Tworkach. 
Krzywicka pytała kiedyś o stan Hani -  To schizofrenia -  
powiedział -  medycyna nie ma na to rady.

Mimo tego ponurego wyroku, Jarosław odebrał żonę ze 
szpitala. Spędzał z nią długie godziny na rozmowach, dawał 
drobne prace do wykonania -  jak sporządzanie notatek, po­
rządkowanie książek. Jej stan zaczął się poprawiać.

Był to niewątpliwie heroiczny okres w życiu Jarosława. 
„Tylko ten, kto go znał mógł ocenić jego straszliwy wysiłek, 
nieustającą dobroć i cierpliwość w staraniu wyrwania żony 
ze szponów choroby.” Skłonności erotyczne to była zupełnie 
inna karta jego życiorysu. Po Stawisku zawsze snuli się jacyś 
szoferzy, sekretarze, ale to w niczym nie mąciło jego życia 
rodzinnego. Był zawsze idealnym mężem i ojcem.

Każdy człowiek zawiera w sobie wiele sprzeczności. Nie 
ma ludzi całkowicie dobrych, lub absolutnie złych. Trzeba 
każdego oglądać z różnych stron, żeby objąć całość. Przed­
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wojenny antysemita Iwaszkiewicz pomaga Żydom w czasie 
wojny... on, który „stale chorągiew w Podkowie na proce­
sjach nosił” zostaje potem laureatem nagrody leninowskiej. 
Można mnożyć przykłady. Każdy człowiek jest kłębowi­
skiem sprzeczności. A już Jarosław w szczególności taki był. 
„Od wielkiej dobroci do antypatyczności” -  pisze Krzywicka
-  „pewnego koniunkturalizmu, jak na to wskazuje rola, którą 
wobec władz odgrywał po wojnie... Ale nie mogę mu zapo­
mnieć, że był dobry, że miał serce...”

Z Hanią spędził 57 lat! Pisze Maria Iwaszkiewicz w 
swoich wspomnieniach: „W szafie jego ostatniego pokoju, z 
którego wywieziono Go do lecznicy, znalazłam pudełeczko 
w kształcie serca, a w nim dwie ozdobne, niebieskie tasiemki 
od Jej wspaniałej wieczorowej sukni i poziomkowego koloru 
sweterek. Porównując zdjęcia odkryłam, że był to ten sam 
sweterek, który miała na sobie Anna, kiedy wyznali sobie 
miłość w ogrodzie Agrykola, na wiosnę 1922 r. „Czym ja  
bym był bez Hani?” -  zapisał Jarosław po jej śmierci. Trud­
no o piękniejsze westchnienie...

Wróćmy do Ziemiańskiej. Za plecami Boya coś się po­
ruszyło -  to Bolek Leśmian -  wielki poeta. Przyjechał ran­
nym pociągiem z Zamościa i tak go w przytulnym kąciku 
„rozebrało”, że zasnął.

Ale nie o nim chcę wspominać, tylko o Zofii z Chyliń­
skich Leśmianowej. Nigdy nie bywała „na górce”. A prze­
cież niczego jej nie brakowało -  ani urody, ani wykształce­
nia, ani elegancji. Była córką dobrze sytuowanego lekarza z 
Łomży (!), osobą niezależną i zdecydowaną. Przekonała bez 
trudu rodziców, że rozwijać talent malarski można tylko w 
Paryżu. Wyjechała więc za ich zgodą do „tej stolicy sztuki... 
i rozpusty” -  jak wówczas mawiano. Tam właśnie poznaje 
Leśmiana, dzięki Celinie Sunderland (kuzynce i wieloletniej
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kochance poety). Już samo to powinno ją  zniechęcić do Bo­
lesława. Zresztą nie tylko to, poeta był człowiekiem niewąt­
pliwie trudnym jako partner życiowy, o czym niestety miała 
się przekonać później. Był -  jak wielu twórców -  egocentry­
kiem, mężczyzną o bujnym temperamencie na przekór wa­
runkom fizycznym (155 cm wzrostu). Miał liczne 
(uwieńczone sukcesem) podboje miłosne. Kiedy Zofia go 
poznała -  żył z dnia na dzień z nieregularnych honorariów, 
licznych pożyczek i datków od krewnych. Znaczną sumę 
pieniędzy potrafił wydać w ciągu tygodnia, a jak donoszą 
źródła, nie miał w zwyczaju prać swoich rzeczy osobistych -  
kupował nowe! Należy dodać, że wypalał około stu papiero­
sów dziennie (zgroza!) i nie gardził hazardem. Dziwić zatem 
mogło, że Zosia -  przedstawiona jako osoba pełna zalet -  
urodziwa, wrażliwa na piękno, utalentowana malarka, którą 
ponadto interesował teatr i taniec, do tego śmiała i nowocze­
sna - j a k  na ówczesne czasy (jeździ konno, uprawia narciar­
stwo, jest cierpliwa, wyrozumiała, pogodna itd.) -  wybrała 
Bolka! Nie ma odpowiedzi na to pytanie. Dlaczego przez 32 
lata dzieliła trudne i pełne zawirowań życie z tym człowie­
kiem? Zawsze pomijana w gruncie rzeczy i zapomniana? 
Malutki Leśmian zaszczyca w międzyczasie liczne panie 
miłosnymi listami -  niezwykle na owe czasy śmiałymi w 
środkach wyrazu. Kolejne związki pewnie inspirują go twór­
czo. A przecież ma u boku piękną, utalentowaną i zakochaną 
żonę... Los bywa zawiły w swoich wyborach. Zatem nie 
budźmy go, niech przesypia podróż z Zamościa na fotelu, za 
plecami Boya...

Wróćmy na chwilę do tematu Muz. Muzy mają to „coś”. 
Nie da się tego opisać. Nie potrafił tego zrobić Stanisław 
Witkiewicz. Irena Solska posiadała cechy brzydoty -  wyso­
ka, chuda z długim nosem ale nieładna tą  brzydotą, która 
fascynuje i przyciąga. Przyciągnęła nie byle kogo, bo w koń­
cu Witkacego, który miał gust wybredny i zwyczajnie piękne 
kobiety go nie interesowały. Musiały być albo „diablo demo­
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niczne”, albo też „metafizycznie-zmysłowo-intelektualne”. 
Ten to miał wymagania! Ponadto Irena miała chrypliwy głos, 
w dzisiejszych czasach było by to niewątpliwą zaletą, daw­
niej przykrą wadą. Witkacy nie poprzestawał na jednej Mu­
zie. Solska -  to były wrażenia metafizyczne i zmysłowe, 
a ten trzeci człon -  intelekt -  posiadała na swoje nieszczęście 
Zofia Żeleńska -  żona Boya. Znosiła ona cierpliwie, latami, 
awanse niezmiernie skomplikowanego amanta. Zresztą 
oprócz samej Zofii zwanej przez przyjaciół Fusią, Witkacy, 
pewnie dla równowagi, uwielbiał również jej męża. Wyma­
lował niesłychana ilość portretów Boya -  bez użycia alkoho­
lu, lub pod jego wpływem, co skrupulatnie zaznaczał u dołu 
obrazu.

Swoją przyszłą żonę Ninę Unrug poznał w Zakopanem. 
„Wyglądała jak żywcem wyjęta z jego dramatów -  rudowło­
sa i wściekle wprost ponętna.” Ale trzeba pamiętać, że taki 
człowiek jak Witkacy nie mógł być tym, co po mieszczańsku 
nazywa się „dobrym mężem” nie był nawet dobrym narze­
czonym -  jego pierwsza wybranka popełniła samobójstwo 
skacząc ze skalnego występu w przepaść, udręczona nadmia­
rem jego „metafizycznego pępka”...

Nina, z natury dość chłodna w okazywaniu uczuć, była 
z gatunku „leniwych, białych hurys”, a swego niezwykłego 
męża traktowała nieco z góry. To ją  pewnie uchroniło przed 
szaleństwem.

Na kilka lat przed wojną ich małżeństwo zaczęło się roz­
luźniać. Ona zamieszkała w Warszawie, a Staś pozostał w 
Zakopanem, miewał swoje przyjaciółki, a ona swoich adora­
torów, do końca jednak pozostali dobrymi przyjaciółmi. Ni­
na, jak każda żona była zazdrosna o flirty i miłostki męża, 
który ustawicznie poszukiwał owych „metafizycznych, pie­
kielnie zmysłowych wstrząsów”...
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Muzą i długoletnią przyjaciółką „najzłośliwszego pióra 
w Polsce”, Antoniego Słonimskiego była wspomniana już 
wcześniej Maria Morska -  znakomita interpretatorka wierszy 
Lilki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej -  ładna szatyna o mor­
skim spojrzeniu. Antoni -  wysoki i muskularny, świetny te­
nisista, ale „brzydki potężnie” miał (jak się można spodzie­
wać po brzydalu) ogromne powodzenie u kobiet od aktorek 
poczynając, a na paniach z arystokracji kończąc. „Czas -  tak 
niekorzystny dla kobiet, jest wyrozumiały dla mężczyzn” -  
konkluduje Irena Krzywicka -  pewnie dlatego Antoni na 
starość stał się nieomal piękny. Z dawnej, nieco nalanej twa­
rzy wynurzyła się maska koścista i szlachetna. Można po­
wiedzieć, że „dusza wyszła mu na twarz”...

Już czas, można powiedzieć najwyższy czas, żeby wspo­
mnieć o jeszcze jednej osobie, która bywała w Ziemiańskiej. 
Bywała -  to za mało powiedziane, ta osoba prawie tam za­
mieszkiwała, a jej tubalny głos unosił się nad stolikami, żeby 
wreszcie zawisnąć u sufitu... To oczywiście mój ukochany 
Franc Fiszer. Zresztą nie tylko mój, ale o tym za chwilę...

Zróbmy małą dygresję o modzie. Co się wtedy nosiło? 
W czym wypadało wyjść do cukierni i na wystawę? Otóż 
„zimą -  suknia popołudniowa, płaszcz wełniany, ewentual­
nie futro. Do tego mały kapelusz z woalką, pantofle na wy­
sokim obcasie, biżuteria. Latem -  suknia z jedwabiu gładkie­
go, lub wzorzystego. Mały lub duży kapelusz, pończochy. 
Jeśli potem jesteś zaproszona na kolację lub tańce -  używaj 
sukni bez rękawów i bolera.”

Tak nosiły się kobiety bywające w Ziemiańskiej. Franek 
do osób eleganckich z pewnością nie należał. Chociaż trzeba 
przyznać, że dbał o siebie w specyficzny sposób. Widoczny 
był z daleka -  olbrzymia czarna bryła z rozwianą brodą, cza­
sem osobliwego koloru (zależnie od tego, kiedy była malo­
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wana) czasem rdzawej czerwieni, w porywach mieniąca się 
lekkim seledynem. Takim był, kiedy po raz pierwszy ujrzała 
go Izabela Gelbard, żona Jerzego Gelbarda -  architekta. 
Właśnie była świeżo po powrocie z Paryża, wszystkie no­
winki mody miała w jednym palcu. I nie tylko... poznała tam 
mnóstwo dziwaków i różnych ludzi, z którymi miała do czy­
nienia na co dzień -  można powiedzieć, że niejedno widziała 
i nic nie mogło jej zadziwić. A jednak... Otóż zobaczyła 
Franka siedzącego na kanapce Ziemiańskiej samotnie. I nie 
dlatego, że bywał osamotniony, wręcz przeciwnie -  na tym 
meblu już nie było miejsca dla nikogo innego! Nikt oprócz 
Fiszera nie mógł się więcej zmieścić. Wijąca się broda spo­
czywała na piersi, a pod nią „wielki brzuch nad brzuchami -  
drgał konwulsyjnie”, co oznaczało, że Franek śmiał się. Był 
to bowiem człowiek pogodny i skłonny do śmiechu. Na gło­
wie żonglował małym kapelusikiem, lekko zsuniętym do 
tyłu. W ustach trzymał fajeczkę. I to z grubsza cały opis 
Franca Fiszera -  jakże jednak mizerny i dwuwymiarowy... 
ale i tak zakochała się w nim „na zabój” !

W tamtych czasach ciągle ktoś w kimś się kochał, 
z wyjątkiem Tuwima, który kochał się we własnej żonie 
i Franca Fiszera, który kochał filozofię i dobre jedzenie -  
czasem w odwrotnej kolejności...

W Ziemiańskiej, do której przychodzili jego uczniowie -  
zasiadał jak basza, przy stoliku zapalał fajkę, pił pół czarnej 
i grzmiał tubalnym głosem... „byt nie istnieje...” Olśniewał 
i porywał innych. Kazimierz Błeszyński w swoich wspo­
mnieniach o Fiszerze z 1939 r. pisze: „Nic równie śmiałego, 
rzutkiego, giętkiego i pewnego, jak  myśl Fiszera, kiedy im­
prowizował swe metafizyczne poematy, i nic równie żało­
snego, zakłopotanego, nieporadnego, niezaradnego, jak 
Franc Fiszer, gdy na co dzień nie wiedział, nie rozumiał, co 
ma począć z owym „bytem” i otaczającą go rzeczywisto­
ścią.”
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Biedny, kochany, genialny Franek. Niczego nie utrwalił, 
niczego po sobie nie zostawił, oprócz coraz bledszych wspo­
mnień!

Na szczęście pojawiła się ona -  Izabela Gelbard. Wła­
śnie niedawno wróciła z Paryża, jak już pisałam 
„przesiąknięta” atmosferą Montparnasse, elegancka i piękna, 
ale zaniedbywana przez męża -  Jerzego Gelbarda -  architek­
ta. Zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia. Nie była 
to zwykła miłość, zważywszy, że Franek miał już swoje 75 
lat, a ona zakochana była w niejakim „Dziku”. Wielki Franc 
olśnił ją  swoją „gigantyczną, tytaniczną, renesansową posta­
cią”. Zafascynował grzmiącym głosem, zielono-czamą brodą 
i największym, wspaniałym brzuchem. „Czułam do Franka 
upodobanie ale i głęboką wdzięczność za to, że chce być 
moim przyjacielem” -  pisze we wspomnieniach Bella. Co­
dziennie rano wędrowali razem do Ziemiańskiej...

Izabela Gelbard to postać niezwykle barwna (a do takich 
mam słabość). Piękna, o wielkim temperamencie i wyobraź­
ni... wiele faktów z jej życia stworzyła sama, ale też wiele 
wręcz nieprawdopodobnych, przeżyła naprawdę. Miała w 
sobie ogromną fantazję, apetyt na życie i tę radość, radość 
samego istnienia, której tak brakuje w dzisiejszych czasach 
ludziom. Zatem wszystko inne zostaje jej wybaczone, 
zwłaszcza że potrafiła być równie barwna i kolorowa po 
okropnych, wojennych przejściach. Cofnijmy się w czasie... 
„Przeraźliwie gwizdała lokomotywa, para przysłoniła 
wszystko -  i dworzec, i odprowadzających mnie obu przyja­
ciół. Poprzez gęstą mgłę słyszę wciąż głos Władka Broniew­
skiego -  „Uszy do góry Bella”. „Nie daj się” -  wtóruje mu 
Bruno Jsieński.” Wtulona w róg przedziału, zaciskała pięści
-  chciał mnie sprzedać! Jej tatuś, a przecież tak go kochała... 
(ojciec chciał ją  wydać za zamożnego kamienicznika z 
„dziurkami na nosie, ohyda!”) Rozżalona, uciekła do Paryża. 
Tam mieszkała od wielu lat jej matka z młodszą siostrą, nie 
jechała tak całkiem „w ciemno”.
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Na dworcu powitał ją  August Zamojski. Od razu poczuła 
się jak w domu, może dlatego, że „znał jej ojca, że był kimś 
z Nowogrodzkiej, przyjacielem Witkacego... kimś z Zakopa­
nego...” Zamroczył j ą  ten Paryż... zresztą kogóż by nie za­
mroczył?! Śmiertelnie zakochana w nim Bella, podziwiała 
ludzi, ich inteligencję, poczucie humoru, a także język -  
,język sprzedawcy gazet, konduktora, kelnera -  identyczny z 
językiem Anatola France’a.” Pisze: „W żadnym innym języ­
ku nie istnieją takie subtelności znaczeń. Czasem wydawało 
mi się, że źródłem tej lotności jest wino. Tylko w winie jest 
mądrość i świetlista radość” -  wspomina.

A poza tym specyficzny wdzięk ulic, pałacyków, pla­
ców. Niepowtarzalny klimat przeszłości i dnia dzisiejszego. 
Urzekające piękno, którego i ja  sama miałam szczęście do­
świadczyć...

A wiele lat później pisze piękna Bella: „Wojna, głód, 
nędza... przywykłam do tego -  do poniżenia, do gwiazdy 
Dawida na rękawie, do okrucieństw i śmierci, ale na dnie 
serca żyło we mnie tamto wspomnienie -  Paryż w różowej 
mgiełce, Paryż -  jedyna bezpieczna wyspa na świecie...”

Dobrze jest mieć takie wspomnienie i taką wyspę, kiedy 
nadchodzi Zło, chwile zwątpienia i wszystko, co najgorsze...

W czasie, kiedy Bella jeszcze nie znała Fiszera zajmo­
wał się on przejadaniem majątku. Pewnie na wsi, we dworze, 
nie poszłoby mu tak szybko, ale on pragnął nade wszystko 
kontaktu z ludźmi z „twórczością”, jechał więc do Warsza­
wy, zatrzymywał się z reguły w hotelu Europejskim. Wieść o 
jego przybyciu lotem błyskawicy obiegała miasto -  
„Franciszek przyjechał, Franc jest w Warszawie” -  szeptano. 
Wkrótce schodził się tłum malarzy, pisarzy, rzeźbiarzy 
i wszelkiego autoramentu poetów, czy też takich, którzy za 
poetów się uważali. „Proszę wszystkich na obiad” -  grzmiał 
głos Franca -  „zgłodniałem!” Dyrektor sali restauracyjnej 
znał już gust swojego klienta -  a więc lśniąca biel adamasz­
ków, błyski srebrnej zastawy, kieliszki kryształowe i kwiaty
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rzucone w artystycznym nieładzie... Na mniejszym stole ku­
siły oko „wszelkiego rodzaju przekąski, przystawki, ryby 
począwszy od łososia, sandaczy, karpi, poprzez anchois, kre­
wetki, aż do sardynek i śledzi włącznie. „Nie widzę kawioru, 
a gdzie ostrygi” -  upominał się Franek. Pan Albin we fraku 
i sztywnym gorsecie z przedziałkiem i białą serwetką prze­
wieszoną przez ramię sumitował się, wyjaśniał, przepra­
szał...” .

Na następnym stoliku stały, ustawione „niczym woj­
sko”, butelki z alkoholem. Izabella Gelbard pisze, że był on 
jednym z „najwspanialszych znanych żarłoków, najznako­
mitszym koneserem gastronomii, a wręcz poetą podniebienia 
i żołądka.” Znana jest anegdota, kiedy to Fiszer postanowił 
w sześć lat po pierwszym pobycie odwiedzić ponownie stoli­
cę Francji. Nie chcąc być narażonym na „przykrą mu samot­
ność w czasie podróży”, swoim zwyczajem zaprosił małe 
grono przyjaciół -  tylko dwanaście osób (ma się rozumieć na 
jego koszt).

Oczywiście przyjaciele wyrazili entuzjastycznie zgodę 
na całe przedsięwzięcie. Postanowiono wyruszyć ze dworu 
do graniczącej miejscowości Aleksandrowo -  podaję za Bel­
lą Gelbard. Uczestnicy wyprawy jechali wolno ciesząc się 
majowym powietrzem, słońcem, obłokami na niebie i zatrzy­
mywali się w przydrożnych oberżach. Już niedaleko było do 
w/w Aleksandrowa, skąd mieli już tylko wsiąść w pociąg 
jadący z Petersburga wprost do Paryża. Wieczorami w kolej­
nej oberży poeci czytali swoje wiersze przy lampie naftowej 
i świecach. „Nie ma bytu” -  powtarzał Franc swoje ulubione 
credo „śmierć nie istnieje” -  głosił gotując się do smakowitej 
wieczerzy. Było to gdzieś w okolicy Kujaw, niedaleko Wło­
cławka. Gospodyni poprzedniego wieczoru zaszlachtowała 
wieprzka i wniosła na półmisku gorące kiełbaski (wg domo­
wego przepisu). Franek aż przymrużył z lubością oczy -  w 
miarę słone, pieprzne i jeszcze jakiś inny, nieznany mu smak 
ziela, a może korzeni?!! „Genialne” -  obwieścił gromkim
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głosem i kazał gospodyni podać jeszcze -  „Jakieś sześćdzie­
siąt, a i na jutro odpowiednią porcję.” Po czym został jeszcze 
na kilka dni usiłując zgłębić ich „metafizyczny smak”... po 
pięciu dniach zaordynował jeszcze sześć wieprzy...

Trwało to do połowy czerwca. Pieniędzy na Paryż już 
nie starczyło, ale Franc wcale się tym nie przejął -  „podróż 
udała się kolosalnie” -  obwieścił po powrocie.

Ciekawe, czy smakowałby Frankowi mój przepis na 
sztufadę (jego ulubione danie): „weź 1 i V4 kg szynki wie­
przowe i 10 dkg wędzonej słoniny. Zbij mięso tłuczkiem, 
naszpikuj cienkimi paskami słoniny i ząbkami czosnku. Po­
syp przyprawami: majerankiem, solą, pieprzem, zrumień na 
silnym ogniu, potem skrop wodą, przykryj i duś do miękko­
ści... gotową wyjmij, a do sosu spod mięsa dodaj pokruszo­
nego razowego chleba, podduś, przetrzyj przez sito i poda­
waj do mięsa”.

Może tak, a może nie. Może by mnie zbeształ, ale prze­
cież pomimo wymyślań „i wrzasków od czasu do czasu” był
-  jak pisze Bella -  „najpogodniejszym z ludzi, z którymi 
codzienne współżycie daje radość życia i umacnia w prze­
świadczeniu, że świat jest piękny, a życie to wspaniała meta­
fizyczna kombinacja.”

Jakże jej zazdroszczę! Dzisiaj takich osób nie spotyka 
się wcale. Nie można być radosnym i cieszyć się z życia. Nie 
wypada! Trzeba narzekać, marudzić, gderać. Inaczej twoja 
najbliższa przyjaciółka postara się, żeby nie było ci zbyt do­
brze.

Wróćmy do Belli Schwartz. W 1924 r. upaja się Pary­
żem, a że jest kobietą czynu, otwiera polską księgarnię... w 
piwnicy, niedaleko sąsiedztwo z WC, ale nic nie przyćmie­
wało „blasku posiadania firmy”. Piwnica należy do niejakie­
go pana Duboisa, ale i jego zachwyca pomysł i odwaga mło­
dej Polki do tego stopnia, że skredytował pierwszą partię 
katalogu, gdzie wypisane były tytuły i cena książek. Bella 
pisze list do Warszawy, ale nie do tatusia, od którego ucie­
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kła, bo chciał wydać ją  za mąż za kamienicznika (czego nie 
może mu zapomnieć), ale do Julci, służącej u nich od osiem­
nastu lat. Pisze: „mam własną księgarnię, potrzebne mi są 
książki, bo jaka to księgarnia bez książek, a na razie nie mam 
pieniędzy, żeby za nie płacić.” Okazuje się, że Julcia umie 
działać. Za 14 dni przychodzą pierwsze dwie duże paki z 
książkami, po następnym tygodniu trzy i później następne. 
Bella pisze: „na swoją obronę dodam, że raz na miesiąc po­
syłałam na nazwisko Julci pieniądze, naturalnie na początku 
marne.”

Cudna jest odpowiedź Julki, która świadczy, że była nie 
tylko panną służącą, ale przyjaciółką rodziny: „W pierw­
szych słowach mego listu niech będzie Pochwalony Jezus 
Chrystus, a teraz donoszę Ci, moja droga Belluniu, że jestem 
zdrowa, czego i Tobie życzę. Na przyszły miesiąc, a może za 
trzy tygodnie, będziem mieć okazję do Paryża i wyślę przez 
nią Twoją ulubioną kiełbasę dębowicką dwa kilo, jedną polę­
dwicę wędzoną, a co do twoich interesów książkowych, to 
bądź spokojna, bo wszystko załatwiam i na przyszłość też 
załatwiać będę. Ale abyś nie żałowała sobie jedzenia, bo o to 
najwięcej się turbuję. Pamiętaj, żeś na płuca chorowała, a to 
może się znowu odezwać. Ja po mojemu radzę -  nie grymaś, 
a jedz tłustego schaboszczaka i popijaj gorącą herbatą. Ła­
twiej strawisz i żadnych kłopotów żołądkowych mieć nie 
będziesz. Donoszę Ci, że przez okazję, co poprzednio pisa­
łam, posyłam większy słoik topionej słoniny, tak jak w domu 
lubiłaś -  z jabłkami, skwarkami i z cebulką. A teraz pozdra­
wiam Cię raz jeszcze nie rękami ani nogami, ale pobożnymi 
słowami. Twoja Julka Topolka.”

Nadszedł wspaniały dzień dla Belli -  „półki suto zaopa­
trzone w książki, stół nakryty zielonym kartonem”, na ścia­
nie płótno Chaima Souitne’a -  portret Fernandy (obraz ten 
Bella zabrała do Warszawy, gdzie wisiał w jej domu do 1941 
roku. Potem zabrali go Niemcy). „Dla niewtajemniczonych” 
- j a k  pisze Bella -  „mógł się wydawać jakimiś potwornymi
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bebechami, wśród których dawało się dojrzeć dwoje oczu.” 
Chaim nie był jeszcze w owych czasach aż tak znany i ozdo­
ba ściany w postaci jego obrazu nikogo nie zachwycała. Jed­
nak widać wśród Niemców był jakiś koneser sztuki...

Księgarnia nieźle prosperowała, napływały zamówienia, 
dodatkowo w Lille otworzono pierwszą szkołę dla dzieci, 
posypały się zamówienia na podręczniki, potem proszono o 
globusy i mapy Polski. „Mieliśmy ręce pełne roboty” -  pisze 
Bella. Nie ma jednak róży bez kolców. Na nic się zdało, że w 
kilka miesięcy spłaciła długi... Jej narzeczony, późniejszy 
mąż, Jerzy Gelbard -  architekt (w którym była nieprzytom­
nie zakochana, a który później zdradził ją  ze Stefą, „co wąsy 
miała jak huzar”) przyszedł któregoś dnia, rozejrzał się po 
wnętrzu, które jej wydawało się wspaniałe, gwizdnął prze­
ciągle i powiedział: „Bieda z nędzą, kto tu przyjdzie, chyba 
ci co do WC i to przez pomyłkę.” To był cios poniżej pasa! 
Ten to potrafił człowieka podtrzymać na duchu! „Proponuję 
ci kawę i obiad w cywilizowanych warunkach” -  powiedział 
lodowatym tonem na odchodne. Oczywiście w „Cafe du Dó- 
me”...

Tam spotykali się wszyscy: Tytus Czyżewski, Jacek Pu­
get, Kramsztykowie, Zamojski. Bywała też Aischa... (Jerzy 
był niechętny tej znajomości, bo w końcu kim ona była? Po­
mijając kolor skóry, dziewczyną z ulicy, modelką, zresztą 
nie wiadomo kim). „Uważam, że powinnaś wiedzieć z kim 
się przyjaźnić, a z kim nie” -  mawiał mentorskim tonem. 
Bella posłusznie kiwała głową, ale swoje wiedziała. Aisha 
była jedną z najpopularniejszych postaci na Montparnasse -  
odpowiednikiem owej słynnej Kiki -  tyle, że w hebanowym 
kolorze. Murzynką z włosami jak materac, z bajeczną figurą, 
nogami po szyję, szerokim spłaszczonym nosem i oczami...
o  tych oczach można napisać poemat. Pisze Bella: „Czułość
i  żar, głęboki, metafizyczny smutek.” Jak można było jej nie 
kochać? Największą miłością życia Aishy był Polak. Nie kto 
inny, ale Bolek, młody doktor medycyny: najpiękniejszy
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chłopiec jakiego oglądał Paryż. Mowa oczywiście w Wienia­
wie-Długoszowskim...

Mimo pełnych nagany spojrzeń Jerzyka Bella przysiada 
się do stolika Aishy: „Widziałaś go, mówił z tobą, przyjedzie 
do Paryża?” -  nie może go zapomnieć, mimo że zapomniała 
wielu przed i po nim.

Cóż jej powiedzieć? Czy to, że Bolek właśnie kocha żo­
nę swego przyjaciela -  Berensonową, że spodziewają się 
dziecka, że pije jak zwykle, a w mundurze wygląda jeszcze 
piękniej, bardziej uwodzicielsko? A kiedy czytał swój wiersz 
„Szwoleżerowie” wszystkim kobietom serce waliło jak młot, 
a on oślepiał swoją urodą -  orlim nosem, smukłą postacią... 
„Rozumiem cię Aisho” -  myśli Bella -  „tak bardzo cię rozu­
miem...” Po wojnie spotkały się na Montpamassie. Usiadły 
przy stoliku jak kiedyś, wieki temu... „Ach, Bolek” -  wes­
tchnęła Aisha. Towarzyszyły jej dwa ogromne dogi -  pisze 
Bella i myśli o Bolku, który w Nowym Jorku zakończył ży­
cie wypadając na bruk, z któregoś tam piętra. Ten poeta, pe­
łen fantazji, radości życia i humoru, „pijany nie tylko alko­
holem, ale samą radością istnienia, zakała mieszczańskiego 
żywota -  najczystsza prowokacja dulszczyzny, a potem abs­
tynent, dyplomata, doskonały ojciec rodziny, zrośnięty 
wszystkimi fibrami z Warszawą -  czuł się w Nowym Jorku 
jak potępieniec... Wolał ten skok, a właściwie lot spadającej 
gwiazdy, niż dalej ciągnąć w Ameryce swoje przegrane ży­
cie... „Rozumiesz Aisho” -  pyta Bella i kuli się w cienkim 
sweterku, bo właśnie powiało chłodem od bulwaru Raspail, a 
może od strony cmentarza Montparnasse...

Aisha już nie żyje. Bella zapamiętała ostatni obraz -  dwa 
wielkie dogi, a między nimi niewielkiego wzrostu Murzyn­
ka. Stara kobieta.

W czasie tej ostatniej podróży Paryż był inny. Cafe du 
Dome nie była tak modna, nie było nikogo z dawnych znajo­
mych. „Żaków nie ma, Kramsztyków nie ma... Jerzego nie 
ma. Warszawa jest inna, Montparnasse jest inny. Mój Boże!
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Jedne generacje wymierają, na ich miejsce przychodzą inne, 
tak było od początku świata. Tak było zawsze i musi być...” 
Pisze Bella Gelbard: „Życie wydawało mi się sielanką. Ob­
cowałam z ludźmi pogodnymi, nie obarczonymi kompleksa­
mi, a co za tym idzie, neurastenią. To wielka wygrana.” Jak­
że jej zazdroszczę.

„Rozpoczynaliśmy dzień radosnym oczekiwaniem, co 
następna godzina przyniesie. Razem chodziliśmy do Zie­
miańskiej, razem wracaliśmy (Franc zamieszkał u Belli tym­
czasowo). O ile Franciszek nie miał zanotowanego w kajecie 
żadnego „proszonego obiadu”, a trzeba przyznać, że notował 
te obiady skrupulatnie, w dużym, czarnym, zniszczonym 
notesie jadał u Beli. Dopiero pojutrze -  mówił zmartwiony -  
jestem zaproszony do Filipa Endelmana. Był niezadowolo­
ny... -  Nie martw się Franusiu, zapraszam cię dzisiaj na 
obiad -  Bella starała się go pocieszyć. -  A co dzisiaj macie?
-  pytał nieustępliwie Franc. -  Kaczuszkę, ja  za nią nie prze­
padam (kaczka, wiadomo, ptak niewielki, dla niej i Jerzego 
wystarczyłoby), a mąż pewnie zje na mieście...” . -  Cóż za 
naiwne i niemądre stworzenie — perorował Franek — nie lubić 
kaczki? Można nie lubić pewnych teorii, można nie lubić 
pewnych znajomych, można cholera nie lubić kobiet! Ale 
kaczki?!! Jesteś nienormalna -  konkludował swoje wywody. 
Mąż Belli, Jerzy, chętnie gościł Fiszera i lubił go, ale draż­
niło go jego „niechlujstwo”, nie cierpiał porozrzucanych ku­
pek popiołu z fajki, tzw. „fidibusów” leżących na dywanach, 
posadzce i tapczanach, wściekał się, że Franek nie sczesuje z 
brody pozostałości z obiadu (Bella sama zwykle to robiła). 
Dochodziło do przykrych scysji. Znając temat, wydaje się, że 
przyczyną było inne podłoże. Otóż któregoś dnia (małżonka 
dowiaduje się jak zwykle ostatnia) okazało się, że Jerzyk ma 
romans z niejaką „Stefą, co wąsy m ajak huzar”. Zwykle o to 
chodzi... W domu nastrój stawał się nie do zniesienia - ,jego 
oprócz teorii metafizycznych i jedzenia nic nie obchodzi -  
wściekał się Jerzy -  a w dodatku z domu robi chlew, nie spo­



sób żyć z takim niechlujem, jesteś tak samo dzikie zwierzę, 
jak on.” Tu Jerzyk już grubo przesadził. Franc, nie tylko nie 
był owym „niechlujem”, ale wprost przeciwnie, jak mało kto 
dbał o swoją higienę i wygląd, tyle że w swój specyficzny 
sposób. Nie zwracał zupełnie uwagi na pokój, w którym 
mieszkał, na jadalnię, w której przecież dokonywał aktu spo­
żywania posiłków, na pokoje otaczające również. W tym 
była niestety pracownia Jerzego, którą traktował jako coś w 
rodzaju „stajni, czy obory”. Fajkę wytrząsał najmniej osiem 
razy dziennie i to nie gdzie indziej, tylko w atelier Jerzyka, a 
tzw. fldibusy sporządzał sobie z pism i gazet. Czasem były 
to artykuły z francuskiego architektonicznego pisma Corbu­
siera i Ozenfanta. To już był koniec! Mąż Belli zadecydował, 
albo on, albo on (czyli Jerzy). W końcu jeszcze mieli willę w 
Skolimowie... Stanęło na tym, że kiedy Jerzy jest w domu -  
Franca ma tam nie być. A że pan domu w owym czasie czę­
sto wyjeżdżał do Anglii, Francji i Włoch, sprawy dały się 
jakoś pogodzić i obie strony były zadowolone.

I tak było długi czas -  Jerzyk wyjeżdżał, wieczorem zja­
wiał się Franciszek, witany entuzjastycznie najpierw przez 
psy, potem przez królującą w kuchni Weronkę (nikt tak jak 
on nie potrafił ani przedtem, ani potem docenić jej kuchni) 
nawet przez dozorcę -  wszyscy oni tworzyli orszak powital­
ny Pana Profesora. On też miał z nimi doskonały kontakt.

Od progu marudził: „Diabli nadali, na wsi post, raz na 
tydzień odrobina mięsa! Czy mógłbym prosić, droga Weron­
ciu, sztufadę na obiad? -  A dyć się zrobi, polecę na targ, mi­
giem obrócę...” -  odpowiadała z uśmiechem.

Wydawało mi się, że Weroncia tak właśnie odpowie. 
Ale kiedy dotarłam do źródeł okazało się, że nie Weroncia, a 
właściwie Józefowa z dumą w głosie odpowiedziała, że „A 
dyć wiadomo było, że pan Profesor dzisiaj przyjedzie. Sztu­
fada się dusi, że proszę siadać.” Franek tymczasem szedł do 
„kąpielowego”, aby umyć ręce. Tymczasem na stole zjawia­
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ły się przekąski: wątróbki, zimna cielęcina, grzybki maryno­
wane i wielkie płaty szynki. Różowe i pachnące... Pycha!

Niezwykle często przyjeżdżał Franciszek zaniedbany, z 
brodą źle umalowaną, która nabierała niebezpiecznych pur­
purowo-zielonych odcieni... Jedna brew nakreślona wyżej, 
druga niżej. Beznadziejność! Bella brała się do roboty. -  
Gdzie są twoje bagaże -  pytała Franka, czyś aby nie zostawił 
ich w pociągu? -  nie mogła sobie przypomnieć widoku sa­
kwojaża. -  Weronko, gdzie są moje rzeczy -  wrzeszczał 
Franciszek. Zwykle była to torebka papierowa, tzw. „tutka”. 
Niewiele tam było... butelka z czr n idłem, szczoteczka do 
„oporządzania” brody... i nic więcej. Biedny, kochany Franc. 
Tak niewiele wymagał od życia. A tak wiele dawał innym.

Nie miał nawet koszuli nocnej. „E, duszyczko, przesa­
dzasz -  mawiał -  pierś przykrywa mi broda, a ramiona się 
nie liczą.” Naturalnie Bella kupowała mu koszulę nocną i 
wszystkie inne rzeczy, potrzebne dla normalnej egzystencji.

Jedynym przejawem próżności, a raczej tęsknoty do ele­
gancji była potrzeba posiadania przez Franca pąsowego goź­
dzika w butonierce. I nie obchodziło go, że garnitur miał 
więcej niż sfatygowany. Ubranie nie odgrywało roli -  ważny 
był ten goździk, świeżo ufarbowana broda i równo zaryso­
wane brwi... Przy okazji kupna koszuli nocnej wstępowała 
Bella do sklepu spożywczego Hirszfelda (jakież doskonałe 
rzeczy można było tam nabyć, cóż tam był za wybór!). Fra­
nek lubił przekąski. Zatem kupowało się duży, grubo krajany 
płat łososia wędzonego. „Oczywiście tłustego łososia” -  za­
znaczał Franek, przygotowując się z namaszczeniem do 
obiadu podśpiewywał „W lasku Idy trzy boginie”, okropnie 
zresztą fałszywie, ale było to u niego objawem najwyższego 
zadowolenia. „Łagodna intymność naszej przyjaźni” -  pisze 
Bella -  sprawiała, że Franciszek zaczął jej się zwierzać ze 
swoich spraw, o których nikomu dotąd nie mówił. Kiedyś po 
obiedzie -  kiedy on kończył kawę, a ona ulubionego papie­
rosa „Balto”, nieoczekiwanie powiedział, że wróci późno.



Bardzo późno, albowiem musi odwiedzić swoją metresę... 
Antoinette. Tak miała na imię. Bellę zatkało. Nikt nigdy nic 
na ten temat nie mówił. W Ziemiańskiej na pewno ktoś by 
wiedział. Tę stronę życia Franka przepełniała całkowita ta­
jemnica. Istotnie, nie wrócił wieczorem do domu. Bella wy­
obrażała sobie, a raczej jej się przyśniła, famme fatale o ru­
dych włosach uczesanych niewiadomo dlaczego w kok... 
była piękna, tajemnicza i niedostępna... I nagle ten telefon, 
że trzeba przyjść na Marszałkowską 79, w oficynie na lewo, 
trzecie piętro. Przejęta Weronka mówi, że już trzeci raz 
dzwonią... No cóż, Bella była w Adrii, trochę wypiła, sporo 
przetańczyła... ale w pół godziny była na miejscu. Dom, jak 
to na Marszałkowskiej, z frontu sklepy, dalej brama, podwó­
rze; pędzi po kręconych schodach na górę! Na podeście trze­
ciego piętra jakaś kobieta szoruje podłogą, wiadro, ług... 
właśnie wyżyma szmatę. Spódnicę ma podkasaną powyżej 
kolan. Podnosi w górę głowę, ukazując dziobatą twarz spra­
cowanej kobiety, kiedy Bella pyta o Franka. „Adyć Franci­
szek u mnie leży, wczoraj przejechała go taksówka”. Jasne 
kosmyki upięte w niedbały kok rozsypują się na brudnawą 
koszulę... „Antośka, tu do mnie!” -  słychać donośny głos 
Franka. Nie ma wątpliwości. Antoinette w całej okazałości 
uśmiecha się zażenowana. Jaka zadziwiająca jest rzeczywi­
stość!... „Kiedy potrąciła go taksówka, sprowadzili taksiów­
karza, że niby wedle sprawy sądowej, żeby nazwisko podał, 
a tu pan Profesor jak nie krzyknie swoim głosem; żadnej po­
licji, żadnego procesu... i tak leżąc na chodniku wyciąga rękę 
do szofera i mówi, że dziękuje, że go przy życiu zostawił” -  
relacjonuje Antosia -  „No, niech pani sama powie” -  koń­
czy... Po kilku tygodniach, kiedy złamana noga zrasta się 
znakomicie, Franc wraca do mieszkania Belli. „A jak w Zie­
miańskiej?” -  pyta zaraz po śniadaniu. „Wszyscy marzą o 
tobie, nie mogą się doczekać...” „To może poszlibyśmy za­
raz na pół czarnej?” Bella rozumiała jego niecierpliwość. 
Tęsknił za ludźmi, chciał znowu w zatłoczonej sali posłyszeć
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swój własny, tubalny głos, głodny był słuchaczy, bez tego 
wiądł, usychał...

Jest rok 1936. Pisze Bella: „Siedzieliśmy w ogródku w 
Ziemiańskiej. Była to wiosna, albo może jesień... W ogródku 
nie było ani kwiatów ani krzewów, wszystkiego dwa, czy 
cztery duże drzewa. Żwir -  na nim stoliki i żelazne krzeseł­
ka. Ale dla nas wtedy to podwórko spełniało rolę ogródka. 
Nawet opalić się tam można było, nawet zażyć ciepłej ule­
wy... Mówiono o tym, co się dzieje poza zachodnimi grani­
cami Polski...” Bella szalała z niepokoju, bała się wojny. 
„Nie martw się laleczko, natychmiast po otrzymaniu wiado­
mości, że wojna została wypowiedziana, własnoręcznie cię 
zastrzelę” -  pocieszał ją  Franek. Kiedy we wrześniu pierw­
sze bomby spadły na Warszawę, niestety nie zdążył jej za­
strzelić. Zmarł w kwietniu 1937 roku. A ona, piękna, ele­
gancka Paryżanka musiała „przeżyć tę najohydniejszą z 
ohyd”... i przeżyła.

Zamykają się drzwi Ziemiańskiej. Jeszcze jest prawie 
tak samo jak przedtem -  słychać gwar głosów, zapach kawy, 
ale jest jakaś nerwowość w tym wszystkim, mówi się tylko o 
jednym („wojna wisi na włosku”). Ludzie są przestraszeni 
jak ptaki przed burzą. Zostawiam ich... w pół obrocie, w nie­
dokończonym geście, w uśmiechu, który nie zdążył zgasnąć 
na twarzy...

W nocy śnił mi się Franc Fiszer -  szybował po niebie, 
pomiędzy obłokami z niestarannie ufarbowaną brodą, rzuca­
jącą zielone refleksy i wołał tubalnym głosem: „Nie ma bytu, 
byt nie istnieje, śmierć nie istnieje...”

Obyś Franku miał rację.



W  RYTMIE T A N G A .

Zanim jeszcze zaczęliśmy wespół z Jolantą Rogowską
i Danielem Boćkowskim realizować cykl wieczorów pt. 
„Lata dwudzieste, lata trzydzieste”, napisałam scenariusz do 
przedstawienia, które opatrzyłam tytułem „Mężczyźni, któ­
rych kochałam”. Był maj, wieczorem spektakl, ja  w ner­
wach... idąc po pracy do domu rozmyślałam o kreacji, która 
nie do końca dobrze leżała. Na pocieszenie kupiłam sobie 
bukiet żółtych żonkili, ale nie pomogło.

Przypomniałam sobie wszystkie wpadki na próbach -  
był przecież maj, ciepło, nikomu nie chciało się siedzieć w 
dusznej sali -  przychodziłam ja, dziewczyny, które miały 
śpiewać i recytować, oraz nieodmiennie jeden przedstawiciel 
czteroosobowego zespołu -  bez nazwy -  który zapewniał od 
progu, że wszystko pójdzie dobrze, chłopcy są przygotowa­
ni, po czym przetrwawszy dzielnie kilka minut próby ulatniał 
się bezszelestnie... Nagle na środku miasta przestraszyłam 
się tego całego przedsięwzięcia -  po co mi to było? Jeszcze 
ten prowokujący tytuł...

Dopiero widok scenografii -  stoliki ustawione prawie 
jak w Ziemiańskiej, przyćmione światło, wpuściły promy­
czek nadziei do mojej duszy, że może nie będzie tak źle. No
i nie było!

Popłynęły opowieści o Kossakach, naburmuszonej Lilce, 
która nie miała szczęścia do mężczyzn, ani do wydawców, o 
rubasznej Madzi, jej siostrze, o miłościach i miłostkach Or­
donki -  a wszystko to przerywane prawdziwymi hitami tam­
tych czasów (zespół pojawił się tym razem w pełnym skła­
dzie) wlewało się miodem do serca. Polał się też szampan...



Zaproszeni goście nie chcieli wychodzić, chociaż spek­
takl dobiegł końca. Porwany nastrojem zespół grał bez spe­
cjalnej zachęty coraz to inne przeboje z tamtych lat, ktoś za­
czął tańczyć tango. Może to nawet byłam ja... uwielbiam 
tango!

Do domu wracałam późno, bardzo późno... zupełnie jak 
Haneczka, a właściwie Marysia Pietruszyńska. Wtedy wsta­
wał warszawski, mokry świt 1918 roku, ale jaki to był rok!... 
„Na ulicach Warszawy rozbraja się Niemców odbierając im 
rewolwery, karabiny, nawet pikelhauby. Piłsudski zwolniony 
z twierdzy w Magdeburgu wraca do stolicy owacyjnie wita­
ny przez niezliczone tłumy.” Zewsząd powiewały biało- 
czerwone flagi... może w owym tłumie była nasza przyszła 
gwiazda -  stawała na palce, żeby coś zobaczyć -  była prze­
cież drobna i niewysoka... przez myśl jej nigdy by nie prze­
szło, że kiedyś i ona będzie wzbudzać zachwyt tłumów, że 
na jej cześć też będą wiwatować i klaskać. Ale to jeszcze 
daleka przyszłość... Na razie jest niezwykły rok 1918 -  ko­
niec wielkiej wojny i zmartwychwstanie niepodległej Polski. 
Uszczęśliwieni ludzie biegają po mieście, w kawiarniach 
brak wolnych miejsc, teatry wypełnione co wieczór po brze­
gi. Zajrzyjmy do starych programów -  w Operze grają Halkę 
z Gruszczyńskim w roli Jontka, w Polskim Wyzwolenie Wy­
spiańskiego z Osterwą, który ,jakże rozmarzonym wzrokiem 
wodzi po widowni (później takim wzrokiem będzie błądził 
za naszą Haneczką). Dalej -  Teatr Rozmaitości i Józef Wę­
grzyn w roli Księcia Pepi -  wzbudza westchnienia panien i 
mężatek, a w Nowościach operetka Manewry miłosne 
z „szampańską” Lucyną Messal -  naprawdę jest w czym wy­
bierać!”

Brudny, szary świt odprowadza Marysię Pietruszyńską 
wracającą z próby -  niedługo premiera „Niech żyje pokój”. 
W finale cały zespół z tancerkami ze szkoły baletowej wy­
chodzi na scenę. Tyle że ona jest na szarym końcu. Myśli z 
zazdrością o słynnej z urody Niucie Bolskiej, którą ostatnio
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zaangażował Julicz i w której z miejsca się zakochał. Zresztą 
nie tylko on ale również autor tekstów, Andrzej Włast. O 
dziwo, panowie nie skoczyli sobie do oczu, ale cała trójka 
tworzyła zgrane trio: „Julicz przydzielał Niucie najlepsze 
role, Włast pisał porywające teksty, a ona znajdowała czas 
dla obu panów...”

Kolejna próba kończy się nad ranem. Ulicą idzie dwoje 
ludzi -  On -  reżyser -  ma na sobie „pilśniowy kapelusz, pal­
to z aksamitnym kołnierzem, jedwabną chustkę w perski de­
seń na szyi i hebanową laskę ze srebrną gałką, a ponadto ka­
narkowe rękawiczki -  sam szyk i elegancja. Obok drepcze 
Ona -  Marysia -  mała, szczupła, bez prezencji.” Pantofle 
mają powykrzywiane obcasy, paltot wyraźnie podniszczony, 
a lis tu i ówdzie wyjedzony przez mole. Za duża czapka co 
chwila zsuwa się jej na oczy. Ledwie ma śmiałość zapytać 
Mistrza, czy ma jakieś szanse wystąpić nie tylko 
w balecikach, ale jako Artystka...! „Wszystko jest możliwe”
-  mówi filozoficznie Hanusz, bo on to jest właśnie. On -  
król tanga. -  Ale to nazwisko! Bój się Boga -  jeszcze ktoś 
powie Pietruszka...” Marysia pochyla głowę zmagając się 
jednocześnie z opadającą czapką. Maestro popada w zamy­
ślenie, potem przystaje na chwilę... „poczekaj, poczekaj, a 
może tak Ordon. Maria Ordon... chociaż może to pospolite?
-  Na drugie mam Anna -  szepcze przyszła gwiazda. -  No, 
nawet może być, Anna Ordon. Voila!”. Haneczka podskaku­
je jak mała dziewczynka. Ma nowe, artystyczne pseudo. Ale 
to jednak nie wszystko. Mimo że ktoś znajomy pisze jej sło­
wa do piosenki na jakąś zagraniczną melodię, mimo tego, że 
ma pożyczoną sukienkę i sznurek pereł... kiedy inspicjent 
mówi -  panna Ordon na scenę, a publiczność patrzy z wy­
czekiwaniem... na tle czarnej kotary staje niebrzydka dziew­
czyna w białej sukni bez rękawów, odsłaniającej białe chude 
ręce. Na czubku fryzury chwieją się perełki, a w banalną me­
lodię wplata się piskliwy głosik docierający zaledwie do
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pierwszych rzędów (zresztą może i lepiej). Pseudonim to 
jednak nie wszystko. To po prostu nic. To po prostu klapa!

Nazajutrz we wszystkich dziennikach ukazały się recen­
zje rozpływające się dosłownie nad wspaniale zbudowaną 
Niutą Bolską, ubraną w swoim numerze w zaledwie „kilka 
listków figowych”. O Ordonce też piszą, że... szkoda na nią 
słów... Julicz natychmiast zdejmuje jej numer z afisza mam­
rocząc coś pod nosem o tym, że „dzieci i kotów na scenie nie 
należy pokazywać.” Nie był w tym momencie złośliwy. 
W samej rzeczy Haneczka w swoim występie wyglądała jak 
piszcząca myszka, stojąca na tylnych łapkach!...

Spuśćmy zasłonę zapomnienia na ten niechlubny epizod. 
Zresztą już w 1919 r. wyjeżdża do Lublina... jakże tam ina­
czej niż w stolicy: tanio, ludzie sympatyczni, budynek te­
atralny przyjemny, a garderoby suche i czyste, żyć nie umie­
rać! Dwaj przedsiębiorcy teatralni, którzy sprowadzili tu ar­
tystów, pomogli urządzić się im w różnych domach. Hanka 
trafia na przemiłą starszą panią. Jeden z tych przedsiębior­
ców to Sarnecki -  przyszłe „nieszczęście Hanki”. Na razie 
wszystko wygląda dobrze -  organizują „Wesoły Ul”. Z War­
szawy przyjeżdżają nowi aktorzy m.in. urocza szatynka Ma­
ria Morska. Zespół Wesołego Ula jest sześcioosobowy, ale 
wystarczający. Atmosfera jest serdeczna, co dla przewrażli­
wionej Haneczki jest sprawą niesłychanie istotną. Pierwszy 
program sklecony zostaje szybko (Haneczka wykona w nim 
kilka piosenek: „O mój rozmarynie”, „Ułani, ułani, malowa­
ne dzieci” oraz „Rozszumiały się wierzby płaczące” -  można 
powiedzieć, same hity. A na koniec „Rozkwitały pąki bia­
łych róż”). Przedstawienie robi furorę.

Domański z Wrzosem szaleją z radości, piszą następny 
program. Haneczka ciężko pracuje. Chętnie wysłuchuje 
uwag, najchętniej jednak przebywa w towarzystwie Sarnec­
kiego, tylko jego wskazówki przyjmuje na próbach, a poza 
teatrem stara się spędzić z nim każdą wolną chwilę. Może go 
słuchać godzinami. Nie ma co ukrywać, zadurzyła się w tym
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przystojniaku i pokochała pierwszą miłością siedemnastolet­
niej dziewczyny. Promienieje...

Nic dziwnego, że na scenie zwraca uwagę oficerów ta­
lentem i urodą. Wyżej wymienieni oraz bogaci ziemianie 
posyłają jej kwiaty i zaproszenia na kolację. Wśród nich jest 
podobno jakiś generał, który co wieczór zasiada w pierw­
szym rzędzie i przez woźnego „śle bukiety róż i miłosne li­
ściki.” Nie doczekawszy się odpowiedzi, niezrażony, czeka 
przed teatrem z kwiatami i bombonierą w świetle ulicznej 
latami, żeby zobaczyć (o nieszczęsny!) Hankę przytuloną do 
ramienia Sarneckiego, który jak co wieczór odprowadzał ją  
do domu.

Teatr jednak, pomimo świetnych przedstawień, zaczyna 
się rozpadać. Pierwszy ulatnia się Wrzos, tak naprawdę -  
Tadeusz Żeleński -  którego rodzice zasypują listami, żeby 
nie marnował sobie życia sztuką i wstąpił na uniwersytet 
oraz został porządnym człowiekiem, a nie kabareciarzem. 
Musiał ustąpić. Jeszcze obiecuje, że będzie przysyłał teksty... 
ale wiadomo jak to jest. Zespół opuszcza również Maria 
Morska, która rzekomo posprzeczała się z Domańskim o 
jakąś rolę, którą ten powierzył Ordonównie. Jest to pewnie 
tylko pretekst, bo nie daje się przeprosić nawet wtedy, kiedy 
Hanka zrzeka się tej roli. Wraca do Warszawy, jakoby śmier­
telnie obrażona (Tak przynajmniej rozgłasza, ale wiadomo, 
że od dawna korespondowała z dyrekcją Argusa. Po prostu 
wstydziła się przyznać przed kolegami...).

Domański w rozpaczy sprowadza ze stolicy dwoje akto­
rów. Oboje niby zdolni, ale on jest zdecydowanym 
„moczymordą, który wszczyna burdy w okolicznych restau­
racjach”, a ona robi „większą karierę wśród stacjonowanych 
w mieście oficerów” niż w teatrze. Pojmuje, że to koniec. 
Usiłuje złożyć swoje stanowisko w ręce Sarneckiego, ale bez 
powodzenia... „Wesoły Ul” daje ostatnie przedstawienie, a 
potem zespół idzie na kolację do Grand Hotelu... Wino, toa­
sty, uściski... wszyscy rozchodzą się po drugiej w nocy, rano
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każdy ma dziesiątki własnych spraw do załatwienia. Niektó­
rzy zostają w Lublinie, inni, tak jak Ordonka i Sarnecki wra­
cają do Warszawy.

Kolejarz Pietruszyński niemało nagryzł się w życiu tym, 
że ma córkę „artystkę”, co nie określało w jego sferze przy­
zwoitej dziewczyny, dyskutuje o tym z żoną pierwszego wie­
czoru po powrocie Maryśki z Lublina (kiedy tamta nacie­
szywszy się rodziną, ustawia sobie w kuchni, jak zwykle, 
składane łóżko). Ze strzępów rozmowy słyszy, że ojcu nie 
podoba się jej sposób życia. Rano, kiedy budzi się -  ojciec 
już dawno poszedł do pracy -  matka powtarza, jakie plotki 
krążą o jej pobycie w Lublinie. Obie są zgodne -  Marysia 
musi się wyprowadzić. Ubiera się i wychodzi. Nogi same 
niosą ją  na tę część Marszałkowskiej, gdzie mieści się 
Sfinks. Ile znajomych miejsc! Apteka Malinowskiego, od 
której z daleka pachnie anyżkiem i miętą, sklep spożywczy 
Braci Pakulskich -  na wystawie moc winogron i innych 
owoców, butelki wina, szwajcarskie sery i puszki z kawio­
rem. Kino Stylowy z ostatnim przebojem „Indyjski grobo­
wiec”. W roli głównej Conrad Vaidt i Mia May, a dwa domy 
dalej słynny fryzjer Ewaryst, gdzie strzygą się najlepsi arty­
ści. Potyka się prawie o wychodzącego z zakładu, mocno 
pachnącego wodą kolońską osobnika. Przecież to nie kto 
inny, tylko Hanusz! W oku monokl, w ręku laseczka ze 
srebrną gałką. Na jej widok zatrzymuje się w pozie mającej 
wyrażać podziw i zdumienie nad jej zmienionym wyglądem. 
To prawda, od dawna nie przypomina białej, piszczące 
myszki. To już prawie kobieta, może niezbyt dobrze ubrana, 
ale kobieta... Sam Konrad Tom, spotkany w cukierni mówi 
jej, że „wydoroślała i zmężniała, aż trudno uwierzyć.” Coś w 
tym jest! Proponują jej spotkanie w Mirażu. Nowy Świat 63.

Po wstępnych grzecznościach, Hanusz bierze na bok 
ówczesnego dyrektora i szepcze mu coś do ucha. Jerzy 
Boczkowski obrzuca Hankę spojrzeniem, po czym napełnia 
wygasłą fajkę machorką z kapciucha i proponuje, żeby coś
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zaśpiewała. Jest to tylko pretekst: wiadomo, że Hanuszowi 
nie sposób odmówić. Ta mała ma już angaż w kieszeni. Kie­
dy „mała” śpiewa na widowni pojawia się „dama w modnym 
kapeluszu i rozpiętym karakułowym futrze, zbliża się do sce­
ny i wskazuje Haneczkę ruchem głowy, pyta głośno: „A cóż 
to za nowa d.... ” (wg Tadeusza Wittlina).

To nie kto inny, tylko „Bajkosia” -  Zofia Bajkowska, 
poetka znana z dowcipnych utworów, a bardziej z 
„soczystygo stylu wypowiedzi”, mówiąc najdelikatniej. Wy­
bacza się jej wiele, bo to osoba o niesłychanie dobrym sercu, 
wiadomo wszem i wobec, że lubi opiekować się innym, a 
mając obszerne mieszkanie „chętnie za bezdurno, odnajmuje 
pokoje biednym artystom”. Ma ponadto słabość do Lola, 
czyli Hanusza. Tym sposobem, kiedy Ordonka podpisuje 
angaż w kancelarii, ten załatwia jej jednocześnie mieszkanie. 
Tyle szczęścia naraz! Jeszcze tego samego dnia Hanka za­
biera swoje sukienki i bieliznę, pakuje do tekturowej walizki
i żegna się z matką, niby nie daleko... przecież to samo mia­
sto, ale obie czują, że na zawsze. Koniec z Żelazną 68. Teraz 
przed nią obszerne mieszkanie na Koszykowej 50. Mieszka­
nie urządzone staromodnie i artystycznie, a jej pokój -  po 
prostu cudo! Stylowe meble, stół nakryty haftowaną serwetą, 
porcelanowe figurki...

Po rozpakowaniu jedynej walizki Ordonka wybiega na 
miasto. Chce się podzielić dobrymi wiadomościami z Sar­
neckim, który zamieszkał u przyjaciela. W obskurnej kamie­
nicy jakiś rozczochrany typ mówi jej, że: „Jasiek się wypro­
wadził, nie wiadomo dokąd.” Żadnego listu, ani adresu nie 
zostawił. Och ci mężczyźni!

Zamiast Sarneckim (który zresztą przysporzy jej jeszcze 
kłopotów) powinna raczej zając się sobą i swoją garderobą. 
Warszawa międzywojenna pełna była bowiem pięknych
i eleganckich kobiet. A Hanka cały swój dobytek miała w 
jednej walizce! Nie uformował się jeszcze jej gust i słynny
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później styl. Ale dajmy jej trochę czasu -  na razie jest taka 
młoda i taka zakochana...

Miraż prosperuje znakomicie. Hanka ma pełne ręce ro­
boty i czasem przychylne wzmianki w gazetach. Jest świet­
nie. Ale zawsze, kiedy jest dobrze, należy wykazać czuj­
ność... Boczkowski (były medyk) ma coraz większy apetyt. 
W pewnym momencie pozostawia kierownictwo Mirażu 
Włastowi i Sewerynowi Maj de, a sam poświęca się tworze­
niu nowego teatru. W gmachu, przy ulicy Senatorskiej 29, 
którego właścicielem jest niejaki Maxymilian Luxemburg, 
znajduje budynek... Chociaż pada wiele krytycznych uwag, 
Boczkowski już wie, że to jest to. Oszczędzając czytelnikowi 
wielu nieprzyjemnych szczegółów związanych z przebudo­
wą można tylko wspomnieć, że na koniec wynikł problem z 
akustyką -  „ustawione na linoleum pianino wydawało tony 
głuche i martwe, to samo powtórzyło się na deskach wysma­
rowanych smołą, jeszcze gorzej wypada próba z plandeką, a 
na kaflach to już zupełna tragedia.” Przy każdym następnym 
projekcie tony są martwe. Wreszcie młody architekt Soboc­
ki, który niedawno skończył studia w Paryżu i pracuje od 
początku przy budowie teatru, wpada na pomysł, zaiste nie­
zwykły -  akustyczną podłogę w tych warunkach najlepiej 
uzyskać kładąc deski na pustych butelkach od szampana! 
Boczkowski zamawia w składzie win pięć skrzynek Clicot. 
Z konsumpcją płynu nie ma problemu -  jest to kwestia do­
słownie kilku szampańskich nocy w doborowym towarzy­
stwie -  Jaracz, Węgrzyn, Grabowski...

Następnego dnia, wsparta na sześćdziesięciu butelkach 
szampana podłoga dla orkiestry jest idealna akustycznie! 
Program otwarcia jest prawie w całości pióra Tuwima, 
Boczkowski kompletuje znakomitych aktorów. Niestety po­
mija partnerkę Hanusza -  Ordonkę. Rozpoczyna się szeroka 
kampania w prasie i na ulicach, a pieniądze topnieją jak 
przysłowiowy lód. W ostatniej chwili zwracają się o pożycz­
kę do Majdego -  dyr. administracyjnego Mirażu... i o dziwo,
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uzyskują potrzebny grosz. Wszystko udaje się znakomicie. 
Qui Pro Quo odnosi pierwszy sukces! Oczywiście po pre­
mierze bankiet, który urządza Maxymilian Luxemburg z 
małżonką. Spotykamy tam czołowych artystów polskich 
scen, krytycy, koledzy ze Sfinksa i Mirażu. Jest tam zapro­
szona i nasza Haneczka. Przemowy, toasty, wiwaty...

„W listopadzie 1919 roku -  w rocznicę odzyskania nie­
podległości -  w kołach teatralnych stolicy powstał projekt 
wielkiej imprezy teatralnej na rzecz funduszu Gwiazdka dla 
Żołnierzy. Zawiązano komitet złożony z dyrektorów teatrów, 
dziennikarzy i oczywiście wielkiej liczby działaczek spo­
łecznych. W planach było urządzenie dwóch wielkich wido­
wisk w salach Hotelu Bristol i Europejskiego. Występ na cel 
patriotyczny był wyróżnieniem, swój udział zgłosiły zatem 
wszystkie sławy operetki warszawskiej i aktorzy rewiowi. 
Od takich nazwisk aż kręciło się w głowie: Lucyna Messal, 
Józef Redo, piękna Kawecka, Cwiklińska, Mary Mrozińska, 
Hanusz...”

Haneczka, która w owym czasie grała tzw. ogony w Mi­
rażu, nie została zaproszona. Pochlipuje więc bez przerwy. 
Hanusz, mając miękkie serce zgadza się wystąpić z nią w 
duecie, pod tytułem Destinee. Próby odbywają się w domu 
Bajkowskiej, która zresztą jest autorką słów. Obie nie śpią 
po nocach obmyślając kostium, od którego przecież zależy 
być może dalsza przyszłość Ordonki (przynajmniej ona tak 
to sobie wyobraża). Raz po raz wpada w histerię... W końcu 
wybiera, długą, kremową suknię, biały kapelusz z rajerami, 
nieco biżuterii i... wachlarz. Wszystkie gwiazdy wystąpią w 
swoich popisowych rolach, jedynie Destinee to coś nowego. 
Tym większa trema.

„Odnoszą sukces -  Hanusz we fraku z chryzantemą w 
butonierce i ona -  Haneczka można powiedzieć zjawiskowo 
śliczna w gustownej kreacji. Julicz, który siedzi na widowni, 
nie może odżałować, że nie poznał się na urodzie tej małej



Pietruszyńskiej. Postanawia nazajutrz zaprosić j ą  na kola­
cję.” -  wspomina T. Wittlin.

Chociaż sytuacja Sfinksa nie była najlepsza (większość 
artystów przeniosła się do Mirażu i Qui Pro Quo) jego kie­
rownictwo zapragnęło przygotować zupełnie coś innego — 
śpiewno-muzyczno-taneczną satyrę z mnóstwem politycz­
nych aluzji. Akcja dzieje się nie w Warszawie, ale na Księ­
życu. Główną obsadę będą stanowić: Adam Rapacki, Zofia 
Poraj-Ciesielska i Hanka Ordonówna. Hanka żegna się z Mi­
rażem bez żalu (ogony!) i wraca do Sfinksa. Zespół odnosi 
sukces i satyra „Na Księżycu” idzie w kompletach przez dwa 
miesiące. Wreszcie coś zaczyna się dziać, zmieniać się na 
lepsze. Życie toczy się w oszalałym pędzie. W garderobie 
zawsze harmider i zamieszanie. Och! Jak Hanka to uwielbia, 
bo wreszcie jest tego częścią!

Podczas którejś z prób w Sfinksie wszedł Julicz powie­
wając białą kopertą. Okazało się, że amerykańska linia okrę­
towa Transatlantic White Star upatrzyła sobie lokal Sfinksa 
jako siedzibę swego biura i pragnie go wykupić. A to heca! 
„Zrobimy im kawał” -  mówi Julicz. Jan Brzechwa, pseudo 
artystyczne Szer-Szeń, trudniący się na co dzień adwokaturą, 
siada razem z nim i postanawiają „walnąć” odpowiedź wu­
jaszkowi z Ameryki. Piszą więc, że dyrekcja Sfinksa zasad­
niczo gotowa jest odstąpić swoją siedzibę za... i tu podają 
horrendalnie wysoką cenę, ponadto personel powinien dostać 
odszkodowanie za zerwane kontrakty itd... przy tym pękają 
ze śmiechu! Zdają sobie sprawę, iż tylko wariat może przy­
jąć podobne warunki. Nawet najbliższej rewii zamierzają 
nadać tytuł „Wujaszek z Ameryki” -  to dopiero będzie rekla­
ma!

Niestety, rzeczywistość czasem przekracza nawet grani­
ce satyry! Nadchodzi list z kompanii morskiej... Amerykanie 
przyjęli warunki umowy i wypłacą żądaną sumę, chociażby 
natychmiast! Julicz mówi grobowym głosem: „Proszę pań­
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stwa, mam dla was tragiczną wiadomość -  zostaliśmy wszy­
scy bardzo bogaci!” Sfinks przestaje istnieć...

Hanka opowiada Bajkosi co się stało. „Co beczysz pip­
ciu marynowana -  odpowiada tamta wesoło. -  Bierz forsę
i jedź do jakiegoś pensjonatu odzipnąć, bo wyglądasz, że żal 
na ciebie patrzeć, a potem zaangażujesz się z powrotem do 
Mirażu!” Ta to ma odpowiedź na każdą okazję! Niemniej 
jednak Ordonka postępuje zgodnie z jej radą. Wyjeżdża do 
Świdra, gdyż kaszle po nocach i na jakiś czas zapomina o 
występach.

A Warszawa bawi się dalej. Qui Pro Quo zachwyca sto­
licę widowiskami pióra Tuwima i Słonimskiego. Do zespołu 
Boczkowski ściąga Ratolda i Gierasińskiego, a finansista 
teatrzyku, dzisiaj powiedzielibyśmy sponsor -  Leszek Przy­
łuski, niezwykle do tego przystojny, daje się porwać urokowi 
sceny i zostaje aktorem, pod pseudonimem Lech Owron. 
„Czasem reżyseruje Jaracz. Podobno czego się dotknie to 
majstersztyk, dlatego ma ksywę Majster” -  pisze Wittlin.

W ogródku Bagatela Boczkowski wypatruje niejaką Zo­
fię Pogorzelską. Niewielka brunetka z okrągłą buzią, miłym 
uśmiechem i oczami tryskającymi humorem. Wielkiego gło­
su nie ma, ale jako Zula później podbija publiczność urodą, 
legendarnymi nogami i oszałamiającą radością życia. Podob­
nie, na innej estradzie, w Dolinie Szwajcarskiej przy Chopi­
na wypatruje Boczkowski nieźle prezentującego się śpiewa­
ka i tancerza -  to znana później postać -  Eugeniusz Bodo. 
Qui Pro Quo narzuca nowy styl, ale Miraż też nie kapituluje
-  zatrudnia nowe siły: Mirę Zimińską, Leona Wyrwicza, no
i Ordonkę, która wraca po wypoczynku w pensjonacie. Baj­
kosia miała rację, jak zwykle. Pojedynek teatrzyków trwa, 
a publiczność bawi się doskonale...

Kiedyś nocą, kiedy kabarety opustoszały, w Mirażu wy­
buchł pożar od porzuconego papierosa. Posesja spalona, 
przedstawienia trzeba odwołać! I pomimo, że obrotny Majde 
znalazł niemal natychmiast lokal zastępczy po dawnej re­



stauracji Renaissance i pomimo tego, że prawie natychmiast 
po tym nieszczęściu Miraż otworzył podwoje, zabobonni 
ludzie teatru (a trzeba przyznać, że oni, jak żadni, potrafią 
wierzyć w „te” rzeczy) uważali, że nad Mirażem ciąży klą­
twa i niestety sprawdziło się to z fatalistyczną dokładno­
ścią... nowy program robi klapę, następny również. Niewia­
domo dlaczego publika nie chciała przychodzić do Sali po 
starej restauracji. Coś w tym jest. Seweryn Majde (trzeba 
przyznać ogólnie łubiany w świecie teatru) przechodzi do 
Qui Pro Quo i zostaje tam kierownikiem administracyjnym. 
Za nim podąża kilkoro innych aktorów. Hanka pominięta w 
tym gronie nie roni łez, albowiem dostała świetną propozy­
cję ze Lwowa, która gwarantuje jej dobrą gażę i czołowe 
role. „Kiedy jest zbyt dobrze należy zacząć się martwić” -  
bredzi stara cyganka... Faktycznie, wszystko nie wygląda tak 
różowo -  hotel podłej kategorii, a zespół to zbieranina arty­
stów z zapadłych prowincji. Co tam dużo mówić!

Ale przecież trzeba dalej jakoś żyć i zarabiać, zostawmy 
Hankę zatem na chwilę, niech sobie radzi sama... Wróci do 
stolicy dopiero po dwóch latach włóczęgi -  Lwów, Kraków, 
Wilno...

Cóż za rozkosz być znowu u siebie! Bajkowska opowia­
da najnowsze plotki, potem przychodzi kolej na Haneczkę. 
Bakosia przygląda się jej jakoś dziwnie... warto przytoczyć 
tę rozmowę.

„— Coś nie w porządku? -  pyta Hanka.
-  Nawet bardzo cipciu kochana -  nie przebiera w sło­

wach pani B. -  aż strach patrzeć co się z ciebie zrobiło.
-  Co takiego? -  jąka Ordonówna.
-  To, że jak  opowiadasz o tym całym twoim zafajdanym 

powodzeniu, to potwornie się wygłupiasz, stroisz miny, kry­
gujesz się, wymachujesz rękami przed nosem, przewracasz
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oczami, cedzisz słówka, ściągasz usta w kurzą dupkę, i w 
ogóle robisz z siebie ostatnią kretynkę -  wyjaśnia Bajkowska
-  poznać cię nie mogę, kapelusz też masz niemodny i nosisz 
go jakoś tak pretensjonalnie, zupełnie nie na Warszawę, tyl­
ko Pipidówkę.

Hanka jest przerażona.
-  To co mam robić? -  pyta.
Bajkowska w tym momencie postanawia wziąć sprawy 

w swoje ręce.
Z miejsca widać, że grałaś na prowincji, zmanierowa­

łaś się do niemożliwości. Najpierw musisz odzwyczaić się 
od tego, inaczej nikt się nie zaangażuje i skompromitujesz 
się z kretesem.”

Od jutra mają zabrać się do roboty. Pani B. nie rzucała 
słów na wiatr... idzie ciężko, nierzadko Hanka po kilku go­
dzinach osuwa się na kanapę z płaczem, bo Bajkosia nie 
szczędzi jej soczystych epitetów. Mimo wszystko wysiłek 
opłaca się i po kilku tygodniach ciężkiej pracy i żelaznej 
dyscypliny obie panie przychodzą na rozmowę do Stańczy­
ka, niedawno powstałego kabaretu politycznej satyry. Histo­
ria powtarza się. Popis Haneczki to tylko formalność -  Baj­
kowskiej się nie odmawia, a poza tym obaj panowie -  Koń­
czyc i Jatrzębiec -  pamiętają Hankę z „Rewii na Księżycu” 
oraz z występów z Hanuszem. Tym razem ma wystąpić z 
przystojnym brunetem Olszą z Tanga Argentino i zadebiuto­
wać w nastrojowej piosence Biedna Colombina. Wydawać 
się może, że wszystko idzie dobrze. Niestety o współpracy z 
Olszą nie ma co marzyć. Zabójczy brunecik jest niedostępny, 
na próbach tylko markuje taniec -  ma swoje zamiary. I staje 
się... orkiestra rozpoczyna, Olsza wybiega na scenę i wyko­
nuje swój własny taniec niewiele wspólnego mający z ułożo­
ną wcześniej choreografią. Podły!

Pisze Tadeusz Wittlin: „Ordonówna spieszy za nim, ale 
on ją  wyraźnie ignoruje. W teatralnym narzeczu nazywa się 
to -  utłuc partnera. Hanka nie ma wyboru, tylko solowy wy-
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stęp na przeciwnym krańcu estrady.” Szczęściem tańczy ży­
wiołowo i zbiera rzęsiste oklaski. Gdy oboje schodzą ze sce­
ny, Olsza blady ze złości, syczy przez zęby: „Idiotka skoń­
czona!” Ordonka płacze w garderobie. W drugiej części ma 
wykonać ową Biedną Colombinę, przygaszona poprzednią 
przykrością, z obawy, że głos jej się załamie i spadnie z to­
nu, zamiast śpiewać melorecytuje, a refren odtwarza wyso­
kim, prawie dziecinnym głosem. Wywołuje to niesłychane 
wrażenie...

W poszukiwaniu nowych dróg politycznej satyry Stań­
czyk posuwa się do wulgarności, poziom tekstów jest nie­
równy, piosenki nierzadko ordynarne, coś się zaczyna psuć. 
Teksty futurystycznych poetów -  Anatola Sterna, Bruno Ja­
sieńskiego i Aleksandra Watta trafiają w próżnię. Trywialny 
humor i futuryzm spowodowały, że Stańczyk przestaje być 
atrakcją stolicy. W tym czasie Haneczka przeżywa zawód 
miłosny -  otóż Sarnecki, którego spotkała po przerwie w 
Teatrze na Pohulance, gdzie reżyserował i gdzie odżyło ich 
dawne uczucie, ożenił się z inną... Ordonka usiłuje popełnić 
samobójstwo. Odratowano ją, ale depresja nie mija. Dopiero 
po kilku miesiącach może wrócić do pracy. Nieoceniona 
Bajkowska utyskując na cały ród męski (chociaż sama jest 
po niedawnym romansie z pewnym aktorem) pilnuje Hanki 
całymi dniami i nocami, aby ta nie powtórzyła desperackiego 
kroku -  postanawia zawalczyć i prosi Boczkowskiego, aby 
ten przyszedł na przedstawienie do Stańczyka. Nie jest to 
łatwe, gdyż przedstawienia tam zaczynają się o północy i 
trwają do trzeciej nad ranem -  co powiedzieć żonie? W koń­
cu jakoś udaje się zaskoczyć panią Boczkowską w Qui Pro 
Quo i taksówką przewieźć do Stańczyka. Bajkowskiej nie 
wypadało odmówić... Opłaciło się!

Nazajutrz w podziemiach Galerii Luksemburga Ordonka 
podpisuje kontrakt i słyszy, że zagra w następnym progra­
mie. Jej szczęście nie ma granic! Jest 1922 r., ona ma 19 lat i
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oto rozpoczyna występy w słynnym Kabarecie. Szczyt to 
marzeń każdego rewiowego artysty!

Zajrzyjmy na chwilę do Ziemiańskiej... jej półpiętro sta­
ło się już sławne. Skamandryci okupowali stolik, a właściwie 
stół, który był przedmiotem zachwytu dla jednych i przed­
miotem zawiści dla innych. Lechoń pełnił tam surową straż. 
Sam „niezwykle inteligentny, złośliwy, namiętny plotkarz -  
jak pisze Krzywicka -  nie uchylający się dla efektu od oczer­
niania innych, nie był sympatyczny, ale fascynujący w roz­
mowie.” Ciekawostką jest, czego nie wiedziałam, że „z nie­
zwykłą umiejętnością nabierał innych na nigdy nie oddawa­
ne pożyczki” -  ot, mała słabostka wielkiego poety... wkrótce 
zresztą wyjechał na placówkę dyplomatyczną, a królowanie 
przy stoliku zajął Antoni Słonimski...

Plotkuje się o najnowszych wydarzeniach artystycznych, 
Boy-Żeleński opowiada o kabarecie Niebieski Ptak, który 
właśnie zjechał do stolicy i który robi furorę, bilety na cały 
tydzień są wykupione... bo i wydarzenie to znaczące. Dyrek­
torem tego literackiego kabaretu rosyjskich emigrantów jest 
Iwan Jużny -  wysoki, postawny i idealnie łysy. Pierwsze 
recenzje z występu są entuzjastyczne -  a to, że teatrzyk jest 
„wysoce artystyczny, czarujący, oryginalny, pełen prostoty, 
ekspresji, lekki, swobodny, wypracowany do najmniejszego 
gestu, dający widzom radość” -  to Boy, trudno o większą 
pochwałę... Wiktor Chenkim wykonujący słynne „Dzwony 
wieczorne” przyprawiał o łezkę... a „Pieśń o Wołdze” w wy­
konaniu aktorów jako bosych, zamęczonych burłaków stąpa­
jących brzegiem rzeki w zaprzęgu potężnej barki -  po prostu 
obezwładniało artyzmem. Ale... jest jeden, który obezwładni 
później Haneczkę. To on, konferansjer, który zapowiada nu­
mery po francusku, z dyskretnym humorem, stwarzając od 
pierwszej chwili nutę sympatii pomiędzy estradą i publiczno­
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ścią. To on -  Jarosy -  wielka miłość Ordonki. Jeszcze o tym 
nie wiedzą, ale Przeznaczenie nieuchronnie pcha ich ku so­
bie. On -  brunet, Węgier, o regularnych rysach twarzy, czar­
nych płomiennych oczach i ujmującym uśmiechu, płynnie 
włada kilkoma językami, lecz nie po polsku. Programy pro­
wadzi po francusku, zdobywając uznanie głównie Boya, naj­
lepszego w Polsce romanisty. Pozostaje mu jednak jak naj­
szybsza nauka języka polskiego i to na kilkanaście godzin 
przed premierą drugiego programu... przez całą noc wraz ze 
Słonimskim uczy się w Hotelu Bristol wymowy wspomaga­
jąc się czarną kawą i koniakiem. Nad ranem ma całą rolę 
niemal opanowaną. Drugi program Niebieskiego Ptaka jest 
równie dobry jak pierwszy. „Silne wzruszenia ogarniają 
wszystkich na widok obrazu „Wszędzie jest życie” -  gdy na 
warszawskiej scenie teatrzyk rosyjskich emigrantów ukazuje 
zesłańców wywożonych na Syberię w towarowym wagonie
o zakratowanych oknach (!)”... nie mogło być inaczej.

„I zdarza się coś niebywałego -  zachwycony Boczkow­
ski prosi o występ Niebieskiego Ptaka tylko dla polskich ar­
tystów -  dla zespołu Qui Pro Quo. To rzadkość w aktorskich 
kołach na całym świecie...”

Potem jest oczywiście wielki bankiet z udziałem obu 
zespołów. Przy długim stole (mówią, że nie zbiegiem oko­
liczności) Jarosy siedzi obok Haneczki i bawi ją  długą roz­
mową... letnia noc, zasnuwająca się bladą mgłą świtu zastaje 
ich przy tej „rozmowie”... Widocznie tak musiało być. Przez 
następne dwa miesiące Jarosy „nauczał się” mówić po pol­
sku do tego stopnia, że mógł prowadzić konwersację, nie 
tylko na scenie. Czego nie potrafił po polsku dorzucał po 
rosyjsku, resztę dopowiadał uśmiechem, gestem, spojrze­
niem. Hance to wystarczyło. Była nim oczarowana, jak nig­
dy, żadnym mężczyzną do tej pory. Jest zakochana, jest odu­
rzona... od tej pory spotyka się z nim każdego wieczora.
I kiedy Niebieski Ptak daje ostatnie przedstawienie w stolicy
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przed wyjazdem do Paryża -  odjeżdżają bez Jarosego, który 
ponoć tak pokochał Warszawę, że zostaje...

W sferach artystycznych plotkuje się (bez zawiści), że 
nie zakochał się w Kolumnie Zygmunta, ani w Moście Kier­
biedzia, ale w Ordonównie przecież... jest w tym cień dumy 
warszawiaków.

Cieszy się i Boczkowski, który natychmiast podpisuje 
kontrakt z Jarosym, a ten przenosi się z Bristolu na Nowy 
Świat do pensjonatu -  a wraz z nim Hanka -  jako jego żona. 
Ten mariaż jest przyjęty w środowisku teatralnym spokojnie, 
gdyż przedtem Konrad Tom i Zula Pogorzelska żyją ze sobą 
jak małżeństwo, chociaż nigdy się nie pobrali (w mieszczań­
skim znaczeniu tego słowa). O ile zresztą oni mogliby wziąć 
ślub, to w przypadku Jarosego jest to sprawa bardziej skom­
plikowana - je s t  żonaty z niejaką Olgą Czechową -  aktorką, 
grywającą w niemieckich filmach, która nie chce mu dać 
rozwodu, gdyż ma z nim dwoje dzieci. Rodzeństwo pozosta­
je w Wiedniu pod opieką pewnej wdowy. Fryderyk bardzo 
kocha swojego synka i córeczkę, na razie posyła im pienią­
dze na utrzymanie, a na biurku stoją w ramkach ich fotogra­
fie...

Jarosy starszy od Haneczki o 12 lat, jest przystojny i jest 
świetnym aktorem, erudytą, lingwistą, reżyserem, wreszcie 
światowcem o nienagannych manierach -  czegóż chcieć wię­
cej. W Warszawie natychmiast staje się ośrodkiem zaintere­
sowania -  przez Tuwima i Słonimskiego, z którymi już jest 
po imieniu, poznaje redaktora tygodnika Wiadomości Lite­
rackich Grydzewskiego oraz wszystkich poetów Skamandra, 
siłą rzeczy również ich przyjaciół z pułkownikiem Wienia­
wą-Długoszewskim na czele.

W Qui Pro Quo bardzo się z nim liczą, zajmuje tam czo­
łową pozycję, zabiera głos w sprawach układu programów 
i reżyserii. Przy tym, jako dobry dyplomata stara się nie ura­
zić Konrada Toma, który uważa się za znawcę artystycznego 
kabaretu. Tylko jeśli chodzi o Hankę, jest stanowczy.
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„Umie walczyć o swoją Hanećkę...” a ona, ona odwza­
jemnia jego zainteresowanie nawet już nie miłością, ale 
uwielbieniem dewotki. Teraz romans z Sarneckim wydaje 
się taki głupi i nieważny...” -  pisze Tadeusz Wittlin w swojej 
książce. Ja zupełnie się z tym zgadzam. W życiu kobiety tak 
już jest, że każda następna miłość unieważnia to, co było 
kiedyś, sprowadza do mało znaczących, niepotrzebnych epi­
zodów. I dobrze. Inaczej przecież nie dałoby się żyć!

Na razie Jarosy uczy Hankę sztuki teatralnej, zupełnie 
od nowa, jak gdyby nigdy dotąd nie była na scenie. Zostaw­
my ich na chwilę...

Zanim wystąpią na otwarciu sezonu Qui Pro Quo jako 
Rewia Numer Jeden. W tejże rewii Jarosy nie faworyzuje 
Hanki, występuje ona w jakiejś nieważnej piosence, bo on, 
jako dobry dyplomata wie, że łatwo jest się pośliznąć, a nie­
przychylne dwa zdania w prasie... Hanka na razie jest uczen­
nicą. I niech tak zostanie.

Nie jest to ostatnia miłość w życiu Hanki. Tak jak i w 
życiu Jarosego. Ich losy splotły się na jakiś czas...

Oboje mają dla siebie wiele serdeczności, ale ich dawna 
miłość jest przeszłością. Ordonka jednak, jak to kobieta, nie 
może w głębi duszy wybaczyć, że się jej kochany Fryc tak 
zapomniał się z tą małą Górską. I mimo wszystko usiłuje 
dowieść Hance, że błyskotliwą karierę Ordonka zawdzięcza 
jemu i tylko jemu -  on potrafi uczynić z każdej aktorki 
gwiazdę, głośno o tym opowiada i lansuje Stefcię. O Ha­
neczce zapomnieć jednak nie może, a i ona cierpi. Podwój­
nie, bo nadal nie jest jej obojętny, a poza tym czuje się upo­
korzona porzuceniem, w końcu dla młodszej koleżanki. 
Okropność!!

Stara się zachowywać pozory doskonałego humoru, po­
kazuje się przez jakiś czas z pięknym Gruzinem, ale to nie 
to... wie o tym ona sama -  gorzej -  wie o tym całe miasto... 
Na szczęście przychodzi propozycja występów w Paryżu, 
Berlinie i Wiedniu. Można oszaleć z radości!!!
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Jakiś czas później powrót i rewia „Pamiętaj o mnie”. 
Hanka śpiewa „Trudno, gdy człowiek zakochany, to chodzi 
jak pijany...” Sukces! Potem bankiet w Bristolu na kilkaset 
osób, a Boy-Żeleński odczytuje specjalnie na tę okoliczność 
napisany piękny esej. Gratulacje, wiwaty.

Hanka z krótko ostrzyżoną blond fryzurą, w balowej 
sukni z różowych i błękitnych koralików wygląda młodo 
i ślicznie. Siedzi obok Miry Zimińskiej i Tuwima. Nieopodal 
żona dyr. Boczkowskiego i pułkownik Wieniawa-Długo­
szowski. Czegóż chcieć więcej?

Ale nadchodzi czas Michała Tyszkiewicza -  tego od 
Uliczki w Barcelonie. Chwilowo występował pod inicjałami 
jakiegoś MT, nikomu nieznanego bliżej autora tekstu. Jedy­
nie Boczkowski wie, że MT to Michał hrabia Tyszkiewicz. 
Resztę już znacie. Miłość...

W 1931 roku ich ślub w kościele Świętego Krzyża -  
Hanka na biało z kwiatem pomarańczy we włosach -  z ro­
dziny panny młodej jest tylko matka Helena Pietruszyńska, 
ojciec zmarł przed rokiem... ze strony Michała kuzyn Stefan 
Tyszkiewicz. Reszta rodziny udała, że nie ma imprezy, czy 
coś w tym stylu. Zjawiło się kilku przyjaciół Hanki -  
Dymsza, jest oczywiście Wieniawa i paru innych — bez nich 
nie byłoby dobrej zabawy. Para młoda po śniadaniu udała się 
do majątku rodzinnego Michała -  Orniany. Jego rodzina 
akurat bawiła we Francji, a może gdzie indziej, byle tylko 
nie być zmuszonym do powitania tej „aktoreczki” z góry 
upatrzonej na rodzinną „czarną owcę”.

Życie jednak toczy się dalej, zwłaszcza za kulisami. Oto 
Jarosy wyjeżdża za granicę -  postanowił pokazać trochę 
świata Stefci Górskiej (jak ongiś Hance), a tutaj piękny Igo 
Sym elektryzuje żeńską i nie tylko, część stolicy. Hanka jest 
szczęśliwa ze swoim Misiem, ale jak mówi stara cyganka 
Maria: „Kiedy jest dobrze zacznij się martwić.”

Próby, premiery, oklaski, wieczorem kolacja w Adrii -  
wszyscy siadają przy zsuniętych stolikach i plotkują -  a jest
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o czym. „Jarosy rozszedł się ze Stefcią Górską i jest z Zosią 
Terne, ale mieszkają osobno. Piękna Stefcia szybko pocie­
szyła się niejakim „Lową” -  pianistą, który kiedyś akompa­
niował Hance w Wilnie, a teraz pracuje w Cyruliku. Konrad 
Tom również dość szybko znalazł ukojenie po śmierci Zuli 
Pogorzelskiej i jest z Basią Gilewską. Norblin rozszedł się z 
Marią Modzelewską, która odbiła Zimińskiej Hemara i wy­
dała się za niego za mąż.” Uff! To jeszcze nie koniec... 
„Jeszcze nie ucichły echa awantury, którą Zosia Olechno­
wicz -  żona Dymszy urządziła w garderobie w Bydgoszczy, 
gdzie król dowcipu był z rewią i gdzie podobno zaczął 
„szuru-buru” ze swoją partnerką. Małżonka wsiadła w po­
ciąg i pofatygowała się do Bydgoszczy, gdzie „sprała małpę 
parasolką, aż wióry leciały, a i Dodkowi też się niewąsko 
dostało”, a już plotkują o Marysi Malickiej, która też para­
solką potraktowała Lidię Wysocką... poszło o mężczyznę -  
żeby nie było niejasności”.

W 1938 roku Haneczka otrzymuje list z Ameryki -  jest 
to zaproszenie na kilka koncertów dla Polonii w kilkunastu 
miastach. Artystka zgadza się z ochotą -  jest już po epizo­
dzie z Osterwą, po plotkach o romansie z Igo Symem. 
Owszem, jej popularność nie maleje, dalej porywa tłumy, ale 
sama wie, że w końcu nie jest skończoną pięknością, a i gło­
su wielkiego też nie ma.

A tu proszę — Tola Mankiewicz (zanim przeszła do ope­
retki i filmu była śpiewaczką Opery Teatru Wielkiego) głos 
ma słowiczy i jest skończoną pięknością, dalej dowcipna
1 inteligentna Mira Zimińska, baletnice -  Zizi i Loda Halama 
podbijają publiczność, przykłady można mnożyć. Może 
zresztą bez potrzeby -  Hanka potrafi „kilkoma krokami 
i wzniesieniem ramion urzec bardziej niż primabalerina w 
tańcu klasycznym.” Ale jednak chce wyjechać, może pragnie 
odmiany, a może coś popsuło się między nią a Misiem? 
Swoją drogą cierpliwe chłopisko!
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Na statku Ordonka otrzymuje najlepszą kabinę, a przy 
obiedzie zasiada po prawicy dowódcy statku, a po swojej 
lewej ręce ma pierwszego porucznika Jana Strzębosza -  
„szatyna o romantycznych oczach”... wygląda jednym sło­
wem zabójczo. Na wytwornym dancingu w Stork Clubie w 
Nowym Jorku Haneczka przetańczyła z nim całą noc...

Zbliża się 1939 rok. Wszystko się zmienia i plany, i za­
mierzenia. Nic już nie będzie takie samo. „Jeźdźcy Apoka­
lipsy już siodłali swoje upiorne rumaki.” Lilka Pwlikowska- 
Jasnorzewska miotała się między Juratą i Warszawą, trzepo­
tała jak ptak przed burzą...

W Ziemiańskiej też pusto, wszyscy rozpierzchli się w 
różne strony. Jeszcze jest tylko Igo Sym, który właśnie wró­
cił z Berlina i zaproponował większą popijawę w gronie sta­
rych znajomych. Po kilku głębszych podobno przeklinał Hi­
tlera i opowiadał antyhitlerowskie dowcipy!

„Wrzesień 1939 zmienił (pisze Marek Groński) przeko­
nanych o własnej wielkości gwiazdorów w nowicjuszy i bez­
radnych debiutantów.” I dalej „...Do tej pory nie uważali 
polityki za domownika, zostawała na progu. Teraz ten do­
mownik stawiał warunki, wtrącał do rozmów, odbierał 
oszczędności, rekwirował mieszkania”.

Kto mógł przypuszczać, że piękniś Igo Sym, amant fil­
mowy, był od dawna niemieckim szpiegiem, że zmieni póź­
niej garnitur w mundur i jako intendent warszawskich te­
atrów będzie nakłaniał do współpracy z teatrzykami grający­
mi w okupowanym mieście. Jego argumenty przekonywały 
tych, którzy chcieli być przekonani i woleli grać, a nie kelne­
rować w kawiarniach... Thater der Stadt Warschau -  impe­
rium Igo Syma...

Ale o tym kiedy indziej, może powstanie jakiś inny cykl 
wieczorów czwartkowych opisujących te dzieje, nie zawsze 
pochlebne, bo trzeba pamiętać, że wielkie kataklizmy wy­
zwalają w ludziach wielkie emocje zarówno te dobre, jak 
i złe, a o tych ostatnich tak bardzo chce się zapomnieć.
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Dosyć! Koniec wieczoru. Niechętna publiczność ogląda 
się za ramię -  a może coś jeszcze? Znam to uczucie niedosy­
tu, ale nic z tego.

Dopiero tam, na zapleczu, w małym saloniku, przy sta­
rym stole z rzeźbionymi nogami rozsiadamy się wygodnie -  
my wszyscy -  Jola, ja, Daniel, zespół upycha w kącie instru­
menty. Odsuwamy na brzeg stołu książki i robimy miejsce 
na pozostałą po gościach ostatnią butelkę szampana. Tu wie­
czór naprawdę będzie miał swój koniec.

To tutaj ktoś przypomni, że Igo Sym doczekał sprawie­
dliwego końca — w marcu 1941 r. żołnierze podziemia wyko­
nali na nim wyrok. Jego śmierć umożliwiła Jarosy’emu 
opuszczenie getta, gdzie ukrywał się od dłuższego czasu. 
Przeszedł na aryjską stronę jako Franek Nowaczek i włączył 
się do działalności konspiracyjnej. Po upadku Powstania 
nadal nierozpoznany trafił do Buchenwaldu -  ale przeżył. O 
dziwo, dopiero w Londynie opuściło go szczęście. Poznał 
oschłość serc przyjaciół...

Hanka, no cóż, i jej nie ominęły Konie Apokalipsy, nie 
chciała grać w Imperium Syma. Zachowała się identycznie 
jak Jarosy, który nie chciał swoim nazwiskiem firmować 
dozwolonej przez okupantów rozrywki. „Po stanowczej od­
mowie pojawiła się propozycja współpracy niejawnej -  in­
formowanie o rodzącym się Państwie Podziemnym” -  pisze 
Groński. Jarosy przebywa w więzieniu na Daniłowiczow­
skiej, kiedy przedstawiono mu tę wątpliwą ofertę, ale on po­
stanowił wygrać tę partię. Wytłumaczył gestapowcom, że 
musi być wiarygodny. Któż uwierzy, że ot tak, po prostu 
znalazł się na wolności. Dlatego najpierw stanie przed są­
dem, a zaraz po wyroku ucieknie. Zupełnie jak w filmie sen­
sacyjnym!” Tak też się stało, kiedy po ogłoszeniu wyroku 
wieziono go na Szucha, Jarosy po prostu poprosił konwojen­
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tów o zatrzymanie przed Europejskim: „musi się ostrzyc, 
gdyż po pobycie w celi wygląda jak dziad limik.” Strażnicy 
zostali w samochodzie. „Więzień wszedł do salonu fryzjer­
skiego i wyszedł drugim wyjściem...” Zupełnie jak w filmie 
sensacyjnym, tyle, że kiepskim... a jednak udało się! „...po 
chwili był w bezpiecznej kryjówce swojej aktualnej flamy.”

Potem stał się dobrowolnym mieszkańcem getta.
Hankę aresztowano 1.XI.1939 r. Można było przypusz­

czać, że stał za tym piękny Igo. Liczył pewnie, że pieśniarka 
zmięknie w celi. Były kochanek hrabiny miał wobec niej 
swoje plany... ale do niej nie trafiały żadne argumenty. Sie­
działa na Pawiaku i podupadła na zdrowiu. Na szczęście jej 
mąż okazał się pomocny wykorzystując rodzinne koneksje z 
dworem królewskim we Włoszech Ordonkę uwolniono i po­
zwolono jej wyjechać do Wilna. Zaczęła występować w Te­
atrze na Pohulance. I tu zaskakujący fragment z książki 
Grońskiego: „Ikona Dwudziestolecie nie chciała powielać 
sukcesów jako interpretatorka przebojów. Wolała teatr. Jerzy 
Wittlin, autor Pieśniarki Warszawy -  grubej księgi ociekają­
cej wazeliną -  pisze o jej rolach teatralnych pochlebnie. Ła­
two mu przyszło, bo ich nie oglądał. Za to świadek naoczny
-  Ludwik Sempoliński grymasi i wybrzydza. I pewnie to on 
ma rację”. No cóż, widać nawet Ikonom nie jest łatwo. Ale 
zerknijmy jeszcze raz w historyczną zamieć -  Armia Czer­
wona zajmuje Wilno -  hrabia Tyszkiewicz siedzi na Łubian­
ce, Ordonki chwilowo nie ruszają „aktrisa, piewica -  nie ma 
pośpiechu”. Piewica tymczasem popada w depresję, przesta­
je ją  interesować teatr, a śpiewanie pozostawia młodszym -  
Marcie Mirskiej i Marii Żejmo.

„Była wiosna 1941 r. członkowie komisji z Moskwy 
mieli za zadanie wyszukiwać talenty”, które po oszlifowaniu 
ideowo zaczną koncertować najpierw w stolicy, później w 
terenie. Wytypowano na wyjazd Marię Żejmo, Igora Śmia­
łowskiego i hrabinę, która zdecydowała się włączyć do gry. 
Wystąpiła przed moskiewską publicznością, potem przyłą­
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czyła do chałturniczego Zespołu Polskiej Pieśni i Tańca. We­
dług relacji uczestnika tras koncertowych, „w jej artystycz­
nej włóczędze kołchoźnicy, półanalfabeci, oklaskiwali ją  tak 
samo gorąca jak publiczność Qui Pro Quo.”

Przynajmniej to była pociecha, bo wielu zastanawiało się
-  dlaczego zdecydowała się śpiewać. Dlaczego nie zachowa­
ła się tak jak na Pawiaku? „Wersja oficjalno-legendarna sta­
wia Hankę w szeregu Polek z Grottgera, składających siebie 
w ofierze” -  pisze Groński, ale przecież każdy wie, że żeby 
żyć, trzeba przeżyć. Ona zdawała sobie sprawę z tego, że nie 
można dać się zepchnąć w anonimowość. „Poza tym -  przy­
tomnie sugeruje Groński -  status artystki zapewniał przywi­
lej przemieszczania się z miejsca na miejsce. Wtedy ruch był 
nadzieją, a oklaski widowni -  jakiekolwiek by nie były od­
dalały chwile załamań i depresji. To już wiedzą wszyscy ar­
tyści niezależnie od epoki dziejowej...”.

To przemieszczanie się z „miejsca na miejsce” było rze­
czą naprawdę niebagatelną, bo kiedy Ordonka spotkała się z 
zarządzającym Łubianką enkawudzistą pytając o męża ten 
powiedział zafrasowany, że „grażdanina Tyszkiewicza nie 
ma w jego przechowalni.” A na pytanie, gdzie jest, odpowie­
dział filozoficznie: „Cóż, kraj jest duży, zróżnicowany krajo­
brazowo i klimatycznie...”

Zdaniem jednych Ordonka „widziała się z naczelnikiem 
powstrzymując obrzydzenie, nigdy też nie koncertowała w 
Moskwie, zawadiacko przygrywając na harmoszce”, ale też 
niemożliwym jest w „trosce o mitotwórczą reputację” zamie­
nić dramat w „serialową landrynę”.

Łatwo jest mówić tym, którzy tego nie przeżyli.
W Buzłuku w 1941 roku, gdzie wreszcie dotarła Ordon­

ka, zaliczając po drodze pracę w chlewni, działali estradow­
cy i nie powitano tam sławnej koleżanki z otwartymi ramio­
nami, o nie. Nie było dla niej miejsca, ani zapotrzebowania 
na jej sztukę. Jaki był prawdziwy powód? Pewnie mniej uta­
lentowali poczuli się bardziej zagrożeni. Posypały się donosy
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-  a to, że kolaborowała, śpiewała w Moskwie, wysługiwała 
się czerwonym... Jak to w życiu.

Dalej to Aszchabad, gdzie jej mąż zajmował się pomocą 
dla polskich sierot. Ten fragment biografii jest ogólnie zna­
ny. „Pani już dziękujemy” zatytułował ten rozdział swoich 
dociekań pan R.M. Groński. Jakie trafione i jakie smutne -  
konkluduje Daniel. I wszystkim robi się coraz bardziej cięż­
ko na duszy -  bo i koniec wieczoru i zakończenie niezbyt 
wesołe -  Haneczka tak jak i Jarosy dopiero wśród przyjaciół 
i znajomych poznała oschłość serc...

A my wszyscy zdążyliśmy się do naszych bohaterów 
przywiązać, polubić... zresztą przecież wszyscy oni gościli w 
naszym mieście -  bo i Ordonka, Qui pro Quo, Eugeniusz 
Bodo, Mira Ziemińska, bajeczna Zula Pogorzelska z 
„Perskim Okiem”, że o Sempolińskim i występach Reduty 
nie wspomnę... zawsze przy pełnej widowni. -  „Tylko na 
wieczorze autorskim Juliana Tuwima świeciło pustkami” -  
przypomina Jola. -  Julek wybacz -  wzdychamy we trójkę 
wznosząc ostatnią kroplę szampana.
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Z a  w in y  n ie p o p e łn io n e . ..

W  małym saloniku na tyłach Muzeum Historycznego 
życie dosłownie tętni -  zupełnie jak w Qui Pro Quo przed 
premierą -  myślę wspinając się po schodach. Już na dole 
słychać śmiechy dziewczęce -  to pewnie modelki Wojciecha 
Bokłago de Bof -  naszego przyjaciela i współtwórcy kilku 
wieczorów. Jak ja  uwielbiam tę atmosferę -  gorączka, ner­
wy, pierwsi goście...

-  O czym dzisiaj? -  starsza pani zagląda do nas uchyla­
jąc ciężkie, rzeźbione drzwi.

-  Bodo, Eugeniusz Bodo, pani Janeczko -  wołamy do 
niej z Joląjednogłośnie.

-  Bodo, element społecznie niebezpieczny -  mówi przed 
siebie Andrzej Koziara, który wpadł zapalić papierosa przed 
spektaklem.

Jeszcze nie wiemy, że tak zatytułuje później artykuł, 
który ukaże się nazajutrz. Na razie czwartkowy wieczór za­
powiadał się beztrosko jak  uśmiech Eugeniusza Bodo... Roz­
chichotane modelki, dym z papierosa, brzęk kieliszków 
i szampana (dla gości), na talerzach piętrzyły się ciastka 
upieczone przez moją przyjaciółkę Marysię.

Ciasteczka były a la Ritz -  umownie, bo nikt nigdy nie 
dowiódł, że w Ritzu były podawane, ale skoro przepis był od 
pokoleń w rodzinie, to niewykluczone... czy Bodo bywał w 
Ritzu tez niewiadomo. Że był w naszym mieście to wiadomo 
z całą pewnością i nawet nie miał najlepszych recenzji, prasa 
potraktowała go dość surowo, przygadując, że oprócz uśmie­
chu niewiele miał do zaofiarowania. Nie zawiodły fanki, 
piszcząc histerycznie. Potem (tez wiadomo) aktor zjadł kola-
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cję w reprezentacyjnej kawiarni. Doszło nawet do ekscesów
-  otóż miłośniczki Brodzisza wybiły szyby w trakcie posił­
ku... Mam nadzieję, że jednak Eugeniuszowi Bodo kolacja 
smakowała.

Dochodzi osiemnasta. Czas zacząć nasze spotkanie...

Qui Pro Quo jest najlepszym w Europie satyryczno- 
literackim kabaretem. Aktorzy zżyci są ze sobą na scenie 
i poza nią. Tworzą się pary, kwitną miłości. Słynny dowcip 
Zuli Pogorzelskiej, że jest najmniej oczytaną aktorką, ponie­
waż wystarczy jej jeden tom... Konrad. Mira Zimińska -  mo­
że nie odznaczająca się wybitną urodą, ale niesłychanie inte­
ligentna i wybitnie dowcipna (mówią o niej Chaplin w spód­
nicy). Tuwim pisze swoje najlepsze teksty... Nowy nabytek 
Adolf Bagiński -  krępy jegomość o dużej głowie, szerokich 
barach i krótkich nogach, późniejszy Adolf Dymsza -  robi 
furorę. Warto poświęcić mu kilka słów, bo postać to niezwy­
kle ciekawa. Ma ukończoną szkołę baletową, artystycznie 
wyżywa się jako filmowy artysta, a do tego z zapałem upra­
wia piłkę nożną w klubie Polonia. Majde, entuzjasta futbolu 
z miejsca angażuje go do Qui Pro Quo. Trzeba dodać, że 
przedtem widział go w akcji, w cukierni Zakopiańskiej, 
gdzie szalał jako wodzirej, „wykonując błyskawiczne piru­
ety, rzucał z kamienna powagą i wymownym wzruszeniem 
krzaczastych brwi rozkazy tańczącym -  panie w środeczku 
robią dookoła koszyczka, a panowie z przytupem przed sie­
bie -  co wywoływało eksplozję śmiechu i załamywanie ko­
rowodu...” Był też zabójczy brunet Bodo...

Ach, Bodo! O jego zniewalającym uroku amanta i słyn­
nym uśmiechu pisano wiele. O jego podbojach również. 
Uwiódł wiele kobiet, w tym najprawdziwszą piękność ha­
itańską -  Reri, z którą zagrał w melodramacie „Czarna per­
ła” i którą później porzucił, bowiem kobiety go kochały, ale
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on kochał tylko swoją matkę i może jeszcze wielkiego jak 
cielę doga Sambę, którym podobno straszył mieszkańców 
stolicy. Arkady Fiedler w swoich podróżach dotarł po latach 
do owej Czarnej Perły, znalazł ją  z nadwagą i uzależnieniem 
po równo od alkoholu jak i wspomnień po warszawskim ro­
mansie. Och życie, życie...

Inną namiętnością Eugeniusza były niepohamowane 
skłonności do robótek ręcznych -  wyszywał makatki z kora­
likami. Obwieszał nimi mieszkanie i obdarowywał przyjaciół
-  chcieli, czy nie chcieli. Ale to już inna historia...

Bodo, syn Poli Doroty z Dylewski i Szwajcara Teodora 
Junod, zginął jak wielu Polaków, na początku drugiej wojny 
światowej. I dziwne, ze ten na pół-Szwajcar miał śmierć bar­
dzo polską, o którą Niemcy oskarżali Rosjan, a Rosjanie 
Niemców. W encyklopedii PWN z 1983 r. zapisane jest 
„zamordowany przez hitlerowców”, a w Encyklopedii Popu­
larnej PWN z 1995 r. „zginął w 1941(4) w obozie w ZSRR. 
Zagadkę jego śmierci usiłował rozwikłać Stanisław Janicki, 
ale było tego coś ze dwadzieścia wersji... ślad, być może 
prawdziwy wiódł do łagru Kotłas w „archangielskiej obła- 
sti”. Pewien lekarz z Radomia napisał: „W 1943 r. przyby­
łem na punkt przesyłkowy w Kotłasie, gdzie w szpitalu nr 5 
zmarł trzy czy cztery dni później Bodo”.

Andrzej Koziara pisze w artykule z 1998 r.: „Na począt­
ku lat 90-tych ukazał się „Dziennik więźnia” pióra Alfreda 
Mirka, który podobno wymienił się z Bodo pamiątkami -  on 
dostał kawałek podszewki płaszcza aktora, wyszywany kora­
likami, a jemu ofiarował woreczek do przechowywania chle­
ba.” Profesor Mirek trafił do moskiewskiego więzienia, bo 
nie dość, że wykształcony, to jeszcze syn inteligenta, to wy­
starczyło enkawudzistom, żeby wsadzić do cerkwi przero­
bionej na więzienie Butryki, w którym czekało się na wysył­
kę na Syberię. Mirek przed wojną był na koncercie Thea 
Jazz Henryka Warsa, na którym Bodo śpiewał i prowadził 
konferansjerkę. Wtedy, w szpitalu, nie poznał aktora. Bodo
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nie dostawał paczek, prawie nic nie jadł, nikt z nim -  cudzo­
ziemcem, a więc szpionem -  nie rozmawiał. Nawet nie wzy­
wano go na przesłuchania. Prawie nie istniał. Autor 
„Dziennika więźnia” zapisał historię więźnia Bodo -  „26 
czerwca 1941 roku czołgi niemieckie podchodziły już pod 
Lwów. Przyszło do mnie dwóch, zaproponowali żebym się 
ubrał i pojechał z nimi. Byłem przekonany, że chcą mnie 
ocalić przed niemiecką okupacją. Pojechaliśmy samochodem 
bez wytchnienia, żeby wydostać się z Zachodniej Ukrainy. 
Zatrzymaliśmy się dopiero wieczorem w jakimś dużym mie­
ście. Zamknęli mnie w garażu siedziby NKWD. Rano zjawili 
się odmienieni nie do poznania -  poprzedniego dnia uciekali 
jak zające, a teraz pewni siebie, butni przedstawiciele pań­
stwa radzieckiego. Zawieźli mnie do Moskwy, do Butyrek”. 
Potem skazany został na pięć lat „ciężkiego, wychowawcze­
go obozu, jako element społecznie niebezpieczny. Spotkali 
się w Kotłasie, gdzie ów lekarz pisze dalej, że „mimo znacz­
nego wyniszczenia, nietrudno było go zidentyfikować po 
rysach twarzy, zaroście i wyśmienicie zachowanym jak na te 
warunki uzębieniu.” Bodo zmarł w obozie w 1943 r., pewnie 
w tym samym płaszczu, z którym się nie rozstawał, a z któ­
rego podszewki zrobił ostatnia swoja makatkę i podarował 
Mirkowi. W kieszeni zaś tego płaszcza miał podpisany w 
1939 r. kontrakt z Hollywood... trudno o większą ironię losu!
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H e r b a t k a  z  O s t e r w ą

Jeszcze przed maturą dyrektorka szkoły wezwała matkę 
Ireny Krzywickiej do siebie i powiedziała, co następuje: 
„Irenka powinna pójść na scenę (!), bo to i prezencja 
i głos...” O Szkole Dramatycznej mówiono źle w owych cza­
sach; że to trzeba spać ze wszystkimi, i że Irenka jako Ży­
dówka nie ma szans. Udała się więc (ona sama) do znanej 
nam Solskiej, aby oceniła jej ewentualny talent. Ta zaś po­
twierdziła, że i prezencja i głos jest - „Ale moim obowiąz­
kiem jest cię ostrzec. Czy wiesz, co pociąga za sobą wstąpie­
nie na scenę? Przede wszystkim trzeba spać ze wszystkimi, 
bo nawet czasem podrzędny sufler czy maszynista może zro­
bić ci taki kawał, który przekreśli twoją dalszą karierę. Nie 
mówiąc już kolegach, reżyserze, czy dyrektorze teatru! Ja w 
dodatku byłam brzydka, więc jeszcze musiałam się starać o 
ich względy, ty jesteś ładna, więc w pewnym sensie będzie 
ci łatwiej...” (Solska w końcu została żoną dyrektora teatru, 
więc później miała spokój).

Wystraszyła jednak naszą Irenkę śmiertelnie. Nie poszła 
do Szkoły Dramatycznej, ale istniał przecież inny znany 
ośrodek teatralny... „Reduta”. I On. Wielki Osterwa. Jak pi­
sze „mężczyzna niezwykłej piękności”. I jeszcze dodaje, że 
„nigdy takiego drugiego nie widziała, ani wówczas, ani po­
tem”. Później, sporo później, kiedy Osterwa zafascynuje się 
Ordonką, jest już panem ze skłonnościami do tycia, ale jesz­
cze paniom głęboko w oczy zagląda i prawi komplementy 
wibrującym głosem. Nie oparła mu się Haneczka, bo zmącił 
jej głowę wielką karierą artystyczną i przyrzekł, że uczyni 
z niej wspaniałą aktorkę szekspirowską! Hanka w to uwie­
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rzyła, Michał Tyszkiewicz, jej ówczesny mąż (bardzo zako­
chany) też poparł ten projekt. Chyba zupełnie niepotrzebnie. 
Czas zresztą pokaże...

Chociaż na tym wszystkim najwięcej stracił sam Oster­
wa będąc już przecież dobrze „w latach”, a także ojcem cór­
ki, która niebawem miała wyjść za mąż.

Znowu cofnijmy się w czasie.

Julian Andrzej Maluszek. Urodzony w 1885 r. w Krako­
wie. Syn woźnego w magistracie i akuszerki. Mężczyzna, 
który namieszał sporo w życiu kilku kobiet. W tym Hanecz­
ki... To nie kto inny tylko późniejszy „Boski Juliusz” -  Ju­
liusz Osterwa, głównie znany jako twórca „Reduty”.

Plotka (pewnie podsycana przez jego samego) niejasna 
i niesprawdzona, twierdzi, że był synem księcia (!). Pysznił 
się swoją urodą, ale bezsprzecznie trzeba dodać, że po prostu 
był uroczy, pełen osobistego czaru, o typie amanta -  wzdy­
chały do niego wszystkie pensjonarki i młode mężatki.

Głównie znany był jako założyciel „Reduty” -  laborato­
rium artystycznego, które początkowo stanowiło filię Teatru 
Rozmaitości, a później, od 1921 r. zaczęło działać jako sa­
modzielna placówka artystyczna, powiększona o Instytut 
Reduty. Była ona skrzyżowaniem teatru, komuny artystycz­
nej, domu kultury i akademii umiejętności teatralnych. Gry­
wano tam wyłącznie sztuki polskich pisarzy. Do „Reduty” 
Osterwa przyjmował „egzaltowaną młodzież”, stworzył coś 
w rodzaju bractwa świecko-teatralnego i w ten sposób, jako 
wielki przeor teatralnej sekty, zbudował sobie kapliczkę, w 
której zapatrzeni w Mistrza wielbiciele, zwłaszcza wielbi­
cielki, składały mu bałwochwalczy hołd. Irenka Krzywicka, 
która do Szkoły Dramatycznej „nie poszła” zdecydowała się 
właśnie na „Redutę”. Wypowiada się o Osterwie entuzja­
stycznie, przynajmniej na początku. Pisze w swoich wspo­
mnieniach: „Miał niezwykle bogatą skalę talentu, właściwie
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mógł grać wszystko, wszyscy się nim zachwycali i podziwia­
li, był niezrównany w rolach romantycznych i jednocześnie 
świetnym aktorem komediowym. Tu nie było podzielonych 
zdań: umiał wyzwolić w każdym dużą siłę pół-poetyckiego, 
pół-erotycznego zachwycenia. Wszyscy marzyli o nim wy­
szedłszy z teatru...”

„Sale Redutowe były prześliczne, na próbach siedziało 
się w autentycznych fotelach Ludwik XVI obitych adamasz­
kiem, w salonach z widokiem na Plac Teatralny. Popijało się 
kawę i herbatę, analizowało sztuki zdanie po zdaniu...” 
Wszystko byłoby pięknie, gdyby... właśnie. Złym Duchem 
„Reduty” był zdaniem Ireny Mieczysław Limanowski, z za­
wodu geolog, „król mętniaków” -  jak pisze Krzywicka. Mio­
tał się, wymagał od aktorów „przeżywania” i ogólnie wpro­
wadzał nerwową atmosferę. Dziwnym było, że taki artysta 
jak Osterwa zdawał się na takiego człowieka. Ależ w końcu, 
czyż historia nie zna takich przypadków? Poza tym Lima­
nowski, mimo że syn wybitnego PPS-owca, zaszczepił na 
pniu „Reduty” antysemicką gałązkę, dlatego też Juliusz mię­
dzy innymi odmówił pozowania znanemu rzeźbiarzowi Ku­
nie, który chciał zrobić jego portret gratis. Odmówił pozowa­
nia, bo „bał się, aby rzeźbiarz nie wycisnął swego żydow­
skiego piętna na jego słowiańskiej twarzy”!!! Z tego też wła­
śnie powodu Irenie nigdy nie zaproponowano żadnej roli, ani 
nawet przesłuchania w „Reducie”...

„Dzielnie broniący czystości rasy Osterwa (na pewno za 
namową Limanowskiego) powiedział do Ewy Kuniny: 
„Jakże sobie wyobrażasz, że możemy pokazywać żydowską 
twarz na naszej scenie?” To całkowicie zniechęciło Irenę 
Krzywicką do „Reduty”. I nie tylko to. W pewnym okresie 
Limanowski zaczął ją  nachodzić i usilnie odprowadzać do 
domu. Jeszcze chwila, a „trochę uległości z mojej strony i 
żydostwo przestałoby mu przeszkadzać”. To budziło obrzy­
dzenie... „Gdyby to jeszcze był Osterwa -  dodaje Irena, ale 
on nie, on bał się żony Wandy.”
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Owa Wanda, która należała do zespołu zachowywała się 
wobec wszystkich „bezczelnie i bezwstydnie”. Była kobietą
o „dość osobliwej i egzotycznej urodzie”. Nie tyle ładna, ile 
pełna tzw. sexappealu. Pomiatała koleżankami, wybrzydzała 
na aktorów -  nigdy zaś w obecności męża. Osterwa bał się 
jej najwyraźniej i wygląda na to, że była w tym związku oso­
bą dominującą. „Jeśli Juliusz już kogoś kokietował, to raczej 
młodych chłopców -  temu potargał włosy, tamtego pogła­
skał po twarzy”. Nie wiadomo ile z tego było strachem przed 
żoną, a ile świadczyło o jego skłonnościach obojnackich. 
W tamtych czasach w stosunku do aktorek był zimny
1 obojętny...

Mimo ponownych próśb Ewy Kuniny i Marysi Żabczyń­
skiej o przesłuchanie Krzywickiej, nie przyniosło to rezulta­
tu. Irena Krzywicka straciła serce do „Reduty”. I nie dlatego, 
że ją  tam „boleśnie obrażono”, ale też „zrozumiałam, iż mi­
mo aktorskich osiągnięć, nie jest to teatr przyszłości, że jego 
możliwości są nikłe i że raczej niczego więcej się tam nie 
nauczę”.

Bezstronnie trzeba przyznać, że „Reduta” nie miała po­
wodzenia u warszawskiej publiczności, ona wolała oglądać 
Juliusza na deskach Teatru Narodowego. Ratując się od fi­
nansowej ruiny, Osterwa przytomnie usiłuje w późniejszych 
czasach zainteresować „Redutą” Ordonkę, która robiła wła­
śnie dużą karierę, a także jej męża (w końcu hr. Tyszkiewi­
cza). Oboje, jak już pisałam, ulegli jego urokowi... kiedy 
więc Hanka porzuca kabaret, a Osterwa przyrzeka uczynić ją  
największą aktorką szekspirowską, i wpada we własną pu­
łapkę. Warszawa aż huczy od plotek...

Osterwa był bezsprzecznie jednym z największych pol­
skich artystów dramatycznych, wybitnym aktorem itd., ale... 
był też mistrzem uwodzenia, a także nie do końca człowie­
kiem honoru. O tym później...

Na razie usiłuje omotać oboje Tyszkiewiczów swoim 
urokiem i wizją przyszłej kariery Hanki jako artystki drama­
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tycznej, czemu przyklaskuje mąż hrabia Tyszkiewicz -  prze­
cież zawsze to lepiej, kiedy żona porzuci kabaret, niechby 
najbardziej literacki, dla scen stołecznej Reduty i Krakow­
skiego Teatru Miejskiego -  zawsze to jakoś brzmi... Myślę, 
że w tej sytuacji obu panów zawiódł zdrowy rozsądek i po­
konała próżność.

Tak więc Osterwa przyrzeka Hance karierę, a ona prosi 
męża, żeby wziął w biurze półroczny urlop i pojechał z nią 
do Krakowa, gdzie będzie przygotowywać się do roli Violi 
w „Wieczorze trzech króli”. Tyszkiewicz odpowiada głupio, 
że nie może, ma pilne sprawy w biurze... Nie rozumie, albo 
nie chce rozumieć, że urokowi Osterwy nie oprze się żadna 
kobieta. Postępuje tak, chociaż zna teatralne życie i bywał za 
kulisami... pisywał przecież piosenki do Qui Pro Quo. Dziw­
ne to i niepojęte. W końcu Hanka wyjeżdża do Krakowa sa­
ma i nie ma się co dziwić, że sprawy potoczyły się tak jak 
potoczyły...

Tymczasem Osterwa traci głowę dla „eterycznej pieśniar­
ki o sentymentalnym uśmiechu”. Warszawa, jak pisałam, 
huczy od plotek, że Osterwa „opuścił Redutę Ordona, żeby 
zdobyć Redutę Ordonki” -  zgrabne i całkowicie trafne.

O debiucie Hanki jako aktorki szekspirowskiej mało się 
mówi, ludzie walą do teatru, żeby zobaczyć tych dwoje jako 
parę kochanków, bo Kraków tak jak Warszawa nie stroni od 
plotek i bawi się tym doskonale. Hanka, pomijając wszystko 
inne, olśniewa w stylowych kostiumach i zachwyca smukło­
ścią sylwetki. Powodzenie kasowe olbrzymie! Osterwa przy­
tomnie przewidywał, że „magnes nazwiska Ordonki i jej su­
gestywność estradowa ściągnie tłumy”. Biedaczek mimo 
całego zmysłu do interesu nie przewidział, że sugestywność 
Ordonki przemówi i do niego, aż do tego stopnia, że odbije 
się to na jego i tak starganych nerwach. Przywykł przecież 
do westchnień zaślepionych wielbicielek, a tutaj zetknął się z 
kobietą, która przecież zdobywała już laury. Owszem porwał 
ją, może nawet rozpalił cos więcej, ale przecież nie zgasił jej
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indywidualności, nie potrafił nagiąć do swojego sposobu 
myślenia, co samo przez się doprowadzało go do rozstroju 
nerwowego. Trzeba pamiętać, że miał ku temu skłonności -  
po śmierci żony w 1929 roku popadł w depresję i leczył się 
w licznych sanatoriach. Także i teraz z córką Elżbietą rów­
nież wyjechał, tym razem do Jugosławii -  niby oficjalnym 
celem było nawiązanie kontaktów między teatrami Belgradu 
i Krakowa, ale wszem i wobec wiadomo było, że koił nerwy 
po nieudanym romansie z Ordonką. Mimo porażki wysyłał 
do niej płomienne listy i prosił w nich o wzajemność -  czyli
o wyrażenie miłości do niego... Ordonka, dobra kobieta, ma­
jąc dla Julka wiele uczucia nie odmawia mu tej „skromnej 
pociechy” nie wiedząc biedna, jak wiele będzie to ją  koszto­
wać! Starzejący się lowelas wykorzysta później te objawy 
współczucia z jej strony i to dość obrzydliwie!

Po wypoczynku za granicą wraca Juliusz do Krakowa, 
ale Haneczki nie zastaje, małe tego, dowiaduje się, że jego 
ukochana po krótkim pobycie w stolicy udaje się na występy 
do Wiednia, Berlina i Aten...

Mimo nienajlepszego w tej sytuacji nastroju zamierza 
zainscenizować „Księcia Niezłomnego”. Robi to z dużym 
sukcesem. Cóż mu po owacjach widowni, kiedy serce pła­
cze? Okresowo wpada w tak silna apatię, że nieraz nawet 
podczas gry na scenie gotów jest uciec, gdzie oczy poniosą... 
A w garderobie popada w regularną histerię. Raz po raz chce 
porzucić pracę, pisze do córki: „moja choroba nie jest fizycz­
na, lecz raczej nerwowa na skutek wyczerpania...” We wrze­
śniu 1933 r. Osterwa chce przedłużyć kontrakt z Hanką, ale 
ta nie wyraża zgody, obiecując tylko gościnne występy. 
Osterwa podejmuje jeszcze jedną próbę zwabienia ukochanej
-  mianowicie ofiaruje jej wielką rolę w sztuce Żuławskiego 
„Eros i Psyche”. Oczywiście ona Psyche, on -  Eros. Powo­
dzenie sztuki olbrzymie! I tym razem widownia pędzi głów­
nie po to, żeby oglądać Ordonkę w objęciach Osterwy -  pod­
tatusiałego bożka miłości. Nikt nie zastanawia się ani nad
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wartością sztuki, ani nad grą aktorów... Hance źle z tym i w 
sumie cieszy się, kiedy utwór schodzi z afisza. Wyjeżdża do 
Warszawy i tam dostaje ofertę nie do pogardzenia: główną 
rolę w filmie „Szpieg w masce” ze słynnym przebojem 
„Miłość ci wszystko wybaczy”. Juliuszek po jej wyjeździe 
dosłownie oszalał -  wpada do stolicy wraca do Krakowa 
i pisze... pisze do Haneczki listy miłosne... ulegając jego 
prośbom litościwa Hanka „gotowa ukoić jego złamane ser­
ce” na kilka dni wyjeżdża z nim w Tatry! (I tu nie jestem w 
stanie pojąć postawy hr. Tyszkiewicza, tzw. Misiunia...) 
Osterwa na ten wyjazd bierze ze sobą egzemplarz sztuki 
Morstina „Rzeczpospolita poetów”. Gra tam oczywiście 
główną postać i jak pisze sam „W koszmarnym trudzie wbija 
tę rolę w słabą pamięć.”

Sztuka robi klapę. Ale on nie poddaje się -  głównie w 
walce o Ordonkę. Kiedy ta wraca po artystycznym tr n ee 
i wpada do Krakowa -  Juliusz tak ją  molestuje i tak nudzi, że 
w końcu zgadza się na spędzenie z nim urlopu na Huculsz­
czyźnie, w Kosowie -  gdzie jego kuracja ma na celu głodów­
kę i ćwiczenia mające na celu zrzucenie coś około pięciu 
kilogramów nadwagi oraz zmniejszenie wydatnego brzucha. 
Ich wspólne wakacje trwają ponad miesiąc. Po powrocie ona 
wyjeżdża na występy, on przygotowuje „Teorię Ensteina” 
Cwojdzińskiego, a potem namawia Ordonkę na rolę Burmi­
strzanki w „Ptaku” Szaniawskiego. I znowu publika wali 
tłumnie, niektórzy z lornetą połową w ręku, żeby zobaczyć, 
czy ci dwoje naprawdę „mocno” całują się w usta! Zaledwie 
utwór schodzi z afisza Hanka podąża do Warszawy do męża, 
którego kocha (!) Swojego Misia-Michasia. Przecież dla niej 
to on jest prawdziwym życiem, a nie przelotne romanse, któ­
re nie mają znaczenia. No i szykuje się niebywała impreza -  
dziesięciolecie pracy artystycznej na scenach polskich Jar- 
osy’ego. Zaledwie pokazała się w stolicy, dościga ją  Osterwa
-  pragnie zaoferować pracę w Reducie i dostaje szału na 
wiadomość, że po pierwsze odmawia, a po drugie zamierza
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wystąpić w operetce, która zostanie wystawiona, o zgrozo, w 
Cyrku Braci Staniewskich na Ordynackiej! Ohyda! A on 
chciał z niej zrobić aktorkę szekspirowską! Wszelkie rozmo­
wy kończą się kłótnią... mimo to Osterwa nie daje za wygra­
ną. Żeby odciągnąć gwiazdę od tak poniżającego przedsię­
wzięcia zaprasza ją  na gościnny występ w „Poskromieniu 
złośnicy”. Jest to zbyt silna pokusa i Hanka nie odmawia. 
Znowu zaczynają się plotki i żarty za kulisami, aktorzy tytuł 
sztuki przekręcają na „Nie-poskromienie miłośnicy”. Kiedy 
sztuka schodzi z afisza, Ordonka spieszy do stolicy na próby 
operetki.

Ot i koniec historii. Osterwa już wie, że nic z tego nie 
będzie. Nie zdobędzie dla siebie tej kobiety. Ostatnio między 
nimi wybuchało tyle sprzeczek i awantur z wyliczaniem 
wzajemnych pretensji, że Juliusz nie ma wątpliwości... Ha­
neczka opuszcza go z niejaką u lg ą - miała dosyć jego obsesji 
na temat Reduty i „manier przeora”...

Sam Julek rzuca się w wir zajęć, ale w głębi duszy cięż­
ko przeżywa stratę ukochanej, jak mawiają w Warszawie 
„choruje na Ordonkę”. Wpada z tej rozpaczy na szatański 
pomysł -  mianowicie usiłuje przekonać wiceprezydenta mia­
sta, aby oddał mu gmach Teatru im. Bogusławskiego na sie­
dzibę Reduty, bo jeszcze ma nadzieję, że duża scena i rozle­
gła widownia skłonią Ordonkę do przyjęcia stanowiska 
pierwszej aktorki zespołu (ten to nie odpuszcza!) Nic z tego 
nie wychodzi, bo o ile jeszcze gmach mógłby dostać, to już 
Haneczki raczej nie... Wyczerpany nerwowo utarczkami wy­
żej wymieniony wraca do Krakowa, gdzie kładzie się na kil­
ka dni do łóżka, a przyjaciołom rozpowiada, że przeżywa 
, jeden wielki okres zawodów i podejrzewa, że zgasła jego 
dobra gwiazda”. Może i tak. Ale jednak okazuje się, że jesz­
cze raz, podreperowawszy nadwątloną psyche podejmuje, 
tym razem naprawdę ostatni wysiłek -  otóż najpierw kontak­
tuje się z filozofem i grafologiem Wincentym Lutosławskim, 
któremu daje do analizy list Ordonki. Ten po odpowiednim
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zbadaniu pisma orzeka co następuje: „Sprawa jest bezna­
dziejna dla Reduty i Osterwy również.” Obiecuje jednak mo­
dlić się w intencji jakiejś odmiany na lepsze w „tej sprawie”. 
Słaba to pociecha, ale cóż, tonący brzytwy się chwyta. Niech 
już chociaż modlitwa... Nie czekając na jej zbawienne skutki 
Osterwa szkicuje plan wielkiej podróży do Ameryki i przed­
stawia go Hance -  ale zdaje się, że ona definitywnie zrezy­
gnowała z leciwego amanta. Juliusz (znowu) załamuje się 
psychicznie i jedzie do Baden pod Wiedniem, do sanatorium. 
Czuje się źle i trudno się dziwić, bo na miłość bez wzajem­
ności nie ma lekarstwa, nawet w wiedeńskich sanatoriach!

Wraca jednak do stolicy po kuracji, w jakim stanie nie 
wiadomo, ale postanawia zemścić się. Tyle że robi to w spo­
sób brzydki i nie po męsku: wysyła listy miłosne Hanki do 
niego, jej mężowi Michałowi Tyszkiewiczowi... po czym 
szybko czmycha do Krakowa, widocznie w obawie, żeby nie 
oberwać od hrabiego po pysku.

Tymczasem w domu hrabiostwa rozgrywa się następują­
ca scena — Michał oddaje plik listów żonie, a ta drze je 
i wrzuca do ognia...

„Cała Warszawa oburzona jest postępkiem Osterwy. 
Juluś sam się wykreślił z grona dżentelmenów” -  podsumo­
wał wydarzenie podobno tymi słowy malarz Stefan Norblin. 
„Nie przypuszczałem, że zdolny będzie do takiej podłości 
tylko dlatego, że Hanka go miała dosyć”. „Nie dosyć -  obu­
rza się na to Maria Modzelewska -  jak kobieta rzuca chłopa, 
to nie dlatego, że ma go dosyć, ale dlatego, że ma go za ma­
ło...” (wg Szczublewskiego Żywot Osterwy).

Mija jakiś czas...
Cóż słychać u Julka? Gra, cierpi i znowu gra, zawsze 

wokół niego kręcą się jakieś kobiety -  ziemianki, aktorki, 
malarki, a w 1937 r. poznaje niejaką Matyldę Sapieżankę, 
młodszą o 20 lat... po oblężeniu Warszawy przenosi się do 
Krakowa, gdzie spędza okupację ucząc wymowy w semina­
riach duchownych. Po wojnie nadal występuje i reżyseruje,
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otrzymuje też nominację na dyrektora Państwowej Wyższej 
Szkoły Dramatycznej. Można powiedzieć, że wiedzie mu się 
całkiem nieźle. Ostatni występ na scenie ma miejsce w 1947 
roku w „Fantazym” w Teatrze im. Słowackiego...

Julian Andrzej Maluszek -  syn woźnego z magistratu
i akuszerki, urodzony w 1885 r., podobno miał być synem 
księcia, a był „złotym ptakiem sztuki polskiej”. Umarł na 
nowotwór żołądka. Jak każdy śmiertelnik -  w głębokiej nie­
zgodzie na cierpienie i ból...

Ścisk i tłok w naszym saloniku -  przerobionym napręd­
ce na garderobę dla modelek. Wojciech Bokłago de Bof 
uświetnił nasze czwartkowe spotkanie pokazem mody inspi­
rowanej latami 20-tymi. Dziewczyny zdejmują suknie i wo­
alki, w których każda wyglądała co najmniej jak Greta Gar­
bo. Teraz przebierają się w podkoszulki i spodnie -  cały urok 
znika... Całe szczęście, że pozostały zdjęcia!

Mam zawiedzioną minę, że to już, że tak szybko -  ale 
dziewczyny się spieszą do innych spraw, do zupełnie innego 
świata. Wojtek widząc mój żal proponuje, żebym na chwilę 
włożyła jakąś kreację... na chwilę staję się kimś innym, prze­
istaczam się w wampa, famme fatale... wchodzę do saloniku, 
gdzie siedzą już wszyscy uczestnicy wieczoru. Na chwilę 
powraca atmosfera tamtych lat -  kobieta z woalką na twarzy, 
powiew tajemnicy...

A dużo później zajadamy się ciasteczkami a la Ritz. My 
możemy -  robię oko do Joli. Ona wie, o co chodzi bez słów 
(Juliusz Osterwa musiał uważać, miał kłopoty z nadwagą).
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W e r t y ń s k i  -  „ S m u t n y  P i e r r o t ”

Teatrzyk w Galerii Luksemburg przeżywał swoje naj­
lepsze chwile. Oprócz tańca, humoru, ogólnej wesołości, 
wkroczyła tam satyra polityczna. Akurat nadarzyła się ku 
temu świetna okazja: przed kilkoma miesiącami min. Grab­
ski przeprowadził reformę monetarną i zamiast bezwarto­
ściowej marki wprowadził złoty polski oparty na „zdrowych 
podstawach finansowych”. Wprowadzenie nowej waluty 
stanowiło przewrót ekonomiczny! Grabski miał wielu prze­
ciwników; nie wiadomo było, czy jego gabinet długo się 
utrzyma. Qui Pro Quo trzymając rękę na pulsie występuje ze 
śmiałym programem „Precz z Grabskim”. „Dziwne jest, że 
przy takich nastrojach wystawienie widowiska pod antyrzą­
dowym, niemal rewolucyjnym zawołaniem nie wzbrania 
żaden cenzor, tekstów się nie konfiskuje, a teatrzyku nie za­
myka” -  pisze T. Wittlin w swojej książce. Wręcz przeciw­
nie. Żeby sprawiedliwości stało się zadość trzeba dodać, że 
program był poświęcony nie tylko owemu ministrowi, ale 
zawierał moc innych żartów i pomysłowych numerów. Mię­
dzy innymi Ordonka wykonała parodię smętnych ballad, któ­
rych od pewnego czasu można było posłuchać w teatrze przy 
Karowej. A wykonawcą ich był niejaki Aleksander Wertyń­
ski, emigrant rosyjski, który zjechał do Warszawy po arty­
stycznych triumfach w Paryżu...

Wertyński... dzisiaj byłby śmieszny ze swoją upudrowa­
ną twarzą w kostiumie pierrota i złożonymi jak do modlitwy 
dłońmi... wówczas jednak zrobił z dnia na dzień oszałamiają­
cą karierę.

Można by zapytać, jak to możliwe, że ten, jak sam się 
określał, wychowanek ulicy, wagarowicz, a później stały
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bywalec kijowskich melin, najlepszy przyjaciel i powiernik 
prostytutek i kokainistów stał się nagle znany i wręcz uwiel­
biany. Już tak jest, że raz na jakiś czas zjawia się ktoś, kto 
znajduje się dokładnie w miejscu, w którym powinien być. 
Tak zdarzyło się Wertyńskiemu. Trafił swoim repertuarem 
bezbłędnie w mieszczańskie gusta owych lat. Zadebiutował 
w Moskwie w 1915 r. jako 26-latek i od razu sukces!...

Istniała w Moskwie taka knajpa, którą nazywano „Pod 
bezpańskim psem” -  mało apetyczna nazwa, ale któż w niej 
nie bywał! Zachodził do niej, niezwykle modny i popularny 
zwiastun nadchodzącej rewolucji Włodzimierz Majakowski. 
Czy tał swoje wiersze, w których potrafił zwymyślać 
„grzęznących w błogim spokoju burżujów”, a oni, przedsta­
wiciele ginącego świata nucili pod nosem wiersze Siewieria- 
nina do muzyki Wertyńskiego właśnie. Czytając o tamtych 
czasach odniosłam wrażenie, że nikt nikomu nie wchodził 
zbytnio w drogę, a wręcz surowy Majakowski wyrażał się z 
głębokim uznaniem o twórczości Wertyńskiego. I tak, kiedy 
jeden sławił walczących i ginących marynarzy i robotników
-  drugi, jeśli akurat nie śpiewał o miłości, to płakał nad lo­
sem kadetów i w ogóle białogwardzistów broniących starego 
ustroju.

Wertyński lubił Polaków, sam miał zresztą polskie ko­
rzenie — ojciec Wierciński nie zapisał się zresztą dobrze w 
jego pamięci, bowiem mało, że nigdy się z matką -  Eugenią 
Skołacką nie ożenił, to jeszcze porzucił rodzinę, kiedy Alek­
sander miał zaledwie trzy latka. W swoich pamiętnikach pi­
sze: „Koncertowałem w całej Polsce, nie tylko w wielkich 
miastach, ale i na kresach, wszędzie witano mnie gorąco i z 
zachwytem. Miałem powodzenie, a kiedy napisałem swoją 
słynną „Panią Irenę”, uznano mnie ostatecznie. Najznako­
mitsi polscy artyści przychodzili do mnie za kulisy, literaci 
polscy przyjęli mnie do swego grona, a ja często w „Zie­
miańskiej” recytowałem im wiersze Błoka i Achmatowej.”
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Tak było w wielkich miastach, ale nie w Białymstoku, 
do którego zawitał Aleksander W. Jakże nieprzyjemnie jakiś 
krytyk potraktował legendę rosyjskiego romansu! Można 
było otworzyć „Prożektor” i przeczytać co następuje: 
„Twórczość ta jest to specyficzny niezdrowy produkt rosyj­
skiego dekadensu, który doprowadził społeczeństwo rosyj­
skie do zupełnego rozkładu i opanowaniu przez Chama 
Czerwonego... Ten „znakomity” artysta grasuje po całej Pol­
sce i uprawia publicznie ze sceny propagandę kokainomanii 
odśpiewując swoje utwory, których głównym motorem są 
rozmaite zbocznia seksualne i narkomania. Czwartkowy 
koncert pana Wertyńskiego odbył się przy przepełnionej sali 
(musiał stwierdzić z bólem recenzent). Na scenie stał blady 
jak śmierć, z przeczulonymi wskutek czegoś nerwami artysta
i słabiuteńkim głosem odśpiewał swoje piosenki kokaino­
wokalne. Białostockie zaś kokainistki, nimfomanki, sadystki 
oraz adeptki miłości lesbijskiej podniecone jego produkcjami 
niezdrowego rozczulenia biły brawo i ryczały z zachwytu. 
Owacje to był istny sabat białostockich degeneratek, poczy­
nając od podlotków aż do przejrzałych matron.” Zaiste sma­
kowite zakończenie!

Nie wiadomo, czy adresat czytał ową recenzję, czy nie... 
wiadomo tylko, że zaraz po koncercie -  blady, poważny w 
cylindrze, czarnej pelerynie na białej jedwabnej podszewce 
(szczyt elegancji) z białym szalem przerzuconym przez plecy 
wyszedł powoli, otoczony świtą złożoną z dam w wieczoro­
wych sukniach. Wsiadł do samochodu i odjechał... a damy -  
w dwóch, czy trzech autach pomknęły za nim. Dokąd? -  nie 
wiadomo, o tym już krytyk nie napisał.

W końcu i jego dopadła Miłość, o której z takim uczu­
ciem śpiewał... że będzie tragiczna -  z góry wiadomo. Po­
czątek niezwykle romantyczny. Ona -  piękna bogini ekranu i 
On -  znany w całym kraju pieśniarz. Ona była zamężna, ale 
nikomu to nie przeszkadzało. Pewnego razu -  tak zaczynają 
się wszystkie bajki -  ona, sławna aktorka, przyszła za kulisy
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teatrzyku „Sinaja Ptica”, w którym śpiewał Wertyński, 
chciała mu pogratulować występu. No i stało się. Zaiskrzyło, 
zatrzepotało serce — głównie jednak Aleksandra. Wielka mi­
łość Smutnego Pierotta niezupełnie była ze strony Wiery 
odwzajemniona. Owszem, lubiła bardzo zakochanego w niej 
do szaleństwa pieśniarza, ale są przesłanki, że nie traktowała 
tego uczucia tak poważnie jak on. Wertyński cierpiał. A im 
więcej cierpiał, tym piękniej o tym cierpieniu śpiewał. 
Wszystkie utwory dedykował pięknej aktorce...

Wiera, oprócz męża, Aleksandra, posiadała jeszcze bo­
gatego przyjaciela -  powiedzmy tajemniczo -  barona F. Ten­
że postanowił sfinansować jej następny film grany w atelier 
paryskim. A więc wyjazd do Paryża! Spakowana w ogromną 
ilość waliz i żegnana przez tłumy wielbicieli, znika jak złoty 
sen, ale zostawia Wertyńskiemu na pociechę papugę imie­
niem Flobert. Ohydne ptaszysko umie wypowiedzieć tylko 
jedno słowo i to w dodatku po francusku 0 ako, że ten język 
króluje w wytwornych kołach Moskwy) -  „Jamais” -  
„nigdy”. Skrzeczała więc całymi dniami, jak gdyby proroku­
jąc, że pieśniarz nigdy nie zobaczy swojej ukochanej... no
i wyskrzeczała! W 1919 r. aktorka umiera w pełni sławy i 
urody na hiszpankę... Zrozpaczony Aleksander pisze piosen­
kę „Dym kadzideł wokół snuje się”, w której wybacza Wie­
rze wszystko, co przez nią wycierpiał, przebacza, że go po­
rzuciła. To wydarzenie przyśpiesza jego decyzję o wyjeź­
dzie. Co stało się z Flobertem -  nie wiadomo. Na statku 
„Wielki Książę Aleksander Michajłowicz” -  Wertyński był 
sam.

Jego emigracja (chyba nawet tego nie przypuszczał) 
trwała 24 lata. Paryż, Ameryka, Szanghaj...

W Paryżu pełnym emigrantów z Rosji, gdzie każdy z 
nich był co najmniej księciem, a już obowiązkowo posiadał 
rozległe dobra na Ukrainie (a obecnie byli taksówkarzami, 
fordanserami, portierami w nocnych ‘klubach) -  udało się 
wywołać „modę na Rosję”, ale powodem owej mody nie byli

81



oni sami, tylko wielcy artyści rosyjscy, którzy w Paryżu 
mieszkali -  Szalapin, tancerze „Baletów Monte Carlo”, wie­
lu znanych kompozytorów, wreszcie i nasz Aleksander, któ­
ry podbił publiczność paryską. Trzeba powiedzieć, że za­
chwycał pod każdą szerokością geograficzną. Umiał bowiem 
utrafić bezbłędnie w nastroje kobiet, a w każdym zakątku 
świata jest mnóstwo dam nieszczęśliwie zakochanych, po­
rzuconych, czy cierpiących z powodu miłości nieodwzajem­
nionej... delikatny, szczupły Pierrot i jego śpiew to był 
„swoisty teatr wzruszeń”.

Sukces za sukcesem, sława, niezła sytuacja finansowa... 
ale Wertyńskiego na obczyźnie gnębi straszna nostalgia, 
chociaż, jak sam przyznaje „nikt go z nikąd nie wyganiał”. 
Ma poczucie, że porzucając Rosję popełnił „straszny błąd”. 
Stara się więc uzyskać pozwolenie na powrót, ale młoda 
władza radziecka nie kwapi się z zaproszeniem -  dla nich 
jest uciekinierem.

Dopiero po latach i licznych, ponawianych prośbach 
otrzymuje zezwolenie na powrót. W tym czasie mieszka w 
Szanghaju — jest sławny i nieszczęśliwy, właśnie niedawno 
rozpadło się jego małżeństwo z Seliną Tyczyńską -  byli ze 
sobą zaledwie rok. Wertyński chce usilnie stworzyć rodzinę
-  żeni się więc powtórnie, tym razem z 19-letnią urzędnicz­
ką, Lidią Cirgwawe, córką oficera. Tym razem układa się 
lepiej, na świat przychodzą córki Marianna i Anastazja (obie 
później znane aktorki).

Kiedy więc otrzymuje upragnioną zgodę na powrót do 
kraju, świat stoi już na progu nowej epoki. Jest rok 1943. 
ZSRR odpiera najazd hitlerowski, panuje nędza i głód, ale o 
dziwo, publiczność, przed którą staje twarzą w twarz, przyj­
muje go życzliwie. Potrafi docenić w nim poetę i słucha z 
zainteresowaniem... na brak pracy zatem Wertyński nie na­
rzeka. Zaczyna od występów na froncie, po drodze są fabry­
ki, małe miasteczka. Plan koncertów jest według tzw. roz­
dzielnika, zatem latem jechał do Samarkandy, zimą na Sa­

82



chalin... A przecież Pierrot był delikatny i szczupły, powoli 
tracił więc siły.

W 1957 r. zmarł nagle w garderobie na kilka minut 
przed występem.

Koniec wieczoru poświęconemu Smutnemu Pierrotowi 
uświetnił recital Luby Nazarenko z Wilna... w przytulnym 
saloniku na tyłach Muzeum Historycznego spotkanie toczy 
się dalej, jak życie -  ktoś opowiada najnowszą plotkę, Jola 
przekonuje Daniela, że Białystok, jak Paryż, też był pełen 
emigrantów rosyjskich, dodatkowo szpiegów i szmuglerów, 
że tutaj też nosiło się kostiumy Chanel. „I fryzury paryskiego 
mistrza o polskim nazwisku Cierplikowski” -  wtrąca Wojtek 
Bokłago (mój ulubiony projektant).

No tak, można powiedzieć barwnie się żyło w naszym 
mieście i wcale nie gorzej niż gdzie indziej -  jakieś bale pół­
światka, tajemnicza Czarna Dama, strajki lekarzy kasy cho­
rych (!), zamknięcie domów publicznych. „Panienki przenio­
sły się na ul. Wesołą -  informuje Daniel -  a te z wyższej kla­
sy na Krakowską.”

Jola jeszcze dopowiada pikantne szczegóły z tej historii
o generale, który z zazdrości zabił swoją kochankę Marię -  
dentystkę i tego trzeciego...

Czas płynie nieubłaganie, trzeba pogasić światła...
Andrzej Koziara napisze później w swoim felietonie -  

„Wieczór z Wertyńskim w Kamienicy Samuela Citrona, we­
dług własnego scenariusza, poprowadziły dwie panie, z któ­
rych każda miała coś z Madam Irene” (to o mnie i o Joli). 
A potem jeszcze, jak to Daniel zgorszył co niektóre starsze 
panie opowiadając „ze znajomością rzeczy i bezstronnością 
historyka o burdelach, których tu swego czasu było więcej 
niż stacjonujących wojsk”.

„W sumie było tak -  pisze na zakończenie autor felieto­
nu -  że nawet ludzie, których normalnie do muzeum nawet 
wołami nie zaciągniesz, pytają kiedy następny wieczór?”
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P i ę k n y  B o l e k .

Jest 1920 r. Na kresach bolszewickie pułki walczą z 
wojskami Naczelnego Wodza Piłsudskiego. W Warszawie 
śmiech zamiera. Trudno w tej sytuacji o dobry humor. Każdy 
martwi się o najbliższych walczących na froncie, o rannych 
w szpitalach i o zabitych na polu bitwy. Wreszcie Piłsudski 
na czele wojsk wkracza do Kijowa, ale wojna nie kończy się
-  Budionny z nieprzeliczoną hordą swoich wojsk, w spicza­
stych czapkach z naszytą czerwoną gwiazdą, ciągnie na Za­
mość. W „odwecie” warszawscy aktorzy z naprędce skleco­
ną rewią, aby dodać humoru swoim wojskom właśnie tam 
pędzą... Ordonka jest w zespole. Sala wypełniona po brzegi,
0 dziwo, Hanka i jej występ w żołnierskim mundurze i roga­
tywce, staje się gwoździem programu. Ma zaledwie osiem­
naście lat. Po przedstawieniu piszą o niej: „to piękność skoń­
czona i artystka, która swe piosenki odtwarza z nieopisanym 
czarem”. Głowę dla niej traci podobno dowódca Brygady 
Piechoty.

Wojna trwa. Wróg podchodzi pod Warszawę i zajmuje 
Radzymin. Naczelnik Piłsudski osobiście obejmuje dowódz­
two nad obroną miasta. Bitwa o Warszawę pod wodzą Ko­
mendanta kończy się zwycięstwem. W stolicy znowu sły­
chać beztroski śmiech. Teatrzyki satyryczne -  Miraż i Qui 
Pro Quo prześcigają się w pomysłowych programach. Kraj 
oddycha wolnością, a na każdej premierze w loży zasiada 
słynny szwoleżer, pułkownik Wieniawa-Długoszowski. 
„Och, Bolek” -  wzdycha niejedna! Jakiż on piękny... Zwany 
pierwszym ułanem Rzeczypospolitej był generałem brygady
i adiutantem Józefa Piłsudskiego. Minister Beck napisał 
w swoich wspomnieniach: „O Wieniawie-Długoszowskim
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powinni pisać prawdziwi ułani i artyści!” Był w swoich cza­
sach najpopularniejszą osobą w mieście, jedni mówili o nim
-  człowiek renesansu, inni uważali za ówczesnego playboya 
znanego z „alkoholicznych fantazji i występów erotycz­
nych”. Jak to mówią „wady ludzi wielkich są pociechą głup­
ców”... Dajmy im zatem jeszcze jedną szansę i wróćmy do 
korzeni...

Jest połowa rządów miłościwie panującego Franciszka 
Józefa I -  Maksymówka, niewielki majątek -  283 mieszkań­
ców. Ojciec -  Bolesław Długoszowski inżynier i matka Józe­
fa ze Struszkiewiczów Długoszowska. Ojciec był specjalistą 
od budowy kolei, ze strony matki miał krew węgierską -  
podobno babka z upodobaniem jeździła konno z „fajką w 
zębach” (stąd pewnie u Wieniawy to genetyczne upodobanie 
do wjeżdżania na koniu do restauracji). Nasz bohater koń­
czył gimnazjum we Lwowie, a nawet można powiedzieć kil­
ka, bo wylewano go z każdego (miał duży temperament, co­
kolwiek miałoby to znaczyć). Po tych perypetiach podjął 
studia medyczne i ukończył je celująco, a jako specjalizację 
wybiera okulistykę. Po stażu u prof. Callota w Paryżu zrywa 
z medycyną. W 1906 r. (pije wówczas tylko wodę z sokiem) 
żeni się z córką rektora Uniwersytetu, Stefanią Calvas. Stu­
diuje przez rok w Berlinie w Akademii Sztuk Pięknych, póź­
niej wyjeżdża do Paryża. Kiedy w 1918 r. rozwodzi się ze 
Stefanią (o której mało wiemy) jest już pod silnym wpływem 
cyganerii, Piłsudskiego i pewnej adwokatowej. Tymczasem 
Stefania, chwilowo nieutulona w żalu, niebawem wychodzi 
za mąż za znanego ułana Stanisława Grzmota-Skotnickiego. 
Ale nie uprzedzajmy faktów...

Dziwnym jest, że postrzegany później jako osoba posia­
dająca „magnetyzm, wdzięk, humor, energię i głód życia, 
tenże sam Bolek, wyjeżdżając do Paryża w czasie tzw. 
„nocnej rozmowy” z Micińskim, obiecuje mu, że 
„samobójstwa nie popełni”. Dziwne to,'jak na szczęśliwego 
męża i osobę, która ukończyła studia z wyróżnieniem. Po­
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średnio, ale tylko pośrednio przyczyną miała tu być w tzw. 
szerokim pojęciu ”przybyszewszczyzna”. Gdzieś tam 
w papierach odnotowano, że był osobnikiem o „niewielkiej 
odporności psychicznej z predyspozycją do samobójstwa...”

Na razie 26-letni Wieniawa zachłystuje się Paryżem. 
Przez lata poznaje języki i ludzi. Między innymi Erenburga, 
Pola Valery, Trockiego, Andre Gide’a i robi to z wewnętrz­
nej potrzeby, a nie ze snobizmu. Wygląda w owych czasach 
niezwykle malowniczo: długie włosy, czarna peleryna, kape­
lusz i efektowny fontaź pod szyją. Pisze sztuki teatralne i 
powieść w odcinkach „Zbrodnia” wespół z Bronisławą 
Ostrowską. Robi również przekłady Sienkiewicza dla wy­
dawcy francuskiego oraz jest korespondentem lwowskiej 
Gazety Współczesnej.

W pracowni jednego z przyjaciół-malarzy poznaje Pił­
sudskiego, naówczas przechodzącego ze struktur konspira­
cyjnych do legalnych. Tworzą się Związki Strzeleckie gru­
pujące młodzież szkolną, robotniczą i studentów. Piłsudski 
odbywa właśnie podróż inspekcyjną, nawołując do polskich 
kadr wojskowych, wygłasza też odczyty. Wieniawa, zafascy­
nowany jego osobą przeobraża się w piłsudczyka, ulegając 
sile wywodów Marszałka oraz emanującym z Jego  postaci 
fluidom”. „Czuję się żołnierzem, znalazłem wodza” -  mówi.

Wszystkie dalsze wydarzenia toczą się bardzo szybko -  
w kraju tworzy się Pierwsza Kompania Kadrowa będąca za­
lążkiem przyszłego Wojska Polskiego. Wieniawa wraca do 
kraju i po roku zostaje adiutantem Piłsudskiego oraz jego 
najbardziej zaufanym człowiekiem. Przechodzi kurs szkole­
nia oficerów sztabowych i oddelegowany zostaje do Ostrołę­
ki. Niestety wcielenie do armii austriackiej komplikuje mu 
życiorys — ale będąc wykształcenia medycznego poucza żoł­
nierzy jak udawać chorobę... szpital staje się schroniskiem 
dla legionistów. W 1918 r. dezerteruje z wojska i ucieka na 
Ukrainę. Pod nazwiskiem Mianowski ma się przedostać do 
Hallera, ale pech chce, że tenże wcześniej wyjechał, szuka
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więc kontaktu z misją francuską i spotyka na swojej drodze 
Bronisławę Klaczkin (znajomą z Paryża), obecnie Berenson, 
żonę znanego adwokata. Wcześniej za sobą nie przepadali. 
Jak się to życie toczy przedziwnie i zaskakująco...

Wieniawa zostaje aresztowany i przewieziony na słynną 
Łubiankę -  udaje tam Francuza, bo świetnie zna język, wie, 
że przyjaciele zrobią wszystko, żeby go uwolnić. Powstaje 
tymczasem plotka o jego rozstrzelaniu, nawet w Krakowie 
ktoś zamawia mszę za jego duszę... Berensonowa odwiedza 
go w więzieniu. Widać, że jest zainteresowana. Niektórzy 
szepczą po cichu, że jest agentką Cz.K... Wieniawę w końcu 
zwalniają. Wraca więc do Polski, żeby pełnić służbę przy 
boku Piłsudskiego w randze rotmistrza do 1921 r. Z Wo­
dzem łączą go stosunki towarzyskie i ogromna (wzajemna 
zresztą) fascynacja. Dzieli ich 14 lat, to niewielka różnica 
wieku. Jest świadkiem na jego ślubie z Aleksandrą Szczer­
bińską i wraz z Sosnkowskim, świadkiem przejścia na katoli­
cyzm. Piłsudski dla odmiany trzymał dziecko Wieniawy do 
chrztu...

W 1919 r. rozwodzi się ze Stefanią i bierze ślub z Beren­
sową, która też w międzyczasie rozstała się ze swoim adwo­
katem. Lechoń pisze we wspomnieniach, że była „pierwszą, 
która w tak krótkiej sukni brała ślub”. W 1921 r. Wieniawa 
wyjeżdża jako attache wojskowy do Bukaresztu.

Wiele mówiło się o nim w owym czasie, a to, że nie do­
jechał na uroczystości pogrzebowe zabitego przez chorwac­
kich terrorystów jugosłowiańskiego króla Aleksandra I -  
podobno upił się po drodze..., a to opisywano jakieś afery z 
kobietami, jednym słowem Piłsudski postanawia położyć 
temu kres, wzywa go do kraju i mianuje Komendantem Mia­
sta. Głównie ma to na celu odciągnięcie przyjaciela od alko­
holu. Niektórzy mówią, że jest to „włożenie miecza do ręki 
szalonemu”, ale staje się cud!! Wieniawa przestaje pić z dnia 
na dzień... Opatentowanie tego cudu i wcielenie go w życie 
miałoby dobroczynne skutki, jeśli chodzi o niektórych
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współczesnych polityków... ale cóż. Widać Wieniawa bar­
dziej kochał Polskę niż alkohol. Piłsudski zaczyna mieć kło­
poty ze zdrowiem. Najpierw jest to lekki paraliż w 1928 r., 
który jest prawdopodobnie skutkiem innej, groźnej choroby
-  raka wątroby, na którą w 1935 r. Wódz umiera...

Siłą rzeczy, Wieniawa zostaje odsunięty na tzw. dalszy 
plan, co niektórzy czynią z niezwykłą przyjemnością... Wia­
domo było, że Piłsudski stanowił w ostatnich czasach jego 
„parasol ochronny”. I tu następuje załamanie... kolejna runda 
picia. Na szczęście -  krótka. Co zrobić z niewygodnym, ale 
zasłużonym człowiekiem -  wysłać go na placówkę! I tak, 
dobiegający sześćdziesiątki Wieniawa zostaje wysłany jako 
ambasador do Włoch. Przestaje pić radykalnie.

Postrzegany tam jest pozytywnie. „Szczery człowiek, 
może nieco zbyt swobodny”, ale w końcu któż nie jest po­
zbawiony wad? Jak wielka była jego legenda może świad­
czyć fakt, że był bliski objęcia godności Prezydenta RP -  był 
za tym i Sosnkowski i Paderewski -  dostał nawet nominację. 
Tylko Sikorski ubolewał nad jego alkoholizmem, a także 
zarzucał mu, że sabotuje jego (Sikorskiego) politykę. Dziw­
ne to jest, bo przecież nie kto inny, tylko Wieniawa pomagał 
jego żonie, którą ścigało Gestapo...

Kiedy w 1940 r. Włochy wypowiadają wojnę Anglii
i Francji nasz bohater wyjeżdża do Lizbony, tam dościga go 
depesza od Sikorskiego, że jest zwolniony ze służby dyplo­
matycznej .

Zaczyna się najcięższy okres w jego życiu. Po przybyciu 
do Nowego Jorku, mając wizę tranzytową -  nie może podjąć 
pracy, zatrudnia się nielegalnie w redakcji Dziennika Pol­
skiego jako korektor i czasem redaktor. Uczy się introligator­
stwa artystycznego, miewa odczyty w kołach dawnej emi­
gracji, ale to wszystko nie zaspokaja jego ambicji, z dnia na 
dzień czuje się gorzej... nawet to, że zostaje mianowany po­
słem Rządu Emigracyjnego na Kubie, nie jest w stanie prze-
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łamać depresji -  piłsudczycy uważali go za zdrajcę, a Sikor­
ski nigdy nie uznał za „swojego”...

W przeddzień wyjazdu na Kubę popełnia samobójstwo -  
chce umrzeć jako ambasador -  żeby zapewnić rodzinie środ­
ki do życia.

„Wady ludzi wielkich są pociechą głupców” powtarzam 
przytoczoną już wcześniej maksymę. W końcu ludzi małych
i głupich nie brakuje. Takich jak Wieniawa było i jest nie­
wielu, takich pięknych, uzdolnionych, z taką fantazją i kla­
są... suche fakty z życiorysu nie oddają przecież w pełni tego 
zjawiska jakim był „Piękny Bolek”. W tamtych czasach cała 
Warszawa pozostawało w polu magnetycznym jego wdzię­
ku, polotu, energii i głodu życia. Tylko jego obecność gwa­
rantowała doskonałą zabawę, ludzie go uwielbiali i to nie 
tylko przyjaciele, ale i ci zwykli spotkani na ulicy. Prawdą 
jest, że alkohol był istotnym czynnikiem kształtującym jego 
biografię, ale też, przytaczam za Słonimskim: „To, że lubił 
wypić nie czyniło go pijakiem”. Zresztą w tamtych czasach 
nikt za bardzo za kołnierz nie wylewał! Śmiało można po­
wiedzieć, że Wieniawa stał się legendą za życia i to nie 
z powodu stałej trasy Adria-Ziemiańska-Europejska, gdzie 
do tej pierwszej potrafił wjechać na koniu! (opozycja Piłsud­
skiego i pseudohistorycy lat powojennych ze szczególnym 
smakiem opisywali ten fakt, jako wybitny wyraz zgnilizny 
systemu sanacyjnego), jak również nie z powodu „alko­
holicznych fantazji i podbojów erotycznych”. Był z Bolka 
kawał literata, o czym bez zawiści mówili jego przyjaciele
i znajomi -  i to nie byle kto, bo Tuwim, Słonimski, Lechoń. 
Pomijam fakt pisania zupełnie dobrych wierszy dla aktual­
nych wybranek, był autorem przekładu „Kwiatów zła”, wraz 
z Ferdynandem Goethem napisał scenariusz do filmu „Ułani, 
Ułani”, konsultantem w filmie „Śluby ułańskie”, współauto­
rem „Jazdy polskiej”, a sam bohaterem wielu utworów, 
głównie skamandrytów i głównie złośliwych, o co nie obra­
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żał się nigdy. Nawet kiedy w Morskim Oku, w rewii „Cała 
Warszawa” nazwano go płk. Wlejniawą...

W Ziemiańskiej, na półpiętrze, Czermański uwiecznił 
jego profil jeszcze za życia — a przecież bywało tam wielu 
znamienitych. Nikogo jednak nie kochano tak bardzo jak 
jego, najpopularniejszej postaci w Warszawie -  pięknego 
Bolka.

Umilkły echa tanga „Ta ostatnia niedziela”, muzycy z 
zespołu „Trio Tabasco” pakują instrumenty. Dawno już od­
jechali żołnierze z zaprzyjaźnionej jednostki wojskowej, któ­
rzy kilkakrotnie musieli bisować pieśń „My, pierwsza bryga­
da...” Ktoś zamknął drzwi za ostatnim gościem. Zrobiło się 
bardzo cicho... A ja  wyraźnie słyszałam brzęk filiżanek, za­
pach kawy i wanilii, i szept, który elektryzował wszystkich 
„...spójrzcie, Wieniawa przyszedł...”
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* **

Jakże ważne dla historii grodu nad Białka są literackie rekon­
strukcje okresu międzywojennego, powstałe pod czułym piórem 
Anny Gniewkowskiej, pisarki i lekarza. W pamięci wciąż tkwi jak  
drzazga, opis uczyniony piórem wybitnej pisarki Marii Dąbrow­
skiej, o mieście cuchnącym i niczym nie ujmującym podróżujących 
przez to miasto. Stąd opisy uczynione przez Annę Gniewkowską, 
dotykające okresu międzywojennego, postaci, które zastygły w pod­
ręcznikach historii, na kartach literackich wędrówek a teraz odzy­
skuj ą należny im koloryt. Rauty, hotele, spotkania towarzyskie 
pozwalają niejako zajrzeć w epokę, która odeszła w przeszłość, 
rozdziełona wojnami, przyjęła na długie lata „piętno sanacyjnej 
degrengolady

Pisarstwo Anny Gniewkowskiej pozwala oczyścić zniekształ­
cony obraz „tamtych la t”, odzyskać „pamięć i trwanie”.

A miasto Białystok, dzięki anegdotom, wspomnieniom i praso­
wym relacjom, mówi o ówczesnych dyktatorach mody, pisarzach, 
filmowcach. Wielu z nich odwiedziło nasze miasto i zapewne at­
mosfera nie pozostawiła w nich dotkliwych w swojej wymowie, 
wspomnień. Miasto nad Białka żyło atmosferą tamtych dni, kieru­
jąc  swój wzrok w stronę Warszawy i Wilna, skąd dochodziła wiel­
komiejska wrzawa.

Książka doktor Anny Gniewkowskiej, znakomita w odtwarza­
niu atmosfery międzywojennej Rzeczypospolitej, rzetelna w diagno­
zie, pozwala uleczyć nasze „ niegdysiejsze? ” kompleksy.

fragment recenzji 

Jan Leończuk
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Anna Gniewkowska -  urodzona w Białymstoku, z zawodu 
laryngolog, debiutowała w 1995 r. tomem prozy „Szary odcień bieli”.
W 1997 r, ukazał się kolejny tom „Posmak czasu”, zaś w 1997 r. „Dotyk 
motyla”. Wydany przez Książnicę Podlaską zbiór opowiadań „Epizody" 
nominowany był do nagrody im. Kazaneckiego. Opowieść o latach 
międzywojennych jest ostatnią pozycją w dorobku autorki.
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