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JAN
LEOŃCZUK

*  *  *

dozwól mi dojrzeć 
to co nie poczęte
zaledwie wiatrem rozbudzoną gałąź 
drzwi domu otwarte i ptaka 
rozbudzonego a jeszcze nie w locie 
a w śnie

i listek mały kropelką świtu 
pieszczone dłonie jeszcze nie umarłe 
dozwól mi dotknąć 
i ciepłem prowadzić 
po nagich moich sadach 
aby wejść w nadzieję 
że śmierć to tylko 
jeszcze
niepoczęta karta

jakże zapisać 
to co jest w milczeniu 
a milczeniem 
nie jest

Notatka z 23 sierpnia 2001 r.

złocą się miasta zmartwychwstałe gołębie 
budząc dachy ospałe 
wieża świętego Rocha wstępuje do nieba 
nieśmiałe chmury



przycupnięte nad snem horyzontu 
ze szpitalnego okna 
dojrzałem młodzieńca 
jak zawiązuje sznurowadła 
w zmęczonych butach

cienie się kurczą 
narasta hałas 
zaćma w oknie

*  *  *

nie umieraj ze mną dębie złotolistny 
naszych dróg nie połączy śmierć

w dolinie złożą mój zmęczony łachman 
trochę kości jak drwa na całopalenie

w pamięci pozostanie ćma w oku 
mały płatek czerni nasycony życiem

a twoje liście nakarmią ziemię 
a twój pień ogrzeje dłonie

aby mogły rozpalić inne dłonie

*  *  *  

powiedzieli że przysnął 
na wiórowej poduszce 
a rdza jeszcze nie dotknęła pługa 
nie zaśniedziała łyżka 
nie zesztywniały samotne buty

a mówią że umarł
i serce zamilkło
jakby cisza była też śmiercią



*  *  *

nierozpoznawalne są dni i noce
w których słońce i gwiazdy
mienią się blaskiem starej miedzi
monetą odrzuconą z młodości
nie rozmienianą na drobne zachwyty nad sobą

a tymczasem
nierozpoznawalne są nasze dni i noce

tylko ból
tak samo kołacze

i światło dnia i nocy przystaje

od brzegów narodzin aż po krańce

tylko tyle? 
pyta zwątpienie 
zasłaniając źrenice

zamykam drzwi za sobą

*  *  * 

stare żony
pozostawione z umarłymi marzeniami 
jeszcze patrzą w niebo 
jakby w nim dojrzeć miały 
ostatnią gwiazdę 
nadsłuchują szelestu 
biblijnych kart
i budzi ich sny krzyk małego Mojżesza
uwięzionego w trzcinach
ich wody nie płyną
stawy pokryła rzęsa
aby nie ujrzeć wypłowiałych włosów
targanych wiatrem

I



GRIGORIJ
KANOWICZ

Żydowski park

Rozdział ósmy

Icchak nigdy nie rozmyślał o Nim tyle, co w czasie tej długiej, 
jak mu się nieraz zdawało, niekończącej się zimy. Chyba tylko w 
odległym, nieuchwytnym jak dawny sen dzieciństwie Pan Bóg sta­
wał przed nim tak wyraźnie, do bólu - w każdym płatku śniegu za 
oknem, w powiewach mrożącego dech wiatru czy też w nastroszo­
nym gilu, który przycupnął na parapecie tylko po to, żeby Icchak 
mógł się znaleźć choć ociupinkę bliżej Tego, który go stworzył 
dawno temu, w niepamiętnych ciepłych czasach. Bóg nieubłaganie 
i zazdrośnic śledził wszystkie jego czyny, nieodwracalnie przesie­
wał jego myśli przez swoje niewidzialne sito, to bujając wysoko w 
obłokach, to wcielając się w jego, Małkina, bliskich - żywych i 
zmarłych.

Początkowo Icchak nie umiał sobie wytłumaczyć tej dziwnie 
odnalezionej więzi z Tym, którego od zarania dziejów przyjęto na­
zywać Królem wszystkiego, co żyje. Dawniej nie zawracałby sobie 
głowy pytaniem, czy Najwyższy istnieje jako kompan do spędzania 
nieustannie płynącego czasu, czy też wydumał go sobie po prostu 
zmyślny, a umierający z nudów i samotności pastuch w górach Ju ­
dei. Jeśli nawet odsłania! przed kimś duszę na swym pastwisku, to 
z całą pewnością nie przed zadowolonymi z kolejnego przychów­
ku i własnej głupoty owieczkami i nie przed zadziornymi baranka­
mi, przez cały dzień bodącymi nieboskłon swoimi nabrzmiałymi 
jak pąki na drzewach rogami.

Ostatnim razem Małkin szeptał coś na kształt modlitwy na 
pierwszej linii frontu, gdzieś kolo Prochorowki, pod ledwie żywą 
wierzbą, szeleszczącą przydymionymi gałązkami nad okopem. Ale



to, co szeptał, nie było tak naprawdę modlitwą, lecz lękliwym 
mamrotaniem, zlepkiem niezrozumiałych, zmiętych dźwięków. Od 
każdego kolejnego wersu modlitwy Icchakowi zasychało w gardle, 
jak gdyby błagał o niezasłużone zmiłowanie nie żydowskiego Bo­
ga, ale leżącego dwieście metrów dalej niemieckiego snajpera.

Jednak i wtedy Małkin uważał, że udało mu się przeżyć w tej 
zaciskającej się z każdą minutą ogniowej pętli raczej dzięki przy­
padkowi czy niecelnemu strzałowi Niemca - snajpera niż dzięki 
Boskiej opiece.

Teraz było inaczej. Czuł się tak, jakby ktoś go cofnął o trzy 
ćwierci wieku, do dzieciństwa, i włożył jego rękę w pomarszczoną 
babciną dłoń. I oto potulnie ciągnie się za nią, jak wygłodniałe ko- 
ciątko do miski ze śmietanką. Idą na nabożeństwo do synagogi, na 
babiniec, gdzie dzień w dzień kłębi się tłum staruszek - nie tyle po­
bożnych, co swarliwych.

Dziś Icchak nie da się za żadne skarby zaciągnąć do tej miejsco­
wej synagogi. Poszedł raz i poprzysiągł, że jego noga nigdy już tam 
nie postanie. Przekleństwa, plotki, targi. Rabin - nieuk z Anglii, ga- 
baj - szczwany zaopatrzeniowiec, który jada wieprzowinę i sypia z 
Litwinką, członkowie minianu dostają zapłatę za udział w nabo­
żeństwie - dwadzieścia dolarów miesięcznie. Nikt w rodzinie Mał- 
kinów nigdy nie modlił się dla zysku. Nie na darmo rabi Mendel 
mawiał: "Diabeł płaci nam gotówką, a Pan każe nam płacić za 
każdy dzień, każdą godzinę, każdą minutę". Ma się rozumieć, dwa­
dzieścia dolarów nie leży na ulicy, ale duszy nie wolno nurzać w 
biocie, nawet jeśli spod niego przebłyskują złote monety.

Mniej więcej to samo powiedział Icchak amerykańskiemu pro­
fesorowi jacobowi Fishmanowi, kiedy ten zaproponował mu jako 
patriarsze i odznaczonemu medalami żołnierzowi, żeby w święto 
Chanuka sfotografował się z członkami minianu i zapalił pierwszą 
świeczkę. Podziękował za ten zaszczyt. Miał już dosyć wczoraj­
szych zdjęć - wrócił do domu półżywy, na obolałych, spuchnię­
tych jak słupy telegraficzne nogach. Jeszcze teraz ma twarz zaczer­
wienioną od mrozu, a w głowie szumi mu od kłębiących się ni to 
od wiatru, ni to ze zgryzoty, myśli. Dobrze, że nie zgodził się także 
odpowiadać na pytania i na głos rozprawiać o przyszłości Żydów. 
Po jakie licho Amerykanom potrzebne są jego odpowiedzi - prze­



siąknięte krwią i przysypane popiołem. A zresztą, on nie może 
znaleźć odpowiedzi na żadne pytania, nawet na te, które teraz naj­
bardziej go nękają: Po co żył? Dlaczego Pan Bóg stworzył czło­
wieka na swój obraz i podobieństwo? I co to jest za, z przeprosze­
niem, podobieństwo? W czym, na przykład, beznogi Natan Gu- 
tjontew podobny jest do Najwyższego? Albo Mosze Gerszenzon, 
który przeżył takie niezrozumiałe - w każdym razie dla Małkina - 
życie? Albo na czym polega podobieństwo Najwyższego do niego, 
Icchaka? Czyżby był skrojony na Bożą miarę? Jeszcze rok temu 
Małkin odnosił się do tego wszystkiego - to znaczy Stwórcy, sera­
finów i aniołów, do raju i do piekła - jak do wspomnień, które rap­
tem ożyły. Niczym się nie różniły od przeprowadzki siostry Lei do 
Ameryki albo służby w pułku ułanów - przypłynęły i przed świtem 
znikną bez śladu. Wydawało mu się, że niebianie przybrali zwy­
czajne, pospolite rysy i na stare lata zostali jego codziennymi towa­
rzyszami i szpiegami, jak powtarzające się co noc marzenia senne, 
jak babcina bajka, która wtargnęła w jego smętną codzienność - 
starucha wydzierga skarpetki, upuści druty i zamiast dzwonów i 
harf, zamiast wyrzutów Pańskich i pouczeń, on, Icchak, usłyszy 
swojski chrobot myszy albo cykanie świerszcza wygrzewającego się 
za kaloryferem.

Ale wszystko okazało się o wiele bardziej złożone.
Rano, w parku Bernardyńskim, Małkin nie oglądał się już na 

majaczącą na placu Katedralnym dzwonnicę, zza której zazwyczaj 
wynurzali się Natan i Mosze, i Hirsz, a czasami nawet Lea Stawiska 
i "nocna Żydówka", pani Zofia. Nie, nie, był rad przyjściu każdego 
z nich, ale też nie był zmartwiony jak dawniej, gdy się nie pojawia­
li. Może i dlatego dzwonił do nich rzadziej niż zwykle. Zadzwo­
nisz i usłyszysz ciągle te same utyskiwania - na zdrowie, na władze, 
na przeklętą starość.

Jednakowoż Pan miał nad nimi ogromną przewagę - milczał i 
słuchał.

Icchak, będąc coraz częściej sam, wspominał dziadka ze strony 
matki, Szymona Minesa, wolnomyśliciela, niemal heretyka, i jego 
wieczne awantury z babcią.

- Poszedłbyś chociaż w jo m  Kipur do synagogi. Chociaż raz na 
rok - zawstydzała go starucha.



- Jeśli On powie ci coś nowego, to i tak nie wytrzymasz i 
wszystko mi powtórzysz - odcinał się.

- Po co mam Go wysłuchiwać dwa razy?
Babcia purpurowiała jak świeżo obrany burak, ale była bezsilna. 

Przez całe swoje długie życie dziadek nie usłyszał żadnej istotnej 
wiadomości - ani od niej, ani od Boga.

Icchak sam właściwie nie wiedział, jakich wieści spodziewa się 
od Niego. Ale pod sam koniec chciałby coś usłyszeć - jego uszy i 
dusza były otwarte na oścież i Małkin był święcie przekonany, że 
Bóg go nie oszuka: w ostatniej chwili, w przedśmiertnym mgnieniu 
oka, Wszechmocny pochyli się nad nim i szepnie jakieś słowo tyl­
ko dla niego, Icchaka, przeznaczone. Dla każdego On ma takie 
słowo. Nie Jego wina, że ludzie sami nie chcą wysłuchać tego, co 
On im powie; ogłuszają się - każdy czymś innym; jedni - brzękiem 
srebra i złota, drudzy - szelestem wieńca laurowego, inni - szczę­
kiem oręża.

Poczucie posiadania nieznanej dotychczas tajemnicy, uzależnie­
nia od niej, było dla niego czymś tak niezwyczajnym, że Małkin 
postanowił podzielić się swymi nieprostymi wrażeniami nie z byle 
kim, ale ze złośliwym Hirszem Oleniewem-Pomerancem. Hirsz 
nie odznaczał się nigdy szczególną pobożnością, lecz zdaniem Ic- 
chaka - miał nietuzinkową wyobraźnię, dzięki której unosił się po­
nad ziemią.

- Słuchaj - zaczął bez ogródek Małkin - czy On do ciebie nigdy 
nie przychodzi?

- Kto?
- On - Icchak podniósł wskazujący palec ku górze.
- Bóg?
- Aha - odetchnął z ulgą Małkin.
- A co On ma u mnie do roboty? - Hirsz poruszył gęstymi 

brwiami - pić nie pije, nie gra w preferansa, nie chodzi na baby.
- Mówię poważnie.
- Ja  też.
Hirsz Oleniew-Pomeranc zamyślił się, wydobył z kieszeni pa­

pierosy, zapalił i uważnie obserwując kółeczka dymu, ciągnął dalej:
- Dawniej myślałem, że Oń jest naprawdę naszym ojcem.
- A nie jest?



-Jest - przytaknął flecista. - Ale takim, co uciekł z domu.
- Prędzej to ty i ja jesteśmy dziećmi, które uciekły z domu.
- Dziećmi, powiadasz? Możliwe, możliwe - Hirsz Oleniew- 

Pomeranc znowu się zamyślił. Wpatrywał się wciąż w kółeczka dy­
mu. Wydawało się, że on sam zamienił się w lekki, niebieszczący 
się dymek i unosił się ku zaciągniętym brudnymi grudniowymi 
chmurami niebu. - Nie uwierzysz mi, Icchak, ale pewnego razu - 
gdzieś na początku 48 roku, przed moim aresztowaniem, błagałem 
Go, krzyczałem: "Przyjdź, przyjdź! Jeśli naprawdę jesteś Bogiem 
Żydów!". Otworzyłem mu wszystkie drzwi i okna, otworzyłem 
sczerstwialą podczas wojny, jak kawałek sierocego chleba, duszę, 
zeskrobałem z siebie cały brud i sadzę. Krzyczałem do niego: 
"Okaż nam miłosierdzie!"

- 1 co?
- Nie przyszedł. Do nas, Pomeranców, On nie przychodził nig­

dy, jakbyśmy byli trędowaci.
Flecista umilkł i wbił w Małkina oczy jakby przeniknięte świa­

tłem żarówki w baraku.
W parku Bernardyńskim było biało i cicho. Z cichym szmerem 

spadały z nieba płatki śniegu, a ich szelest czynił ciszę już to uro­
czystą, już to żałobną.

- A może przestalibyśmy mówić na ten temat? - Hirsz Oleniew- 
Pomeranc był niezadowolony. - Pogadajmy o czymś innym...

Małkin był wstrząśnięty. Czyżby najmilościwszy Pan nie wie­
dział nic o Plirszu Oleniewie-Pomerancu? Czyżby anioł-poslannik 
ani razu nic przyniósł do stóp Jego tronu zapisków opowiadają­
cych o przelewaniu krwi za Izrael - przybytek Boga na ziemi, o la­
grze na Kołymie, o strasznych Ponarach? Przecież wtedy w życiu 
ITirsza Oleniewa-Pomeranca nie było jeszcze ani barów, ani re­
stauracji - zaczął dorabiać dopiero po powrocie z Workuty. Dla­
czego On nie usłyszał jego modlitwy? Jakiż to z Niego Bóg, jeśli 
nie ma w nim ani krztyny współczucia?

- Nie chcesz, to nie opowiadaj - powiedział Icchak rozczarowa­
ny, prawie obrażony, pomstując w duchu i na Ilirsza Oleniewa- 
Pomeranca, i bluźnierczo złorzecząc Stwórcy.

- Pan Bóg nie przyszedł... Przyszedł za to mój teść - major 
KGB, Adamiszyn. Byłem żonaty z jego córką Lilą. Studiowaliśmy



w konserwatorium - ona na wydziale chóralnym, a ja na instru­
mentalnym. Walentin Pietrowicz bez zbędnych grzeczności, już od 
progu oznajmił: "Nie wolno ci się spotykać z Lilą. Od dzisiejszego 
dnia ona i Tolik - Tolikiem nazywano mojego trzyletniego syna - 
będą mieszkać u nas. Nie usłuchasz - miej pretensję do siebie sa­
mego. Znajdziemy na ciebie paragraf..." I trzasnął drzwiami. Lila 
płakała, błagała, groziła - choć była w ciąży - że popełni samobój­
stwo. Nic nie pomogło. Bóg-Adamiszyn przeniósł ją do konserwa­
torium moskiewskiego, a Tolika wziął do siebie i zapewnił ochro­
nę. Kiedy Lila urodziła, wszyscy przeprowadzili się z niepokornej, 
buntującej się Litwy, do Zagorska. Walentin Pietrowicz przerzucił 
się z leśników z wiórami na popów z kadzidłem. Miał - jak to teraz 
się mówi - szeroki wachlarz zainteresowań. Podejrzewam, że przed 
wyjazdem zdążył przyłożyć rękę do mojego aresztowania. 
Dla Hirsza Oleniewa-Pomeranca były to najwyraźniej bolesne 

wspomnienia. Ale to, co było zepchnięte na samo dno, już od 
dawna domagało się ujścia - na skutek wieloletniego milczenia i 
utajonego życia nagromadzona ropa zaczynała kipieć, jeszcze tro­
chę, a rozlałaby się i oprócz zrujnowanego ciała miałby niechybnie 
zatrutą duszę.

Szczerość Hirsza Oleniewa-Pomeranca, czasami samobójcza, 
zawsze zniewalała Icchaka. Cenił jego otwartość, nieustraszoność - 
było w nim coś dziecięcego, bezbronnego. Hirsz Oleniew- 
Pomeranc przypominał narysowaną naprędce tarczę strzelniczą, na 
której nie było ani jednego pustego miejsca, i która sama zdawała 
się wołać do Strzelca: "Strzelaj! We mnie zawsze trafisz!"

Krążyli po parku Bernardyńskim jak więźniowie po spacer-
niaku.

Flecista łowił ustami śnieżynki, tylko powieki mu drgały jak 
skrzydełka przebudzonych ze snu zimowego muszek.

- Ludzie to durnie - odezwał się raptem. - Boją się śmierci.
Milczał chwilę i dodał: - Trzeba bać się życia. A ja się go nigdy 

nie balem. Cały czas pragnąłem go, tak jak się pożąda kobiety. Co­
dziennie mówiłem: "Rozbieraj się i kładź do łóżka. Będziemy się 
kochać od rana do wieczora". Nigdy nie mówiłem: "Jestem zmę­
czony, starczy już, chcę się od ciebie uwolnić. Idź sobie! Do diabła 
z twoją pościelą, twoimi tandetnymi pieszczotami, twoim oszukań-

I I



czym blichtrem!" Zawsze mi było mało. Nawet w łagrze czepia­
łem się życia jak klamki pociągu. Żeby tylko nie spaść, żeby dostać 
się do środka, i znowu w pierzyny, w objęcia, pysk moczyć w 
szampanie... Mówiłeś, Icchaku, o Bogu. A potrafisz powiedzieć, co 
On stworzył najlepszego? Co tak patrzysz na mnie?

- Nie wiem.
- Kręcisz, Icchaku, kręcisz.
- Naprawdę nie wiem - z naciskiem powtórzył Małkin.
- A ja, który tak lubię egzystencję, chwytam się mocno jej cyc­

ków, wiem. Moim zdaniem najlepsza ze wszystkiego, co On stwo­
rzył, jest - tylko nie narób w spodnie - śmierć. Zgoda?

- Nawet wtedy, gdy było mi bardzo źle, zawsze opowiadałem 
się za życiem, a nie za jego przeciwniczką...

- Niesłusznie. Śmierć - tak mi się, Icchaku, wydaje - jest spra­
wiedliwsza. Nie ma biednych trupów ani bogatych trupów. Nie ma 
martwych ojców, którzy rozłączają swoje martwe córki z martwy­
mi mężami, i to niezależnie od tego, czy są Żydami, czy Chińczy­
kami. Nie ma martwych donosicieli i klawiszy, podobnie jak nie 
ma martwych męczenników i katorżników.

- I jedno, i drugie jest niesprawiedliwe. Wyrok jest zawczasu 
przyniesiony do sądu i z góry znany.

- A jednak dożywocie jest gorsze!
Hirsz Oleniew-Pomeranc piłował mroźne powietrze swoim za­

rdzewiałym głosem.
Oprócz nich nie było tu nikogo.
Z placu Katedralnego rozbrzmiewał głęboki dźwięk dzwonu, 

wzywającego do świątyni. Stara, umierająca władza oddała ludziom 
sobór, w nadziei, że wymodlą jej u Boga jeszcze rok czy dwa.

Czymże jest ten dzwon - pomyślał Małkin - w porównaniu z 
tym niemilknącym grzmotem, przetaczającym się po naczyniach 
krwionośnych Oleniewa-Pomeranca i rozrywającym jego małe, na­
jeżone serce, które nigdy nie zdołało poruszyć żadnej władzy.

- Odnalazłeś ich potem? - zapytał Małkin, starając się odcią­
gnąć Hirsza Oleniewa-Pomeranca od myśli o śmierci.

- Kogo? - flecista nie od razu domyślił się, o kogo chodzi. Jego 
twarz jak gdyby zastygła na mrozie, tylko w oczach jak w kuchence 
spirytusowej gorzał płomień.



- Lilę i Tolika.
- Nie. Szukałem ich dwa lata. Pisałem do Moskwy. Prawie że 

do Stalina, na Kreml. Jeszcze wtedy wierzyłem w tego złoczyńcę... 
Odpowiedź zawsze była ta sama: "Adresaci nieznani". W  całym 
ogromnym kraju nie było ani jednego potrzebnego mi Pomeranca 
i ani jednej Adamiszyny. Nie było, i już. Ulecieli, wyparowali. Ode­
brała mi Ojczyzna dzieci, tak jak kotce odbiera się kocięta. O tym 
dziecku, które dopiero co miało się narodzić, nic nie wiem. Kole- 
ga-saksofonista mówił mi tylko, że podobno to też był chłopczyk. 
Może to prawda, a może lipa.

- I już ich nie szukałeś?
- A czy to miałoby sens? - potarł czoło i wystękał: - Najpraw­

dopodobniej zginęli razem z babcią i dziadkiem, z ciotkami i wuj­
kami tu, w Wilnie, w getcie. Ustawili wszystkich w kolumnę i po­
pędzili do Ponar. Czy to nie wszystko jedno, kto stal na skraju wą­
wozu z automatem - czy Niemiec, czy litewski policjant, czy major 
Walentin Pietrowicz Adamiszyn...

Podniósł się wiatr. Zaczął ciskać mu w twarz duże płaty śniegu, 
zalepiać oczy, zamiatać ścieżki.

- Pora do domu, Icchak. Na wieczór synoptycy zapowiadają za­
mieć. I w ogóle z tym żydowskim parkiem - kaput.

- To prawda. Mosze Gerszenzon walczy ze śmiercią. Można 
walczyć do woli, ale żołądka nie da się zastąpić protezą. Natan Gu- 
tjontew pilnuje żonki. Trzeba będzie na wiosnę urządzić uroczyste 
zamknięcie - wysłać listy do wszystkich - do twojego imiennika Ic- 
chaka Szamira do Izraela, do George'a Busha do Ameryki, do 
Francois Mitterranda do Francji, do Margaret Thatcher do Anglii - 
Hirsz Oleniew-Pomeranc nagle zanucił: "Bez kobiet nie ma życia,
o nie. Jesteście naszymi gwiazdami, każdy poeta to wie..." Gorbacz 
ze swoją przycwałuje bez żadnego zaproszenia. Michał Siergieje- 
wicz naszym braciom otworzył wrota do szczęścia. We wszystkich 
krajach, oprócz własnego. Porozumiem się z koleżkami, zmontuje­
my kapelę, oczywiście najpierw zagramy "Hatikwę", potem dla 
równowagi odwalimy "Sojuz nieruszymyj..." i na deser "O, Litwo, 
ojczyzno nasza...", jak to się mówi, z przytupem, a potem coś z 
dziecinnych lat, na przykład "Iz giewen a moł a pastechł" albo 
"Rożynkies mit mandłen". Z całego świata zjadą się tele- i radiore-



porterzy, przeprowadzą bezpośrednią transmisję do swoich kra­
jów... Jakże by inaczej - zamyka się jedyny na świecie park niepo­
trzebnych Żydów! Zapewniam cię: to będzie ogromny sukces. Na 
jeden wieczór zostaniemy dla całej planety bohaterami! Ale po co 
ja ci to wszystko tłumaczę, powiadają, że zostałeś już gwiazdorem 
filmowym.

- Skąd wiesz? - naburmuszył się Małkin.
- Śmieszne pytanie. Żydzi o wszystkim dowiadują się pierwsi, 

ale o tym, czego się dowiedzieli, zapominają ostatni... I jeszcze o 
czymś wiem.

- O czym?
- Że masz, mój staruszku, nie dom, ale piwnicę z alkoholami. 

Czy to prawda?
Małkin się zmieszał.
- Sam alkoholu do ust nie bierzesz, a całe życie przyjmowałeś 

łapówki w postaci wykwintnych koniaków... Dla kogo, kutwo, je 
trzymasz?

- Dla gości.
- Nie łżyj! Jakich to gości przyjmują ludzie w naszym wieku? 

Skończyli się gospodarze, to i skończyli się goście. A może jeszcze 
spodziewasz się kogoś?

- Nie - poddał się Icchak.
- No to idziemy do ciebie! Nie bój się, wszystkiego nie wypije­

my... Zostawimy trochę dla Mesjasza.

Z  języka rosyjskiego przełożyła Bella S%warcman-C%amota

Niniejszy fragment p o ch od y  % najnowszej książki Gńgońja Kanomc^a 
„Park jewńejew  ”. Przekład powieści ukajał się p od  koniec 2002 r. nakła­

dem wydawnictwa „Pogranicze” w Sejnach.



Kto zrozumie kobiety

Kto zrozumie kobiety 
Czemu nimfa Dafne 
Bała się Apollina 
I jego miłości

Był przecież piękny 
Utalentowany 
Miał władzę 
Mógł być marzeniem 
Niejednej ziemianki 
A ta wariatka 
Szukała ratunku 
U naczelnego 
Boga Panteonu 
Zeusa

Pomógł przewrotnie 
Zmienił wiotką Dafne 
W szlachetny wawrzyn 
Laurus nobilis

Choć symbol chwały 
Ale tylko drzewo 
Znieruchomiałe 
W wieczystej zieleni 
Chyba nie tego 
Pragnęła szalona 
Wybranka Łucznika

Kto zrozumie kobiety



Pod mieczem

Damokles
Dworak władcy Syrakuz 
Zazdrosny do szaleństwa
O złoto i potęgę 
Swego pana 
Został ukarany 
Nad wyraz perfidnie 
W czasie wystawnej uczty

Nad jego głową 
Zawieszono miecz 
Na włosiu końskim 
Damokles 
Dławił się jadłem 
Krztusił winem 
Oni
Po prostu 
Patrzyli

My także 
Siedzimy 
Na wykładach 
Bankietach 
W  kinie 
W  teatrze 
Wszędzie
Po mieczem Damoklesa

Nie wiemy 
Kiedy pęknie 
Słabe końskie włosie



S p a d a n ie

Mityczny Ikar 
Uleciał z labiryntu 
Na skrzydłach stworzonych 
Przez ojca Dedala 
Upojony blaskiem 
Zbliżał się do słońca 
Skrzydła zaczęły płakać 
Woskowymi łzami 
Runął ze złocistości 
W błękit morza

Ikar - nasz współczesny 
Chce uciec
Z mrowiska blokowiska 
Popija wódką dragi 
Otwiera okno 
Na ósmym piętrze 
„Polatam trochę" - mówi 
Spada z szarości 
Na szary bruk



Przewoźnik

Jestem zmęczony 
Mówi Charon 
Woda Styksu gęsta 
Od słonych łez 
Trudno wiosłować 
Trzeba dużo siły

Jestem już stary
Mówi Charon
Nie mam cierpliwości
Do kapryśnych dusz
Marudzą
Dla nich podróż
Za długo trwa
Są tacy niecierpliwi
Jakby nie wiedzieli
Że ich czas znieruchomiał

Jestem bezradny 
Mówi Charon 
Z wyroku bogów 
Będę przewoźnikiem 
W nieskończoność 
Marne obole 
Zapłata za drogę 
Mało warte 
Nie mogę kupić 
Wolności



Koń

Pegaz
Syn Posejdona 
Bywa narowisty 
Intruzów zrzuca 
W powietrzną pustkę

Wierzga zaciekle 
Rani kopytami 
Potrafi także
Zamachnąć się skrzydłem

Gdy ma dobry humor 
Przewiezie poetę 
Od strofy do strofy 
Lecz raczej rzadko 
I od niechcenia

A ten nieborak 
Ubzdura sobie 
Że wzięci na Parnas 
Na grzbiecie 
Podniebnego konia

ii



JANINA
KOZAK -  PAJKERT

Upór moralisty

Świat nie otworzy się przed tobą 
niby puszysta kieszeń.

Nie pofruniesz w miękki przestwór, 
który ukoi twoje skrzydła.

Humaniści również nie dadzą 
rękojmi w odezwie.

Tylko zawsze na popiołach 
wyrosną samowładne trawy 
drzewom przybędzie głębokich sił, 
Nowy York słupami światła 
oznaczy miejsce 
World Trade Center.

Pomódl się za ciszę 
zamordowanych wieżowców, 
za najsmutniejsze ręce i stopy.
Bo one zawsze tu będą 
i wbiją osikowy kołek 
w upiora złoczyńcy.



Modlitwa

Choć nie wybuchasz przede mną 
Krzakiem ognistym 
ani nie wiedziesz przez morze, 
które złamie się na pół 
i spod nóg ucieknie -

choć wybierasz setki 
Hiobów na ceł, 
a Twoje milczenie boli 
jak zagłada -

to wiem,
że byłeś, jesteś i będziesz.

Tobie zapalam jasną świecę.
Oto dom, oto płomyk, oto chwila, 
w  której Bóg zamieszkał.

Błogosław.

Kołysanka dla męża

Dwie rzeki się spotkały, 
dwie rzeki rozmawiały 
aż powstał jeden nurt 
i jedno imię.

Przyszła dziewczyna śpiewna, 
codzienną wodę czerpała.
I pili wodę ludzie 
czystą jak w Kanie cud.

Nikt rzeki nie mącił kijem 
ani nie szarpał grążeli.
Na dnie przejrzystej wody 
nuciły złote kamienie.



LEONARDA 
SZUBZDA

*  *  *

warszawa dworzec wschodni piąta rano 
kawałek świata i życia
czyjeś czekanie drzemka ściszone rozmowy 
osiem krzeseł okupują bezdomni 
nieudolnie udający podróżnych 
tylko te plastikowe torby obok

na schodach skulony facet klnie 
i kopie powietrze albo kogoś 
kogo zostawił 
nie wiem kogo i gdzie 
może w domu którego nie ma

co jakiś czas ktoś wychodzi na perony 
wsiądzie do pociągu i odjedzie 
nikt nie zapamięta nikogo 
obojętność doskonała

mężczyźni w dżinsach 
kobiety przeważnie w klapkach 
kto tu dobry kto łotr

dwóch niestarych już podciętych 
gdzieś uzbierali na piwo tak wcześnie 
obejmują się teraz 
w geście męskiej solidarności



bulki w minibarze wczorajsze 
narzeka chłopak z aparatem słuchowym 
niebrzydki na oko dwadzieścia lat 
czy będzie słyszał miłosne wyznania 
dziewcząt

co takiego jest w dworcach 
mają smutek tymczasowości 
pociągi i ludzie przejazdem 
powitania i pożegnania

tylko gołębie usiłują tu żyć 
ale cóż to za gniazda 
pod betonowym niebem 
jakaż wolność jeśli nie można 
przefrunąć ścian

*  *  *

często śni mi się stara studnia 
skrzypi łańcuch na kołowrocie 
połyskliwe lustro na dnie głębi 
zajrzeć prosi

w cementowych kręgach odblask nieba 
wraca tamto upalne lato 
tamto szczęście nim odeszło z życia 
w szarość świata

jednoręki dziadek Ludwik jak kiedyś 
wyprzęga z pługa gniade konie 
jeszcze drgają im pod lśniącą sierścią 
mięśnie zmęczone

konie piją wodę nieśpiesznie 
z rdzawych wiader lekko pogiętych



odganiają mokrymi chrapami 
muchy natrętne

dziadek Ludwik od dawna pasie 
swoje konie na niebiańskich łąkach 
pewnie dostał od dobrego Boga 
nową rękę

nie ma koni odeszli ludzie 
nikt nie czerpie ze studni wody 
niczyj głos nie wraca z głębi kręgów 
zmieniony

opuszczone studnie jak ludzie 
umierają z braku miłości 
ich agonia trwa do ostatniej 
wody kropli

*  *  *  

błogosławiona 
ciszo sadu
w wieczornym oczekiwaniu nocy

kiedy liście strzepują 
pył dnia
przed wędrówką 
do rajskich ogrodów

wtedy zabiega im drogę 
Ewa
gotowa zerwać owoce dobra i zła 
grzechem zapłacić 
za szczęście



dzięki niej
skazano nas na życie 
poznajemy je 
w wiecznym wędrowaniu 
czasem
odnajdujemy siebie 

nasi mężczyźni
/wciąż z kawałkiem jabłka w krtani/ 
kochają w nas niedoskonałość

i szczęście pierworodne 
kiedy o świcie 
ubieramy je 
w liście wstydu



JÓZEFA 
DROZDOWSKA

Spotkanie

Jakaś dziewczynka przebiegła obok mnie
na nartach.. Zsunęła się z jej głowy
pilotka z angorowej wełny a za moment
tuż obok upadła niczym motyl
rękawiczka w kolorowe paski. Jakbym
nagle znalazła się wewnątrz
czarodziejskiej kuli. Patrzę na nią -
- już ją kiedyś spotkałam! Ma znajomy mi tornister
i palec w buzi trzyma tak podobnie -
cała żali się niebu na chłód i niezrozumienie.
Dziewczynko - mówię do niej - dziewczynko
za górą jest twój pałac i wiersze
pełnią w nim straż. Poślij psa -
on ci przyniesie zgubione rzeczy.
Dziewczynko... A ona nie znając mnie jeszcze 
żali się coraz głośniej. Spazmami płaczu 
strąca na nas obie nawisy śniegu z drzew.

W Pierelesiu
Stefanom

Od południowego wschodu 
żurawi klangor - 
zapachniało dalą 
zdaje się że tylko 
przebiegnę ścieżek 
kilka w lesie



przeskoczę swą słabość 
zaufam siłom 
drzemiącym we mnie 
jak w tych ptakach 
zdaje się...
Piaszczysta droga 
powiada co innego 
a stare jabłonie 
zmitrężone trwaniem 
nie poganiają mnie 
Na Kuriańskich Bagnach 
płowieje żurawina 
Co robić wtedy gdy się jest 
raz ptakiem
a raz tylko jego cieniem

*  *  *

P. Q .M .

Trzymać na kolanach psa
to jakby się trzymało trzyćwierci świata
w oczach psa dal przeżyta i dal do przeżycia
W jego oblizywaniu łapy
ciągłe poddawanie się życiu
jak w słowie ciągła nadzieja na wiersz
Trzymać na kolanach psa
to jakby głaskać szczyty gór i fale oceanów
W oczach jego widać gwiazdę zaranną
i tę, która nas ostatnia pożegna
Trzymać na kolanach psa
to wiedzieć, że trzyćwierci świata jest w nas
a reszta może nie dla nas
Tajemnicą jest to czego nie ma
w psich oczach



IRENA
SŁOMIŃSKA

*  *  *

tak naprawdę pochwyciłam trochę szczęścia 
żar ptaka
jeszcze dziś chucham po rękach 
i tak do końca nie wiem czy to był żar 
czy ptak

wzniósł się 
zarzewie ognia 
w jutrzenkę
a za nim podążyła lotna myśl

a to przecież była tylko wschodnia baśń 
narodziłam się i umieram w baśni

koślawy manuskrypt 
pozostanie po mnie 
krzyk gwałt i przemoc 
i rosochate 
wierzby trwania 
które na przekór złu 
puszczą liście na wiosnę

nieprawdziwe 
są rynsztoki żył 
nieprawdziwa
jest gwiazda wschodząca w kałuży
nieprawdziwe
jest piekło i niebo we mnie



i tylko ja
nierzeczywista z wyboru 
cieszę się

*  *  *

i znowu śnieg za oknem 
jak sama niewinność 
i schludność tego świata

we mnie wciąż się jeży 
skulony zając jak kajet za pazuchą 
z jaskrawą oceną 
niedostateczną

lecz Bóg kocha i zające 
gdybyś mi powiedział 
przeszłego roku 
że się zdarzy
coś co oduczy mnie strachu 
to bym nie uwierzyła

lecz wróćmy do spraw ważniejszych
do okrutnego
ładu przyrody
który pokonuje nieład

wymarły dinozaury
i przyszły ssaki
nagi nieodporny człowiek

to nieprawda że ustanowiony przez 
władzę
Boga lub szatana
bo Bóg jest samym dobrem nie władzą 
jest ideą tego świata



i znowu śnieg za oknem jak sama niewinność 
lecz powiedz czy liczysz na łaskawość

śniegu

*  *  *

i znowu pomyślałam
że w człowieku jest brzydota
tak wielka jak niemoc

jak grudki potu skupione na ciele 
tak się gromadzą 
nieefektowne 
wydzieliny

w spalarniach szpitali 
są nasze woreczki żółciowe 
ręce nawet oczy

fałsz
czyżby prawdy trudne 
były nie do zniesienia

bo kocham
zniszczone rakiem ciało matki 
przepuszczający pęcherz 
i własną niesprawność

bo się uczę
współistnieć nawet z muchą 

bo w plwocinie
jest nieodłączna cząstka tego ciała 
które uczy mą duszę



bo w cierpieniu
rośnie coś tak ulotnego jak heroizm 

właściwie
istnieje tylko upodlenie ducha

nieuchronny upadek
nieuchronne
wyniesienie



MAŁGORZATA 
SOCHOŃ

*  *  *

wszystko sobie przypomnisz 
zobaczysz
matka wychodzi z wilgotnego lasu 
niesie koszyk maślaków 
ojciec za nią z uśmiechem 
patrzy na jej nogi

*  *  *

piękny był dziadek Wiktor

po osiemdziesiątce 
przy stole
z głową obok słoika 
miodu na serce 
jagód na żołądek
potrafił patrzeć w oczy aż do przyszłości

nauczył mnie budować 
głębokie studnie z zapałek



*  *  *

Zuzanna 
tworzy świat 
do oglądania 
owoce ustawia 
w pięknym koszu 
daleko od stołu 
Zuzanna 
nie do dotykania

samotność

a ona tam została 
gdzie ćma
z rozłożonymi skrzydłami 
w kształcie ust 
uśmiechniętych 
przysiada na ścianach

na pocieszenie

w kształcie ust 
ćma

i!l



JANINA 
OSEWSKA

Sąsiadka

podczas m szy
pisałam wiersz o starej kobiecie
która wciąż szuka
Boga i życia
ostatki nosi w sobie
niczym wielki żal
mówi że dawniej była potrzebna
jak opakowanie dla szklanych naczyń
czasu
nie pociąga zniszczona i brzydka twarz
przygarbiona sylwetka z początku XX wieku
wraca pamięcią
jedynie do przeżyć z Odessy
i w szczegółach opowiada
o stroju cara i jego rodziny

dzisiaj nie pamięta 
czy syn jest 
przy niej

stara kobieta

na mojej ulicy 
mieszka stara kobieta 
mówi że życie uczepiło się jej 
jak pijawka



często siedzi
w oknie nieruchoma jak obraz 
kupka zmiętych łachmanów 
mleczne oczy wypatrują 
śmierci

czasem idzie
nie odrywając nóg od ziemi 
szur...szur... przeklinają czas 
zdarte zelówki 
życia

starość

starość spogląda nieufnie 
przez okulary jak denka od butelek 
rozmywa obrazy nie poznaje ludzi 
źle czyta
ma uszy zatkane watą
w starym fotelu
zasypia jak jesienie
i budzi się jak wiosny
niczym zima
wciąga grube rękawice
nie może pić z cienkiego szkła
pokorna i smutna siedzi
na rodzinnym przyjęciu

pamięta
dlatego próbuje znaleźć alibi 
lecz nieposłuszne ciało 
pozostaje samotne



IJERZY 
I BINKOWSKI

Miłosierna Pani

Zabrałaś mnie z ulicy, 
wyniosłaś na górę, po schodach.

Wilgotnie tam było i ciemno 
i ja mówiłem: „Zlituj się nade mną.
Wspomóż, przygarnij,
przecież przytulasz żywych i umarłych.”

I stało się: jak po przebudzeniu, 
świata nie poznałem, takem się odmienił.

Z cienistego cienia, nadziei oczami 
zobaczyłem Ciebie — Miłosierna Pani

Przezroczysta -  z ciszą łzy na skroni

O mocy zawarta w nocy

Przymruża w oku całą niedorzeczność słów: 
oszukuje siebie spacerując w odwrotnym kierunku

Oddychanie staje się coraz mniej bezmyślne: 
dlaczego w jego głowie jest tak wiele kobiet

Broda — siwa przyjaciółka jak antyczna zagadka: 
rusza on w podróż tak czuły na głaskanie wiatrem

O poranku (czwarta trzydzieści) stoi całkiem ubrany: 
wyrywa nocy obrazy jak lakmus wysysa barwy



*  *  *

Jej delikatny rumieniec wsącza się w skórę 
i naga wsuwa się do łóżka muskając sen na szyi

Otwiera skrzydła w orzeźwiającym podmuchu 
a bordowe jej wargi rozchylają się jakby chciały 
powiedzieć

Obudź się
Moje oczy jak delfiny na powierzchni fali 
Czy zasługuję na swoje imię

Jak myśleć swoimi myślami

*  *  *

Wędruje poprzez tajemniczy las 
zamieszkuje w drzewach wypędzając ptaki

Piaszczystą ścieżką 
żwirowym traktem

W kościołach wymyte podłogi z marmuru 
i zapach róż herbacianych w bocznym ołtarzu

Sensy zasychają na ustach
po wylewie morza na zwichrzone urwisko

świeży chleb w białej koszulce



Czekam z nadzieją
Olimpii Ko losowej

Muzyczny bezruch pustki układa do snu pieśni 
szum westchnień w zadumie spływający o północy

Kto wyposażył mnie w wiedzę o tym 
co wydarzy się po twojej śmierci ?

Najtrudniejsze są poranki w białym pokoju 
wypełnionym mądrym chłodem i dobrocią

Wieczór — światło opuszczone do końca 
małe iskry miotają się po podłodze

Powędrowałaś na drugą stronę białych brzóz 
a ja wciąż jestem tu gościem

Słyszę szepty schowane w dojrzałym jabłku 
światło i ciężar - równomiernie rozłożone

Moje ciało to ogrodowy aster w koszyku płatków 
błyszczę jak kałuża i księżyc z ciemności

Rok w rok przenikasz cichutko 
w dźwięku moich siwiejących skroni

Sunę piórem niczym światło do swego wnętrza 
a wiatr zmysłowo przestawia litery jnaian

Najdroższa Matko ile to lat minęło
że nie umiałem Cię poznać - dokończyć - objąć

Teraz wciąż czekam, że powiesz 
Wszystko zrobiłeś, co mogłeś.

Trofimówka 6.08.2002



RYSZARD\ 
CHODŹKO

Z Don Kichotem w tle

Don Kichot krążył po Polsce 
nie umiał świata rozpoznać 
pojawił się w Pałacu 
w Oborach

pod nieobecność Boga
który ukrył się w wileńskiej Puszkarmi
świat objawił się
w przerażającej wieloznaczności

Don Kichot wyszedł z domu o brzasku 
na jego oczach prawda przedwieczna 
prawda jedyna 
rozpadła się na bezlik prawd 
którymi podzielili się ludzie

tylko kwiaty ryby i zwierzęta trzymają się jeszcze razem

kapitan Rule zaobserwował
że kiedy harpun
trafia w wieloryba
wszystkie inne wieloryby
w promieniu dziesięciu kilometrów
rzucają się jak rażone gromem
i gwiazdy zęby Boga
bielsze niż brzuch wieloryba
żyją jeszcze w przedwiecznej miłości



i ptaki na niebie
które jak ryby w morzach
poznają się po rytmie serc

zwierzęta potrafią jeszcze marzyć
patrzeć w wodę
i słuchać wiatru
ja mol książkowy
nie jestem poetą
jak Jerzy Ficowski
który deszczem ceruje dziurawe parasole 
ale mam swój fach w ręku 
potrafię poranną rosą 
zacerować dziurawą skarpetkę

ja mol
szepczę do gości
uchwyćcie mnie w przelocie
i jeśli macie odwagę
spróbujcie rozwiązać zagadkę szczęścia

my mole
wylatujemy z szafy 
nie tylko Olgi Tokarczuk 
węszymy w wełnie życia 
czy nie za zimny wiatr 
na naszą wełnę

my mole
kiedy goście w tonacji molowej 
zadają nam śmierć 
roimy iż na nasz widok 
klaszczą z radości 
i zacierają dłonie

my ćmy
spopielamy się w świecy
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łud?imy się iż przeszywamy na wylot 
słońce

taniec motyla
kres i rozwinięcie skrzydeł

wyplątujemy się z kokonów jedwabnika
żyjemy wiecznie
tyle tylko że gdzie indziej

Z Leonardem w tle

A kiedy przyszli na miejsce zwane Czaszką 
ukrzyżowali Jego i dwóch złoczyńców 
jednego po prawej drugiego po lewej stronie

Tak przed świętem Paschy
pod płomieniami jerozolimskiego słońca
zamarł na wzgórzu Odkupiciel

A ci którzy przechodzili obok 
potrząsali głowami i szydzili 
jeśli jesteś Synem Bożym 
zstąp z krzyża

Głuche było niebo nad Jerozolimą 
jak sto lat wcześniej
gdy na rozkaz zhellenizowanego władcy Judei 
Aleksandra J anneusza 
ukrzyżowano ośmiuset powstańców 
i gdy na oczach skazańców 
wymordowano ich żony i dzieci

Milczały niebiosa
jak błękit nad daleką Italią
gdy żołnierze Krassusa



rozpięli na krzyżach wzdłuż Via Appia 
sześć tysięcy niewolników 
utopionego w krwi powstania Spartakusa

Milczało niebo nad Golgotą 
zobojętniałe na bezkresny las krzyży 
i milczał Leonardo da Vinci 
oparty o kolumnę stał i patrzył 
jak francuscy żołnierze 
zrobili sobie z jego konnego posągu 
tarczę strzelniczą 
i kawałek po kawałku 
rozstrzeliwali konia i jeźdźca 
a Leonardo stał i patrzył uważnie

Zadymiony obraz z Leonardem w tle 
po popiołach Holokaustu 
i całopaleniu Hiroszimy

Dziś nędza Kalkuty i Zairu 
i wszelkich miejsc Trupich Czaszek 
w listopadzie 1996 roku 
uciekinierzy z Zairu 
aby przeżyć jedli trawę
równocześnie przeznaczono 50 milionów funtów 
na zorganizowanie kongresu 
poświęconego problemom głodu

Gdy sześć tysięcy delegatów 
przybywało do hoteli w Rzymie 
około pięćdziesięciu tysięcy ludzi 
już umarło
a liczba uciekinierów z Zairu 
przekroczyła milion

A Leonardo stoi i patrzy bardzo uważnie



HENRYK 
GAŁA

*  *  *

Grudniowe okruchy
- nie dla ptaszków 
p
Nie bać się strachu 
kiedy stęchłe białko 
do żył sieczkę sypie.
To wielka odwaga 
nie mierzyć wtedy góry 
ilością schodów ale obłoków.
Nie lękać się.
Trwogi
własnego serca.
P
Zero nie chce usnąć.
Pijane, wyszczerbione 
ale ciągle zero.
Zawsze coś — mówi o sobie.
?
Na tylu osłach od dawna 
nie jeździłem,
a dziś wjechałem w sam środek siebie. 
Pochopne i głupie po swojemu drepczą 
pajęczynami ścieżek między gwiazdą 
i kamieniem.
Gówna starannie
skrzętnie
solennie
omijając. Nie takie



więc głupie i pochopne.
Może bez osła nie można przez życie?
?
Tyle nas było, 
że świata mało!
A zostało?
Tyle samo, tylko widać 
jakby trochę mniej, 
p
Kwiat spada z gałązki na stół 
jak ptak zestrzelony przez ciemność.
?
Jakby dzikie koty dostały się do naszego ogrodu 

nikogo między nami.
Cisza, a nie słychać jak z palca na palec
przewija się srebrna nić upleciona z dmuchawców.
Cisza.
Ale nasza. Nie po nas.
Chcę zapamiętać ciebie 
tak, żeby wiatr nie wywiał 
woda nie wymyła 
robak rozdziawił się w zachwycie, 
p
(o „rozumieniu” poezji)
Nie,
nawet jeśli siedzi obok w tramwaju 
albo pyta mnie o zdrowie, 
nie każdy odczyta.
Nie każdy, choćby słyszał od siebie 
że warto, bo będzie pewien, choćby obola, 
nie znajdzie ani grosza.
Za to, kto wie niepewnie 
ile jest nie do opisania 
albo do opisania właśnie, 
zawsze,
każdego zegara i każdej doliny dnia.
Nawet kiedy nie można znaleźć siebie



przy swoim stole, 
ten każdy -  tutaj 
zobaczy siebie może 
między wierszami.
?
Uczę się na pamięć.
Coraz mniej już teraz,
ale zapamiętać aby nie w puste odchodzić.
Na zapamięć
kilku albo jednego czegoś się uczę. 
p
Proszę, 
proszę, proszę 
i proszę...
Od dawna.
Od jak dawna?
Od tak dawna, że nie wiem już o co...

Ten, który

Ten, który obiecuje 
Ten, który oczekuje
Ten świat, myślisz, który tęskni do mnie 
Którego przecież nie masz prawie, 
poza tym jednym słowem, 
jest przecież.
Widzisz, jak sypie chwilami 
dosłownego ismienia
Widzisz, jak drętwieje w mętnej źrenicy kamery 
Widzisz, kiedy wypada z huczącej, wielkiej wieży Babel 
na Synaj śmietniska 
jest przecież nadal.
Ten, który widzisz,
wiesz już prawie jaki, ale ciągle nie bardzo jak 
a bardziej jeszcze - dokąd, ten świat tęskni, obiecuje, czeka 
dopóki nie jesteś sam.



Nawet kiedy nie ma tego, który widzisz.
Nawet, kiedy nie wiadomo co jest jedno ani co drugie.

Tło do portretu

Świat obolałych chłopców 
zdradzających o świcie 
swoje wieczorne ojczyzny,
wczorajsze matki i ledwie zdobyte dziewczyny przyjaciół 
wynoszonych z piwnic i ogrodów dzieciństwa.
Ten świat nie zginął.
Zaniemówił tylko, mam nadzieję.
Chyba, że są już chłopcy (jak grona żabiego skrzeku 
w przedwiosennym strumieniu) 
bez ojczyzny, matki, przyjaciela z dziewczyną, 
tylko ja nie wiem jak wymawia się ich imiona.

Ojcowie

Bawiący się światami, 
głaszczemy nasze dzieci, tulimy 
bijemy jak psa, 
żeby tylko nie domyśliły się 
że życie...
Dopiero pod koniec 
nabiera cech prawdy.

Kapłani

Czekający wieczora 
i czekający świtu 
Wyglądający oknem 
ponad głowami idących
Oczekujący na czknięcie wskazówki minutowej



zegara na III peronie 
I pierwszego, przeciągłym świśnięciem 
budzącego się ptaka 
A także wszyscy 
I każdy
tylekroć wyczekujący na wszystko 
jesteśmy blisko spełnienia...

Chwila

Dwie kawki 
w pogoni za sójką 
przelatują codziennie przed oknem 
kwadrans po dziewiątej.
Nie czekam
tylko zerkam na zegar.

Przez kilka ścian

Stare zegary chodzą
jakby wspinały się po schodach.
Wydzwaniają godziny
jakby wciągały połamaną drabinę.
I nie ważne jak wysoka wieża, 
w końcu zawsze przewraca się 
głową w dół... jakby.



MIECZYSŁAW 
RZEPNIEWSKI

Poranne nawiedzenie

Już wiem, co znaczy chodzić 
Przy boku z Jezusem,
Gdy sen zostawiam ciepły 
Za drzwiami kościoła.
Pan tu jest i mnie woła,
Jak Martę w Betanii,
Gdyż większa jest od prośby 
Odpowiedź z wysoka.
Potykam się w milczeniu
O grudy niewiary,
Kaleczę moje stopy 
Ogrójcowym cierniem,
Majaczy gdzieś w oddali 
Brzeg niewysłuchania;
Wtedy, jak Piotr zawołam:
Nie przyjdzie to na mnie!

*  *  *

Lubię tęsknić za Nazaretem -  
Życiem laski ubranym w zwyczajność, 
Tak jak człowiek pragnie od zawsze 
Tlenu, wody, zdrowego pokarmu.

Na twych polach, ja byłem kolonem 
Płacąc haracz za chwile słabości, 
Otoczony doczesności kokonem, 
Zapomniałem o prawdziwej wolności.



Wiem, nie musisz dla mnie się objawić, 
Żyję ciągle w świecie Twoich cudów: 
Przecież wszystko może się wydarzyć 
Trwa godzina wielkich Bożych budów.

*  *  *

Dać imię bezimiennym,
Czy to takie trudne,
Gdy rzeczy coraz bliżej 
Wpadają do ręki,
Jak Hitchockowe ptaki 
Pozbyły się lęku
I o władzę już walczą 
Nad zdumioną ziemią.

Dać imię sobie muszę 
Dotknięty amnezją,
Tysiące propozycji 
Reklamą przemawia;
Nie zostawiaj mnie, Panie,
Na pastwę żywiołu,
Który ogarnia wszystkich
I do ustępstw skłania.

*  *  *

Niosłem brzemię oburącz -
I ono mnie niosło,
Przybierając kształt krzyża,
Jak podręczne wiosło.

Liczyłem moje stacje —
Brzmiały nazwy obco,
Jakbym powtarzał w kółko:
Jestem Twoją owcą!



Tak żyłem zbuntowany 
Z Ogrójcem na bakier, 
Pragnąłem gorycz wiary 
Zmienić w słodki lukier.

Jednak u kresu drogi 
Usta wyszeptały 
Pacierz większy od troski: 
Bądź wyrozumiały!



JERZY 
SIKORA

List do Marcela Prousta

panie Proust
dzisiejsze magdalenki mają zakalec 
nie rozpływają się w ustach 
żadnych skojarzeń 
podróży w pamięci 
totalna amnezja

panie Marcel
współczesne Odęty i Albertyny 
uprawiają ostry seks 
nie drżą z miłości 
nie poszukują straconego czasu 
nawet nie wiedzą że straciły 
kochają się i żyją byle jak 
chwilą beznamiętną 
pustą

w cieniu rozkwitających dziewcząt 
wypłowiał czas

The Lady in Red
Pani Jadwidze Gronek - Subocie

słucham songu Chrisa de Burgha 
w instrumentalnej wersji 
Pani w Czerwieni



perkusja wystukuje jej k roki------
dźwięk butów
słyszę jak zmierza do drzwi
za chwilę podejdę
otworzę
głęboko spojrzę w oczy 
och zaczerwieni się 
w szarym pokoju 
zaczerwieni
tęcza może się schować 
ze swoimi barwami 
karminowe wargi 
coś powiedzą lub nie 
nie muszą

skończyła się melodia 
znieruchomiała płyta 
szczęście trwało minut 4:03

Vanessa-Mae gra ”Destiny”

rozciągnięta na strunach 
w ciemnościach wszechświata 
odrywa się od ziemi 
błysk smyczka rozwiewa włosy

bogini skrzypiec
chce przeraźliwym dźwiękiem zbudzić Boga 
gra całą sobą
sama otwiera usta z zachwytu 
księżyc łasi się do jej stóp

myślę:
her destiny to die young



ZBIGNIEW 
TANAJEWSKI

Kołaczę

Dobijam się o prawdę - w sobie 
do nieba - uczucia, bo cóż ważniejszego 
ponad to kołatanie? Bezsłowne 
istnieje, więc nie da się zamknąć 
w forint. Wszak bez dowodu ulepiona 
wiara, a niszczejące ciało jedynie 
tutaj pewne, oparte łokciem o stół, 
zanim stopnieje zostawiając wspomnienie 
oraz szkielecik wystrojony w uniform 
trumienki. Przeciw temu wyposażono nas 
w miłość - tę energię tajemną, aż
i tylko jako w jedno ze słów. Paradoksem 
poeta: wyrażający słowami bezsłowne 
chwile wieczne. Stamtąd? przysyłane 
dary, przyodziane jak Dzieciątko 
sakralnym światłem — 
ono jest zawsze 
tuż obok, się 
objawia.

m



Zamieszkać w nim

Patrzeć na to co na zewnątrz 
z dystansu i na siebie, mimo to z pokorą 
do ludzi podchodzić. Zawsze na czas 
nie oglądać się i za siebie; ręczyć głową 
za serce, aby nie było ono tylko jednym z organów 
ścigania mitycznych bogów. Nieustannie 
pragnąc - z pragnień budować 
spełnienie, czyli prawdziwy dom.

si non panta rhei

Tajemnicze dźwięki Wiecznej Muzyki 
wznoszą się nisko, opadają wysoko - 
obojętne na rzeczy przemijanie, 
w Przemijających wytrącając obojętność.
Słowo, przybite do Ziemi jak Chrystus 
do krzyża, woła niezmiennie 
od dwóch tysięcy lat. Serce krwawi 
zatrute cynizmem. Ogłuszone 
dobro śpi okryte kołdrą zła.
"My go nienawidzimy i głośno chodzimy.
Jak się zbudzi to go zaraz zjemy."- 
na opak śpiewają przeklęte dzieci.
W Domu zapomnianego Proroka 
poniewiera się ostrzeżenie sumienia 
jak wczorajsza gazeta - Arka Przymierza.
Dzisiejszy Noe pochylony nad stworzeniem, 
przed samym sobą i w sobie już tylko 
szuka usprawiedliwienia, nasłuchując 
niemożliwej Prawdy objawionej 
w rozproszonych kroplach uciekającej 
rzeki życia każdego istnienia, Miłość 
niedźwiedziem z dzieciństwa 
jak Bóg nas pożera.



ANNA GNIEWKOWSKA

Profesor

-  Jesienne dni są jak kroki starców, jedne i drugie zmierzają ku 
zimie — powiedział twórczo Profesor -  Gdzie to czytałeś, sam 
przecież tego nie wymyśliłeś — Magda spogląda zaczepnie. Całymi 
dniami palili liście, nie mając nic innego do roboty. Cala reszta sie­
działa w chacie. Było w niej ciepło od pieca, dymu i samotności.

Moja ręka przesuwa się po tapecie, szepczę coś do siebie, ten 
szept rozpala moją krew, moje ciało nie ma gdzie ukryć jęku — jest 
dla niego za ciasne łóżko i pokój, i ulica za oknem, i cała ziemia od 
końca, do końca...

-  Każde dzieciństwo jest okresem zamętu i mroku — powie­
działa Elżbieta, czując całą prawdą i pokrętność owego stwierdze­
nia. Profesor patrzył na nią uważnie, bez słów. Czuła się głupio, 
sprowadzona do krótkiego, szpitalnego szlafroka. -  Jak wiele jed­
nak znaczy scenografia — przemknęło jej przez głowę. Mogła prze­
cież siedzieć przed nim w wieczorowej sukni, trzymając w ręce kie­
liszek wytrawnego wina... wtedy byłaby bardziej interesująca pod 
każdym względem. Również jako pacjentka. — Nie jestem parano­
iczką, Profesorze — zakończyła głośno swoje wewnętrzne kombi­
nacje. — Nikt tak nie twierdzi oprócz Pani — powiedział patrząc na 
nią.

- Sami sobie chcemy wszystko spieprzyć, to nam daje poczucie 
niezależności -  powtórzyła przeczytane kiedyś zdanie, które 
utknęło w jej pamięci.

- Myślę, że pani błąd polega nie na chęci spieprzenia wszystkie­
go, ale na zbyt wysokich wymaganiach, które stawia pani przed so­
bą, zbyt wielu oczekiwaniach... To znane, wręcz książkowe przy­
padki... Profesor zawiesił głos.

- Nie chcę być książkowym przypadkiem -  zaprotestowała



gwałtownie. Wzruszył ramionami, uśmiechając się przy tym łagod­
nym uśmiechem zarezerwowanym zapewne tylko dla wariatów.

— Kochany Panie Profesorze!
Piszę ten list, bo mam pewność, że Pan mnie nie pamięta, a 

przynajmniej nie pamięta mojej poprzedniej postaci, którą pogrze­
bałam już dawno temu. Wiele lat chodziłam na Pana wykłady ra­
zem ze studentami. Nikt mi tego nie zabraniał, bo -  jak to się mó­
wiło — „dobrze rokowałam”. Niektórzy studenci uważali Pana za 
ekscentryka i dziwaka, ale studentki były Panem zachwycone. Z te­
go co sama zdołałam ustalić, był Pan bardzo inteligentny, ale 
chłodny. Po wykładzie wychodził Pan zbyt szybko, patrząc na nas 
nieobecnym spojrzeniem, jakby już nikogo z nas nie było na sali. 
Nie dając możliwości dalszego kontaktu... Owszem, cieszyło Pana, 
że czytamy książki, które nam wskazywał, a które wybiegały poza 
program, ale jednocześnie było widać, że to one sprawiają Panu 
przyjemność, a nie my... Później, w nocy, wiercąc się w niewygod­
nym szpitalnym łóżku usiłowałam sobie wyobrazić Pana życie pry­
watne, małżeństwo, dzieci... bo musi Pan wiedzieć, że w nocy 
wszystko wydaje się groźne, wybujałe i spotworniałe, a myśli o Pa­
nu pozwalały mi przetrwać. Przestawałam się bać... Przedtem ży­
łam w wiecznym strachu. Bałam się mężczyzn idących ulicą, wy­
padków samochodowych, tego, że zgubię torebkę, że zwymiotuję 
na ulicy, że krzyknę głośno siedząc w kawiarni i mnie stamtąd wy­
rzucą... bałam się tego, co czeka mnie nazajutrz i nie byłam na to 
przygotowana. Zazdroszczę Panu, jest Pan absolutnym moim 
przeciwieństwem. Niczemu się nie dziwi, wszystko przewiduje. 
Pośród tego bałaganu żyje w spokoju, którego brakuje mi jak po­
wietrza. Pan był moim powietrzem, Profesorze, kochałam Pana... 
Teraz i ja uśmiecham się z zażenowaniem, bo to już dawne czasy...

Teraz myślę i czuję inaczej. Jest przecież tylko mężczyzną, nie 
zwracaj na niego uwagi, jest jak wielu innych, zapewne kaszle i 
charczy rano w łazience. Mężczyźni robią takie rzeczy, robią jesz­
cze inne, gorsze, krzywdzą nas, dyszą prosto w twarz, a potem 
umierają i wszystko się kończy. Wiedziałam o tym od dawna. Nie 
winię ich. Teraz już nie. Ale nie wtedy, kiedy byłam pustym kształ­
tem, formą, przerażonym embrionem. Światło z ulicy rzucało cień



na moje łóżko, cień w postaci krzyża. Leżałam rozpięta na nim, 
pogrążona w nienawiści, której nie potrafiłam ani zrozumieć, ani 
ująć słowami. Tkwiła w moich trzewiach jak ból, nosiłam ją w so­
bie od urodzenia, nie wiedząc, czym jest. Myślę do dzisiaj, że każdy 
jest skażony takim bólem — to pęknięcie w ludzkiej osobowości. 
Pan, Profesorze, miał ją wypełnioną książkami, słowami, wiedzą o 
sprawach, których nigdy nie przeżył. Potrafił Pan je ująć w zgrab­
ny, w prawie doskonały kształt, ale tak naprawdę nic Pan o nich 
nie wiedział.

W kilka lat później jeździłam sama autobusami po mieście i 
studiowałam. Graniczyło to z cudem. Owszem, bywały takie dni, 
kiedy rozglądałam się ostrożnie po ulicy i nie mogłam znaleźć te­
go, czego szukałam, nie mogłam sobie nawet dokładnie przypo­
mnieć, jak się tam znalazłam...

Czasem traciłam kontakt z własnymi słowami, z ludźmi. 
Wszystko stawało się nierealne, jak we śnie. Może dlatego byłam 
taką dobrą aktorką... Jeśli Pan czytuje prasę — odkryciem ostatnich 
lat. No i jeszcze była moja twarz -  coraz ładniejsza. Nie miała nic 
wspólnego z tamtą szpitalną, sprzed lat. Zastanawiało mnie często, 
czym jest twarz — trochę kości, skóry i chrząstek, czym jest tajem­
nicza substancja oka, jaka magia z niej emanuje? Nie wiedziałam, 
ale zdawałam sobie sprawę z okrucieństwa tej materii -  po prostu 
przemijała. Wiedziałam, że z moją przeszłością, nic nie stworzy mi 
życia oprócz twarzy, nic nie otworzy przede mną świata. Patrzyłam 
w lustro ze strachem i przerażało mnie, że długo nie zostanę taka 
jak w tej chwili, że utrata obecnej twarzy będzie straszniejsza niż 
utrata krwi... Już wcześniej zauważyłam tę drobną, nieuchwytną 
obcemu oku asymetrię. Początkowo nie przywiązywałam do niej 
wagi. Tyle że jakiś czas potem myśl zasiana jak zatrute ziarno za­
gnieździła się na dobre w moim mózgu, powodując dogłębniejsze 
studia... Nabrałam niezbitej pewności — moja twarz starzeje się nie­
równo, asymetrycznie. Najpierw lewy kącik ust opuścił się bardziej 
niż należało, potem pojawiła się bruzda biegnąca do nosa i wy­
przedzająca znacznie tamtą -  prawą. Nie przestawałam się obser­
wować. Któregoś dnia nabrałam pewności — muszę wrócić do 
szpitala, muszę z Panem porozmawiać, rozpiąć się na krzyżu szpi­
talnego łóżka, nakarmić ciało chemią, która uspokoi moje rozedr­



gane komórki.
Zobaczył Pan we mnie tylko książkowy przypadek — zbyt wy­

bujałej ambicji. Wyszłam ze szpitala uleczona podwójnie, bo tym 
razem z Pana.

P.S. W czasie naszej rozmowy zauważyłam, jak marszczą się 
Pana powieki, jak pogłębiają bruzdy na twarzy. Był Pan stary i nie 
mógł mi pomóc. Nie odegrałam wyznaczonej roli. Ale nie tylko 
ja...

Wcześnie w swoim życiu zaczęła czekać. Nieustannie oczeki­
wała, że coś się stanie i jednocześnie nie chciała, by cokolwiek się 
wydarzyło. Miało to związek mglisty i niejasny z owymi niespokoj­
nymi snami, które zdawały się śnić komu innemu, a przecież były 
jej własne.

Kochany Panie Profesorze!
Dostałam pierwszą dużą rolę. Postaram się tego nie zmarno­

wać, chociaż nienawidzę tragedii -  przerażają mnie nagłym bole­
snym rozpoczęciem i urwaniem akcji, eleganckim językiem i krwa­
wym zakończeniem, i beznamiętnym początkiem czegoś nowego. 
Apokalipsa -  po której nadchodzi normalny poranek.

Staram się, pracuję nad tekstem całymi nocami, ale nie potrafię 
znaleźć właściwych słów, powtarzam tekst i nie znajduję ich. Czuję 
się, jakby mnie zamknięto w za ciasnym pomieszczeniu. Nie potra­
fię myśleć jasno, nie mogę zrozumieć głównej bohaterki, w  którą 
mam się wcielić. Dziewczyny takie jak ona, z jaskrawą szminką na 
ustach i w tanim swetrze, znajdowano często martwe w jakimś za­
ułku...

Było również coś beznadziejnie zgubnego w medalioniku w 
kształcie serca, który miała nosić na szyi. Starała się przez kilku ak­
tów coś zrobić ze swoim życiem, ale miało się wrażenie, że jest 
ono jak zielsko rosnące do wysokości kilkudziesięciu centymetrów 
w szczelinach chodnika ulicznego, pnące się do góry, bezmyślne, 
zadowolone...

Po skończeniu wykładu ogarniało go podniecenie, połączone z 
uczuciem straty. Wydawało się, że dawał studentom z siebie tak



wiele, oni zaś w zamian tak naprawdę nic. Odchodzili, w pośpie­
chu przepychając się przy drzwiach, zupełnie jak gdyby chcieli jak 
najszybciej uciec. Zbierał książki i notatki do teczki. Właściwie 
wcale ich nie potrzebował, ale uważał, że spodziewają się widzieć 
te wszystkie pomoce naukowe na stole. To robi dobre wrażenie. 
Czasem ktoś zatrzymywał się i pytał coś, odpowiadał mu nieuważ­
nie, zdając sobie sprawę, że czas wyrywa mu dni pełnymi garścia­
mi... Patrzyli na niego w czasie wykładów jakby był postacią z ich 
niespokojnych snów, człowiekiem niepojętym, ironicznie uśmiech­
niętym, może nawet godnym słuchania, mogącym nauczyć ich cze­
goś, gdyby tylko mogli zwalczyć senność i zmęczenie, wyczerpani 
innym życiem, tym poza uczelnią — nocnymi imprezami, przed­
wczesnymi miłościami, które kończyły się w chwili rozpoczęcia 
przerwy międzysemestralnej. Czuł litość do tych wszystkich twarzy 
i jednocześnie wiedział, że nie ma do tego prawa. Był stary i zmę­
czony, co mógł z siebie dać komukolwiek, nawet swojej żonie? 
Kochał tę kobietę, zrósł się z sytuacją miłości, był wpleciony we 
wspólne z nią przeżycia i odpowiedzialny za nie. Czasem próbował 
patrzeć na siebie z pewnej odległości. Co o takim mężczyźnie 
można powiedzieć? Mrużył z natężeniem oczy, szukając znaku 
rozpoznawczego, pewności... W jego grzeczne, cierpliwe życie 
wchodzili różni ludzie, zwykle samotni i lekkomyślni. Działał na 
nich uspokajająco -  zmrużone oczy, łagodny głos. Ich życie było 
zabałaganione, zapchane, bez wyjścia. Niemożliwe... Jego zresztą 
też. Tylko że oprócz niego nikt o tym nie wiedział. Wykłady, ćwi­
czenia, przekładał książki, wertował artykuły, zupełnie jak gdyby 
tam miał znaleźć klucz do olbrzymiego i ostatecznego błędu 
wszechświata. Czasem czul się straszliwie samotny wśród setek 
śpieszących się studentów. Wiedział, że oni też są w jakiś sposób 
bezradni, ale jednocześnie nie potrzebują go, mają własne życie, 
własną tożsamość... budziło to w nim głęboką niechęć.

Kochany Panie Profesorze!
Nie odniosłam wielkiego sukcesu w tej sztuce. Przynajmniej 

mnie tak się wydaje. Koledzy gratulowali, koleżanki, o dziwo, też. 
To ostatnie wskazuje, że mam rację. Próbuję spisywać wszystko, 
co mnie gnębi. Gdzieś przeczytałam, że o kobietach piszących



mówi się, że popełniają dwa błędy: zwiększają liczbę książek i 
zmniejszają liczbę kobiet. Zabawne, nie sądzi Pan?

To głupi list. Zupełnie jakby ktoś jadł popiół widelcem, praw­
da?

PS. Dużo czytam. Zwłaszcza książki młodych autorów. Nic 
wartościowego nie znalazłam-wszędzie to samo, te same dekora­
cje, ta sama melodia. Młodzi ludzie rozpaczliwie żądni światła, 
oklasków, zachwytów.

Czasem coś go niepokoiło zanim się obudził, nie była to kon­
kretna myśl, raczej obawa przed nią, zanikający wniosek jakiegoś 
snu, wszystkich pragnień, które go w tych snach prześladowały. 
Budzenie przynosiło ulgę. Wracała świadomość, kim jest. Przytulał 
się do śpiącej żony. Oszałamiała go myśl, że śpi z tą kobietą już ty­
le lat i że ich życie jest nierozerwalnie złączone, że nie potrafi przy­
pomnieć sobie okresu, kiedy jej nie znał.

Na granicy jawy, kołysząc się w szarej plątaninie snu, podobnej 
do plątaniny kobiecych włosów, czuł rosnącą w nim podejrzli­
wość, nabierającą cech występku. Na co czeka? Czy zmarnuje so­
bie życie, czy zrobi coś nieodwracalnego? Budził się na dobre z za­
gmatwanych rojeń -  czas było wstawać. Nagle wydawało mu się, 
że dzień rozciąga się przed nim jak kontynent pełen niebezpie­
czeństw i upokorzeń, przez które musi przebrnąć... Ogarniał go 
niewytłumaczalny strach.

Pamiętał, jaka była zagubiona i zamyślona. Unikał jej oczu i 
unikał jej niepokojącego spojrzenia podczas wykładu... Za wiele 
mu mówiło, wytrącało z równowagi, posiadało jakaś władzę nad 
jego uczuciami. Wyczuwał nieporządek i niebezpieczeństwo, a 
również bezsensowny niepokój o tę dziewczynę... Było to zabawne 
i niezabawne jednocześnie. Przypomniał sobie ich rozmowę.

- Chciałabym być jak inni ludzie, ale nie starcza mi odwagi. Bo­
ję się zanadto zbliżyć do innych, nie chcę, żeby mnie skrzywdzili...

- Dlaczego ktokolwiek mógłby chcieć panią skrzywdzić?
- Przecież ludzie wyrządzają sobie krzywdy, to się zdarza...
- Nie trzeba się bać -  mówił nerwowo, rozcierając dłonie. Czy 

ta dziewczyna od tygodni nie usiłuje się z nim porozumieć? Czy on 
się myli, czy sobie to wyimaginował? Ogarnęło go podniecenie,



czuł niemal ból w piersiach. Przypomniał sobie, jak to było, kiedy 
po raz pierwszy dotknął żony -  to właśnie było takie podniecenie. 
Usiłował się odprężyć, czuł jednak kłucie skóry na twarzy, ściąga­
jącej się w małe, przerażające punkciki. Sprawiły to oczy dziewczy­
ny utkwione w jego oczach... Głowa i ciało ciążyły mu, a myśli w i­
rowały gorączkowo. Rozumiał, że popełnił cudzołóstwo, że jest 
na dobrej drodze narażenia na szwank wszystkiego, co osiągnął w 
życiu. Ryzykował utratę siebie samego, jak gdyby zbliżała się chwi­
la aktu nieodwołalnego, podobnego do morderstwa, którego nigdy 
nie da się odrobić. Wzruszało go jej milczenie, smutek i uroda, 
które obracały się ku niemu i jednocześnie się od niego odwracały. 
Kuszące i nieśmiałe. Jak on.

Ona mówiła. Cały czas. Nawet jeśli słowa nie wypływały z jej 
ust. Nigdy nie słyszał kogoś tak mówiącego. Miał ochotę odeprzeć 
jej ciężkie, wciągające jak otchłań spojrzenie, ale patrzył w nie jak 
urzeczony. To właśnie był obłęd, którego się w niej domyślał, ale 
ten obłęd pociągał go nieodparcie. Mimo to rozumiał co mówi, jej 
słowa - słowa przenikały go z łatwością.

- Często wyglądam przez okno. Ciągle czekam, że coś przez nie 
zobaczę, coś wyczytam ze zmieniającego się światła, jakieś... pra­
wo. Coś, co się powtórzy wiele razy. Tyle, aż ja to zrozumiem.

Miał wrażenie, że ociera się o jakąś tajemnicę, nie dostrzegając 
jej dokładnie, nie będąc zdolnym jej dotknąć. Miał ochotę wziąć ją 
w ramiona i potrząsnąć. Widział, jaka jest przerażona. Zamierzał 
powiedzieć coś serdecznego głośno i żartobliwie, ale wydusił z sie­
bie tylko miły, uspokajający uśmiech zarezerwowany dla szczegól­
nych pacjentów z którymi nie umiał sobie poradzić.

Przestałam pisać do Profesora, bo te listy nie przynosiły mi 
żadnej ulgi, przestały spełniać swoje zadanie, ich adresat zresztą 
też.

Czytamy na próbach nowy scenariusz. Usiłuję się w tym 
wszystkim połapać, ale czuję, że mój umysł staje się coraz bardziej 
zrezygnowany, niejasny, powolny. Mam wrażenie, że oddala się 
ode mnie. Zdarza się to coraz częściej. Nikogo za to nie winię, 
chociaż nie mogę oprzeć się uczuciu nienawiści, kiedy wszyscy w 
przerwie piją kawę i śmieją się. Nawet nie słyszę, o czym rozma­



wiają, widzę tylko poruszające się usta. Nienawidzę ich, że wszyst­
ko traktują jako coś im należnego, że potrafią unieść filiżankę do 
ust, nie martwiąc się, że ją rozleją, a jeśli nawet, to biorą drugą... 
Siedzę zwykle w kącie, udając, że czytam. Boję się wstać i pójść do 
toalety, bo ich spojrzenia przylepią się do pleców jak duże, czarne 
muchy, które trzeba potem strząsać ze swetra całymi godzinami... 
Często chodzę bez celu po mieście. Uczucie, że jestem jak pusta, 
niesiona przez wodę kłoda, przynosi mi chwilową ulgę.

Często bywam na dworcu kolejowym, a ściślej, w poczekalni. 
Pełna jest podróżnych, którzy nigdzie nie wyjadą. Są tak jak ja -  
zbyt przerażeni, żeby wsiąść do pociągu. Zajmuję miejsce przy ka­
loryferze. Głęboko w kącie. Jest najbardziej bezpieczne, bo nie 
stwarza żadnych możliwości. Obok mnie siedzi kobieta w płaszczu 
zapiętym na wszystkie guziki, chociaż jest gorąco. Doskonale ją ro­
zumiem... To jej własny kaftan bezpieczeństwa, który chroni ją 
przed samą sobą. Kołnierz ze sztucznego futra jest zlepiony i 
brzydki — jak sierść bezdomnego psa, którego dawno już przestano 
kochać. Oprócz niej jest jeszcze stary mężczyzna, około siedem­
dziesięcioletni. Pochylił się nad gazetą z bezmyślnym wyrazem 
twarzy i jeszcze jeden, młodszy. Nie chcę na niego patrzeć zbyt 
często, bo ma na twarzy okropną narośl. Na dworze pada śnieg i 
powinniśmy się czuć bliscy sobie, ale tak nie jest. Nie rozmawiamy 
ze sobą i unikamy swego wzroku. Tak jest lepiej. Wskazówki na 
dużej twarzy zegara przeskakują z kojącą regularnością. Jest późno, 
trzeba wstać i wyjść. Starszy pan z uwagą składa swoje gazety. Ma 
delikatne, wypielęgnowane dłonie, nazwałam go w myślach Profe­
sorem. Kobieta obok mnie też wstaje z głośnym stęknięciem, ma 
grube, opuchnięte nogi w zwykłych, domowych bamboszach. Pój­
dzie jeszcze do baru pozbierać niedojedzone resztki z talerzy, zaw­
sze tak robi. Ma na imię Magda. To imię robi na mnie wrażenie 
czegoś dziwacznego i nieprzyzwoitego. Nie mogę sobie wyobrazić 
twarzy mężczyzny, który wymawiał jej imię. A może nigdy go nie 
było?

Całymi dniami palili liście, nie mając nic innego do roboty. — 
Jesienne dni... -  zaczął Profesor. -  Och, zamknij się -  uciszyła go 
Magda. W chacie było ciepło od dymu i samotności.



ANNA JANINA KLOZA

Migawki z tureckiej dzielnicy
/fragmenty/

IDA
Nadwrażliwość jest rzeczą najgorszą z najgorszych- pomyślała. 

Dlaczego akurat teraz?
W tym miejscu i w tym czasie?
Jest bardzo ciepło, piękny, czerwcowy poranek. Powinna być 

szczęśliwa, ale nie jest. To ciągłe udawanie jest męczące. Obiegła 
wzrokiem ludzi stojących na stanowisku autobusowym. Nikogo 
znajomego. Jakieś dwie panienki - jedna z przesadnym makija­
żem - szepce coś na ucho drugiej. Na pewno naradzają się, jakie 
kłamstwo wymyślić tym razem.

Ten grubas w przepoconej koszuli to niewątpliwie ich ojciec. 
Cwaniacko-ckliwy uśmieszek, typowy białostocki „Śledzik”. Przy­
szedł odprowadzić córunie, a może tylko jedna z nich jest jego 
córką? Nie wiadomo... Jest sobota, być może w tym czasie ulatnia­
ją się jego pieniążki z bazarowej budki, które mógł zarobić handlu­
jąc z Rosjanami, a może ktoś go zastępuje w kantorze? Ale córka 
wyjeżdża, więc musi tu być.

- Saro, o czym myślisz?
Ten znajomy, ciepły głos... Dlaczego nazwała ją tym okropnym 

imieniem?
Dlaczego zawsze i wszędzie stara się przypomnieć jej korzenie? 

Ohydztwo. Tylko ona ją tak nazywa. Sara, Sarunia... Jakie to nie­
modne... Tradycyjno-sentymentalna podróż w przeszłość. Powrót 
do źródeł, do początku. Chciałaby się od tego uwolnić, przecież 
od dawna jest Martą i nie lubi przypominania o przeszłości.

- Przestań, Saro. Płaczesz? Przecież wyjeżdżamy zaledwie na 
siedem tygodni. Chodź, włożymy swoje bagaże do schowka.

Właściwie po raz pierwszy pomyślała o niej, że jest ładna. Mie- 
dziano-kasztanowe włosy połyskujące w słońcu, śniada cera, nie­
wielki zadarty nosek. Zadbana. Umie ukryć to, co brzydkie - te bli­



zny na nogach i chyba jedna na przegubie, ale nie jest pewna. Tyle 
lat młodsza. Zawsze starała się udawać mądrzejszą, a teraz jej się 
to nawet udaje. Jaka rozsądna... Bagaże do schowka, wiadomo, że 
nie weźmie dwóch walizek na kolana. Poprawiła kosmyki kruczo­
czarnych włosów, chciałaby wyglądać ładnie w podróży. Może 
lepiej: kobieco? Przyjemnie jest być podpatrywaną w lusterku 
przez kierowcę z niezwykle długim nosem. Naiwność. Na co ty 
liczysz? Wiesz przecież, że będzie patrzył na nią... Chyba się boi tej 
podróży, tak daleko i znowu w głąb siebie. Tych spojrzeń - nie 
zawsze przyjaznych.

(O, znowu jakaś Polka przyjechała do roboty? Do jakiej robo­
ty, stary? To na pewno taka, co w kraju udaje świętą, a tu nie prze­
biera w nacjach.)

Gdzie ty się pchasz, dziewczyno? A jednak tęskniła za tą inno­
ścią, za tym zapachem poranka zmieszanego ze smoogiem, za 
ludźmi, którzy nie pytają, ile zarabia, kim jest jej mąż, gdzie była 
na wakacjach.

Autobus ruszył. Było wygodnie, ciepło i trochę sennie. W 
ostatniej chwili zdążyła pomachać ojczymowi stojącemu na dwor­
cu. Pokazał jej znak Victory. Zwycięstwo i sukces - albo obie rze­
czy naraz. Wierzy, że wygra? Wygrają? Nie mogą wygrać dwie oso­
by równocześnie, któraś powinna ponieść porażkę. Lepiej - 
druzgocącą klęskę. A może żadna nie wygra - obie przegrają? Kie­
dyś William Wharton napisał: „Może więc całe życie jest tylko je­
dynym wielkim przypadkiem i nie ma w nim zwycięzców, wszyscy 
muszą przegrać..."

- Przepraszam, może ma pani ochotę na herbatę lub kawę? 
Pilot czekał na odpowiedź.

- Czy nie obudziłem?
- Nie... W porządku. Myślę, że parę łyków kawy dobrze by mi 

zrobiło.
Ona ze słuchawkami na uszach. Dlaczego ciągle nazywam ją 

ONA - przecież to moja siostra. Chciała z nią byp - rzeczywiście, 
autentycznie chciała. Żyły obok siebie wiele lat, może to ona bu­
dowała ten mur: cegiełka po cegiełce, konsekwentnie odsuwała ją 
od siebie. Wydawała się jej taka infantylna, brzydka, mało inteli­
gentna. Właściwie to dzisiaj po raz pierwszy pomyślała o niej do­



brze. Bardzo ciepło, po ludzku. Pomyślała, że jest jej potrzebna. 
Tak zwyczajnie potrzebna. Chciałaby być dla niej dobra, wynagro­
dzić jej te wszystkie lata, ale nie umie. Niełatwo być dobrym. To 
wymaga wyrzeczeń...

- Ido, będziesz jadła kanapki? A może chcesz pić?
Co za głupie pytania jej zadała. Przecież ona wie, gdzie jest torba z 
jedzeniem, a poza tym słucha muzyki. Przymknęła oczy, chciałaby 
być już w Londynie...
Panienki siedzące z przodu nie przestawały rozmawiać na temat 
kursów języka angielskiego, które ukończyły w Warszawie. Jechały 
do angielskich rodzin na dwa tygodnie - „z wyżywieniem, nocle­
giem i konwersacją" - jak to określiła jedna z nich. Oby się nie 
zdziwiły, zważając na angielską mentalność.
Anglicy lubią dostawać pieniądze, ale po co wysilać się na konwer­
sację? Panienki prześcigały się w wymienianiu słówek na b: beli, 
box, broke... Naiwne, chcą być kimś... Myślą, że angielski otworzy 
im bramy do sukcesu. A później tak jak ona - w szkole, z tym swo­
im dyplomem z wyróżnieniem i z codziennym bólem głowy.

(„Ale przecież macie wakacje, czegóż chcecie więcej. Wiecznie 
za mało?) No to jedzie do Londynu, na wakacje... Może w końcu 
zobaczy Westminster Abbey?

Autobus zahamował gwałtownie. Padało. Kierowca ogłosił 
postój. Nie będzie wychodziła. Popatrzyła na Idę. Śpi. Teraz wy­
gląda jeszcze ładniej, jak święta. Naprawdę, tak pomyślała?
Tak... Jak święta...
Krajobraz za oknem zmieniał się. Świtało.

Francja nie wyglądała tak, jak sobie wyobrażała. Krajobraz ty­
powo nizinny: pola porośnięte trawą i ziołami, gdzieniegdzie stada 
krów, różniących się od polskich maścią. Pozornie czysto, prze­
strzeń uporządkowana, ale tylko pozornie... Wszystkie elementy 
nie pasowały do siebie, nie tworzyły całości. I nie wie, dlaczego 
nagle zobaczyła swoją duszę. To śmieszne, ale zawsze wyobrażała 
sobie duszę jako małego człowieczka, który siedzi w środku, a gdy 
jego właściciel umiera - ten wyskakuje przez buzię i ucieka. Nigdy 
nie pomyślała, co się dzieje z nim dalej? Mówi się, że ktoś ma 
„chorą duszę”- wtedy ten człowieczek też jest chory - za długie 
nogi albo ręce, wydęty brzuch, odstające uszy i wiele innych przy­



padłości. Zmienia też kolor, choć z biologicznego punktu widze­
nia wydaje się to całkiem niemożliwe. Wtedy staje się niepropor­
cjonalny, a elementy jego ciała nie pasują do siebie. Tak, jak w kra­
jobrazie Francji za oknem. Małym kawałeczku obcego świata.

- Can I have your passport, please?- mocny tembr głosu zaak­
centował swą obecność. Wyjęła ostrożnie saszetkę i podała niebie­
ską książeczkę. Celnik patrzył na nią wnikliwie. Po chwili Ida po­
dała mu swoje dokumenty, ale facet nie odchodził. Stał i patrzył. 
Po prostu patrzył... Gotowa była mu powiedzieć wszystko: że nie 
ma papierosów ani alkoholu, ani narkotyków, ani broni i w ogóle 
nie ma niczego, czego nie można byłoby przewozić. Ale on o nic 
nie pytał, tylko wlepiał w nią te swoje świdrujące, piwne oczka, 
jakby na coś czekał.

- Anything else?- zapytała szorstko, nawet niegrzecznie.
- No, thank you. Good luck! - odpowiedział i odszedł.
W autokarze było niesamowicie gorąco. Mieszały się najróż­

niejsze zapachy: jajek gotowanych na twardo, które chłopcy z koń­
ca nerwowo obłupywali ze skorupek. Parowały perfumy typu 
„Samsara”, sprzedawanych po pięć złotych za fiolkę na bazarach. 
Ogarnęło ją niezmierne podekscytowanie, nie mogła usiedzieć na 
miejscu, przecież za parę minut obie będą na promie. Zamówią 
irlandzką kawę, poobserwują Kanał La Manche: być może wzbu­
rzony, niespokojny - taki jak ona: Sara.

Jej ulubione zajęcie to obserwowanie ludzi: co robią, jak są 
ubrani, co wyraża ich twarz. Układa sobie wtedy historię życia da­
nej osoby, czasem staje się to zabawne, na pewno nigdy nie jest 
nudne. Jest wtedy Kreatorem, Demiurgiem, który panuje nad ni­
mi, władza jest absolutna i nikt nie może w tym jej przeszkodzić.

Teraz jednak tak nie było. Nie mogła się skupić.
Zobaczyła fale Kanału La Manche. Były miedziane? Raczej 

kasztanowo - miedziane, tak jak włosy Idy. Uśmiechnęła się. Po 
raz pierwszy od dawna. Będzie im dobrze razem...

Musi być...

ISMET
Dotarłyśmy do tego coffee-shopu w niedzielę wieczorem; a 

właściwie w nocy, bo około godziny 23. Był tam. Stał opary o



ciemną balustradę i mierzył klientów wzrokiem. Paru mężczyzn 
grało przy stoliku w karty, jeden spał blisko baru, dwóch grało w 
bilard, przeżywając bardzo każde zagranie przeciwnika. Ismet za­
uważył nas od razu.

- Ale posiwiał - pomyślałam. Jest jeszcze bardziej chudy, co za 
paradoks-prowadzi bar, w którym są niezłe tosty. Nie przyszłyśmy 
żebrać o pracę, wyglądałyśmy zbyt dobrze (świeży i nienaganny 
makijaż dodawał uroku Idzie). Oparłam się o balustradę i wyjęłam 
z torby brzoskwiniową „Finlandię”. Wiedziałam, że teraz rozmo­
wa potoczy się zupełnie inaczej.

- Chciałam cię odwiedzić, zobaczyć, jak ci się powodzi - powie­
działam po angielsku do mojego byłego szefa. Uśmiechnął się i 
podziękował za alkohol. Po chwili zawołał szwagra i napełniliśmy 
szklaneczki „Finlandią”. Wznieśliśmy toast za spotkanie. Okazało 
się, że w barze pracuje Polka-Magda, której nie zauważyłyśmy. By­
ła na zapleczu. Po trzecim toaście kazał jej zabrać wszystkie swoje 
rzeczy i wynosić się.

- Świnie, chamki, polskie cyrkówki - wrzasnęła - udławcie się 
funtami, które tu zarobicie. - Zrobiło mi się jej żal. Tani tusz po­
płynął po pucołowatych policzkach. Wyglądała żałośnie pakując 
swoją dżinsową torbę z napisem „Nike”.

- Nie szukamy pracy... - skłamałam
- Zostaw ją w spokoju, nie widzisz, że płacze?- Ida niecierpliwi­

ła się.
- Odpycha klientów, ciągle płacze - ze spokojem odparł Ismet.
„Zależy mu na nas. Tylko na której z nas?”. Zwrócił się do

mnie, wbrew moim oczekiwaniom.
- Od jutra zaczniesz o 12. Skończysz około 24. Znasz zasady: 

żadnych odwiedzin w czasie pracy, chyba, że będzie to twoja sio­
stra. Poza tym obiad będę ci przynosił z restauracji 
„International”, która nadal należy do mojego kuzyna. Kawę pij 
do woli, soki też. O.K?

„Za ile, cwaniaczku?”
Jakby czytał w moich myślach.
- Proponuję ci 140 funtów tygodniowo plus papierosy - co­

dziennie jedna paczka. Jak będziesz się dobrze spisywać, to czasa­
mi zarobisz jakieś „ekstra money"...



„O co mu chodzi? Stary bajerant, turecki boss, głowa rodziny."
Zgodziłam się. Ida miała pracować w coffee - shopie naprze­

ciwko, u jego brata. Taki podejrzany typ, prowadził różne interesy 
związane z hazardem.
Zgodziłam się na codzienną obecność Ismeta - wymagającego 
Turka o „gołębim sercu”. Właściwie nie był Turkiem, tylko Kur­
dem z obszarów Anatolii. Uciekł stamtąd z żoną i dwoma synami 
ponad osiem lat temu.

Po pewnym czasie zaprzyjaźniliśmy się. Dokładnie zmywałam 
szklanki i kufle po piwie, a nawet ścierałam kurz z wielkiej lady 
barowej. Bardzo mu to się podobało. Klienci przyjeżdżali z odle­
głych dzielnic Londynu. Oglądali mecze - najczęściej grała druży­
na „Galatasaray"- grali w bilard czy w pokera na pieniądze. Czasa­
mi po prostu rozmawiali ze mną o pogodzie lub pytali o mój kraj. 
Nie wszyscy znali angielski, więc tacy tylko stali i patrzyli albo wy­
krzykiwali do siebie po turecku. Czasami robili zabawne miny cał­
kiem jak moja Dyrektorka w szkole podstawowej.

Dwanaście godzin codziennie w tym ulu. Ismet - ja - Ismet. 
Praca - dom - praca-mało czasu na tęsknotę. W dodatku na prawej 
nodze zagościł żylak i strasznie bolało. Ismet martwił się o moją 
nogę i chciał mnie zawieźć do lekarza.

„Ale jeżeli będę musiała zapłacić?” Nie pojechałam. Trzy dni 
później okłamałam go, że już mnie nie boli. Faktycznie bolało 
mniej, bo w aptece kupiłam uciskowe rajstopy.
Zapominałam stopniowo o żylaku, bo wiedziałam, że nic mnie nie 
może boleć. Może dusza, to przynajmniej nie widać. Z Ismetem 
żyłam w dobrej komitywie. Płacił mi więcej niż się umawialiśmy, a 
pewnego dnia kupił mi nawet buty. Postawił je na ladzie i powie­
dział:

„To buty dla Ciebie, Anno. Kupiłem dziś rano, bo pomyśla­
łem, że powinnaś nosić wygodne obuwie. Nie zaszkodzą na żyla­
ki”. Były to klapki z czarnej skóry przeplatane gdzieniegdzie złoty­
mi paskami, na dużej plastikowej koturnie. Szczyt bezguścia. Jed­
nak przymierzyłam je, chociaż w Polsce nigdy bym takich butów 
nie nałożyła. Leżały jak ulał. Kilku klientów zauważyło moje no­
we klapki i wymieniało ze sobą dziwne spojrzenia. Nie wiedzia­
łam, że wśród Kurdów panuje prawo, że buty kupuje się tylko



„swojej” kobiecie. Parę dni później wyjaśnił mi to jeden z klien­
tów. Nie byłam tam niczyja. Nie należałam do Ismeta nawet przez 
ułamek sekundy. Udawałam, że nie widzę, jak patrzy na mnie, gdy 
parzyłam kawę, gdy otwierałam butelki z piwem, gdy przesuwa­
łam skrzynki, gdy zmywałam stosy brudnych naczyń, gdy...

Wieczorem Ismet wyszedł na kolację. Uciekłam. Zabrałam 
piętnaście funtów z kasy. Taki napiwek za dobre sprawowanie. W 
nowych klapkach przemierzałam ulicę Green Lane. Swoje zosta­
wiłam w lodówce. Na jej drzwiczkach przykleiłam kartkę ze sło­
wami Olgi Tokarczuk: „Wszystkie ludzkie pragnienia zatem, jeżeli 
są wystarczająco silne, spełniają się.Nie zawsze jednak do końca 
tak, jak się tego oczekiwało”. „Nigdy tu nie wrócę” - pomyślałam.

ELIJA
Zadzwoniłam do swojego dawnego znajomego Husajna. Jest 

taksówkarzem i zna wielu ludzi. Nie powiedziałam mu, o co mi 
chodzi, ale zaprosiłam go na lunch. Zamówiłam w „Kentucki 
Fried Chicken” kurczaka, bo pamiętam, że nie lubi wieprzowiny. 
Do tego polski spirytus i sok pomarańczowy. Powiem, że specjal­
nie dla niego przywiozłam ten alkohol. Niech się cieszy. Rozrobi­
my wodą mineralną albo z kranu. Sam zadecyduje...

Przyjechał punktualnie, nowym fordem escortem. Jak zwykle w 
kolorze białym.
Spirytus rozrobił sokiem pomarańczowym. Mówił i mówił, z tym 
swoim dziwnym akcentem. Chwalił się, że zdał egzamin na kie­
rowcę komunikacji miejskiej. Może niedługo zobaczę go na uli­
cach Londynu, już nie jako taksówkarza, ale ważniejszą personę. 
W ogóle go nie słuchałam, bo myślałam w tym czasie o mamie.

Po około dwudziestu minutach poprosiłam go o pomoc w 
sprawie pracy.

- Znam Greka, nazywa się Elija Adamovic - poszukuje dziew­
czyny do pracy w nocy. Od razu do niego zadzwonię. Może być?

„W nocy? Oby nie jako striptizerka, prostytutka lub tancerka”.
- Chodzi o pracę w barze?- upewniłam się.
- Tak, ale od 23 Grecy grają tam w „pokerize”- to taka narodo­

wa odmiana pokera. Grają oczywiście na pieniądze. Od każdego 
rozdania dostaniesz 10-15 funtów napiwku. To zależy od ciebie.



Elija jest bardzo wymagający.
Zadzwonił i jeszcze tego samego wieczora pojechaliśmy na spo­
tkanie do greckiej tawerny „Marina” na Palmast Green.

Przy stoliku siedział malutki człowieczek. Resztki nażelowa- 
nych włosów miał sczesane do tyłu, cera śniada, oczy chyba piw­
ne, na twarzy mnóstwo pieprzyków. Elija. Zwróciłam uwagę na 
lazurową, piękną apaszkę nonszalancko przewiązaną pod szyją. Na 
dole apaszki widniał napis: PARIS. Owiała nas woń perfum, jakieś 
nuty piżma, ambry lub paczuli. Dokładnie nie wiem. Elegancki, 
starszy pan... Sympatyczny, choć jakieś złośliwe błyski można było 
zauważyć w jego oczach. Za chwilę miały się zacząć „buzukia” - 
narodowa zabawa grecka. Na środek wyszło kilku przystojnych 
facetów, chyba Greków. Ustawili się w kręgu i zaczęli tańczyć. 
Żadnych kobiet, żadnych zalotów, jakiś taniec w stylu Zorby. Elija 
wyjaśnił, że jeden z nich świętuje urodziny i żeby pokazać, że jest 
zamożny, sprawi wszystkim niespodziankę. Jubilat wszedł na 
chwilę do kuchni. Po paru sekundach dwóch kelnerów wniosło 
dwa stosy białych talerzy. Mężczyzna popatrzył, od której strony 
ma zacząć. Orkiestra przygrywała dosyć skocznie. Facet wziął 
pierwszy lepszy talerz i z impetem uderzył nim o ziemię. Potem 
następny i następny... W jego oczach widać było zadowolenie i 
spełnienie. Z szaloną pasją rozbijał kolejne naczynia.

Mężczyźni przygotowali mu miejsce. Wszystko trwało tylko 
parę minut.

Nagle - goście wstali i zaczęli tańczyć na kawałkach szkła. Jubi­
lat zapłacił za wszystko i wyszedł do toalety. Kelnerzy stawiali na 
stolikach Uzo, a obok wodę w dzbanach.

„Najpierw przyda mi się woda, żeby ochłonąć z wrażenia”.
Nagle poczułam rękę Eliji na swoim karku. Nie protestowa­

łam. Bez słów poprosił mnie do tańca. Nie umiałam jednak tych 
wszystkich obrotów, przysiadów, oklasków - trudniejsze niż polski 
oberek. Elija nie wypuszczał mnie z objęć. Później grzecznie po­
dziękował skinieniem głowy.

„Taki wstęp do rozmowy o pracę jest całkiem miły”- pomyśla­
łam. „Czekam na dalszy ciąg”. Ale dalszego ciągu nie było. Grek 
stwierdził, że boli go głowa i najlepiej czułby się w swoim „social 
klubie” pijąc whisky. Nie mieliśmy sobie nic więcej do powiedze­



nia. Jeżeli chodzi o pracę dla mnie, to musi to przez noc przemy­
śleć i zadzwoni do Husajna.
„Dlaczego ci Grecy są tacy fałszywi? Najpierw prawi mi do ucha 
komplementy, tańczy zaglądając w oczka... A może przesadzam? 
Po prostu jest wychowany według pewnych zasad kultury 
(śródziemnomorskiej oczywiście?!). Elija - jakieś dziwne imię, bar­
dziej kojarzy się z kobietą, piękną nimfą strumieni czy potoków. A 
tutaj podstarzały facet, niezdecydowany czy wstrzemięźliwy w de­
cyzjach?”.

Noc jest piękną chwilą na myślenie. Noga za nogą wracaliśmy 
na „naszą” dzielnicę Harringay. Do naszego bigosu, do naszego 
kotła. Śpiewałam: „Mam tak samo jak wy, miasto moje, a w nim - 
swoich ludzi...” Co z tego, jeżeli tutaj ich brak. Husajn zostawił 
samochód przed „Mariną”. Chciał się przespacerować razem ze 
mną.

- Wiesz, nie możesz wracać sama. Chodzi o bezpieczeństwo... - 
powiedział.

Eleganckie bajki nad ranem. Przypomniał mi się Ismet, który 
myślał o moim żylaku. Może śpi teraz na stole bilardowym, jeżeli 
wszyscy klienci go opuścili, albo flirtuje z jakąś kelnerką (jeżeli w 
ogóle kogoś zatrudnił). Zniszczyłam te klapki, które od niego do­
stałam, więc wkładałam je tylko w domu.

Gdy dotarliśmy z Husąjnem do głównej ulicy Harringay stwier­
dziłam, że jest wyjątkowo cicho. Murzyn spał na przystanku owi­
nięty szczelnie fioletową chustą. Chyba nawet chrapał, ale nie pod­
chodziliśmy bliżej. Przed nieczynnym „Sainsburrym” dyskutowało 
paru wyrostków na temat jakiegoś zysku. Wątpliwego zysku?

„Jeżeli się będzie myślało ciągle o zysku, to się straci”- tak po­
wiedział kiedyś ksiądz od religii. Jeden z gówniarzy parę godzin 
później stracił życie.

Nie mogłam zasnąć. W domu było zbyt duszno. Rozstaliśmy 
się z Husąjnem w milczeniu. Rano włączyłam londyńskie radio 
lokalne. Spiker powiedział: „Około godziny czwartej nad ranem 
jeden z szesnastoletnich Turków stracił życie. Pod wpływem emo­
cji w związku z nielegalną transakcją narkotykami, ugodził kolegę 
nożem w ramię, a przeciwnik zranił go w brzuch. Młodzieniec wy­
krwawił się w pół godziny po przewiezieniu do szpitala na Church



Road. Sprawca został czasowo zatrzymany aż do wyjaśnienia oko­
liczności zdarzenia”.

Czasami trzeba wierzyć księżom, znajomym Turkom, sprze­
dawcy w barze... Wierzę, że Elija zadzwoni. Wszystko będzie do­
brze. Pali mi się grunt pod nogami, ale nie uciekam z tego piekła. 
Może nie zamieni się ono w niebo, ale wytrzymam, bo chcę tu 
być. Muszę zarobić pieniądze. Naprawić swoje kontakty z Idą. Na­
prawić zegarek, bo nawet nie wiem, która godzina. Tylko to cho­
lerne radio podaje co trzydzieści minut wiadomości. Znowu szes­
naście osób zmarło na AIDS. W samym tylko Londynie...

SEN
Nad ranem udało mi się zasnąć, ale miałam dziwny sen. Ląd 

opanowały ryby. W ogóle nie było ludzi. Ryby dzieliły się na kate­
gorie pod względem nasycenia kolorem. Najsilniejsze były czarne, 
więc pożerały wszystkie inne, ale ich gatunek był najmniej liczny. 
Białe były najsłabsze i stanowiły większość, ale mogły skonsumo­
wać tylko przeźroczyste rybki. Ryby, co najdziwniejsze, nie pływa­
ły, bo nigdzie nie było wody, czasami zanurzały się w błocie. 
Większość czasu zajmowało im przesuwanie się po lądzie. (Nie 
wiem, dlaczego miały płetwy?).

Uciekałam od wszystkich, byłam... przeźroczysta. Nie miałam 
ani łuski, ani nawet ogona z prawdziwego zdarzenia. Bez ustanku 
gdzieś pełzłam, jak wąż. Ponieważ byłam przeźroczysta, inne ryby 
rozpoznawały mnie po żyłkach na ciele, w których płynęła krew. 
Biała ryba przyglądała mi się długo. W końcu dokonała aktu po­
żarcia. Zaczęło mi brakować powietrza. Dusiłam się.

Obudziłam się o 16. W pokoju unosiła się niezbyt przyjemna 
woń i... było bardzo duszno. Cieszyłam się, że nie jestem rybą. 
Szczypałam prawe udo, aż wyskoczył siniak. Na prawym też to 
zrobiłam. Dla równowagi...

Jak na ironię, na dole gospodarz kamienicy smażył ryby. Po­
czułam głód. W kuchni były jedynie trzy ziemniaki, trochę oliwy i 
jedna papryka. Obrałam warzywa, a frytkom nadałam kształt ryb. 
Wyobraziłam sobie, że jestem czarno-białą orką i pożeram wszyst­
kie pozostałe. Wszystkie. Bez wyjątku.

Nigdy nie jadłam tak smacznych frytek. Tłuszcz ściekał mi po



palcach, a ja odgryzałam najpierw ogon, później płetwy. Niektóre 
połykałam w całości. Bezbronne kawałki ziemniaków przekłuwa­
łam widelcem i wpychałam pośpiesznie do buzi. Wewnętrzna ra­
dość nasycenia...

KEKS
Dzisiaj przyłapałam się na tym, że zbyt rzadko myślę o kraju, 

rodzinie. Kasetę Ireny Santor wyrzuciłam do kosza. Później Ida 
szukała jej nawet w szafie. Usłyszałam, że wszystko ginie i nie ma 
winnych, że może to gospodarz podkrada nasze rzeczy albo jego 
żona otwiera drzwi kluczem w czasie naszej nieobecności.

Wyobraziłam sobie, jak Magalińska podnosi każdy przedmiot 
do góry, ogląda, szuka nazwy kraju, gdzie został wyprodukowany. 
Jeżeli w Polsce, to przyciska z sentymentem, oddaje przedmiotowi 
resztki ciepła swoich starczych rąk. A może nawet wącha? 
Uśmiechnęłam się na myśl o tym, że przyciska do piersi kasety, 
spinki, dwa pluszowe misie, książkę Olgi Tokarczuk, a nawet bu­
dzik. Później chce to wszystko odłożyć na miejsce, ale nie jest to 
możliwe. Nie można położyć rzeczy dokładnie w to samo miejsce. 
Wszystko w przestrzeni jest płynne. „Pantha Rei” - powiedział 
kiedyś Heraklit i chyba miał rację.
Ruch powietrza, szelest jej sukienki zmienił ułożenie drobinek ku­
rzu na szafce. Odcisnęła linie papilarne, kilka siwych włosów spa­
dło na podłogę. Pokój nie może wyglądać tak samo jak przed pa­
roma minutami, sekundami nawet. Ja nie mogę wyglądać tak samo 
jak przed paroma dniami, więc codziennie oglądam swoją twarz w 
lustrze. Wyszukuję nowe zmarszczki wokół oczu - te niepokojące 
odznaki upływającego czasu. Kilka siwych włosów staram się we­
pchnąć pod spód, jak najbliżej czaszki. Najlepiej, żeby się do niej 
przykleiły i tam już zostały. Nie byłoby przynajmniej ich widać. 
Paznokcie łamią się i kruszą, ale na szczęście wyrastają nowe. Ten 
codzienny rytuał nudzi zapewne lustro, nudzi czasem mnie samą, 
ale pozwala wypełnić chociaż kilka minut poranka, gdy nie ma już 
Idy w pokoju, gdy nie ma nikogo w kamienicy.
Nie jestem jednak smutna. To co stare ustępuje nowemu i zaraz 
po przeliczeniu siwych włosów liczę małe włoski na czole, oglą­
dam nowe skórki na paznokciach, nowe brwi, które co prawda nie



dodają urody, bo rosną poza lukiem brwiowym. Ale przynoszą 
odrobinę optymizmu, bo są młode... Magalińska jest stara i 
wszystko w ich domu jest stare. Ale jest piękna w tej starości i 
wszystko, co posiada, jest ładne. Chociaż nie zawsze użyteczne. 
Pożycza mi czasem różne przedmioty, odkurzacz lub suszarkę, 
które z reguły nie działają. Gdy je oddaję, robi zdziwioną minę, 
jakbym nie umiała się nimi posługiwać. Później Magaliński na nią 
krzyczy, że lokatorzy wszystko psują, a ona nie umie niczego do­
pilnować.

-Saro! Zejdź na dół, upiekłam keks - krzyknęła Magalińska.
Zbiegłam po schodach. Zadowolona, że ktoś o mnie myśli 

(oprócz Idy) i mnie zaprasza. Zapachem ciasta chyba przesiąknięte 
były nawet ściany. Keks bardzo mi smakował. Jakieś kandyzowane 
owoce przyjemnie łechtały podniebienie. Popijałam herbatę z mle­
kiem i czułam się błogo. Fantastyczny stan. Błogość empatycznie 
odczuwana z panią Zofią Magalińską.

Gospodyni włączyła „Polonię", żeby obejrzeć wiadomości.
- Dlaczego Polacy są tak naiwni, że wybrali komunistę na pre­

zydenta? - zapytała.
Skąd mam to wiedzieć, co sądzi ogół? Mało mnie to obchodzi. 

Zawsze niewiele mnie to obchodziło. Wiem, że jest źle, bo musi­
my wyjeżdżać. Potem niektórzy parzą w barach tysiące kaw, jak 
Ida. Inni szukają pracy, jak ja.

- Nie wiem, pani Zofio-zwróciłam się do niej oficjalnie, ze 
względu na urok starości, który w niej podziwiałam.

- A czy pani jest dobrze? Czy jest pani szczęśliwa?
Zanim odpowiedziała, pogładziła ręką materię szarej sukni. 

Zaszeleściło...
- Tak. Raczej tak- poprawiła się. - Chociaż długo szukałam, ale 

było warto. Bo czasem do głównej drogi musimy dochodzić bocz­
nymi ścieżkami, niekiedy gubimy się i szukamy od nowa naszego 
traktu. Tak myślę, moje dziecko.

Raczej się nie myliła. Magaliński był nieco ekscentrycznym dzi­
wakiem. Jednak ich życie było bardzo uporządkowane, w przeci­
wieństwie do mojego. Magaliński zabierał ją co sobota do synago­
gi - jednej z najokazalszych w Londynie, a potem na przejażdżkę 
po mieście albo spacer. W sobotę w całej kamienicy było wyjątko­



wo cicho. Bardzo lubiłam te dni. Ale dzisiaj był czwartek i widocz­
nie pani Zofia miała ochotę na dłuższą pogawędkę.

- Jakiego jesteś wyznania dziecko? - zapytała znienacka, jakby 
domyślając się co mi krąży po głowie.

-Jestem  katoliczką, choć nie zawsze praktykującą.
- Widziałam, jak się spieszyłaś w niedzielę do kościoła. Cho­

ciaż, wy, katolicy jesteście nieco dziwni. Czasem krzywdzicie bliź­
nich, zaraz po wyjściu z kościoła spożywacie alkohol. Znam kato­
lików, Percych - mieszkają naprzeciwko.

Po co ona mi to mówi?
-Pani jest Żydówką? - zapytałam, chociaż doskonale znałam 

odpowiedź.
- Tak... - zaczęła szeptać, jakby to była jakaś tajemnica. - Moim 

największym marzeniem jest wyjazd do Izraela, ale Antoni się nie 
zgadza. Lubi Londyn i nie chce zaczynać życia od nowa. Może ma 
rację... Mówi, że jesteśmy na to za starzy. Twoi rodzice też są kato­
likami?

- Tak, i dziadkowie - skłamałam.

Nagle keks przestał mi smakować. Powiedziałam, że muszę iść. 
Chciałam być sama.

Samotność z wyboru jest rzeczą niewątpliwie bardzo przyjem­
ną. Chociaż ostatnio byłam samotna również z konieczności...



ANDRZEJ WYDMIŃSKI

Niebo w kałuży
(fragment przygotowanej do druku powieści)

Tamta i Daniel kiedyś. Dawno, dawno temu - kiedyś.
Mgła.
Ociekające wilgocią powietrze wciska się pod lichą kurtką, 

obejmując tułów i pochłaniając resztki ciepła niezabranego jeszcze 
przez strumienie idące nogawkami,

Rzadkie srebrzyste krople na nagich gałęziach skupiają złoto 
promieni dwóch okien. Niesprecyzowany, irytujący szum w mazi 
powietrza. Dzwon opadłej na czoło kropli. I w ostatnim błysku 
sekundy rezygnacja z rozwarcia przymkniętych powiek,

Siedzisz tak od zmroku i dobiegasz już do swego lasu na Mazu­
rach. Otulone gałęzie świerków skrzą się w przedpołudniowym 
słońcu. Skrzyp śniegu towarzyszy chłopakowi ubranemu w grana­
towy dres z białym napisem na plecach i mocno zawiązane tramp­
ki. Biegnie teraz pod górkę w śniegu po kolana, wyrzucając z płuc 
kłęby powietrza, których częstotliwość rośnie w miarę zbliżania się 
do szczytu.

Na górze bierze kilka głębokich oddechów i przechodzi w 
trucht. Wąska ścieżka na pograniczu liściastego lasu i młodego za­
gajnika doprowadza go do małego jeziorka skutego lodem; tylko w 
miejscu, gdzie wpada rów, połyskuje skrawek wody. Przeskakuje 
rów i na pobliskiej polanie przystaje, by zrobić rozgrzewkę.

Wymachiwania ramionami, skłony do przodu, na boki, przegi­
nanie się do tyłu przy pniu sosny, skręty tułowia, wieloskoki, ski- 
pingi, znów ramiona i skiping boczny. Potem czterdziesto- pięć- 
dziesięciometrowe tempówki. Slalom między drzewami. Trucht. I 
trzykrotnie czterysta metrów na trzy czwarte szybkości. Jeszcze 
dookoła jeziora na czas i powrotny trucht do domu.

Znajomy, niedosięgły las, który kocha, a do którego nie wróci,



gdyż widział go z daleka, z okien pociągu, i wie, że został znisz­
czony.

W swojej drodze omija wykarczowane w górnym biegu rowu 
trzy hektary wysokich pod niebo sosen i ten skraj lasu, gdzie po­
stawiono wielką mleczarnię.

Śnieg spada z potrącanych gałęzi ciesząc chłopaka, jak cieszy 
go zmęczenie niosące satysfakcję, Na wzniesieniach silniej pracuje 
ramionami, a zbiegając rozluźnia się i opuszcza ręce tak, iż w głę­
bokich zaspach dotyka twardej skorupy śniegu.

Bierze zakręt pod kątem prostym i biegnie przecinką, mając po 
obu stronach rachityczne drzewka przetrzebione przez mniszkę 
brudnicę i cetyńca. Osiąga skrzyżowanie z drogą, którą wjeżdża się 
do lasu, i zwalnia. Krótkie ramię starych wysokich sosen dochodzi 
tutaj do miejsca, skąd opada wielka kotlina, w której leży otoczone 
jeziorami miasteczko.

Zatrzymuje się i długo patrzy na zasypane pola i przystrojone 
śniegiem ulice, wieże i dachy domów.

Mocniej zaciskasz powieki: na marszczonej leciutką bryzą wo­
dzie długiego rynnowego jeziora, którego brzegi porasta na całej 
długości inny las, chyboczę się łódka z dziewczyną.

Mokre ciepło rozlewa ci się pod powiekami przysłaniając jezio­
ro. Jeszcze udaje się zobaczyć poprzedni obraz na krótką chwilę, 
na błysk, lecz łódka jest już pusta.

Otwierasz oczy.
Światło w jednym z okien na czwartym piętrze gaśnie. Znika 

większość wiszących na gałęziach kropel. Na okrągłym klombie 
przed blokami pojawia się bury, bezpański pies,

Duży głaz leżący przy ławce i ty najwyraźniej zaczynacie go in­
teresować. Nieufność do człowieka przeważa jednak i pozostaje 
na swoim miejscu,

Znów przymykasz oczy,
Długo czekasz, nim poprzez szarość przebija się następny ob­

raz. Chłopak zbiega w niewysoki jar, gdzie wije się nasyp kolejki 
wąskotorowej, odarty z szyn. Lecz pamięta jeszcze czas, kiedy 
ciuchcia jeździła, kiedy mydłem do prania szorowali tory - widzi 
buksujące, wślizgujące się zajadle niewielkie koła parowoziku - i 
kiedy przypadkowo, z kilkorgiem rówieśników natknął się na spół-



kującą w dole parę.
Znajduje się pod drugą ścianą jaru, niespiesznie wbiega na stro­

miznę, a potem daje już się nieść nogom po długim zboczu, aż do 
jęzora jeziora, które mija rozpędem nabranym wcześniej, truchta 
jeszcze kilkanaście metrów i zaczyna iść.

Z otwarcia oczu zdajesz sobie sprawę znacznie później.
Sinawy fragment ściany i żółć okna masz w lewo na skos przed 

sobą. Patrzysz tam nie myśląc o niczym, nie wiedząc gdzie jesteś; 
siedzisz na ławce, a nie ma cię nigdzie. Przestajesz istnieć... dla sie­
bie.

Dopiero dwa poruszające się we mgle ogniki sprowadzają my­
śli. Oczy psa, który przebiega klomb zatrzymując się nie opodal 
ściany, przyciągają twój wzrok. Wpatrujecie się w siebie - zwierzę i 
człowiek. Naraz oczy zwierzęcia znikają i upływa długa chwila, 
nim odnajdujesz je na środku klombu. Znów są szkarłatne i nieru­
chome. Ale bliższe.

Potem zapatrujesz się przed siebie, w mgłę.
Z dziewczyną z łódki siedzisz czerwcową nocą pod wiśnią. Pi­

jecie ciężkie, czerwone wino z butelki i jecie zerwane przez ciebie 
owoce, wystrzeliwując pestki z dwóch palców. Plamisz jej biały 
sweter...

Słyszysz klangor szpaków w drzewach. I nie musisz odwracać 
głowy, aby sprawdzić, czy jest światło w oknie; żółtawy poblask 
pada na płyty chodnika przed klombem. Poruszasz się zakładając 
nogę na nogę. Ciągle trzymasz łokcie na wywiniętych oparciach 
ławki. Tchnienie wiatru obrywa dyndającą na zgięciu gałęzi kroplę. 
Zostają jeszcze cztery, a przynajmniej tyle widzisz ze swego zimne­
go, wilgotnego miejsca. Mówisz sobie, że kiedy spadnie ostatnia - 
wstaniesz. I w tym momencie zostają trzy.

Dziewczyna z łódki siedzi teraz na tapczanie z podwiniętymi 
nogami, w białej bluzce i czarnej aksamitnej spódniczce. Świeżo 
umyte włosy opadają szerokim pasmem na ramię i zwisają za ple­
cami. Nie malowała się nigdy, lecz teraz jej długie rzęsy są wyraź­
nie poczernione. Prawą dłoń trzyma na lewym udzie, lewą, zaci­
śniętą, wspiera się o tapczan. I jest smutnie zamyślona.

Obraz, za którym zawsze tęskniłeś, a nie widziałeś nigdy, nawet 
po ślubie, pojawia się tak niespodzianie i jest tak wyraźny, że wy-

H



daje się, iż wystarczy sięgnąć ręką, aby dotknąć dziewczyny.
Dwa cienie za oknem przecinają obraz. Wiesz, że drugi jest cie­

niem gówniarza, który odwiedza dziewczynę. Wbijasz wzrok w 
okno, wpatrując się aż do bólu, nie tylko oczu. Cienie dzielą się, 
rozszczepiają i w szalonym tempie zaczynają zbliżać się ku sobie i 
oddalać.

Rozkołysane, kiczowato, przestrzenie dojrzałych pól na wie­
trze; bez słońca. W twoim krajobrazie bez słońca. Pomarańczowo- 
czerwonawa krata na pastelowym jesiennym płaszczu przyciągają­
ca ręce jak futro kota. Niski płot wieczornych pożegnań. Preten­
sje. Kosmyk przesłanych w liście włosów. Kamień pierwszego 
uderzenia. I ulica pusta ludźmi, albowiem idzie właśnie dziewczy­
na z łódki.

Terytorium schizofrenii.
Zdejmujesz łokcie z oparcia ławki i kładziesz przedramiona na 

kolanach, sam zawisając nad mokrymi płytami chodnika przed 
blokiem. Jeszcze widzisz dwie bliźniaczo podobne dziewczyny, 
gdy naraz odnosisz wrażenie, iż pies podszedł bliżej. Unosisz gło­
wę. Zwierzę stoi na łysym klombie z przechylonym łbem i lekko 
rozwartym pyskiem trzy metry przed tobą, a ty, prostując się, do­
strzegasz na gałęzi ostatnią kroplę.

Pies jeszcze się waha, by w końcu przezwyciężyć obawę, pod­
biec i zacząć obwąchiwać buty.

Podmuch wiatru stroszy mu sierść. Rozgląda się i przechodzi 
do kamienia, gdzie podnosi prawą tylną łapę. Kiedy kończy, od­
biega na środek chodnika i ponownie wlepia w ciebie ślepia.

Właśnie gaśnie światło w oknie, i nie ma już żadnej kropli.
Podnosisz się z namysłem, wolno stąpasz dwa kroki, po czym 

opuszczasz suwak rozporka.



WOJCIECH ZAŁĘSKI

Anatema i supraskie nieszczęście

Klątwa jest czymś niepokojącym. Rzucona na coś lub na kogoś 
uruchomia siły nieznane, mroczne, że lepiej ich nie tykać. Jeszcze 
nie tak dawno, w okolicznych wsiach, był znany i praktykowany 
obyczaj składania przysięgi na potwierdzenie prawdy. Kobieta bra­
ła do ręki garść popiołu lub ziemi i sypiąc ją sobie na głowę wypo­
wiadała słowa:

Niechaj ja stanę sie jak ta pyl (jak to nieprawda). Nieszczęście 
na moja głowa i na głowy dzieci moich. Amen.

Moc przysięgi pieczętowała klątwa na głowy dzieci i na niena­
rodzone jeszcze pokolenia, wyzwala klątwę tak straszna, że nieby­
wale odważny lub zdesperowany musi być ten, kto by ją sobie 
wziął na sumienie, lekceważąc własny los. Na samą myśl o tym 
opowiadająca kobieta wzdrygnęła się ze strachem.

W obrębie murów supraskiego klasztoru uwiło sobie wygodne 
gniazdo „supraskie nieszczęście”, o czym zaświadczają losy kolej­
nych gospodarzy. Skąd i kiedy się wzięło? Może było tu od zaw­
sze. Siedziało sobie cichutko na Suchom Hrudzi, na piaszczystej 
wyspie pomiędzy bagnami i rzeczółkami Brzozówką i Grabówką.

Czasem podniosło powiekę leniwego oka, by podokuczać bia- 
łogiezłym kmiotkom i ich wiecznie zapracowanym babom. Mura­
rzom pracującym na rusztowaniach bazyliki i w żywe kamienie 
klnącym nękający ich ziąb, deszcz i spiekotę na zmianę.

Może nieopacznie obudzili je pomocnicy murarzy, dźwigający 
na górę ułożone w koziołkach cegły, rugający się jak szewcy w 
szewski poniedziałek? Może mnich któryś, nie przestrzegając za­
konu, dał nieszczęściu pełną satysfakcję? Kto to wie?

„Supraskie nieszczęście” mogło z powodzeniem objawić się tu 
już w 1545 roku, napadając gromem i pożogą na pierwszą drew­
nianą cerkiew Jana Ewangelisty, aby dom Boży spopielić i zohy­



dzić pięknej wizerunek Supraskie] Madonny.
W tym przypadku zło miało pecha, jego agresja ujawniła cu­

downe cechy obrazu. Wolą Bożą ocalały nietknięte pożogą twarze 
Madonny i Jej Dzieciątka. Tym sposobem dobro zatryumfowało 
nad złem, ukazując nam przedziwny mechanizm tych sukcesów, 
kiedy zda się beznadziejna sytuacja zgnębionemu tryumf gotuje.

Obolałe po przegranej potyczce „supraskie nieszczęście” uło­
żyło się do snu na uroczysku „czortowa chata”. Może i spałoby 
sobie tam po dziś dzień, bo w końcu nikt za nim nie tęsknił, może 
inaczej potoczyłyby się losy ludzkie między Brzozówką i Grabów­
ką, gdyby nie klątwy co i rusz szarpiące jego powieką, a których tak 
wiele padło w tych murach.

Pierwsza klątwa pod dach klasztorny trafiła za przyczyną Kata­
rzyny Wiśniowieckiej, żony Grzegorza Chodkiewicza. Katarzyna w 
dobroci serca podarowała zakonnikom cenną Ewangelię z 1569 r., 
opatrzoną własnoręczną dedykacją. A że księgi w tamtych czasach 
stanowiły tak znaczny majątek, że przykuwano je łańcuchami do 
pulpitów, kul żelaznych albo kowanych żelazem skarbczyków, 
chcąc nie chcąc księgi były traktowane jak jacy osadzeni w więzie­
niu zbrodniarze.

Księżna zapisując dedykację na Ewangelii, zamiast łańcucha i 
kuli przytroczyła do foliału klątwę, która niewidoczna dla oka, 
miała sięgnąć każdego, kto by się ważył ową Ewangelię sobie przy­
właszczyć.

[...] niech będzie nań rzucona klątwa Pierwszego Powszechnego Soboru 
Nicejskiego przeciwko heretykom. Amen.

Czy się dopełniła? Bóg raczy wiedzieć. Wszelkie źródła o tym 
milczą. Jedno pewne, Ewangelia gdzieś się zapodziała. Puszczając 
wodze wyobraźni możemy się domyślić, że sprawcy jej zatracenia 
raczej nie spotkał dobry los. Być może sprawił, że barbarzyńcy 
niszczący katakumby dokonali spełnienia klątwy na wszystkich, 
którzy nie upilnowali foliału. Nikt z jego Stróży nie ma dziś wła­
snej, niezbeszczeszonej mogiły.

Kolejną klątwę w tych zacnych murach rzucił przeciwnik unii 
brzeskiej, archimandryta Hilarion na metropolitę Rusi, Hipacego 
Pocieja, architekta wiecznego pojednania się Kościołów w Rzeczy-
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pospolitej. Hilarion skazany za ten wybryk na banicję, od uwielbio­
nej Moskwy nie uzyskawszy materialnego wsparcia, rzuconą klą­
twę odwołał prosząc jednocześnie Pocieja o wybaczenie, do unii 
brzeskiej przystał i nigdy już jej przeciwnym nie był. Niemniej fakt 
budzenia nieszczęścia stał się.

Bardzo możliwe, że nieszczęście przywlekło się z zakonnika­
mi z Góry Athos uczepione judaszowego srebrnika, który nie wie­
dzieć kiedy i jakim sposobem trafił do supraskiego skarbca i nie 
wiadomo też, gdzie i kiedy potem się zapodział. Być może leży 
gdzieś to paskudztwo w ziemi, w cieniu rosnących murów bazyliki 
i wciąż steruje drzemiącym ze starości „supraskim nieszczęściem”.

Może właśnie ten srebrnik rozwarł szeroko wrota chciwości i 
spowodował, że Chodkiewicze, niedawni dobrodzieje, prowadzą 
w sądach rozliczne spory i grabieżczą wojnę z zakonem. Spory z 
czasem stają się tak dokuczliwe, a czyny tak krzywdzące dla zgro­
madzenia, że przywożący archimandrycie supraskiemu mitrę Ga­
briel z laski Bożej patriarcha Serbii i Bułgarii pisze do Jerzego i 
Grzegorza Chodkiewiczów pismo, w którym ostrzega:

...a ktoby mu (supraskiemu archimandrycie)
Złość chciał wyrządzić, 
taki gniewu Bożego nie uydzie.
Potrzeba zabezpieczenie opata nie była bezpodstawna. Oto po 

latach, 13 marca 1643 r., zostanie otruty w Warszawie inny archi- 
mandryta - Nikodem Szybiński, prawujący się uparcie z Chodkie­
wiczami. Mnisi o zabójstwo podejrzewają Krzysztofa Chodkiewi­
cza. Spór kontynuuje opat Alexy Dubowicz, ale doprowadzony do 
ostateczności, umiera w 1652 roku w Wilnie. Zdążył jednak jesz­
cze przed śmiercią powołać

...na sąd straszny Pana Boga Krzysztofa Chodkiewicza, woiewodę Wileń­
skiego, kollatora supraskiego,

tudzież o rabowaniay zd^erstwa bezbożne.
Za którym powołaniemy woiewoda tegoż roku, 
dniay miesiąca zaraz umarł.
W 1659 roku na opactwo supraskie zostaje powolny Gabriel 

Kolęda, arcybiskup Połocki. Teraz on dalej ciągnie spory z Chod­
kiewiczami, którzy za jego poprzedników dopuszczali się wszel­
kich bezeceństw, gwałtów, rabunku skarbca i majątku. Zakon



skłócony, procesujący się ustawicznie, podupada materialnie. Znie­
chęcony Kolęda poddaje się „supraskiemu nieszczęściu", porzuca 
Supraśl i wraca do Połocka. Wyjeżdżając z klasztoru, gdy już po­
stawił nogę na stopniu powozu, obejrzał się smutno na bazylikę 
i powiedział do woźnicy:

dociekam się ia tego, że na tym miejscu 
będą tylko wróble mieszkać i śpiewać.
Lecz z łaski Bożej tego nie doczekał. Niemniej przekleństwo 

nie poszło na marne. Nie zmarnowała sie jego najmniejsaza kru­
szynka. Stało się to dopiero w 1944 roku, za sprawą „supraskiego 
nieszczęścia”, które ocknęło się, spotkało Backiela i zapłaciło 
Ukraińcom na służbie niemieckiej będącym samogonem i słoniną 
za wysadzenie bazyliki w powietrze.

W 1687 roku metropolita Żochowski wizytując klasztor zosta­
wia pełen zaleceń protokół polustracyjny, w którym niektóre 
punkta są wzmocnione klątwą tak:

... (pieniądze w Gdańsku zaległe) iako najprędzej maią być odzy­
skane i do skarbca klasztornego wniesione, a od tego cząsu, pod klątwą pn y - 
kazuiemy...

... pod  klątwą j .  x. archimandrytę upominamy, aby majętność Mazury 
zaraz oswobodził z J- P- Kukszyna...

... A że pokazał się uszfz^bek w nabożeństwie, w nieodprawowaniu 
Wsenoszęznoj, Sławosłowia, tedy ustanowiamy i pod kląwą pasaterską p r y -  
kazuiemy aby one odpramwane były...

... aby j .  x. archymandryta nie kazał we dni święte pełnić robot w klasz­
torze, ani zą klasztorem, gdyż Za 10 K}vykł Pan Bóg karać, iakożprz?sz}ego 
roku ogniem nawiedził, że w d^ień uroczystości Najświętszej Panny młocono 
w gumnie...

Ostatnia i najpotężniejsza klątwa, mająca zabezpieczyć losy 
klasztoru przed żarłocznością zaborców, wiąże się z bullą papieską 
z 1798 r., lokującą w Supraślu unickie biskupstwo. Papież znając 
nienasyconą chciwość prusaków, pragnąc zabezpieczyć podlaskich 
unitów, kończy dokument słowami:

... A z^tem nikomu z ludzi pod żadnym względem nie wolno zniweczyć 
tej stronicy, która mówi o wy niesieniu, ustanowieniu, ogłoszeniu, podziale, od­
dzieleniu, odłączeniu, rozłączaniu, wynajęciu, zamianie, poddaniu, udzieleniu 
prawa i  władty, pozwoleniu, przekazaniu, uchwale, ustanowieniu, mianowa­



niu, usunięciu i odwołaniu, lub prze ciwi się temu zuchwale i nierozsądnie, jeś li 
Zaś kto odważy się obalić to, niech wie, że spotka go gniew Boga Wszechmo­
gącego i Błogosławionych Apostołów Piotra I Pawła (...) dano koło Florencji 
w Pustelni Kartuzów roku Wcielenia Pańskiego 1798, 6 marca...

„Supraskie nieszczęście” siedziało na skarpie nad rzeką, ma­
chało giczołami i z radością wczytywało się w warunki, na jakich 
mogło interweniować w losy ludzi i rzeczy. Wczytywało się i choć 
możliwości było niewiele, zacierało wredne łapki:

- Dużo tego. Aj, jak fajnie; aj, jak dużo zła będzie można zro­
bić.

Czy klątwa skutkuje? Bo ja wiem, nikt nie ma pojęcia, jak 
mroczne, jak bezwzględne poprzez nią porusza, uruchamia siły? 
Popatrzmy więc na losy kolejnych lokatorów klasztoru.

Zakon prawosławny nie rozwinął się, był nawet przez władze 
zwierzchnie przeznaczony do kasacji. Historię swą zakończył 
ucieczką, rozproszeniem intelektualnego dorobku pokoleń, reli­
kwii, świętości i sam zaginął w odmętach rewolucji i wojny domo­
wej w Rosji, niestety, wraz z cudownym obrazem Supraskiej Ma­
donny.

Po przekształceniu Pałacu Opatów w Pałac Zachertów supra- 
ska linia tej rodziny, mimo tak świetnego startu gospodarczego, nie 
rozwinęła się. Nie pomogła losowi nawet wspaniała, dobroczynna, 
patriotyczna działalność Józefiny; utracili majątek i zeszli bezpo­
tomnie.

W okresie międzywojennym nie przetrwała w tych murach dłu­
żej żadna instytucja, zakon czy szkoła. Nawet salezjanie, którzy w 
Zakładzie Wychowawczym z uporem gromadzili wokół siebie sie­
roty polskie, białoruskie, ruskie i żydowskie, rozpoczynali swoją 
działalność trzy razy od zera.

Rosjanie, którzy w 1939 r. zajęli i zbezcześcili bazylikę niszcząc 
barbarzyńsko do szczętu wspaniałe wnętrze, zostali w  1941 roku 
zbombardowani na Napoleońskim Trakcie w czasie panicznej 
ucieczki. Naoczny świadek, który tam się znalazł następnego dnia, 
mówił: Las wyglądał jak tania jatka, jak sklep rzeźnika. Wisieli na 
gałęziach jak na hakach....

Minerzy, Ukraińcy z SS Galizien, którzy zaminowali i zerwali w 
powietrze bazylikę, podobno uciekali przez Gdańsk. Poszli na dno



zatopieni w zbombardowanej czy wysadzonej na pływającej minie 
barce.

Przyglądając się powojennym czasom ma się wrażenie, że 
klasztor odzwierciedla los całej ojczyzny. I na niej ciążą klątwy, 
ciągle sobie nią jakaś „podszewka” gębę wyciera. A nasz zaginiony 
judaszowy srebrnik śpi gdzieś w objęciach „supraskiego nieszczę­
ścia”. Miejmy nadzieję, że się oboje nie ockną za naszego życia. 
Chociaż... patrząc na kolejne ekipy kierujące supraską społeczno­
ścią ma się wrażenie, że coś po cichu odmienia sumienia tych, któ­
rym ona powierzy choć namiastkę władzy.

Jakby głowo nie kręcić... 
i tak zadek bedze z tyłu

Wieś nie jest duża, powiedzieć można przysiółek, ot, wszystkie­
go siedem chałup. Żyło w nich pięć bab, trzy chłopy, psów siedem 
i dwanaście kotów. Nie licząc myszy, bo te nie podchodzą pod 
żadną statystyką. Same wdowy i wdowcy.

Jedynie Jundziłły, nikomu nie wadząc, od małych lat, cicho szli 
przez życie i pewnie dlatego wciąż byli razem. A może przez to, że 
żyli kawałek za wsią, za górą i gdyby nie siwy dym dobywający się 
z komina niewidocznej chaty, nikt by o istnieniu Jundziłłów nie 
wiedział.

W przysiółku życie toczyło się ustalonym rytmem. Wstawali 
raniutko, wychodzili przed chaty, przeciągali kości i liczyli się, by 
radośnie stwierdzić:

- No... dziękować Bogu przeżyli jeszcze jedna „sądna noc”... 
wszystkie so... nikt nie umar.

Oporządzali co kto miał w obejściu: krowy, psa, kota... jedli 
śniadanie, obiad, wieczorem polewali kwiaty w ogródku, spożywali 
kolację, modlili się i szli spać.

Choć w końcu do niemożliwości nadojadła im ta monotonna 
matematyka, to dzięki niej posiedli świadomość, że stoją w kolejce
o dwu niewiadomych. Bo kto wiedział, gdzie kolejce początek, 
gdzie koniec? Albo kto stoi ostatni, kto pierwszy? Tego nie znał 
nikt, nawet Łysy Leon, któremu zdawało się, że wie wszystko i o



którym pięć bab i trzy chłopy myślały, że wszystko wie... a on nie 
wiedział nic. Chociaż... zaraz, zaraz... kiedyś Łysy usiłował ustalić 
kolejność zgonów.

A było to po śmierci Tewiela. Już ze trzy godziny śpiewali chał­
tury nad nieboszczykiem i nic... wdowa od trumny na krok nie od­
chodzi... Aż któraś z kobiet przypomniała jej, że wszystkim za­
schło w gardle i dobrze byłoby gęby choć hierbatą popłukać.

Ocknęła się wdowa Franciszka jak ze snu, rozpaliła ogień w 
płycie, żeby zagotować wodę na herbatę, a póki co... wyjęła z kre­
densu butelkę złotawej przypalanki. W  powietrzu zawisł zapach 
samogonki i od razu żałobnikom humor powrócił. Wypili, zakąsili, 
zaśpiewali. Glosy, dotąd matowe jak z pękniętej donicy, zadźwię­
czały najczystszym kryształem:

Wyleciała dusza z ciała 
na zielonej łące siadła...
Na zielonej łące siadła 
gorzko sobie zapłakała...
Gorzko sobie zapłakała 
matka do krów szła 
Gorzko sobie zapłakała 
ojciec konia poił...
Przerwali, wypili, zakąsili kiełbasą pachnącą, nie wiadomo, bar­

dziej czosnkiem czy jałowcowym dymem... i wtedy wyniknął 
spór... kto następny z nich odłoży łyżkę?

Oczywiście, kolejność ustalać zaczął samozwańczo Łysy. Ale 
nic z tego nie wyszło, bo Jaśko, któremu zamachy Łysego na ich 
maleńką demokrację dawno nadojadły, opowiedział wszystkim co 
mu się przydarzyło, kiedy wchodził do domu zmarłego.

- Zza świronka - mówił - biało chmuro, wypłynęła śmierć i 
przestąpiła drogę. Nogi mnie zdębieli i stoję jak kołowaty. A tu 
śmierć ściąga białego kaptura z głowy i... i wiedzo kogo ja zoba­
czył?

W izbie zrobiło się cicho. Aż po chwili kobiety z nabożeń­
stwem spytały chórem:

- Kogo Jaśku? Kogo ty zobaczył?
- Łysego! - Odparł Jaśko. - Z czego da sie zrozumieć, że po Te- 

wielu następny bedzie Łysy... znaczy sie Leon. - Zakończył.



Łysy zerwał się ze stołka, jakby kto jego szydłem dźgnął albo 
terpentyną zadek posmarował. Wyleciał z kuchni do sieni... i na 
podwórko.

- Musi poszed sie śmierci spytać czy to prawda? - Zaśmiała się 
Alesia. - Toż zapomnieli jak z „Królem Herodem” chodzili? Kto 
zawsze śmiercio był? Łysy. Nawet panny śmieli sie z jego, że ma 
u „suchej” większe chody jak u ich wzięcie... temu po jego przyj­
dzie na ostatku. A on śmiał sie. - He, he przyjdzie po mnie, ale na 
końcu świata, bo wciąż nowe sie rodzo.

- Widać po starej znajomości poszed sie z jo dogadać... kto z 
nas ma być następny?

Starość nie radość, śmierć nie pociecha. Od tego gadania 
wszystkim w krzyżach pochłodniało. Zaraz też wypili hołoblowe i 
wbrew zwyczajowi rozeszli się po chałupach w cichej samotności 
rachunki sumienia robić.

Tymczasem, choć od pogrzebu „Tewiela” sporo czasu prze­
szło... nikt nie umarł, a epizod z Łysym pokryła mgła niepamięci.

Niektórym poprawił się wzrok, słuch. Niepostrzeżenie ustąpiły 
kłopoty z krążeniem krwi, reumatyzmem, podagrą. Przestali się lę­
kać zapalenia płuc, które przed wynalezieniem antybiotyków kosi­
ło ludzi starych.

Jak przedtem przywykali do swoich chorób i uczyli się z nimi 
żyć, tak teraz o nich powoli zapominali. Franciszce cofnęła się 
skleroza i przypomniała sobie, gdzie trzy lata temu schowała dola­
ry. Anastazji nie trzęsła sie już głowa, a Jaśko przestał cierpieć na 
pęcherz. Nawet Renata, przezywana Wlientowa, zapomniała o pa­
daczce, trapiącej ją od dziecka chorobie świętego Walentego.

Anioł radości życia zagościł w ich przysiółku i bez reszty 
owładnął staruszkami tak, że zapomnieli co to chałtury. Już od 
dawna nie zbierali się na nie i nie śpiewali lamentów żałobnych 
nad trumną opuszczającego na zawsze ich przysiółek. Po prostu 
od lat nikt nie umierał... poza tym Bronce zapodział się gdzieś ka­
jet, zapisany chemicznym ołówkiem od deski do deski śpiewnik z 
pieśniami pogrzebnymi.

Ostatnio listonosz, coraz częściej, zaczął przynosić zawiado­
mienia o śmierci kogoś z ich krewnych w Białymstoku, Sokółce,



Krynkach, Supraślu albo dalszych miastach Polski i zagranicy, po 
których los rozrzucił rodziny pięciu babom i trzem chłopom.

Zaś śmierć, wedle nie wiedzieć jakiej prawidłowości, zaczęła 
kosić w dalekim i bliskim świecie ich dzieci, wnuki i prawnuki. W 
związku z czym, coraz częściej, otrzymywali spadki i darowizny po 
potomkach. Musieli dokonywać rozliczeń z Urzędem Podatko­
wym i ku ich zaskoczeniu wcale im to nieźle szło. A przecie jesz­
cze tak niedawno wypełnienie najprostszej ankiety było barierą nie 
do pokonania.

Któregoś wiosennego wieczora ciszę, przepojoną cykaniem 
świerszczy, przerwał dźwięczny śpiew Bronki. Było to zaskocze­
niem, bo od lat nikt tu nie śpiewał. Nagle, jak przed laty, poleciał 
przez wieś czysty, dziewczęcy glos:

Oj dawno dawno u mamuli była 
Aż dróżeńka do niej trawą zarosła 
Trawą zarosła, wodą podeszła 
Czerwoniuchną kalinuszką ponawisała 
Chłopców zaproszę, trawę obkoszą 
Czerwoniuchną kalinuszkę w pęczki powiążą.

Wychodzili z chat i jak szczury za fujarką szczurołapa szli za 
głosem Bronki, aż pod próg jej domu. Tego wieczora śpiewali jak 
nigdy przedtem... wszyscy i całą duszą. Z piosenki na pieśń szło 
im coraz lepiej. A jedna od drugiej zdawała się piękniejsza i każdy 
w tym chórze miał wrażenie, że rozpoznaje swój głos najczyst­
szym i najpiękniejszym. Coś w nich się budziło jak z głębokiego 
snu... jakieś tęknoty i nadzieje... jakieś skrywane pragnienia.

Aż wreszcie po latach nieśmiałych oczekiwań, jeden z trzech 
chłopów, Stefan, spostrzegł, że policzki Walerii wygładziły się nad 
podziw, siwiznę przeplatać poczęły pasma kruczych włosów, a na 
wygładzone czoło powróciły cudowne, czarne jak sadza jaskółki 
brwi.

Co też nie uszło uwadze małej społeczności i co stary świn­
tuch, kpiący cynicznie ze wszystkich i wszystkiego Łysy, skomen­
tował: - kiedy głowa bieleje wtedy dupa szaleje. Na co jagody Wa­
lerii zareagowały natychmiast i spłonęły autentycznym, pełnokrwi- 
stym, panieńskim rumieńcem.



Zachwycony Stefan przyznał w duchu, że świńska odzywka Ły­
sego nie jest bezpodstawna. Na widok Walerii jego obumarły na 
babskie uroki organizm reagował ostatnio tak jak wtedy gdy miał 
dziewiętnaście, a Waleria szesnaście lat.

Nie dowierzał sobie, jednak obraz Walerii tamtej sprzed lat co­
raz częściej niepokoił go w snach i zlewał się na jawie z obrazem 
wcale jędrnej Walerii dzisiejszej.

Jak wczoraj, pamiętał ją wychodzącą z tańców przed karczmę 
Profitkina w Talkowszczyźnie, buchającą mgłą oddechu i potu w 
świetle otwartych drzwi. Pamięta jak przypierał ją do pobielonej 
ściany i jak, nie mogąc tchu złapać, stawała mu się bezwolną.

Potem było wiele, pełnych zapachu maciejki, szeptanych wie­
czorów. Aż do czasu gdy wydano ją za starszego od niej o dwa­
dzieścia pięć lat bezdzietnego wdowca. Przyjęła wolę rodziców z 
pokorą. Uczciwie, tak jak przysięgała przed ołtarzem, dochowała 
wierności i męża do końca jego dni.

Dziś, gdy ze swej samotności spoglądała na Stefana, coraz bar­
dziej wracało wszystko z lat, gdy jeszcze od życia oczekiwała 
wszystkiego.

Nie wiedzieć kiedy zdecydowali się wziąć ślub. Wieś i okolica, 
mimo że od lat nie oglądała żadnego aktu weselnego, przyjęła ich 
decyzję przychylnie. Ślub był cichy, ukradkowy, jakiś wstydliwy, 
choć na weselu weseliła się cała wioska z okolicą i Jundziłłami na 
dokładkę.

Następnego dnia, po weselu, do wsi przyjechał „Młodziak”. Li­
cho wie kto tę wioskę warszawiakowi polecił jako „koniec świata” 
i „djabelską dobranoc”. Przyjechał, a może od czegoś uciekał?... 
Nie ważne. Był tu wśród nich i wszyscy ten fakt z zadowoleniem 
akceptowali. To znaczy i fakt, i „Młodziaka”.

Zamieszkał w największej chacie u Łysego Leona. A że czło­
wiek w nowym miejscu szybko wyrabia w sobie nowe przyzwycza­
jenia, po trzech dniach wszyscy we wsi wiedzieli, że „Młodziak” 
wieczorami lubi przesiadywać za stodołą na kieracie, obserwując 
zachodzące w rzeczce Slójce słońce.

Owady w sadach i na łąkach hałasowały milionami tykań, 
szmerów i szelestów. Pachniała weselna jeszcze maciejka. Gnojo­



wicą nie zalatywało, bo jedyna we wsi krowa, „Łatka”, nocowała w 
oborze Aleksandry na drugim końcu wsi. Od „Łatki” „Młodziak” 
dziennie wypijał jeden litr mleka. A że Alesia, jak skracając nazy­
wano Aleksandrę, piekła chleb dla całej wioski, piekła też dla 
„Młodziaka”.

To, że „Młodziak” po jakimś czasie związał się z Alesią, nikogo 
nie zaskoczyło, ani zdziwiło. Był swój chłop, pomagał wszystkim i 
chętnie, o co by go nie proszono. Dzięki jego złotym rękom we 
wsi odezwały się wszystkie radia, przejrzały na oczy wszystkie tele­
wizory i zaczęły grzać wszystkie żelazka, co zdecydowanie podnio­
sło estetyczny wygląd mieszkańców i prestiż „Młodziaka”.

Wiele jeszcze innych, niezwykle pożytecznych prac wykonał, 
ale najwięcej szacunku zdobył naprawiając zepsutą od dawna pom­
pę, dzięki której z kranów popłynęła najpierw brunatna ciecz, a 
potem krystaliczna woda.

Po roku, gdy okazało się, że „Młodziak” jest najstarszym 
mieszkańcem wioski, a Waleria Stefkowi powiła maleńkiego Ste­
fanka, wśród mieszkańców zapanował niepokój. Stało się jasne i 
namacalne, że działają tu siły, które z ich życia, nie wiedzieć w ja­
kim celu, uczyniły igraszkę.

Z sąsiednich wsi, coraz częściej, zaczęli do nich zaglądać dawni 
koledzy, przyjaciele i z gorszącym zdziwieniem odnajdywali ich 
odmienionymi, jakimi pamiętali ich w czasach młodości.

Radość zachodzących zmian zmąciła się im ponownie, gdy syn 
Stefuś osiągnął wiek ojca Stefana. Po kilku miesiącach przestał go 
słuchać, a po następnych kilku zaczął wydawać mu polecenia. 
Zdecydowanie nie podobało się to tak Stefanowi, jak i pozostałym 
babom i chłopom.

Miary goryczy dopełnił fakt, że gdy Stefan nie wykonał polece­
nia syna Stefusia i nie poszedł na wygon przewiązać „Łatkę”, ten 
po prostu przełożył go przez kolano i sprał ojcu paskiem tyłek. 
Wtedy ich świat nagle runął. Poczuli się sponiewierani, zagubieni i 
bezradni.

Któregoś dnia listonosz, przywożący z Sokółki staruszkom 
renty, zbuntował się i nie chciał dzieciakom wypłacić pieniędzy, 
choć dobrze wszystkich znał, jako że od lat obserwował zachodzą­
ce w nich przemiany.



Wobec tego malcy, w których gromadziła się bezsilna złość, 
sprali listonosza. A tak się przy tym rozjuszyli, że gdyby nie nad­
szedł w porę „Młodziak” i nie wybawił go z opresji, poturbowali­
by biedaka dotkliwie.

Po paru latach „Młodziak” i Stefuś zebrali wszystkie dzieciaki 
w jednej chacie i wynajęli dla nich opiekunkę z odleglejszego 
Wierzchlesia.

Odetchnęli trochę, ale nie na długo, po miesiącu opiekunka 
spakowała cichcem walizkę i znikła niespodziewanie, zostawiając 
w chacie zasikaną, rozwrzeszczaną i zafajdaną czeredę.

„Młodziak” ze Stefusiem, zaganiani pomiędzy krowami, kura­
mi, pieluchami, butelkami mleka i podcieraniem tyłków, nie mieli 
czasu na realną ocenę sytuacji. Jedynym marzeniem obu było przy­
łożyć choć na chwilę głowę do poduszki.

Na początku jesieni zanik mowy wśród niemowląt był tak głę­
boki, że już z żadnym nie dało się porozumieć. Jedynie jeszcze Ły­
sy Leon usiłował coś przekazać gaworząc: ga, ga, gu, gu, gu. Zna­
jąc jego złośliwość, łatwo domyślali się, co to gu, gu, gu miało 
znaczyć.

Pod koniec listopada nastąpiło pierwsze zniknięcie. Po prostu 
nocą opustoszał becik" Olesi i tyle. Byl pusty. Po Olesi nastąpiły 
kolejne i kolejne zniknięcia. Z nadejściem wiosny jako ostatni 
zniknął „Łysy”.

Gdy w opustoszałej wiosce ”Młodzik” ze Stefusiem zostali sa­
mi, zjawiła się policja i wszczęto dochodzenie na okoliczność znik­
nięcia pięciu bab i trzech chłopów, których zgonu nikt nigdzie nie 
zgłosił i nie potwierdził. Psami i kotami nikt się nie interesował, 
jako że było ich więcej niż na początku wydarzeń.

Przed oficerami prowadzącymi sprawę przewinął się korowód 
świadków, których zeznania były tak nieprawdopodobne, że na­
dzieję na zamknięcie śledztwa władze wiązały dopiero z przeję­
ciem sprawy przez trzeciego, wyjątkowo odpornego psychicznie 
śledczego.

Pod koniec lipca, w sądzie w Białymstoku, ogłoszono wyrok. 
Oczywiście uniewinniający Stefusia i „Młodziaka”, bo jak nie ma 
trupa, nie ma i zbrodni. W czasie odczytywania sentencji wyroku 
na ścianie sali rozpraw ukazał się napis. Jakby ktoś fluorescencyjną

m



farbą w szpreju pisał: „Jeśli w waszej wiosce Łysemu udało się 
uwstecznić czas, to i tak on zmierza do końca co jest na począt­
ku”.

Aha... i jeszcze jedno. W czterdzieści dni po zniknięciu 
„Łysego” nad wsią pojawiło się siedem białych gołębi. Krążyły 
czas jakiś, aż przysiadły na wioskowym krzyżu, przy którym zaw­
sze zatrzymywał się kondukt pogrzebowy, gdzie otwierano trumnę 
na „ostatnie pożegnanie” z ludźmi i ze światem.

Teraz pod krzyżem stało dwóch mężczyzn i patrząc na gołębie 
jeden do drugiego mówił:

- Spójży Stefku na tego w środku. Jakby kto dla jego na łyso 
łeb obskubał.

- Bo i łysy. Widać takie czasy nastali, że i ptaszce łysieć sie 
przychodzi.

* * *

Gołębie zerwały się z krzyża i odleciały za wieś, za górę... skąd 
dobywał się siwy dym z komina chaty... gdzie jeszcze palą drew­
nem... i usiadły na gołębniku Jundziłłów. Zaś na ławeczce przed 
chatą Bóg Ojciec i Matka Boża wystawiwszy twarze do wiecznie 
wiosennego słonka spogladali spod przymkniętych powiek jak Syn 
Boży sypie gołębiom złocistą pszenicę.

Tajemnica braciszka Efrema

Braciszek Efrem miał swoją tajemnicę. Tajemnica z pięcior­
giem umorusanych brzdąców żyła za rzeką na uroczysko Dębo- 
wik. Dobrze było Efremowi z tą tajemnicą latem i trochę gorzej 
zimą. Chociaż gdy zamarzały rozlewiska, po lodzie skracał drogę 
do Marianny. Przez ostrożność czynił to rzadko i pod pretekstem 
załatwiania czegoś w papierni.

Brat Efrem nie lubił wiosny i jesieni, czasu gdy Sprząśla wyle­
wała na łąki niosąc wywrócone drzewa, potopione zwierzęta, frag­
menty płotów, strzechy chat porwane z wiosek w górze rzeki.



W takie dni brat Efrem wsunąwszy dłonie w szerokie rękawy 
habitu przechadzał się od okna do okna klasztornej biblioteki i 
spoglądał na ogromną taflę wody, sięgającą teraz pod dom Marian­
ny. Dzień po dniu oczekiwał opadu wód i chwili, w której będzie 
mógł łódź spuścić na wodę.

To był czas najgłębszej tęsknoty, czekania, aż spoza mgieł wy­
łoni się na Dębowiku dom Marianny. Tęsknił tak mocno, że nie 
umiał tego nazwać przed Panem... bowiem niepojęte jest pragnie­
nie nieosiągalnego.

Najbardziej lubił początek lata, wtedy wody Sprząśli opadały 
tak, że można było się brodem przeprawić na drugi brzeg. Wów­
czas, gdy poranny brzask różowił tęsknocie policzki, skoro świt 
brat Efrem upychał poły czarnego habitu za szeroki skórzany pas i 
błyskając białymi miskami pośladków przeprawiał się na drugą 
stronę.

Lubił, obojętne, latem czy zimą, kiedy chatę Marianny po 
brzegi wypełniała cisza, a głos niewidzialnej dzieciarni, przeplatany 
szczekaniem psa, dobiegał z dalekiej głębi lasu.

Letni czas był mu szczególnie miły za poranne zbieranie ziół, 
za dar słońca i za radość częstszych odwiedzin domu Marianny.

Braciszkowie w swej nieświadomości podziwiali jego pracowi­
tość, bo gdy oni pod muzykę skrzypienia owsianej słomy w sienni­
kach obracali się jeszcze na drugi bok, on na szeroko rozstawio­
nych nogach stał w wąskiej duszehubce i wiosłował pod prąd, w 
górę rzeki do Marianny wdowy.

Lubił otwierać drzwi jej domu. Stawał w nich, nieruchomiał, 
przez dłuższą chwilę mrużył oczy, aż przywykną do panującego w 
izbie półmroku i wyłowią zeń sylwetkę Marianny.

- Tak się musiał czuć tata powracający z orelki do domu - my­
ślał wtedy brat Efrem. Pachniał wiatrem, wodorostami i wypitym 
piwem.

Wracającego ojca spotykali na drodze całą szarańczą. Z daleka 
dostrzegali jego wysoką barczystą sylwetkę i poprzez pył gościńca 
puszczali się pędem na wyścigi. Ojciec klękał, odkładał na bok 
szary węzełek, rozpościerał muskularne ramiona i chwytał w nie 
całą piątkę.



Przytulał obłapiający go pośpiesznie drobiazg. Całował każde 
radośnie, zatapiał twarz w zasmarkanych koszulinach, a ściskał tak 
mocno, aż powietrze głośno świszcząc uchodziło im z płuc.

Sięgał do lnianej torby i wyjmował z niej gościńce kupione w 
tykocińskich kramach. A gdy fala radości opadła, dzieciaki siadały 
rządkiem na zwalonym pniu olchy i wilczymi kłami kruszyły twar­
de obwarzanki, smoktały słodkie makagigi.

Siostry wyciągały przed siebie dłonie dla prezentacji i oglądały 
miedziane pierścionki z rubinowymi i turkusowymi szkiełkami 
oczek, które potem szybko gubiły przy pieleniu warzyw i w czas 
żniw.

Powitania z matką nigdy brat Efrem nie widział, ale musiało 
wyglądać jakoś tak: z mroku izby wyłania się znajoma, niewyraźna 
postać kobiety. Ojciec piętą zamyka drzwi i tyle. Kobieta w za­
mglonej pamięci raz ma twarz matki, a raz Marianny.

Powitania z Marianną za każdym razem były inne. Raz ciemne 
wnętrze chaty kipiało radością niczym wrzosowisko cykaniem ko­
ników polnych upalnym południem. Innym razem wypełniała je 
świąteczna powaga dzwonów. Wtedy braciszek Efrem odbierał je 
jak ostrzeżenie, jak nostalgiczne nawoływanie - bammmm, 
bammmm, bammmm - wezwanie tajemniczego chłodu bazyliki.

Siadali naprzeciw siebie i przez stół prowadzili rozmowę okrą­
głymi słowami. Nie wypowiadali myśli... wszelkie padające na stół 
słowa nie miały znaczenia. Myśli ich ponad ramionami łączyły się 
w pomost i trwały przytulone do siebie w południe swojej radości. 
Płonący na płycie pod trójnogiem ogień czerwono połyskiwał we 
włosach Marianny i siwych nitkach brody brata Efrema. Dłonie 
bezmyślnie błądzące po stole trafiały na siebie i wtedy przytulone 
nad głowami myśli odskakiwały gwałtownie... jak przyłapani na 
spaniu wartownicy .

Braciszek Efrem od lat już nie przypominał greckiego herosa i 
nazywanie go braciszkiem kłóciło się z powagą jego wieku. Nie 
mniej śmiesznie brzmiało w ustach Marianny: ojcze. Po prawdzie 
to i ona była tylko niechlujnym, podstarzałym babskiem, bez 
zwiewnej kibici, ale dla braciszka Efrema stanowiła uosobienie 
piękna, niejako cud jawiący się na tym najsmutniejszym ze świa­
tów. Ilekroć w jego myślach Marianna przybierała postać daru nie­



bios, żegnał się szybko z widocznym na twarzy pomieszaniem. A 
przytrafiało mu się to coraz częściej i nawet podczas medytacji.

- Co ci to bracie Efremie? - pytał go któryś z braci.
- Co ci to ojcze? - pytała Marianna, gdy policzki brata Efrema 

kraśniały nagle same z siebie. - Co ujrzały twoje uważne oczy, że 
zatrwożyła się dusza? - Radość, Marianko. Radość, że cię widzę, 
radość, którą mąci myśl, iż chwila bywa jako i życie całe złą... lub 
dobrą. Niemniej ona... dobra czy zła, jednakowoż jest radością... 
Trwoży mnie, kiedy cieszę się życiem.

- Czemuż w sercu miałoby być smutku dłużej czem radości?
- Bo nie masz pewności, więcej w nim dobra... czy też zla? 

Choć już samo nieczynienie zła jest walką z nim i dobra zwycię­
stwem.

- Ojcze - Marianna przerywała myśli wiodące na manowce - a 
jak to było w czas, gdy człeka, za brak pokory i nadmiar ciekawo­
ści Pan z raju wygnał, a serca Adama i Ewy taką napełnił troską, 
że nie mieli w co wstyd odziać?

- A listek figowy? - odpowiedział pytaniem Efrem i uśmiechnął 
się z pobłażliwością. - Nie, Marianko, to były liście z drzewa wia­
domości dobrego i złego. To od tych liści pochodzi radość i cały 
smutek świata tego?

- Czy aby tylko z tym Pan z Raju pierwszym rodzicom wyjść 
dozwolił? Toć chyba mieli trochę czasu dla siebie, kiedy swą na­
gość spostrzegli i nim ją przyodzieli. - Tu Marianna zaśmiała się 
płocho, jakby ktoś fioletowymi kielichami leśnych dzwonków po­
trząsnął. Jednak nawet jej dźwięczny śmiech, nie mówiąc o sło­
wach, nie był w stanie rozproszyć jego obaw.

W duszne dni wychodzili z mrocznej izby, siadali na ławeczce 
przed chatą, opierali się plecami o nagrzaną słońcem ścianę domu. 
Ich ramiona przywierały do siebie mocno, wpierały się coraz moc­
niej, aż przyduszana między nimi tajemnica była o krok od wyja­
wienia. W takiej chwili brat Efrem szybko schylał się do koszyka, 
wyjmował z niego prezent dla Marianny, albo wstawał, żegnał się 
pospiesznie i odchodził.

Czasem Marianna przynosiła dwa kubki złocistego maliniaka i 
kawałki suszonego, pożółkego sera. Wtedy jak słoneczniki wysta­
wiali do słońca twarze i w bezruchu łowili szczątki upalnego



szczęścia.
Efrem rozcierał językiem na podniebieniu mocny miód, gryzł 

twardy ser i rozmyślał nad definicją tego szczególnego stanu du­
cha, którego właśnie doświadczał. Był to stan szczęścia trwożnie 
osiągniętego wśród rozterek, pomiędzy nadzieją i obawą. - Zło nie 
daje szczęścia - tłumaczył sobie - bo szczęście jest łaską Pana. Ale 
zło umie tworzyć pozory szczęścia, więc pewnie z tej przyczyny 
stan ten nie da się zdefiniować, jako że każdego inaczej i w innym 
miejscu doświadcza... i z innego każdemu rodzi się powodu.

Tego dnia Efrem szedł nie jak zwykle z łąk, a od strony lasu, 
od starorzecza, gdzie rozlegle błota porastały kępy dorodnego ta­
taraku. Przed sobą niósł kosz aromatycznych kłączy, oczyszczo­
nych, opłukanych starannie w wodach zakola. Zatrzymał się przy 
węgle świronka, postawił na ziemi kosz i wiechciem trawy wytarł 
uwalane błotem sandały. Obrócił się ku studni, sięgnął po drew­
niany, okuty żelazną taśmą ceber i spuścił w głąb kamiennej cem­
browiny. Ramię żurawia wyniosło pełne wiadro i zatrzymało się na 
wprost jego twarzy. Zdjął z haczyka ceber i wylał wodę na stopy. 
Gdy braciszek podniósł głowę, zobaczył wychodzącego zza chaty, 
ubranego na czarno mężczyznę. Spod spuszczonego kaptura mi­
gnęła mu przeraźliwe biała twarz. Przestraszony, instynktownie 
kucnął za studnią, choć i tak skutecznie zasłaniały go pokrzywy i 
słupy podpierające podcień świronka.

- Gdzieżem widział to twarz? Gdzie ja jo widział? - Ależ tak... 
wiem... przecież co dnia przy każdym posiłku patrzy na nas w re­
fektarzu z malowanego na plafonie sufitu. To główna postać... 
wodzirej z korowodu „tańca śmierci”.

Mężczyzna podróżnym kosturem zastukał w drzwi. Drzwi 
otwarły się szeroko. Stanęła w nich Marianna i cofnęła się nagle w 
pół kroku. Znieruchomiała, wyraźnie pomieszana, stała, nerwowo 
miętosząc na piersiach koszulę. Mężczyzna pytał o coś. Marianna 
uważnie, z namysłem, odpowiadała.

Potem przybysz odwrócił się powoli i czarnymi jak dziury 
oczami wolno lustrował podwórko. Efrem kulił się tak mocno, że 
strach wgniótł go prawie w ziemię. Wzrok tamtego, błądząc po 
podwórku, zatrzymał się na koszu tataraku stojącym pod studnią.



Podniósł głowę, patrzył uważnie na świronek, potem szerokim ru­
chem zarzucił połę opończy na ramię i oddalił, skąd przyszedł.

Braciszek Efrem wychylił się zza studni i wytrzeszczonymi z 
niedowierzania oczami śledził odchodzącego wędrowca.- Niemoż­
liwe! Przecież nigdy nie odchodzi z pustymi rękami.

Gdy obcy wniknął w brunatnozieloną ścianę lasu, wstał i pod­
szedł do zastygłej w bezruchu Marianny

- Marianko, kto to był? - spytał, aby się upewnić.
- Nie wiem - odparła trzęsącymi się ustami. - Nie wiem... nie 

był to nikt z teg... teggggo świata. Wiało od nie... niego taaakim lo- 
dddem, że... - Szczękające zęby nie dały jej dokończyć zdania.

- Co chciał?
- Cie... ciebie ojcze. Chcia... chciał ciebie.

Weszli w cień izby i jak zawsze usiedli za stołem naprzeciw 
siebie. Bezwiednie Efrem pierwszy raz wziął jej ręce w swoje, a 
ona pierwszy raz ich nie cofnęła, tylko pochyliła się ku niemu i 
przytuliła policzek do jego pachnącej tatarakiem dłoni.

- Boże mój, on widział twój kosz... - zerwała się przerażona - 
on tu jeszcze wróci. Boże, Boże... gdzie ciebie skryjem?

- To na nic, Marianko, przed tym gościem nikt sie jeszcze nie 
skrył, i nam sie taka sztuczka nie uda.

- Ojcze, ty wiesz kto? - pytała już uspokojona. - Kto po ciebie 
przyszedł?

- Wiem, Marianko. Śmierć.
Marianna zerwała się z ławy, stanęła pośrodku izby i nie my­

śląc racjonalnie, rozpaczliwie analizowała wszystkie możliwe zaka­
marki, szukając kryjówki dla Efrema. A on zupełnie pozbawiony 
woli, siedział kamienny za stołem.

- Boże, Boże, Boże... Może za piec? Nie, pierwej tam zajrzy. 
Może za komin? - Spojrzała na Efrema. - Za gruby. - Przerażenie 
jej sięgnęło pułapu, gdy ponownie rozległy się trzy twarde uderze­
nia kosturem w drzwi.

Tym razem brat Efrem zerwał się na równe nogi, padł na kola­
na i z paniką w oczach zaczął wpychać tyłek pod ławę.

- Tu cię widać - Marianna chwyciła Efrema za pas i wyciągnęła 
go spod ławy. Wzrok jej dostrzegł stojącą w głębokim półmroku 
kołyskę.



- Właź tam - zdecydowała rozkazującym głosem.
-Jak  mnie tam zmieścić sie? - spytał płaczliwie braciszek.
- Właź mówię - syknęła zniecierpliwiona. I ten wielki mężczy­

zna potulnie położył się w kolebkę. Wszystko byłoby dobrze, tyl­
ko że nogi od kolan zwisały mu za kołyską do ziemi. Marianna 
ściągnęła z pieca kożuch, narzuciła na braciszka, a na głowę wło­
żyła mu swój czepek.

- No, ujdzie z biedą.
Tymczasem stukanie powtórzyło się znowu i znowu.
- O Boże! Broda! - naciągnęła kożuch aż pod oczy Efrema i 

poszła otworzyć drzwi.
Gość wszedł do chaty, minął Mariannę i ruszył prosto do ko­

lebki. Stanął nad nią i dłuższą chwilę przyglądał się dziwnie stare­
mu dziecku.

- Ułłła, ułlła, ułłła, ułłła! - rozpłakał się malec. Gość pochylił 
się nad kołyską i przyglądał się coraz bardziej zdziwiony.

- Niamku, niamku, niamku! - niskim, zachrypniętym głosem 
poprosił spod korzucha dzieciak.

Gość zdjął z tramu garniec miodu, z policy suszącą się lnianą 
torbę do wyciskania sera, oderwał z niej kawałek lnianej szmatki. 
Z leżącego na stole chleba ułamał kęs, umoczył w miodzie, włożył 
do ust, żuł dłuższą chwilę, potem wypluł to w szmatkę. Szmatkę 
zakręcił robiąc soskę, possał chwilę, odchylił kożuch z buzi oseska 
i dziwiąc się temu co ujrzał, wraził soskę w obrośniętą gębę po­
między zdruzgotane wiekiem zęby brata Efrema.

- Naści, bratku! Rób szybko niamku, niamku, bo pora nam tep- 
ku, tepku, tepku.

Potem gość odwrócił się ku gospodyni i rzekł z wyrzutem:
- Oj, Marianno, Marianno... Czyżbyś zapomniała, że twoje 

dziecię zmarło tego roku? Kołyska powinna być pusta?

Martwego brata Efrema znalazły dzieci Marianny wracające od 
Kryżowatej przez łąki i zakola Supraśli. Leżał na wznak, a w szero­
ko rozwartych oczach po błękitnym niebie przepływały białe 
chmury. Twarz już stężała kamiennym spokojem i pogodzeniem. 
Obok stał kosz pełen kłączy tataraku, a na wierzchu leżała soska z 
lnianej szmatki.



Brat Marcus z bratem Tychonem przerzucili przez ramiona 
szleje z konopnego sznura i na prowizorycznych saniach ze ścię­
tych świeżo młodych brzózek pociągnęli brata Efrema do klaszto­
ru. Trzeci brat, Arseniusz, idąc z tyłu i wpatrując się w podskakują­
ce na kępach traw pięty martwego brata Efrema medytował gło­
śno:

- Jak na nieboszczyka co się tyle trudził, ma zbyt czyste nogi. 
Widział kto pół dnia po bagnie chodzić i nóg nie uwalać?

- Co tam mamroczesz, bracie Arseniuszu? - zawołał z przodu 
brat Marcus.

- Mówię, że po błocie pół dnia chodził i nóg nie uwalał. Jak to 
może być?

- Bracie Arseniuszu, ty we wszystkim znajdziesz problem...
- A co myślisz - włączył się do rozmowy Tychon - że Święty 

Pioter z brudnymi nogami jego do Raju by wpuścił?
- To kto mu umył?
- Rusałki - wyjaśnił brat Arseniusz i szybko się przeżegnał.

Na zwalonym kiedyś przez wichurę pniu olchy siedziały rząd­
kiem dzieciaki Marianny i wilczymi zębami gryzły odpustowe ob­
warzanki z makiem i smoktały słodkie makagigi... gościniec brata 
Efrema. Gdy się im pod słonko dobrze przyjrzeć, można dostrzec 
kryjące się zza ich plecami przeźroczyste zielone i ultramarynowe 
skrzydełka nadrzecznych ważek - świtezianek.

Złe oczy
Stali przed bramką bardzo brzydkiego domu wtłoczonego po­

między podobne mu architektoniczne koczkodany. Cała dzielnica 
powstała jako efekt konkursu „na projekt jednorodzinnego bu­
downictwa regionalnego dla Supraśla” i wyglądała jakby spadła z 
rysownicy leniwego architekta.

Dom odpowiadał duchowi czasu i był wyposażony w najnow­
sze zdobycze techniki, od podgrzewanej, różowej muszli klozeto­
wej po elektroniczne bajery podające godzinę, datę, ilość przeby­
wających w domu ludzi, temperaturę w środku i na zewnątrz... na­



wet szczekające na złodzieja.

Więc stali oboje przed bramką bardzo nowoczesnego, brzyd­
kiego domu i mężczyzna, pełen złośliwego zadowolenia, uporczy­
wie naciskał kciukiem dzwonek.

- Przestań! - Denerwowała się kobieta. - Mówię ci, nikogo tam 
nie ma.

- A ja wiem, że są... widziałem jak się poruszyła firanka. Umó­
wili się z nami na piątą. Która teraz?

- Piąta pięć. Jak zwykle coś pokręciłeś. Chodźmy... chcę jechać 
do domu.

- Chwila... jeszcze trochę podzwonię. Jak są, to im życie umilę.
- Mówię ci... ich nie ma. Tylko cię palec zaboli.
- To może im się choć dzwonek zepsuję.
- Po co fatygować palec? Weź zablokuj pipek zapałką.
- Racja. Do upraszczania życia to ty masz dryg...
- Do czego?
- Do lenistwa. Całe życie sobie wszystko upraszczasz.
- A ty komplikujesz. Jak myślisz, z czego bierze się postęp? Z 

lenistwa. Gdyby nie nasze wrodzone, ludzkie lenistwo... do dziś 
wisiałbyś na ogonie na gałęzi i bardzo pracowicie łuskał orzeszki.

Mężczyzna wyjął z pudelka zapałkę, rozszczepił i wetknął w 
szparkę pomiędzy klawisz a obudowę.

- Zrobione. Ciekawe czy dzwoni? Żeby furtka była otwarta, to 
można by posłuchać przez drzwi.

Kobieta nacisnęła klamkę. Bramka poddała się leciutko, od­
płynęła bezszelestnie, tak jakby zapraszała na podwórko.

- Ooooo! Otwarte! - Zawołała zdziwiona kobieta.
- Mówiłem ci, że są w środku.
Podeszli do drzwi. Kobieta przyłożyła ucho i trwała chwilę w 

bezruchu.
- Dzwoni jak jasna cholera! Jak są w środku, to się wściekną.
- Mówię ci, że są. Może im się akurat samo zebrało na figle...
- W środku dnia?
- A co? Wszyscy muszą tak jak ty... po ćmaku i w sypialni.

Szli polbrukową alejką wzdłuż szpaleru leśnych jałowców.
- Zobacz jak się im się fajnie jałowce przyjęły... żaden nie 

usechł.



- Przyjdzie rok, że uschną. Z jałowcami tak jest... rosną, rosną, 
aż nagle... nie wiedzieć czemu schną.

- Podobno od złych oczu. Są ludzie, że jak spojrzy na co, to, to 
w oczach marnieje.

- To ty na nie lepiej nie patrz...
- Bo urzeknę? Idź durny... studia skończył i w takie brednie 

wierzy... Ja  mam złe oczy?
- A co, dobre? Nie widzisz, że sąsiedzi przed tobą wszystko 

chowają? Na co spojrzysz... w oczach marnieje.
- Czemu ty dziś taki przykry? Zrobiłam ci co?
- Zrobiłaś... śniadanie.
- Nie dobre było? To z przepisu twojej mamuśki?
- Widać kiepsko słuchałaś. O! Popatrz! - Przystanął. - Dalibóg 

fontanna!
W  wystrzyżonym starannie trawniku tkwiła wielka, z żywicy 

epoksydowej, granatowa wanna... coś na kształt emaliowanej nerki 
jaką dentysta podsuwa pod nos pacjentowi. W środku na białym 
postumencie stał golasek z golaską. On wypinał brzuszek, a dziew­
czynka przytulona do jego pleców od tyłu trzymała go za siusiaka i 
kierowała strumieniem wody to w prawo, to lewo. Obok na sko­
szonym starannie trawniku krasnal golił krasnala, trzeci siedział na 
muchomorze z wędką i łowił ryby w fontannie. Mężczyzna z ko­
bietą dłuższą chwilę trwali w osłupieniu.

- Ale jaja... - Przerwała ciszę kobieta. - Ale jaja...
- Tak jakbyś nie wiedziała, jaki pani architekt ma gust?
-Jakiś powinna mieć? Przecież skończyła architekturę...
- W Białymstoku...
- No to co, że w Białymstoku.
- To popatrz dookoła... kto spłodził całe to chore osiedle? Ar­

chitekci. I to jeszcze w ramach konkursu.
- Czekaj, czekaj... czy ona przypadkiem nie brała w nim udzia­

łu? Tak... przypominam sobie... Okrągła chata. Tak, zaprojektowa­
ła okrągłą chatę.

- Na spotkaniu autorów projektów z komisją prof. Haupt 
kpił z niej: - Człowiek całe życie się uczy. Nie miałem pojęcia, że 
typowe dla podlaskiej architektury są jurty azjatyckich koczow­
ników.



Okrążyli chatę. Za domem musieli przebrnąć przez skład ru­
piecia z czasu budowy. Kobiecie pantofel ześliznął się z pustaka 
gdy usiłowała przekroczyć ogromną kałużę.

- Cholera! Ca za bajzel! Popatrz, w co wdepnęłam.
- Trzeba było przejść dookoła. Tak się wychodzi na skrótach!
- Mógłbyś być uprzejmiejszy?
- I rzucić przed tobą futro w błoto?
- Mógłbyś... od czasu do czasu. No i bajzel! - Utyskiwała kobie­

ta. - Od frontu elegancja Francja, a na podwórka tołku jak w ru­
skim połku. A takie to na tonach, taką panią rżnie...

- Pokazywała ci bibliotekę?
- Ze sztucznymi książkami i barkiem?
- A z prawdziwymi? Mają w całych kompletach Kraszewskiego, 

Balzaka, literaturę iberoamerykańską...
- Nie uważasz, że to dziwny zestaw.
- Ale długi i dobrze na półce wygląda.
- Zostaw ich... jedziemy do chaty. - Zniecierpliwiła się kobieta. 

Podeszła do drzwi, przyłożyła ucho. Słuchała chwilę... za drzwia­
mi panowała cisza.

- Chi, chi... cisza... chyba zepsuliśmy im dzwonek.
- Wyłączyli. Na pewno są w chacie. Szlag ich musiał trafić i 

wyłączyli.
Mężczyzna podszedł do kobiety, wziął ją pod ramię i delikat­

nie pociągnął. Wyszli na ulicę. Mężczyzna starannie zamykając 
bramkę pochylił się do domofonu i powiedział:

- Pies wam mordę lizał.
Domofon odpowiedział głębokim ciepłym basem:

- Wam też kurduple!
Spłoszeni wsiedli do auta i odjechali.

Mężczyzna kątem oka zobaczył w lusterku, jak w oczach 
żółkną i brązowieją w szpalerze jałowce. Spojrzał na żonę prze­
straszony i wyszeptał.

- O Boże! Ty to naprawdę potrafisz?



MONIKA BOROWIK

Mostek, noc świętojańska

mgła podnosi pola i zawiesza wzdłuż koryta czerwonego światła
wydartego z rozgrzanych konarów
niska mgła podchodząca od pleców wilgotnego drwa
do ogniska u wylotu strumienia
trzask gałązek kiedy zbliża się siada na trawie z nocą
i świtają
żaru pulsujące mrówki w wypalonych liściach 

sklepienie pęka
sączą się soki ze spieczonego jabłka pachną 
dym i rozrzucone ziarna w garstce ciepła 
i woda
wywiedziona z płomienia z drobinami soli 
na powierzchni drgających w łunie wzniesień

poodcinane chmury
jak włosy niebo pocięte popiół rozjaśnia się 

twarz w stronę poranka 

palec na ustach



Przejście

słyszę że chodzisz wokół ogniska 
i wybierasz iskry - pękają w dłoni jak szyszki 
zapach łamiących się ziaren zwabia owady 
dotykają lekko twarzy i barwią palce 
gdy je strzepujesz

plecy zebrane w dwa półkola lśniące od wilgoci listków mchu 
mokre powietrze pulsuje światło pośród dzikich gałęzi 
chwilę przed zapadnięciem zmroku

jest radość wracania kiedy tutaj krążysz 
a twoje ciało przypomina las
w pokoleniach motyli zimujących pod korą w zaschniętych kwiatach 
i w wiązkach tchu

to ze zmęczenia płomień składa warstwy w drewnie 
nie bój się drzew



Zapach

cisza którą można rozcierać
na powierzchni kamienia w pręgowany żółto proch 
i siać w trawie by wieczorem wypełniła nos i usta 
nasuwa się od lip
gęsta obfita ciężka od wody w niej i w powietrzu 
wystrzela
jak młode gałązki spomiędzy słojów żywego drewna 
spod rąk
zanim dotkną przeciętego pnia 

długo zapada
ciągnie się nad czernią przejrzysta poświata 
szorstkich od spodu liści wnętrza soków i przekwitania 
biało ukrywanego w zieleni każdego wczesnego lata

ósmy lipca 
lipy
sen o drodze wspinającej się do drzew 
na wspinającej się drodze 
wyjęte cień i żółto płynąca wilgoć wyłom 
rytmiczne kołysanie

wkradam się tyłem dla pewności 
że nadszedł
nie aby rozbrzmiewać lecz wydobyć dźwięki

Har kometę 8.07.2001



ANNA CHOMCZYK

*  *  *

ziewnięcie puzonu 
sennie ciągnęły się tory

stalowe wiadukty 
błysk złotego zęba 
w zmęczonym uśmiechu podróży 
migoczące twarze 
wyświetlane przez lokomotywę

jadę tu teraz bez ciebie 
perony przyglądają mi się uważnie 
zasuwam szybę 
wracam na miejsce

pociąg nadal kwili stukotem kół

*  *  *

płacę płaszczem 

ściany
wytapetowane muzyką Bessie Smith 
oczy na wpół otwarte 
oczy na wpół zamknięte

strzaskana czerwień moich paznokci 
cale niebo w kabaretkach

parapety
przymilnie rozkładają przed nami swe nogi



migocze i wcale nie jest moje

wydekoltowane ulice

kominy
kościoły

kościoły kominy

takie połamane to popołudnie 
okruchy rzucane wróblom 
manifestacje i kontrpochody

wrony targają mnie za włosy 
antrakt przystanek antrakt 
zanurza się 
faluje
w garniturowych chmurach



MAŁGORZATA DOBKOWSKA

Survival

wiosłuję wiosłuję 
choć spycha mnie wiatr 

i wiem, %e ta wyspa nie będzie doskonała 
Anne Sexton

archipelag ludzkich wysp 
rozrzuconych bezładnie 
mozolnie buduję własną wyspę 
atol koralowego raju 
warstwa po warstwie 
kambr jura i kreda 
trzeciorzęd i czwartorzęd, 
płaszcz i skorupa

rozpalam wysokie ognisko na plaży 
siedzę i czuwam dokładam do ognia 
pali się dzień i noc 
wyglądam sygnałów dymnych 
czy nie nadchodzą 
w jakimś ustalonym porządku 
cisza i spokój 
tylko mewy i fale
(staram się nie cofać przed morzem)
nad ranem kończę czuwanie
by o północy znów skoczyć przez ogień



Bilans

stoję na bocznicy 
stoję na granicy 
godzina zero

czekam na zmianę czasu 
moskiewskiego na środkowoeuropejski 
letniego na zimowy
żeby wszystko pokrył biały skobel śniegu 
przestrzeń zapomnienia wyzwolona pamięć

czym jest ta dziwna godzina 
sprężona lekka ciemna kula czasu 
która jest ale jej nie ma (ulatuje w górę) 
zaoszczędzona godzina godzina sumienia

wyglądam przez okno 
szara spłacheć nieba 
oddycha szorstkim powietrzem 
patrzę na kupki śpiących pasażerów 
gęstniejące w mroku
(ręka wędruje w stronę kolan i zegarka z dewizką)

zawieszeni w czasie i przestrzeni
między stamtąd i dotąd teraz tędy i owędy
życiem snem wymiarem
jak stado wędrujących ptaków
(brakuje tylko ślepego konduktora z latarnią
wśród przecinających się taśm czasu)

przeciągam się głupia powinnam spać 
przespać niepotrzebną godzinę 
obudzić się nazajutrz 
lekka czysta i przyjemna



kropla uchwycenie myśli 
piąstka wyobraźni 
dokładasz mały kamyk 
(pusty pełny wydrążony) 
do wysokiej góry kamieni 
istna wieża Babel 
pragnienie ludzkości 
z boku wydrapano kilka 
małych znaków (świadectwo?) 
coraz bardziej niewidocznych 
zacieranych
niknących w chmurze czasu 
wilgoci spojrzeń nadziei

Pejzaż z

gdy ukradkiem patrzę w posrebrzane lustro losu 
rzeka twojego ciała stacza się ze wzgórza 
tworzy kręgi skręca na południe 
dogania i spowalnia czas (w charakterze funkcji) 
blade odbicie

co się dzieje w tym krajobrazie 
na pozór statyczny 
wolno przesuwa się przed oczami 
zmiany mimowolnie szukam zmian 
jednocześnie pragnąc logiczności ciągu 
monotonności rytmu potwierdzenia 
na pozór niepasującego obcego elementu

m



KATARZYNA DRZEMICKA

Podlasie sercem malowane

równino rozległa jak pustynia Gobi 
nie spękana niesucha 
kapiąca soczystymi liśćmi 
wtulonymi w szal 
miękkich zielonych traw 
ogrzewających się promieniem złotym 
patrzę spragnionym okiem 
na twoje pola
lesiste przestrzenie i strumyki 
szemrzące brylantowym dźwiękiem 
wącham kwiatów gejzer 
śmiejących się perliście 
do mnie każdej wiosny 
składam pocałunek słodki 
na korze drzew 
pachnących kroplą żywicy 
co jak łza spływa 
z twoich wiekowych oczu 
podziwiam leśny koncert 
brzmiący rozćwierkanym gardłem 
ptaków kolorowych 
jak Chopin
wielkim sercem muzyki 
tak ty smakiem owoców 
kreślisz pejzaż lata 
by za chwilę jak kameleon 
ubrać się w miedzianorude liście 
co nutą nostalgii otaczają



mój drewniany dom
w którym zimą srogą
upajam się zapachem
suszonych kwiatów
witam uśmiechem
wczesny świt
pachnący wilgotną rosą
spływającą w dół
do lasu zatopionego w zieleni
tam spragniona rzeka
spija krople poranka
w młodej gęstej brzezinie
ptaki zaczynają śpiewać
ryby budzą się do wodnego pląsu
w srebrzystych falach
leniwie opływających
meandry przeznaczenia
moje oczy obmyte
z ciekawością patrzą
jak las wydaje rzekę
na serce krajobrazu
łąkę pstrokatą kwieciem
ona chwyta wodę w ręce
dzieciom na uciechę
dalej pchnie ją
ustrojoną pięknym wirem
zmusza do modlitwy
nad zamokłą duszą
a ja pod wierzbą płaczącą stojąc
szeptem waniliowego nieba
łopotem skrzydeł ćmy
odmawiam wieczorny różaniec
dla nas
rozległej puszczy
brzask
księżyc
skąpany w bagnach



ważki ostry lot 
śnieżnobiałych zawilców 
kobietce
marcowej wierzby 
puch
motyl jak anioł 
w kielichu złocienia 
zielona rozkosz

smutek wichru 
nie dla nas

dla nas
wieczór ze świtem...

*  *  *  

ulice nasze 
strachem pachnące 
kryją domy 
szczelnie zamknięte 
w ich schowkach 
ludzie 
biedni mali 
bez wiary w jutro 
z krzyżem złamanym

próbują czasem 
wychylić czoła 
szczeliną w oknie 
światłem pod drzwiami 
zaciśniętymi 
kluczem stalowym 
w obawie życia 
przed zemstą 
Heroda...



IRENA GRABOWIECKA

*  *  *

Znów dzień 
wiąże korale jarzębin 
cynobrem światła

Znów dzień 
podnosi głowę 
za horyzontu dalą

Znowu toczę 
trudy świtów 
unoszę siebie

*  *  *

Muzyka nocy 
toczy się po trawie 
krople liści ciemnieją 
w łunie księżyca

Tylko dłonie drzew 
zawisły nad ciszą...



HELENA OSTASZEWSKA

*  *  *

Romantyczni - 
uzbrojeni nadzieją.

Czas
dał im skrzydła aniołów
i tak szli, 
by po kolei 
jak kamienie 
kłaść się na szaniec.

Mija czas.
Krzyże
kwitną korą brzozową. 
Pamięć - 
wciąż boli.

Ocaleni
wracamy do Nich - 
z popiołów.
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Modrzew

Ośnieżony oddaleniem - 
szkic konarów, 
koraliki czasu 
na gałązkach wspomnień.

Wiosna -
dotknięcie miękkości igieł, 
aksamitu puszystej zieleni.

W  bukietach lata 
zakwita
szczebiot sikorek 
na smagłej czerwieni szyszek.

Jesień -
sprzęgnięte z pamięcią 
ostatnie pochodnie ciepła 
w cieniu domu, 
którego już nie ma.

Węzłem pamięci 
zespalam stężały czas.
Dom - drzewo i... ja. 
Supełkami, supełkami 
po gałązkach wiotkich 
skaczą myśli.
Tyle tam. 
puszystych wiosen 
i tyle wichrów jesieni, 
i tyle krzyku ptaków, 
łomotów - 
po oknach, 
po dachu;
i tyle bajań wieczornych:
o strzygach,



o duchach,
o strachach.

Modrzew 
w ogniach jesieni 
do okna zagląda tęsknie, 
Inny
niż tamten z dzieciństwa.
Tamten -
już tylko we mnie.

Bolesne pytania

Pokoleniami:
dziadkowie, ojcowie, dzieci; 
wciąż
drogą krzywdy.
Ślady za nami - łzawe, 
pamięć - znaczona krzyżami. 
Fatum.

Znaków szukamy i wodzów. 
Nieufni, skłóceni żalem 
szukamy tropów nadziei; 
a życie
pisze scenariusz - 
realiami,

Dokąd -
ta droga rozdarcia 
(z zieloną kartą w kieszeni?) 
Dokąd -
z tych pól malowanych? 
Dokąd idziemy 
zbłąkani?
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EDYTA ŚLĄCZKA - POSKROBKO I

*  *  *

Zstąpił do mnie z nieba 
Anioł liści bobkowych 
Twierdzisz, że go nie ma?
Nie. Przecież rozmawiam z tobą 
A on tam stoi

Patrzysz, w ciemność oczy wytrzeszczasz
Słuchaj liści, one nie kłamią
Przecież nie płaczą
Wichrem przeszyte na przestrzał
Więc on istnieje
Ten mój Anioł.

*  *  *  

słowa, kości słów 
jak ochłapy wspomnień 
jak puste pokoje
o zdziwionych oczach 
wpatrujące się sucho 
w przeznaczenie 
chodzące sztywno salami 
w białym fartuchu

słowa, zamknięte za siatką 
z kolczastego drutu 
w skowycie zranionego dnia

pozostają



MARTA WOJEWÓDZKA j

Dom

spadło na głowę za dużo nieba 
a wiosna jakby przysnęła za rogiem 
las zmarszczył czoło i cicho mruczy 
znów niepokoi chmura na wschodzie

dzień przemęczony wygląda zmroku 
księżyc skrył smutną twarz za drzewami 
jakby się bał gwiazd złego wyroku 
albo miał zamiar zalać się łzami

Joanna wraca do swego domu
- znalazła własny kamień pod głowę 
i drzwi otwarte na cztery spusty

i ścieżkę chudą nie na wprost 
przez spalony most

budzi swoje słońce z pierwszym pianiem świtu zaprasza 
sąsiadów na obiad w niedzielę 
jeszcze o miłość prosi swego Boga

lecz On jej nie da tak wiele



Jesień

ochrypły świerszcze 
w  moim ogrodzie 
i niebo wcześniej zamyka oczy

słońce schowało się do kieszeni 
na sznurze wietrzy się babie lato 
wzdychają cicho przerdzewiałe łąki 
łysieją pola i dziadek Bronek

tak już tę jesień wymyśliłeś, Panie 
jak pożegnanie

Z cyklu „Mistrz i Małgorzata” 

Mistrz

to ranek z oczu niepewność zmywa 
i pierwszy motyl jego skroń ociera 
wiatr niepokoi szelestem jabłoni

Małgorzata czuwa 
nad oddechem Mistrza

za dnia w warkocze włosy swe zagniata 
nie słyszy nie chce słyszeć 
zza drzwi:
„Małgorzata!...”

chłodną pustą dłonią 
ściera słabość z czoła 
i czeka kiedy 
Mistrz z bólu zawoła 
i czeka kiedy
wieczór przyjdzie zmierzchem 
i czeka kiedy
będzie mogła uciec wreszcie



nocami gdy Bóg
.kusić Mistrza przychodzi
ona się wymyka po cichu do świata

Bóg mówi: „Oto Jestem.”
Mistrz głowę odwraca:
„A gdzie Małgorzata?”

Piekło

niebo na wschodzie 
pękło od słońca

kominy dyszą 
ciepłym snu oparem

a w Małgorzaty starym ogródku 
tak wiele smutków

słonecznik wisi żarem nad głową 
żyje - nie żyje 
sypią płatki kwiaty

a Bóg żałuje dobrej nowiny 
i róż pod stopy 
dla Małgorzaty

nocami sufit na głowę spada
ściany ściskają chłód w skostniałe dłonie
i zabłąkany wiatr pięścią w drzwi wali

ona się modli 
weź mnie ze sobą 
tu nie zostanę

do piekła pójdę 
jeżeli piekło 
tobie pisane



JERZY LECH LISOWSKI

Tak będzie

Wszystko już było, było, było 
Minęły lat zaprzeszłych burze 
I nie przywrócisz tego siłą 
Aby zatrzymać tu na dłużej

I coraz mniej mnie we mnie 
Jam  coraz bardziej w smudze cienia 
Więc często myślę potajemnie 
Czy doznam w końcu pocieszenia

Za mało jest życia, aby żyć 
Nie starcza śmierci by umierać 
Tak to już widać musi być 
Nie nam, maluczkim to wybierać

Kiedyś zostanie miejsce puste 
Słońce i gwiazdy, księżyca nów 
Czas na mnie rzuci trawy chustę 
A na niej stanie pomnik

... ze słów ...



Odchodzę

Zamieniają się w piach 
bliskie mi kiedyś imiona 
rozlatują się jak ptaki 
miłe słówka; 
ulegają zapomnieniu 
echa wielkich znaczeń 
choć pobrzękują czasami 
w konstelacji alfabetu

I tak zaklęty 
w nieuchronność 
zeschłego liścia 
odchodzę powoli 
ubywa mi świata 
ubywa mnie światu 
w drodze poza horyzont

I coraz trudniej 
schować się za 
kruchy sens wiersza 
za ten obrazek 
malowany na szkle 
wieszany z uporem 
na ścianie płaczu ...

Ach, gdyby można było
już zrzucić ciało
jak ubranie -
starą skórę
jak starą korę
by stać się
tylko duszą samą



SŁAWOMIR TOMASZ MARKOWSKI

Wcale wiersz
Mistrzowi Białoszewskiemu

dopisuje mi pisanie 
udaje się wiersz 
wiersz nie udaje

Cebula rasa
Marcie Wojewódzkiej

nic innego w życiu 
nie umiem 
tylko ta cebula

na własnym zakątku 
szczęścia
zamiast sylabotonizmu 
zapach warzyw

bezpieczna przystań 
dla słabszych i 
mniej wnikliwych 
niż ci którzy piszą

kłaniać się klientom 
i przeklinać ignorantów 
bardziej wybrednych 
przekonywać 
umieć mówić 
wierszy nie będzie 
jest tylko cebula



można z tym zrobić sałatkę 
pomidorową lub śledzia 
w oleju

no proszę proszę 

Czeka

Czeka. W jakimś umówionym życiu

czeka na nią. Czeka 
może już po 
niej. Ale wciąż

czeka. W jakimś umówionym miejscu

czeka. A w popielniczce
na
stole
również
złom jego nerwów - 
równie doskonały 
zamach na 
jego młodość.

Pomimo to. Pomimo 
wszystko.
Pomimo

czeka i

gasi po 
niej
już któregoś następnego 
papierosa.



Nie cierpię za miliony

nikt mi nie stawia

mam swoje 
papierkowe 
wiersze

Perseweracja usuniętego

podobno 
ślady po szmince 
można usunąć 
jedynie za pomocą 
benzylu lub spirytusu

osobiście
wolę
naturalne rarytasy

jak sobie życzysz 
biedroneczko

leć do nieba

ale pamiętaj

juczności nie bierze się 
na wiarę



SŁAWEK REZANOW

Lato jakie ukochałem

nadrzeczne łąki dzikie pola 
spięte daleką kreską lasu 
słońce w rozlewiskach brodzi 
wiatr do ognia oliwy dolał 
trawy w tańcu gubią obcasy

ANEKS FUTURYSTYCZNY

słońce zamyka budę
zachodzi

*  *  *

noc jak bal 
ciemność 
głębia 
dal
z gwiazdami tańczą 
do białego dnia

*  *  *

zbryzgana słońcem wiejska droga 
z obu stron lipy 
i ja w pół drogi do Pana Boga 
nagle pogodny i syty



WŁODZIMIERZ SAWCZUK

Jesień

cichym spojrzeniem 
przedzierała się 
przez ścierniska pól

dojrzałe jarzębiny 
szeptały coś 
nad polną drogą

zamyślony 
błądziłem z nadzieją
- szukałem wczorajszego lata

horyzont kołysał 
złocistym warkoczem 
zachodzącego słońca

uwierzyłem jesieni 
tak mocno
że zaczerwieniłem się 
pod jarzębinami

*  *  *

Na twoich śladach 
został wers natchnienia 
tylko nie w czasie 
Judasz się narodził 
dla tych
co czytają strofy o Golgocie,



gdyż ranią zbyt szybko 
przyszłe pokolenia.
Gdy z twoich myśli 
urwę wątek ciepła 
uwierzę, że muszę 
nad sobą pracować 
by każda chwila 
która mi uciekła 
nie była tęsknotą 
tak jak i marzenia.

*  *  *

Niedzielny poranek 
budził się w modlitwie

spracowane ręce 
zamknięte w pacierzu 
prosiły o pokój

pod białym obrusem 
cisza kołysała się 
na biegunach czasu

w dębowych nogach stołu 
zastygło światło pokoleń

promień słońca wdarł się 
przez ramiona okiennic 
i
w tym spojrzeniu 
szczerość i nadzieja 
przytuliły się 
do ciepłego uśmiechu

warto żyć...



Przed snem

Obiecałem że wrócę 
i wpadłem na chwilę 
jak wiatr
co zza drzewa wychyla się 
ku jesieni na dłuższą noc 
by sen tupał obcasami myśli 
i uniósł się kielich marzeń 
do ust
otwieranych bez słowa
kiedy słyszę
jak Pan Bóg powtarza
za mną
pacierz.



JERZY SIKORA

Grupa poetycka „Niezapłacony Rent” 
z Chicago

Emigracja - dobrowolne lub niedobrowolne przesuwanie się 
ludności, instytucji, jednostek z własnego terytorium na inne, bli­
skie czy dalekie - jest uniwersalnym zjawiskiem społecznym nie­
znanym jedynie szczepom nomadów. Ale i to można zakwestiono­
wać, bo przecież nawet Cyganie niejednokrotnie z własnej lub cu­
dzej woli zmieniali terytoria swoich wędrówek. Emigracje, zwłasz­
cza w XX wieku, stały się zjawiskiem powszechnym. Można nawet
o nich mówić jako o swoistym znaku czasu współczesnej cywiliza­
cji. Liczne są także rzesze polskich emigrantów, a wśród nich pisarzy.

Do tej pory nie ma kompleksowego opracowania polskich grup 
literackich na emigracji. Należy też stwierdzić, że ich liczba nie jest 
zbyt wielka, a przeciwnie - dość znikoma w porównaniu z krajowy­
mi. Dlaczego? Z wielu powodów. Między innymi z tak oczywi­
stych, że na emigracji było zdecydowanie mniej pisarzy niż w kra­
ju; że na obczyźnie byli bardziej rozproszeni, w większej diasporze. 
Większej liczbie grup w kraju sprzyjała również "stadna" polityka 
kulturalna PRL-u.

W niniejszym tekście zajmę się grupą poetycką „Niezapłacony 
Rent” z Chicago. Opisując ją wkraczam na teren socjologii życia 
literackiego oraz historii literatury. To przyczynek do badań nad 
współczesną polską literaturą emigracyjną.

Odwołajmy się najpierw do refleksji literaturoznawczej, mówią­
cej o tym, czym jest grupa literacka. Zagadnienie grupy literackiej 
należy do kręgu spraw związanych z socjologią życia literackiego - 
do tego działu, który się zajmuje sprawami istniejących w jego ob­
rębie instytucji literackich.

Grupa literacka jest to - wg Janusza Sławińskiego - zespół pi­
sarzy, który stawia przed sobą wspólne cele literackie (artystyczno-



ideowe), w swojej twórczości dąży do ich realizacji; w życiu literac­
kim usiłuje zająć wspólną oraz w miarę jednolitą i odrębną pozy­
cję. Członkowie grupy, zazwyczaj młodzi (najczęściej poeci), 
kształtują swoją twórczością określone konwencje literackie, opo­
wiadają się zespołowo za określonymi tradycjami, negują inne albo 
je w ogóle odrzucają.

Michał Głowiński przez grupę literacką rozumie taki zespół 
twórców, który swą wspólnotę określa przede wszystkim w kate­
goriach literackich, który tworzy wspólny plan działania literackie­
go. Inne czynniki spajające grupę nazywa ubocznymi. Natomiast 
Janusz Sławiński uważa, że nie zawsze głównym czynnikiem łączą­
cym grupę literacką jest wspólnota programu ideowo - artystyczne­
go; niekiedy na plan pierwszy wysuwają się więzi towarzyskie lub 
instytucjonalne. Grupa literacka istnieje, jeśli występuje w niej 
„samopoczucie zbiorowe”, które stanowi wypadkową subiektyw­
nych świadomości jej członków, pojmujących w określony sposób 
swoje role w całokształcie zespolonych przedsięwzięć.

Grupa poetycka - o charakterze sytuacyjnym - Niezapłacony 
Rent (The Unpaid Kent Poetty Group) powstała w Chicago w kwiet­
niu 1992 r., a swój żywot zakończyła jesienią 1995 r. Jej członko­
wie, to przede wszystkim: Adam Lizakowski, Dariusz Wiśnicki, 
Arnold Warchał, Dariusz Wiśniewski, Aneta Sierżęga. Oprócz 
nich, jak w każdej grupie literackiej, było grono tzw. satelitów. 
Niektórzy oprócz poezji uprawiali inne dziedziny twórczości, np. 
poeta Andrzej Podgórski zajmował się fotografią, i to z powodze­
niem, zdobywając nagrody w konkursach fotograficznych. Miej­
scem narodzin grupy była galeria malarska Wojciecha Wróbla o 
nazwie: The 2end Power Art. Gallery, a założycielem grupy - Adam 
Lizakowski (ur. 1956), który był jej kierownikiem literackim, zde­
cydowanym przywódcą i autorytetem dla kolegów.

Bardzo często grupy literackie powołują własne pisma, aby 
mieć nie tylko miejsce do zamieszczania utworów członków gru­
py, ale również do formułowania mniej lub bardziej programo­
wych wykładni, do dyskusji pisarskich, polemik i rywalizacji twór­
czych. Takim organem chicagowskiej grupy był kwartalnik „Dwa 
Końce Języka”.

Początki grupy opisuje Adam Lizakowski - w pierwszą rocznicę



istnienia „Niezapłaconego Rentu” - na łamach grupowego pisma: 
Rok - czyjest to dużp esy mało ? Dla grupy poetyckiej rok to dużp czasu, tym 
bardziej że przez ten rok nie było ani jednego miesiąca przerwy w działalno­
ści grupy. Organizowaliśmy wieczory poezji, spotkania autorskie, parady po- 
ezjożęrców, wystawy malarskie. Prowadziliśmy działalność energicznie, nie 
Zważając na pogodę ani dziurawą kieszeń skarbnika, który po pierwszym 
miesiącu istnienia grupy planoivał samobójstwo. Mimo wszystko przężył on i 
p o ż y ł a  grupa. Mamy też własne znaczki i koszulki z napisem grupy, 
otrzymaliśmy amerykańską dotację z Nowego Jorku ijesteśmy jedyną organi­
zacją w dziejach Polonii, która naprawdę żyje własnym życiem bezjakichkoł- 
wiek funduszy, prezesa i zlewającej publiczności, nawet nie musimy bać się 
czytelnika jak  inni wydawcy, bo nasze pismo je s t  bezpłatne. (...) Najjaśniej­
szą stroną naszej działalności je s t  fakt, żę bardzo ochoczo przyłączyli się do 
nas aktorzy i muzycy. (...) Od strony reklamy musimy pochylić głowy przęd 
całą armią naszych prawdziwych przyjaciół, którzy położyli kamień węgielny 
pod popularność grupy. Są to nade wszystko programy radiowe... W ciągu 
jednego roku udało się nam zdobyć tylu biednych przyjaciół, że rent wciążjest 
nie ząpłacony. Bylibyśmy ostatnie świnie, gdybyśmy nie wspomnieli o polskich 
czasopismach tutaj nie wiadomo dla kogo nydawanych. Są to: „Dziennik 
Związkowy”, „Relax”, „Dziennik Chicagowski”, „Alfa”, „Rema”..., które 
bezpłatnie ogłaszały nasze imprezy poetyckie, a magazyny „A propos” i 
„My ” dzielnie nas duchowo wspierały.

Redakcja kwartalnika (bezpłatnego, jednakże w stopce redak­
cyjnej widniała informacja, iż prenumerata roczna z przesyłką wy­
nosi 10 dolarów) mieściła się w mieszkaniu Adama Lizakowskiego, 
przy 3031 Fullerton Avenue. Sponsorami większości numerów - 
co zaznaczono w stopce - były: Polska Księgarnia „Golden Book- 
store” i Ben Adrian Employment Agency. W skład redakcji wcho­
dzili początkowo: Adam Lizakowski, Arnold Warchał i Dariusz 
Wiśniewski, a później była jednoosobowa redakcja Adama Liza­
kowskiego. Pojawił się też w składzie - zaledwie w kilku nume­
rach - Franciszek Prędki. Pismo liczyło osiem stron. Miało podty­
tuł: The First Polish-American Literary Review. Na jego łamach 
dominowała poezja (głównie członków grupy, jak też innych au­
torów), tłumaczenia tekstów poetyckich (z angielskiego na polski - 
np. Walta Whitmana, Carla Sandburga oraz z polskiego na angiel­
ski - np. Rafała Wojaczka), grafika i rysunki - najpierw w kilku nu­



merach Marka Hapona, a następnie Ireny Wójs i Chrisa Stachnika. 
Widnieli oni w stopce redakcyjnej jako autorzy opracowania gra­
ficznego kwartalnika. Najwięcej tekstów zamieszczał Adam Liza­
kowski. Ważną częścią składową pisma była tzw. trybuna czytelni­
ków - pod nazwą „Parada Poezjożerców”, redagowana przez Ar­
nolda Warchała, który zachęcał czytelników do nadsyłania swoich 
prób literackich: Jedną z funkcji gamety poetyckiej je s t  rejestrowanie twór­
czości poetyckiej, zarówno tej, która wywodzi się od osób piszących stale, jak  i 
od tych, którzy wkrótce po napisaniu wierszą chowają go  do szuflady. Korzy­
stając z okazji chciałbym wszystkich zaprosić do udziału w „Paradzie Po- 
ezjożęrców”, tzw. trybunie czytelników. (...) Notka biograficzna będzie mile 
widziana, jakkolwiek nie je s t  konieczna.

Teksty poetyckie nadsyłali przeważnie młodzi Polacy przyjeż­
dżający do Stanów Zjednoczonych. Członkowie grupy zamiesz­
czali teksty (poezję i krótką prozę) również po angielsku, przeważ­
nie czynił to Adrian Wiśnicki, urodzony w USA, a więc Ameryka­
nin polskiego pochodzenia.

Był przegląd wydarzeń kulturalnych (rozgrywających się wśród 
amerykańskiej Polonii - przeważnie w Chicago, jak też w kraju), 
zatytułowany: „Złoty pieróg - kronika kulturalna”. Redakcja kwar­
talnika ogłaszała konkursy poetyckie. Ciekawe były warunki kon­
kursu. Wiersze miały być nie dłuższe niż 24 linijki. Nadsyłający 
winien też przesłać tzw. OZBC, czyli Opłatę Za Bóle Czytania, w 
kwocie pięciu dolarów. Najlepsi otrzymywali nagrody. Pierwsza 
wynosiła 50 dolarów plus koszulka z logo grupy poetyckiej 
„Niezapłacony Rent” oraz publikacja nagrodzonych wierszy. Dru­
ga nagroda - to 25 dolarów i publikacja nagrodzonych wierszy. 
Trzecią nagrodę stanowiła tylko publikacja nagrodzonych tekstów. 
Konkursy poetyckie ogłaszała też polska księgarnia „Golden Bo- 
okstore”, której właścicielem był (i jest nadal) Adam Lizakowski. 
Na przewodniczących jury konkursów brano także poetów z kraju, 
na przykład przewodniczącym konkursu w 1995 r. był Paweł Mar­
cinkiewicz.

Grupa poetycka „Niezapłacony Rent” wydawała tomiki swoich 
członków (głównie Adama Lizakowskiego i Adriana Wiśnickiego). 
Chociaż powoli, znajdowały one nabywców. Nie wiadomo jednak, 
czy książki rozdawano, czy sprzedawano. W jednym z numerów



kwartalnika redakcja informowała: Smutna wiadomość, niestety, nakład 
tomiku mers%y Adńana Wiśnickiego pt. ,JVLomentum and Speed” ju ż  się 
rozyzędł. Dobra wiadomość je s t  taka, że Adrian wiosną 1995 wyda coś no­
wego. Gratulujemy i życzymy j esZc'Ze większego sukcesu. ,Momentum and 
Speed” wydano w nakładzie 1000 egz- w 1992 r. Następny tomik Wi­
śnickiego ukazał się jeszcze szybciej niż zapowiadano, bo zimą 19- 
94 r. Adam Lizakowski w numerze piątym kwartalnika omawiając 
tę dwujęzyczną książkę, daje przytyk amerykańskiej Polonii, pisząc 
m.in.: Kolejna pozycja książkowa grupy poetyckiej Niezapłacony Kent”, 
tym razem najmłodszego członka tej formacji, 20-letniego Adriana Wiśnic­
kiego, Amerykanina polskiego pochodzenia. Adrian pisze po angielsku, po- 
ezje jego  spolszczył też czfonek Niezapłaconego Rentu”, Adam Lizakow­
ski. Tomik młodego poety pt. „28/6” je s t  wersją dwujęzyczną i pomyślany 
tak, aby Czytelnik znajcięy °ba języki mógł porównać oryginał z przekładem 
lub odwrotnie. Pozycja ta je s t  także pierwszą łe&° rodzaju propozycją grupy 
dla tych, co chcą wyjść poza mury polskiego getta oraz tych, którzy mogą i 
potrafią wykorzystać korzenie polskości w życiu amerykańskim. Niestety, 
niewielu takich historia Polonii amerykańskiej zna, ponieważ w większości 
przypadków, polskość w Ameryce to żaden dodatek do życia, ale garb, kula u 
nogi, od której nowo przybyli chcą uwolnić się jak  najszybciej. Lizakowski 
niezwykle często Polonię nazywa właśnie "polskim gettem". Pisząc
o jej życiu kulturalnym dokonuje bilansów i przewartościowań - w 
tym opisów zmian na lepsze: Obecnie chicagowska Polonia przeżywa 
swój swoisty renesans kulturalny. Od natłoku imprez kulturalnych naprawdę 
pęka głowa, nawetjeśli ktoś ma łeb duży jak  koński. Tym niemniej środowi­
sko tzw. inteligencji jeszęzę obiema nogami nie weszło w życie kulturalne Po­
lonii. Często polonijną rozrywką są dość prymitywne bale, a nie 
uczestnictwo w imprezach artystyczno-kulturalnych na wyższym 
poziomie: Tradycyjnie odbyło się na Polonii kilkanaście bali, wśród nich bal 
lekarzy• Nikomu to oczywiście nie przeszkadza, ale jak oś lekarze, prawnicy, 
rzężyiicy i inni właściciele drobnych biznesów, a grubej gotówki (według słów 
pewnego poetyj słabo podkreślają swoją polskość i przywiązanie do kultury 
polonijnej.

Autor „Złodziei czereśni” i przywódca grupy upomina się o 
nią, walczy o jej miejsce na mapie kulturalnej polskiego Chicago. 
Atakuje tych, którzy nie zauważają - lub nie chcą zauważyć - jej 
działalności: Omawiając wiosenne porządki nie sposób zapomnieć o nowo­



rocznych listach naj...ważniejszych, naj...donioślejszych wydarzeń kulturalnych 
w ogóle w kulturze polonijnej. Ewa Bieretjn omawiając najważniejsze wyda­
rzenia za ubiegły rok na łamach poczytnego pisma „Dziennik Związkowy” 
pominęła, albo uznała zą mało istotne, wspomnienie o grupie poetyckiej 
Niezapłacony Kent”. Kaczej to drugie (...), ale z? Zwykłej ludzkiej uczciwo­
ści należałoby chociaż wspomnieć o imprezach organizowanych przez grupę, 
czy napisać krótką notkę, nie recenzję (broń Panie Boże!) o książkach wyda­
nych przez członków grupy. A tak sami musimy dopominać się u p. Bierezjn 
uznania, prosząc j ą  o uczciwość dziennikarską, obiektywność i zwykły szacu­
nek dla ludzkiej pracy. Dla członków grupy „Niezapłacony Rent” - a 
szczególnie dla Adama Lizakowskiego - ważnym autorytetem jest 
Czesław Miłosz, niezwykle pozytywnie wypowiadający się o poezji 
autora tomu „Złodzieje czereśni”. To według nich największy po­
eta polski XX wieku. Kiedy poeta emigracyjny, Edward Busza, za­
atakował Miłosza próbując zdyskredytować jego literacką Nagrodę 
Nobla, młodzi poeci z chicagowskiej grupy bronią autora 
„Rodzinnej Europy” przed tymi atakami.

Jak powyżej wspomniałem, twórczość Lizakowskiego została 
wysoko oceniona przez Miłosza. To dzięki Miłoszowi Lizakowski 
przetrwał najgorszy okres amerykańskiej adaptacji. Na okładce 
zbioru wierszy „Współczesny prymitywizm” widnieją wymowne 
słowa polskiego noblisty: A więc jednak opłaca się pisać prawdę, czy też 
starać się pisać prawdę, i to właśnie Pan robi, wbrew przyjętym opiniom, żę 
„poezja” to co innego niż pisanie prawdy. Nawet z tak okropnej rzeczywisto­
ści jak  polskie Chicago można więc coś zrobić.

Co najmniej jedną stronę pisma zajmowały reklamy i ogłosze­
nia. Grupa zamieszczała zaproszenia - adresowane do czytelni­
ków - na spotkania poetyckie swoich członków, a także wspólne - 
całej grupy.

W kwartalniku znalazło się miejsce na prezentację utworów po­
etów krajowych, zarówno starszych (Zbigniewa Herberta, Marka 
Skwarnickiego, Zbigniewa Bieńkowskiego, Adriany Szymań­
skiej...), jak i młodszych (Jacka Podsiadły, Eugeniusza Tkaczyszy- 
na-Dyckiego, Macieja Niemca, Stanisława Dłuskiego, Jerzego Si­
kory...). Tych drugich zdecydowanie więcej. Pewnie między innymi 
dlatego, że byli bliżsi pokoleniowo. Pojawiali się również poeci 
emigracyjni, np. Tadeusz Chabrowski z Nowego Jorku. Dużo



miejsca poświęcono - co ciekawe - popularnemu w kraju w latach 
70. piosenkarzowi, Stanowi Borysowi, obecnie mieszkającemu w 
Stanach Zjednoczonych. Nie tylko recenzowano jego nowe nagra­
nia, ale i zamieszczano teksty poetyckie tego wykonawcy.

W 1997 r. ukazał się manifest grupy, już w sposób zwarty nie 
istniejącej - w małym stopniu dotyczący poezji, niezbyt precyzyjnie 
skodyfikowany, rozległy, opisowy, nie tylko grupowy. Zawierał 
więc nie tyle wytyczne grupowego działania, co pewne podsumo­
wanie szesnastu lat emigracji Adama Lizakowskiego i innych - 
zwłaszcza pokoleniowo bliskich - emigrantów: Tera z dopiero, po 
przyjeździe Z $an Francisco do Chicago, po 16 latach emigracji, zrozumiałem 
jak ważne są wiersze, zapiski chwil, które minęły bezpowrotnie, jak  ważne 
jest ząpisać, esy opisać ten czas historyczny—' Manifest został wydany w 
nakładzie 30 egzemplarzy, a jego autorem był założyciel i przy­
wódca grupy - Adam Lizakowski. Niemniej manifest ten można 
uważać za deklarację całej grupy. Ma on charakter pokoleniowy - 
co zaznaczone już w nazwie - a dotyczy „pokoleniowości” nie tyl­
ko w sensie literackim, ale i szerszym - społecznym. Lizakowski 
wyznaje: Moje pokolenie było tworem komunizmu, czyli częgoś, z c'Ze&° 
trudno było się wyzwolić. Czegoś o brzydkim charakterze, nie tylko narodo­
wym, ale i  ogólnoludzkim. Wielu z nas to rozumiało. Na Zachodzie trzeba 
było szybko się odnaleźć w nowej rzeczywistości, aby móc j ą  zaakceptować. 
Kto tego wówczas nie zdobił, cierpi do dziś piekielne męki. Razem stworzyli­
śmy (świadomie czy też nieświadomie) pokolenie ludzi, którzy wyjechali z Pol­
ski w latach 1980-1989. Dużo miejsca Lizakowski poświęca wspól­
notowym więziom, pokoleniowym łącznikom - szczególnie o cha­
rakterze przeżyciowym - ale i różnicom: Droga, którą w sumie prze­
szliśmy razem, choć osobno, je s t  naszą wspólną drogą. Nasze stresy, nieprze­
spane noce, zmartwienia, troski o pozostawioną w ojczyźnie rodzinę, wreszcie 
myślenie o samej ojczyźnie• Rozterki są NASZE - WSPÓLNE: wspólna 
świadomość, sposób myślenia, roziimienia świata, wspólna analiza przeszłości. 
Mamy też powiązania duchowe wyrażone wspólnymi doświadczeniami, ide­
ami, marzeniami, wspólnymi celami. Wydawałoby się, że jedna osoba może 
być wyrazicielem całego naszego pokolenia. Te właśnie fakty czynią z nas 

jedno pokolenie. A le nie je s t  to takie proste, jakby wyglądało na pierwszy 
oka. Tworząc nową Polonię amerykańską lat 80. byliśmy mozaiką składa­

ją cą  się z wielu życiorysów i charakterów ludzkich. (...) podzielił nas czas w
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Zależności od tego, kiedy naszą stopa stanęła na ziemi amerykańskiej. Naj­
pierw wymienia pierwszą falę młodych emigrantów, do której zali­
cza i siebie. To właśnie pokolenie "złodziei czereśni" - młodzi lu­
dzie, którzy opuścili Polskę w latach 1980-1981. Była to fala młodych 
ludzi urodzonych w latach 50., którzy skorzystali zę sposobności osłabienia 
władzy komunistycznejprzęz społeczny ruch „Solidarności”. Wtedy, po raz 
pierwszy od zakończenia II wojny światowej, nadarzyła się możliwość otrzy­
mania paszportu i wyjazdu na Zachód - praktycznie przęz każdego, kto tyl­
ko z losyl podanie i miał konto dewizowe w nysokości 150 dolarów amery­
kańskich. Swoista grupowość „podwórkowa” dodawała odwagi, 
pomagała przetrwać na nowym, obcym gruncie: byliśmyjedną falą  
ludzi o wspólnych doświadczeniach, wyjeżdżając paczkami z Polski, w gru­
pach starych znajomych, kolegów zjednego podwórka. Świadomość, że byliśmy 
w jednej paczce, dodawała nam odwagi p r y  podejmowaniu decyzji, a także 
wydała się nam niepisaną gwarancją powodzenia. Potem, już po opusz­
czeniu rodzinnego kraju, przebywając w obozach dla uchodźców, 
wreszcie na amerykańskiej „ziemi obiecanej” młodzi hartowali się, 
kaleczyli potykając się o nową rzeczywistość, dokonywali przewar­
tościowań, radykalnych wyborów, doświadczali wielu życiowych 
dramatów. Następował proces indywidualizacji, przechodzenia z 
solidarnego myślenia grupowego na myślenie bardziej egoistycz­
ne - o sobie. Zmienił się także naszstosunek nie tylko do nas samych, ale i 
do środowiska, w którym żyliśmy na emigraji - dywaguje Lizakowski. - 
Powstało nowe pojęcie pod  tytułem „człowiek wartościony ”. Nasze życie ule­
gło przemianie: wielu wzbogaciło się duchowo, jeszęzę więcej - materialnie, 
poszerzając ramy widzenia i rozumienia otaczającego nas świata. Polska sta­
ła się z czasem dla nas krajem, do którego można pojechać na wakacje. Dla 
łatwiejszego określenia tej fa li nazwaliśmy j ą  pokoleniem „złodziei cze­
reśni”. Nazwa pochodzi od tytułu wspomnianego tomiku wierszy 
Adama Lizakowskiego.

Drugą falę młodych polskich emigrantów Lizakowski nazywa 
„solidarnościowcami”. Stanowili ją przede wszystkim ci, którzy za 
działalność w „Solidarności” byli w  latach 1982-1984 internowani. 
Opuścili oni Polskę w okresie stanu wojennego lub krótko po nim. 
Falę tę nazwano „polityczną” albo „postsolidarnościową”. Zda­
niem Lizakowskiego, w wielu punktach interesy obu fal - 
„solidarnościowej” i „złodziei czereśni” - były tożsame, np. w
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kwestii troski o losy ojczyzny. Również wspólna była chęć zarobie­
nia twardej waluty, pomocy finansowej rodzinie w Polsce, polep­
szenia swojej egzystencji, zobaczenia świata zachodniego zakaza­
nego przez komunizm.

Trzecią falę emigracji Lizakowski nazywa „wakacjuszami” lub 
„turystami”. To są wszyscy ci, którzy przyjechali do Ameryki w 
ramach „łączenia rodzin”. Wielu skorzystało z możliwości wyjaz­
du za granicę z wycieczką i później zostając, prosząc o azyl. 
Czwartą, najmniej liczną falę, według stratyfikacji Lizakowskiego, 
tworzą ludzie, którzy w żaden sposób nie pasują do trzech już wy­
mienionych fal. Nazwani zostali „kukułkami”. To są wszelkiego 
rodzaju pracownicy naukowi, uniwersyteccy profesorowie, inżynie­
rowie, lekarze - słowem inteligenci, którzy znaleźli się w Stanach 
Zjednoczonych na podstawie wszelkiego rodzaju umów o pracę.

W manifeście Lizakowski pokazuje swoje młode pokolenie 
„złodziei czereśni” również na tle, czy też w kontekście starszej, 
tradycyjnej Polonii amerykańskiej w Chicago: Od osiadłej Polonii 
amerykańskiej nie oczekiwaliśmy wiele. Powiedziałbym nawet, żę unikaliśmy 

j e j  nie angażując się, aby nie próbowała zarazić nas „polskością”, miłością do 
wyidealizowanej ojczyzny przodków, która dla nas była i je s t  mało atrakcyj­
na. Nastąpiło nieporozumienie, które niektórzy nazwali konfliktem pokoleń. 
Ale j a  nazwałbym ten stan wielkim rozczarowaniem, albo niemożnością zna­
lezienia wspólnego języka. Stara Polonia nie miała autorytetów atrak­
cyjnych dla młodych. Młodzi emigranci coraz częściej atakowali 
starych: Mieliśmy do starych pretensje o wszystko, a najbardziej o to, żę na- 
j'zę sny o A m eyce okazały się złudne. Różniły odmienne mentalności i 
poglądy na świat: Doświadczenia starej Polonii antagonizowały się z na­
szym nowym poglądem na świat. Mieliśmy dwie różne mentalności: oni pod­
chodzili do Ameryki z pewną dozą kku, my prosto patrzyliśmy j e j  w oczy, 
mówiąc, częgo nam potrzęba, bez Żadnego skrępowania czy wstydu. Mówili­
śmy jednym językiem, ale nasze doświadczenia duchowe, polityczne, słowem - 
pokoleniowe były zupełnie inne. Młodzi są bardziej otwarci na świat, na 
nowoczesność, więcej patrzą w przyszłość niż wracają do prze­
szłości. Problemy narodowościowe i ojczyźniane nie absorbują ich 
uwagi w takim stopniu co starszą Polonię, a działalność instytucji 
kulturalnych na emigracji widzą inaczej niż starzy: Nie było (...) do­
stępu do środków masowego przekazu, w których młodzi mogliby wołać do



ludzkich serc i sumień. Polonia amerykańska na początku lat 80. była bar­
dzo uboga w prasę polonijną, a stare zasłużone dzienniki były adresowane 
przede wszystkim do starej Polonii. Nieliczne programy radiowe, np. w Chi­
cago, też n*e ky{y adresowane do młodych. Czytane były w nich powieści Ro- 
d%iewic%ówny albo Sienkiewicza. Miało się wrażenie i odczucie, żę Polonia 
amerykańska wciąż tkwi w XIX-wiec%nej polskiej mentalności, j e j  postępo­
wanie i  odczucie wskazywało na to. Trudno się dziwić, że w krótkim czasie 
nastąpił roiłam pokoleniowy, nie konflikt a właśnie roiłam (...) Żyjemy nie­
należnie od wszystkiego, co można nazywać miłością do ojczyzny, czy potrzebą 
ojczyzny, albo ckliwym wydychaniem za nią. Dla „młodych” polskość 
jest ważna, ale nie aż tak jak dla „starych”, gdyż w Ameryce pol­
skość nie nobilituje, lecz spycha do ludzi „drugiej kategorii”.

W analizowanym manifeście niewiele jest o programie własnej 
twórczości, jej wyznacznikach. Lizakowski czyni to dopiero w za­
kończeniu manifestu, dość chaotycznie i ogólnikowo, koncentrując 
się na swojej twórczości i podkreślając rozdwojenie osobowości 
twórczej oraz nieprzydatność nawiązań do jakiejkolwiek literackiej 
tradycji: Poezja moja w chwili obecnej odnosi się do wartości, przężyć emi­
grantów, pokolenia „zfodzjei czereśni”, co wcale nie oznacza, żę o niczym 
innym nie piszę, czy nic innego mnie nie interesuje, je s t  to bardzo trudne, bo w 

jednym ciele są aż trzy różne osobowości: Polak, emigrant-obcokrajowiec, 
Amerykanin. Polskość i amerykańskość Nie zęnalaẑ łem żadnych form  arty­
stycznych, do których mógłbym się odwołać. Dziedzictwo duchowe romanty­
ków, Polski rozbiorowej, niestety, nie wystarcza mi.

Lizakowski krytycznie pisze o swoim pokoleniu młodych emi­
grantów, o upodabnianiu do starych: Rozdział „zjodzjei czereśni”jesy- 
czę nie zastał otwarty, zdaję sobie z tego sprawę. Jeszcze nie nadeszła odpo­
wiednia pora, ałe nie można zbyt długo czękać, by nie stracić tego, co zaprze­
paściło pokolenie żołnierskie. Brakuje nie tylko poetów, ale i socjologów, kry­
tyków, recenzentów, całej armii archeologów nie tylko słów, ale i  badaczy CKH~ 
nów. Nowa generacja, podobnie jak  stara, dała się bez resZl)! zmaterializo­
wać. Robimy dokładnie te same błędy, zapominając o sprawach duchowych 
całkowicie. Niewielu z nas obecnie pisze, układa wiersze, daje świadectwo 
historii. Jak ju ż  wspomniałem, pod  tym względem dokładnie przypominamy 
pokolenia poprzednie. Wiem, że nie je s t  łatwo. Wiem, że wymaga to od twór­
ców wielkiego poświęcenia. Jednak wierzę, że warto.

Do manifestu dołączono arkusz poetycki Adama Lizakowskie-



go pt. „Na kalifornijskim brzegu” (zawierający kilkanaście wierszy 
pisanych w San Francisco w latach 1986-1989) i także autorstwa 
Lizakowskiego czterostronicowy „Poradnik dla tych, co wybierają 
się do Stanów Zjednoczonych” - ujęty w formę siedemnastu przy- 
kazań-ostrzeżeń, napisany z humorem i sarkazmem.

W tym miejscu wypada więcej powiedzieć o liderze grupy - 
Adamie Lizakowskim. To obecnie jeden z ciekawszych polskich 
poetów mieszkających w Stanach Zjednoczonych. Zresztą warto­
ściowy nie tylko jako poeta, również jako prozaik. Interesujący jest 
jego dziennik pt. Zapiski %nad Zatoki San Francisco, który zdobył 
pierwszą nagrodę w konkursie pt. „Zachodnie losy Polaków”. Au­
tor pisze o Ameryce i o polskości poprzez pryzmat swoich do­
świadczeń emigranta, kiedy znalazł się na ziemi Waszyngtona na 
początku lat osiemdziesiątych. Daje m.in. takie refleksje: Minąłjuż 
miesiąc trwania w amerykańskim śnie. Cząs najwyższy, po ra\ kolejny, wró­
cić do polskości. Po razpierwszy udałem się do Domu Polskiego, mieszczące­
go się na 22. ulicy, w dzielnicy meksykańskiej. Po raz pierwszy °d kilku ty­
godni miałem kontakt z większą SPtpĄ Polaków - i to nie tylko z fa li soli­
darnościowej, ale i z tymi, którzy przybyli do Ameryki po wojnie. Po raz 
pierwszy zobaczyłem to zjawisko na własne oczy• Starców, k tó ry  kiedyś zą 
ojczyznę, oddawali życie, oszukanych p r^ z  rządy sprzymierzeńców, a obecnie 
strażników polskości nad Oceanem Spokojnym. (...) Nieprawdopodobnie du­
żo Polaków p rybyw a  do San Francisco. Każdego dnia można ich spotkać na 
schodkach Instytutu, wyczekujących na kogoś, kto zabierze ich do „domów”. 
Rozmawiamy z nimi, straszymy ich tą Ameryką, chociaż sami wiemy o niej 
tyle, co kot napłakał. My, „kilkutygodniowy”, uważamy się ju ż  Za eksper­
tów Ameryki. Oni opowiadają nam o FLuropie, o obozach, w których jeszęz? 
kilka godzin temu byli. My dopytujemy się, czy jeszęzę je s t  w obozie ten gru­
by, co w stołówce po pijanemu przewrócił t r y  stoły, a oni - czy mamy kon­
takt z tą blondynką z budynku „A” Z drugiego piętra, co dwa miesiące temu 
wyleciała do Ameryki.

Adam Lizakowski urodził się w 1956 r. w Dzierżoniowie na 
Dolnym Śląsku. W latach 1981-1982 przebywał w obozach dla 
uchodźców w Austrii. Od 1982 r. osiadł w Stanach Zjednoczo­
nych: najpierw w San Francisco (do 1991 r.), następnie w Chicago. 
Jest przede wszystkim poetą. Debiutował w 1980 r. w „Tygodniku 
Kulturalnym”. Autor wielu tomów wierszy, m.in. „Złodzieje czere­



śni” (1990), „Współczesny prymitywizm” (Chicago 1992), 
„Chicago - miasto nadziei” (Chicago 1998), „Legenda o poszuki­
waniu ojczyzny” (Dzierżoniów 2001). Wiersze publikował również 
w języku angielskim i hiszpańskim. Zajmuje się także przekładami 
z poezji amerykańskiej. W swojej poezji łączy poetykę Nowej Fali 
z doświadczeniami warsztatowymi nowej poezji amerykańskiej. 
Pisze o polskich emigrantach szczerą, często bolesną, prawdę - za­
równo w tekstach poetyckich, jak i pamiętnikarskich. Według Liza­
kowskiego jedynymi przyjaciółmi poety są samotność i ból. Poezja 
jest dla ludzi nieszczęśliwych, a rolą poety - być nieszczęśliwym aż 
do granic nieszczęśliwości:

Poeta powinien być psem
który wkłada nos do śmietnika ulicznego
wącha róże w cesarskim ogrodzie
szczęka i wyje do księżyca
nawet jeś li ten nie zwraca
na niego uwagi
Autor opisuje swój los - los młodego emigranta, a więc gorycz 

wyobcowania, problemy z zakorzenieniem się w nowym, obcym 
świecie, kiedy znajomi i przyjaciele daleko. Wprawdzie piękne są 
pielone oczy Ameryki jak  las, lecz niejeden w nim zbłądził / wołał o po- 
moc / z&odu umarł. Ameryka to archipelag samotności, kraj puła­
pek, gdzie człowiek nie ma uporządkowanego wnętrza. Rzadko 
kto ma rozwinięte życie duchowe. Jeśli stać go na jakąś samodyscy­
plinę, to już dużo. Swoistą terapią są powroty (w snach i marze­
niach) do rodzinnych Pieszyc, do krainy dzieciństwa („Opis ko­
smosu dzieciństwa”). W Stanach nic nie przypomina zapachu 
drzew czereśniowych. Trudno znaleźć porozumienie wśród roda­
ków pokazujących plecy / na dźwięk polskiej mony / spoglądających na 
współbraci wzrokiem / dziecka poparzonego pokrzywą („Są rodacy”).

Poezja Lizakowskiego nie jest wydumana, ale zakorzeniona w 
rzeczywistości, niesie wiele bystrych obserwacji, socjologicznych 
przemyśleń. Gości w niej ironia. Oprócz widocznych wpływów 
poetyki Nowej Fali - czasem nadmierna publicystyczność - zauwa­
żamy wpływ poezji amerykańskiej (Whitman, Lowell). Chociaż nie 
zawiera wielkiej filozofii, czyta się ją z przyjemnością. Jest auten­
tyczna.



Lizakowski mimo ostrej krytyki amerykańskiej Polonii, wiele 
zawdzięcza Chicago - największego jej skupiska w USA, co bar­
dziej wyraża w tekstach dyskursywnych niż poetyckich - chociaż i 
jeden z tomików tytułuje optymistycznie: Chicago - miasto nadziei. 
Czyni to jednak zwłaszcza w wywiadach.

Dlaczego trybuna literacka grupy Niezapłacony Rent nosiła ty­
tuł „Dwa Końce Języka”? Tak na to pytanie odpowiada Adam Li­
zakowski: „Dwa Końce Języka” - bo jesteśmy na emigracji, więc ubywamy 
dwóch języków, a przede wszystkim polskiego. Ale w grupie były i osoby p i­
szące tylko po angielsku, np. Adńan Wiśnicki. Zauważmy, że te dwa 
języki - polski i angielski - nieprzypadkowo sąsiadowały obok sie­
bie w tytule pisma. Rozdwojenie językowe - i co się z tym łączy - 
narodowościowe szczególnie mocno przeżywał właśnie, urodzony 
w Stanach, Adrian Wiśnicki: Urodziłem się w Stanach, wychowałem w 
Stanach i czuję się przede wszystkim Amerykaninem - choć wewnątrzjestem 
do pewnego stopnia Polakiem.

„Niezapłaconego Rentu” ukazało się dwanaście numerów. 
Wraz z upadkiem pisma, którego ostatni numer wydano jesienią 
1995 r., przestała istnieć grupa. Wprawdzie odbywały się jeszcze 
spotkania jej członków, ale już nieregularnie, sporadycznie i w o 
wiele mniejszym gronie. Także po 1995 r. ukazało się jeszcze kilka 
książek firmowanych przez grupę, m.in. - paradoksalne! - 
„Manifest pokoleniowy, czyli >złodzieje czereśni< proszą o głos”. 
A „głos” ten był już coraz cichszy, pojedynczy, już nie jako głos 
zwartej grupy. W sumie ukazało się jedenaście książek. Większość 
z nich to tomiki wierszy. Odbyło się wiele spotkań autorskich - 
przeważnie członków grupy, ale i innych twórców: emigracyjnych 
(np. Tadeusza Chabrowskiego z Nowego Jorku) i krajowych 
(młodego poety Pawła Marcinkiewicza, znanego pisarza i publicy­
sty Piotra Wierzbickiego, promujące jego „Podręcznik Europejczy­
ka - z Ciemnogrodu do Paryża”).

Lizakowski, oceniając z kilkuletniej perspektywy, podkreśla, że 
na rozpad grupy miały wpływ spory w gronie twórców, zaniecha­
nie uprawiania poezji przez kilku z nich, wyjazdy z Chicago (np. 
Adrian Wiśnicki wyjechał do Nowego Jorku, Aneta Sierżęga wró­
ciła do Polski), dziurawa kieszeń skarbnika, czyli kłopoty finansowe 
oraz to, że proza życia codziennego wzięła górę nad poezją



DARIUSZ ADAM ZELLER

Historia pewnej znajomości

Trzecia w nocy. Przyszła do mojego łóżka o trzeciej w nocy. 
Szlochając zapytała czy mogłaby przetrwać do rana. Spróbowa­
łem - Co ci jest: zadumo? Ale ona tylko przyłożyła swoje smutne 
oblicze do mojego boku. Milczała.

Pewnie wstydziła się przyznać do chwil słabości. Pewnie. Lub 
po prostu nie chcąc być sama szukała kochanka na dalszą część 
nocy. Po prostu.

Cienie znikały z powiek wraz z bielmem szarości. Nastał ranek, 
a wraz z nim dziwny atak żalu. Że to już zaraz. Że za chwilę odej­
dzie. I znów przyjdzie. Czekać. Czekać aż przyjdzie. I znów zosta­
wi.

Pękaty wazon białych nocy.

*  *  *

Na próżno szukać wiosny w stercie liści. Zginać kark, nierucho­
miejąc. TAM jest się Jedynie gościem. Gościem w świecie ciszy. 
Dusznym i ciepłym zbiegiem okoliczności, z powodu którego po­
mniki i okoliczne nagrobki pokrywały się szarą poświatą. A wraz z 
nimi romantyczne imitacje zbioru cyfr. Tuż obok wspomnień.

W przeciwieństwie do przechodniów dzierżących dumnie kwie­
ciste oblicze wiązanek. Bez pamięci.

★ * *

Był początek listopada. Piąty, szósty, może siódmy. Drzewa 
stały nagie jak posągi, a spod butów trzaskały gałęzie imitując nie­
zdarnie śnieg, który wisiał w powietrzu, a który wydawał się



czymś tak odległym i obojętnym, jak ten z zeszłego roku.
Stałem przy Jego łóżku. Mury Szpitala Miejskiego sprawiały 

wrażenie zimnych i niedostępnych. Podobnie zresztą jak więk­
szość personelu, którego głównym zadaniem było chyba okazywa­
nie współczucia chorym.

W powietrzu - nie licząc tego jednego, określonego miejsca na 
ziemi - nie zanosiło się na nic, co mogłoby choć trochę zmienić 
tok myślenia przeciętnego obywatela klasy średniej.

Stałem i patrzyłem, jak nieproporcjonalne w stosunku do tego 
schorowanego ciała stają się stopy, dłonie i biodra. Jak żyły 
wszystkimi dolinami i deltami cicho i z wolna przelewają historię 
życia. Życia nieodłącznie związanego z moim. I jeszcze te oczy- 
śniące o czymś lepszym i zdrowszym. O świecie, który wszystkimi 
egoistycznymi siłami powstrzymać chciałem. O nim. O mamie. O 
Dorocie. O mnie. Cały kochany.

Wstałem, zamknąłem drzwi. „Czy myślisz, tato, że ta zima bę­
dzie sroga?” Złożył ręce, spojrzał na mnie (Jego wzrok zawsze 
przeszywał na wskroś - przynajmniej mnie). „Hm...Nie. Żadna zi­
ma nie jest sroga - tylko my nie jesteśmy na nią dostatecznie przy­
gotowani, jak należy”. Wstał i podszedł do okna. Patrzył na coraz 
bardziej niezielony trawnik. „Rozumiesz?”. Przytaknąłem. Nie ro­
zumiałem.

Słyszeliśmy, jak zaskrzypiały drzwi. Jak przeciągły świst od 
strony okna wdarł się ostrym zapachem zimy. Tato usiadł w fote­
lu, milcząco wpatrując się w powstałą ciszę moich ust. Obserwo­
wał.

Odszedł 16 grudnia 1997 roku. To już pięć lat, a ja wciąż uczę 
się zrozumieć Jego słowa.



AGNIESZKA BOJARSKA

Spadam

Spadam
Po drodze mijam
Talie kart pochowane do pudełek
I stare dziurawe kapelusze
Spadam
A zdaje mi się
Że już dawno spadłam
Już urosłam i zmalałam
Spadam
Chociaż przed chwilą 
Wszystko było szare i nijakie 
I tylko jeden biały królik 
Potrafił się spóźnić 
Spadam
Już wiem dlaczego to robię 
I wiem jak się obudzić 
Spadłam
Czasami warto uciec

*  *  *

Może już
Ten wiersz
Ktoś i gdzieś napisał

Może już
Byłam taka ja
Może druga gdzieś jestem



Chcę zostawić po sobie 
Jakiś ślad

Może to ziarnko piasku 
Wrzucone do herbaty 
Które teraz
Chrzęści pomiędzy zębami

Może to słowo JESTEM 
Wyryte na pniu drzewa 
Które stoi 
Gdzieś tam w lesie

Może pocałunek 
Który skradłam ci 
Tamtego wieczoru 
Na przystanku

Nie wiem

Może już
Byłam taka ja
Może druga gdzieś jestem

Może już
Ten wiersz
Ktoś i gdzieś napisał

Pierwsza iskierka
Za każdym razem 
Ciepło twych powiek 
Stwarza mnie lepszą 
I zimna herbata 
Bardziej mi smakuje

Nikt nie rozumie naszych słów
I tylko stół
Widzi
Obawy siedzące na kolanach



Czuje
Speszone drgania opuszków palców 
I gorące dłonie 
Które nie śmią 
Nawet prosić o dotyk

Dużo słów i śmiechu 
Starających się ukryć 
To czego pragniemy 
I co z zewnątrz 
Jest oczywiste

Jednak czekamy 
Na kilka chwil samotności 
Sekundę ciszy 
Na rozmowę oczu 
Krzyk serc 
I ich bieg ku sobie

Wiem
Że będą nas podglądać 
Wszystkie kłębki powietrza 
Każda z gwiazd 
I nawet dostojny księżyc

Lecz teraz 
Pozwolimy jedynie 
Na zawstydzone spotkanie ust 
Krótkie
Bo pierwsze tak poważne

„Mam nadzieję
Że się wkrótce zobaczymy”



IRENA GOŁKO

*  *  *

Księżyc toczy się 
po podłodze 
Unoszę się do nieba 
W apogeum chaosu na ziemi 
Unosisz się do nieba 
W  apogeum chaosu na ziemi

Słońce toczy się 
Po podłodze a my 
W  gwiazdozbiorze Orion 
Szukamy remedium 
Na pękniętą strunę świata

*  *  * 

tunel chłodny ciemny 
ściana -  gilotyna znienacka 
ścina głowę Neptunowi 
budząc marmurowe posadzki 
rozwarstwia się głos 
na tysiącu klamek

zabite nietoperze 
odpadają od sufitu

...mroczny tunel -  granica 
jawy i snu



na spodzie rozbitego lustra
błyska ból
jak gwiazda
rodzi się zmarszczka

liście błądzą 
we wspomnieniach 
w pajęczynie 
zawisła 
niebieska łza 
i tonie we mgle



MARTA JACKOWSKA

*  *  *

Drzewa rzucają słowa 
liście na wiatr 
on niesie je wszędzie 
czemu drzewa nie mogą milczeć... 
kolejna tajemnica nie wyleciałaby 
z ich ust

*  *  *

Szła zawsze pochylona
jej głowa coraz bardziej zbliżała się do ziemi
co dzień ciągnęła za sobą najcenniejszy skarb
wózek z makulaturą
co dzień ta sama droga
rozpościerała się przed jej błękitnymi oczami
pełnymi radości małej dziewczynki
te oczy błyszczały jak dwa klejnoty
w starym srebrnym pierścionku siwych włosów
jej rozpromienione usta były szmaragdem
nigdy nie widziała zła w swoim życiu
chociaż tyle cierpień ją dotknęło
była sama
a otaczali ją ludzie
była radosna
a samotna
była...
a już jej nie ma



AGNIESZKA STRYCHARSKA

*  *  *

Nie zatrzymuj mnie 
żar samotności 
jest przyjemniejszy, 
niż kąpiel
w fałszywej miłości

- duszę się 
dymem 
głupoty.

*  *  *

Zanim jeszcze raz 
zostawisz mnie - samą - 
Powiedz, że czekać nie warto. 
Od wspomnień 
uciekam do piekieł
- tam łatwiej trwać.

Okaleczona

Jak złamane skrzydło ptaka 
uśpiona w słabości 
obijam twarz
o przydrożne kamienie
- życia -



Pragnęłam otrzymać 
mały promień słońca 
a Ty podarowałeś 
całą jasność nieba 
Tak wielką nadzieją 
karmisz moje serce 
Poczułam Twoje ciepło 
na moich ramionach 
wierzę Boże -
- byłeś tam ze mną

To była chwila



KAMIL DĄBROWSKI

Ambient 2

Szmery w tramwaju.
Odległości dzielące szmery 
rozchodzą się równomiernie 
po liniach trakcyjnych.
Szmery w metrze.
Kształty pomiędzy szmerami 
permanentnie zmieniają się 
w zależności od mijanej stacji. 
Szmery w taksówce.
Jednoczesne miarowe 
tykanie taksometru 
i skrzypienie tylnego siedzenia.

Komeda

W tych miejscach czai się krew. 
Sączy się z naderwanych dźwięków 
i sp o k o jn ie  
spływa po nadgarstkach.
W alkierzach mistrzów 
próbowaliśmy nowej epoki.
Udało się złowić 
obraz nagiej natury.
Czarne i białe słowa 
pachniały wolnością.



O s ta tn i  d z ie ń  w  m ie ś c ie  G o le m a

Wczesne niedzielne popołudnie na Vinohradach 
gdzie słońce przechodzi ukradkiem przez gałęzie 
i przeplata się z „Shaking the Tree” Gabriela.
Mówię Gosi, że ładnie wygląda leżąc na trawie.
„Eee tam!”, popija pilznera i uśmiecha się.
Na skórze powstają wielobarwne slajdy.
Patrzę na nie, zapisuję w pamięci 
i powoli zaciągam się spartami.
Nieruchomo wpatrzeni w szmery ewakuujące się przez 
niedomknięte dłonie.
Nad praskimi antenami 
potrafią afirmować elektryczność 
i niezauważone wczepiać się 
na ein zwei drei.

Praga 1999 - Białystok 2001



MAREK GÓRYNOWICZ

Rzymski obraz

Na kamiennych schodach 
czarny kot 
oparty wąscm
o Koloseum
rozłożone niczym dziurawa 
muszla pod rzymskim niebem 
skropione rdzą czasu 
uśpione.
Zmarszczki murów 
leniwie tworzą 
obraz przemijania 
odbity
w kocim spojrzeniu 
na bezmiar wieczności.

Samotność

Samotność rodzi się w chmurach. 
Otula twarz kroplami deszczu, 
spływa na usta 
i wtedy czuję jej gorycz.

W uśpionych oczach zakochani, 
zbierają serduszka z kącików ust. 
Podziwiam ich.
Padający obok deszcz 
nerwowo stuka w moją dłoń.



Grudniowy pamiętnik

(pamiętasz)
było kiedyś takie nieme kino 
z lustrami i pustym bufetem 
czasem kobieta w golfie 
sprzedawała tam herbatniki 
zjadaliśmy je bezszelestnie 
a wokół słychać było 
krzyk
łuszczonych małych pestek
zbici w jedno ciało
szukaliśmy bezustannie
gniazda prawdy
nadzieja przykryta
śladami czołgów
jarzyła się śniegiem w ciemności.
Nigdy nie przestałem
wierzyć
że wolność istnieje realnie.



TADEUSZ JEDLIŃSKI

Na mojej ulicy

czas się zatrzymał 
letnim wieczorem.
Kredowy zegar z deptaka 
zaciął się
na Basi z naprzeciwka.
Drewniakiem wybijane sekundy 
echo niosło
po szlifowanych żelaźniakiem 
kocich łbach.
Na nic się zdały
łakome wydechy kuchennych okien. 
Gromadka umorusanej gawiedzi 
w hipnotycznym transie 
szeptała zaklęcie:
- skuś baba na dziada 
na żydowskie pierogi 
żeby baba skusiła
to by dobrze zrobiła.

Zapatrzony
w drobniutką balerinkę 
w kusej spódniczce 
muskającą chodnikowe płyty 
każdego lipca
wracam na tamten chodnik 
nasłuchując nostalgicznie 
dobiegającego zza drewnianych sztachet 
głosu kuranta:
- Kaaaśka, Baaaśka, Jóóózek do domuuu! 
Kolaaacja!



Gdzie jesteś moja ulico 
błyszcząca brukową łysiną 
tętniąca beztrosko 
w rytmie niezawodnej 
wczorajszej pamięci?
Gdzie jesteś Basiu...

Pamiętam

doroczny 
świąteczny odpust 
zwiastowany od świtu 
parskaniem koni 
wprzęgniętych w ciągnące się 
bez końca furmanki.
Czarodziejskie stragany 
skrywające
w glinianych figurkach 
blaszanych kurkach 
zakręconych słodkościach 
kuszące gawiedź — tajemnice. 
Zaciśnięte w dziecięcych rączynach 
„srebrne rybaki” zmieniały się 
we wspaniałe „kusidełka”, 
a oczarowany tłum 
z żółwim dostojeństwejm 
przedrzeźniał fale 
pobliskiego jeziora.
Niewielki kościółek 
sercem spiżowego dzwonu 
wołał, co chwila:
- do-mnie do-mnie do-mnie.
Pamiętam
podszyty wiatrem
habit wędrownego mnicha.
Świętą wodą rosząc



zamykane odruchem 
powieki klęczących pielgrzymów
- przejrzyjcie -  szeptał- przejrzyjcie. 
Cudowny medalik z odpustu 
dzielący się przez lata
swą mocą -  wyblakł 
lecz jest ze mną do dzisiaj.

Nostalgia

Tęsknię czasami 
za turkotem kół 
co świtaniem 
miast zegara 
sekundy gubiły 
na kocich łbach.
Za echem kradnącym 
ostatnie chwile 
bezgrzesznym.
Za ochrypłym głosem 
starego Szurana:
- złooom kupuję, 
stare szmaaaty, 
buteeelki!
Wymieniam na garnki 
patelnie, miski, fajerki 
i żelazne krużyki!
U mnie ludzie u mnie.
Brakuje mi nie raz 
trzasku bata 
i umorusanych 
węglowym pyłem 
spoconych wozaków 
wykrzykujących zaklęcie:
-N u  wiooo, wiooo malutkie.
Eśta, eśta.

I l i



Brak mi
wieczornych iskierek 
tryskających fontanną 
ponad głowami 
ciekawskiej gawiedzi 
i wołania znad 
nożnego kółka 
grzmiącego donośnie:
- „noooże ostrzę, nożyczki 
dla brata i siostrzyczki 
nożyyyki małe i duże 
dla każdego dzisiaj służę”. 
Nostalgicznie 
zawsze trzymam 
kilka butelek
i szmat.
Na podorędziu.
A nuż
stary Szuran nadjedzie.

Ojcowizna

Cokoły z kamiennych kruszni
drzemiące na jałowych ugorach
przez długi czas jeszcze
nie będą mogły
zasnąć kamiennym snem
Zaśniedziałe memuary
Z balastem złorzeczeń
ugrzęzły w odwróconych
jesiennym pługiem skibach
Choć bosa epoka kruszniowych dzieci
dawno temu
z sochę sierpem i świszczącym batem 
odjechała stępem na chłopskiej furze 
gdzieś tam w skansenach



skazanych na wymarcie
błąkają się ostatki siłaczkowego pokolenia
Odstawiwszy w kąt motyki
na przydrożnych ławeczkach
grzeją w słońcu stare kości
W pamiętnikach
skamieniałych pagórków
otulonych zielonym woalem
ukryli paciorki i dziecinne marzenia
0 owsianym kisielu 
pachnącej piętce z cukrem
1 sabotach
Cokołom z kamiennych kruszni 
przez lata jeszcze 
nie dane będzie 
usnąć kamiennym snem...



ARTUR TRUSZKOWSKI

By nie iść gdzie cienie wielkich gór

Nie upadaj proszę 
z wysokości boskich ramion 
Zeusa
Pozostań na szczycie 
swoich pragnień
i nigdy nie patrz w dół

Ziemią przysypani 
leżą ojcowie 
Ich słowa zakopane 
Ich czyny potępione 
na wieczność

Już nie polewaj łzami grobów 
Miłość wyrośnie na każdej glebie 
Ty trzymaj się skały Olimpu 
stopy wciskaj w podłoże 
A staniesz mądrością wszechświata
i szczęściem swego życia

Tylko nie upadaj



Łza spływa cicho

...to nie oni odchodach to my 
^ostajemy...
(zasłyszane od Pallotynów)

I wyszli na polany 
ona i on
Stanęli na wprost siebie, 
ujrzeli w sobie rzekę
i poszli w różne strony wolno jak włóczył się świat

Aż ona pomyślała — 
szeptem w śnie mu spłynęła
i sięgnął w kuchni po nóż

Gdy łza spływała cicho 
leżał w strojnym niebie, 
płynął do matki -  
najpiękniejszej z ludzkich dróg

Na płaskowyżach kwitną wrzosowiska

Myślałem o bieli najjaśniejszej 
kiedy zajrzy do mnie 
Widzę tam 
króliki na trawie 
dzieci na trawie
Wtedy mnie dotyka rozżarzoną dłonią 
lecz robi się chłodniej 
Mdleją mi powieki ręce i nogi 
Jeszcze krzyczę bo iść nie chcę
I widzę zwęglone me ciało w pościeli



Odchodzę czy przychodzę 
to przecież nieważne 
zawsze gdzieś będą 
króliki na trawie 
dzieci na trawie
i ona na trawie
Najczystsza dziewica rajskiego potoku
co zaczyna i kończy
przepiękne krajobrazy naszych żyć



TADEUSZ DAWIDEJT

Podróże Fafuły Żeglarza

NIE POMOGĄ TŁUMACZENIA, że jest tylko Żeglarzem i 
że nazywa tak siebie sam, stąd wzięła się owa duża litera na po­
czątku tego pospolitego słowa. I to jego zdaniem, morze upospoli- 
ciło je jeszcze bardziej, bo co tam jakiś żeglarz na morzu. Można 
mówić, a bezmiar i tak wszystko rozmyje aż po kres horyzontu. 
Więc po co jeszcze się w tym dodatkowo gubić.

Ale to jego prywatne zdanie, myśli kostropowata wiedźma, któ­
ra już zaadoptowała się do imienia Wawióry, wynalazku owego 
Fafuły i nie ma zamiaru na tym poprzestać. Taka okazja nie przy­
trafia się przecież co dzień i należy to wykorzystać. Bo co z tego, 
że bezmierny stan wodny dewiuje mózg każdego chłopa, który się 
znajdzie na morzu. Można to naprostować, a Fafuła Żeglarz wyda­
je się być podatnym na to prostowanie, które polega właściwie na 
tym, żeby go wiedźma mogła używać do jak najbardziej praktycz­
nego celu. Trzeba się tylko zastanowić, co by się jej jeszcze mogło 
przydać w przydomowym gospodarstwie i zaraz w to zaangażować 
całą praktyczną stronę babskiej psychiki, która jest jak niewyczer- 
palny instynkt samozachowawczy i wyraźnie przeciwstawia się mę­
skiej beztrosce w odbieraniu całego świata jak leci.

Teraz obrazy, które przetrwały w Wawiórzej pamięci, zamienia­
ją się w słowa. Opowiada na przykład o swoim Ognistym Ptaku, 
który był jej sposobem na posiadanie światła i na rozświetlanie 
nim mroków swojej krainy. Kiedyś żył on w ludzkich legendach, 
gdzie bez przerwy spalał go żywy płomień i przez cały czas żarzył 
się promieniście, ale do końca nigdy się nie wyżarzał. Przywiedzio­
ny do Mrocznej Północy jednak przygasł i nie przegnał ciemności, 
jak tego po nim oczekiwano, bowiem najgorętszy blask zaraz w 
tym kraju zamarzał i nie miał czym promieniować. Nie zrażona



tym wiedźma szybko wpadła na pomysł, żeby przyuczyć ptaka i 
sprawić, żeby Słoneczkę chciał uprowadzić zza jasnej strony mo­
rza i w zimne mroki wpuścić ten gorący blask. Obiecywała, że przy 
tym i jego żar jak za dawnych lat zapłonie. Więc skusił się na to 
Ognisty Ptak, ale jego ognistość nie wytrzymała jednak konfronta­
cji ze Słoneczką. Łatwo potrafił wessać tę jasną krągłość do swego 
wola, ale i łatwo wypuszczał ją z uwięzi, bowiem oparzył się bole­
śnie w kontakcie z tym najsilniejszym ogniem. Nie poddawał się i 
raz za razem ponawiał próby, ale Słoneczka z różnym skutkiem 
temu się stale przeciwstawiała, stąd i jej okres pobytu na niebie ca­
ły czas się zmieniał: świeciła to krócej, to znów dłużej i zależało to 
od tego, jak długo Ognisty Ptak potrafił wytrzymać z nią w swoim 
wolu.

A teraz miała Fafułę, czyli prawdziwą męską rękę. Ptaka ode­
słała zatem na skalistą wysepkę, żeby pilnował bram jej kraju. Nie 
był tak potrzebny, jak ten rozbitek, którego wyciągnęła z morza 
całego podtopionego i zalanego łzami. I nie wierzyła nic a nic Fa­
fule, kiedy ten próbował tłumaczyć się, że to nie łzy były, ale że to 
morska woda dostała się mu na twarz. Rozpoznała od razu owe 
łzy szczęścia, które wylewał rozbitek na jej widok i na tak nieocze­
kiwane zakończenie feralnej dla niego żeglugi. Bo spodziewał się 
najgorszego. Rozdryfowany i rozbrojony ze wszystkich nadziei 
myślał o tym gospodarstwie wiedźmy, że to odległy kraniec najdal­
szego, że to gospoda pożerająca mężów, że to wieś niszcząca mę­
skich mocarzy, że to pułapka bez uzasadnienia, bo raz bywa wyspą 
bezdrzewną, a drugi raz tonią morską, albo i górskim grzbietem 
pełnym przybrzeżnych raf podwodnych. A nie był w tym osądzie 
osamotniony, bowiem powtarzał tylko ogólnie panującą opinię o 
owym odległym Kraju Wawióry. Musiał więc zapłakać nad tym, co 
go nieoczekiwanie spotkało.

Czarownica ochoczo przedsiębrała uciążliwą wyprawę ratunko­
wą do dryfującego rozbitka, żeby go do brzegu dociągnąć. Ubiegła 
w tym nawet dwójkę czujnych ptaków, które postawiła na straży u 
swych bram. Jej wyciągnięta pomocna dłoń spotkała się z męską 
ręką, co wyglądało tak, jakby dwa przeciwstawne bieguny, dwie 
obce sobie strony, dwa różne wybiegi, wyszły sobie naprzeciw, a 
ciemność na chwilę zrównoważyła się ze światłem. — I żeby chciał

Ili



tylko bez strachu rozpocząć rozmowę, myślała pełna obaw, bo 
widziała, jak ukrywał wstyd swojej słabości i jak każdy chłop nie 
przyznawał się do płaczu. A łzy, nic sobie z niego nie robiąc, spły­
wały mu po twarzy i nie były żadnymi kropelkami morza, które, 
tak samo słone, nadawało się na usprawiedliwienia. Pal jednak li­
cho te łzy! Najważniejsze to, żeby rozmawiał i żeby stawało się 
światło. Bo nie jest tylko Żeglarzem, jak to chciałby bez końca tłu­
maczyć i zacierać inne domysły. Bo przecież Fafuła potrafił słowa­
mi świat kreować i słowa były najważniejsze.

Jest w tym sporo racji, bo opowiedzieć mógłby choćby o nie­
zwyczajnym ptaku, którego poznał osobiście, ale nie opowie. Ten 
Sarnio, bo o nim mowa, pozostanie zawsze jako niedomówienie 
zawieszone pomiędzy Fafułą Rybakiem a Kowalem Alfem. Wa- 
wióra najpewniej by nie zrozumiała tej dziwnej relacji i wynikają­
cych z tego rewelacji. Kowal kiedyś wyróżnił się szczególnie, zadał 
się z Sarnio i jego robota stała się podejrzana. Fakt przekuwania 
czegoś w coś na wodzie a nie w kuźni zakrawał na prowizorkę, ale 
prowizorką wcale nie był. Łowienie wtedy ryb wyglądało na nie­
szczerą wymówkę, bo kowal rozmiłowany w wodnym żywiole i 
jeszcze rybak na dokładkę, nie trzymały się kupy. Stary Rybak za­
dręczał się uczuciem zazdrości, że tamten zamiast niego złowił 
potwora i zawsze pozostało to jak wstydliwa zadra. Wiedźma nie 
musi tego wiedzieć.

Dobrze że chociaż nie zaprzestaje pytlowania językiem. Może 
sobie słuchać, że jest przemoczonym gamoniem i że z porywów 
swego dobrego serca tak sumiennie wyrwała go ze słonych odmę­
tów. Pozostanie jej własnością, więc nie musi się ku niczemu śpie­
szyć. Prawo każdego brzegu bezwolnie pozwala przywłaszczać so­
bie wszystko wyrzucone na brzeg. Czy wyłowiony, czy wyrzucony, 
tak samo byłby jej przynależny. Uciekać od tego nie warto, a chyba 
też i nie można. Bo już wtedy do niej należał, gdy zanurzony w 
swoim popołudniowym fotelu dryfował przez dziedziny wyobraź­
ni, nie wiedząc, że do niej cały czas dryfuje. Każde popołudnie by­
ło takim nieogarnionym męskim morzem, którym mężczyźni do­
pływają do ciemności nocnych. Każda noc staje się powtórzeniem 
mroków Północy. Złej czarownicy boimy się zawsze jak dzieci, a 
ona nie jest aż tak bardzo zła. Bo jeżeli Fafuła tylko coś nowego



dla niej wymyśli i coś usprawni w tamtej mrocznej rzeczywistości, 
to stara mu obiecuje, że zwróci mu wolność i będzie mógł sobie 
odpłynąć na swoje Południe.

Gdyby było tu trochę światła, mówi mu z wyzywającym prze­
konaniem, świat dokoła nabrałby sensowniejszych wymiarów, ląd 
pozyskałby kontury i kształty, wyroiłyby się pochowane w domy­
słach zatoki, półwyspy i przylądki, a przybrzeżna piaszczystość 
dzikiej plaży mogłaby zazielenić się roślinnością. Byłoby wtedy 
piękniej i łatwiej można by było jakiś wynalazek do tego obrazu 
dopasować. Rozmyłoby się też przekonanie o strasznym cmenta­
rzysku, a ślady po zachłannie rozdrapanych wrakach, które rozbiły 
się dawniej u wrót gospodarstwa wiedźmy, i kości po uśmierco­
nych marynarzach już nawet w wyobraźni nie mogłyby nikogo wy­
straszyć.

Fafuła może się domyślić, że chodzi babie cały czas o Słonecz- 
kę, bo tylko ona usprawiedliwia rozmowę o świetle, ale nic o 
swych domysłach nie powie.

Wawióra tymczasem przechodzi do nie zamkniętej jeszcze 
sprawy zimorodka. Tak to pojawia się kolejny ptak, a razem z nim 
powraca zachęcający casus złotego jajka. To złoto rozlane tak bez­
myślnie na siedem stron Północy (była przecież ciemność, gdy od­
bywało się tamto morzem dryfowanie, a zatem obligatoryjnie 
wszystko zaliczyć można do Północy) i zimorodek, który nie wia­
domo gdzie poleciał, domagają się wyjaśnień. Jak z tym było na­
prawdę? I czy aby tak było?

Bo siedem karłów nad tym się głowi i punktów zaczepienia 
szuka, ale nic z tego, bo nie udało się poruszyć im tego do przodu 
ani na jotę.

Dobra jest myśl, że A lf na pewno by coś zrobił i niejedno na­
prawił. Nie on, który jest tylko Żeglarzem, ale tamten kowal, taka 
złota rączka, przekułby każdą rzecz w inną, gdyby go o to popro­
sić. Można by było to zasugerować wiedźmie. A lf Kowal winien 
zostać jej rozbitkiem i zaprowadzić u niej nowe porządki. Ale czy 
do czegoś takiego dojdzie? Potrzeba dużo słów i naprawdę długiej 
rozmowy, żeby do tego doszło. Na razie jednak tylko baba przeła­
muje milczenie i może, do pewnego stopnia, nieufność.

Należy więc opowiadać, o czym wie dobrze Fafuła Gaduła, bo



mówi i zanudza i sądzi, że tego nigdy nie może być za wiele.
MIMO MODNYCH OSTATNIO UCIECZEK moje podró­

żowanie niezmiennie nazywam i nazywać będę wyprawą. Porzuci­
łem wprawdzie niezastąpione kiedyś ryby, ale nie wymieniłem ich 
na inne zajęcia. A, jakby na osłodę, pozostawiłem sobie owo pły­
nięcie, które nie odseparowało mnie przecież od poprzednich za­
chowań. A reszta nie zawiera żadnych analogii.

Jest tylko czas płynięcia i czas odgadywania przemian związa­
nych z tym płynięciem. Na morskim bezmiarze trzeba odnajdywać 
szczegóły, żeby, kierując się nimi jak pomocnym wzorcem, móc 
płynąć dalej i nie tracić uzasadnienia w tym płynięciu. Ale błędne 
odgadnięcie szczegółu albo mylna jego interpretacja nie spowodu­
ją, chociaż tak by się mogło wydawać, zboczenia z wytyczonego 
kursu — pojawi się najwyżej dłuższa nitka drogi do celu. A kiedy 
nie ma mowy o żadnej pomyłce czy zagubieniu się pośród żywio­
łów, bawienie się w namierzanie szczegółów jest zbędnym poszu­
kiwaniem; niczego nie psuje, a staje się mimowolnym dostosowa­
niem do jednostajnego rytmu przypływów i odpływów. A jest to 
tak niewidoczne dostosowanie, że można myśleć o stałym pozo­
stawaniu w miejscu. Ale przecież żegluga ma to do siebie, że trwa­
my w niej jak w zawieszeniu i nudne przenoszenie się z fali na falę 
jest prawdziwie pierwszym symptomem halucynacyjnego oddziały­
wania morza na zmysły. Gdy więc rozpoczyna się płynięcie, wy­
miar miejsca chowa się za horyzontem, a przestrzeń przekształca 
się w doskonalewodną półkulę. Utrzymanie się na wierzchołku tej 
niewymiernej rzeczywistości, ów przejaw początkowego uniesienia 
żeglugą, szybko staje się ryzykownym staczaniem się w powstające 
dno. Półkula morska, nie potrafiąc jakby utrzymać wyobrażalnego 
ciężaru, odgina się w drugą stronę, żeby cały ciężar wessać i two­
rzyć tym wsysaniem wklęsły menisk. Stąd łapanie się czegokol­
wiek, każdej iluzyjnej idei, byle zapomnieć choć na chwilę o tym, 
co na morzu, bywa wybawieniem z napadów nieukrywanego stra­
chu i stwarza ułudną teorię, że płynięcie jest wymykaniem się cią­
głym z owego najniższego poziomu menisku i zaprzecza również 
tej niewiarygodnej teorii. Strach zsynchronizowany zresztą z ryt­
mem przypływów i odpływów szybko zapada w przeczuwalny tyl­
ko stan odrętwienia i staje się drugim na morzu potworem, który



kołysze żeglugę. Menisk, na przemian wklęsły, na przemian wypu­
kły, nakłada się na przypływy i wymyka się odpływom. Oba po­
twory bawią się, a ich zrównoważone siły i możliwości nie wycho­
dzą poza przyjęty schemat. Niewykluczone, że to też najzwyklejsza 
morska halucynacja, której nie przeczuwają zmysły, bo dowierzają 
tej złudnej homeostazie żywiołów, a inaczej nie mogą.

Tak to Fafuła musi opowiedzieć Wawiórze, że fascynacja, lęk, a 
potem ospałość nie dopomagały w geograficznych poszukiwa­
niach. I tak cały dzień pożarły tonie morza, a znikąd nie wypatrzył 
sobie niczego, co by ukierunkowywało podróż. Dopiero krwawią­
cy koniec dnia, rozedrgany słup czerwieni przeprowadzający wodę 
do sfer nocy, podpowiedział mu południowy kierunek płynięcia. 
Ale było już za późno. Za dalą jakiegoś lądowego występu rosły 
jakieś drzewa, ale zmrok i odległość przytłumiały ich charaktery­
styczne cechy i były to jedynie jakieś drzewa, które utworzyły jakiś 
przybrzeżny las, co naocznie stwierdził dopływając do brzegu. Na 
wilgotnym piasku ostrzegawczo zazgrzytały rozdeptywane muszel­
ki. — Przed czym mogły ostrzegać, gdy dokoła był spokój? Nie 
miał pojęcia. — Owe nieodgadnione spirale znaczeń, odpryski pod­
morskich ogrodów porzucone na wodno-brzegowej granicy, nie­
użyteczne już przeżytki innego świata. Któż i po co tak je bezład­
nie porozrzucał?

Po zmierzchu kolory mieszają się, dzienne wyjaskrawienia za­
stępuje mimikra, trudno więc poznać, czy rzeczywiście blisko ro­
śnie prawdziwy las. I będzie to raczej przeczucie, że blisko rósł las. 
Dlatego Fafuła nie zagłębi się w lesiste ostępy, ale postanowi prze­
czekać z tym do rana. Bezpieczniejszą bazą będzie brzeg, bliższy 
margines ucieczki. Czy nie zaśmieje się kiedyś, wspominając ten 
dziwny wieczór i nieporadność wysyconą strachem, albo przeczu­
ciem strachu? Wysiłek wyciągania łodzi na piasek zagłuszy niepo­
kój, a kiedy łódź przechyli się na nierówności gruntu i wywróci się 
do góry dnem, nie zechce jej poprawić i tylko wsunie się pod spód 
tego wehikułu morskiej próby, żeby chociaż w ten sposób osłonić 
się przed chłodem i przeczekać najgorsze godziny nocnej ćmy. Na 
koniec zagrzebie się jeszcze w piasku, odcinając się tym od wilgot­
nej bryzy morskiej, lecz nie pozbędzie się uciążliwego uczucia zim­
na. A potem zaśnie kamiennym snem rozbitka na bezludnej wy­



spie, któremu poza pożywnym snem, niosącym konieczne odprę­
żenie, na razie niczego nie potrzeba do szczęścia.

Nad ranem obudzi go niewyraźna rozmowa i leniwe szuranie 
nóg po plaży. Mrok będzie wtedy ustępować przed pierwszymi 
chwilami poranka, więc z niedowierzaniem — dostatecznie odrę­
twiały niewygodą ułożenia pod łodzią i dlatego nie przejawiający 
chęci szybkiego opuszczenia nocnej kryjówki — obserwować za­
cznie dziwne zjawisko przemiany drzew w ludzi. Oto las utraci 
iglaste korony, żeby tym zyskać puszystość włosów, z sęków poro­
bią się oczy, uszy i nosy, kora spierzchnie się w zaróżowioną skórę, 
dorosną ręce i nogi... Ta pokraczna metamorfoza — dlatego po­
kraczna, bo stopniowa, a nie jednoczasowa -  szybko dobiegnie 
końca i wyda się nierealnym przemytem zmysłów. Bo czy miał coś 
oznaczać taki uczłowieczony krajobraz? Fafuła nie uwierzyłby, 
gdyby nie widział, ale przecież widział. — Chyba, żeby to była ko­
lejna jego halucynacja.

Nawet po przemianie nie byli to zwyczajni ludzie i czegoś im 
brakowało, lecz nie wiadomo było, czego. Nie zwracali uwagi na 
to, co mieli obok siebie, nie zaciekawiła ich przewrócona łódź. Za­
jęło ich za to dokładne porządkowanie terenu, który przedtem po­
rastał drzewami. Zbierali tam jakieś żółte kamyki i kamienie, które 
potem dokładnie zakopywali w piasku, a żadna okruszyna nie 
umknęła ich pracowitej czujności. Czerń wysmołowanego dna 
przewróconej łódki nie nadawała się widocznie do takiego porząd­
kowania, nie z tego lasu brano drzewo na jej budowę, więc może 
dlatego dano jej spokój i nie zdemaskowano podglądającego Fafu- 
ły.

Strachliwie się wszystkiemu przyglądał i ani myślał wychodzić z 
łódki w takiej chwili. A tego, czego nie zobaczył, na pewno doło­
żył, żeby przeżyty obraz miał ręce i nogi. -  I miałeś szczęście, 
śmieje się Wawióra, że nie przyłączyłeś się do owej pracowitej gro­
madki zajętej gromadzeniem bursztynu. Stałbyś się wtedy jednym 
z nich i już na zawsze byłbyś to drzewem, to człowiekiem. Bo 
tamci bywają i ludźmi, i roślinami. Jako ludzie ryją bez końca przy­
morski piasek i gromadzą tam swoje bogactwa, a przy tej pracy 
myślą o odpoczynku. Więc potem odpoczywają, ale to przenosi 
ich w drzewne istnienie. Chwilowa ulga wynikająca z tego przecho­



dzenia szybko pierzcha, bo kiedy są już drzewami, myślą o odzy­
skaniu ludzkiego wyglądu. Wszystko się zatem w kółko powtarza i 
będzie tak trwać i trwać, bo żadna myśl tego nie potrafi odczaro­
wać. Pytanie, czy naprawdę tego chcą. Są dawnym plemieniem, z 
pamięci już wyprowadzonym i istniejącym poza wyobrażalnym. 
Pozostała im tylko ta odwieczna wierność sośnie, która była ich 
plemiennym totemem i na zawsze związała ich ze sobą.

Taka to była sprawa, ale nie tak jak my, Fafuła Gaduła zbyt 
wielkiej wagi nie przywiązuje do owej pierwszej przygody Fafuły 
Żeglarza. Przetrawiając sobie skąpe wiadomości, jakimi nas raczy 
musimy uwierzyć, że kiedyś tamci ludzie zamienią się w drzewa, a 
nasz uparty podróżnik zepchnie łódź na fale i znowu popłynie naj­
większym z szuwarów, a prąd go tym razem pokieruje na zachód, 
gdzie za horyzontem przelewa się w niezmienności przypływów i 
odpływów zagadkowa Wyspa Kobiet, nie wydająca się najlepszym 
portem, a do tego przez niektórych znawców dosadniej nazwana 
Wyspą Syren. Skłaniać to by musiało do szczelnego zalepiania 
uszu woskiem, by nie słyszeć syreniego zwodniczego śpiewu, który 
ma żeglarzy sprowadzać na manowce, jak głoszą pogłoski. W  rze­
czy samej śpiew ten jest tylko jazgotliwą rozmową, która charakte­
ryzuje plemię rozjęzycznionych bab i tylko przez delikatność może 
być nazywana śpiewem.

Kobiety z Wyspy Kobiet nieraz sprowadzały marynarzy na bez­
droża, a mechanizm spadających wtedy nieszczęść był tak samo 
niejasny, jak niejasne są początkowe intencje wyspiarek. Na widok 
obcych wychodzą bowiem tłumnie na brzeg i osłaniają się swymi 
nieodłącznymi tarczami. Są one dwustronne, bo na jednym brzegu 
wymalowany został emblemat wywalonego na brodę jęzora, a mo­
tyw innego wstydliwego żeńskiego organu wypełnia cały rewers. 
Ale nigdy nie wiadomo, co jest na pierwszym, a co na drugim miej­
scu w danej chwili. Nawet same kobiety nie zawsze to wiedzą. Wy­
raźniejszym akcentem zdobniczym wydaje się być dookolny mo­
tyw tamg, inny dla każdej tarczy i przez to skuteczniej je rozróżnia­
jący. Tamgi owe, jako stare, bo jeszcze scytyjskie znaki przynależ­
ności, wskazują na jawny związek ze wspólnotą Amazonek, o 
czym należy pamiętać. Zaakcentujemy wtedy dokładniej tożsa­
mość wyspiarek.



Ale swoją drogą, czy to nie pomyłka? Ten cały babski raj spy­
cha mężczyznę do roli posłuszno-służebnej. I można by dalej by­
ło eliminować męskie znaczenie, tak jak je wyalienowano przed­
tem, ale od czasu do czasu jakiś śmiałek wpływa na te wody nie 
zasłaniając sobie uszu i Amazonki pomimo swych zagadkowych 
tarcz nie bardzo wiedzą, jak z nim mają poradzić. Zasłanianie się 
tarczą jest odsłanianiem babskiej strony problemu. Nie wymknie 
się temu i Fafuła Żeglarz, który płynie do krainy najczarniejszej z 
czarnych, ale w tym miejscu musi zaangażować się w swoją drugą 
przygodę.

Należy tutaj wspomnieć, że kiedy Fafuła Żeglarz przycertoli się 
za jakiś czas na okrągłopłaskiej cercie do swej piątej przygody (nie 
zakończy się bowiem jego podróż na dwóch tylko przygodach te­
raz przez nas analizowanych), Fafuła Gaduła podąży wtedy ku 
Wyspie Kobiet i dopomoże temuż Fafule Żeglarzowi w wydosta­
niu się z amazońskiej niewoli. I nie będzie to wcale nie na czasie i 
nie na miejscu, a niedola zastąpi niewolę, bowiem ta zabrzmiałaby 
zbyt patetycznie, bez tamtej żałosnej poprzedniczki. Znowuż cer­
ta, zwana inaczej wimbą i powtarzająca tym nazwę wyspy Wimby, 
z której przypłynął Żeglarz (co jest pogłosem czwartej przygody i 
także wyprzedzeniem, więc dokładnie nie musimy się nad tym na 
razie rozwodzić) nie pozwoli, angażując w to swój rybi charakter, 
żeby ją kilkakrotnie wykorzystywać. Gaduła na szczęście będzie 
miał łódź podarowaną mu przez Wawiórę, żeby płynąć mógł po 
Alfa Kowala. Stąd Żeglarz podryfuje dalej na tej łodzi, a wypad 
Gaduły ku zagrodzie wyspiarskich Amazonek odbędzie się na żół­
wiu. Ten znów żółw w tym miejscu wszystko poważnie pokompli- 
kował, zatem Gaduła musi wyjaśniać, że żółw pojawia się po raz 
pierwszy w przygodzie piątej i w przybrzeżnych wodach koi popa­
rzenia pamiętnej przygody trzeciej, nie po raz pierwszy zresztą i 
nie po raz ostatni.

Ale powróćmy jeszcze do Wyspy Kobiet i pozwólmy Amazon­
kom (mają przecież wtedy zdecydowaną przewagę nad wszystkimi 
sytuacjami) wyciągnąć łódź z przybyłym Fafułą Żeglarzem na 
brzeg rozciągniętego szelfu i rozdrapać ją na drobne kawałeczki, a 
jego samego przeprowadzić w głąb żeńskiej wioski i tymczasowo 
umieścić w nad wyraz lichej komórce, bo dobrze wiedzą, że i tak



sam wpław nie przedostanie się przez szerokie niepewności mo­
rza. Nie zadbały o solidniejsze więzienie, a jak nie miały w tym ra­
cji okaże się po zmierzchu, kiedy Fafuła Gaduła przypłynie na żół­
wiu i... wymieni się rolami z Fafułą Żeglarzem, żeby takim sposo­
bem mógł on zakończyć drugą bałtycką przygodę.

Trzymajmy się już tego żółwia i rozpoczynającej się trzeciej 
przygody. Miarowo i systematycznie przemierzy on słuszny odci­
nek morskiego bezmiaru, by jeszcze przed wschodem kolejnego 
dnia (powiedzmy, że w bliżej nieokreślonym czasie przed wscho­
dem) przypłynąć w bliskie sąsiedztwo następnego lasu. Doświad­
czenia nabyte pośród drzew pierwszej przygody na nic się nie 
przydadzą i Fafuła Żeglarz nie ominie nowych trudności. Poranna 
zorza zainicjuje nieoczekiwany i najprawdziwszy fajerwerk: drzewa 
roziskrzą się naraz czerwonym ogniem i wybuchną rojem tysięcy 
świetlistych smug, które bzycząc i wymachując skrzydełkami po 
owadziemu rozlecą się na wszystkie strony, żeby dotykać czego się 
tylko da i boleśnie parzyć. Wygląda więc na to, że te pełne żywego 
ognia pszczółki (inaczej się nie da nazwać tych przebudzonych 
owadów) przygotowały się chyba do spalenia Fafułowej skóry. 
Jednak cały czas osłania się on żółwim pancerzem i naśladuje w 
tym żółwia, który nie czekając na nic, schował się pod swoją sko­
rupą i wszystko mu jedno.

Sens albo bezsens tej przyrodniczej konfrontacji, czyli motyw 
trzeciej przygody najwyraźniej promuje rolę żółwia. Ale czy szu­
kałby on zamorskiej Wimby, gdyby nie nabył poparzeń? Albo, czy 
potem zainicjowałby wyścig z niedościgłą wimbą ku piątej przygo­
dzie, żeby stamtąd zabrać Gadułę i popłynąć z nim ku Amazon­
kom? Bo co by było z Żeglarzem, gdyby żółw sobie inaczej popły­
nął? — Pytania są prawdziwym naśladownictwem drogi żółwia 
przez zimny Bałtyk: płyną także do drugiej przygody, a stamtąd do 
trzeciej, później do czwartej i piątej, ale nie dalej, bo zawracają 
wtedy do przygody drugiej i stamtąd przywożą Fafułę Gadułę, a 
stąd zabierają Fafułę Żeglarza, żeby wszystko się mogło powtó­
rzyć. Taki jest bowiem porządek zdarzeń i ich obieg jest wyraźnie 
zamknięty.

Niech więc teraz Fafuła Żeglarz ucieka na Wimbę na poparzo­
nym żółwiu, który goni za wytchnieniem od rozżarzonych pszczół

H i



i wy dobywa się tym samym z trzeciej przygody, do owego przecię­
cia się traktów z północy na południe i ze wschodu na zachód 
zmierza. Fafuła Gaduła mówi — ale tutaj jest dziwnie oszczędny w 
słowach — że ta wyspa to bardzo już stare wypiętrzenie tektonicz­
ne, co i bez niego wiemy, bo na bałtyckich szerokościach geogra­
ficznych nie może być przecież mowy o żadnych współczesnych 
ruchach górotwórczych czy o wzmożonej działalności wulkanicz­
nej. Jest poza tym niewysoka i pełna równinnych łąk, gdzie swo­
bodnie zwykł hulać niejeden wiatr. 1 zachowały się tam jakieś ru­
iny! Ich stare kamienne pozostałości porysowane niejasnym zygza­
kowatym szyfrem stale wietrzeją, więc szyfr jest coraz bardziej nie­
jasny. A poza tym kamienie nie powtarzają żadnego głazowiska z 
dalekiego południa, bo nie mogą powtarzać. To tylko Żeglarz 
chciałby jasnych analogii, żeby wietrzyć w tym wskazówek do dal­
szej żeglugi, bo niejasna i kręta jest droga na Mroczną Północ.

W wirze kolejnych poszukiwań, w pogoni za nie wiadomo 
czym, droga podróżnika i żółwia rozdwaja się. Po wylądowaniu na 
wyspie Fafuła gna w jej głąb, a zwierzę początkowo małpuje ludz­
kie ruchy i niezdarnie czołga się po Fafułowych śladach prowadzą­
cych w głąb wyspy, ale szybko zniechęca się i zawraca, i poddaje 
się falom. Słona woda wżera się w niezagojone poparzenia, a to 
boli, chociaż jeszcze przed chwilą nie były takie dokuczliwe. Żółw 
przełamuje ból i płynie, bo musi płynąć, żeby udowodnić najpierw 
sobie, a potem też przyłączającej się do płynięcia wimbie, że nie 
jest najgorszy, a wyścig z samym sobą oraz płaską rybą musi wy­
grać.

Jak rozumieć tę piątą przygodę? - pytamy rozgadanego Fafułę 
Gadułę, a on opowiada, że wyspa jest jakby opuszczoną bazą wy­
padową. Stąd można było zawsze urągać każdej ze stron świata, 
ale i zdobywać świat. Z mglistej przeszłości jacyś Goci, Normano­
wie i Wikingowie w pokrzyżowanym ogniu zamiarów grabieżczych 
i kolonizacyjnych wysuwają się w kierunku naszej wyobraźni, która 
podpowiada, że używali tej wyspy nieraz jako naturalnej przystani i 
pomostu, skąd można było zdobywać i dzielić Bałtyk. Każda me­
toda była jednak tylko półśrodkiem, więc faktorie zdobywców 
szybko przekształcały się w ruiny. Do dziś pozostawione ślady ma­
ło wyraziście relacjonują o tamtych niezrealizowanych planach,



bowiem tak je mało umiejętnie przerwano, jedyną godną prawdzi­
wej uwagi tajemnicą zdają się być niewytłumaczalne tutaj ławice 
cert, od których ten daleki ostrów wziął swoje nazwanie. Owe ry­
by, które boscy smakosze — wedle lokalnej legendy — tylko do po­
łowy zwykli zjadać, a drugą połowę niezmiennie wyrzucali do mo­
rza, żeby odrastała i żeby znowu mogli tymi rybami nasycać w 
przyszłości swoje apetyty na nie i nadal tylko do połowy je spoży­
wać, od czego stały się jednookie i płaskie i do innych ryb mało 
podobne, mogłoby być piątej przygody zagadką, zakasując równi­
ny, ruiny i kamienie.

Traf chce, że w owym czasie pojawiają się na Wimbie trzy prze­
lotne żurawie i opadły właśnie na ląd, by pośród porysowanych 
kamieni wykonać swój dziwaczny taniec, który zwabił Żeglarza, 
żeby z ukrycia podpatrzyć mógł ich pląsy i wysłuchał sobie takiej 
zagadkowej rozmowy:

- Czy wiecie, że Fafuła Rybak jak w czterech stronach świata 
tkwi pośród czterech Wykrzykników? — zapytuje jeden z żurawi. -  
A każdy wielkolud wydaje się tym prawdziwym. I nie bardzo też 
wiadomo, do czego ten prawdziwy Wykrzyknik może być Fafule 
potrzebny...

- To jeszcze nic! — wtrąca się drugi. — Fafuła Gaduła wybiera się 
na Wyspę Amazonek i nawet nie wie, że ich królowa, czyli inaczej 
Vulpecula, ma na niego apetyt. Będzie tam uwięziony, lecz to naj­
słodsze uwięzienie nie na długo da się utrzymać w ukryciu. Potem 
Vulpecula zamieniona przez siedem gnomów w złośliwą staruchę 
zostanie przeniesiona na Najdalszą Północ. A Tycichłop, jeden z 
owych gnomów, będzie stróżem jej niedostępnych wrót...

- A co tam mówicie! — odzywa się na to żuraw trzeci. — Fafuła 
Żeglarz już przypłynął tutaj. Jest gdzieś w pobliżu, ale nie wie do­
kładnie, co ma ze sobą zrobić. Ale gdyby wiedział, że największa z 
cert szykuje się do prestiżowego wyścigu z żółwiem, na pewno by 
jej dosiadł. Bo inaczej z wyspy nie można odpłynąć. I nigdy z 
Wimby nie odpłynie, jeżeli się spóźni...

Nie ma na co czekać. I Fafuła Gaduła mówi, że Żeglarz dogoni 
wnet certę, żeby na jej wyokrąglonym grzbiecie dopłynąć do Zato­
ki Złudzeń. Owa zainicjowana oratorskimi umiejętnościami Fafuły 
Gaduły zatoka będzie kolejną przygodą na bezkresnym morzu. To



tam właśnie wzrok porażony magią potrafi piaszczyste wybrzeże 
bez różnicy zamienić w przedpole ogromnych gór albo płaszczy­
zny wielkich zarośli, a także i w różnorodne potworności wzbra­
niające wychylać nosa poza pobliże plaży. A wszystko to zaś po to, 
żeby żółw z powrotem chciał płynąć do początków swej drogi, 
czyli do drugiej Fafuły Żeglarza przygody. Bo jak spieszno Gadule 
do Amazonek, nie trzeba opowiadać. Aż dziwne, że nie zapomniał
o przekazaniu ostatnich wskazówek na drogę skołatanemu Żegla­
rzowi.

A mówi mu Gaduła, że z owego miejsca droga już będzie pro­
sta. Wystarczy dziób łodzi nakierować na północ i tego kierunku 
ciągle pilnować, bo zboczenie z kursu może spowodować przed­
ostanie się w bliskość wirów, które wciągają nieostrożnych śmiał­
ków aż do podziemnego świata umarłych. A poza tym wyjątkiem 
morze jest spokojne, bo uspokojone obyczajnym wiciem zimorod- 
kowych gniazd na falach i żadna nawałnica nie zakołysze wodą, 
więc raz-dwa można do Wawióry dopłynąć.

Trzeba tylko uważać, bo są jeszcze po drodze dwie skały wy­
ostrzone morzem na gładko. Na każdej ptak straszny czuwa na 
podróżników zaczajony. Na lewym ostańcu Ptak Ognisty stoi, na 
prawym — Wielki Żuraw. I kiedy jakiś statek na morzu wytropią, 
zrywa się ten z prawej strony, by dziobem o maszt zaczepić i w 
powietrze unieść, żeby potem z góry na skały spuścić. A wtedy 
nadlatuje drugi z nich i ognistym podmuchem dopala szczątki wra­
ku, a popiół po wodach rozsiewa, żeby żaden ślad nie pozostał. 
Tak im przykazała wiedźma i dokładnie za jej radą wszystko czy­
nią. Ale i na nich jest niezawodny sposób: łódź z przystani Wawió­
ry wzięta, z ledwie wystającym nad wodą masztem nie nawlecze się 
na dziób Wielkiego Żurawia, a Ognisty Ptak też jej nie zdoła zapa­
lić, gdy będzie zanurzona w morzu. A taką łódź ma teraz Fafuła. 
Zresztą niewykluczone, że tak małej łupiny nie dostrzegą czujne 
oczy ptaków.

Najlepiej jednak omijać te skały z daleka i koło Ozylii, małej i 
bliżej brzegu przysuniętej wysepki, poszukać wygodniejszego prze­
płynięcia. A korzystając z owej drogi pół siły i pół przebiegłości 
swojej można oszczędzić, co potem będzie jak znalazł przy Bra­
mach Wawióry... -  Tak głos Fafuły Gaduły, jak najciemniejsza



noc, albo jak bez początku i końca morze, kołysze Fafułę Żegla­
rza, gdy na łodzi z piątej przygody wydobytej płynie i taki z niego 
teraz Stary Rybak, jak, bez obrażania, z Gaduły Amazoński Król.

Skończył się czas połowu ryb, a jest czas żeglowania. Coś prze­
minęło, ale pływanie istnieje. Płynie zatem Fafuła i myśli, czy 
nadal jest z nim mały zimorodek. W ciemności nie widać, czy ta 
drobina pierza na kolanie to ptak, który ściele ciepłe gniazdo, by 
ciepłem jeszcze raz wygrzać starcze bóle i przepędzić uciążliwe 
kurcze nóg. Nawet mimo tego, co potem będzie, dobrze jest mieć 
takiego ptaka. Nawet jeżeli wysiedzi on potwora, a ten połakomi 
się zaraz na małego ptaka i połknie go, chociaż to taki niewielki 
kąsek. I schowa się zaraz w podwodne głębiny. Jak Sarnio, potwór 
wodny i potwór powietrzny, a także potwór ziemi i ognia, czyli 
pan czterech żywiołów. Wymieni się miejscami z małym zimorod­
kiem, żeby w naturze nic nie przepadło. A tamte wszystkie zaprze­
szłe sagizaury, stegozaury, aukylozaury, pleziozaury, megalozaury, 
bronchozaury, camarazaury, tyranozaury, iguanodony, archeopte- 
rykle, ovireptory... albo tylko mała myszka, nawet ważniejsza od 
tamtych, to też tylko wymiana w naturze i czasem ociera się o nas 
jak nie wiadomo co.

W CIEMNOŚCI WSZYSTKIE WARTOŚCI są zrównoważo­
ne. W ciemności wszystkie rzeczy są czarne. A ciemność jest Pół­
nocą Wawióry, myślał Fafuła Gaduła, a tymczasem stara powie­
działa, że nie wykręci się żadnym Alfem, ale musi sprawić, żeby 
A lf tu był i pokazała głęboką studnię bez wody, gdzie ukryła jego 
spokój sumienia. Będzie musiał odpłynąć i gdyby nawet nie myślał 
wracać, wróci i tak, bo nie można nigdzie uciec, gdy sumienie jest 
nieuspokojone. Dlatego odda mu zaraz najszybszą łódź i śmiać się 
będzie, kiedy odpłynie, by znowu wpływać do portu i znowu wy­
pływać, i znowu wpływać... Tak miało być, aż powróci z Alfem.

Fafuła Żeglarz, ten morski milczek, niczego by nie zdradził, 
ale przemieniony w Fafułę Gadułę rozmawiał z czarownicą jak 
najęty i wymsnął mu się ten A lf mimochodem. Mógł być tylko wy­
myślną wymówką i nikłą szansą ucieczki. Ale masz ci los! Fafuła 
Gaduła bez przerwy gadał i gadał, lecz słowa w tym północnym 
kraju widocznie traciły na kreatorskiej sile, bo wcale nie kreowały.



A najlepszym tego przykładem mogła być Wawióra, która, chociaż 
najmocniejsza w języku, niczego nie umiała tym językiem stwo­
rzyć. Teraz jak nakręcona namawiała go, żeby przełamał wreszcie 
leniwą ospałość i wyruszył po Kowala Kowali, ale nic z tego nie 
wychodziło. Mógł przyspieszyć tym swoje upragnione wyzwolenie, 
ale nie przyspieszał. A tylko z braku innych widoków na przy­
szłość uwierzył tej starej wiedźmie i początkowo w wyobraźni, a 
potem naprawdę popłynął na południe, gdzie spotykał Fafułę Że­
glarza i dalej płynął — nie zapominajmy, że cały czas pozostawał 
Fafułą Gadułą -  i przez nieodgadnione fale przedzierał się ku Wy­
spie Kobiet, gdzie Vulpecula, ta najsprytniejsza lisiczka Amazonek 
nie poddawała się jego zapewnieniom, że jest oryginalnym Fafułą 
Żeglarzem do Bram Wawióry płynącym — nie myślał o tym, ale i 
za dobrze nie wiedział jak to jest możliwe — i jako Fafuła Żeglarz 
popadał w sidła niewoli, gdzie jego spokój sumienia pozostawał 
ciągłe w głębokiej lecz wyschniętej studni.

Skoro tylko spróbował od początku szukać w morskim wędro­
waniu skutecznej ucieczki, zaraz powtarzał jeszcze raz wszystko i 
powracał do punktu wyjścia, bo do przerwania zaklęcia tylko Alf 
mógł się przysłużyć. I już wiedział o tym, ale nie szukał Alfa i tro­
chę się tego obawiał. Bo nie mógł wyobrazić sobie, żeby Kowal 
zgodził się na niepewną wyprawę do Starej Wawióry. Po co miał 
zresztą tam płynąć? I jakimi obietnicami można go było skusić? — 
Nie było takiej rzeczy na świecie, na którą dałby się bezwiednie 
nabrać. I nie wydawał się łatwowiernym chłystkiem, którego zado­
woliłby pierwszy łatwy kąsek. Alf, poza tym, to nie marynarz, żeby 
zachłystywał się morzem i poddawał się hipnozie bezbrzeżnego 
falowania. Woda, w jego mniemaniu, była jedynie płynem, w któ­
rym trzeba studzić rozgrzane i przekute żelazo, żeby go takim spo­
sobem zahartować. Na inne pożytki płynące z wody nie zwracał 
uwagi, a z argumentu, że jest przecież oczywistym żywiołem, żar­
tował, że może i tak, ale dopiero po ogniu. Nie byłby to zresztą 
zagorzały kapłan ognia, gdyby inaczej sądził. A jeden raz tylko, jak 
wiemy, sprzeciwił się tym zasadom, gdy skłonił Starego Rybaka, 
żeby go zabrał na ryby. Ale i to wygląda na coś dwuznacznego i 
wcale nie jak sprzeciw. Bo przecież wtedy, jakby dla jakiejś zabawy 
i prawie w transie, wykuł potwornego Sarnio i niewykluczone, że



wcześniej tak zaplanował, przemyślał i cały się na to przygotował. 
A woda była jedynie tłem i wygodnym parawanem.

Alf wszystko potrafi i można powiedzieć, że zrobi to, o co go 
Fafuła poprosi. Wygląda zatem, że Wawióra wie, czego chce. I za­
łóżmy, pomyśli sobie Gaduła, że zechce mu się do tych jego rze­
czy przekuwania młoteczka z bursztynu. Nie wiedzieć czemu, wła­
śnie z bursztynu! I nie wolno będzie się niczemu dziwić, bo jeszcze 
się obrazi. Trzeba raczej pójść jak najszybciej nad Bursztynowe 
Wybrzeże, na ową pełną niebezpieczeństw plażę, gdzie cię mogą ni 
z tego ni owego zamienić w drzewo i narażać się samemu. Dobrze, 
że jest tam chociaż gnom opiekuńczy, do którego można się zwra­
cać o pomoc. Takich karłów jest nad Bałtykiem siedem, czyli do­
kładnie tyle, ile i pułapek. I są to Tycichłop i Fiord, Kosooczek i 
Nochal, Gumowouszek, Ostrojęzyczny i Leworęczny. Każdy z 
nich ochrania przed niebezpieczeństwem i robi to we właściwym 
sobie sposobie, a wszystkie owe sposoby są dobre.

Można zatem poszukać malucha Leworęcznego, który nadzo­
ruje całym Bursztynowym Wybrzeżem i poprosić go grzecznie o 
młoteczek dla Alfa. — Ale! Ale! - zaśmieje się tamten z owego dzi­
wu nad dziwami, bo kowal i bursztyn... I powie, że czemu nie, ale 
coś za coś. A zażąda oczywiście amazońskiej przepaski (!).

Według Gaduły jest to jeszcze dziwniejsza rzecz niż bursztyno­
wy młoteczek, ale nie może się dziwić. Migiem więc trzeba mu le­
cieć na Wyspę Kobiet, do gnoma Ostrojęzycznego, żeby go prosić
0 tę amazońską przepaskę, bo dzięki niej dostaniemy bursztynowy 
młoteczek dla Alfa. — Ale, hola-hola! - Ostrojęzyczny powie. Nie 
bez przyczyny tak go nazwano i język ma nie od parady. — Przepa­
skę, czemu nie! Ale najpierw mi powiedz Fafułko, po co ci ona? —
1 kiedy usłyszy, że to dla Leworęcznego z Bursztynowego Wybrze­
ża, żeby dał za to bursztynowy młoteczek dla Alfa, zażyczy sobie 
miodu od słonecznych pszczółek.

Nie należy się i temu dziwić, ale trzeba szybko płynąć do gno­
ma Gumowouszka na dalekie zachodnie wybrzeże, żeby tam mio­
du uszczknąć od owych najostrzejszych pszczół. Ale nie skończy 
się rzecz na tym, bo Gumowouszek pogoni go na wyspę Wimby, 
żeby mu przyniósł stamtąd zaczarowaną konchę, jakich tam pełno, 
a którą mógłby każdy swój niesforny rój strofować i do niebiań­



skich uli z powrotem zaganiać. A to już konkretniejsze zadanie.
Im dalej wybiegamy w morze, tym i życzenia gnomów są prak­

tyczniejsze i coraz mniej trzeba się wszystkiemu dziwić. Pożegna 
więc Gumowouszka i ku wyspie cert, czyli inaczej wimb, popłynie, 
gdzie najpierw sam spróbuje muszli poszukać, ale wywęszy go No­
chal — też nie bez powodu jest to przezwanie gnoma z wyspy 
Wimby -  i wypyta o każdy szczegół. A kiedy się już dowie co i jak, 
rzeknie, że owszem, że będzie muszla, żeby nią Gumowouszek 
uszczknął miodu, za który Ostrojęzyczny da amazońską przepa­
skę, żeby za to otrzymać młoteczek z bursztynu potrzebny dla Al­
fa, ale... niech mu Fafuła przyprowadzi certę, która zabłąkała się w 
Zatoce Złudzeń podczas pamiętnego wyścigu z żółwiem i widocz­
nie sama wrócić nie może.

Co na to powie Kosooki, gnom z Zatoki Złudzeń? — Co po­
wie? A to: Że da się zrobić, ale konieczne jest pióro Ognistego 
Ptaka, w którego blasku da się wyprowadzić certę ze złudzeń na­
wet nie przenośnych, czego nie trzeba dodatkowo tłumaczyć, więc 
Fafuła płynie do groźnych skał, gdzie Ognisty Ptak ma gniazdo i 
od razu szuka opieki gnoma Fiorda, i żarliwie go prosi, żeby mu 
pióro Ognistego Ptaka podarować raczył, za które dostanie zabłą­
kaną certę, a za tę certę zaczarowaną konchę Nochal mu odda, by 
za nią otrzymać mógł miód pszczeli, a za niego amazońską przepa­
skę, której chce Leworęczny za młoteczek z bursztynu potrzebny 
dla Alfa. Ufff!, zasapie się Fafuła, lecz Fiord tylko ramionami 
wzruszy i odeśle go do Tycichłopa po drzazgę z wielkiego dębu, 
żeby nią z Ognistego Ptaka pióro wydłubać.

A Tycichłop nawet niczego słuchać nie zechce, tylko odeśle go 
do Starej Wawióry, bo to ostatnia i najpewniejsza instancja. I krąg 
się tym zamknie, i tak na to wygląda, ze wcale po nic nie trzeba 
wypływać.

Bo powiedz, Wawióro, co robić? - pyta się Fafuła własnej wy­
obraźni. — Alf nie zrobi przecież żadnej rzeczy, bo nie ma burszty­
nowego młoteczka. — A bursztynowy młoteczek?! — Musiałabyś 
swojemu gnomowi kazać, żeby z drzewa dębu dał drzazgę... Tą 
drzazgą potem Fiord wyskubie pióro Ognistego Ptaka... Tym pió­
rem Kosooki zbłąkaną certę przywoła... Ta certa sprawi, że No­
chal da konchę zaczarowaną... Ta koncha ułagodzi pszczoły sło­



neczne i będzie miód... Za miód Ostrojęzyczny da amazońską 
przepaskę... Za przepaskę Leworęczny bursztynowy młoteczek... -
I tak to się będzie ciągnęło w nieskończoność, a Alf i tak niczego 
nie wykuje, powie ona na koniec, bo nie uwierzy tym wymyślonym 
bredniom.



„Z kompleksami, czy bez ...”
Zapis dyskusji redakcyjnej emitowanej w  programie 
Radia Białystok 21 marca 2002 roku

Wiesław Szymański: Można powiedzieć, cytując Tadeusza 
Słobodzianka tak: „Większość polskich miast z Krakowem na 
czele, nie mówiąc już o Białymstoku, ma kompleks prowincji w 
stosunku do Warszawy. Warszawa ma kompleksy przynajmniej do 
kilku dużych miast na świecie. W końcu każda żaba ma swojego 
zająca, a każdy zając ma swoja żabę”. Czy w takim razie ktoś, kto 
mieszka i pisze wiersze w Mońkach, może mieć kompleks Białego­
stoku? Do rozmowy zaprosiłem: profesora Czesława Dziekanow- 
skiego, psychoanalityka, autora powieści „Jasnogród”, poetę - Je ­
rzego Binkowskiego i Jana Kamińskiego, autora książki 
„Metafizyka prowincji”, z której ten cytat zaczerpnąłem.

Prowincja - to kategoria mentalna czy geograficzna ?
Jan Kamiński: Nie sądzę, żeby się udało oddzielić mentalność 

od przestrzeni akurat w tym przypadku. Przesuwa się to wszystko 
w stronę tego mentalnego porządku i przestrzeń chyba będzie od­
grywać coraz mniej istotną rolę. Jeśli bowiem ktoś chce się kontak­
tować ze światem i ma możliwości - to znaczy warunki i odpo­
wiednie oprzyrządowanie, to bez problemu może się ze światem 
kontaktować siedząc w domu i klikając w klawiaturę komputera. 
Kłopot jest wielce poważny, jeśli chodzi o ogarnięcie świata men­
talnie. Można być prowincjuszem w Mońkach i w Nowym Jorku. 
Zależy to od tego, w jaki sposób postrzegamy świat, który nas ota­
cza, w jaki sposób ten świat próbujemy oswoić i zrozumieć.

Prof. Czesław Dziekanowski: Rzeczywiście są ludzie, którzy 
przestrzeń ogarniają totalnie, to znaczy tacy, dla których nie ma 
podziału na centrum, peryferie, coś bliżej jakiegoś ośrodka dyktu­
jącego mody na przykład i oddalonego od niego. Wiele zależy od 
tego, jak nasz umysł pracuje, czego jesteśmy ciekawi i w jaki spo­
sób tę ciekawość realizujemy. Myślę, tak się zastanawiając nad tym 
co może przezwyciężyć kompleks prowincji i co temu podlega, że



jest to jego własna energia, pomysłowość, ciekawość świata. Moż­
na mieszkać w wielkim centrum urbanistycznym i być wyizolowa­
nym od pozytywnych wpływów tego centrum, ponieważ zawsze 
trzeba pamiętać o tym, że wielkie centra, zwłaszcza urbanistyczne, 
skrywają w sobie zarówno pozytywną, jak i negatywną stronę. Po
11 września, po upadku wież WTC, my nie jesteśmy już tak bardzo 
zafascynowani wielkimi centrami, ponieważ właśnie one są podat­
ne na zranienie. A przecież właśnie to do tej pory kojarzyło się 
nam z bezpieczeństwem. Myślę, że właśnie to zranienie w tej 
chwili przywraca swoistą wartość i godność peryferiom czy pro­
wincji. Byłem na Florydzie, w Bostonie, w Chicago, podróżowali­
śmy i co się dzieje, okazuje się, że to jest kraj, w którym właściwie 
nie ma prowincji.

W.Szymański: Tam się nie mówi Nowy Jork i reszta, czyli 
prowincja ?

Prof.Cz.Dziekanowski: Według mnie, wyjaśnię - nie jestem 
stałym mieszkańcem, jestem rezydentem Stanów Zjednoczonych, 
bywam tam od czasu do czasu - takie pojęcie jak prowincja nie ist­
nieje. Są oczywiście wielkie aglomeracje, ale nie ma czegoś takiego 
jak prowincja. Tam prowincja jest w cenie właśnie, ponieważ to się 
kojarzy z przyrodą, z lasem, z ciszą.

W .Szymański: Jerzy Plutowicz powiedział kiedyś: „Pewien 
przyjaciel z Warszawy mówił mi kiedyś: -Co? Wybrałeś Białystok? 
Przecież to bagno, ciemnota, zacofanie, miasto bez żadnego kultu­
ralnego oblicza. Kiedy spotkaliśmy się po kilku latach, ten sam 
człowiek mówi do mnie: - Tobie to dobrze, wybrałeś życie na pro­
wincji, gdzie jest cisza i spokój i nie musiałeś się ześwinić”.

Jerzy Binkowski: Miłość realizuje się niezależnie od prze­
strzeni. Pokochałem kobietę, która jest stąd. W ogóle nie istniał 
dla mnie problem prowincji. Po postu miłość, zaangażowanie to 
jest najbliższe słowo, energia. To jest sprawa jasności tego wszyst­
kiego, co jest energią. Myślę, że mistykiem można być niezależnie 
od przestrzeni. I ja jestem za takim funkcjonowaniem gdziekol­
wiek. Ważne, abym mógł wydobywać z siebie to, co jest najbar­
dziej we mnie odmienne od wszystkiego, co mnie otacza. Poezjo- 
wanie to jest ta wartość zmierzania się z konkretem, który domaga 
się uogólnienia. Być może kiedy nie miałem jeszcze doświadczeń



podróży, nie byłem w Szwecji, Anglii, gdziekolwiek - w Stanach, w 
Afryce, być może wtedy jeszcze pojawiał się jakiś niepokój. Ale 
właśnie to zdobywane doświadczenie prowadzi mnie do coraz 
głębszego poznania samego siebie i rozpoznawania świata jako fa­
scynującego faktu. Jestem poza słowem „prowincja”. Jeśli już, to 
czasami tylko żałuję, że niekiedy sam jestem tym, który prowincjo­
nalnie traktuje literaturę - ponieważ nie oddaje się jej całkowicie.

Prof. Cz. Dziekanowski: Kompleks prowincji sprowadzić 
można do jednego sformułowania, że jest to poczucie mniejszej 
wartości. Pytanie - czy to jest rzeczywiście związane z prowincją. 
Czy ten kompleks, o którym mówi się, że jest kompleksem pro­
wincji, rzeczywiście jest związany z prowincją, w  tym sensie z prze­
strzenią. Przecież zdarzyć się może, że ktoś mieszkający na pro­
wincji może odnieść wielki sukces i on w ogóle nie będzie rozu­
miał o co chodzi z tym kompleksem prowincji, ponieważ właśnie 
tu, na prowincji, odniósł sukces, wzbogacił się na przykład mate­
rialnie, duchowo czy intelektualnie. Więc myślę, że to jest pewne 
pojęcie zastępcze, które coś maskuje. Kompleks prowincji jest po­
jęciem bardzo mglistym, niejasnym.

J. Binkowski: Wyobraźmy sobie na przykład taką przestrzeń -  
wymierająca, obumierająca wieś, gdzieś na głębokim Podlasiu.
I oto w tej przestrzeni obumierającej wsi żyją osoby, które tam 
znalazły sens życia, które właśnie tam znalazły spełnienie. Bez naj­
mniejszego, bez żadnego właściwie poczucia bycia w prowincji czy 
na prowincji.

J. Kamiński: Ale wcale nie musimy sobie wyobrażać. Przecież 
są takie osoby. Gdzież mieszka Leon Tarasewicz? Mieszka w Wa­
hlach, na końcu świata. I okazuje się, że on świetnie funkcjonuje w 
świecie. Dużo lepiej niż tutaj, w naszej podlaskiej, podbiałostockiej 
przestrzeni. Nie sądziłbym, żeby problemy miał Sokrat Janowicz. 
Był to jego wybór, świadoma droga, którą wybrał i robi swoje. Nie 
odniosłem wrażenia, żeby to byli ludzie, którzy czują się źle w tej 
przestrzeni. Zgodnie z moją teorią, z moim sposobem postrzega­
nia świata - jeśli człowiek inwestuje w miejsce, które jest miejscem 
jego, w przestrzeń jemu najbliższą - to absolutnie nie ma powodu, 
również psychicznego powodu i żadnego psychicznego usprawie­
dliwienia, żeby odczuwać jakiś niedosyt. Nawet jeśli te inwestycje



się nie zwracają. Bo frajda leży w tym, że się wkłada i to jest jakoś 
brane.

W. Szymański: Czyli kompleksy biorą się z poczucia niedo­
wartościowania, z takiego poczucia wobec samego siebie?

J. Kamiński: Myślę, że ludzie wiedzą, iż żyłoby im się lepiej, 
gdyby się mogli oderwać od tej przestrzeni powiedzmy naszej pod­
laskiej i że wtedy ich życie jakoś by się dowartościowało i zwalory­
zowało. Gdyby to była Warszawa, Berlin, Greenpoint na przykład 
w Nowym Jorku, gdzie podobno człowiek się obsuwa dosyć nisko 
w tym porządku ludzkich doświadczeń. Istnieje jakiś rodzaj mitu, 
że jeśli się człowiek wyrywa z rustykalu, jakby być może powie­
dział Stasiuk - „przenosi się w przestrzenie industrialne”, to od ra­
zu cała jego psychiczność jest dowartościowywana. Myślę, że jest 
to jeden z mitów, lecz wcale tak nie jest. Jeśli ktoś potrafi z tym 
problemem sobie poradzić, nie musi się czuć gorszy.

W.Szymański: Stasiuk uciekł do małej wioski Czarne, Olga 
Tokarczuk uciekła do malej wsi gdzieś pod Wałbrzychem, w gó­
rach. Tam mieszkają, tam żyją, tam piszą książki. Czy kompleksy 
to przypadkiem nie jest to, co pęka w nas, kiedy coś nie wycho­
dzi?

J. Kamiński: Żeby samego siebie nie obwiniać, że mi się nie 
udało, że mi nie idzie, no i może Bozia talentem nie obdarzyła ta­
kim jak trzeba, przerzucamy winę na coś, na kogoś...

W.Szymański: Na miejsce...
Prof. C.Dziekanowski: Na pewno jest tak jak mówicie, ale 

trzeba też pamiętać o tym, że pisarz to jest jedna z drobnych kate­
gorii obywatela, można pisać wszędzie. To jest paradoks, ale ła­
twiej o transcendencje, łatwiej o odmienny, inny sposób bycia wła­
śnie w małej przestrzeni niż w wielkim konglomeracie. Kultura 
miejska jest postrzegana jako niestety uboga, co więcej hochszta- 
plerska, nieautentyczna w wielu wypadkach.

W.Szymański: Stąd się biorą kompleksy, dlaczego twórcy 
mają kompleks prowincji?

Prof. Cz. Dziekanowski: Bronię jednak stanowiska, że jeśli 
nawet ktoś zgłasza, że ma kompleks prowincji...

J. Binkowski: ...to jest to jego problem...
Prof. Cz. Dziekanowski: ...tak, to jego problem. Ale to jest



problem, który bym nazwał dramatem, niepotrzebnym bagażem, 
zbędnym garbem, ponieważ to tylko oznacza, że ten człowiek nie 
żył tylko w konglomeracie, w centrum urbanistycznym, żeby do­
znał negatywnej strony tej przestrzeni. I wtedy wróci i doceni to 
miejsce, którym jest Białystok, czy jakieś inne mniejsze ośrodki, jak 
choćby Olecko. Tam jest olbrzymie natężenie intelektualne, bo 
tam przyjeżdżają ludzie, którzy mają dość miasta. Mieliśmy przypa­
dek choćby profesora Serczyka, który przeniósł się z Krakowa. 
Pomijam inne powody jakie mogły go skłonić do tego, aby się 
przeniósł do Białegostoku, ale on do Krakowa już nie wrócił, teraz 
jeśli się nawet wyniósł z Białegostoku, to pojechał do Rzeszowa. 
Zawsze mniejsze ośrodki mu odpowiadają. Inna rzecz, że on jest 
historykiem pogranicza, to prawdopodobnie jakoś wiąże z mniej­
szą przestrzenią.

Trudno jednoznacznie określić, co sprawia, że ktoś czuje się 
pokrzywdzony mieszkaniem czy pobytem w małej przestrzeni. Na 
szczęście zdarzyło się tak, że na przestrzeni swego życia byłem we 
wszystkich możliwych przestrzeniach. I w tej przemysłowej, jak 
Stocznia Gdańska, i mieszkałem dużo na wsi, kiedy pisałem swą 
drugą powieść, ale też w Londynie, w Paryżu przez jakiś czas, 
mieszkałem w Bostonie i w Chicago. Mam skalę porównawczą i 
jestem święcie przekonany, że Polacy wyleczą się, obojętnie jakie 
by to były kompleksy, kiedy po prostu zaczną się przemieszczać, 
podróżować, kiedy doznają różnych przestrzeni, ponieważ dla 
mnie kompleks prowincji wskazuje głownie na głód podróżowa­
nia, głód przemieszczania się .

J . Binkowski: Pisałem w różnych miejscach, aby coraz precy­
zyjniej nazywać swoje relacje do tego, co postrzegałem jako naj­
ważniejsze, niezależnie od tego, co i gdzie pisałem. Jest to trudna 
odpowiedź, bowiem wydaje mi się, że - jak tu jesteśmy - mieliby­
śmy ochotę powiedzieć, że nie mamy kompleksu prowincji. Nato­
miast mamy taką tęsknotę do uszanowania siebie wzajemnie. Może 
wówczas, kiedy jest mniej rywalizujących na arenie twórców, może 
wtedy wyraźniej widać to, że ktoś kogoś oblewa pomyjami, bo 
właśnie chce pokazać, że ten oblany jest taki śmierdzący, taki nie w 
porządku i gorszy w związku z tym. Myślę, że to bardzo ludzkie: 
tęsknić za uznaniem, natomiast wolałbym, aby realizowało się



wzajemne uszanowanie, po prostu uszanowanie trudu nazywania, 
bo akurat jesteśmy w kręgu piszących.

J. Kamiński: Żeby można było zaakceptować siebie takim, 
jakim się jest, trzeba włożyć w siebie sporo trudu.

I to jakim się jest i to, gdzie się jest. To są ludzie, którzy sporo 
trudu wkładają w zaakceptowanie siebie po to, aby znaleźć rodzaj 
takiego samoszacunku dla wytworów własnej pracy, miejsca w 
którym się jest. Nie wszyscy ludzie to potrafią zrobić, wielu wy­
chodzi z założenia, że przydarzają się jakieś zbiegi okoliczności, że 
wyjazd do Moskwy - jak u Czechowa - rozwiąże wszystkie proble­
my. Czyli wyjazd stąd, wszędzie - byle nie tu. Zgadzam się z tym, 
co mówił Czesław. Polak rozpozna świat, ale nie rozpozna go tyl­
ko od strony Greenpointu, czyli od strony, która jest jakby na 
marginesie. Jeśli będzie miał okazję ten świat zobaczyć, to i będzie 
chciał tu wracać. To jest syndrom Odysa, świat trzeba przemie­
rzać, trzeba poznawać, żeby można było rozpoznać własne miej­
sce.

J. Binkowski: Tak naprawdę, to intuicja, cokolwiek byśmy ro­
zumieli pod tym słowem, wypełnia ten świat nieprowincjonalny. 
Poczucie własnego szczęścia gwarantuje nam, że nie czujemy się 
gdzieś z boku .

Prof. Cz. Dziekanowski: Pan wcześniej powiedział, że pan się 
zakochał i przeniósł się do Białegostoku. Miałem niedawno zajęcia 
ze studentami i w pewnym momencie, przedstawiając Junga, po­
wiedziałem o koniunkcji, o idei zespolenia, zaślubin. Myślę, że tę 
kategorię koniunkcji można wykorzystać również w naszej dysku­
sji. Mianowicie - tak jak ważne dla kobiety czy mężczyzny, a 
zwłaszcza dla kobiety, aby być wybraną przez mężczyznę i wybrać 
mężczyznę, tak samo, myślę, ważną rzeczą jest móc wybrać prze­
strzeń i w pewnym sensie być wybranym przez tę przestrzeń, to 
znaczy być potrzebnym tej przestrzeni, w której się poruszam. To 
są swoiste zaślubiny. Myślę, że ci, którzy mówią, że mają kompleks 
prowincji, są to właśnie ci, którzy nie zostali wybrani i sami nie 
wybrali tej przestrzeni.

W. Szymański: Czy to może wynikać z faktu nieodnalezienia 
dla siebie tej kategorii? Właśnie ta przestrzeń mnie potrzebuje, tu 
po prostu jestem potrzebny.



Prof. Cz. Dziekanowski: Oczywiście, oczywiście.
J . Binkowski: A jeśli do tego słowa dodać miłość? To jest to 

nazwanie tego samego, co już zostało nazwane
Prof. Cz. Dziekanowski: Albo jestem zaślubiony, ożeniłem 

się z tą przestrzenią, czy jakoś zespoliłem się z nią, albo jestem ob­
cy. Obcy mogę być wszędzie.

J. Binkowski: Ale też i model koniunkcji jest modelem mi­
stycznym, jest właśnie syntezą mistyczną.

J. Kamiński: Jest taka piękna fraza u Eliota, sens jest mniej 
wiecej taki: - nie zaprzestaliśmy naszego rozpoznawania świata i 
będziemy tę pracę w jakiś tam sposób kontynuować, a rozpozna­
my to, od czego wyszliśmy, kiedy po jakimś tam czasie do tego 
miejsca wrócimy.

W.Szymański: I niech to będzie puenta tej rozmowy i wska­
zówka dla wszystkich tych, którzy czują się w jakikolwiek sposób 
zakompleksieni. Dziękuję za rozmowę.

Opracowanie tekstu 
Wiesław Szymański
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Aforyzmy i myśli

*
Pokora jako własność metafizyczna. Jest wysoce możliwe, że 
pokora jest wręcz własnością metafizyczną, gdyż podstawą pychy 
może być tylko to, co przemijalne, uwarunkowane i zjawiskowe.

*
O herosach-naiwniakach. Kto szczególnie mocno protestuje, 
ten daje świadectwo temu, że nigdy nie przeszedł prawdziwego zde­
rzenia z obcą mocą.

*
Wzniosłość zakrytego. To, o czym można mówić i o czym się 
mówi, jest nieskończenie mniej wartościowe od tego, o czym nie 
można mówić i o czym się nie mówi. To, co można pokazać i co 
się pokazuje jest nieskończenie mniej wartościowe od tego, czego 
nie można pokazać i czego się nie pokazuje. To co można udo­
wodnić...To, o czym da się dyskutować... I tak dalej.

*
Biurowiec. Jestem biurowcem. Na różnych piętrach dzieją się 
różne rzeczy.

*
Był sobie. Był sobie raz Zbigniew Kaźmierczak...

*
Zewnętrze jako brat. Zewnętrze to mój brat. Ale dlaczego jest 
tak, że zewnętrze to mój brat? Przez wzgląd na wszystkie owe do­
brze znane powody, które tworzą identyfikację: dlatego, że biolo­



gicznie potrzebuję go, że gram nim, że chcę być z niego dumny.

*

Precyzyjnie i ładnie. W dzieciństwie i młodości człowiek patrzy 
na to, Jak jego ciało precyzyjnie, ładnie się rozwija. Niedługo po­
tem patrzy na to, jak jego ciało precyzyjnie, ładnie się rozwala.

*
Mówi generał. Utytułowany generał mówi do siebie:
„Będzie naprawdę wielką szkodą, kiedy osoba tak doświadczona 
jak ja będzie musiała kiedyś umrzeć”.

*
Piękno jako manipulacja. Czy tzw. piękno nie jest
najzwyczajniejszą manipulacją na naszych zmysłach dokonywaną 
przez odpowiednie bodźce?

*
Mądrość poza naszym ja. „On jest bardzo mądry, bo wiele wy­
cierpiał” - mówi się. Nic bardziej fałszywego. Znaczy to bowiem 
niestety, że de facto nie on jest mądry: że jego mądrość nie była jego 
dziełem, że została mu przekazana przez cierpienie i że - ostatecz­
nie rzecz biorąc - znajduje się pozą jego prawdziwymi ja .

*

O błąkaniu się. Jest logiczne, że nie przejdzie nikomu przez gar­
dło „Jestem stary”, jeśli zarazem choć raz w życiu nie powiedział 
„Jestem młody”. Kto zatem nigdy nie powiedział „Jestem młody” 
z całą świadomością bycia młodym, podobny jest w wymiarze ży­
ciowym do owych duchów, które po śmierci zamiast przejść na 
tamten świat błąkają się wciąż między ludźmi, jakby tracąc wszel­
kie poczucie właściwego dla człowieka przeznaczenia.

Zdania nieprawdziwe. Nie chodzi o to, że zdanie nieprawdziwe 
jest nieprawdziwe. Chodzi o to, że zdanie nieprawdziwe jest sza­
tańskie.



Prawdziwy dualizm. Podział na ja  i nieja  jest znacznie mniej 
ważny niż podział na ból i nie-ból. Co więcej: ten pierwszy wynika z 
drugiego.

*
To, co dzieje się jest prawdą. Nie kłóćmy się już dłużej, kto ma 
rację. To, co jeszcze wydarzy się w życiu każdego z nas, pokaże 
nam rzeczywistość - i uczyni to w sposób wyraźny, konkluzywny, 
osobisty. Tylko bowiem to, co się dzieje, jest prawdą i tylko to, co 
się wydarzy będzie prawdą. I tylko to, co się dzieje mówi, jak jest - 
obojętnie: zgodnie lub wbrew naszym deklaracjom, sporom czy 
życzeniom.

*

Że rzeczywistość to uczucie. Myślimy, że komunikujemy się ze 
światem za pomocą informacji poznawczych. W rzeczywistości 
jednak czynimy to głównie za pomocą uczuć. Istotny nasz błąd 
polega na tym, że drugi typ komunikacji bierzemy za pierwszy. 
Kiedy zastanawiamy się, jaka jest rzeczywistość, bardzo często 
(zawsze?) zastanawiamy się de facto nad kwestią: „What are my fe - 
elings?" Sądząc, że mamy kontakt ze światem, bardzo często 
(zawsze?) prowadzimy emocjonalny dyskurs z naszą emocjonalną, 
uzewnętrznioną jaźnią.

*
Przeciw prawdzie naturalnej spontaniczności.
„Kiedy oglądałem ten film, przysyła mi do głowy myśl...” „Kiedy pa­
trzyłem na ten obraz, ogarnęło mnie uczucie...” „Kiedy słuchałem tej 
muzyki, odniosłem silne wrażenie...” W perswazyjnej sile tego typu 
zdań tkwi ukryte założenie, że pierwsza, spontaniczna myśl czy 
pragnienie są naturalne i że, jako takie, są one również prawdziwe. 
Tymczasem słuszniej może byłoby przyjąć, że - jeżeli jakaś - to nie 
pierwsza, lecz piętnasta, dwudziestoósma, a może dopiero trzech- 
setna myśl czy pragnienie moją ewentualne szanse na to, aby stać 
się prawdziwe.



M I C H A Ł  L E C H  

S I N I C O

A f o r y z m y

*
Waląc głową w mur najpierw dokładnie sprawdź, kto... za nim stoi.

*
Wyrachowany zazwyczaj celowo podcina gałąź, na której siedzi... 
bliźni.

*
Głuchy na ludzkie błagania prawdopodobnie nie usłyszy głosu wła­
snego sumienia.

miar... ciemniaków.

*
Mówiąc że myślisz-myśl o tym co mówisz.

*
Nie licz na to że złowisz złotą rybkę - za dużo jest kłusowników.

*
Niepoprawni optymiści nawet po komendzie - w tył zwrot - mają 
nadzieję, że idą do przodu.

Choć dawno już minęło OŚWIECENIE wciąż cierpimy na nad-



Dając kobiecie wolną rękę należy się liczyć z tym że... spęta obie.

*
Oczekującym na mannę z nieba najczęściej zagraża... niedożywie­
nie.

*
Ten kto żywi tylko nadzieję - szybko chudnie.

*

Wielkim grzechem kobiety bywa czasami grzeszenie... z byle kim.

*

Tonącemu w długach nie rzuca się kamizelki... rachunkowej.

*
Ideą bogatych są pieniądze. Ubogich nie stać nawet na idee.

*
Do wywoływania ducha w narodzie zwykle wystarcza... kryzys 
ekonomiczny.



KAZIMIERZ 
SŁOMIŃSKI

Aforyzmy

*
Maluczko, a i pamięć narodowa przestanie sięgać poza pamięć 
komputera.

*
Niejeden literat przy Pegazie jest tylko stajennym.

*
Nie każdy potrafi z wdziękiem sprostać swojej pokrętności.

*

Wierzę w bociany, bo jeśli wyginą, mogą przestać rodzić się dzieci.

*

Aforysta dodaje sól attycką do spartańskiej lakoniczności.

*
Sens niejednej wypowiedzi układa się w mamonosylaby.

*
Historia nie mówi, za co bogowie pokarali Kartezjusza myśleniem.

*

A może by tak Order Uśmiechu na Widok Podwiązki?



Czy poeta może zaoszczędzić? Chyba że na metaforze.

*
Gdy alfons patrzy w gwiazdy, marzy o obrotach z ciał.

*
Feudalizm: książę poetów wasalem prezesa sponsorów.

*
Życzenie nie musi być rozkazem. Bo serca nie należy musztrować.

*
Sprawiedliwość najprościej dopinać jakimś paragrafkiem.

*
Nie każdemu wytyka się to, co się akurat wtykało.

*

Już w raju okazało się, że poznanie sprowadza się do zgłębiania 
kobiecości.

*
Ideał udacznika: nic, co ludzkie, mu nie dolega.

*

Problemu lepiej dotykać czubkiem języka niż językiem czubka.

*

W  serialu o korupcji będzie przypadał jeden Szarik na czterech pa­
zernych.

Najgłupsze ze zboczeń: stać z boku.

Jeszcze jeden potworek: etos pracy w wersji dla bezrobotnych.



Naga prawda jest nieprzyzwoita, bo pokazuje, jak bardzo sterczą 
jej żebra.

*
Politycy nie lubią dzielić biedy, którą mnożą.

*
Fiskus jest niedobry, kiedy odbiera dzieciom uśmiech, który po­
dobno nic nie kosztuje.

*
W  księdze przeznaczenia literat mozolnie odkrywa słowo, które 
jest mu pisane.

*
Upragniony moment historii: powstanie państwa polskiego z klę­
czek na nogi.

*
Miłosierdzie demokracji: dokarmianie biednych miską soczewicy.

*
Urok dawnej uliczki: przy oślej łączce niezabudka z piwem.

*
Człowiek jutra będzie musiał chodzić ze złamanym kodem gene­
tycznym.

*
Tylko telewizja potrafi nadawać zdechłe programy na żywo.

*
Czas kaleki: za dużo ludzi bez twarzy.

*
Gazeta służy do podcierania mózgownicy.



Los człowieka nawet w odczłowieczonych czasach nie musi być w 
środku pusty.

*

Jestem poniekąd krótkowidzem. Pieniądze widzę krótko.

*
Doszliśmy do tego, że mamy guzik z polityki. Tyle że atomowy.



WIESŁAW SZYMAŃSKI

Krążek
/miniatura sensacyjna/

Osoby:
SĘDZIA - około siedemdziesiątki, stateczny,
OBROŃCA - młodszy, przed czterdziestką,
PROKURATOR - w wieku Obrońcy,
/wnętrze pokoju, otwierają się drzwi po prawej, wchodzą Sędzia, 
Obrońca i Prokurator, zamykają drzwi, stoją/

SĘDZIA: Panowie, co to za cyrk 
OBROŃCA: Nie rozumiem...
PROKURATOR: Ani ja...
SĘDZIA: /do Prokuratora/ Czy pan oszalał? Nikt nie idzie do 
piachu za jakiś krążek!
OBROŃCA: No właśnie...
SĘDZIA: /do Obrońcy/ Na wolność też nie. Czekam na panów 
propozycje ?
PROKURATOR: Ale przez ten krążek zginęło dwoje ludzi! 
SĘDZIA: Dobrze, dwadzieścia lat i wracamy na salę. Szkoda 
czasu.
OBROŃCA: Czyjego ?
SĘDZIA: I waszego, i mojego. Okej? Za godzinę gram w golfa z 
Rogowskim.
OBROŃCA: Pogratulować! To jeden z najlepszych golfistów w 
tym kraju.

PROKURATOR: No i dyrektor gabinetu Prezydenta.
SĘDZIA: /niecierpliwie/ Bez aluzji, dobrze? Panów propozycje... 
PROKURATOR: Najwyższy wymiar kary!
OBROŃCA: Uniewinnienie!



SĘDZIA: Dobrze, skoro tak — wracamy -  i wpuszczam na salę 
dziennikarzy !

PROKURATOR: Czy to konieczne?
SĘDZIA: Niech się dowiedzą, co było na tym krążku! 
OBROŃCA: I kto przez niego zginął.
PROKURATOR: To nie ma nic do rzeczy!
SĘDZIA: /do Obrońcy/ Co obrona ma na myśli?
OBROŃCA: Proszę zapytać prokuratora.
SĘDZIA: /do Prokuratora/ Czy ja o czymś nie wiem? 
PROKURATOR: Joanna Mirska była moją kochanką...
SĘDZIA: Sekretarka mecenasa Rogowskiego?!
OBROŃCA: Tak. Przez jej ręce przechodziły informacje doty­
czące finansowania kampanii wyborczej prezydenta.
SĘDZIA: /do Prokuratora/ To prawda?
PROKURATOR: O pieniądzach?... Tak.
SĘDZIA: Nie, to pierwsze...
PROKURATOR: Tak...
SĘDZIA: Od dawna?
PROKURATOR: Jakieś dwa i pół... nie, prawie trzy lata. 
OBROŃCA: W związku z tym, panie sędzio, w postępowaniu 
oskarżenia obrona dopatruje się motywów osobistych. 
PROKURATOR: To są dwie różne sprawy...
OBROŃCA: Pozwalam sobie sądzić, że żądanie przez oskarże­
nie najwyższego wymiaru kary jest powodowane zemstą osobistą 
wobec oskarżonego.
PROKURATOR: Nie widzę związku!
SĘDZIA: Panowie, usiądźmy... Może lampkę koniaku?
/ słychać kroki, otwieranie szafki, brzęk szkła, bulgotanie trunku 
w kieliszkach, kroki powrotne, siadają w fotelach, chwila ciszy/ 
PROKURATOR: /pije, westchnienie/ Zamordowano dwoje lu­
dzi... To wszystko...
OBROŃCA: /przerywa/ Śmiem twierdzić, że nie... To nie 
wszystko.
SĘDZIA: Nie rozumiem?
PROKURATOR: O co panu chodzi?
OBROŃCA: /pije wolno, odstawia kieliszek, z pewnością w 
glosie/ Otóż, panowie... krążki są dwa!



SĘDZIA: Skąd pan to wie? /chwila ciszy/
OBROŃCA: Pan, panie sędzio, również o tym wie? 
PROKURATOR: To jakiś bezsens. Dysk jest jeden i zawiera ze­
stawienie wpłat dokonanych na konto sztabu wyborczego prezy­
denta przez sponsorów...
OBROŃCA: Jakich sponsorów? Przecież to pieniądze od mafii! 
SĘDZIA: Mecenasie!!!
OBROŃCA: Przepraszam...
SĘDZIA: Skąd pan wie o drugim dysku?
OBROŃCA: Od oskarżonego.
PROKURATOR: /przerywa/ To kłamstwo! Kamiński mówił o 
jednym krążku!
OBROŃCA: Oskarżony dostał go od Mirskiej.
PROKURATOR: To niemożliwe!
OBROŃCA: Tak na wszelki wypadek, to kopia.
SĘDZIA: Mirska znała Kamińskiego?
OBROŃCA: Przecież pracowali w jednym budynku. To po 
pierwsze. A po drugie -  /upija łyk koniaku, mówi powoli, z nutą 
dwuznaczności w głosie / -  Mirska brała życie pełnymi garścia­
mi...
PROKURATOR: /zrywa się z fotela/ Łżesz, gnido!
SĘDZIA: Panowie!!!
OBROŃCA: /z tą samą nutą w głosie/ Tylko nie gnido. Miał 
pan ochotę na ten dysk, prawda?
SĘDZIA: Panowie, spokojnie. Nie widzę związku...
OBROŃCA: Miał pan ochotę, co? A tymczasem krążek dostał 
się byle informatykowi z biura prezydenta!
SĘDZIA: Proszę o spokój. Panie prokuratorze, dlaczego oskar­
żony miałby zamordować Mirską i jej męża, skoro właśnie od niej 
dostał dysk?
OBROŃCA: To jest właśnie linia obrony, dziękuję, panie sę­
dzio. /pociąga łyk, odstawia kieliszek, zapala papierosa/
SĘDZIA: Panie prokuratorze, słucham?
PROKURATOR: Takie otrzymał polecenie!
SĘDZIA: Od kogo?
OBROŃCA: To bzdura. Kamiński nie zamordował Mirskiej. 
SĘDZIA: Na pistolecie są jego odciski palców.
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OBROŃCA: Kamiński leżał nieprzytomny obok samochodu 
ofiar...

PROKURATOR: Z dymiącym pistoletem w dłoni!
OBROŃCA: To nie dowód!
PROKURATOR: To jakich dowodów pan potrzebuje?! 
SĘDZIA: Ekspertyza to potwierdziła. Mirską i jej męża zastrze­
lono z tej właśnie broni.
OBROŃCA: Kamiński nie zabił! Został w to wrobiony. 
PROKURATOR: Jechał za nimi. Jego auto znaleziono na sąsied­
niej ulicy. Czy tak?
OBROŃCA: /zaciąga się papierosem/ Zgadza się. 
PROKURATOR: Strzelał z własnego pistoletu, tak?
OBROŃCA: Kupił go na bazarze kilka dni wcześniej.
SĘDZIA: Tego w aktach sprawy nie ma!
OBROŃCA: Ustaliłem to wczoraj...
PROKURATOR: Protestuję, to ewidentne zatajenie dowodów... 
SĘDZIA: Zaraz, o ile dobrze czytałem akta -  Kamiński praco­
wał w strzeżonym dzień i noc obiekcie... nawet jeździł rządową 
lancią z ochroną. Więc po co mu broń?
/chwila ciszy, ktoś sięga po kieliszek, odstawia/
OBROŃCA: Kamiński się bał.
SĘDZIA: Czego!?
OBROŃCA: Raczej — panie sędzio — kogo?
SĘDZIA: Będzie pan uprzejmy -  bez kalamburów -  dobrze? 
OBROŃCA: Przepraszam.
SĘDZIA: Może pan to wyjaśnić...?
OBROŃCA: /zaciąga się papierosem, głęboko, wypuszcza dym/ 
Na dysku, który Kamiński dostał od Mirskiej, była jeszcze jedna 
lista...
PROKURATOR: To jakieś brednie! Nie ma pan żadnych do­
wodów! Jaka lista ?!
SĘDZIA: Mam pana wyprosić?
PROKURATOR: Dziękuję.
SĘDZIA: O jakiej liście pan mówi, mecenasie?
OBROŃCA: /po pauzie/ To baza danych programu 
„Oxford”. / zapada cisza/
SĘDZIA: /zupełnie innym głosem, ni to przestraszonym, ni to
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zdławionym/ Przepraszam panów, na chwilę, zaraz wracam. 
/Sędzia wstaje, kroki, wychodzi, trzaśnięcie drzwi/ 
PROKURATOR: Do kurwy nędzy?! Skąd to masz?
OBROŃCA: /zaciąga się głęboko/ Wiesz, dlaczego wyszedł? 
PROKURATOR: Kto ci to dał?
OBROŃCA: Boisz się, co ?
PROKURATOR: Wiedziały o tym dwie osoby...
OBROŃCA: O jedną za dużo.
PROKURATOR: Joanna nie mogła...
OBROŃCA: No pewnie, przecież była za młoda, żeby studio­
wać za pieniądze mafii.
PROKURATOR: Rogowski... to jeden...
OBROŃCA: Boisz się, prawda? A tak -  wyrok i spokój.
Była sprawa, nie ma sprawy. Dwa trupy, wyrok, i po wszystkim, 
co?
PROKURATOR: Ale... kto d rugi...
OBROŃCA: Stanowisko wiceministra bliziutko, zgadza się? A tu 
co? — wybitny prawnik studiował za pieniądze mafii, żeby się 
później bossom w sądzie krzywda nie stała! Wiesz, co z tego 
zrobią gazety? Pasztecik! Z jajeczkiem w środku! 
PROKURATOR: /cisza, pociąga głęboki łyk, stanowczo odsta­
wia kieliszek/ Sędzia Brodzki! O kurwa!
OBROŃCA: Był koordynatorem programu, prawda? 
PROKURATOR: Nie wiedziałem...
OBROŃCA: Nie udawaj, musiałeś wiedzieć!
PROKURATOR: Wiedziałem, że jest ktoś drugi...
OBROŃCA: Jacek... posłuchaj...
PROKURATOR: Ale że on... kurwa jasna!
OBROŃCA: /wstaje, kilka kroków po pokoju/ Jacek... posłu­
chaj...
PROKURATOR: /jakby do siebie/...ale że on?
OBROŃCA: /bardziej stanowczo, bliżej/ Jacek... jesteś na tej 
liście!
PROKURATOR: /bez wrażenia/ No i co?
OBROŃCA: Odkrył to Kamiński. Powiedział Mirskiej... 
PROKURATOR: Nie udowodnisz tego!
OBROŃCA: Dlatego cię zostawiła, prawda?



PROKURATOR: Nie masz szans. Zaraz wróci Brodzki... 
OBROŃCA: Nie wróci. Ta lista to dla niego śmierć. 
PROKURATOR: Ty sukinsynu...
OBROŃCA: Jacek?!
PROKURATOR: Dopiąłeś celu, co? Przez tyle lat dręczyła cię 
myśl...
OBROŃCA: Jacek...
PROKURATOR: ...dlaczego wzięli mnie, a nie ciebie -  prymusa? 
OBROŃCA: ...ty zabiłeś Mirską !
PROKURATOR: Bo byłem najlepszy! Dlatego chcieli mnie, ro­
zumiesz?!
OBROŃCA: Zabiłeś Joannę...
PROKURATOR: ...byłem najlepszy. A oni płacili tylko za naj­
lepszych. Dlatego to robisz, tak? Żal ci szmalu? Masz rację!!! Jest 
go więcej niż piasku.
OBROŃCA: Mylisz się, wcale nie dlatego...
PROKURATOR: ...więc dlaczego, kurwa, dlaczego?
OBROŃCA: /cisza, zza okna słychać policyjną syrenę/ Zabrałeś 
mi Joannę...
PROKURATOR: /ze zdziwieniem/ Co!? Przecież to zwykła 
dziwka!
O BROŃ CA: ... był a mo j ą sios trą.
PROKURATOR: ...twoją... Joanna?... siostrą? Stary, co ty pier­
dolisz? /otwierają się drzwi, GŁOS/
GŁOS: Panowie, proszę nie opuszczać budynku sądu... Sędzia 
Brodzki...
OBAJ: Co?
GŁOS: Znaleziono go przed chwilą w toalecie... nie żyje...

KONIEC



APOLONIUSZ BOGUMIŁ 
CIOŁKIEWICZ

Farszki *

Miałaś

Miałaś we mnie swego fana, 
kiedyś była rozebrana...

Doradca

Prawda, że w życiu dziwne bywają układy? 
Daję sobie radę, dając innym rady...

Do naiwnego

O czym to marzysz, głupi człowiecze?
Nie mając pleców, chcesz mieć zaplecze?

Bez kolejki

Wciąż wejście czynne — 
z deszczu pod rynnę...

* Do korektora i drukarza: Prosimy sensu nie zubażać...
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Modlitwa rojalisty

Panie Boże, króla chroń, 
na królową daj mu broń...

Obscenium?

Wrona sarka 
na kanarka:
- Jaki ptaszek...
-Jaka szparka!

Prawidłowość

Gdy cienie przechodzą w blaski, 
cisza się zmienia w oklaski.

Wybitny

Nawet burczy 
w sposób twórczy.

T alent

I zażarty ateista 
z bożej iskry też korzysta.



JERZY SIKORA

Zanim spotkamy się nad Styksem

Wiesław Szymański debiutował jako poeta w 1975 roku. Opubli­
kował siedem książek poetyckich, tom limeryków oraz zbiór słu­
chowisk radiowych. Od ponad 20 lat pracuje w Radiu Białystok. 
Jego najnowszą książką jest tomik pt. “Niska 13 B”.
Szymański, wśród wielu kwestii, podejmuje problem relatywizmu, 
postmodernistycznego rozmycia kategorii moralnych:

Po której stronie je s t  dobro 
A gdyie yło - ustalą eksperci 
Którzy ya miesiąc spotkają się w Davos 
Albo yagodyinę - 
nad Styksem
(Popołudnia zmęczonych powiek)

W wierszu “Kartka do przyjaciół i wrogów”, utworze dedykowa­
nym Wszystkim, których spotkałem na Niskie/, poeta wyznaje, z czego 
bierze się jego pisanie:

Z was moje pisanie 
Choć o tym nie wiecie 
Z klęski i tńumfu 
Z bezładu i bólu 
Z bezradności i wiary 
W sens każdego kroku

Z ucieczki przed jutrem 
W z^dną orgię dzisiaj 
Z zachłyśnięcia chwilą
I  z bezęhwili życia

Źródłem i pożywką poezjowania dla naszego autora jawi się więc 
wszystko, co spotkane, przeżyte. To, co w sferze realizacji i to, co 
w sferze tęsknot, pragnień, oczekiwań.



W świecie supernowoczesności, totalnego stechnicyzowania, tele­
fonów komórkowych i komputerów człowiek wyrzeka się tradycji 
jako czegoś staroświeckiego, zacofanego, mało atrakcyjnego. Za­
miast do kościoła idzie do sauny (SMS od Włodka), a Boga traktuje 
instrumentalnie i egoistycznie, jako panaceum - środek zaradczy, 
sposób na wszelkie trudności i kłopoty:

Kopanie kartofli 
Protest pielęgniarek
Pyskówka nad projektem niedobrej ustawy - 
Do wszystkiego Pan Bóg 
Niezbędny - łaskany 
Moye ponad miarę 
Bo pryedey nie skąpy 
(...)
D oby Panie spraw...
Pryedey mnie pamiętasz .̂..
Nawet wierszą bey tego dyisiajjuy niepiszą...
Pan na kaydą okazję!
(Pan na każędą okazji)

W odwiecznie zhierarchizowane i uporządkowane uniwersum 
współczesny człowiek wprowadza utopijne sensy, chaos i pseudo- 
wartości. Jak autentycznie odnowić rzeczywistość, przywrócić pier­
wotny sens i porządek? Należy po prostu “zacząć od nowa”. To 
chyba trochę zbyt idealistyczny pomysł natury epistemologicznej - 
pomimo wszystko powtórzyć akt kreacyjny, bez oglądania się w 
przeszłość czy wychylenia w przyszłość. 

wystarczy by świat 
zącząć od nowa
nie oglądając się na koniec dwudziestego
czy początek trzydziestego
stulecia
{Przebudzenie)

moye
kiedy zącząiemy szybciej budować 
m y niszczyć
świat zącząie się od początku



{Zwykły drewniany chlewek)
Ważną kategorią jawi się pamięć. Niestety, traktujemy ją karykatu­
ralnie, zdawkowo. Tylko to, co zbywa dajemy innym - w sposób 
schematyczny, a zarazem minimalistyczny pamiętamy o nich:

Pamięć o zmarłych - mierzona 
Długością knota 
w obleśnym cielsku stearyny 
najtańszego ynicya 
pod cmentarnym murem 
w pośpiechu 
yagrosye 
(Przypominanie)

Czas za wszelką cenę - podpowiada poeta - należy “zagęszczać”, 
przydawać mu sensu (“Za trzy ósma”, “Mój czas”). Brakuje nam 
pięknej prostoty: Obrastamy w tłusycy słów / Wfałdy kont i lokat (“Za 
trzy ósma”). Brakuje autentycznego bohaterstwa, maksymalizmu 
moralnego, pięknego szaleństwa. W zamian są tacy oto 
“bohaterowie”: Szymon Słupnik z baru naprzeciwko / i  Joanna d ’Arc z 
rogu Uniarskiego i Upowej (“Tak niezdarnie śmieszni”). Kultura 
“wysoka” oraz wartości duchowe stają się mało atrakcyjne: Zapięć 
albo dziesięć lat / Niepotrzebni ju ż  będą / Szymborska i Zagajewski 
(“Czarny poniedziałek”).
Podmiot liryczny z wierszy Szymańskiego zanurza się w teraźniej­
szość, ale zachowuje konieczny dystans - głównie dzięki humorowi
i ironii. Uważnie obserwuje wszystko, co rozgrywa się w barwnym, 
“świecidełkowym” kalejdoskopie współczesności. Zauważa, iż rze­
czy pospolite i zwyczajne częstokroć są wartościowsze i piękniej­
sze od supernowoczesnych. Poeta wykorzystuje metodę kontrasto­
wania, zestawienia i “wyliczanek”. W tych ostatnich dochodzi do 
głosu dowcip, np. w “Wyliczance dla Krysieńki Zet” czy w 
“Wyliczance dla Staszka”.
W ogóle w swoim poezjowaniu Szymański nie stroni od rymu i 
śpiewności. Część tekstów ma postać quasi-piosenek, zwłaszcza o 
charakterze satyrycznym. To, że autor ma łatwość poezjowania - 
jest dla niego i dobre, i złe. Złe w tym sensie, że czasem niesiony, 
uskrzydlony tą łatwością, tworzy teksty słabsze, bardziej doraźne, 
frywolne czy interwencyjne. Wtedy z tonów “poezji czystej” -
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“wysokiej” schodzi ku dyskursowi cywilizacyjnemu czy społeczne­
mu. Warto w tym miejscu zacytować Zbigniewa Herberta “Do Ry­
szarda Krynickiego - list”:

na chude barki wyjęliśmy sprawy publicyne 
walkę y  tyranią kłamstwem yapisy cierpienia 
lecypryeciwników -pryyynasy - mieliśmy nikcyemnie małych 
cyy warto yatem yniyać świętą mowę 
do bełkotu y  trybuny do cyamej piany gayet

tak mało radości - córki bogów w nasyych wiersyach Rysyardyie 
ya mało świetlistych ymierychów luster wieńców uniesienia 
nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli 
urny popiołów w spalonym ogrodyje 

Chociaż Szymański nie zanurza się zbytnio w dyskusje ideologicz­
ne i nie wikła się w teraźniejszość aż nadto przemożnie (jak np. 
“Nowa Fala”), to jednak wir dookolnych przemian bardzo go po­
ciąga. Może najbardziej od strony obyczajowej i świadomościowej: 

Żeglujemy w głębiny oceanów
i yiemi - a ciągle jesycye 
Rumienimy się na dywięk słowa 
Dusya

Wybudowaliśmy atomowe elektroivnie 
A le yamiast cyuć się beypiecynie - 
musimy ich teraypilnować 
pryed  niewiernymi i pomylonymi 
Ramionami wiatraków syukając 
Najlyejsyego podmuchu nadyiei 
(Zapis pryed świtem)

Nasz poeta ma naturę romantyka. Pełen emocji opowiada się za 
tym, że człowiek ma odnaleźć tożsamość własnej duszy, że liczy 
się głównie jego “duchowe wyposażenie”, naturalność uczuć, 
szczerość i prostota.
Szymański potrafi też uprawiać poezję pozbawioną sztafażu doraź­
nych spraw codziennych czy zbyt romantycznej tkliwości. Świad­
czy o tym np. utwór “Cisza zmierzchu”. Ponadto - jak każdy praw­
dziwy poeta - wyczulony jest na język - również ten potoczny, np.
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w “Jedenastym szkicu przedpólnocnym” napisze: Myślałeś kiedyś, żę 
przelecisz śmierć? Potrafi twórczo wykorzystywać język potoczny do 
formułowania problemów uniwersalnych. Zgrabnie operuje para­
doksem, co widać już w tytułach (np. “Wiersz dla dobrze znanej 
nieznajomej”). Nade wszystko jest niezmiernie bystrym obserwa­
torem rzeczywistości. I tworzy ciekawą poezję. A stanie się ona 
jeszcze wartościowsza, gdy nasz poeta będzie bardziej uniwersali- 
zował swoje obserwacje.

Wiesław Szymański, “Niska 13 B”, Książnica Podlaska im. Łu­
kasza Górnickiego, Białystok 2001, ss. 76.



DARIUSZ KULESZA

„Zew Itaki” Janusza Niczyporowicza

Podobno recenzja to obiektywne i merytoryczne omówienie 
(na przykład) dzieła literackiego. Czy jednak pisanie recenzji nie 
sprowadza się zazwyczaj do autokratycznego ferowania wyroków, 
czyli umieszczania tego, co recenzowane, na skali, której przeciw­
stawnymi biegunami są bezwzględne werdykty. Pierwszy z nich 
("uniewinniający") nosi tytuł "Trwaj wiecznie!", a drugi 
("skazujący") zawiera przekleństwo "Obyś nigdy się nie narodził".

Przypominam o tym nie dlatego, byście mogli się Państwo 
śmiać z mojego recenzenckiego "poczucia mocy". Piszę o tym, 
ponieważ nowy zbiór reportaży Janusza Niczyporowicza zatytuło­
wany Zeiv Itaki stawia przede mną następujący wybór: czy lepiej 
"chwalić", umieszczając tę książkę w kontekście tak zwanej 
"literatury białostockiej", czy raczej "ganić" konfrontując reporta­
że Niczyporowicza z prozą Kapuścińskiego i esejami o sztuce 
Herberta. Oczywiście, oba zestawienia można zakwestionować. 
Literacki Białystok dawno stracił kontakt z rodzimą, bliską zapo­
mnianym niemal "Kontrastom", swego czasu znaczącą tradycją 
reporterskiego pisania. (W tej sytuacji książki Niczyporowicza nie 
ma już dzisiaj z czym w naszym mieście zestawiać.) "Problem" z 
Kapuścińskim polega na tym, że wydaje się on "zbyt dobry" jako 
pisarz (reporter ?), by Niczyporowicz mógł zostać z nim skon­
frontowany, by mógł się wobec niego ostać. A Herbert? Czy po­
równując Zew Itaki z Barbarzyńcą w ogrodzie albo labiryntem nad mo­
rzem w ogóle dopuszczalne jest twierdzenie, że Niczyporowicz pi­
sze o sztuce?

Układ
Żeby ostatnią książkę Janusza Niczyporowicza z czymkolwiek 

zestawiać, niezbędne są przynajmniej podstawowe ustalenia doty­



czące jej samej. Czym więc jest Zew Itaki? Co usprawiedliwia jego 
istnienie jako jednej książki, jako całości? Szkoda, że odpowiedź 
na tak postawione pytania najłatwiej wskazać "na zewnątrz", czyli 
tam, gdzie rozstrzygane są kwestie dotyczące kompozycji Ẑ ewu Ita­
ki.

Ostatnia książka Janusza Niczyporowicza jest precyzyjnie 
skomponowana. Dziesięć tekstów zostało podzielonych na trzy 
grupy, trzy sekwencje podporządkowane arytmetycznej regularno­
ści: 3 - 4 - 3 .  Każdą z grup poprzedzają motta (zawsze trzy), któ­
rych związek z poszczególnymi reportażami świadczy o inteligen­
cji, erudycji, a przede wszystkim o przewrotnym poczuciu humoru 
Autora. (Spróbujcie Państwo pokojarzyć motta i teksty, zapew­
niam: dobra i niekoniecznie wolna od myślenia zabawa.) Dopeł­
nieniem zewnętrznego porządku panującego w książce są zamyka­
jące każdy reportaż pointy. Obok dwuznacznych: tak jak ta, która 
kończy opowieść o jaskini filozofów Sokrata Janowicza (przytyk?), 
osobistych: Nic' mnie nie goni (?), są też pointy efektowne: KONIEC 
ŚWIATA. REŻYSERIA - ANDY WARHOL, a nawet 
"prawdziwe", czyli smutne:

Jan Maksymiuk na przełożenie tej powieści (Ulissesa - uzup. D.K.) 
poświęcił osiem lat. Nigdy od nikogo nie otrzymał za to ż<adnego honorańum. 
(s. 49)

Bardzo proszę, zwróćcie Państwo szczególną uwagę na po pro­
stu mądrą, pojemną treściowo pointę, która pojawia się w finale 
reportażu o sejneńskiej Fundacji Pogranicze. Jak śmieszna (dzięki 
niej) musi wydawać się granica między "naszym": Mazury i 
"cudzym": Prusy Wschodnie.

Zasada
Najważniejsza zasada organizująca Zew Itaki wynika ze skłon­

ności Niczyporowicza do konfrontowania tego, co ważne, wielkie, 
paneuropejskie i światowe z tym, co prowincjonalne, regionalne i 
peryferyjne. Obszaru spotkania powszechnie znanych ze znanymi 
niewielu szuka Niczyporowicz w przestrzeni kultury. Zew Itaki nie 
powinien być jednak traktowany jako koneserskie sprawozdanie z 
odwiedzin muzeów, twórców i komentującej sztukę literatury. 
Niczyporowicz opisuje "białostockie", przede wszystkim białoru­



sko-polskie pogranicze. Szuka jego tożsamości czy wręcz tajemni­
cy. Próbuje zbliżyć się do fenomenu kresów północno- 
wschodnich, miejsca rozpoznawalnego jako czarodziejski tygiel litew­
sko - białorusko - ukraińsko - żydowsko - polski, z tatarską przyprawą 
posmakiem cygańskim, na staroobryędowym wywarte, chasydzkim dymie 
(s. 77).

Zew Itaki
Janusz Niczyporowicz nie zbliżył się do tajemnicy kresów, tak 

jak na przykład Ryszard Kapuściński dotknął prawdy o czarnym 
lądzie w swoim Hebanie. Zew Itaki można jednak usprawiedliwić. 
Wystarczy bowiem to, co w książce Niczyporowicza jest, czyli 
bezcenne przeświadczenie, że stąd (z Hajnówki, z Bielska Podla­
skiego, a nawet z oddalonej od Białegostoku o 40 kilometrów wsi 
Lachy), z prowincji, z peryferii, z naszych kresów, z 
"białostockiego" końca świata wcale nie tak daleko do Mona­
chium, Paryża, Nowego Jorku czy Dublina. Dowód ? Kiedy Jan 
Maksymiuk, rocznik 1958, przetłumaczył Ulissesa na język białoru­
ski (nikt przed nim tego nie dokonał), okazało się, że arcydzieło 
Jamesa Joyce'a to coś więcej niż szczodry upominek kulturalnej 
Europy dla "azjatyckiego" pustkowia. Ten przekład potwierdza 
fakt, który ważny jest nie tylko dla nas - "ludzi stąd": my naprawdę 
możemy się porozumieć. I to nie tylko ze światem (co do tego z 
reguły nie mamy wątpliwości), ale także ze swoimi kresowymi są­
siadami. Przecież porozumienie wymaga czegoś więcej niż znajo­
mości języków obcych. Czy nie służy mu wpisana w śródziemno­
morską kulturę (nie tylko w jej literackie arcydzieła) wbrew pozo­
rom nierozerwalna, łącząca i definiująca nas więź? Ulisses Joyce'a 
jest nasz, czyli Irlandczyków, Francuzów, lecz również Polaków i 
Białorusinów. Skoro gramy w jednej drużynie, jak możemy nie 
grać razem?

Łatwo wybaczyć Niczyporowiczowi, że nie jest Ryszardem Ka­
puścińskim i umykają mu tajemnice tożsamości nie tylko wielkiego 
świata, ale także jeszcze większych (pojemniejszych) kresów. Ła­
two mu wybaczyć, że nie jest klasykiem, który ma odwagę wie­
dzieć, ponieważ stara się łączyć i sprzyja temu, co zwykło się nazy­
wać "porozumieniem". Zew Itaki (w języku politycznych komuni­



katów prasowych) "służy dialogowi oraz wzajemnemu zrozumie­
niu". Brzmi to makabrycznie, ale - jeśli pomoże nie rozmawiają­
cym ze sobą od bardzo dawna mieszkańcom kresowego, czarodziej­
skiego tygla, jeśli pozwoli im odnaleźć się w świecie - jeśli im (a więc 
nam) się uda, język, w którym "napiszą" o tym gazety', nie będzie 
miał specjalnego znaczenia.

Niespodziankowanie czytelnika
Trudno jednak być równie wyrozumiałym wobec języka Zewu 

Itaki. Najbardziej przeszkadza mi jego sensacyjno-rynkowa sche- 
matyczność powielana we wszystkich reportażach książki. Niczy­
porowicz pisze tak, jakby nie wierzył we własne pisanie. Albo tak, 
jakby wierzył tylko i wyłącznie w czytelniczy rynek funkcjonujący 
według zasady: bez rekordu Guinesse'a (na każdej stronie !) ani 
rusz. Rezultat? Teksty pełne "hiperbolicznych" wtrętów w rodza­
ju: pierwszę w dziejach sztuki, najważniejsze obrazy życia, pierwszą abs­
trakcyjna akwarela, pierwszy świadomy artysta, największy na świecie zbiór 
malarstwa. (Wszystkie przykłady pochodzą wyłącznie z pierwszego 
reportażu.) Rozumiem, że są rzeczy pierwsze i największe, ale 
Niczyporowicz nie pisze przecież leksykonu osobliwości. Przed­
stawiane przez niego kwestie są wystarczająco ważne i nie potrze­
bują "hiperbolicznego doładowania". Sprawa jest poważna, dla 
Zewu Itaki typowa, mieszcząca się w rynkowym ("Patrzcie, sensa­
cja!") kreowaniu książki.

Niczyporowicz uwielbia "niespodziankować czytelnika", czyli 
wodzić go za nos, przygotowując nieoczekiwane rozwiązania i po­
wiązania osobno prezentowanych miejsc i postaci. (Przykład? Mia­
steczko Murnau oraz dotyczący go związek Jana Białostockiego z 
Wasylem Kandinsky'im.) Można to wytłumaczyć potrzebą ujaw­
niania tego, co sam Autor kilkakrotnie nazywa "ironią losu", ale 
trudno mi przyjąć takie rozwiązanie. Niech to będzie tylko kwestia 
mojej nieufności, jednak muszę napisać, że w książce Niczyporo­
wicza łatwiej dostrzec skłonność do niezbyt wyszukanego zabiega­
nia o uwagę czytelnika niż potwierdzoną przedstawianymi faktami, 
bolesną prawdę dotyczącą życia, które nieustannie ironizuje na te­
mat naszych pragnień, oczekiwań i nadziei.



Zemsta sztuki zbagatelizowanej
Nikt w polskiej literaturze współczesnej nie pisał tak znakomi­

cie o sztuce jak Zbigniew Herbert. Janusz Niczyporowicz dużo 
więcej niż o pop-arcie ma do powiedzenia na temat Andy Warho­
la. Jego reportaże to portrety. Herbert przekracza granice bycia 
encyklopedycznym koneserem. Dzieła, które opisuje, sprawiają 
wrażenie pochodzących z jego osobistych zbiorów - tak są mu bli­
skie, tak bardzo do niego należą, on tak bezwzględnie i ponad- 
kompetencyjnie należy do nich. Niczyporowicz, biorąc pod uwagę 
obecność sztuki w jego ostatnich reportażach, to popularyzator 
przekonujący do malarstwa romansami, skandalami oraz Ostatnią 
Wieczerzą widzianą (namalowaną) z perspektywy Judasza.

Sztuka to "margines" Zewu Itaki, to jedynie tło i środek do mó­
wienia o wielkim: paneuropejskim, światowym i kresowym poro­
zumieniu. Problem w tym, że ani wielkie malarstwo, ani wielka li­
teratura niezbyt chętnie dają się zredukować do roli nadużywanego 
narzędzia albo atrakcyjnego, ale tylko ornamentu. Bagatelizowana 
sztuka potrafi się mścić. Oto dwa przykłady.

1. fak można zaakceptować zdanie: Warhol pierwszy dostrzegł w 
ludy kim pryerayeniu malarski temat. (s. 21)?

2. Joyce pokayal (...) inny świat. Był to świat Dedalusa i Blooma, ulicy- 
ki Dublina, cyyste syaleństwo, cyystą formę, cyystą whisky, wędrówki po mó- 
ygu i po ynsytokach, myślenie, którego celem nie je s t  pryekay treści uporyąd- 
kowanych lecypienwtność formy nad treścią, (s. 45)

Pominę "wątpliwości" natury składniowej, które budzi ten 
fragment. Ważniejsze jest dla mnie to, co dotyczy Ulissesa. Czytając 
reportaż Niczyporowicza można odnieść wrażenie, że dzieło Joy- 
ce'a stanowi "wielki" przykład czystej formy, czystego szaleństwa, 
czyli pierwotności formy nad treścią. Nic mogę się zgodzić na ta­
kie postawienie sprawy. Ulisses to arcydzielny przykład tego, jak 
forma podporządkowana jest treści i bezpośrednio z niej wynika. 
Przecież Joyce nie bawił się w bezinteresownego eksperymentato­
ra, tylko sięgnął tak głęboko w nas, jak nikt przed nim w literatu­
rze. Głębokość tego "sięgnięcia" i jego (wynikająca z potrzeby po­
kazania "wszystkiego") totalność wymagały nowych rozwiązań 
formalnych. Stąd czasoprzestrzenny syntetyzm i monolog strumie­
nia świadomości.



Post scriptum
Panie Januszu, przypomniano mi niedawno opowieść o tyranie, 

który zesłał do kamieniołomów kogoś, kto wezwany na dwór, zre­
zygnował z chwalenia poematów władcy. Na szczęście ani Pan nie 
jest tyranem, ani ja owym kimś, czyli Filoksenosem. A mówiąc po­
ważnie, chciałem serdecznie Panu podziękować za Zew Itaki, bo 
dawno nie czytałem "białostockiej" prozy, która byłaby równie 
ważna i na tyle dobra, by można było wobec niej zrezygnować z 
"lokalnych (czytaj: zdawkowych) głasków". To duża przyjemność 
pisać o czymś, co chociaż tkwi "tutaj", jest otwarte na wszystkie 
strony świata. Kapuścińskiego i Herberta nie przywołałem złośli­
wie. Uznałem po prostu, że lepiej "ganić" z perspektywy najlep­
szych niż "chwalić" odwołując się do... nikogo, bo przecież w Bia­
łymstoku nie miałbym z kim Pana porównać.

A tak na marginesie: wydaje mi się, że bywa Pan niekiedy zbyt 
jednoznaczny, na przykład wtedy, gdy tłumaczy Pan pochodzenie 
Warhola, to jego "znikąd" (nie wiem też, czy można nie mieć wąt­
pliwości co do samobójczej śmierci Marilyn Monroe). Chyba szko­
dzi książce pretensjonalność "zasadniczych" pytań Michała Jusz- 
czuka. Ani to filozofia, ani literatura (te jego wiersze...). Zastana­
wiałem się nad Pańskimi "literackimi" czasownikami (Osuwam się z 
biesycyadykich wyżyn..., dorodnieja na yagonie yiemniaki...). Pamiętam 
otwierający książkę, podobnie "literacki" przysłówek niespiesznie. 
Ciągle brak mi przekonania do takiej "literackości" (zwłaszcza w 
reportażu, nawet literackim). Dużo bardziej odpowiada mi sposób 
pisania charakterystyczny dla zupełnie innych fragmentów Zewu 
Itaki. Zacytuję dwa:

Białystok. Getto. Zakłady krawieckie. Bohater opowiada o 
swoim stryju, którego matka robiła dziurki na guziki w niemieckich 
mundurach. (...) Niemcy pilnowali, zęby guziki dokładnie pasowały do dziu­
rek, bo to podnosiło morale wojska. - Ale matka opowiadała w domu, żę w 
tej samej fabryce reperowano także stare mundury i czasem zdarzało się szyć 
dziurki po kulach. To bardzo podnosiło morale Żydów. (s. 112)

Drugi fragment: A on (Warhol - uzup. D.K.) tu jest. W maleńkich 
Medzilaborcach na Słowacji. Można sobie z nim zrobić zdjęcie.

- Za opłatą - ostrzega kasjerka i odlicza mamonę, (s. 25)



WIESŁAW SZYMAŃSKI

„Sąsiedzi”
-  nowa seria Wydawnictwa Pogranicze

„Sąsiedzi” — to oczywiście tytuł głośnej Jana Tomasza Grosa o 
zbrodni dokonanej na Żydach wjedwabnem . Książki, która spo­
tkała się w Polsce z falą krytyki z jednej, a z wielką przychylnością 
z drugiej strony -  wywołując narodową dyskusję o polskim anty­
semityzmie, i nie tylko.

O ile jednak profesor Gros opisał dokładnie zdarzenia sprzed 
60 lat, koncentrując się na chronologii zbrodni, o tyle zabrakło w 
jego pracy choćby rozdziału traktującego o Jedwabnem, jego 
mieszkańcach, ich wzajemnych relacjach — sprzed dnia hańby.

Bowiem tak naprawdę — niewiele wiemy o tym, jak ta wielokul­
turowa i wielowyznaniowa społeczność żyła w latach 20 czy 30.

Może właśnie dlatego Wydawnictwo Pogranicze rozpoczęło 
publikację nowej serii książek -  pod tytułem „Sąsiedzi” -  iżby ta­
kie miejsca, owe pogranicza, styki kultur, wyznań, historyczne 
miejsca wspólne — opisać.

Już po lekturze pierwszej z nich — wydanej wiosną tego roku 
pracy Szimona Redlicha „Razem i osobno” powiedzieć można by­
ło -  no właśnie ! -  takiej książki o Jedwabnem brakuje. Nie jest to 
bynajmniej praca o Jedwabnem. Redlich wychował się w Brzeża- 
nach — niewielkim miasteczku niedaleko Lwowa — gdzie od wie­
ków żyli obok siebie Polacy, Ukraińcy i Żydzi. I przez wieki była 
to dla nich „mała ojczyzna” — wieloetniczne, wielokulturowe mia­
sto budowane — choć nie bez zgrzytów — wspólnym wysiłkiem kil­
ku nacji. Ale przyszła wojna -  i zabiła to niesamowite miasto. Jego 
ślady przetrwały w dokumentach i wspomnieniach ludzi, którzy 
przeżyli i dziś żyją w najbardziej odległych zakątkach świata. Jak 
do tego doszło? Szimon Redlich przeprowadził kilkaset rozmów, 
przestudiował setki dokumentów — krok po kroku, za rękę, prowa­



dzi nas przez historię Brzeżan. Rzeczywiście -  takiej książki o Je­
dwabnem nie ma.

Zupełnie inna w konstrukcji jest druga publikacja z tej serii — 
„Ziemia i chmury” -  czyli Joanny Szwedowskiej rozmowa z Sze- 
wachem Weissem. Bohatera znamy choćby z telewizji — jest am­
basadorem Izraela w Polsce. Ale mało kto wie, że urodził się w 
Borysławiu — mieście trzech narodów — polskiego, żydowskiego i 
ukraińskiego. W tej książce Weiss opowiada -  o dzieciństwie, o 
polskiej rodzinie, która uratowała go od niechybnej śmierci, o 
trudnych latach w Izraelu, wreszcie o wyborze — jakiego świadomie 
dokonał wybierając na miejsce swojej pracy dyplomatycznej wła­
śnie Polskę.

Pełno w tej opowieści żalu, goryczy, tęsknoty — ale i przykła­
dów prawdziwie ludzkiego, człowieczego, współżycia Polaków i 
Żydów. To również jest książka o pograniczu.

Najnowsza publikacja sejneńskiej serii „Sąsiedzi” — to książka 
Wojciecha Tochmana „Jakbyś kamień jadła”. Reporterski zapis 
podróży do Bośni — w której prace ekshumacyjne prowadzi dr 
Ewa Klonowski — antropolog — kobiera, która mówi otwarcie 
„Kocham kości, kości do mnie przemawiają”.

Srebrenica, Tuzla, Sarajewo -  nazwy, które jeszcze niedawno 
odmieniano przez wszystkie możliwe przypadki. Dzisiaj pozostał 
ból, bezsilność, nienawiść. Pojawiają się w każdej opowieści zano­
towanej przez Tochmana -  w relacjach wielokrotnie gwałconych 
kobiet i krzyżowanych mężczyzn, którzy cudem przeżyli. Określe­
nia — wstrząsające, straszne, bestialskie — już nie wystarczają. Dla­
tego autor szuka nowego sposobu opisu, nowego języka.

Raport, dokument — jakim by słowem nie określać tej książki — 
trzeba ją po prostu kartka po kartce, ze łzami czy bez - przeczy­
tać. A wtedy — proszę mi wierzyć — słowo „sąsiedzi” zabrzmi zu­
pełnie inaczej.

Trzy różne książki - trzy metody opisu pogranicza i sąsiedztwa. 
Trzy obrazy minionego wieku — stulecia wojen i krwi.

Czy następna książka z serii „Sąsiedzi” pokaże już świat wieku 
XXI?



WIESŁAW SZYMAŃSKI

Jurgis Kunczinas - „Tuła”

Pomysł powieści nie jest ani nowy, ani szczególny. Powiedzieć 
by nawet można — banalny. Ona — Tuła — jest utalentowaną panną 
z dobrego domu, z zainteresowaniami artystycznymi, szukającą w 
życiu miłości i sensu — wbrew woli rodziców, którzy uparli się, by 
szybko i dobrze wydać córkę za mąż —nic zważając — a nawet ma­
jąc gdzieś - jej oczekiwania, tęsknoty i wyobrażenia o ludzkim by­
towaniu.

On — bezdomny włóczęga, tęskniący za kawiarniano- 
artystycznym życiem, żyjący z dnia na dzień, za byle grosz — zaro­
biony gdzie i jakkolwiek się da - nie wylewa za kołnierz, czego na­
turalną konsekwencją jest alkoholizm w wydaniu iście podręczni­
kowym.

Trzeci bohater tej opowieści — to oczywiście miłość, która ko­
chanków połączyła. Czyż nie banalne ?

Oczywiście - tyle, że ów banalny schemat Jurgis Kunczinas po­
trafił rozpisać na znakomitą, zapierającą dech w piersiach po­
wieść.

Po pierwsze — realia. Lata 80. Wilno, surowa sowiecka rzeczy­
wistość, którą i Litwini, i Polacy, i Białorusini chcieliby jak najszyb­
ciej zapomnieć. Sowiecki system wartości, sposób traktowania lu­
dzi, szczególnie chorych czy ... właśnie — alkoholików. Są w tej 
książce fragmenty niczym nie ustępujące legendarnej powieści Je- 
rofiejewa — „Moskwa —Pietuszki”.

Po drugie — bohater — nieudacznik i moczymorda pierwszej 
wody -  opętany miłością potrafi znaleźć siły, by wrócić z pijackie­
go zesłania do szpitala gdzieś w głębi Związku Radzieckiego do 
niej, do ukochanej, tej jedynej — ba, nie tylko wrócić, ale i Wyjść z 
nałogu... a przynajmniej spróbować.

A kiedy ukochaną utraci — właśnie miłość — jedyne, co mu w



życiu pozostało poza chorobą alkoholową -  każe odnaleźć Tulę, a 
właściwie jej prochy — i po kryjomu pogrzebać pod podłogą małe­
go mieszkanka gdzieś nad brzegiem Wilenki, na pokrywie urny wy­
rywszy uprzednio dwa zdania: „Tu leży Tuła. Bóg zna jej prawdzi­
we imię.” To jedna z najpiękniejszych scen tej książki.

Po trzecie wreszcie — narracja, sposób opowiadania, język i fra­
za prozy Kunczinasa. Blisko 250 stron zamkniętych w ... monolo­
gu ! Ile w tym pracy tłumaczki książki na język polski -  poetki 
Alicji Rybałko — trudno — nie znając litewskiego — ocenić, ale prze­
piękna polszczyzna tej powieści to bez wątpienia jej właśnie zasłu­
ga-

A jeśli Tuła wcale nie istniała? — pomyślałem -  zamykając 
książkę po lekturze. Czy jest to powieść li tylko o miłości? A może 
o poszukiwaniu idei, sensu życia -  nawet jeśli dla bezdomnego al­
koholika nie ma ono sensu żadnego?

Powieść Jurgisa Kunczinasa uznana została przez krytyków za 
jedno z najważniejszych osiągnięć współczesnej literatury litew­
skiej, czego dowodem była nagroda Związku Pisarzy Litewskich.

Sam autor mieszka w Wilnie, ma w dorobku sześć tomików 
wierszy, pięć zbiorów opowiadań i trzy powieści, pisze też scena­
riusze filmowe, tłumaczy z języka niemieckiego. Jak na rocznik 
1947 — dorobek to spory. Wydaje się jednak, że najlepsze książki 
Kunczinas ma jeszcze przed sobą.

Wydana przez sejneńskie wydawnictwo „Pogranicze” - „Tuła” 
jest ich znakomitą zapowiedzią. Obyśmy tylko nie musieli zbyt 
długo czekać.

Nr ..‘
Czytelnia Książek 

Bial
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