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SLOWO WSTEPNE

Redakcja ,, Trybuny Akademickiej’ postawila sobie miedzy innemi
jako zadanie zaznajomi¢ szersze warstwy Czytelnikéw polskich z litera-
turg hebrajska i zydowska.

Pierwsza proba w tym kierunku podjeta jest niniejszy ,,Almanach
Literacki’, zawierajacy wybor utworéw prozy i poezji w przekiadzie
polskim.

Czytelnik ,,Almanachu Literackiego” zwréci w pierwszym rzedzie
uwage na brak w tym zbiorze czolowych przedstawicieli starszego po-
kolenia pisarskiego, oraz klasykow.

., Trybuna Akademicka’, jako organ zydowskiej mlodziezy akade-
mickiej, uznala za wskazane w pierwszym ,,Almanachu” zaprezentowaé

utwory najnowszych kierunkéw literatury hebrajskiej i zydowskiej.

Przeklady z jezyka hebrajskiego i Zydowskiego nasuwaja powazne
trudnosci. Niezwykla zwartos¢ jezyka hebrajskiego, przy wielkiem bo-
gactwie wyslowienia, sprawia, Ze najlepsze nawet przeklady nie po-
trafig oddac¢ wielkiej ekspresji i pigkna fego jezyka. Najcenniejsze wa-
lory stylu zafracaja sig¢ przewaznie w przekladzie, mimo szczerych wy-
sitkéw ze strony tlumacza. Jezyk Zydowski, posiadajac wybitnie ludowy
koloryt, przepojony wlasciwosciami ekspr;esji semickiej i wschodniego

temperamentu, nasuwa réwniez tlumaczowi charakterystyczne trudnosci.

W miare sil i moznosci Redakcja starala sie o utrzymanie przekla-
déw, zawartych w tym zbiorze na poziomie mozliwie najwyzszym.
Wierzymy, ze wysilek nasz w kierunku zadzierzgniecia nici miedzy

Czytelnikiem polskim, rekrutujgcym sie zaréwno ze spoleczernistwa pol-
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skiego jak i ze spolszczonej inteligencji Zydowskiej — zostanie nalezycie P O E Z J A
oceniony. ' 3 HEBRAJSKA
Potrzeba wydawnictwa w rodzaju ,,Almanachu Literackiego” oka- i ’
zala si¢ szczegdlnie niezbedng w naszych warunkach. “»
Podczas, gdy najpoczytniejsze organy literatury polskiej wykazuja
zainteresowanie nawet dla pismiennictwa narodéw najbardziej egzotycz-
nych, z ktérymi Polske malo co laczy, literature zZydowska ignorujg
calkowicie. Jestto tem dziwniejsze, ze fuz w bezposredniej bliskosci
rozrasta si¢ mloda bujna literatura zydowska, ktéra w innych krajach
spotyka sie z wielkiem zrozumieniem i szacunkiem.
W celu zaznajomienia Czytelnikéw z caloksztaltem twérczosci zy-
dowskiej, zamiescilismy szereg artykuléw o literaturze i sztuce .zy-
dowskiej.
Nie baczgc na ciezki kryzys materjalny, ktéry szczegélnie dal sie
we znaki spoleczenstwu zydowskiemu w Polsce, powodujac tem samem
zmniejszenie zainferesowania dla przejawéw zycia kulturalnego —
wierzymy, ze Almanach fen spotka si¢ z zZyczliwem przyjeciem i za-

‘checi Redakcje do konfynuowania tego wydawnictwa.

5 Reclalgcja
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Al)rallam Braudes

Nie -na(laremnie

Kwucy mlodziezy pracujacej.

Mysmy zwyczajni budowniczowie Sjonu,
dumnie stgpamy po cierniach i ostach —
jak wielbtqdy pustynne

dzwigamy cigzary.

Patrzcie:

hartuje si¢ ramie dziewczece,

dziecinna reka w stal sie zamienia —
rozwalim skaly, ziemig oczyscim,

ciszg pustyni przerwiemy

pracq i piesnig przy pracy.

Bracia kochani! Nie nadaremnie
Scieka gorgcy pot w piasek palgcy;
nie daremnie pfonie wam ciato
gorqczkq suchych chamsinéw.
Wiemy:
jutro sptynie ptodnosci

E’ blogostawienstwo na przeklete moczary,

f jutro rozebrzmi piesn oraczy

v nad naszq skibq hebrajskg;

i [ jutro, jutro juz zapachng

g po calej ziemi naszej

; paki kwitngce.
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Eliszewa Uri Cwi Grynberg

St once Banl{ierzy z'y(lowscy

Stofice jest jak kwiat, co kwitnie wiosng Widziale,m w.Ezfropie bankie,ro'w z'ydiows/'cich,

w najpigkniejszym ogrodzie z purpury, : potgntafow Rzequza, co panstwom i krolom
teskniqg za nim drzewa, teskniq gory — udzzela]'q pozyczek na budowe okr gtow,

jemu ptaki Spiewajq piesn mitosng. na koleje, na mosty, szosy, na zbrojenia.

Dzien sie dluzy. Gdziez-ze mozna skryc sig : Wit'izialem, jak zyjg tz?m w ty.ch wielkich miastach. : @
przed tym jasnym blaskiem, co tak pali? Majq dwa ,trzy podbrodki, majq mate rece,
Mknie i ginie gdzies w blekitnej dali majq serca, lecz serca swe opancerzgne,” '
ukochany sen — to moje zycie. czujg wtedy tylko, gdy tuszcz na nie cisnie.
Daj mi twojq reke, nie bgdz smutny — Wtedy pgfizi do pana 'bank_iera lekarz w aucie;
wszystko przeszto, wszystko ma swdj koniec... wiedy stoi przy tozu cérka jego smutna,

Dzien jak kwiat bigkitny jasno plonie, & hdrzeczonym, o wypomadowanych wiosach —
ogréd nasz blekitny i okrutny. i obojgu poleca ojciec w testamencie,

dac tyle i tyle na kuchnie dla biednych
i dla zaktadu sierot, , bez roznicy wyznania’.

e
S W 1 e r l{ 1 Gdyby corka zydowska wtedy zapytala:
»A dla Palestyny?” — zachnglby sie chory
: . i zlajatby jq, wsciekty, zagniewany:

swierki, w kraju mojego lasach dalekich, 1 . e - e
<pokl 1 radosé duszy w waszg daje i L e
Wiele drzew w pigknej ojczyznie mojej sig kolysze, ; [J} ) 4 51 o 2 Pk ol
o i Lk, Swisr, umloval cisee: »Uczyn to dla imienia” — prosi cdrka dalej.

Dla imienia? Niech bedzie raczej synagoga,
lub stypendjum dla zydowskiego studenta, —
niech studjuje i niech mnie potem blogostawi!

R

Kiedy storice zably$nie — do jasnego b{gkf'tﬂ
wyciggacie_galezie, jak ramiona Swiecznikow.
Tak stali ongis w krolestwie $wigtego Syonu

. i- Ly o
wasi bracia — wysokie cedry Libanonu. I mija dzien po dniu

i po nocy noc —
znowu weksle, zarobki,

5 A.m i " BFERE
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i won cygar hawanskich;

znow pozyczki dla panstwa,

i potrzeby zolgdka...

Jeszcze cos tam dla biednych, ,bez roznicy wyznania’.
Na malym palcu pierscien juz tak tonie w tluszczu,
ze soliter pierscienia utracit swoj blask.

Az pewnego dnia tluszcz ten obreczq Smiertelng
zamknie serce bankiera. I niema ratunku.
Chowa go sig tedy na cmentarzu zydowskim.

Za trumnq stgpajg panowie w cylindrach, —
twarz corki ostonieta jest czarnym welonem.

Takze konie sq czarne
i ciggng powoli woz.

Mesjasz

Od pokolenia owego, co kleske straszliwg przezylo,
krzyk sie rozlega, wolanie przez wszystkie stulecia:
»Mesjaszu przyjdz!”

Wolalismy go w Europie, we krwi tarzajgc si¢ wlasnej,
wolaly go trupy zydowskie w dalekiej obczyZnie.

W stodkich modlitwach porannych, w modlitwach wieczornych,
w rados$ci oblubienca i oblubienicy,

w zatobie po zmartym, w nocnej modlitwie naboznych —
wolalismy — — —

W modtach o rose w czas wiosny, w prosbach o deszcz,

w psalmach, Spiewanych w dni postu i w ,,Hallelujah” $wigtecznem,
wolato za nim dziecko w chederze,

wolato za nim stowo ostatnie starca na tozu smiertelnem.

DR R
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I jeszcze nie przyszedt Mesjasz —
nie przyszedt.

Gdziez mi go znalezc, jeslim nie znalazt go w Rzymie —

dlugo chodzitem, tak dniem, jak nocg—szukatem przy tuku Tytusa,
jak pies gonitem, weszytem za jednym choé Sladem:

moze zamkrnigto go w lochu, bo niema go tu, przy tuku Tytusa.

W' jakims wigzieniu lezy zapewne, w petach zelaznych

[ jeszcze nie przegryzt zebami rdzawych ogniw fancucha,
jeszcze nie zerwal sig z glosnym okrzykiem, jak lew uwieziony,
aby wiedzieli wszyscy, co go czekajg w tesknocie,

Ze jest, ze Zyje, ze z ran odptywa mu krew.

I z ogniem, w kosciach ptongcym, w niezaspokojonej zqdzy
szukalem po miastach wszelakich na $wiecie dalekim,

jak szuka wilk zdobyczy —

i wypalatem bolesnie stowo po stowie w mej duszy:

Mesjasz nie jeczy w wiezieniu, bo Mesjasz umarl,

gdy go badano, czy jest on boski ..

Wszak i Bar Gjorg zamordowano tutaj, w tym Rzymie $wigtecznym,
i nikt jego grobu nie zna,

[ nikt przeciez nie wie dotqd, gdzie gréb Sabbataja Cwi...

Lecz dusza Mesjasza — ,,dybuk” w narodzie,

placze ta dusza we krwi naszej,

jest z nami, gdy siedzim przy stole, stychaé jg w ptaczu niemowlgt,
tuli nas migkko, jak wetna owieczki i w nig wpadajg izy nasze
i rozposciera wspaniatos¢ wiecznego krolestwa

nad obliczami tych z posréd naszych, co zmarli pod krzyzem.

Z duszq bolesnie sparzong, w blasku nieszczescia
wstalem i opuscitem Rzym

i do Trjestu poszedtem, a stamtqd do Jerozolimy —

tak wilk opuszcza osade, wracajgc bez tupu do lasu.
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Awigdor Hameir:
Na ziemi l)oles’ci

Cierpienie neka tu, dlawi i gniecie;
“wszystko tu pali, bol stoi u wrot —

i swieci storice — czemu storice swieci?
pies biegnie drogq — ten pies cierpi glod.

Przeorat dusze, w ktdrych pozar plonie,
przeorat ciala bezlitosny plug —

i w serc bolesnej meczq si¢ agonji —
2ycie i $mier¢, kobieta i Bog.

Bélem przezarta jest nasza ziemica;

bélem znekany jest tu caty Swiat.

Bolescig jest tu kazda tajemnica,

cierpieniem — wieczno$é, mekg — kazdy kwiat.

Bez smutl&u 1 Soryczy

Byé moze wtedy z oczu waszych tzy ciche sptyng —
przyjdzcie do grobu mojego zwiastowaé nowineg.
Przyjdzcie zwiastowac¢ nowing.

Stodka mi bedzie tza wasza, jak rosa wiosniana,
co spada na pustke martwg, na me¢ke wygnania.
Co spada na megke wygnania.

Przyjdzcie, zmowcie nad grobem modlitwe gorqcq,
blogostawiong, 2yjqgcq juz lat dwa tysigce.
Zyjgcq juz lat dwa tysigce.

Uswigci sie dusza moja, gdy modly ustyszy,
u$miechnie si¢ wtedy bez smutku i bez goryczy. . .
Bez smutku i bez goryczy.

SR
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Jellucla Karni
Synowie CLuldy

Oni nas nie zawstydzili
[ dali odpowied? godng.
Bohaterska to byta noc,
gorqca, cho¢ chtodna.

idy nadciggajq tysigce

Arabow z bliska, z daleka —

w Chuldzie — kolonji Zydowskiej
dwudziestu czterech lwow czeka.

Juz sad do cna spalony,

juz ranni podwdrze krwawig —
opuszczqg Chulde synowie?
Zbirom na tup zostawiq?

Zamkneli sie w domu swoim
[ broniq sig przed nawatq.
Padt jeden: Efraim Czyzyk,
dwudziestu i trzech zostalo.

Gorgca byta noc owa,

choé chtodna — chiopcy, pomnicie?
Sstrzelali, — jak lwy walczyli —
tam szlo o wiecej, niz zycie.

Dwudziestu trzech chtopcow tylko,
dwudziestu trzech chlopcow zydowskich —
lecz przetrzymali noc calq,

bronigc krwig zywq swej wioski.
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I. Lamdan
Most
I

Ciggnq sig pola spokojne w promieniach sloﬁfa,‘
Rzesy swych traw przymykajq, bo mocne jest $wiatlo,
a wzgorza piersi jasne wypuklajq

i skaly szczerzq biale swoje zeby

do stonca.

Mtodzi oracze wznoszq glowy w niebo i prorokujq:
~Koniec juz deszczom. Niema oblokow.

Jutro, pojutrze tez bedzie stonce,
tez bedzie stonce!”
A ja —
i jutro pdjde z karawang chmur
i wichry targac bedq rozdartym zaglem,
co zwisa z masztu pustych dni
i znéw daremnie pytac bede ,,dokqd?”
i znow mi jesien, w mojej krwi placzgca
powie: ,,Nie tu!”
11

I gdzie jest mus ten, ktory nakazuje
tutaj pozostacé ?

Gdzie mocna wola, co dusze przekuje,
by byta prosta ?

Whpijcie sie we mnie gory, wpijcie skaty,
az krew ma trysnie,

niechaj podlewa szczepki moje mate

i role zyzni.

Bo coz, ze z krwi mojej posepnej
jesien krzyczy —

petna jest bolu i tesknoty metnej,

petna goryczy.

1. Lamdan

J. Lamdan 17

Wigc wpijcie we mnie — skaty — zgby wasze,
krew mojq pijcie —

poco mi ona w z2yciu tutaczem.

Poco mi z2ycie ?

Dzi$ jeszcze wréce na jarmark,

gdzie wrzeszczq falszywi prorocy,

gdzie bawig ttum linoskoczki,

wraz z zebrakami ulicy stang przy wielkiem $mietnisku,
bedziemy walczyli o kazdq szmatke, kruszyne kazdg,
by potem

znow lekkomysinie dni swoje trwonic,

spalone, zeschte, niespokojne dni.

A tu — jak pisarze zgigci nad pergaminem —
bracia moi po polach chodzqg

i ryjg Swiete, milosierne pismo

paznokciem plugow.

Hi
Ale widziatem: mroczne sq takze oblicza braci moich — oraczy,
{ smutek wieczoru zabija w nich zorze jasnego poranku,
na wqttych todygach zachodu zawisly ich harfy milczqce...
trawiq ich mysli cigzkie, spalone ich trawi ,wezoraj” —
wigc milczq bracia, jak harfy.

Biada! Bo moze nie jestem samotny z swq dolg w ich gronie,
moze, jak ja, jest kazdy z nich tutaj go$ciem — tulaczem,
moze i ich modlitwy nie wysluchata ziemia,

nie zaszeptata im w uszy mito$nie: Synowie moi...

Biada! Bo moze czatuje na nich otchtan zdradliwa —
bracia, daje wam siebie,

za most chce wam stuzyé — przechodzcie!

Po ciele mojem, co wisi jak most nad przepascig
przejdzcie do macierzynstwa korzeni —

bo chce wyciggngé ku wam ramiona swe macierzynstwo
i da¢ wam trud i spoczynek.
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Postanowilismy drogie ciezary
nies¢ za zycia.
Niechaj nam wierno$¢ $wiattem bedzie przydroznem,
niechaj nam rzewna i czysta
dniem i nocq przyswieca;
i niechaj dzieci nasze wyrosng
na ludzi dobrych, i ludzi pigknych;
by burz nie zaznaly,
ni kretych Sciezyn.

Zbudzié sig, wiedzie¢: to sen [ mara, %
to trwoga tylko tak dzwoni —
znowu, jak wezoraj w oczy twe patrzec

i dton twojg czu¢ w mojej dtoni.

Wiedzie¢: jestesmy wierni mtodosci,
wierzy¢: uczucie jest szczere.

Cieszy¢ sig: slonce nie zaszlo jeszcze —
swieci nad naszem Kinereth.

Cieszy¢ sig: tqczy nas ni¢, jak dawniej —

wigze nas, dwoje ludzi.

Odetchngé: sen to byt tylko okrutny.

Boze moj! Zbudzi¢ sip — — — zbudzi¢ — — —

Spraw, by tak stato si¢ — Panie !

%

Dobrze jest zyc¢ :
G Biolt o ol . w blasku oczu twoich jasnych,

gdy patrzq — prezy sie cialo i pragnie.
Jestes jak eukaliptus po burzy :

zmeczony, mocny i jeszcze rozedrgany wichrem.
Gtowq do piersi ci siegam,

a twoje dobre oczy

ciepto speglgdajq na mnie.

To figiel wiosny... pewnego pigknego poranku
budzqc sig widzisz, ze grusza

tysigcem kwiatow zal$nila;

wiesz doskonale: gora, co legla jesieniq na piersi
w mig sie skruszyla.

Rozumiesz? Nie moina zawsze plawié sig w smutku,

bo zwiedngt maty kwiatuszek

jakiej$ jesieni —

w czas kiedy wiosna jest pieszczotliwa i ktadzie cichutko ‘
prawie pod same okno — ogromny, wonny wieniec.
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Fragmenty z poematu

Golusie, pytaj jak wiedzie si¢ synom
twoim, wybrancom, najlepszym z najlepszych,
tym, ktorych$ wystal do swojej ojczyzny.

Cieszyli sig twoi synowie Sjonem,
ztotem mienily sig plodne tany —
lecz blogostawienstwo i plodnosé pol
wzbudzily ciemnq, morderczq zawisé.

A ci, co wladze majg w swem reku,
klamstwem potwornem nas oszukali,
wydali kraj nasz na tup drapiezcom,
a sedzie zbrukali swq dlon.

Pisaé bedziemy o hanbie tej w ksiggach,
czerpaé z niej bedziem moc niespozytq.
Oto sig starty podstep z postepem

[ kruk z gotebiem w gorach judejskich —
kamien rzucono na szczere ztoto.

Jeruzalem lezy w posréd gor,

zlote sq gory i szczyty ich ztote,

bo tam stgpali prorokowie bozy,

bo tam chodzili Lewici, —

kroki ich $wiete stychaé dzis jeszcze.

R B R e e

»

Dzis, gdy wedrowiec w slady ich stgpa
i widzi glazy tak rozsypane,

jak rozsypane sq koSci w dolinie
Jechezkiela.

Won zyciodajng wedrowiec wdycha

i wiesci nam z upojeniem:

Kamien na kamien — dom zbudujeny;
dom obok domu — dzielnice wzniesiem;
ntowgq dzielnice dla [eruzalem,

przedmiescie stworzym Wiecznemu Miastu.”

Biada! ztupiono drogi zakgtek,

w biatej dzielnicy hulata dzicz —
tam, w Miescie Ksiegi,

w miescie pokoju,

w Talpijoth — dzicz.

Jeruzalein lezy wposrod gor,

a na stokach — arabskie wsie —

drapiezce gniezdzq sie w skalnych szczelinach,
a Wieczne Miasto — gotebicq.

Sepy rzucity sie na Jeruzalem,
2mije hoduje kraj najpiekniejszy.

Jeleniu zydowski !
Biada ! oto chca rogi ci scigé.

Szes¢ miast jest w Palestyrie,
sze$¢ miast, —
jednem z nich — Hebron w ziemi judejskiej.
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Lezq tam praojcowie ; { ] g

w mieScie najstarszem ze wszystkich; 3 Z Xk OWSKA
wsrdod grodow Wschodu — grdd to najpierwszy. :

Olbrzymy ongis mieszkali w nim.

Miasto biblijne, spuscizna synéw Arona —
to Hebron — tam swigte piesni, odwieczne piesni
po dzien dzisiejszy sig $piewa.

Biada ! przeklete zostato Hebron;
na starozytny grod padla klgtwa;
przekleto Hebron

i jego mieszkancow,

w Sodome zmienil si¢ grod prastary,
w miescie, gdzie lezq groby praojcow
tak hulat pogrom, jak w Proskurowie.

Grod naszych przodkow stal si¢ jaskinig zbrodniarzy.

:
i) v .
2 Ttumaczyli:
¥

MAURYCY SZYMEL
SAUL WAGMAN
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Aron Cejrlin

NoGiiina cleszczu

Kto w Hoczgcym smutku miastem szedt

i spogladal, jak w deszczowy dzien,

pod marcowem niebem, czlapigc w dzdzu,
btock marcowych ugniatujgc czern —

w swem slepisku umeczony kon
przepascisty, ludzki déwiga bol.

Kto na chwile wtedy wstrzymat krok —
i bezkresng meke, bolesc, smet,

i milczqce rabstwo, cichg dan,

i przeklety, potepienczy zndj,

i mysl gluchq: taki juz mdéj los —

w dwuzrenicach konia czytat wskros,
ten az w lonie trzew — po jazni gltgb —
ten po mozgu krew — po kosci szpik —
nagle wyczuf wielkq zgroze, lgk, ‘
strasznq ngdzg. czem jest zywy twor,
ten z daleka dojrzat wielkq dton,

co w zelazny skuwa fancuch — los,
istnosé ludzkq i zwierzecq wspol.

I odkryta mu przenmiany tajn.

Ludzie — konie. Gdziez roznica thwi?

Ktoz docieknie? Za dziesigtki lat

moze tez ja sam, przechodzien miast,

co spoglada, jak kon pada z nog

wsrod marcowych dzdzow, deszczowych chlost,
sam- zaklety wiasnie w konski ksztatt
niewolniczo znizg mokry grzbiet

przed przechodniem stotnych, blotnych miast,
co w toczgcym smutku bedzie szedl,

wad
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Aron Cejthin

Sekeiarski wiersz mitosny

Poza rzekami ciemnemi

rzqd tratew popltyngt w noc —
2 ogniami cig zrownam zlotemi,
na rzekach w glebokq noc.

I sen moj o wybawieniu,

[ rado$¢ mojq i bdl,

ktade przed twemi petnemi
szyjami tabedzi dwdch—

— u twoich nagich nog.

Przyjdzie zbawiciel-cztowiek
przez mitosé, tono i noc —

0, ognie na rzekach plowych,
0, Spiewy na tratwach w noc!...

Staccato

Duchy na dachu. Drzy w latarni gaz —
tej oto nocy.

Ksiezyc za murem nagle zgast —

. tej oto nocy.

Chuda latarnia rudo spoziera —
tej oto nocy.

W suterynie ciemnej czlowiek umierb 2
tej oto nocy.

Kamienice czuwajq. Rznie wiatr — psiamaé | —
tej oto nocy. ;

Bedg sie nieme nietoperze $miaé —
tej ofo nocy. :

Josef Kirman

JosefKirman

G(ly twarz mojej : ma_tl&i...

A gdy sig pokryta twarz mojej matki poduszeczkami obrzgku
i coraz glebiej zapadaly si¢ jej oczy,
czyz obchodzito to kogos — —

..a gdy pozZotklemi z glodu rekami kiadla na swoje kolana
koscistq, mdlejgcqg gtowe braciszka mojego,

a u jej stop tulita sie do ziemi

stostrzyczka moja

z oczami gtodem zamroczonemi,

czy wiedziat ktos o tem ?

...a kiedy ojciec moj utracit gospodarstwo

i wyglodnialy wyszedl na ulice,

by stare swoje ciato sprzedawac jako tragarz
czyz sie uzalit ktos nad nami —

..a teraz ja — ich nedzy dziedzic,
tutam sie wsrod obcych
[ mikomu o sobie nie mowie.

Lecz nie znﬁjdujg spokoju
w zbolatej mysli mojej —

wigc chodze, chodze ulicami
z sttamszonym krzykiem, co sie z glebi rwie
i glowe rozsadza — — — mamo !
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S 1 o s e y Racl'lel H. Korn

Ocknety sie dzis siostry moje, K_ witn a me war g Yo
oblgkane snem, '

e C{qz}.'l im ogromny sen o Swiecie — Kiwitng me wargi rezedq twojego imienia,

wigc siedzi jedna na krajuszku ézka me sny, jak golebie wiszg nad dniami twojemi —
z zZatamanemi' rekoma, z nad plotow ogrodu mojego czekania

a druga w glqb poduszek wtula twarz, godziny sig chylg ku tobie gronami cigzkiemi. .

tak gleboko,

jak gleboko lezy we mnie bol,

skqd rwq si¢ stowa — blade, chore siostry —
przestraszone snem.

Poprzez skiby mego zycia wioSnicje ma krew

i przejraiystszq sie staje tesknota, gdy sierp sie nachyla ku ktosom:
moze nie wiesz jakq won ma lato — —

przynosze ci jg w woni moich wtosow.

Za .wczeérziz' pukat sen mdj dzis . Kwitng me wargi rezedq Twojego imienia,
do jawy wrét zawartych — : - palcom mym $ni si¢ twe cialo — kochaniem,
sa.me od siebie otwarly si¢ odrzwia — wiec idzie me serce ku tobie dtugiemi schodami lat
wigc nago wyskoczyly z 16zka siostry moje, R e WolaRaT
z oza bolesci polecialy w $wiat. :

T O l) ) R SR

W samem potudniu twojego zycia

stoje,

jak pochylony pelnig kios w poSrodku pola,
co wrasta w zlotq jawe nadchodzqcych dni.

A teraz lecg oblgkane,

w noce Swietliste,. rozgwiezdsone,

Zrozpaczone goniq e

pod bramami zawartemi,

zawartemi krociq zamkéw —

goniq jawe. —

i . : ; Liliowem.i dzwonecz}kami {cw.zatdw

: v moje oblgkane snem. . gra powietrze na dalekich tqkach —
~lako pachnie gorzkq wonig dzikich makow,
"~ parujgcym zarem ziemi
i wlosami twojemi.

A kiedy dzier: rozplata swoje blond warkocze
i wieczor zbiera perty z ros,

pada me brunatne ciato do twych stop,

jak przed zniwiarzem przetamany ktos.

%
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. Lejeles

Brden e o

Zamki —

z nocnej widczegi,
z rojen,

upojen —
wzniesiony kamien
mych omamien,
strzelisty plomien
mych oszolomien.
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zamki kowane z zelaza, z granilu,

zamki wzniesione z marmuru, z malachitu,

zamki odlane z bronzu, ze stali.

zamki, zamki, zamki

w nieskonczonej dali.
Zamki —
bibljoteki i muzea,
monumenty, mauzolea, %
koscioly, tumy, synagogi, :
marmurowe oltarze, kamienne bogi — 4:
wszystkie zamki — 1
za nieskonczong dalg 2
w gruzy sie walg — walg — walgq. :‘
Lecz moje zamki, z
kowane ze $nienia — P
taknienia — pragnienia — %
odlane kregi %
z dziennej tazegi,

Me widziadtla

senne, marzenne,

dzierzgane,

thane

z miesigcznej pobialy, z stonecznej pozioty,
2 serdecznej tesknoty,

co loty

opromienia krwi tung —

moje zamki

nie runq — nie rung — nie rung.

N.y Yail

Metal. Granit. Beton. Wrzaski. Wrzawa. Wrzenie.
Auto. Aero. Kolej wzwyz | wzniz.

Burleska. Groteska. Cafée. Kino-mzenie.
Dynamo-elektra. Zgrzytliwy, Swiszczqcey spiz.

Zimne, obce twarze, wrogie spojrzenie,
bez ,,dzien dobry”, smiechu i bez ciszy.

I glucha samotnosé i nieme cierpienie

t ten dziki chaos — cwal wiciekly i chyzy.
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Ka{men Ll\
Na Wolyniu

Na Wolyniu moim mitym i jedynym
rosng smukte drzewa i wikliny —

rosng smukle drzewa i wikliny

na Wolyniu mym serdecznym i jedymym.

Na Wolyniu moim mitym i wspanialym
rosng mgly dmuchawcow sino-biatych,
rosng mgly dmuchawcow sino-biatych,
na Wolyniu moim mitym i wspaniatym.

Na serdecznym, jasnym mym Wolyniu
zarem zloci storice krew dziewczynom,
zloci storice zarem krew dziewczynom
na jedynym i najdrozszym mi Wolyniu.

Jal& L}Ql{itna niezal)u(“(a

Jak blekitna niezabudka na zielonych oczeretach,

jak zazula roziskrzona storicem swoich Zniw najpierwszych,

zakochanym jest w Wolyniu, tak jak moze by¢ poeta

w rzewnych, $piewnych dzwigkach mowy, w snach ujetych ksztattem
- wierszy.

W wierzbach zakochany trakt jest, dumajgcy na uboczu,
mata jodla kocha sosng, co wysoko trgeca mgly,

a ja kocham Wolyn mdj calem $wiatlem moich oczu,

tak jak przestrzen kocha czas, jak poeta — swoje sny.

K e i A

Icek Manger

Icek Manger

Jam——w1eczc’)r

O.tom ja wieczdr ukrzyzowany;
nie zginaj kolan przedemng —
i tak jest dos¢ przed kim klekaé
w dni petne kleski i noce ciemne.

Gra krew wieczornej zorzy

na krzyzu mych ramion i w mgle;
gdys przejrzal zorze wieczorng,
poznates rowniez i mnie.

Daruj mi usmiech za méj smutek

i w droge swojg — id3;

kazde Zdzblo trawy ma swdj smutek
L w kazdym drzewie $pi krzys.

Gdys$ poznat drzewo i smutek,
poznates takze i mnie;

0, drzewo w zorzy milczgce
na krzyzu rgk mych i w mgle!

Z wieczornych zwierciadel noc $ciera
drzewa swym czarnym oddechem —
stuchaj, noc dlawi sie cieniem,
Smiercig, wiarq i snem.

Czlowieku drogq idgcy,

krzyzu w ostatniq godzing dnia,
8rzesz, bo grzech twéj — to znak,
Ze jest on, ze jestem — ja.
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Icek Manger

Ballada o l)ia%ym chlebie

Stojq matki ubrane ubogo
na ciemnym wieczornym progu.

Blade twarze, zgaszone od chiodu —
trzynastu apostotow glodu.

Zapada wieczor ponad ich glowami
ksigzyc, jak biaty bochen chleba.

Wyciggajqg matki ramiona petne tat
do bialego chleba, skqd blask na twarze ich padt.

,Swiety chlebie, spadnij na nas z gwiazd,
Swiety, 2ytni chlebie, wybaw nas.”

Przeptywa ksigzyc przez wszystkie okna poznq porq
ponad dziecinne glowy, ponad nocne upiory.

Usmiechajq sie dzieci w blasku biatego chleba
i umierajqc cicho, idg prosto do nieba.

Ksiezyc w stawie blaski swoje spalil,
ksigzyc, ktory z nieba nie mogt spasc.

Stojg matki u progu pochylone w nocy,
majq chusty podarte i zgaszone oczy.

Odsiadujg matki pokute dni siedem,
odsiadujq i placzg — za biatym chlebem.

Kadja Molodowska
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Ka(]ja Moiodowsl&a
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Wille bezludne — opuszczone wdowy,
ploty niskie —

nikt nic tu krasé nie przyjdzie nocq —
waqskie Sciezyny — zakrzeplte w parku palce,
drzewa — nagrobki

nad szczgtkami wykrztuszonych pluc.

Chcho — — chcho — charcze kaszlem z otwartego skna

krtan dtawiona —
tam ktos kona.

Wiec jest me serce tutaj gosciem —
przestraszone gna naoslep krew.
37.3) 37.%.

Wiec jestem tu ?

-« fu, tu bije me serce.

Lezy ziemia przyczesana, wygladzona Sniegiem;
nikt nie dotknglt jeszcze krokiem bialej drogi,
tylko gtos handlarza niesie sl w powietrzu :
wPomarancze — — Pomarancze — — ”

wiedy z okna sie wysuwa reka,

niby Zwigdly, pomarsaczony lisé :

,»Prosze mnie”.

1.

My, chorzy tu —
przypadlismy do bieli zimowego lasu,
jak zamiec¢ chciwej szaranczy,



A

o

5 S T S R T R

Kadja Molodowska

otwartemi ustami

przegnitym oddechem —

niby skrzypce ochrypte przeciggamy s
Komuz jestesmy jeszcze potrzebne
i €6z mozemy

my,

zatulone w chusty,

z gorgczkq w oczach.

Sosny podnoszq wysoko galezie,
byle nie dotkng¢ nas,

byle oming¢, oming¢ — —

Wiec gwatdimy las,

wpluwajgc krew

w pachnqcq gqsacz korzeni.
Diatego chwiejq sig nocami drzewa,
zadziwione, Zatrwozorte

wielkim, rosngcym cmentarzen.
Wiec wzrostem swym strzelistym,
ttustym korzeniem

i zyciem tysiecy lat
przedrzezniajq konajacych,

ich ostatnich mysli cien gasngcy.

NN

Wiec i ja tu jestem,
jedna z wielu,
chora —

owinigta chustg,

towd.

stgpam wolno po Sniegu wsrod drzew

i nikt nie wie, ze to ja, ja.

Kadja Motodowska :
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Mocllitwa

Nie daj mi zgingé —
ja nie chcg upasé,
jak kamien na twardy grunt.

Spraw,

by nie uschly moje rece,

jak schnq galezie drzew,

gdy wichr odbija im ostatnie liscie.

A gdy sie burza przewala
z wsciektosciq i wycdiem

i 2 ziemi porywa pyt, —

nie daj mi zging¢,

jako tej muszce ostatniej,
co trzepoce ze strachu

na mglistej wilgoci szyb.

Lecz tak, jak ktosom dajesz ziarno
w przedsmiertny czas,

tak i we mnie zasiej

twoj Zyjgcy oddech.
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. ' i milos¢ moja do ziemi,
I. Papxernllxow )‘g do owiec —
1 . i idzaie Aa tobq cichutka noc,
e, : . jak czarny, postuszny baranek
mu @& ’ . ;
PasterzoWl ZYAOWS S TSR . niosqc ci spokdj i sen
w twdj mroczny, samotny namiot.

Nigdzie cig nie widziatem, zydowski pasterzu; d

pierwszy raz na ziemi tej jedynej ‘ Balla(la = Zal)l%l(anym Wlelh1%d216

stysze glos twojej cichej fujarki.
Oto $wit sig niebieski wysnuwa z namiotu,

a ty swe stada pedzisz pod gwiazdg poranng. Z drewnianq uprzezq na garbie,

Pamietam dawniej, na stowianskiej ziem, - 2 zerwanym u szyji powrozem,

gdym widzial ogorzalych, brunatnych pasterzy, . przyszedl wielblqd zblgkany

zazdroscilem tej ziemi szczesliwej. nqd morze: '

Bo pasterz opowiada o owcach, wiec stoi samotny u brzegu, na piasku zlocistym —
owce — o {gkach i polach, . 2 szyjq do gory zadartq,

pola — o tanach i kosach blyszczqcych, .z glowq przechylong,

a kosy — o zniwie, o pelnych stodotach. 2 brzuchem obwistym jak wér —

Dlatego tyle zdrowej radosci jest we mnie, - ‘_3‘71)’ ./‘0.10’ owp-piaszczysty,

gdy widze cig, jak bosy, o wlosach splowiatych, jak figi prastarej

odpoczywasz pod ciertiem roztozystej figi. nagi czworonogi pien,

Wszak owce twoje szukajg swej paszy strzeze cienia, wiasnego

po szerokich dolinach Emeku, e trw.a:

dokqd zniza sig twoj baczny wzrok. i idlugze nogi dziwacznie rogstawit,
A gdy dogasa juz upalny dzien - jakby chcial dalej is¢.

i plonie na iglicach galilejskich gor,

=k

Nawpot pochylony juz siedzi mu dzien na grzbiecie

jak ofiara na ognistym ottarzu — i patrzy w oczy ciemne, wodniste,
gdy fujarka twoja $piewa - skad ptynq pod stonce izy,

to co bliskie, to co nasze — . petne zlota i cieplych swiatel.
kiedy biate owce schodzq z gor, - Bo nad wodq pali sie zorza
napojone rzetkq wodq naszych Zrddel, i szumem straszy przedwieczerz,

gdy postusznie drepcq i przyptyw i wicher i mgly — — —

pelne rosy blekitnawej : & : ; :
u wilgotnych twoich stép — B Lecz z{lpatrzzony w wod skiebiony prad,
. odpowiada mu wielblqd

wtedy idzie tez za tobg :

moja cicha, wieczorna modlitwa ruchem powolnym, leniwym,




1. Papiernikow

4o

ze nie —

-
=4
Ze nie ruszy si¢ stqd. =

Wiec schodzi zen dzien,

jak pobozny beduin, co $pieszy na modly —
a miejsce zajmuje wieczor

mglisty, niebieski jak sen;

gasi mu w oczach zachéd

i fioletowo zapala,

zatosé niewoli i bol — —

zadziera wiec wielblgd teb

i kreci nim dziko, uparcie, 3
2e nie pomoze mrok, >
ni wod sktebiony prad, |
2e nie. —

%e nie ruszy si¢ stqd.

Wiec zeszedl zen wieczor,
a wsiadta nan noc,
jak beduin w czarnym, rozwianym burnusie, — :
obwieszona ciemnosciq.

Wtedy nagle — jak pod brzmieniem cigzkiem

Zatamat sie wielblqd,

na kolana padt —

ogromnym brzuchem zaryt w ziemig, %
szyje wyciggngl, jak ra rzez ,,
i pod glebokie, migkkie, ciepte rtiebo 3
podniost oczy petne nocy

i szukal czegos w $wiecqcej oddali

i jakby bronit si¢ przed kims w powietrzu, :
w lewo i prawo krecit tbem: +

ze do karawany nie pojdzie,
2e nig pomoze mrok,

ni wod skiebionych prgd, —
2e nie, —

Ze nie ruszy sie stqd.

AR

Sz. L. Sznajderman

SZ. L Sznajclerman

Wiersz o milos’ci

Wyczerpali juz robotnicy wszystko ztoto dnia;

oto ksztaltem ujete, w halach fabryk lezy —

w czas gdy gornik wychodzi z mrocznych kopaln dna,
murarze schodzq wolno z zaciemnionych wiezyc.

Otwarla sie wieczoru czerwonawa brama

i ksiezyc nam za oknem Zarzuca kotwicg —

o, wptynmy tq gondolqg na gwiazd oceany —
patrz! — ciche jest miasto w poblasku ksigzyca.

Chorzy A R e

W sanatorjach budzq sig¢ chorzy rozwarciem oczu zmeczonych,
jasne wdychajgc powietrze, skapane w kwietniowym $wicie —
chore dziewczyny obnazajq biale, krggle ramiona,

by je zasnuly swem cieptem stonca kojqce nici.

Na salach jeszcze palqg w biatych kaflowych piecach,
ale do sosen otwarto wysokie okna naosciez,

wiec niesie sie ostra won wiosennego powietrza,

a chorzy sq petni ciszy i $wiezej. dziecinnej radosci.

Lagodnym i piesciwym jest w kwietniu stonica dotyk;

do chorych wraca mtodosé¢ w namigtnem przypomnieniu —
w kwietniu taje cierpienie w zalewie czulej tesknoty,

w kwietniu gasng chorzy — w rozmarzeniu.

Cho¢ $nieg sig jeszcze jarzy w brylach kolorowych,
tryska juz mioda zielen stonicu na podsciolke —
wiec sig radujq chorzy modlitewnem stowem,

a wiatr roznosi je po lesie jak jaskotke.



Sz. L. Sznajderman

...Gasng chorzy cisi, pelni Swiatet:

do oszklonych werand puka ptaszek —

dobrze byloby im usng¢, gdyby nie dolatat

z mrocznej sali czyj$ chrapliwy, straszny kaszel.

Zaglql)ie

Jak cigzkiem jest w miastach Zaglebia — powietrze!
Otéw pada na bruk ciemnym, zgeszczonynm zwirem;
wszedzie — wegiel wilgotny, wegiel rozwiany na wietrze
i metal, wybuchajgcy z obtokow wyjacych syren.

Niema spokoju w izbach, niema gdzie ukryé glowy;

przez cegly rudawych Scian przecieka miasto w rozgwarze —
wszystko jest takie szorstkie, i takie bardzo Ssurowe,

jak spracowane rece robociarzy.

Na stoficu osiada sadza oblokiem rdzawo-ztotym,

bo $wiatlu mgly skigbione wydety stworzyty zator —
pochylajq sie ku ziemi rachityczne drzewa i ploty,

ku ziemi $liskiej i czarnej, ku ziemi bez trawy i kwiatow.

I tylko noce plong wielkim, jasnym plomieniem,

co bije z huczqcych hut i w niebo mroczne wpada —

ciemnos$é, podziurawiona blyskawicami czerwieni,

przelatuje po murach wysokich, po dachach, szybach, fasadach.

Bez przerwy wiozq pociggi wegla blyszczqce glazy,

w dzikim turkocie két, — w przestrzenie stumilowe —
pedzq od mety do mety zamglonym krajobrazem,

w ciemno$é, przecietq linjami roziskrzonych szyn stalowych.

A nad Zaglegbiem wisi niebo posgepne w rozgwarze,

wiatr wyje nocq na drutach, w ko$lawych galeziach chrzesci —
ludzie, idgcy drogg, majq chropawe twarze,

twarde, harde i gluche — jak zacisnigte pigscie.
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Sz. L. Sznajderman

ZCCCI' Grysza

Jak cigzkie jest zycie — skarzy sig towarzysz Grysza;
jest juz bardzo zmeczony, oglusdony stukiem —

lecz znowu muszq przebiec palce po klawiszach,
znoéw potknie elewator kilka wierszy druku.

Przed chwilg wiasnie skonczyt skiadac diugi bilans,
zaémiony mndstwem zer, ,debetem” i ,kredytem”,
a teraz sie ngd wiersizem lirycznym nachyla,
towigc okiem rzedy cieniowanych liter.

Wiec czyta sobie na glos wymuskane stowa,

pelne brzoz, w ktorych ksigzyc Swieci srebrnym nowiem —
i usmiecha sie Grysza i dorzuca znowu

swieze kawaty otowiu.

A na nich sq wyryte wiesci z starych gazet,.
wiesci njespokojne z miast calego kraju,

a teraz sie przetoptg w liryczny pejzazyk

i kto wie w co zmieni sie ten wiersz — nazajutrz.

Wiec znéw do linotypu siada zecer Grysza,

biorgc nowy rekopis. — Jest mu ciszej i lzej.

Wtem krzyk go grzmotngt w oczy, pomieszal klawisze:
. w kraju ogtoszono generalny strejk!!”

Dziko skaczq mu palce zgrabiate, szorstkie, czarne,
z radosciq ciska otow, rekami driqcemi —

jak chiop, co wczesng wiosng wsiewa zlote ziarno
w $wiezo rozoranq, parujgeq ziemie.

I mysli Grysza, trgc czoto siwym $wiecqce potem:
otom — 2olnierz z pierwszych strzelajgcy dotow,
karabin moj — to grzmiqcy, pedzgcy linotyp,

skad lecq jasne kule — rozzarzony olow !



4' 4 Isroel Sztern

Isrocl Sztern

Wiosna W szpitalu

1

A wy nie wiecie, jak Swity fryskajq, wschodzq i kwitng,
jak smutnq plong czerwienig wsrod niemych korytarzy;
patrzcie! do zdrowych gor przylepia sig noc blekitna
i olbrzymieje, jak blizna na bladej, obrzeklej twarzy.

Cé2z wiecie wy, na ulicach, jaki stonce ma posmak,

gdy ostry noz sig whija w ciala tajemne ciesnie,
(niczem ogrodnik, co w czas, gdy si¢ przesila wiosna,
odcina krzywym nozem soczyste, czerwone czeresnie.)

I co znaczy noc, gdy krew przewala sie w glebi i rzuca,
" gdy sig przechadza jak krol i burzq kiebi w piersi —
wtedy w oknie tkwi nicbo, jak sine, spalone pluco,

a ksigzyc stygnie na szybie — jak biata maska $mierci.

1L

1 skqgdze ta mitosé dziwna, co chodzi po sali jak lekarz

i serc przyspieszone ltetno uchem uwaznem bada, —
zbudzita sie sala jak miasto, przestraszone krzykiem czlowieka,
co bije z wszystkich bram i w ciemne ulice wpada.

Skaqdze ta milos¢, co zwisa jak lampa przyémiona nad salg,
i budzi wsnionych w swoj sen, nocami nie daje spa¢ —
usiedli cisi i biali, ciszq zlgczeni i dalg —

patrzqg — myslg — i nagle w stodki wpadajq placz.

I to, ze wszyscy chorzy tak bliscy sq sobie — tagodni,
jak poszczegdlne promienie, co wspdlna zsyta taska —
czy to nie stqd, Ze na Swiecie pelnym niedoli i zbrodni
oni sq wlodarzami najpigkniejszego miasta?!...
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Bo miasto szlachetnieje przy ostatnich kawatach krwi

dnia. [ak ciche rece skladajq si¢ sklepy, okiennice i drzwi —
migkko i mrocznie otwiera si¢ rynek i dzwoni;

kto$ jest chory na niebie; lezy w biatem tézku i plonie.

Chodniki kryjq twarze, tajemnicq tchngce;
przechodniom jest cigzko; do niemych sig tulg Scian,
matki trwoznie chiodzq dziecinne czota gorqce —
mury chylg glowy. Miasto teskni. Kolos jest sam.

Wiec szuka swojego domu; patrzy tam, gdzie gory wrastajq
w krew —
i mysli: dzien jest na gorze, a ja stqd musze patrzec, jak
chmury sig palg;

lecz €62 wiecie wy, na ulicach, ktérym doby plyng jak wody
] w przedwieczerz,
czem jest jeden, jedyny dzien w cichutkim szpitalu!

IV.

Jak drzewa rosochate szliscie przez nagie zagony;
ciezko zwisaly ramiona — galezie lodem oszklone.
Szedlem za wami jak zima po bialej, zakrzeplej drodze;
poznatem jq razem z wami. o bracia moi ubodzy.

Dlugo meczyt sig dzien wérod o$niezonych poddaszy;

noc wyla pocichu, jak czarny, bezpanski pies —

wtedy zakwitlem ja — pielgrzym, jak tgka i pole wasze —
wyrosty nademnq kamienie i trawy petne lez.

A kiedy w sloncu rozblysta pierwsza, tagodna godzina,
przylatywaly jaskolki — dzien si¢ pogodq zaczynat.
A teraz jestem przy was bogaty i bez Zalu

. I3

ja — $wiatlo, smutek i wiosna w biatym, cichym szpitalu.
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Woziwoda Obadja nie uskarzat si¢ nigdy na swoje kalectwo.
3 Gdyby nie kalectwo, nie zwrdcitby zapewne uwagi na dziewczyneg,
* ktorg wszyscy obgadywuja. Jest jednak garbaty, przytem kuleje,
zwatpit wigc w mozliwos¢ ozenku z dziewczyng, ktéraby mu zu-
 petnie przypadta do gustu; Szajng Seryt przeznaczyt mu widaé los.
© Co2, ze ja obgadujg — przeciez nie jedyna. Tak to juz si¢ w $wie-
~ cie dzieje. Obgaduja dziewczyne dop6ki nie wyjdzie za maz. Niech
- tylko za maz podjdzie, a juz ja wszyscy uwazajg za cnotliwg. Naj-
~ samprz6d kupi sobie woz i konia, potem ozeni si¢ z Szajng Seryt
i bedg ze soba szczeSliwie zyli. Przedewszystkiem chodzi o zdo-
~ bycie konia i wozu, a o reszte mniejsza.
& Od chwili, gdy Szajna Seryt zgodzila si¢ zosta¢ zong Obadji,
- spadt mu cigzar z serca. Obadja wie doskonale, ze gdy raz wyprézni
- kubty — zarobi grosiaka, wyprdzni jeszcze raz — zn6éw grosiak,
- a ,ziarnko do ziarnka — zbierze si¢ miarka”. A gdy mieszkaricy
~ jakiej$ uliczki nie potrafia — bez — niego — wykopa¢ studni, ra-
‘chunek wyréwna si¢ w krotkim czasie, a kot pewny — jakbys$
.~ go juz ciggnal za lejce... :
Przy pracy Obadja jest pelen radosci. Nie nalezy do rzedu
~ biedakoéw, upadlych na duchu. Obadja nie gniewa si¢ na stuzaca,
 gdy go kulakiem w garb zdzieli. Nie gniewa si¢ tez na nia, gdy
- mu powiada: ,,Uwazaj Obadja, bo jak si¢ wywrécisz, to mi dziure
~ wybijesz w podlodze twoim garbem”. Niekiedy Obadja rozsmieje
~ si¢ na to, lub nawet sam pozartuje. Wskutek tego ma zawsze tyle
- zajecia, ze sobie rece urabia po tokcie. Ludzie nie znoszg smutnych
twarzy.

Obadja pozostaje z wszystkimi w przyktadnej zgodzie, z wyjat-

kiem Rubena, ktory stuzy razem z Szajng Seryt. Rudzielec ten nie
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tylko, ze sam goni za Szajng Seryt, drazni W dodatku Obadje,

obgadujac ja.

,Moj drogi Obadja, — powiada, — uwazaj-no przy $lubie,
bo jak sttuczesz kielich pod baldachimem, to sie twoja Seryt prze-
leknie i jeszcze gotowa poronic”.

Obadja odcina mu sie, jak nalezy. Wie, co ma odpowiedziec.

W kazdym jednak razie bola go te stowa — cztowiek jest przeciez

tylko cztowiekiem, a serce wiecej czuje, niz sie¢ wypowie.
JE

Obadja odwaznie wszedt do pokoju, w ktorym tanczono.
Tanczacy, zajeci soba, nie zwrécili na niego uwagi. Mogt przeto
Obadja spokojnie stana¢ na uboczu. Mimo to nie podnosit oczu
wyzej trzewikow tariczacych.

Na podtodze lezaly porozrzucone pestki melonu i skorki od
jabtek. Fajga-Lea wodzita rej w tarcu. Jej krzykliwy glos rozle-
gat si¢ po catym domu. Co sobote zwykia byta urzadza¢ zabawy
taneczne dla stuzacych z catego miasta.

Skiebione ciata taficzacych ~gingty w kurzu i dymie. Ogien

trzaskat w piecu. Obadja natychmiast dostrzegl w cizbie swoja

Szajne Seryl.
Czy zblizy¢ si¢ do niej? A nuz si¢ obrazi?

. Wiasnie skoriczyt si¢ taniec i Obadja usilowat si¢ przecisnac |
do swej Szajny Seryl. Unosit ja jeszcze taniec. Na twarz opadata ¢

jej czerwona chusteczka. Obadja stanat przed nia. Goraco jej bylo,
wiec powiewata chusteczka i zauwazyla Obadje dopiero wtedy,
gdy tuz przed nig stanat.

— Dobry wieczor ci, Szajno Seryl, — wyrzekt Obadja troche b
niepewnie, opierajac sie na szczudle. Poczul przytem przyjemny

zapach, unoszacy sie z chusteczki.

— Dobry wieczér! — odparta ze zdziwieniem.
. Obadja odrazu pozatowal swego przyjscia; najchetniej by
stad uciekt. Coz to za giupota: niech sobie potaficzy, —przeciez
nie jest jeszcze jego zong. Po slubie zmieni si¢ z pewnoscig.

' Gdy jednak popatrzyt na jej petne policzki, 1$niace z podnie- |
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cenia, u;zu% niezwykte goraco, nachylit si¢ do niej i szepnat:
— Prosze cie, Seryl, ni i sie imi i :
e e yt, nie zadawaj si¢ z nimi. Nie wypada,
Fajga-Lea 'p(’)wiewa}a biatg chusteczka na znak rozpoczecia
przerwanych taricow. Chlopcy wypluwali pestki melonu i kazdy
stangt przed swojg tancerka.
Obadja znizyt gtos, jakb iadaj S
3 y wypowiada :
S yp jac goraca prosbe: —
Szajna Seryl wpatrywata sie w niego, | i
, jakb
raz pierwszy, i rzekla: i e gU.UJTZa*a =
— (;zy nie chcesz, Obadjo, abym tanczyta z nimi?
~ Z niezwyklg jak na niego stanowczoscia odpart: — Nie! nie
chee ! : o
Szajna Seryt nachylita si¢ ku niemu: — Wiec, skoro tak, to
zatancz ty ze mna. g
Po ty(‘:h stowach odwrocita sig i odeszia.
: (.)b(.icnl zauyvaz'yli juz Obadje, nic jednak nie mowili, gdyz
lx;zyll. sig z Sza}]na Seryt. Teraz, gdy Szajna Serytl sama nim po-
gardzﬂa, zaczeli mu dokucza¢. Ten wytracit mu szczudio z reki
inny bebnit mu po garbie. i
— Witaj godciu !
— To ci gos¢ :
— Moze z nami zatanczysz? ' ;
Natychmiast kilka dziewczat stangto obok Obadji. Wyciggaty

l . . . e T - .l
l.]

—- Obadjo, zataricz ze mna !

— Nie — ze mnag zatanczy !

Nagle dat si¢ stysze¢ glos Ruben § i :
s a, ktor i chwili
rzucit si¢ na Obadje. e ‘T“hW'l‘
S.zvczuld:;lraz tekz podbiegli do niego dwaj inni; wyciagneli- mu

o z reki, sita posadzili go na niem i podniesli ;

kiem i na$miewaniem. } b 'Z k"z?’;
; Obadja wa}czy% resztkami sit. Cigzko oddychat i obiema re-
?ma trzymat si¢ kurczowo szczudta, ktére mu wreszcie zwr6cono.

‘Ruben znéw rzucit si¢ na niego i wyrwal mu szezudto z'rak.
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Nasrozyt swe rude brwi, twarz jego wyrazata taka wscieklosc, ze
Obadja zadrzat i krzyknat:

__ Bracia, pusccie mig, c6zem wam zrobit ziego!

__ A cbz mi ci zlego robimy ?

Rudy schwycit szczudlo, usitujgc przetamac je na kolanie.
Szczudto bylo jednak twarde, az kolano pod niem zatrieszczato.
B6l wzburzyt w nim krew. Ze zloscia cisnat szczudio do pieca.
Plomienie objety je natychmiast. !

Obadja zatrzepotat jak tonacy; zamroczylo go i upadi
zemdlony. Przerwano tarce. Blizej stojacy odsuneli si¢ W przera-
zeniu, inni przybiegli z saciekawieniem. Gospodyni zerwala sig
z krzykiem, schwyciia dzbanuszek octu, aby obmy¢ czolo omdla-
lego. Jej maz rozluznit mu pasek, rozpychat obecnych z krzykiem:

__ Mordercy, czegoscie chcieli odemnie ? Zattukliscie czio-

§zek, a gdy sobie czysci z¢by, mily zapach wypetnia jego usta
i pogtebia mu oddech. Do rgk dali mu jakag$ mas¢. Odkad jej uzy-
wal, znikaly mu guzy i rany, a skéra stata si¢ gtadka, jak u now)(;—
ngrodzonego dziecka. Gdyby go tak Szajna Sery} teraz zobaczyta
nie wstydzitaby si¢ jego napewno. :

Qbadja czekal na odwiedziny Szajny Seryl. Nic wielkiego
przeciez, tylko pét godziny drogi do szpitala.

— ,,Czy przyniesie mu co§ w podarunku ?” — zabroniono
coprawda przynosi¢ chorym coskolwiek z miasta. Gdyby jednak
otrzymal od niej jaki§ podarek, moglby go potem pokazaé sgsia-
dow:i »Patrzcie, dostatem to w podarunku od Szajny Seryt’
Codziennie, gdy nadchodzi pora odwiedzania chorych poprawia{
swe wlosy, brode, ktadzie si¢ na 16zko i czeka na jej’ przybycie

wieka w moim domu ! 1V.

Obecny przytem pomocnik felczera zblizyt si¢ do Obadiji
i chlusnat na niego zimng woda.

Szajna Seryt wyrwata sie z ramion tancerza, zblizyta si¢ do
Obadiji i lekko nachylifta si¢ nad nim. Obadja otworzy} nieco oczy.
__ ona, Seryl, tak blisko niego. Jej ciepte piersi dotknely jego ciata:
Skulit sie. Mysli zacz¢ly mu sie macit.

Zamglonym wzrokiem przyglada si¢ ludziom, kt6rzy si¢ nim
teraz opiekuja.

Po uplywie p6t sou.my przewieziono Obadj¢ do szpitala.

Obadja przechodzit droga, rozgladat si¢ wokolo i ujrzat jakas
posta¢ kobiecg. — Szajna Seryt, czy kto inny? — Tak, to Szajna
Seryt. — Alez nie, to nie ona... — A moze omylitem s’ig? - I\#a—
pewno si¢ omylitem. Ani dzi§ $wieto, ani sobota, aby Szajna Seryt
mo.g};? sobie pozwoli¢ na siedzenie przed domem. Czyz nie m)::l
zajecia. Byla pewnie chora, dlatego tez nie odwiedzita go w szpi-
talu. Nienapr6zno zarzucala mu sklepikarka: — Szajna Seryt cli)o—
ra, a on kreci sie niby hrabia. Wchodzac do sklepu, miat przeczu-
cie, lakt?y nie wszystko bylo w porzadku. A moze jednak po tem
szzystklem doj$¢ jeszcze do niej i powiedzie¢: ,,Uwazaj Serele
jesteSmy jakby jedno ciato; jezeli w ciele zachoruje cho¢ jedna;
czg$¢, bdl rozchodzi si¢ po wszystkich czionkach. Poniewai cho-
;zwal;m, -zachor.owalaé takze. Bogu dzigki, ze razem wrdciliSmy
3 jjir(:n“i,;;oy‘dmsz Serele: bardzo mi zal, ze§ chorowata, ale

A moze si¢ omylitem; tam na progu siedzi moze obc i
I 'rzec.zywiécie: to nie Szajna Seryt, prfeciei dziecko trz;n}::b;)i?
piersiach! A moze przyjela zajecie przy dziecku w domu sklepi-

H (0) lada .

1.

Obadja nie odni6st powaznych ran. Po dwéch, trzech dniach
mogiby wsta¢ i wréci¢ do pracy. Obadja miat zawsze twarde zycie,
¢6z wiec dla niego znaczylo kilka uderzen. Ale Obadja przezigbit
sie i nabawit zapalenia nerek.

Twarz jego zesztywniala, grubiata i upodobnita sie do szkla.
Powieki jego oci¢zaly, a wzrok zamglony.

Obadja lezy w czystem 6zku, jak krolewicz; dostaje smaczne
potrawy. Lekarz rozmawia z nim lagodnie, ,,siostry” odnosza sig
do niego przychylnie. Kupili mu szczoteczke do z¢bow i biaty pro-
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Obadja stat spokojnie, ale twarz jego wyrazata smutek i roz-
czarowanie. Sadzit, ze przyszedt do Szajny Seryl, ale gdy zblizy}
sig do siedzacej u progu, znalazt inna. Chciat zawota¢ ja po imie-
niu, aby si¢ ostatecznie przekona¢, ze ,jej” tu niema, ale dreczyly
go watpliwosci. Spogladat na dlugi cien siedzjcej na progu, od-
dzielat go tylko krok od niej.

Wokoto cicho; kobieta na progu nie odwroécita nawet giowy.

Zblizat sie wieczor. ,,Szames” wyszedt na rynek, wotajac:
,Na modlitwe! do boznicy!” Nogi same postapity naprzod. Bogu
dzigki, ze zdarzytlo mu si¢ to w sobote, gdy ma na sobie odSwigtne
ubranie, w ktorem wyszedt dzi$ ze szpitala. Zblizyt si¢ do domu
i zobaczyl: to Szajna Seryl siedzi na progu, pochylona, podajac
dziecku piers. Obadja obracat szczudtem i patrzat przed siebie.
Przypomniat sobie kupione w sklepiku cukierki i wiozyt r¢ke do
kieszeni. Szajna Seryt podniosta glowe i zakryta odstonigte piersi.
Cukierki rozptywaja mu si¢ w reku.

Dziecko, oderwane od piersi zaczeto ptaka¢. Szajna Seryt
znowu podata dziecku piers i warkneta: “q

— Ssij, bekarcie, i udtaw sig !

Dziecko ssato, trzymajac wszystkie dziesig¢ paluszkow na
piersi matczynej. Jego rude wiloski wygladaja z pod czapeczki.
Szajna Seryt spoglada na Obadje i na dzieciaka. Jej zielone oczy
ciskaja btyskawice gniewu. Cukierki rozplywaja si¢ w reku Obadji,
otworzyt szeroko usta. Przetozyt cukierki do prawej reki, a szczud-
to — do lewej. Dzieciak nasycit si¢ troche i zdjat raczke z piersi.
Ale Szajna Seryt wcigz jeszcze gniewna. Obadja kupit cukierk6w
dla Serele, ale teraz onie$mielit go widok jej gniewnej twarzy,
nachylit sie wiec i potozyt je na malerikiej raczce dziecka.

Aszer Barasz
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ASZER BARASZ
PIERWSZE SPOTKANIE

Fragmcnt z powie{ci

Nalzajutrz rano Zalman Lejb zapytat swojego syna Barucha,
czy.by nie zechciat pojecha¢ z nim do lasu. Onegdaj zakupit bowiem
dwiescie stosow szczap, ktore nalezy oznaczyé; sprzeda je d.opf-erd
po kilku miesigcach, zima, gdy drzewo drozeje, a przewoz po $nie-
gu jest dogodniejszy. Baruch jednak ociggat si¢ z wﬁazdem. Byi
bardzo zmeczony podr6za, a przytem mnie spieszyt si¢ do intereséw.
Pragnat odpocza¢ przez kilka dni. :

‘ Po tych stowach, poczut nagle niepokoj, ktorego nie umiat so-
bie wyttumaczy¢. Czut, ze jakas ukryta sita przykuwa go do domu.
Czyz‘by powodem byta jego siostra przyrodnia? Dziewczyna urosta
I wytadniata w ciggu roku, odkad jej nie widziat. Mita rézowosc¢
pokryla jej twarzyczke, a policzki zdobit delikétny meszek. Jest
ona bardzo subtelna, niepodobna do ktotliwej, zgota niekobiecej
przebieglej i zlej Dobrys. E
' Wsréd tych rozmyslan przypomniat sobie, jak to ojciec nieraz
zartowat z ,,ciotka”, ze dzieci ich pobiorg sie, gdy podrosna: sta-rszy-
zt? sv'tarszq a miodszy z mbodsza. Baruch poczerwieniat na wspomQ
nienie tych zartéw i zawstydzony usmiechnat si¢ zlekka. Nie, nic
p’od'obn‘e‘go si¢ nie stanie. Przeciez to jakby siostry. Kuba tez sie
nie zgodzi. L

Zaprzagt konia i wyprowadzit 80 z zautka przed dom. Jedynie
najmtodszy, Nachumet, pojechat z ojcem szmat drogi — do uliczki,

- prowadzgcej do ,,chederu”.

Barwch z Kuba spozyli razem $niadanie. Kuba docinal Baru-
c}.m'wu z powodu jego stosunku do Dobry§ (w istocie nic do “nie;
mie czut), a ten odptacat mu pigknem za nadobne. Kuba wrécit do
swego pokoju, do swych ksigzek i pism, a siostry, ktére ukornczytv
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wlansie porzadkowanie pokoji, poszty do kolezanek; corka z pracz-
ka praty w dalszym ciaggu na podworzu. Baruch zostal sam. Znowu
nie wiedziatl, co ze sobg zrobié. ,,Chciatem odpoczaé—myslat prawie
glo$no — ale nie. mam spokoju. Trzeba trochg¢ wyjs¢ ma ulicg”.
Wiozyt czapke, oczyscit ubranie  wyszedt. Po drodze skrecit w
uliczke, prowadzacg do domu pana Konskiego.

Jeszcze po drodze ustyszat stukot wiejalni. Wiedziat, ze pan
Konski przygotowywat kazdego lata kilka wiejalni. Heblowat je

i malowat, a jesienia sprzedawat chtopom na jarmarkach. Je$li wie- |

rzy¢ jego stowom, to tylko on jeden potrafi sporzadzaé wiejalnie;
on to udoskonalit je do tego stopnia, ze nikt ze stolarzy mu w tem
nie dorowna. Baruch wspommiat swe dziecinstwo, ktére spedzit
w tym domu i godziny w warsztacie pana Kornskiego, spedzone
na przygladaniu si¢ jego pracy. Ilez to razy prosit stolarz, aby mu
zezwollt noga obraca¢ koto. Pamigtat migotanie ptomienia, ktory
wydawat lekki syk, przyjemny dla ucha — i diugie rozmowy z pa-
nem Koriskim. Pan Koriski nie grzeszyt zbytnim rozumem, miat jed-
nak kilka zalet: byt punktualny, sumienny, a przytem po dziecie-
cemu szczery.

Snujac te wspomnienia, Baruch ujrzal przed oczyma postac
Frani z czaséw, gdy byla jeszcze malenika. Zwykt byt gtaskac jej
gtowke, pokryta Inianemi wiosami i zrywat dla niej kwiatki z pod
plotu. Dziecko stodko szczebiotato i $miato si¢. Razu pewnego po-
sadzit j3 sobie na ramieniu, ale ona rozgniewata si¢ bardzo i podra-
pata mu calg twarz. Odtad juz nie brat jej na rece, lecz jak dawnie]
obdarowywat ja kwiatami i zabawkami.

Frania zaczeta chodzi¢ do szkoty. Nie zblizata si¢ juz do Baru-
cha, jakby byt dla niej zupelnie obcy. Przechodzac obok niego
z tabliczka i teczka pod ramieniem, pokazywata mu koniuszek czer-
wonego jezyczka i stroita grymasy. Raz nawet rzucita mu stowo
,2yd”! To wywotato w nim szczery gniew i w ciggu kilku tygodni
wstrzymywat sie od spogladania w jej stroue. Teraz, jakze urosta,
jakze wyladniata!

Brama warsztatu pana Kornskiego byla rozwarta naosciez.
Zajmowata catg wysoko$¢ Sciany w stodole i $pichrze, w ktérym
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mie$cit si¢ warsztat. Za wysokim progiem poniewieraly sie trociny
i wiory, widocznie byly takze czesci maszyn i przyboréw stolar-
skich. Tokarnia wysoka i waska stata w kacie jak niegdys, a diu-
gi, stolarski st6t — posrodku. Pan Konski obracat przez kilka
chwil raczka, wykornczonej dopieroco maszyny. Potem stanat przed
maszyng z zatozonemi na piersiach rekoma i przygladat sie jej
z wielkiem zadowoleniem, chociaz jego suchotnicze piersi podnosity
sie 1 opadaly, jak miech.
— Szcze$¢ Boze! — zawotal Baruch od progu.

— Bog zapta¢! — odpowiedziat pan Konski. Wejdzcie, dobry
sasiedzie. Zaledwie przed pét godzing wykonczylem rowa maszyne.
Ladna sztuka, jakom zyw i Boga kocham! Nigdy mi si¢ jeszcze
tak nie udalo. _

Znow ujal za raczke i z calej sily puscit w ruch wiejalnie.
Maszyna wydata stukot, mily dla ucha, jak niegdys$, a powstaty
wiatr zdmuchngt trociny, wiéry i kurz az pod $ciane.

Baruch przestapit prég i winet poczut wor $wierkowych desek,
zmieszang z zapachem przegotowanego kleju. Dotknat palcami gtad-
kich Scian maszyny, przez chwile jej s’¢ przygladat, poczem podniést
oczy ma dach, pozbawiony putapu.

— Dziesig¢ takich maszyn stoi gotowyeh w §pichrzu, wszystkie
jednakie, jakby 2z jednej matki zrodzone. Jakom zyw i Boga
mituje! Chce je moze pan Segal zobaczyé ?

— Z wielka przyjemnoscia, panie majstrze — odpowiedziat
Baruch.

— Franiu! Franiu! — zawotat pan Koriski swym krzykliwym
i ochryptym gtosem. :

— Czego chcesz, tatusiu? — odpowiedziata Frania melodyj-
nym, cienkim glosikiem.

— Przynie§ ,,dziecko” klucz od $pichrza.

— Za chwile, tatusiu.

Po chwili w drzwiach ukazata si¢ postaé¢ panienki.

— Ach, przepraszam — cofnela si¢ od progu warsztatu z okrzy-
kiem zdziwienia — go$¢ u taty, a ja — ne jestem ubrana...

Wywijata swemi matemi, bosemi nézkami, jakby starata sig¢ je
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ukry¢ pod krotka sukienka, a twarzyczka jej poczerwieniata, jak

piwonja.
— Nie szkodzi, panienko — powiedziat Baruch niepewnym
glosem — nie go$¢, ale syw sasiada. Niech si¢ panna Frania mng

nie liczy. Przechodzac, wstapitem na pogawedke z panem Koriskim.
Juz od lat nie rozmawialiSmy ze soba...

Panna Frania potozyta duzy klucz na progu, rzucita na Baru-
cha predkie, przenikliwe spojrzenie, odwrocita si¢ i uciekta w strony
domu.

— Bez uroku! Urosta pamra Frania — odezwat si¢ Baruch
do pana Konskiego, idac w kierunku $pichrza.

— Tak, Bogu dzieki, urosta i wytadniata. Jadwiga i ja mamy
z niej pociech¢. A jaka madra! Jedna na cate miasto. Jakom zyw!
A moze jedna na cata okolice!

Otworzyt skrzydla bramy i Baruch ujrzat dziesi¢g¢ nowych
maszyn, ustawionych jedna nad druga, na ubitem klepisku Spichrza.

— Co tydzien je czyszczg¢. Popatrzcie! Jezeli znajdziecie paje-
czyng¢ cho¢ na jednej z nich, ptace dziesie¢ ztotych. Ani odrobiny
pytu nie znajdziecie. Ten rodzaj raczki wynalaztem dopiero w tym
roku — moéwit pan Konski. — Jest ona cierka i jakby stworzona dla
dioni, jakby ulana dla niej. Sprobujcie sasiedzie, sprobujcie! No,
czy nie powiedziatem ?

— Nadzwyczajne! — zachwycat si¢ Baruch. — Szkoda tylko,
ze pan Koriski nie ma wigkszego zbytu dla swoich maszyn. Gdyby
pan tak mieszkal we Lwowie, zbogacitby 'si¢ z pewnoscia.
Po uptywie dwoch lat mogtby pan sobie kupi¢ z pot kamienicy. Nie
mam co do tego zadnych watpliwosci.

— Tak, tak. Czlowiek uzdolniony ginie w , matej dziurze”,
ginie catkiem !

A po chw1lw przykrego milczenia:

— Nie bierzcie nam tego za zle, sgsiedzie, ze gmewa«lmmy sig
na was wczoraj za kociaka. Drobnostka! Ale przywigzaliSmy sie
do zwierzatka. Jakze troszczyly si¢ o nie pani Jadw'ga i Framia!
Wiemy, ze stalo si¢ to przez nieuwage.

— Zrozumiale, ze przez nieuwage, — rzekt Baruch. — Wza-
mian za to przyniostem pannie Frani innego kociaka. Wystaratem
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si¢ u inkasenta podaktowego, pana Butaka. Jestesmy przyjaciotmi
z dawien dawna. Teraz juz panna Frania chyba si¢ nie martwi.
Panna Frania jest madra dziewczyna. Komu zalez’a’foby na
brudnym kociaku ! .

— Wybaczy mi moj sgsiad. ,,Chruszczyk’ nie byt brudny

Kociak byt czysty, bielszy niz mleko.

- Przepraszam, wydawato mi si¢, ze = byl brudny
(]dy,by byt czysty, nie bylbym go moze uderzyt. Co kosztuje taka
maszyna"

- Co kosztuje? Gdyby te brudne ch%opy zaptacity ile Jest
warta, chodzitbym w attasach. Ale rozumiecie... — drapie si¢ w glo-
we. —— Ci, ktorzy checg kupi¢ — to biedacy, a ci, ktorzy ma]a za co

~ tn sk erzy, wyzyskuja biednego rzemieslnika.

— Dobrze, ze pan Konski nie ma duzo dz1ec1 Tylko ]edrna
corka...

— Jedna corka! Ale takiej szlacheckiej corze wiele 'potrzeba
Wprawdzie nie domaga sig¢, ani nie zagda niczego. Zbyt dobrze wy-
chowana. Jednak obowigzkiem ojca jest dostarczy¢ jej tego €O po-
trzebuje. Pigkna nozka domaga si¢ fadnego pantofelka... a to
kosztuje. Oj, pienigdze, pienigdze. Dobrze panie Segal, ze ojciec
pafiski wspomaga mnie czasami mata pozyczka. Gdyby nie to nie
datbym sobie rady.

—— Stusznos¢ macie, sagsiedzie, — rzekt Baruch, — na nic sig nie
zda pracowitos¢, na nic zdolnosci — w takiej dziurze...

Lzy ukazaty si¢ w niebeskich oczach pana Korskiego, przy-
cisngt rece do piersi i ciezko zakastat. :

Baruch nie méogt usta¢ juz na miejscu. Pragnat wyjs¢ na ulice,
pojs¢ w kierunku matego domku; moze ujrzy Franie w ogrodzie,
lub w oknie. Starat si¢ pocieszy¢ pana Koriskiego i obudzi¢ w nim
nadmejg na przyszto$¢. Poczem pozegnat sn(; z nim, zapewmajac
ze go czesto-bedzie odwiedzat. "

-Ledwo zwrocit si¢ w kierunku domu zobaczyt Franie, przecha-
dzajgca si¢ po ogrodzie.

Miata na sobie jasna sukienke, nowa konewka polewata kwiaty.
Suknia jej lekko uniesiona, odstaniata mate; bose Snt()py prewala
jakas smetna piosenke.



— Szcze$¢ Boze — wyrzekt Baruch przyttumionym gtosem.

— Dzigkuje !

— Czy trzeba juz polewa¢ kwiaty ? Czy tu onegdaj nie padal
deszcz ?

— Kilka kropel. Widzi pan, przyzwyczaitam moje kwiaty do
codziennego podlewania. Jezeli nie podlewam je, cho¢by dzien
jeden, zwieszajg liscie, jakby zwiedty... juz nie pozyja diugo! Jesien
za pasem. Spojrzcie, juz liscie z6tkng, starczy tylko dotknaé, a spad-
na.

— Wiypieszczone kwiatki! Trzeba je posta¢ do wojska...

Panna Frania postawila konewke na drézce i poprawita sobie
wiosy. W miedzyczasie odchylity sie rekawy, ukazujgc miode, tad-
ne ramiona. Spytata z przymknietemi oczyma.

— A pan juz skonczyt swoja stuzbe wojskowg?

— W zupetnosci, panno Franiu, pozostaly mi jeszcze cwicze-
nia co dwa lata.

— Czyz nie wydaje si¢ panu dziwnym powr6t do cywilnego
zycia ?

— Prawde powiedziawszy: obco mi byto we wojsku...

— Moj Boze! a to dlaczego? Przeciez zycie we wojsku jest
takie piekme. Mundur wojskowy bardzo mi si¢ podoba.

— Mundur, czy jego wiasciciel ?

— Wszystko zalezy od tego, kto od kogo tadniejszy. Ha! Ha!
Ha!

Smiejac sie, zalotnie odwrocita gtowe. Baruch opart sie o zie-
lone sztachety.

— Ja$min tadnie rozkwitt w tym roku.

— O, tak, urost w tr6jnasob. Kwitnie prawie przez catle lato.

— Jaki przyjemny zapach! Méj kapitan we Lwowie mial duzy
krzew ja$minu o biatych i z6tych kwiatach. Razu pewnego zawezwal
mnie kapitan, abym skopat ziemie naokoto krzewu. Miat on mtoda
zone...

Frania przerwata mu:

— Wie Pan, nigdy nie bytam Jeszcze we Lwowie. Duzo tam
pewnie fadnych rzeczy.
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— Bardzo duzo, ale tego wszystkiego, o czem opowiadaja tu

u nas, na prowincji — w rzeczywisto$ci niema.
- Naprzyktad ?

— Udy bytem d)Zlyeckxem opowiadano mi, ze we Lwowie ma
jednym z bulwaréw jest dziwnz jaka$ studnia, do ktérej wchodzi
si¢ po czterech marmurowych stopniach. Na studni stoi pigkna,
naga catkiem kobieta, wykuta z kamienia...

Gdy wstapi kto$ na pierwszy stopien, try$nie strumien wody
z jej oczu; gdy na drugi wejdzie — woda trysnie z jej ust, gdy na
trzeci — ociekng woda wszystkie palce jej rak i nég; gdy jednak
postawi noge na czwarty stop'en —- schyli sig nagle ku niemu
dziewczyna, obejmuje go silnie i calego obleje zimng wod3. Zro-
zumiale, ze mieszkancy Lwowa znajg te tajemnice i nigdy ne wste-
puja na czwarty stopieni. Ale naiwny prowiacjal wchodzi az na
gore i nagle obejmuja go kamienne ramona... Jak tu uwolnié¢ sig
z jej objec? Powinien zej$¢ o stopien nizej. Zmieszany jednak drzy
i trzepoce w jej ramionach, caly zalany woda; wotla o pomoc, ku
wielkiej uciesze przechodniow.

— Czy rzeczywiscie istnieje taka studnia ?

— Ha-ha-ha ! Ladnie panna Frania dala si¢ nabra¢!... Wszak
jej méwitem, ze tak opowiadano mi, gdy bylem dzieckiem. Zapa-
migtalem to i gdy przybylem do Lwowa, przeszukatem wszystkie

place i bulwary, przygladalem sig, lecz nie znalazlem tej dziwnej

studni. Ha-ha-ha! Ladnie panna Frania dafa si¢ nabra¢! Jak szero-
ko otworzyla oczy, gdy o tem opowiadalem. Ha-ha-ha!

Ale panna Frania obrazila si¢ na Barucha z powodu tego §mie-
chu. Chwycita konewke i, odwréciwszy si¢ do niego, zaczela ener-
gicznie podlewac¢ kwiaty, méwigc jakby do siebie:

— Bogu dzigki, nie jestem juz dz’eckiem, aby si¢ ze mnie
nasmiewa¢. Mam juz siedemnascie lat. Wkrotce tez bede we Lwo-
wie, Krakowie a moze nawet w Warszawie. Nic nie szkodzi. Niech
tylko ojciec sprzeda maszyny...

Baruch zalowal, ze obrazit panne¢ Franig i chciat ja przeprosi¢.
Nie wiedzial jednak w jaki spos6b to uczynié.

Nagle ustyszat glos siostry: ,,Baruch! Baruch! Gdzie jeste§?”
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Nie mial ochoty odej§¢ od parkanu, ale glos siostry siychac'

bylo raz po raz. A
Nie bierz mi tego za zle, panno Franiu. Przysiggam — JEHUDA BURLA
wierz mi: nie mialem zamiaru obrazi¢ Ci¢. Bardzo Cig szanuje...

Dowidzenia, panno Franiu! Wotajg mnie do domu. Musze¢ odejsc. J A L M U Z N A

Do zobaczenia sig.

. Do widzenia! Na przyszto$¢ prosze inaczej zachowywaé ST NF € R-A PO R:1 L350

sie wobec mnie. Nie jestem juz maia dziewczynka. Niech mnie

g g L:O:u [;0 W“JZCC;“a' S Nazajutrz po ,zabawie”, w godzinach porannych, Roza roz-
— Napewno! Przyjde, przyjde iat Aeatear T ’ b -
Pogrozita mu malym paluszkiem i podeszia do beczki z woda, bt C‘ a’,me?’{ ktony pll«me'podllewai. kwiaty w.do.mczka;ch,

. k Jak zwykle udato jej si¢ wydoby¢ wyznanie o tem, ze ja kocha

Mip Sanclisls SpCLIR ST v Jest bowiem ksigzniczka... krélowa... wie on o tem napewno.

Nagle przez okna od ulicy dobiegly jej uszu odglosy krzykéw
izgietku. Wyjrzata na ulice. Zobaczyta wdowe Saade, matke na-
rzeczonej, ktora zanosita si¢ od placzu i bita pigsciami po glowie,
fak to zazwyczaj czyniag Marokanki, gdy im kto§ bliski umrze.
Koto niej uw’jata sig gromadka zaklopotanych mezczyzn i kobiet.
Roza szybko zbiegta ze schodkow, by dowiedzie¢ sig, co zaszlo.

- Z ust zgromadzonych i ptaczacej Saady dowiedziala sig, ja-
kie straszne nieszczescie dosigglo bedng wdowe: pigtnascie du-
katow posagu corki, przechowywanych skrzetnie w malej drewnia-
nej skrzynce, pod ciezka poduszka, ktore to dukaty — zgodnie ze
zwyczajem — wreczy¢ nalezalo narzeczonemu dnia tegoz, przed
ceremonja Slubng — zniknety. Skradzioro je. Ktos, korzystajac z
nattoku i rozgardjaszu podczas hucznej zabawy, wykryt miejsce,
gdzie schowane byly zaoszczedzone pieniadze, i ukradf je. Byt to
cigzko zarobiony grosz wdowy i sieroty. Wiele lat ustugiwaty
obcym i skiadaly grosz do grosza. Dz§ oto odby¢ sie mialy
zaslubiny! Cata dzielnica zydowska wrzata. Wdowa usiadta na
progu swego domostwa i gtosno biadata nad cigzka swa strata.
Narzeczona, ukryta w kac'e, cicho, lecz bezustannie ptakata w gorz-
kiej rozpaczy. Wies¢ o nieszczgsciu  podziatata na wszystkich,
jak uderzenie obuchem. Zal i wspdiczucie widnialy z kazdej twar
rzy. Tymczasem zjawit si¢ narzeczony ze swym ojcem; dowiedzieli
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sie o wypadku i przyszli, jak do domu zatoby. Ojciec narzeczo-
nego, biedny sprzedawca jarzyn, wywodzit: on i jego syn gotowi
byliby wyrzec si¢ posagu; Bog $wiadkiem, ze wyrzekliby sig!
Posag jednak mial by¢ dla ,chlopca”, mna zaloZenie interesu.
Dotad, jak wiadomo, byt czeladnikiem u szewca; przed tygodniem
porzucit majstra, wynajat sobie sklep i zamowit narzedzia i towar —
wszystko to, bo liczyl na posag. Sume, ktérg miat otrzymac, wy-
dat juz prawie calg. Z czego teraz splaci zaciggnig¢te diugi?

W miedzyczas'e zjawila sie policja. Zaczgto wypytywac sig
o szczegdly, ale gospodyni nie potrafifa udzieli¢ jokichkolwiek wy-
jasnieni: go$ci bylo wielu i rozmaitych, kogo by tu podejrzewac?
Kogo tu obwiniaé?

Roza wystapila z kregu zebranych, oparta si¢ o §ciane, przy-
ttoczona ich mieszcze$ciem. Coraz silniej odczuwata boles¢ tych
ludzi. W ciggu diugich lat czekaly obydwie, matka i corka, na tg
chwilg, dzien za dniem wsréd cigzkich trudéw, wsérod nedzy i ubds-
twa, skladaly grosz do grosza, a kiedy nadeszta upragniona chwi-
la — ziemia jakby obsunela im si¢ z pod nég. Gdyby tak sama
mogla, myslata Roza, albo gdyby jej rodzina rozporzadzata po-
dobng sumg — natychmiast wreczylaby im te kwote. Cozby to
bylo za szczedcie! Po chwili zaczela si¢ powaznie zastanawiaé
nad sposobem znalezienia jakiego$ Zrodla pienigznego. Kiedy
za$ nabrata przekonania, ze musi przedsigwzigé cos realnego, —
w miar¢ swych sit, — powzigla juz, swo'm zwyczajem, silze posta-
nowienie. Podeszia do wdowy i odezwata si¢ glosno, po arabsku,
wobec wszystkich zgromadzonych: ,,Stuchaj! idz i poczyn przy-
gotowania do $lubu, jakgdyby sie nic nie stalo. Przed ceremonja
$lubng przyn'ose ci cala kwote. Zbiore pienigdze w ,kolelim’*)
Aszkenazéw i Sefardéw, i w bogatych domach — w ciggu dnia
dzisiejszego. Obiecuje c¢i do wieczora przynieS¢ calg kwote !
Wstanze!” :

Wdowa spojrzata na nig ze zdziwieniem. Przez chwile uwle-
rzyla w stowa panienki, , wnuczki doktora”, wiedziala jednak, ze
lekarzowi nie powodzi sie obecnie tak, jak dawn'ej... A ta, co

") Gminne zarzady dobroczynnosd.
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obiecuje — to tez tylko mioda panienka — c6z ona potrafi zrobic?

Roza zrozumiata milczenie i niedow’erzanie wdowy. Rzekia
wigc: ,,Rozumiem, Ze nie choesz polega¢ ma mnie, ale badz spo-
kojna! Niech si¢ dzieje, co chce — ja pienigdze przyn'ose. Wiem,
co moéwie.”

Zgromadzeni, poc’eszali zrozpaczona wdowe: ,Przeciez pa-
nienka moéwi ci wyraZnie... wnuczka doktoral... Ona wie, co mo-
wi. Ona potrafi ! Wnuczka doktora !”

Kobieta podpiosta sie cigzko i rzekta: ,,Dobrze. Postucham.
Bog ci¢ wspomoze.” Narzeczony i jego ojciec slyszeli rowniez
obietnice i, mie majac innego wyboru, starali si¢ w nig uwierzy¢.
Ojciec narzeczonego za$ rzekt ze spokojem: ,\W kazdym razie ma-
my czas do wieczora... Czekamy...”

Roza 'szybko pobiegla do domu. Zastata matke swa smutng
i przygnebiong, mieszczeSliwym wypadkiem. Roza ubrata s'e
spiesznie, podczas tego opowiedziata matce o swem postanowieniu.

Matka wystuchata jej stow w milczeniu. Cieszyla ja decyzja
cérki, jej wrodzona dobro¢, objawiajaca si¢ w spontanicznem wsp6i-
czuciu,—nieodrodna corka Toledanéw. Zal jej jednak bylo dziewcze-
cia—to, czego si¢ podjela, przekracza jej sity. Obawiala sig¢, Ze Roza
dozna zawodu i ze sprawi jej to duzo zmartw enia. Nie odwazyla
si¢ jedrnak wstrzymywac ja: poco odbiera¢ dziecku otuche? Owszem,
niech sprobuje; osiggnie, ile zdota. Odezwata si¢ ostroznie: ,,Bar-
dzo dobrze, corko... Serce twe pelne jest litosci... Ale wiedz o tem,
ze to przekracza twoje s'ty. Jesli ci si¢ nie uda, nie upadaj na duchu.
Jestes mioda dziewczyna... Pigtnascie funtéw — przeciez to maja-
tek! Nie uda ci sie pewnie tyle zebrac. I to w przeciggu jednego
dnia! Trudna sprawa.”

— Majatek? Pietnascie funt6w? Przeciez w mieSc’e znajdzie
sie z pewno$ciag wiecej niz dziesig¢ doméw, gdzie bez namystu
wydaje si¢ na sukni¢ trzy lub cztery funty! Niech by kazdy dat
po jednym lub poéttora funcie! Pojde razem z moja przyjacioika,
Golda, do wszystkich ,,Kolelim”. Bede si¢ domagata jak naj-
energicziiey...

Ubrata si¢ i wyszta z pokoju.. Matka stala przy schodach
i powiedziata: ,,Wyjdz z domu prawg noga — aby droga twa byla
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szczesliwa. Dobrzy aniolowie niech ci towarzysza, abys$ znalazta
taske w oczach Boga i ludzi.” .

Wyszla z domu na ulice prawa noga, szybko przebiegla
dhug) i‘ciemny zautek. Na zakrecie zauwazyta zblizajacego si.g do
niej powolnym krokiem miodego Araba w wytwornem ut?r:fl-mu 3
byt to Tewfik Effendi al-Adali — wygladat, jakgdyby jej chcial
cos powiedzie¢. Nie przypominata sobie, aby go gdziekolwiek po-
znata. On za§ zblizyt si¢ do niej, grzecznie sklonit i prz_eméwxl
w jezyku francuskim: ,Proszg wybaczy¢ mojg, Smiato$C. Zechce
pani mmie wyshichaé: przypadkiem przechodzitem tedy... S%ysz_a—
fem, co przytrafifo si¢ tej biednej kobiecie; opowiadano mi, ;’e
pani zamierza jej poméc.  Je$li pani pozwoli — przyniosg za
chwile dziesie¢ funtéw. Niechaj i mnie wolno begdzie pomoc tej
nieszczesnej kobiecie — dlatego, Ze tedy przechodzitem... Natych-
miast przynios¢ — jezeli pani zechce laskawie przyjac...”

Kiedy mowit, byt mieco blady i stat przed nig, jak biedak przed
swym dobroczyfica. Wzrok miodzienca wyrazal najwyzsze uwiel-
bienie. Roza poznala, ze ten blagalny wzrok zdobywa jej serce...
Stata przez chwilg jak wryta, a serce bilo jej silnie z wielkiego
zaklopotania... Przez my$l jej blyskawicznie przemknety strzgpy
wspomnieni, zamglone marzenia: ,,Ciemnos$c... udreka... ocalenie
przez oObcego... niezyda... niezzrajomego...” Czuta, jak rumieniec
oblewa jej twarz — dreszcz j3 przejat — usitowata wréci¢ do
rzeczywistosci, do zycia na jaw'e, do tego, co zamierzata w  tej
chwili przedsiewzig¢. Udawala, Ze zastanawia sie przez chwile nad
jego propozycja, potem rzekla: ,,Serdecznie dzigkuje, panie. Moge
uzyska¢ pienigdze u nas... To nasz obowiazek, obowigzek moich
wspotwyznawcéw. Z serca dzigckuje panu za dobra wole.” Lekko
schylita glowe na pozegnarie i udala si¢ w dalszg droge; starata
sie utrzyma¢ maturalny swéj krok, jakgdyby nie uginaty si¢ pod
nia nogi. : i

Zblizajac si¢ do domu, w ktérym mieszkata Golda, postano-
wita uzbroi¢ “si¢ = ponownie w.erergje i zapommnieé o spotkaniu
z obcym miodziericem. Teraz — nie wolno jej o tem my$leé. Teraz
¢hee wyprébowad swe sity i wole, teraz, kiedy po raz pierwszy
wyrusza na ,,pole walki zyciowej”... vl
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Wies¢ o nieszczesliwym wypadku w  sposéb oszatamiajacy
podzialala réwniez i na Golde. Plan Rozy wydawat si¢ jej dziw-
ny i nierealny. Nie wierzyla w mozliwosé przedsigwziecia, ale
nie miata odwagi wyjawi¢ swe watpliwosci.

— Czego siedzisz zamyslona? — zapytata Roza. — Wstan,
ubjerz si¢ i chodz ze mng. Pé6jdziemy razem. Przedewszystkiem
za$ powiedz mi, ile ty dasz ze swoich pienigdzy, bez wiedzy rodzi-
cow, od ktorych wezmiemy osobno? Ile dasz ?..

— lle kazesz. Nie wiem, ile mam da¢... Mam swoich, mniej-
wigoej, trzy funty...

— Daj jeden funt — na dobry i szezesliwy poczatek...

— Dobrze... Ale czy mie za duzo na mnie?... !

— Nie. Wcale mie. Naco ci pieniadze? Zeby sig bawi¢ niemi?
Zebys sobie kupita wstazek i grzebykow? — A od tych pieniedzy
zalezy ‘zycie mlodej pary, a moze — zycie jeszcze kilkorga osob!

Golda wreczyta. przyjaciétce zadana kwote.

Poczekaty chwile, az ojciec Goldy wréci z béznicy. Gdy wiro-
cit i Roza przedstawita mu caty sprawe, chciat ja zby¢ drobnym
datkiem, ale ona wyjasnita mu rzecz z wielkim zapatem i serdecz-
nym patosem; mimo to mie zdotala wydoby¢ wiecej, niz pot funta.
Zadowolita sie z tem, majac przed oczami krétki i jasny rachunek:
frzy funty otrzyma od kolelu sefardyjskiego, dwa — od kolelu
aszkenazyjskiego, dwa — od sefardyjskiego bankiera sinjora Fo-
rillo, pozostate o$m zbierze w poszczegélnych »bogatych domach”.

Potem we dwojke rozpoczety wedréwke od domu do domu.
Dnia tego, do poludnia, przekonata s’¢ Roza po raz pierwszy w
zyciu, jak twardzi i nieuzyci sa ‘najczesciej bogacze. W wielu do-
mach, po diugich ,,wstepach”, wyjasnieniach i debatach, wre-
€zano jej—niechetnie i bez krzty wspotczucia—kitka drobnych mo-
net srebrnych. W jednych domach odrzucata datki, w inrych przyj-
mowata je z koniecznosci. Po wielu trudach udalo jej s’e zebraé
wér6d pojedyriczych os6b potrzebng kwote — osm funtéw.

O pierwszej po potudniu udata sie wraz z Goldg do bogate-
go bankiera, sinjora ‘Forillo. Bank miescit sie na ulicy ,,Batrak’,
W starem miescie, m'gdzy sklepami sprzedawcow jarzyn — do
banku prowadzit ciemny i waski zaubek. ’
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Bankier Forillo, staruszek okoto 60-letni, o rzadkich brwiach
i.twarzy ponurej, znany byl w mieScie jako bogaty skapiec,
ktérego sknerstwo graniczyto ze Smiesznoscig. Trzast si¢ mad kaz-
dym groszem. Oceniano jego olbrzymi majatek: grunta, domy w
Jerozolim’e i okolicy, gotdbwke — na setki tysecy funtéw. On zas
prowadzit zycie drobrego handlarza. Codziennie wychodzit ran-
kiem do miasta ze swego domu, przy ulicy Jaffskiej, i powracat
wieczorem — piechota. Taryfa dorozek wynosita dwa ,,metaliki’’*)
— nigdy nie mogt si¢ zdoby¢ na wydanie tej drobnej sumy. Gdy
si¢ bardzo sp'eszyt lub zmeczyt chodzeniem, a przejezdzajaoy woz-
nicy zachecali go, by wsiadt do dorozki — podnosit reke zdaleka
i wystawial jeden palec, co mialo oznaczaé: czy woznica zechce
przewies¢ go za jeden metalik. Czesto wyczekiwat przed swym do-
mem na maly, jednokorny wozek starego Zyda, kt6ry pobierat
tylko jeden metalk. O garderobie starego bankiera i sposobie zy-
cia opowiadano powszechnie miestworzone historje.

Roza znata bankiera Forillo jedynie z widzenia i z opowia-
dan, przeto przygotowana byla na walna rozprawe. Wrzaty w niej
gorycz i pon zenie catego d:ia. :

Kiedy Roza i Golda weszly do banku zastaly sinjora Forillo,
siedzgcego mna sofie. Naprzeciw niego, na wigkszej sofie, siedziat
urzgdnik banku, wladajacy jezykami — trancuskim i arabskim.
Bankier rozmawiat z kupcem. W matym, przyleglym pokoiku
miescita si¢ kasa. W banku pracowato trzech do czterech ludzi.

Roza przystapia do barkiera, stanela przy stole, przywitata
si¢ i w ciagu k'lIku minut przedstawita jasno swe zyczeuie. Prosita
g0 o speinienie dobrego uczynku — ,stosownie do jego stano-
wiska spotecznego i dobrego serca”.

Po wymowie spanjolskiej poznat staruszek, ze panienka jest —
jak si¢ zdaje — Aszkenazka. Ale nie chciat s'¢ wypytywacé o szcze-
goly, kim ona jest i co ja wigze z biedna wdowa, aby
nie wdawac si¢ w debate, co do wysokosci datku. Zwrécit sig¢ przeto
do swego urzednika i z udanem zniecierpliwieniem powiedziat:
»Wyplaci¢ jej z kasy jedno medzdje” (okoto 5, frankow). Do niej

*) Okoto 45 groszy.
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za$ 1zekt krotko, po spanjolsku: ,,Prosze ndac si¢ do drugiego po+
koju, do kasy — tam pani otrzyma’. :

Po tych stowach usiadla Roza na brzeiku sofy, nadasana,
Golda za$ staneta przy niej i milczagc bawita si¢ swa parasolka.

— Co jest? — zapytat si¢ bark'er, niejako zdziwiony. — Prze-
ciez kazatem. pani wyptaci¢ pienigdze w kasie. Tam jest kasa —
w przylegtym: pokoju.

— Rozumiem po francusku, spanjolsku i po arabsku — od-
rzekta, by tem dowies¢, ze si¢ jej nie wymknie, — nie rusze sie
stad, poki nie otrzymam dwoch funtéw...

— Co?! — wykrzyknat bankier oburzony. Ztos¢ zatamowata
my Mowe.

Odpowiedziata spokojnie, mie patrzac mu w oczy, cedzac sto-
wail

— Taki z pana bogacz, ma pan w swym majatku setki ty-
sigcy... Musi pan da¢ dwa funty na ocalenie miodej pary i obydwu
rodzin. ; -

— Niech sobie pamienka idzie w spokoju swojg droga. My tu
musimy pracowac, mie mamy czasu! — rzucit zirytowany, jakby
chciat otrzasngé ze siebie co$ wstretnego. Miato to oznaczac, ze
ta dziwna arogancja wcale go nie obchodzi. ~

— Juz mic mie bede méwita... Ale mie rusz¢ si¢ stad, poki mi
pan nie da dwoéch funtow.

Bankier popatrzyt na niag ze zdumieniem, poczem zwrocit si¢
do urzedmika:

— Co to za dziewczyna? Skad si¢ tu wzigta?

— Czy nie jeste§ przypadkiem wnuczkg doktora Rudowicza
i chachama J6zefa Toledano? — spytat niepewnie urzednik.

"~ Tak jest. '

Senjor Forillo, ustyszawszy te odpowiedz, zmienif ton i przy-
jat postawe cztowieka miewinnego i mieszczgsliwego:

— Tak, corko, ,,oby ci danem bylo spetnia¢ dobre uczynki”;
nie moge da¢ wigcej... Niemozliwe... Cigzkie Zycie... Bardzo cigz-
kie... Drozyzna okropna! Dawniej — tlumaczyt si¢ przed panienka
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tonem Zatosnym — dawniej kupowali§my rotel*) grochu za cztery
grosze, a teraz — kosztuje o$m groszy. Sto procent! A oliwa?
Kiedy to ptaciliSmy dwanascie <groszy za rotel oliwy! Pamietam:
rotel oliwy — cztery grosze, conajwyzej: pie¢! A maka? A mieso?
— ,,Za grzechy nasze wielkie” wszystko drozeje. Ach, ach, ach! —
westchnat trzykrotnie bankier, jakby koriczyt na tem swoje wywody.
Roza w ciggu tej przemowy powstrzymywata wybuch §mie-
chu, wreszcie odparta oschle i poprostu: — O to wtasnie chodzi,
panie! ,,Za grzechy masze wielkie”, dopoki sa bogacze, ktérzy cho-
waja w swej skrzyni dziesiatki tysiecy dukatéw, a na ocalenie zy-
cia ludzi, na ratowanie wdow isierot, daja tylko jedno medzidje —
dopéty panowac bedzie drozyzna. Zte czasy, drozyzna... Nie przy-
puszczatam, by cziowiek tak majetny, jak pan, opowiadat o grochu
i oliwie panience, ktéra prosi go o datek na dobry cel. Jezeli tak
jest — to naprawde rozumiem, ze niewolno panu by¢ bogatym...
Przedewszystkiem za$ rozumiem, Ze miewolno mi odejs¢ stad bez
dwoéch funtow... : .
— Nie wypada panience z powaznej rodziny wygadywac
- takie zdrozne rzeczy — ztajat ja pomownie bankier.
— Dobrze. Pan ma stuszno$¢. Yuz nic nie powiem. Ale pari
tez mie pozwole méwic... ; ¢
— Daj jej p6t funta. — zwréoit sie bankier do swego urzed-
nika — niech to djabli wezmg. s i Hore
— Nie targuje sie. Prosze zrozumieé co ;p(xwi‘ed‘z'i.af};avrx‘n: kwio-
ta, ktéra ustalitam, potrzebna jest do uzupelnienia sumy. Zostane

- tu. Przez caty dzieri bede tu siedziata. Jezeli pan odejdzie stad —

pojde za panem, az mi j3 pan wyptaci. Zobaczymy, czy sprawiedli-
wos¢, prawda i litod¢ odniosg zwyciestwo mnad parnskiem
skapstwen... Tt
— A wiec — zirytowal sie bankier — wyrzucimy cie na ulice!
Saul! — zawotat odzwiernego — wyrzu¢ ja stad!
- — Nie odwazy si¢' dotkna¢ mnie — rzekla Roza 7z éa-lym
spokojem—ani stuzacy, ani odzwierny: jestem austrjacka poddana.

%) 3 litry.
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Nikt si¢ mie odwazy mnie dotkng¢. Czynie pana, miljonera, 0so-
hiscie odpowiedzialnym za zycie tych mieszczesliwych ludzi!

—Niech nas Bog uchroni od szatana — zabierzcie ja stad! —
rzucit bankier w najwyzszym stopniu zniecierpliwiony.

Urzednicy przystapili natychmiast do niej i zaczeli ja przeko-
na¢, ze to przeciez nietadnie... Catkiem nietadnie... Co znaczy?
Czy mozna jatmuzne gwattem wymuszaé. Sinjor Forillo tyle a tyle
choe dag...

— Co znaczy? To ja spyta¢ si¢ powinnam, co znaczy? —
odrzekta energicznym tonem: co to znaczy, zeby bogacz, pan wiel-
kiej fortuny, do tego stopnia nie miat litosci nad biednymi, ktorych
cate zycie jest jednem pasmem medzy, udreczen i cigzkiej pracy?
Dlaczego nie ma dac¢? Czy ubedzie mu majatku, jezeli zaofiaruje
tak drobng kwote? Czy dwa funty majq dla niego tak duze znacze-
nie? Nie ja powinnam si¢ wstydzi¢, nie ja postepuje niewtasciwie...

Zapanowato krotkie milczenie.

Zwrocita sie znowu wprost do bankiera: — Niech mi pan
uwierzy, nie cheg panu sprawiaé¢ przykro$ci.. Pewna jestem, ze
to zty duch pana kusi... Niech pan mie da sie opanowaé ztemuw du-
chowi, niech pan nie pozbawia siebie radosci spetnienia tak dobrego
uczynkuw. €zy dozna¢ moze cztowiek wiekszej radosci w zyciu, ani-
zeli ta, ktéra daje niesienie pomocy mnieszczesliwym? A pan wie
przeciez, ,,ze na tym S$wiecie pobiera cztowiek odsetki, a kapitat
pozostaje na przyszte zycie”... Niech sie pan przez chwile spokojnie
namy$li — czego ja zadam? — Tego, co jest obowigzkiem kazdego
cztowieka. Gotowa jestem prosi¢ pana o przebaczenie za to, ze
panu sprawitam przykro§é. Niech pan postucha dziewczyny, ktéra
mogtaby by¢ pariska corka; miech mnie pan uwaza za swoja cor-
ke, za jedna ze swoich cérek. Pan wie przeciez: ,,Szczesliwe jest
to pokolenie, gdy wielcy stuchaja matych”. Jakaz bedzie radosé
biedakow, kiedy przyjde do mich za godzine lub dwie i zobacza
pieniadze w moich rekach. :

— Niechaj to bedzie odkupieniem moich grzechow — rzekt to-
nem przebtaganego — dajcie jej i niech sobie idzie, bedzie raz
koniec...

W ten spos6b wydobyla KRoza jalmuzne od sinjora Forillo.
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Nad wieczorem opowiadano sobie w. catem miescie, jak to
udato si¢ Rozie Rudowicz wzruszy¢ zimne, jak 16d, serce bankiera,
sinjora Forilla.

Ciezka tez przeprawe miala Roza w ,,zjednoczeniu kolelim
aszkenazyjskich”, gdzie otyly, czerwony na twarzy, ,,gabaj”, do-
wodzil, ze ,to jest sprawa sefardyjska, ktora Aszkenazim mie
dotyczy”. Ale i tam wkoncu, dz'eki przekonywujacej wymowie,
otrzymata zadang kwote.

Przez caty dzien bez przerwy byta na mogach, ale krotko
przed ceremonja Slubng wreczyta wdowie 15 futéw, w obecnosci
wielkiego thumu ciekawych. Wiele kobiet, zwtaszcza z rodziny na-
rzeczonej, obdarzalo ja pocatunkami, blogostawito i dziekowato.

Kiedy wyszta stamtad, by si¢ ubra¢ do ceremoniji $lubnej,
zauwazyta w thimie mezczyzn, ktéry zgromadzit si¢ na podworzu
i w bramie, mtodego Araba — Tewfika al Adali. Gdy przechodzita
obok miego, Al Adali ustgpit na bok i z przesadna grzecznoscia
uktonit sie — jakby przed wysokim dostojnikiem...

C M, HA.ZAZ
TEWEL—KRAWIEC

Tej nocy Tewel nie mogt zasngé. Skadze sie wzigta ta bez-
sennosc? Nigdy, zdaje sig, nie mial zwyczaju niesypiania po no-
cach. Zawsze zwykt byt spa¢, jak susel, Bogu dzigki, a tej nocy,
rzecz dziwna, — oka jeszcze mie zmruzyt.

Skoro za$§ mysla ogarniesz rzecz, jak? i co? i po jakiemu?
i cata owa sprawe, w tej chwili odlatuje cie sen, a o to wiasnie
chodzi: ,,Ztodziej musi skoriczy¢ ma szubienicy” — co tu madrego
wymyslisz? — czlowiek musi umrze¢! Czlowiek to jakby uszyty
dwoma gatunkami nici, p6t na pét: pét z tego $wiata, p6t z przy-
sztego... Tylko, ze w tych rzeczach, aby si¢ w mich rozpoznac,
jak przystoi i jak nalezy, musi czlek posiada¢ rozum, wielki rozum,
zeby ,,przybory” byly zdrowe, pewne, jak si¢ zowie, a nie tak
soble, jak igta z odlamanym korncem...

Prawa pobytu wiecznego ma S$wiecie Bozym — Tewel mic
posiada, skadby? A kontraktu na diugie zycie takze mie zawarl
z Tym, co wiecznie zyje! Zjadt sw6j bochenek chleba i dobrze
strawit — dzieki za to Panu Bogu. Za jednem dmuchnigciem
moze si¢ ulotni¢, po stu dwudziestu latach, na tamten Swiat:
Dobrowolnie, czy przymusowo, wielu poszio i wielu jeszcze poj-
dzie. Jedni ida predzej, drudzy pozniej — daj, Panie Boze, abySmy
nalezeli do tych, co ida p6zniej, a nie wczesniej. Odtad kazda go-
dzina, ktéra Pan Bog — $wie¢ sie Imie Jego — w tasce swej da-
ruje, to jakby jalmuzna, a kazdy dziefi — jak wygrana na loterji...

I Bogu dzigki, cho¢ podobiy juz Tewel do starego kozucha;
podarty, potatany i wytarty, ma jeszcze site w biodrach i moc w
rekach, dosy¢ jeszcze ,resztek” zostato. Po tych resztkach poznac
mozna, jak bogata byla zastawa, gdy st6t nakrywano do uczty...
Atleta byt kiedys, sitaczem, wspaniale uszytym kozuchem, nie tan-



deta Jub czem$ podobnem... Nie! Niema lat mtodych, nie te lata
teraz i nie te sily, niewiele juz nici zostalo krawcowi...

Pamieta, jak raz w bet-hamidraszu wykladali: $wiat doczesny
to przedsionek do $wiata przysztego; przygotuj si¢ w przedsionku,
aby$ godnie wszedt do salonu...

W tem wiasnie cata bieda, igta w samym zotadku: salon!...
Czego szuka Kohen na cmentarzu?*) Z jakiej racji moze on,
Tewel, wejs¢ do salonu i przechadzaé si¢ po $wietlicach i wewnetrz-
nych alkowach, po$r6d wspaniatosci i klejnotéw i catego owego
przepychu, ktérego ani opisa¢, ani opowiedzie¢ nie moina? Tam.
bratku ty méj kochany, wyzszy $wiat; to mie zycie na ziemi, dolina
tez! Najsamprzod, zaraz na wstepie, jakie$ zgromadzenie miljona,
miljardéw dusz $wietych, dusz wszystkich zmartych, ojc6w $wic-
tych i pasterzy wiernych wszelakich: prorok Eljasz, pamigé jego
fniech bedzie blogostawiona, i wszyscy rabini Swieci, sprawiedliwi,
mezowie blogostawionej pamigci; tysiace i miljardy dusz lata sobie
tu i tam, tu i tam... A moze tam sg stupy ognia i obtoku, promie-
niejace jasnem $wiattem, a bije z mich plomieri ognia, plomieri roz-
zarzony. Sama posadzka wysadzana krysztatem, marmurem i dro-

- giemi kamieniami, -sodycz niebiariska i glorja Boska S$wieci po

wszystkich katach, ze jak raz okiem rzucisz, to widzisz caty $wiat
od kofica do korica; same rzeczy, wyobraz sobie, z wyzszego $wia-
ta, co $wieca ndéwidvzi;amnym blaskiem. Chryzolity! Swietlane $wie-
cidla, rzezbione i szl'fowane — takie drogocennosci, kazda poszcze-
gélna drobnostka — sam Bog wie ile warta, zapewne jakich dzie-
sie¢ tysiecy rubli srebrem i jeszcze tysiae razy tyle... Wyklarowanie,
pomysl sobie, rozplomienienie, aj-aj, Panie $wiata! — ledwie czto-
wiek w mysli wyobrazi sobie tyle wspaniatosci, bogactwa i prze-
pychu — a tu nagle on, Tewel, w §rodku... ;

- Powiedzmy tak, przedsionek — owszem. Przedsionek przystoi
jemu i on nalezy do przedsionka. I z tego wiasnie powodu, dobrze
i mito Zy¢ ma tym $wiecie; cho¢ to bardzo, bardzo tadny przedsio-
ek — przedsionek Pana Boga, to mato? Na wszelki wypadek,
przedsionek... Ale salon, gwattu, gwattu! Przeciez, gdy pomysli

") Kohanim (t.'j. kaptani) maja zabroniony wstep na cmentarz, -

o tem, dusza mu ucieka z samego wstydu, nieSmiatosci i strachu —
ci gos¢ do salonu, no mo... :
}adrgogac;g, magnaci i wielcy dobroczyncy, a rzecz prostaf takz’e‘ ra-
bini i sprawiedbiwi, co to wspinajg si¢ do gémych. sfer sitg Sw‘xgtej
Nauki i siedzg wsrdd zaszczytow i wspaniatosci z k()jronafm na
otowach, stawiaja pytania i narzucaja .problemy., potezne, jak te
Z(’)ry niebotyczne, i odpowiadajg na kazde Pytame w porzadeczku
i wyjasniaja kazdy problem swym jasnym i przezroczystym rozu-
mef“; Rrzekt Raw Papa! Rzeki Raw Papa... — dla ‘n%‘ch to salon
akurat jakby na miarg uszyty, ale on, taciarz i syn faciarza, stwo-
rzenie miskie i mikczemne..._ . LA
Ten ,salon” wywotat w umysle Tewla wiele rozmysl.an i wle.le
zmartwienia, az wreszcie doszedt do pocieszajgcego wm(‘)sku.,' 4¢
zapewne i tam, w mniebie, znajdzie sobie, z pom({cq .Bvozq, Jaklez
ciemne miejsce, zakamarek, lub ukryty chlk.. mgwmgc‘zny,.ct())
w rodzaju przedsionka... Ach, lepiej, czy goirzej,.memozlnyve z;y
nie znalazt, co znaczy? Z pomoca Boza... Z pf)m(l)cq Boze;....l 0,
niechze tylko, po stu dwudziestu latach,'p.rzy]dzx'e'ta.c.hrw1 a, a
rozbiérze swe tachy i ubierze inne szaty, oj inne, ’o! inne, i rudav sllg
w droge. A zapasy na droge?... — glupi w ciemnosci f:hodznt p;)d'o D-
ny do zwierzecia! Szescdziesiat lat, do .stu.dw.'udzx-estu», ja ze)gqce
na tym $wiecie, czy zrobit cos i czy ‘dIOI:*OIbﬂ" sie czego? Prziz Sz :
dziesiat lat, Bogu dziekowac, nawet nie {uu.lczylt sie tyle, . ;y r(:)*zz_
mie¢ wszystkie stowa modlitwy... A 0 Pfcmksxe;gu, Raés;i I e
gostawionej pamieci ,,Sifte Chachamim” ) alnpo o dw ch pa v
tefilin, 0 ,,Maftir’***) i innych wyzszych sto;pn‘tac‘h — aJnl’W'spo‘Ar‘ncxh
naj, ciemno, cho¢ oko wykol! Rzec m‘.oina-: goty, J-ak w :.)azn.’ll:..wm’
Tewly, Tewlu, nicponiu, zardzewiata 1glo,.co bgdz‘le 7 fo 3, detw m
Kto ci odda ostatnia postuge? Kto wyg.k)«sn.mow.e{x z,zyx{ob,nq nz;.(u wyT
grobeh i kto czyta¢ bedzie rozdziat ,,Misznajot dla odkupienia

*) Komentarz do Piecioksiegu.
T o Raszi'ego.

) Suprakomentarz d : : ;
***) Blogoslawienstwo, recytowane melodyjnie po odczytaniu roz

dziatu tygodniowego z Piecioksiegu.
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twej grzesznej duszy? Syn jego, Mendel, niech zyje, Mendel
koniarz, i syn jego Alter, rymarz, niech mu bedzie dane diugie
zycie; corki, oby zyly, mie wchodza w rachube — to kobiety
przeciez! — odrabig” raz dwa modlitwe za zmartych, bez zrozu-
mienia sensu stow, bez zastanawiania sie, wgtebiania, bez skupie-
nia... Synowie, niewatpliwie, zechcg to zrobi¢ jak najlepiej, ale
owszem, prébuj szy¢ potamang igla! U nas wszystko, Bogu dzigki,
na jedno kopyto: nasienie krawieckie — koniarz, rymarz i krawiec
— to jeden gatunek towaruw...

Otoz, ulozyt sobie wszystko, gdy tak lezat w t6zku i nie mogt

usngc, — ot6z wzieli go i poniesli, pobrzekali skarbonkg: —
s»Dobro—czyn-—nosé ocala od $mierci! Dobro—czyn—nos¢ ocala od
Smiercil...” Przykryli ziemig, odmowili ,,Kadisz” i poszli do domu.

Oni, to znaczy ci, co oddali mu ostatnig postuge. A on zostat sam,
samiuteriki... Tak. Teraz przyszed! wystaniec piekiekny... — —

Wiele jest aniolow, moc niezliczona, aj, Boze w niebie! Setki
anioléw, co drecza biedng dusze...

Ale po kolei — najpierw aniol — wystaniec z piekta! | Ej,
iak si¢ nazywasz?*) A tu trzeba bardzo uwazac, dla Boga, nie
zapomnie¢ swego imienia, dla Boga i jeszcze raz dla Bogal...

Napozor, dziwna rzecz: €zy to mozliwe? Sztuka zapamigta¢
swe imie? Wielka tu madro§é? Zdaje sig, nawet majwiekszy prostak,
najzupetniejszy nieuk, moze latwo i bez namystu poda¢ swe imig.
Nawet, nie przyrownuijac, chiopi znaja jego imie: Tewel! Chyba
zmysly musieliby utraci¢, zeby nie zapamietali! Napozér — rzecz
prosta i naturalna, ale badz tu madry!...

Ot6z wystaniec z piekta wybit, wychiostat, wytrzepal, o¢wiczyt
ognistemi rézgami, zrobit swoje i poszedt sobie. Potem reszta
djabléw takze go wymeczyta, oskubata i wyszorowala — oj Zle,
0j gorzko — moze juz dosy¢? Gwattu, dosy¢l... Nie, przyjacielu,
serce moje, nie, nie, ojczulku moéj kochany, ani sie nie zaczyna! To

") W mysl wierzenia ludowego musi zmarly podaé werset biblijny,
ktorego pierwsza i ostatnia litera sa identyczne z pierwsza i ostatnig
litera imienia. Ten werset powtarza kazdy Zyd codziennie

podczas
modlitwy porannej.

dopiero poczatek, ciag dalszy jeszcze nastapi! Jak go obskoczg ze
wszystkich stron, jak mu zwigza rece do tyhu. Jak go ztapia, rzuca
nagle w gore, aj Panie Swiata, wielka twa faskawo$¢ — przed Sgd
Najwyzszy!... — Przed Sad... Strach i przerazenie! Oj, boli... No,
Tewel, nie przejmuj si¢! Raz matka rodzita, przepadio!... Natych-
miast otwierajg olbrzymig ksiege; karta zmartwier, kronika go-
ryczy... Teraz idzie $ledztwo, pytaja o najdrobniejsze szczegéty,
wsrod grzmotow i blyskawic, tak to, i tak to, co za jeden ten
cztowiek, co moéwit, i co robit od urodzerial... Odrazu, tatwo zro-
zumie¢, zapomniat jezyka w gebie i ostupiat, wstydzac sig mannych
swych zaslug... .

— Ja, prosty czlowiek, z majpodlejszej rodziny... — j@ka.sv;
i szeptem mowi ciato do duszy, dusza do aniota, aniot do cherubina,
cherubin do archaniola, a archan'ot zdaje sprawy przed Bogiem,
niech bedzie btogostawiony, — prostakiem jestem...

— Czy oszczedzate$ i ciutate$? — odzywa si¢ poteiny glos,
wéréd grzmotow i btyskawic. ;

— Oszczedzatem i ciutatem... — odpowiada drzaco i z zaja-
kaniem ciato do duszy, dusza do aniofa, aniot do cherubina, che-
rubin do archaniota, a archaniot zdaje sprawe przed Bogiem, niech
bedzie blogostawiony, — aby wyzywi¢ swe dzieci, oby dlugo .iy¥y,
i matzonk¢ moja, biedng i niepocieszong Basi¢ Rywke, oby zyta;
nie wypuscilem igly z reki... Krawcem jestem z zaw0(’1u,' Tewel-
krawiec nazywam sig. Rzemiosto moje nie jest praca sw1¢‘tq,' ale
damskim = krawcem, brori Boze, migdy nie bylem . gojowskiego
ubrania, Bogu dzigki, nigdy nie szytem... : -

— A w nauce jaki stopieni osiagnates? — wota jeszcze do-
nodniej potezny glos, wsrod grzmotéw i blyskawic. : ‘

— W pracy nad nauka?.. — szepce z dreszczem ciato d9
duszy, dusza do aniota. a5 . !

Zle i gorzko! Tewel widzi, Ze niema nadziei: ktujg go w naj-
bolesniejsze miejsce. ‘

— Codz'ernie modlitem sie... — powiada chytrze c.lah_q_ do d;l}-
szy, dusza do aniofa i t. d. — codzienn’e modlilem si¢ w tafesie
i w tefilin — jedna na rgce, druga na glowie, Bogu dlel‘ﬁkl',.a w
soboty odmawiatem , k dusz” i wszystkie inne przepisane modlitwy;



t0 z pewnoscig robitem, tak. Tylko, ze czasami odmawialem kidusz
nad suchym kawatkiem razowego chleba — to dlatego, ze nie mia-
fem grosza na co$ lepszego, oby to wam sie nie przytrafito... Albo,
na ten przyktad, w $wieto Pesach — mace — obowiazkowo, czy
miatem pieniadze, czy nie miatem; bo przeciez $wigto Pesach, sam
pomysl, to nie jak kazdy inny dziefi... Takse psalmy od czasu do
€zasu, albo przyjemnos¢ z tazni w przedednie soboty — wszystko
spefniatem, Bogu dzigki, wedle przepisoéw wiary Mojzesza i Izraela.

— A z nauki? Z nauki co posiadasz? — slyszy z przestra-
chem pytanie wsréd grzmotow i biyskawic. — Oj, Zle bardzo...

— Na pamieé umiem bardzo malo, rzec mozna, »twarzy od
‘nosa mie rozpoznam”, ale z tego, co jest w modlitewniku — co¢
nieco$ znam.

~— Modlitewnik to mije nauka, a mauka to nie modlitewnik —
odpowiada grozny gtos wsrod grzmotow, az sie $wiat caly trzesie.
7ot == Coltu zrobié w takiej ciezkiej chwili, biada mi...

— Ach, co do Nauki! — Tewel uzbraja si¢ w odwage i mysli
sobe: niech si¢ dzieje wola Boza, niema nic do stracenia... tyka-
tem z niej kapeczke i mam jakie-takie wiadomosci, Bogu dzigke-
wac, takze w rzeczach nauki; jak je widzisz i piszesz, mam, ‘Bogu
dzigki, jakies ‘pojecie, mam! ;

— Co 'ty umiesz? — ‘grzmi glos.

7 — Alniech tu przyniosg jedna ksigzke swieta i znajda, co po-
wiem, a pokaze wam za pomocg Boska... ‘ s
> Natychmiast, rozumie sig; leci aniof, wyjmuje rodat i kladzie
na czysty stot — stét ze zlota.

= Ano, aniele Swigety i czysty, potrudz si¢, za przeproszeniem,
i znajdz mi rozdziat o przeklefistwach...*) RS
¢ +Rozumie sig, Ze aniot otwiera ks'ege w tem miejscu i juz obska-
kuja cie¢ przeklestwa czarno na biatem, jak je widzisz i piszesz.

" —Tu! — pokazuje Tewel palcem i czyta z radoscia, — Prze-

) Denter. 28, 15--68, — Wywolywanie do Tory podezas czytania
tego rozdziatu (t. zw. »tochecha”™) nwaza' si¢ 7a ‘despekt, 'to tez udziela
si¢ itego ,,honoru” najmniej powaznym czlonkom gminy — glupcom, bie-
dakom i t. p.- : fi el SR LG o :
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klgtym bedziesz w miescie, przeklgtym i na polu, przeklety kosz
twdj i dzieza twoja... To miejsce znam, bo odczytywano je wobec
mnie rok w rok w czasie recytowania Tory, Bogu dzigki...

Mimo wszystko boi si¢ bardzo i watpi, czy cos pomoze... Nie,
niema watpliwosci, nic nie pomoze — jak kadzidio umartemu!
Mimo to czyni jeszcze wysitki — kt6z, prosze was, chciatby
dosta¢ si¢ do piekta? — A cho¢ nie przestaje mowic, pragnatby
tych tam ,,zagada¢”, — niebian nie u$pisz! Oni, rzecz prosta,
do wunetrza duszy zagladaja, przejrzg cig nawskro$, kazde serce
i mysl- kazdg. Zgingta nadzieja, Boze uchowaj... W piekle pala
juz, przygotowujg si¢ do przyjecia wrogéw Sjonu. No, Tewel, raz
kozie $mier¢! Nic nie pomoze; co si¢ stanie z catym Izraelem, sta-
nie si¢ takze z Reb Izraelem! Zle bardzo, oj zle, 0j bardzo... Za-
ézgli zagladac do przepisow i rozwazac... — przepadt z k.retesem!...
Tymczasem: ,,I przyszedt Haman’*). Wszedt oskarnyrxel, zaczat
szepta¢ na wszystkie strozy i zastawiaé sidla na niego, z ust
buchajg iskry i ptomienie; oczernia go ostrym, jak miecz, J«;zyk'xem...

Na ten widok rozgorzalo w Tewlu serce, jakby ogiefi pa-
.}vajacy, ukryty w starych kosciach. Chcial gniew pohamowacé i nie
mogt... g

— Hej, synu szlachecki! — wola don Tewe.l z wielkiem roz-
goryczeniem, — ty, co tam brozdzisz i obmawiasz? N.a}maw1asz
szatan6w, zeby mnie potepili i plujesz jadem na v.vszystkrle stro'ny?
Ty, "ku‘lasie, oszczerco, sito nieczystal Duchu. kme’cvzyst)c, .lafajqc'y
po Swiecie! Popatrzze mi si¢ prosto w oczy, my$lsz, Ze ci¢ nie
poznalem, mordo przekleta? Wobec $wiadkow ostrzegar.n cig
uroczy$cie, aby$ nie sypal ognia na moja glc}}w;, po 0 mnie sig
poparzysz! I jeszcze raz cig¢ ostrzegam, powt'orme i w1ve1vok.robme,
ty nie méw tu w mojej obecnosci, bo jak mi lek-ko za'tr'qb.xsz, to
‘ja ci zatrabie z catej sily, nie ogladajac s'¢ na tw0].e rogi i k.opyta!
Kiedy ja usta otworze, zaraz cata prawda wyp%yr’m.a, ]al.( ol{w? l?a
wode... Zydzi litoSciwi, symowie Ii'tos'civ'vyc.h, ;jlbysme, \’medme!l% Ze
fen ofo jest zdrajca i kusicielem, kreci sig ]a!< .1g.la> wsrod‘ ludz'l, za-
wraca im- glowy i sprowadza z drogi, wscibia nos do kazdego

*) Ksiega Estery 6,6.



garnka i rozpala ogien nieczysty, ogieri pogariski! A pamigtasz
ty, panie, ile ci uklu¢ zadatem w tylek moja igla, ile mazy odpy-
chatem ci¢ gorgcem zelazkiem i Ze na twarz twojg wstretng po-
patrze¢ nie chciatem? Gdybym tak nie stat na miejscu §wietem
i czystem, takbym ci¢ oplut calego — jakem Zyd! Wysoki Trybu-
nale niebieski, prawde wam méw’e, ze takiego w sama $wieta so-
bote zabi¢ wolno! Pan Bog, blogostawiony niech bedzie, ktory zna
ponizenie moje i nieukryte sa przed nim moja gtupota i teposc
mego mozgu w kazdej chwli, mimoto lituje si¢ nade mna, a ty
zloczynico przebrzydly, jezeli bedziesz jeszcze ozorem meft, to
otworz¢ usta i powiem: ,,Wihi noam”*), wéwczas uciekniesz tam,
gdzie czarny pieprz rosnie, bekarcie jeden, duszo sprzedajna...

Zaraz po tych stowach, budzi si¢ taska w niebiesiech, jako
powiedziane jest w $wigtym modlitewniku:

,,Koniec koricow Pan Bég przebacza”.

[ glos rozlega si¢ po niebie:

»Zwolnic¢!”

W tej chwili otwieraja przed nim bramy raju z honorami
~wielkiemi, ttumacza co trzeba, co nalezy do rzeczy. Ale on btaga
o lito$¢ przewodnika swego:

— Aniele $wiety i czysty! Bardzo cie o to proszg, bardzo
a bardzo ci¢ o to blagam, uczyn mi faske, zechciejze wyszukaé
dla mnie ukryty kacik, co§ w rodzaju przedsionka, bo wstydze
sie siedzie¢ w salouie...

I rozlegt si¢ glos z nieba:

»Zezwalam!”

*

Tak to przewracat si¢ Tewei z boku na bok i ukladat sobie
w mys$lach przyszta swa obrone. Kogut juz dwa razy zapial,
a on wcigz jeszcze lezy i lezy i usnaé¢ nie moze. Mysli o tem, jak
to stanie kiedy$ przed Tronem Najwyzszego i pomodli si¢ za swa
zon¢ Basi¢-Rywke — oby zyta — i za swych synow — oby zyli —

*) Werset z psalméw (90,17), uzywany jako zaklecie.

zeby diugo zyli wsr6d bogactwa i wszystkiego dobrego, i za caty
nar6d izraelski, bo nadeszla juz, oj nadeszta, oj nadeszla pora
wybawienia z gorzkiego wygnania, jak dowodzg tego pogromy
w Kiszyniowie... ,,Matke od synéw oderwano”*)... Starcy, mez-
czyZni, kobiety i dzieci... i dzieci... i...

Az go ogarnela senno$¢ i zasnath

*) Hozeasz 10,14.
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Profesor muzyki, Mojzesz Rein, nie byt, jak przypuszczato wie-
lu, Slepym od urodzenia; stracit wzrok w dziewiatym roku Zycia.
Totez zazdrodcito mu kilku towarzyszy, ktérzy nigdy nie ogladali
storfica, a wychowywali si¢ z nim razem w wiederiskim zakladzie
dla ociemnatych. Jeden nawet upart si¢ pewnego razu, nalegajac,
by mu on wytlumaczyl, co to jest ,,czerwone”.

— Czerwone — usitowat Rein wyjasni¢ — wyobraz sobie ogien.

— Ogien, ogieri, — powtarzat 6w, niezadowolony z odpowie-
dzi — a co to jest biale?

— Biale? biale — przedstaw sobie czlowieka niewinnego, czto-
wieka o szlachetnem sercu.

— Nie rozumiem, — dziwit si¢ $lepy od urodzenia — czy mie
jest mozliwem, by czlowiek byt ztodziejem, opryszkiem, a przytem
mial cialo biale?

Naiwne zdziwienie §lepca wywotalo wéwczas na ustach Reina
dobrotliwy u$miech, drgajgcy jak ¢ma ma jego pigknym, bujnym
wasie. Wyczerpaly sie odpowiedzi. A ze jednak istnieje pewien
subtelny zwigzek pomiedzy bielg ciala a czystoscig duszy, o tem
$wiadczylo nieco zlanie si¢ obu tych wtasciwosci w osobie Moj-
zesza Reina.

Zjednywat sobie ludzi naiwna szczeroscig i pieknemi, wyra-
zistemi rysami twarzy, ktérej $niezna biatosé uwydatnialy jeszcze
czarne okulary. Madros¢ plyneta z jego pogodnego, szerokiego
czola, na ktérem wyryte bylo w samym $rodku malerikie koteczko.
Z dziecigca naiwnoscia opowiadat o swej pierwszej mitosci do

pewnej dziewczyny, z ktorg razem wychowywali sie w zaktadzie.

— Miatem juz siedemnascie lat, a o0 niczem jeszcze pojecia
nie miatem. Lubitem tylko siedzie¢ przy niej, rozmawiac z mnig i stu-
cha¢ jej gtosu. Byla starsza ode mnie i zawsze si¢ do mnie tuli-
ta, chciata mi siada¢ na kolana — nie rozumiatem, czego ode mnie
chee!

Gdy go pytano, dlaczego si¢ nie pobrali, odpowiadat:

— Zerwatem z nig, poniewaz, zrozumiatem, Ze mi nie odpo-
wiada. Jak moze taka kobieta prowadzi¢ gospodarstwo lub wycho-
wywaé dzieci? Nie, dwoje ludzi ociemniatych nie nadaja si¢ dla
siebie !

Dopiero gdy, jako profesor muzyki, wrocit z Wiednia do
rodzinnego miasteczka, znalazt odpowiednig dla siebie towarzyszke.

— Byta jedyna inteligentna dziewczyng w miasteczku. Czesto
bywatem w domu jej rodzicow. Zaczatem jej udziela¢ lekcyj gry
na fortepianie. Wysiadywatem wieczorami do pézna, poczem od-
prowadzata mnie do domu. Razu pewnego, w ‘piqtkowy.wieczér,
gdy rodzice jej byli pograzeni we $nie, a mySmy wychodzili z domu,
domysélitem si¢ odrazu, ze nie prowadzi mnie zwykia droga}, lecz
w innym jakim$§ kierunku. ,Dokad mnie prowadzisz, Regino?!”
A ona na to: ,Nic nie szkodzi, p6jdziemy si¢ nieco przej$¢. Taka
pigkna noc!”’ Poczem poprowadzita mnie w strone;,,lwowsk.iej drogi"..
Usiedli§my na murawie obok fanu zboza. Opowiadata mi o cudnej
nocy, o ksiezycu, polach. Zanucitem piesn milosng, ona za§ wy-
buchta ptaczem... W kilka dni potem, zblizajac sie do ich c’ifn'fmf
ustyszatem krzyk jej ojca, ktéry, tupiac nogami, wolat: f,Do_sc juz
mam tego! Musi si¢ raz z tym $lepym skoficzyc! Jemu mic nie zro-
bie, ale ty sobie zapamietaj, ze dzie twego $lubu, bedzie i dniem
pogrzebu.” .

Ale ostatecznie on zwycigzyl, bo go kochata szczerze i praw-
dziwie. Tesknila za jego szlachetnoscia, ktérej przykladu nie. znaj.-
dowata w zapadlej m'escinie, za jego pogoda ducha,‘ za bla}.em'-l,
rozkosznemi dlorimi. Tlito w niej zreszta macierzynskie pragnienie
zaopiekowania si¢ ta przeczysta dusza, Iktéra.»is‘totnie .zdéma b)f{a
na czyja$ opiekg. Zaraz po $lubie zamieszkali w pobliskiem mie-
$cie i — zyli szczesliwle.



G. Szo{mam

Przechadzali si¢ oboje, prowadzac si¢ pod ramig, a ona opo-
wiadata mu z zapatem o wszystkiem co widziata: oto ogréd, kwiaty,
oto oblok, snieg... Jemu za§ wukazywal sig¢ poprzez czarne szkia,
ostaniajgce ruiny oczu, nie jej $wiat, ten codzienny, szary, ale §wiat
jego wiasny, jakim go widziat w dziecinistwie: miody, o pogodnych
barwach. Latem widywat bujng, soczysta zieleri, a zima — czysty,
rozkoszny szron, jakim go widza tylko dzieci.

Wieczory spedzali czgsto w operze. Ona opisywata mu gre
artystow, on za$ objasnial jej muzyke i przy sposobiiodci tzynil
uwagi, ze jest haniebna, gdyz instrumenty s3 okryte rdzg. Przy naj-
mniejszej omylce orkiestry, krzywit si¢ bolesnie.

— Temu co gra na organach, wartoby mnogi poobeinac! —
mowit z gorycza.

Po przedstawieniu wstepowali do kawiarni. On pit melange,
a ona — czekolade. Wyjmowat potem kamerton z kieszeni i ude-
rzat mim o marmurowa plyte stolika:

— Ptaci¢! '

1.

— Gdyby nie byt slepym, mogtby w swym zawodzie zgarnia¢
stosy zlota, a tak... '

Temi zazwyczaj stowy ubolewat nad nim Lonek, uczed kon-
serwatorjum, jasnowlosy mlodzieniec o pieknych oczach. Bywat on
stalym gosciem w domu profesora, celem udoskonalenia sie w mu-
zyce pod jego kierurkiem. Braklo mu stéw zachwytu dla ,,genjal-
‘nosci” i kompozytorskiego talentu §lepego mistrza.

A tak... musiat profesor utrzymywa¢ si¢ wylacznie z udzielania
lekcyj muzyki, musiat zy¢ w biedzie, gniezdzi¢ s’e w nedznem
mieszkaniu, ktérego drzwi, mniezamykajace sie automatyczn’e,
wstretne sgsiadki otwieraly raz po raz bez uprzedniego pukania.
Okna wychodzily na podwérze, skad czesto donosito sie granie
katarynek, przeszkadzajace podczas lekcyj.

— Nigdy nie mozna sig¢ ich pozby¢! — biadat profesor — ca-
femi dniami hucza minad glowa! Jedna po drugiej, jedna po
drugiej! ' :
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Dopiero pod wieczor nastaje cisza i ukojenie. Schodzi si¢ tu
wowczas szczuplte grono przyjaciot i wielbicieli profesora. Wsréd
nich miodzi marzyciele i poeci, stawiajacy pierwsze kroki.
Wszyscy nalegajg na slepca, by im zagrat urywki muzyczne, kazde-
mu najbardziej przezefi lubiany fragment. Dobroduszny profesor
niedtugo daje si¢ prosi¢. Rozkoszne akordy przywodzg im przed
oczy jasnowtose kochanki, wesole i swawolne. Lecz oto przemyka
sic przez pokéj Regina, pigkna, czarnowtosa, o dumnych, gigbo-
kich eczach z brwiami, schodzgcemi sie u nasady nosa i — widma
znikajg.

Po zamknieciu fortepianu opowiada profesor wiele zajmuja-
cych anegdot ze swego zycia we Wiedniu, z zaktadu dla ociemnia-
lych, z jego ,,nap6t zwarjowanymi” nauczycielami. Mowi zazwyczaj
zbyt glosno, jakby w obawie, ze si¢ go nie styszy. Nagle popada
w dziwaczna ekstaze, i zacierajagc rece pod stotem, Smieje sig
naiwnym, dziecinnym $miechem. W pewnej chwili, jakby otrzasa-
jac sie z uczucia blogosci:

— Regino, moze czas juz zaswieci¢ lampg?!

— Lampa $wieci si¢ juz — oznajmia mu kto$ z gosci szeptem.

__ A-a-a, $wieci si¢ juz — popada w widoczne zmieszanie,
opuszcza glowe, dotykajac niepotrzebnie koncow surduta.

I tylko w mocy, p6t we $nie, pot na jawie, majacza mu Si¢
niekiedy posréd wieczystej, beznadziejnej ciemnosci, blade, nie-
wyrazne wspomnienia $wietlne. Tak ujrzat raz $niezny step, zalany
blaskiem ksiezyca i czarne ogrodzenie trzcinowe, wykrzywione
i dziurawe, w ktorego cieniu uganiat wilk... Jak gdyby powiew jakis
poruszyt $wiat jego tonéw, zaczal wiec nagle nuci¢ melodjg¢, notu-
jac pismem ociemniatych, niewymagajacem $wiatta, melizemy
w miare ich powstawania.

— Czy nie $pisz? — uslyszat glos Reginy.

— Przyszto mi teraz co$ ma mysSlL

Dobrze wie, co oznacza owo ,,co§”, i dziwi sie:

— W tej chwili?

Poczem obraca sie na drugi bok. :

Nazajutrz rano, w chwili gdy profesor prébowal zagra.c
Reginie i Lonkowi nowa melodje, powstata tej nocy, rozlegly sig
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dzwieki katarynki, lecz nie, jak dotad bywato, z podworza, ale
z sieni, tuz z za drzwi. Profesor wiedzial, ze to stary slepiec
w czamnych okularach, z malg katarynka, zwisajagca mu na pier-
siach na rzemieniu. Zaptonat gniewem artysty, ktoremu przeszko-
dzono w chwili tworzenia, podszedt do drzwi... i zatrzasnat je.

Zamkniecie drzwi od wewnatrz wypetito dziwnie intymng
atmosferg ciasny pokoik, na ktérego oknach staty liche kwiaty
w doniczkach, pielegnowane przez Reging. Atmosfera ta nagle
owioneta znajdujace sig¢ w pokoju osoby, ktére jakby uniesione
zostaty ze zgietku, brudu i szarzyzny otoczenia na samotng pigkng
wyspe. Za drzwiami grata katarynka stodki romans o izawej me-
lodji, gdy wtem, jakby poprzez mgliste opary, pochwycit Lonek
nowe spojrzenie Reginy nie dumne, jak zawsze, lecz zdziwione,
wilgotne.
~ Romans skonczyt sie. Rozlegto sie pukanie do drzwi, a potem
oddalajace si¢ beznadziejne kroki. Slepy grajek odszedt.

— Tak powinno by¢ — usprawiedliwiat sie profesor — kiedy
zastanie raz i drugi drzwi zamkniete, nie pokaze si¢ wigce;.

Lonek zauwazyt: ] :

— Ale romans byt piekny.

— Tak! — potwierdzita Regina.

1.

Poza lekcjami muzyki zajmowat si¢ profesor Rein strojeniem
fortépianéw. Mozna go bylto niekiedy zasta¢ w rannych godzinach
w lokalach rozrywkowych, lub mieszkaniach prywatnych, zajetego
strojeniem otwartego fortepianu. Wnetrze instrumentu przypomi-
nato wéwczas rodzaj maszyny tkackiej, przyczem odnosito sie wra-
zenie, Ze teraz oto mozna bedzie przenikna¢ tajemnice jego dzwie-
kéw. W tym labiryncie, w ktérym z trudem bytby sie ledwo zorjen-
towat cziowiek, obdarzony nawet najbystrzejszym wzrokiem,
ociemnialy profesor obracat si¢ z niezwykla sprawnoscia, badat
najbardziej ukryte koteczka, sktadat je i rozktadal. Niekiedy wy-
dobywat z pudetka z narzedziami czamy miotek, ktorym przybijat
i przymocowywat delikatne czesci. I dziwny ogarniat wowczas 2al,
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czuto sie lito§¢ niad tym zacnym czlowiekiem, wigzionym przez
mroki, ktéry mozoli si¢ dla zycia hulaszczego, skapanego w $wiat-
tach, rozpoczynajacego-si¢ w tych salach z nastaniem nocy. Z for-
tepianu  ptyna woéwczas dzwieki namigtnych walcéw, a stodkie
dziewczeta wiederiskie o oczach roze$mianych, wilgotnych od wy-
pitego szampana, fruwaja to tu, to tam, chtodzac powiewem sukien
zmeczonych ,,gosci”’, odurzonych winem, dyszacych ostatkiem' sit.
W blaskach lamp elektrycznych jasno dostrzegali zblizajaca sie
staro$C...

—_ Trudzi si¢ pan profesor! — rzucit ktos z obecnych.

__ Co robi¢? Gdy si¢ ma zone i dziecko, trzeba si¢ trudzic,
cho¢by sie mie chcialo — odpowiada profesor swym zwyczajnym,
zbyt dono$nym gtosem.

A Regina zajeta jest wtedy Lolg, siedmiomiesieczng céreczka‘t
o niebieskich oczach, kapie ja i uspakaja gdy ptacze. W domowe]
sukni Regina wygladata mizernie i blado. Oczy jej juz nie s3
tak czarne i dumne jak dawniej, cialo jej owiane jest subtelnym
zapachem, tak charakterystycznym dla mtodej pigknej matki. Na
sofie wyleguje si¢ Lonek, ktory w stosunkach z Regina zdo&fﬂ ]l{i
utorowaé sobie pierwsze drogi. Teraz oczyma 0 nieskazitelnie
czystem biatku Sledzi kazdy ruch Reginy. Kiedy Regixna.r}-uci p()&-_
glosem najbardziej przez niego lubiang melodjg, w tejze samej
chwili, jakby przez sen, przylacza si¢ do jej g%osg jego gltos —
bezsilny i drzgcy. Lonek wstaje, bierze Lolg, sadowi jg na kolana,
a wtedy szczeg6lnie lubi Regina rozbiera¢ ‘maler'lk'q do naga, b'y
wykapa¢ ja w wanience. On za$ caluje nagie ?laJko, ma-lenk1e
i ciepte, a przy okazji i trzymajace je dlonie matki. izt

Chwilami drzwi si¢ otwieraja bez uprzedniego pukania 1 Jed-pg
z sasiadek wchodzi, proszac o wypozyczenie jzjlkifegoé' vx.xacz-yma.

— Jak ja ich nienawidzg — zali sie Po odejéciu sasiadki Re-
gina — przyszta podpatrzy¢, co sie tu dzieje! :

A raz, kiedy popadta w niezwykla ekstaze, Lonek, zrozumiaw-
szy, e nadeszta stosowna chwila, poprosit:

— Zamkne drzwi... :

Utkwita weri blagajace spojrzenie, szeptajac: ;

— Alez jak mozna? Przyjdzie kto$ i zastanie drzwi zamknigte..:
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W tejze chwili dato si¢ stysze¢ ze sieni granie katarynki.

— Jak z nieba! — Lonek skoczyt do drzwi — i zamknat.

— Co robisz, co robisz?... — szeptata drzgco Regina, przy-
cisneta twarz jego do swych ust, pijac chciwie blask, ptynacy z jego
oczu. Gdzie§ w oddali, za tysigcami mil, grata katarynka stodki
romans, przedziwny i fzawy, lecz chwila jeszcze — a nie styszeli
go juz oboje.

1V.

A zycie ptyneto blogo i spokojnie.

Dzien w dzien popotudniu, pozbywszy si¢ lekcyj w domu,
bawit si¢ profesor z malenka Lola, wodzit po jej twarzyczce wyde-
likaconemi palcami i catowat ja naoslep. Lecz malerika niezadowo-
lona jakoS—przerazita sig¢ wielkich, czarnych okularéw i wybuchneta
glosnym placzem. Dopiero przybieglta Regina i wzigeta dziecine
W swe wonne ramiona.

Potem gra profesor swoja najnowszg kompozycje, zrodzong
w ciggu nocy, a kiedy Lonek i Regina wyrazaja zachwyt, popada
Slepiec w dziwng ekstaze, zacierajac nagle dfonie pod stotem
i Smieje si¢ dziecinnym $miechem, drgajacym jak éma na jego
pigknym bujnym wasie. Smiech ten jednak naraz, jak zwykle, usta-

je, a twarz profesora w mgnieniu oka pokrywa sie ponuremi

zmarszczkami.

Niekiedy wychodzg pod wieczor we troje na przechadzke. Re-
gina prowadzi me¢za pod ramig, Lonek za$ wozi w stomianym
wozeczku malerika Lole. 1dg za miasto, gdzie roztacza si¢ nieosto-
niety widok na horyzont. W pewnej chwili siadaja na murawie.
Regina w $rodku. Cichutko bierze Lonek dloni jej, przyciskajac ja
do ust.

— Jak pigknie stonce zachodzil — moéwi Regina.

Profesor zwraca swe czarne okulary w stron¢ horyzontu,
chybia jednak celu, patrzac nie na-zachod storica, lecz w strong
pobliskiego ciemnego lasu. W wyobrazni majaczy mu jeden z prze-
cudnych zachodéw storica, jakie widywat w dziecinstwie poprzez
konary samotnej wierzby, rosngcej obok chaty Nikity. Lecz naraz
posepnieje, wyjmuje zegarek i dotyka go palcami.

(5. Szofman

— Moze pbjdziemy juz do domu, Regino! — moéwi tonem
prosby. ;

W domu przez chwile biadza poomacku. Regina zdejmuje
swoj piekny kapelusz i ktadzie go na t6zko. Poczem zapala lampg,
ktora rzuca snop $wiatta na jej ciemne, rozpromienione lica ponad
éniezno-biata bluzg.

Schodzg sie stali goscie. Zabawiaja sig, kreca, filozofuja,
dyskutujg. Chwilami podchodzi kto§ do 16zka i z pietyzmem zFieji
muje kapelusz Reginy, ktory teraz jest o wiele wiekszy anizeli
wowezas, gdy jest na glowie.

W pewnej chwili zaczynajg nalegaC na profesora, by im za-
gral rézne urywki muzyczne, dla kazdego najbardziej przezen lu-
biany. Dobroduszny $lepiec nie odmawia. Zdejmuje okulary, a wte'—
dy bielg si¢ ruiny oczu, zwracajgc sie w bok, gdy uderza w klawi-
sze. Rozkoszne akordy szarpig rany, zadane w mifosci przez swa-
wolne, zimne, jasnowlose dziewczgta. Lecz oto przez pokdj naukos
przechodzi Regina, pigkna czarnowlosa, © gtebokich, s.mubnych
nieco oczach z brwiami, schodzacemi si¢ u nasady nosa, 1 rany te
nieco zabliznia. 5

Po zamknieciu fortepianu toczy si¢ rozmowa o0 roznych
kwestjach muzycznych. Profesor objasnia i thumaczy tonem ex
cathedra, wspominajac mnéstwo nazwisk stynnych 'kom.pozytorfs'w.
W pewnej chwili rozmowa schodzi na temat. r6znych rodzajow
muzycznych instrumentéw — ktéry jest najmilszy? Pr'ofe‘s‘or wy-
chwala skrzypce, ,,dociagajace akordy do samego konca®, przy-
pominajac jak si¢ 0 instrumencie tym wyrazi'? Ed?\/al"d Hanslick.
Jeden z gosci, emigrant rosyjski i poeta, fwxerdzx,. ze om, prze-
ciwnie, nie znosi skrzypiec, ktore wydzierajg si¢ o htqéé i przypo-
minaja mu zawsze zydowskie wesela z brzyc.ikxemx, .spoconex'r}t
dziewczetami, idgcemi do tarnca. Najlepiej rnzftqmlast lut_n ha.rmom]—
ke, majaca w sobie co$ z TOSy wieczornej i kochania pigknych
i hozych dziewczat wiejskich.

Lonek zauwazyi: =

— A ja szczegblnie lubi¢ niekiedy — wiecie wy co? —
katarynke...
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Josel wyszedi na ulicg, naciggnat na uszy futrzang ojcowska
czapke, glosno kichnat, przerywajac panujaca cisze i ruszyt na-
prz6d. Naokoto wisiala martwa, przerazliwa swojg biato$cia noc,
'bez poczatku, bez korca, bez $ladu wszelkiego cienia, jakby przed
stworzeniem Swiata. Wiatr ostabl, tylko mr6z ptongt, trzeszczat,
przejmowat martwotg przestrzen naokolo, $ciskal jg zarliwie, az
rozplaszczyt w biatg réwng powierzchnie. Okragla plama zaczernit
sie wdali na biatej powierzchni zgarbiony cztowiek z workiem na
plecach.

‘Byl to Sender. Szedt z Kozlewa, sapigc pod cigzarem worka
soli. Byto tak zimno, ze oddech marzt mu pod nosem i straszliwle
palit.

Nagle Sender stangt, — wydato mu sig, ze tam zdaleka w ro-
wie 00§ sig rusza: jakas czarna plama, jak gdyby na kogo$ czato-
wala, to sig¢ podnosita, to fopadata. Sender rozszerzyt male, ostre
oczy i probowal wzrokiem przedrzeé si¢ poza szarawa biel i roz-
poznaé, co si¢ za mig dzieje. Pojmowat tylko, ze ta czarna plama
naf czyha. Spuscit wigc worek na ziemig, wyciagnat si¢ pod nim
i trwat tak ze wstrzymanym oddechem i zaci$nigtemi zg¢bami; reka
dotykat w kieszeni krotkiego ostrego noza, gotéw kazdej chwili
skoczyé do walki. Czamna plama naprzemian to podnosita sig, to
chowata.

Senderowi sprzykrzyto sie wkorcu nastuchiwanie.

— Pal sze$¢! — pomyslat glosno, wedlug swego. zwyczaju,
podniost sie, weciagnat worek na plecy, otworzyt n6z i, zacisngwszy
go moeono w garsci, ruszyt naprzéd w kierunku tajemniczego rowa.
Gdy sig zblizyl, rozpoznal w czarnej plamie swego miodszego bra-
ta; Josla. '
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— Ach, ty, draniu, oburzyt si¢ Sender, zeby ci¢ szlak trafit...
Gdzie leziesz po mocy ?

— A tobie co do tego? Jak mi powiesz, dokad ty idziesz, to
i powiem, dokad ja, — rozumiesz, — odpowiedziat Josel. Mowit
‘powoli, zgrubialym, zachrypnietym glosem.

— Patrzcie tego zucha, — odpart Sender, — mogte§ ober-
wac pare razy po mordzie, jak jasna cholera... -

— A mySlisz, ze jabym ci nie byt oddat, wykrzyknat Josel i sta-
nagt w pozycji obronnej, gotéw do bitki.

Sender oddalit si¢ z workiem na plecach, a Josel dtugo jeszcze
czego$ szukat w rowie. Wrreszcie wyciagnat ciezki kloc, pokryty
Bniegiem i lodem, wzigt go na ramie i ruszyt do domu, ale inng
droga miz brat, naokoto Rozbiny.

Cigzko stapaly buty Josla po zaspach $nieznych. Nie czut juz
ragk skostniatych od zimna. Czolo jego obficie zraszat pot. Na rze-
'sach narosty ostre, kiujace sople lodu. Kilkakro¢ poslizgnat si¢, az
‘wreszcie upadt pod cigzarem kloca; lezgc tak, namacat rgkoma pod
$niegiem suche kosci, ostre jak sztylety. Koscie ghicho zatrzesz-
‘czaly, maruszajgc martwa, zastygly cisze nocy. Josel gotébw byl
\przysiac, ze to szkielet ich konia: mie stalo zarcia dla  wyschte]
szkapiny, ktérej zebra tukami otaczaly zapadly brzuch. Wyleniala
skéra nie miala juz zadnej wartosci. Wiec z poczatkiem zimy wy-
gnano szkape z domu, aby gdzie$ tam zdechta...

— Czego by tu stala bez zdzbla stomy.. Samym niema,
to do geby whozy¢, — powiedziata matka.-

I Josel wygnal wowczas konia z domu.

Wydostawszy si¢ wreszcie z rowu, my$lat w dalszym ciggu
‘0 szkapie. Zdalo mu sig, Ze jej szary cien posuwa si¢ przed nim,
‘polyskujac bialemi, wyszczerzonemi zebami. 1 Josel przypomniat
sobie, jak to wtedy w mrozng noc pedzit konia z domu, niemito-
siernie tlukac wychudzone zwierze po krwawiacych goleniach. Wi-
Wdac bylo czerwone migso, ktore na mrozie odrazu pokrylo sie lo-
dem, niby blyszczaca warstwa szkta. Wiatr podrywat | wyblakty
fogon, zawijat nim ciggle w jedna strong, czasem podnosit calg
szkape w goére i bezlitosnie smagat ostremi, klujgcemi podmucha-

[
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imi. Ale szkapa nie chciata i$¢. Stata uparcie, cierpliwie, podrzuca-
na przez wiatr i mie ruszala si¢ z miejsca. Wtedy Josel rozgniewat
si¢ na dobre. Thukt bez lito$ci po skrwawionych goleniach, dop6ki
szkapa nie ruszyla; szta powoli, kulejac nieco i tylko raz jeden
obrécita wygtodzony leb ze §lepemi oczyma, ktére juz dawno wy-
ptynety. Josel stat i dtugo jeszcze patrzal, dopoki wypedzone zwie-
rze nie zniklo w $nieznej zamieci...

W nocy ojciec nagle usiadt w t6zku i rzekt:

— Josel, styszysz, szkapa wrocita.

Naprawdeg, wyraznie stycha¢ bylo, jak konski teb ociera sig
o $ciany chatupy. Potem znéw wucichto.

— Zzal, chociaz to tylko nieme stworzenie, westchneta matka
i natychmiast znéw usnela.

Amni ojciec, ani Josel nie mogli juz owej nocy oka zmruzy¢.
Obaj lezeli wstuchani w przerazliwe wycie burzy. Ojciec pokasty-
wat i jod czasu do czasu pytat:

— Josel? Styszysz co?

— Tak, styszal. Styszat kroki, tepe kroki po stwardniatym
$niegu, ktérych odglos zwolna stabt. Styszat i zrozumial wkoricuy,
ze szkapa poszia sobie w te okropna i burzliwa noc, poszia na pe-
wng $mier¢; wpadnie gdzies do dotu i zginie z gtodu i mrozu.

— Sama odeszta w taka noc, — pomys$lat teraz Josel,
czujac mrozny dreszcz w rozpalonych plecach. Zdato mu sig, jakby
cate $miertelne zimno owej nocy skupito si¢ w tym dreszczu, ale
szedl naprzéd, zginajgc sie pod cigzarem kloca, dalekg, nieznang,
droga, sam jeden posréd ciemnej zamieci.

— Ktéraz to teraz moze by¢ godzina, my§lat, zreszta skoro
sklepik Jankowskiego jeszcze ctwarty, to chyba mie zbyt p6zno...

Zdaleka z6ttawem $wiatlem polyskiwaly - zamarznigte okna
sklepiku. Na szybach porostych lodem jasno rysowaly si¢ zétte cie-
nie zotnierskich gtéw w okraglych papachach. Niewyrazne, ochryp-
te glosy, dzikie pijane §miechy, raczej do rzenia podobne, rozpiera-
ty niewielki sklepik, wydostawaly si¢ nazewngtrz w gesta cisz¢ no-
cy i Josel mégiby byt przysigc, ze rozr6znia miedzy niemi cienki
{piszczacy ghos, tak mu znany, glos jego narzeczonej Elki.
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To bolato, palito wprost... Najgorszemu wrogowi nie zyczyt-
by takiego bolu... Cigzej i bolesniej odczuwat teraz ucisk kloca na
framieniu. Lada chwila padnie pod nim... Zeby cho¢ mégt dowlec
sie do chatupy, szkoda byloby kloca...

Wreszcie przywlokt sig do domu. Rozebrat si¢ pocichu, wsu-
nat sie do 16zka, w ktérym spat ojciec, i jak zwykle, obrocit twarz
do wilgocig przesigknigtej S$ciany, dotykajac jej diugim, suchym
mosem. Zeby cho¢ ciemno bylo w pokoju, zeby nie widzie¢ taricza-
\cego, z6itego cienia $wiecy. A w Swietle tem Sender w kapeluszu,
{zsunietym na tyt glowy, schylony tam w kacie wsréd swoich wor-
kow z towarami, gorgczkowo pracuje, przesypuje z worka do wor-
ka, krede do maki, piasek do cukru, liczy, rachuje, falszuje, wazy,
zinéw miesza, nabiera wody do ust i obryzguje szerokie liScie ty-
ttoniw. Blyszczace jego oczy zatopione sa w radosnej, dobrobyt
{niosgcej pracy.

Lekkie, drzgce pukanie do okna, jak gdyby ptaszek tracit
skrzydetkiem. Sender otworzyl drzwi i dwaj Zydzi, czarni, ocigzali
z soplami lodu na brodach — nie weszli, ale rzektbys, wkradli sig;
wczapki ich gleboko wsumiete ma oczy, twarde kozuchy, przewigzane
sznurem, miaty w sobie co$ z czarnej nocy, kryjacej si¢ za oknami
«chatupy. -

— Dobry wieczdr...

— lle masz, Sender, — nizszy z przybyszéw uderzyt batem
w waorek.

— Dwadziescia kilo...

— No, a co z tym workiem soki?

— Co to was obchodzi? Nie sprzedam. Nie mam czasu? Co?
Jes¢ wota? Niechaj lezy, nie pali sig,

Sender przymruza oko, rece zamaszy$cie wsadza do kieszeni;
kapelusz zsuwa na tyt gtowy. Trzyma si¢ po pansku. Stali wiec we
#rojke, Sender wzrostem majmniejszy, nachyleni nad workami,
0 szerokich barach, twardzi, silni, pewni swej mocy.

.Szeptali, targowali sie, ktécili, szybko liczyli pienigdze, raz
i dwa, raz i dwa, z jednej tW&I'dE], popekanej reki do drugle]

— Dobranoc...

— Dobranoc, idzcie z Boglem.

A. M. Fuks

I dwie nachylone szerokie, czarne postacie z workami ma ple-
cach zeszly z pagérka, twardo skrzypiac butami i zanurzyly sig
w pustke szarej nocy, dyszacej siarczystym imrozem.

W izbie znéw zapanowata cisza. Cien $wiecy ukazat sie na
Scianach i pelzt po suficie, drgajac, jak zywy waz. Sender diugo
si¢ jeszcze krecit, majstrowat, krzatat koo swych workaw, szukat
czego$ pomigdzy garnkami, liczyt pienigdze; wreszcie skrzetnie
schowat podarte brudne papierki do kufra. Potem zzut buty, roze-

| brat sig, rzucit na postanie w kacie za piecem, okryt sie szmatami

iwnet popadt w zdrowy sen, chrapiac i pogwizdujagc nosem:
dryndz... dryndz... dryndz...
‘ *

— Dzieci, och dzieci, styszycie, Sender...

Matka pierwsza obudzita si¢, potem ojciec jeknat i cicho splunat
w ciemnos¢. To juz bylo inne stukanie; nie jak przedtem — lekkie
\dotkniecie zamarztych szyb. Teraz mialo to w sobie cos ztowiesz-
czego. Cicho, niezmiernie szybko, z kociag wprost zrecznoscia ze-
skoczyt Sender z postania i rzucit si¢ do swoich workéw; jeden
wiozyt ojcu pod poduszke, drugi matce — pod nogi i predko wré-
cit do swego kata za piecem, okryt sie szmatami az po glowe
i nastuchiwat stamtad ostro natezonem uchem.

— Otworzy¢, do cholery!

Gtos byt zachrypniety, przytlumiony, jak gdyby wydobywat
si¢ z glebokiego dotu; brzmial krwiag i mordem.

— Josel, otwérz, — jekneta matka.

Josel powoli wylazt z t6zka, duze, suche rozptaszczone nogi
wsadzit w zimne buty i poszed! ku drzwiom...

Byto ich trzech, ubrani napét po zotniersku, napét z chlopska.
Z cigzkich podwigzanych kozuchéw bito mrozem. Najezone bagnety
u karabin6w dotykaty sufitu, grozac przebiciem...

Josel zapalit Swiece, zrzucit buty i wlazt z powrotem do 16zka.

— Aaa... zadrzat z rozkoszy, czujac wilgotne cieplo poscieli.

Z przybyszami rozmawiata matka. Byli to zreszta znajome
Chlopakl z Rozbiny: synowie Siemiona, Piotra i Jewdochy.

— Czego chcecie, na Boga,—ptakata matka. — W chatupie nic
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miema. Zadnych towaréw. Idzciez spac, kochani chtopcy. Pézna cigzkie, skrzypigce kroki, ktoremi zeszli z pagorka. W alkowie zgtod-

xgo.dzin'a... il iy nialy szczur chciwie chieptal pomyje.
. Zimna, 'POleerana .Cha}vupa- .p.e}na by}'a karab.mO‘W, bagnetow, — Oj, nieszczgscie... Boze... Dokad oni go zaciagneli, dokad...
kozuchow, zachrypuietej chiopsk'ej mowy 1 przerazenia. Menachem...
: Czt?rwone zbojeckie rece p’rzesz:uka}y ws?yshkhe katy, az wresz- Rodzice siedzieli w t6zku, nastuchujac z zapartym oddechem,
cie wyciagnely matce z pod nég worek soli.. Surowe okropne niemi, naprezeni, zastyghi.
glosy: — Kto tam?... Kto tam?... Menachem, Josel, kto§ tam przy
U, zydy parszywe! A gdzie Sender? Gdzie si¢ podziat Sen- drzwiach... Sender, to ty? To ci noc, Boze...
der? Sender! ' To byt Serider. Wrécit. Zaryglowat drzwi, wszedt do izby
— Sender? Sendera niema w domu... Co za Sender? U uas | | peeas .SIE ro.zble.:raé. Y,
(iema zadrego Sendera. Jaki Sender? 6 s 1c}'1 e vcho(?lera,.... T g e :
— Nieszcze$cie, Menachem, dzieci,—zajeczala nagle, bo szma- dzi chxec chcxa{zapyta;, o e e OB 2T I
ty juz lecialy z Senderowego postania. Twarz matki zsiniata. \ng:"a worek soli, ale nie Smial. Wiedziat zreszta, ze syn nie od-
ie.

— A to kto? ty, wstawaj-no, zydku przeklety... jpredzej, pre- y g :

T R Sender zzut buty. Znac¢ bylo, ze sie spieszyl. Zgasit $wiece
(1 owingwszy si¢ w szmaty pod piecem, powiedziat:

— Mamo... styszysz mamo, obudzisz mnie nad ranem... Mu-

sze dokad$ po6jsc... styszysz mamo...

Milczac, z glowa spuszczong na piersi, Sender powoli wciggnal
spodnie, wlozyt buty i zapiat pas.

Ojciec przegiat si¢ nad krawedzia }ozka i gtosno splunal

— He-che-fre, — kastal, — przeciez méwitem, zeby...

Ciezka chtopska pigs¢ glucho uderzyta Sendera w kark.

— Predzej, zydku, chodz...

Josel z hatasem obrécit si¢ w t6zku.

— Hej ty... nie bij, méwig ci... czego bijesz...

Sender podciagnat spodnie i przechylil si¢ w bok. Zn6éw spadia
mu na kark chtopska piesc.

— Predzej zydku, bra¢ go...

Sciagneli juz karabiny z ramion i trzymali je w cigzkich zbo-
§eckich tapach, jak lekkie cienkie drewienka.

Ojciec z trudem usiadt w tozku.

— Bede wotaé ratunku,—jeczala matka.—Menachem... Boze...

Ciezki szloch rodzicow i zr.6w cisza.

Pustka zapanowata w izbie, jakgdyby po dwakro¢ zwigkszo-
ma. Surowe, ostre zimno wypelnilo izbe, iak w domu, z ktérego wy-
niesiono rieboszczyka. Cienn §wiccy chylit sie w ostatn'ch drgaw-
kach i mala czarng zmijka taficzyt na Scianie. Josel ledwo styszal
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BARUCH GLAZMAN
MOJZESZ RAMBAM

Fragment z powiesct
1.

Z wyjatkiem soboty i niedzieli, kiedy redakcja pracuje popo-
tudniu, Rambam wstaje zazwyczaj bardzo wczesnie.

O godzinie wpot do széstej rano musi by¢ w redakcji, a do-
jazd z domu do redakcji trwa prawie godzing. Wstaje wigc okoto
czwartej nad ranem.

Latem — nic w tem jeszcze strasznego. Przeciwnie, wiczesne
wstawanie orzezwia cztowieka.

Olbrzym New-York, ktory dopiero p6zng noca zapadt w czuj-
ng drzemke o ciezkich snach, pelnych hatasu miejskich pociggow
i thumnie pedzacych samochodéw — olbrzym New-York zaczyna
si¢ budzi¢. Przeciera sobie oczy mlekiem i chlebem, rozwozonem
po miescie, stertami $wiezej zielenizny, kopiasto natadowanej na
auta ciezarowe.

Tak bywa latem; mnawet ptaki §wiergoca juz o tej porze,
gdzie$, na drutach telefonicznych.

Zimg bywa jednak do$¢ cigzko. Szczegdlnie, gdy catemi no-
cami sypia si¢ bardzo zle i niespokojnie. Wcigz przesladuje obawa,
aby sig nie spozni¢. To nie drobnostka, gdyby sie co$ takiego przy-
trafito — gazeta, ktorej wyczekuja dziesiatki i dziesiatki tysiecy
par oczu!l... I Rambam wcigz nie moze sig przyzwyczai¢ do wczes-
nego wstawania, m'mo, ze na posadzie tej pracuje juz od kilku lat.
Mojzesz Rambam nie jest mlodzieniaszkiem, dobija juz do czter-
dziestki... Przy czterdziestu latach — czyz nie zawcze$nie poczut
jesien swego zycia? Moze dlatego, ze cierpi na neurastenje i sklon~
nym jest doszukiwa¢ si¢ w sobie nieistniejacych chorob i sta-
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bosci? Zresztg, wszystko jedno... Te urojone cierpienia sprawiajg
mu moze wigcej bole, niz ,,prawdziwe” choroby.

Tak, zima bywa dlatego dos$¢ ciezko...

Nad ranem zrywa si¢ czesto wiatr na dworze. Stare ptachty
gazet wirujag w zawiei. Rzgdy milczacych latarni sznurem obrebiajg
ulicg — palg si¢ martwo, cmentarnie. Nie dojrzysz zywej duszy —
nawet psa. Po niebie pedza chmury — zle, kudtate. Ani $ladu ksig-
zyca, gwiazd. Milczgca, mnocna pustka wielkiego miasta. Tylko
wiatr orze bezustanku niebo, ulice, przymarzty asfalt.

Mojzesz Rambam spieszy przez ulice do najblizszej stacji
kolei miejskiej, sam jeden przez pustke nocy, sam jeden, jak
btedny duch.

W wagonie czuje si¢ nieco razniej: sa tu przynajmniej ludzie.
Po odziezy, paczkach z narzedziami u n6g mozna ich rozpoznac:
irlandzcy robotnicy portowi i transportowcy, Wtosi, spetniajacy
czarng robote gdzie$ przy kopaniu kolei podziem:ej, murzyni, po-
mocnicy murarscy. Szczeg6lnie zaciekawiaja dobrze ubrani pasa-
zerowie: trudno domysle¢ sig, poco tak wczesnie wstali — do ja-
kich tajemmiczych zaje¢ spiesza o tej porze?

Siedza wszyscy milczaco, maja twarze blade, wydiuzone —
bardziej milczgcy i skupieni, niz zwykli pasazerowie w dziennych
pociggach.

Rambamowi wydaje si¢ nagle, ze wszyscy ci, bez wyjatku, to
wiezniowie, ktorych teraz, w ponurych, blado-o$wietlonych wago-
nach, wioza ku jakiemu$ nieokreslonemu, straszliwemu przezna-
czeniu. Dlatego siédza tu wszyscy w milczeniu, kazdy zatopiony
w ‘ostatniej swojej mysli...

*

Stopniowo budzi si¢ w nim tetno zycia, zaczyna bi¢ w jednym
rytmie z budzacem sie tetnem wielkiego miasta.

Gdy wysiada na swojej stacji przy Canale-Street, czuje sig
juz §wiezo i rzezko. Nozdrza szybko chwytaja ostre, poranme po-
wietrze, ktore wioneto nari z bramy mostu Manhattan — z wéd
new-jorskiego zlewiska po drugiej stronie rzedu drapaczy nieba,
co plong teraz we wschodzacem stoncu.

Bramy mostu Manhattan!...

A T S e A P PR BT B L 0 T
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Ranek. W dole, nad ziemig bigkitna mgta. Most spoczywa
jeszcze w ciszy, wielki, potezny. Swieca si¢ jeszcze sznury lampek
elektrycznych, ktére zdobig i owijaja przez cala noc ogromne ma-
sywne bramy betonowe; palg sie jeszcze o poranku — niosa wiesci
o tajemnicach nocy na kraricach miasta. Wielkie kwadraty prze-
strzeni, zamknigte w ramach bramy, maja $wiateczny, $wiezy wy-
glad — jakby umyte przed chwila...

O tej godzinie dopiero czuje sie panujace wokoto ciche wy-
czekiwanie: przez te wrota ma mnadej$¢ wkrotce, — moze juz, za-
raz — wiosna...

Rambam staje przez chwile przykuty do miejsca, — zdawato-
by sie, ze chce tu pozosta¢, kto wie, jak diugo. Drgnety
w nim nagle struny, dawno zamilkle; wykwitaja slowa,
tariczg kazde z oddzielna, potem biorg sie za rece, wigza w strofy...
przybiega mnowa strofa, klanig sie przed nim, za nig trzecia,
czwarta...

Krolewskie wrota mostu Manhattan o cichem, chtodnem
switaniu, ktére pachnie juz nadejsciem wiosny!...

Grzmigce auto ciezarowe nadjechato nagle z tytu, od strony
Boveri; przerazliwym sygnalem przecieto cisze wspaniatego po-
ranku.

Dzieni new-jorski oznajmit swe nadejscie pierwszym rozgtosnym
goricem. Rambam przemocy zerwat si¢ z miejsca.

— To ci dopiero! — wszystko tam czeka na niego, by puscit
w ruch olbrymia machine...

I bez tchu prawie biegnie do redakcji.

*

W drzwiach oczekuje juz paczka $wiezych angielskich pism
porannych. Swiezo upieczone pozng noca wielkie gazety — pachna
jeszcze farbg i wypadkami, ledwo co mnarodzonemi.

Rambam w pospiechu chwyta je pod pachg: jak skarb pod-
rzucony...
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Whiega do duzego pokoju redakcyjnego. Jest tu cicho, jak na
cmentarzu. Swiatto elektryczne pali si¢ przez cala noc, chociaz ni-
kogo dotychczas miema w lokalu, i poteguje cmentarny nastréj.
Przez okna w murze najwyzszego pietra wpada cichy, bezbarwny
$wit.

W gtéwnym pokoju redakcyjnym, gdzie fabrykuje si¢ mowe
wiadomosci, panuje jeszcze zupeina cisza: jedynie aparat telegra-
ficzny — noony stroz redakcji — westchnie od czasu do czasu, bu-
dzac cisze poznej nocy. Ten nawpét martwy, nawpoét zywy doz.or'-
ca puka pod szklanym kloszem, nad ranem coraz czgsciej i‘pewmej;
teraz puka juz prawie bez przerwy. Wiecznie nie-s;?okogfu- tetno
wielkiego $wiata, ktory czuwa gdzie§ daleko, czuwa wiecznie...

I'rzecz dziwna: od tego samotnego pukania w pustym, oswie-
tlonym pokoju redakcyjnym jeszcze wigkszy smutek osiada na du-
szy, jakgdyby z pod tej szklanej skrzynki sfrung¢ miaty zlowr6zbne
wiesci... ; j

Rambam szybko jednak otrzgsa si¢ z tego nastroju; energicz-
nie rozktada na swoim stole wielkie ptachty angielskich gazet.
Wprawnem okiem przeglada szybko kilka pieter nag}é.wk()w nad
wiadomos$ciami, zwinnie przebiega nozycami po wielkich kolum-
nach; bezlitosnie tnie je, éwiartuje — przygotowuje materjat dla
pracownikéw redakcji, ktérzy zaraz nadejda. : :

Po chwili wsuwaja si¢ jeden za drugim do redakcji. Zaspani,
o twarzach niezadowolonych, rzucaja krotkie ,,dzieridobry”, jakby
od niechcenia, nie podnoszac nawet oczu. .

Po chwili juz praca wre w petnem tempie — precyzyjna, co-
dzienna maszyna: bezustanku skrzypia pi6ra, maszyny do pisania
zanosza sie w glosnym stuku. Z brzuchatych b}okéw szybko zni-
kaja kartki. Zecerzy niecierpliwie biegaja tam i z powrotem, wy-
rywaja z rak kartki, nieobeschle jeszcze z at.rame.nut-u. .W zecerni
nienasycone linotypy o dhugich stalowych §zyja-ch i chciwych, me-
talowych palcach potykaja bezustanku kopje. ;

Rambam, zaglebiony w swoich motatkach, : gryzie naczczo
surowe jablko — $rodek przeciwko nie'strawtnosc.l». I.J(?'t'yk.a duzg
kesy i zn6éw szpera po gazetach — czy nie omingt J.a:kle]s c1-el.(aweg
wiadomoéci?... Co chwila biegnie do telegrafu, wyciaga diugie pa-
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pierowe wstegi, jakajac si¢ w pospiechu odgaduje z ptyngcej wste-
gi pefne garscie nowych wiadomosci, ktére nagle urywaja sie
w najwazniejszym punkcie...

Aparat przystaje, milknie! Wtedy Rambam podbiega z po-
wrotem do biurka, do nowych pism, ktére niewyspany wozny co
chwila przynosi z dotu, z ulicy. Dopoki nie naplynie do telegrafu
nowa fala elektryczna, aparat zacznie pukaé i znéw poptyna wstegi
papierowe — wowczas Rambam w mgnieniu oka jest juz przy apa-
racie i wycigga mu z pod zebow wstege za wstega.

W takich chwilach odczuwa Rambam doniosto$¢ swego stano-
wiska.

— Niczem kapitan okretu, dowodca, kierujacy bitwa!...

Czyz praca jego jest bez wartosci? W tysigcach miast i mia-
steczek, w najdalszych osiedlach zydowskich Stanéw Zjednoczo-
nych i Kanady czekaja na te¢ jego prace dziesiatki tysigcy ludzi.

I gdyby tak pozostat jeszcze kilka godzin przy owej wspania-
tej bramie u mostu Manhattan — coby sie wéwczas stato?

Tak, podczas tych chwil cudownych co$ sie w nim obudzito,
zaczglo sie snu¢, wykluwac... Trudno narazie stwierdzi¢, co to takie-
go: czy tylko wiersz, czy moze caly poemat?...

Jego przyjaciel i przeciwnik na polu literackiem, poeta Saul
Wilder, ktory ma zwyczaj przy kazdej sposobnosci przytaczaé cy-
taty biblijne, — Rambam widzi juz z gory: gdyby po tak diugiem
milczeniu ogtosit nowy poemat, Wilder catemi dniami chodzitby
po kawiarniach, zatrzymywat znajomych i, zacierajac rece z wiel-
kiego zaaferowania, zapytywatby kazdego:

: — No, juz pan widziat? Co pan powie o tem? Widocznie
jeszcze co$ nieco$ potrafi.. Musze koniecznie poszpera¢ w mno-
wych antologjach poezji amerykanskiej i zobaczy¢, skad tez on
Sciagnat takie $§wietne wiersze... :

Tak, wniostoby to napewno Rambamowi wiele jasnosci w jego
zycie, :

Ale — z drugiej znow strony — niech spojrzy na ten obraz,
ktory roztacza si¢ przed nim gdzie§, w rzeczywistem zyciu —
obraz majestatyczny, niezwykty! ' .
- — Dziesigtki, setki tysiecy ludzi w najdalszych . zakatkach
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Ameryki czytaja ,,jego”’ gazete — pozostaliby przeciez bez wiesci!
Zagubieni gdzie§ w gorach, dolinach, oderwani od Swiata iydovy‘
skiego... Jak ludzie w wielkiem miescie, kiedy nagle pod wieczor
gasnie $wiatto elektryczne...

W takich chwilach czuje Rambam doniosto$¢ swego stano-
wiska. Kto $miatby twierdzi¢, ze wszystko to czyni tylko dlg za-
robku? Praca jego jest przeciez najwazniejsza bodaj na éwnecn_e.!
$Swiatu dzisiejszemu gazeta jest bardziej potrzebna od pgez!ﬂ
I szczegolnie — ,u mnas, Zydéw”. Prasa to przeciez unerwienie,
ktore... ‘ £k

Umyst Rambama zaczyna odczuwac zmeczenie. Myslf nie .k0~
jarza sie juz z taka tatwoscia. Wielkie stronice angielskich pism
szeleszczg dziwnie usypiajaco pod dotknigciem jego zmeczonych
palcow. Nagle: . ‘

— ,Poset Johnson wnosi do kongresu projekt nowe| ustawy

-imigracyjnej’” ...

b igfliagdonﬁéc']ta umieszczona na trzeciej stronie u dotu, ja‘kgdy—
by chciano ja ukry¢. Rambam szybko przebiega oczyma '.krotka
wzmianke: nastepuje wiadomos$¢ z Waszyngtonu o wzmozonych
utrudnieniach imigracyjnych do Stanow Zjednoczonych.

Zmeczenie znika w mgnieniu oka. : i

—_ Ho, ho! gratka nielada! Pierwszorzedna wiadomosc!...—

driy z przejecia. — Jakze mogh do ostatniej chwili nie zauwazy¢
tak waznej rzeczy? ) N
Ale teraz z tego sig co§ zrobi — nada sie nagtowek na cate

cztery szpalty... Podtytut tez — nie, nawet Flwa podtytuty! To prje-
ciez posiada ,,ogolno-narodowe” znaczenie!... Ach, a on 0 Wwios
A aes 2
i p{)\zliiicrfz}wiadomoéé drzgcemi dtonmi, z.b'ijgcem serceim. La‘dn:ie
by wygladat, gdyby mie zamie$cil tego w d21.51ejszyr{1 flusrmerze, poé:
czas gdy inne pisma napewno podadza te w1a;do-rposé. erce zamé .
ra, zimno robi mu si¢ na mysl o w.zroku, ]:alfnpby go pn‘)czes 0
wal naczelny redaktor — a co wazniejsza wiasciciele pismal...
— No, — szepcze z uczuciem skruc_hy. — Tera‘z'zrobll z' tego
pierwszorzedna wiadomo$¢ — tak, najwu;l‘(szq sensacj¢ d.ma.... .
Nic nie szkodzi, ze zlozono juz na pierwsza strone inne wia-
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domﬁes'ci. Spieszy sig, goni. Nerwowo wydaje rozkazy metrampa-
z'..owr, aby to i owo wyrzuci¢ z gotowej prawie formy, by wyrzu-
ci¢ nawet sensacyjng historje o osiemdziesigcioletniej kobiecie,
ktéora w nocy wykradta sie z domu starcow, aby pobra¢ sie z 86-
letnim staruszkiem — nawet tak ciekawa historje postanowit po-
swieci¢! Z wielkiej niecierpliwosci zaczat sam wyrzuca¢ zlozone juz
szpalty. Dopiero surowe spojrzenie krétkowzrocznego, piegowate-
go metrampaza przypomniato mu milczaco, aby sie¢ powstrzymat:
wedtug przepiséw zwigzku drukarzy nikomu — nawet redakto-
rowi — mie wolno dotkna¢ sie formy...

Rambam nieprzytomny, podniecony niecierpliwie biega wokoto
okutego zelazem stotu i bez przerwy wydaje zupelnie zbyteczne
rozkazy. Jakgdyby chciat sie zem$ci¢ na kim$§ za to przewinienie,
ktérego o mato nie popetnit przed chwilg... Teraz nada temu olbrzy-
mi tytuh:

wImigracja do Standw Zjednoczonych zamiera na najblizsze
dwadziescia pie¢ lat.”

Jak to $ciggnie uwage wszystkich, porwie, uderzy jak obuchem
po gtowach, dopadnie kazdego przechodnia...

Wreszcie, gdy wszystko bylo juz gotowe, na wiasciwem miej-
scu umieszczone i pierwszg strong odlano juz w olbrzymia gruba
plyte i przestano do prasy — Rambam zatryumfowat.
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CO TR R AEDOSC!

Bytem woéwczas jeszcze bardzo miody — miokos poprostu,
Co to sie wtedy nie dziato!

Ale sie przeciez jedno z drugiem nie wiaze. Dobrze to i wtedy
cztowiekowi bylo, moze nawet lepiej, niz dzis. A jesli sie mowi
dobrze, to czegoz wiecej trzeba?

Teraz wlasnie, siedzac na wozie, przypomniatem sobie o tem.
Rankiem $wieci storice, zboza wzbierajg ziannem, a z bocznych uli-
czek pedzg wozy, po dwa, po trzy, po pig¢, a posrod wozow — po-
niektérzy na oklep jezdzac prowadza kilka kond, inni znéw bydio
na postronku. Poznac, ze jarmark dzisiaj w miasteczku. Jedne wozy
przeganiaja nas, a inme, powolniejsze, pozostaja za nami w tyle.
I nagle uniosty mnie wspomnienia dawnych lat.

W przededniu jarmarku.

Zona moja chodzita juz podowczas z pierwszem dzieckiem,
ale mi jeszcze pomagata w roznych drobniejszych sprawach: czy
to do szkapy zajrzata, bym nie potrzebowat odrywac si¢ od pracy,
czy to siedziala, tak sobie, W warsztacie na kupie skor albo na
kozle i przypatrywata si¢ mojej pracy; a jak ona patrzata, to praco-
walo mi sie o wiele 1zej. Partja towaru, ktora musialem wywiez¢ na
jarmark — towar badz moj, badz cudzy — opbznita sie troche
i trzeba byto bardzo si¢ spieszy¢, aby wykonczy¢ robote na czas.

Jest przed jarmarkiem. Czlowieka do pracy nikt mie ustapi
i nic w tem dziwnego: kazdy jest potrzebny. No c6z, takie rzeczy
to u Pana Boga nie nowina. Jarmark miat si¢ odby¢ — dajmy na
to—we czwartek, a byt juz wtorek. Jasne wiec, ze przez te dwa dni,
we wtorek i §rode, trzeba bylo pracowa¢ do poznego wieczora,
mimo, ze dzien byt juz dtugi. Ale jak mi Zona pomaga, jest mi
1zej. Kiedy juz wreszcie we $rode pod wieczor koricze glansowanie,
kamien spada mi z serca.
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We czwartek towar sig¢ sortuje, wigze — i na woz! Zapakowa-
ne, przeliczone, w pospiechu wypita szklanka cykorji i kor raz-dwa
do wozu wprzagniety. Komika mialtem wtedy, ze bata do niego
nie potrzeba bylo; aby tylko lejce wzia¢ do reki — i wio! Cacko,
a nie kori! Do Krasnowolska mamy raptem niecate 15 wiorst i je-
chatem wtedy—pamietam—wsréd zboz, dojrzewajacych tak samo
jak dzisiaj. ‘

Z bocznych uliczek pedzity, jak za kazdym razem, wozy $wie-
ze, wypoczete, — a.mnie jeszcze sen morzyt; lecz glowa juz za-
przatnigta stu drobiazgami: zeby cho¢ chtopi przyjechali odebra¢
swoje skorki i zaptacili mi, tobym ich nie potrzebowal wozi¢
z powrotem i trzyma¢, Bog wie, jak diugo.  Oto gnije juz
u mnie ta wielka juchtowa skéra Nieczipiorenka. Juz dwunasty ty-
dzieri lezy gotowa, a jego gdzies tam licho wzieto. Na wszelki wy-
padek zabratem ze sobg te skore na jarmark, a nuz przyjdzie, to
sie nareszcie pozbede ktopotu... Gdybym to troche towaru sprze-
dat, byloby bardzo dobrze. W sklepie nalezy sie wedtug ra-
chunku 25 rubli, rzeznikowi za surowe skory — dwiescie rubli,
a reszte musiatbym wyda¢ na nowg partje skor. Mam teraz na wozie
kilka tyliczek (pomniejsze skorki) — nie towar, — prawdziwe
lusterko i zeby tak natrafi¢.na porzadnego kupca, toby mi za nie
podzigkowat w dodatku.

' Odczytuje w myslach pelny woéz towaru, niby otwarta ksiege.
Co chwila przychodzi mi na mysl zona. Ciezko jej biedaczce, pew-
nie sie teraz znowu potozyta. Gdyby teraz razem ze mna je-
chata, nie miatbym i potowy klopotu. Jakos, kiedy ona jest przy
mnie, czynig ja gospodynia wszystkiego i shicham, robie wszystko,
co mi doradzi. Rozum ma jasny, ze chocby $wiat objechac...
Tak oto myslac, podniosze oczy i dostrzegam juz targowisko.
Jeszcze tylko te tachy piasku mina¢, a juz bedzie grobowiec cadyka
i kirkut. A ledwo wyjade z pocztowej uliczki, juz si¢ zaczyna jar-
mark, — stawiaja budy i rozpinaja brezenty. Spojrzyj, to ci na-
prawde bedzie jarmark! I staje jako jeden z pierwszych w uliczce
skornik6w. Wiasnie tak, jak to lubie. Lubie przyjezdza¢ na czas,
albo wcale nie. & _

W kilka minut pézniej zaczynaja sie juz zjezdzaé takze inni

‘
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oarbarze. Nasi i z réznych innych miasteczek. Miejscowi garbarz%
:i‘e wyktadaja swoich towar6w, przychod‘zz'g tylko od czasub dt-(.
czasu popatrze¢, pogadac, pochwalg rot')otg jednego, a na ro\o.g.
innego powiedza, ze partaczy, ze nie ch‘c&’: ‘mu sig nlx-ou_uejt
reki przytozy¢. Moj towar wszyscy jednog_}osn.xe chV\./alq, ze jes
,;)w'szem”, dobry. Szewcy co prawda moéwia, ze zdzxeram‘z.a t9~
ﬂ)s/ar; stara historja: chcecie mie¢ dobry towar, to pofatygujcie si¢
i ptaccie. .
Kupcy si¢ krecg, tu pomaca, tam pomaca, — jed‘en pr.zychodu
kupi¢, a drugi gtowe zawroci. Ot, jak na’ Jarmark'u. bt(?pnlqu;c; ;l))(i)-
jawiaja sie i chtopi po odbior swoich skor. Maca;a, gmota.l u Zq
paznogciem, jeden szuka swego znaku na s’korze.. Ale o takie brzec ¥
jestem catkiem spokojny, bo chocby ’itC}.l skory r}na}y zlocogei )Tz?gsl;
to ja cudzego nie chce. Targ jest nieszczegélny, ale dzntc‘n Jfﬁe
jeszcze dosy¢ diugi, to si¢ moze towaru do domu z powrotem
zawiezie. : :
Wida¢ juz na jarmarku i wisnie i' czarne j‘agody, to sig kuﬁ:ﬂ:
co$ na przegryzke. A kto zatuje wydac’r‘la to plz'itaka, ten. p‘rz‘z:zcze
sie do drugiego, aby skubna¢. No c6z, tem sig prze;wzl.(ér i
nikogo nie objada. Przyjatem do roboty troche surowych skor,

od wozem. . : es .
i Juz i potowa dnia mingta. Po tamtej stronie uliczki dzwonia

kosami, pija kwas, gadaja, hatasuja, woz si¢ pomalu wypréznia,
i i ie krewna:
i i sie wypelnia. Podeszta do mnie ' % :
] kles—zellll.olgcoygorabiasz? A co porabia Lajka? Qna ]uz.'pewn}e
przy .nad.zd‘e’ai? Nie wstydz sie, ghupi! Kto si¢ wstydzi, ten nie moze
mie¢ dzieci. . Sl
A mnie sprawia przyjemnos¢, ze ona chwali moja J'La']ecz ¢
Ol — powiada dalej — jest z kim porozmawiac, to ci
Lajeczka! (7 : : ;
- A mnie sie ciggle ckni, ze zony tutaj niema; bo i czem jestem
iej? Bez niej jestem niczem. : Eon
i rf]l ktoby sigg ]byi tego spodziewat? Pozostato mi pare na](;ep
szych tyliczek, ktore — jak myslatem — yvy%aplq mi z erl.. Udaje
sie wiec do starca z Biatokrowy. ]



110

Starzec ma diuga kozla brode i pociagla, pomieta twarz i w
zyciu swojem na niejednym juz byt jarmarku.

— Aby$ wiedzial, — powiada on do mnie, — ze nad kazdg rze-
€z3 ciazy jej wlasny los. Czasem brzydka panna predko si¢ wyda,
a tadna zostanie na pniu! Wszystko jest rzecza losu.

Tak tez zostalo mi pare tyliczek i ta duza skéra Nieczipiorenka.
Jakos niema wkoto niej natloku. Zamyslam wigc znowu po6jsé do
starca i zapytac, co on robi w takich wypadkach, gdy zalega u niego
jakas chtopska skéra a nie przychodza ja wykupié. Tymczasem
widze, ze kon stoi i mie zre. Zostawilem wigc na wozie znajomego
chiopca, kazalem mu uwazaé, a sam poszediem konia napoi¢. Wia-
Sciwy jarmark odbywa si¢ nie tam, gdzieSmy stali, lecz tam, gdzie
s3 sklepy; narodu tam tyle, ze trudno si¢ przepchng¢. Konie rza,
wozy stloczone. Wszyscy czuja, Ze s3 na jarmarku, kazdy zajety
na swoj sposéb: gardiuje sie, bryka, w $cisku zaplatuja sie po-
stronki. Wszedzie stercza dyszle zadarte do gory posréd stolik6w,
petnych cukierkéw, piszczatek i zabawek.

Nieco dalej jest juz przestrzenniej. Tam Zydzi kupuja, szacuje
si¢ plotna, kilimy; ko mo6j wytarzat sig kolo stawu, napit sie.

Krewniacy moi mieszkaja wiasn’e koto tego stawu, w dolince;
wybiegty dzieci ich i prosity, abym je wedlig zwyczaju posadzit
ina konia. Zaraz za niemi wybiegta siostra ich matki, starsza panna
o dhugich grubych warkoczach, bardzo czysto ubrana, i uczepita sie
mnie: co to znaczy, ze nie chce nawet wstapi¢ do mmieszkania, ze
nie chcg nawet obiadu zjesé; co to znaczy, — ona mi ,,tego” migdy
nie zapomni. )
Thumaczytem sie, jak mogtem, i wreszcie dotartem z powrotem

do mego wozu. Stary chfop i miloda chtopka siedzieli i czekali.
Patrza na mnie, — ja na nich.

— Czy jestem tym i tym?

— Jestem! O co chodzi?

— Karpo Nieczipiorenko z takie
do wyprawy...

— Owszem, mam taka skore. Gdziez jest on sam?

— Niema go teraz (mniejsza o przyczyne) — posadzili go do

j a takiej wsi oddat mi skore
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wiezienia, przeskrobal co$. On, stary, to jego tes¢, a ta mloda to
jego corka, tamtego zomna. i Do
i Na coérke nie moge podnie$¢ oczu, tak o$lepia mnie jej uroda.
Mato powiedzie¢ pigckna, odkad zyj¢ na $wiecie, jeszczem nie ogla-
dat takiego lusterka. . R oy
: je;stgsmuk}a i delikatna. Z twarzy ani na chwilg nie .zmka .je']
usmieszek. Policzki, usta, cata twarz — tylko przeglqd‘aé sig W nxfe'jé,
za biletami sta¢ i patrze¢. Nie rozumiem, jak po'zwala]q. jej prze];
ulica, ze nie gonig za nig gromadg?! Ja, Zy'd, ktory p'osqada —; oby
nie urzec — dom i zone¢ — oby si¢ nam nic z}egg nie zdar'zy iy
atrzac na nia, tchu nie mogg ztapa¢. Oni méwxz’; do .mr}xe, a.]a
{)edwo moge usta otworzy¢. Widzialem juz w mojem z]ycT 1:63;(3
ie i wi iejskich ludzi i...?! A ona si¢ wcale ta -
anie i wielkomiejskich ludzi... No k.. kK Wy
}s)oko nie ceni, bawi si¢ koniem, klepie go, glasl:(a go p(()1 szr)\],lvli;,ﬁl
i el sa, jak dwa wezyki, a po )
brwi stykaja sie u nasady nosa, ja pod br
oprawigne w dlugie podgiete rzgsy, para oczu. C.ZUjQ, 551)?:s:‘§ze
i si i i chwili przypominam -
i sie co ztego stanie. Lecz w te] ¢ : ;
Trr;ycz?«; Lajeczki, Lajeczke brzemienng z plamalml na pol.sc}z:(anci:
i | 6] G osi w tonie... I czar pry
i le, 4 stodki jej ptod, ktory nosi w s
:;vic;;)g juz kobiety; odpowiadam staremu na }/«'/szystlc'o tatwo i pr¢
dko: chcesz zabra¢ skore, wez! Chcesz P}am'c, ptac!
— Dopozyczyé co$§ chcesz? — dopozycz.' . Wi e
quiedI;i n):oi,ygarbarze, tez byli poruszeni .pu;.knoéma 'te] kot::
ty przystepuja, odchodza, szturchaja sie i ciagle co$ przyga-
du]a:— Jakiej zaptaty trzebaby zazadac za wygarbo'wanie t‘ejhkolb:;—
tki?” i ’t,ym podobine zarciki. Zaczynam sie wstydzi¢ za nich, lecz,
ie im ni tuchuje.
j idze, ona wcale si¢ im nie przys . : .
b w(‘)p?zra sie tylko niedbale 0 woz i powiada do ojca tak, Zebym
. . *: . . . .. .
o s}}g::(iem podobny do syna naszej stryjenki! Jak zblizal sig
% i i ke!...
i mato go nie chwycitam za r¢ ; .
o zPl:::vgam,iZ to niegorl jednak... Sawrin stuzy pr?emez ter;az
w wojsku! Tez ,jest wysoki i wiosy mu tak samo opadajg na czofo,

?! . :
; zeblgll,agzi‘z%br};cie ‘i ani ma chwile nie odwraca ode mnie ser
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decznego spojrzenia jasnych oczu, a gdy sie jej ojciec na
chwilg odwrocit, to sig jeszcze prawdziwiej usmiechneta do mnie...
A uSmiech ten by}, jak skinienie.

— Boze wielki — mysle sobie, czegoz ona chce ode mnie?
Ale w spojrzeniu jej nie bylo zuchwalstwa i nie moge jej
fxawet miczego zarzuci¢, bo skadze miata wiedzie¢, ze mam juz zone
i dom? :

Nie umiem sobie da¢ rady, jak si¢ tu wykreci¢ z godnoscig?
Az wpadtem na bardzo dobry pomyst: zaczglem wprzegaé konia.
Garbarze si¢ dziwia:

— Co, juz tak predko?

Opowiadam im, ze zostalo mi w wozie jescze tylko kilka tyli-
czek, na ktére wszedzie kupca znajde. I dalej zaprzegam konia.
Ojciec jej wetkngt mi do reki kilka razy liczone srebrniaki; nie
sprawdzajac juz, schowatem je do kieszeni.

— No, predzej — powiada on do c6rki, i uktada sobie skore
pod pache¢. — Chodzmy.

— Idzcie sami, — odpowiada ona ojcu, — i nie zapomnijcie
kupi¢ osetki do domu, poczekam na was i posiedze troche
w chiodku.

Chomato i uprzaz wypada mi z rak. Ale jak tylko przypomne
sobie m6j dom — Lajeczka myje statki, opierajac sie brzuchem
o stél, — wtedy rece moje staja sie znowu rekami. Oby tylko nie
patrze¢, nie wolno. I chomgto juz natozone, woz nakierowany,
a koni podnosi teb, abym mu kazat juz ruszy¢. Bylo jednakze prze-
znaczone, by moje tyliczki mnie doznaty - wstydu i licho naniosto
pewnego szewca z dwoma chlopami, ktéry zaczat im — i shisznie
— zachwala¢ resztki mego towaru. Nie dajg sie wigc ci chlopi diu
go prosic, sktadaja zadatek i odchodza po reszte pieniedzy, zebym
tylko zaczekatl. Na taki zbieg wypadkow ojciec moj zwykt byt ma-
wia¢ ,,djabelskie zrzadzenie”! Czyz mialem z‘reSth inne wyjscie?
Musiatem czekac! Rzucitem koniowi troche koniczyny, odpigtem
wedzidlo, a sam potozylem sie na - woz z zamknigetemi oczami.
(Sprawdzam tylko kieszeri, czy portfel jest. Pieniade nie wszystkie
$3 moje, wigc trzeba je podwdéjnie strzec.) : ik

Gdy otwieram oczy, widze, jak inni garbarze rozjezdzaja sie juz.
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Jedni zaprzegaja sami, innych wyreczaja furmani. Jestem spokojny,
jarmark mingt bez dalszych juz wydarzen, a towar zamienit sie

w gotéwke. Pelny wéz towaru strescit sie w portfelu, tylko kieszen
troche obwisa. Szatan zda si¢ odstapit ode mnie. Podata mi reke

i patrzyta mi w oczy. O, ta r¢ka i to spojrzenie!!... Gdyby nie oba-

wiaé si¢ grzechu, — a zdaje sie, istnieje gdzie$ takie przykazanie—

to nalezaloby mad takim cudem odméwi¢ blogostawieristwo. Bo

przeciez to cud, ze si¢ taka rodzi. Cate zycie odda¢ za jeden

uscisk, — gdyby nie dom. (Taka zdarza si¢ tylko jedna w calym

kraju)! Jeden z chlopéw przybiegt zasapany, mysSlatl, ze sig¢ roz-

ztoscitem i odjechatem. Glupi, gdy chodzi o chleb, to si¢ nie wpada

w zto$¢.

I w koncu odjezdzam ostatni. Dzieci uwijaja si¢ wszedzie tam,
gdzie przedtem staty budy, zbieraja co$, szukaja. Zydzi, kobiety
taszczg prézne butelki, stotki. Z pastwiska wraca bydlo i mie po-
znaje wiasnego miasteczka. Wyjezdzam z pocztowej uliczki, a tam
dalej widaé juz grobowiec cadyka. Jak bgde miat wolng godzing—
mys$le — to trzeba tam bedzie przyjs¢ i ztozy¢ z dziesigt funtow
oliwy. (Wtedy wierzylem jeszcze w to wszystko). Przeciez ze
wszystkich stron przyjezdzaja tu. Uktadam si¢ wygodnie w wozie,
popuszczam lejce, a oczy si¢ same zamykajg. Pyl na szosie juz
osiadl, zapach zyta wilgocia uderza w nozdrza i orzezwia; nagle—
nie minglem jeszcze fachow piasku —miedaleko od grobowca, obok
tanu zyta, na trawie, dostrzegam ja. To ona, ta sama.

Serce zamarto mi w piersi od samego spojrzenia, jakie rzucila
na mnie. Omdleje, jesli teraz podejdzie do mnie i przemowi.

— Zydzie, — odzywa si¢ do mnie, — nie gon, zaczekaj chwilg.

Wylekly jestem. Tu opodal jeszcze jest kirkut i grobowiec,
a to tez rzuca strach na czlowieka, — a tu...! Moze to wogole nie
kobieta, a sam szatan wcielony? Boze wielki! — mysl¢ sobie, —
czego ona chce ode mnie? — A ona juz przy wozie:

— Dlaczego nie poszia$ z ojcem? — zapytuje.

Nie poznaj¢ swego glosu.

— Nie wiem, gdzie§ mi si¢ zapodzial.

-0dmowic nie moge, chocby to byt kto$ gorszy od niej, a ona...
Wiem, ze juz jej zywy nie ujde, ale przepadio. Patrze na Isniacy



Icek Kipnis

grzbiet konia i wstyd mnie ogarnia. Lajeczka réwniez lubi patrzeé
na niego. Ale nic; juz tam bedzie gryzlt siano, przeciez ona go
pogtaskata. ;

Wskoczyta na woz, a gdy usiadta blisko mmnie, powiata od
niej ciepta won $wiezego mleka, ze upoilem sig, nie na chwilg,
i nie na dwie...

Wiem juz, ze nie bede sie jej opieral, cho¢by mi $miercig by¢
miata. Prawa jej reka znalazla si¢ blisko mojej, — to znaczy, zZe
siedziata plecami do konia odwrécona. I jakby nieswiadom, co czy-
nie, wetknalem nagle reke jakby w sam Srodek plomienia — tam,
gdzie sig¢ Iniana koszula na piersiach otwierata. (O, plomien!). Ale
ona szarpnela moja reke i uderzyla ja, Zze mi w oczach gwiazdy
zakolowaty.

— Bedziesz ty wiedzial, — zawotala, i twarz jej tak zaptong-
fa, ze nie wiedzialo sig, czy to zto$¢, czy wstyd.

A ja czuje, ze to wogdle pomytka, nie ja tam moja r¢ke posta-
tem, lecz sama tam pomkneta, nie pytajac. Ale to dobrze, zem
oberwal. Jestem teraz gotow zej$¢, zostawi¢ konia z wozem, jeszcze
dolozy¢ jej pienigdze i uciec stad. Jesliby tylko natychmiast, w tej
chwili, to mégtbym sig jeszcze uratowaé. Po koniu wielkiej stra-
- ty nie bedzie, bede jeszcze mial konia i pienigdze bede jeszcze
mial, aby tylko Lajeczce nie sprawi¢ zmartwienia. O siebie nie
dbam, — tylko ona, m6j dom. Ale Olga, — tak nazywata si¢ uwo-
dzicielka moja, tak si¢ nazywata czarodziejka moja,—Olga zaczeta
tuli¢ moja reke, gtaska¢ ja, przemawia¢ do niej, jak do
dziecka matego. Przyciska ja do ust, parzy wargami.

— No cicho, no cicho, — i utula moja reke, jak tuli si¢ nie-
mowle do piersi. Wiem, powinienem byt wyrwac¢ reke i skoriczy¢ raz
na zawsze, — ale nie moge. Wiem, wiem, ze przez calg wieczno$é
moge by¢ szczedliwy, poniewaz jedna noc rdwna sig catemu zyciu
ludzkiemu. Tylko tajeczka, méj dom, — oni mi nigdy nie wyba-
cz3... Opuscitem si¢ na dno wozu i lezalem oszolomiony, a Olga
przesiadla si¢ twarzg do konia, odebrata mi lejce i pojechata truch-
tem, — reki mojej nie wypuscita. :

Potem zawrécita w boczng uliczke. Mozna i tg uliczka jechaé.
Ale w nocy nie jechalbym tamtedy. Z daleka dolatywaly glesy
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kupcéw, powracajgcych z jarmarku; siedzieli tam, odpoczywali,
nie moggc rozstac sie z uciechg dnia jarmarcznego. Tu, na tej drozce
moze ich nie spotkamy. Opieram gtowe na kolanach Olgi, jej za-
pach upaja mnie. O$wietlona jest ksigzycem: jej tez niewesofo.
Spojrzenie jej zwrécone jest gdzie$ w dal, w dal czasu lub prze-
strzeni, a losy nasze wydaja si¢ zwigzane, jakby nie od tej chwili.
Czuje sig, jakbym nie byt ani samodzielnym gospodarzem, ani
miodziencem, czuje si¢ catkiem nijako. Ale gdy ona na mnie spoj-
rzy oczami, co mnie odnalazly, mnie jedynego, co wybraly mnie
posrod tysiecy i dziesigtkéw tysiecy, wtedy mnie nic na Swiecie
ne obchodzi. Niech za mng teskni mo6j dom, niech ze mng zerwie
na wieki, niech mnie Zydzi do zadnego domu modlitwy nie wpusz-
cza. Nie, rosng we wiasnych oczach, widze si¢ picknym i szczesli-
wym; nie wiem, czy to Olga w6z zatrzymala, czy to moj kon sam
przystanat, znalazlem si¢ na ziemi, jakby na czyj$ rozkaz. Olga
tez zeszla. ByliSmy na polu, co nieobsiane odpoczywalo tego roku.

Kon zaczal skuba¢ wkolo siebie wysoka trawe, ona zas ustata
mi legowisko z tataraku i rzekla:

— Chodz, Zydzie!

Podchodze, ktade sig obok niej; nie byto w tem zadnego uczu-
cia zlodziejskiej radosci czy wyzyskiwania chwili. Byta Swigtosc,
cierpienie, usta masze czyrily rzecz najswietsza, jaka czyni¢ moga
dwoje ludzi, ktorzy si¢ tak spotkali, jak my.

Méwie do niej wiecej tchem, niz ustami:

— Wiesz — mam zong¢ i dziecko?

A ona:

— O niczem nie wiem.

Potem mnie pyta:

. — Czy to prawda, ze Zydzi to czarownicy?

— Nie, — odpowiadam, — ludzie, jak wszyscy. Ja tez tylko
cztowiek. I boje sie ciebie. Rgce mi drzg, obawiam sie, ze jestes
wykleta, ze jestes...

Miekko mnie obejmuje i zapadam si¢ w wiecznos¢.

— Twoj maz, — pytam szeptem.

— Nie kocham go!... Tylko takich, jak ty... Tobie chciatabym
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zycie oddaé... Moge cig¢ odebra¢ twojej zonie... wszystko moge
z toba zrobik... :

...I usta, usta! Piersi — z pozaru. Plong. Koszula ma niej
Iniana. Nie trzeba wigcej krélewnie. Rozwiera si¢ ta koszula, jak
niebjosa.

. Wydaje mi sig, ze juz od wielu lat nie bylem w zydow-
skiem osiedlu, a gdy tam przychodze, kamieniami we mnie ciska-
i3, a nie¢ mam-odwagi odpowiedziec¢ im.

Jestem gorszy od wychrzty, chodz¢ w obcej skérze: posrod.

chrzedcijan nie chrze$cijanin, po$rod zydéw nie zyd. Dzieri po dniu
kraze w btednem kole, tylko noce... Za to noce sa moje. A nocami
oto kogo obejmuje. Noca karmi sie nig moje zycie.

— Zycie ty moje, moja gwiazdo w. niebie, — szepce do niej.
A ona: ze jestem jej synem, jej chlebem i stodota, jej chudoba i po-
lem. )

Pomysle¢, ze taka kobieta w polu pracuje.

Gdybym wiedzial, gdzie motyka, ktorej dotykaty jej rece, i kt6-
rym sierpem pracowata, odkupitbym je i w mieszkaniu ustawit na
ozdobe.

Stodycz jej warg, delikatne mus$nigcie jej policzka! Zycie od-
daje w westchnieniu. Upija mnie swem cieptem, ale juz stowa od
niej wydoby¢ nie moge.

— Dwoje dzieci, — powiadam, — bede mial... Od ciebie... i...
od niej: ale gdy dorosng, mordowaé sie¢ beda, jakby nie byli
bra¢mi. ' :

Bije we mnie zZr6dto radosci i zycie toczy si¢ ze mnie.

Rozkoszy ! ! !

Ksigzyc coraz bledszy, gwiazdy rzadsze, a mniebo bardziej
szare. :

Olgi nie ma koto mnie. Ktzata si¢ kolo mnie siostra mojej
krewniaczki. Bialy czysty czepek ma na glowie. Ta bialo$¢
straszy i o$lepia. Jej szerokie usta wykrzywiajg sie i wilgotnie do-
tykaja mego policzka. Oczyma ja blagam, aby mnie zostawita
w spokoju. I bez tego dosy¢ wymeczylem si¢ przez cala noc.
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Ale ona staje si¢ zuchwata. Wyciaga do mnie swoja gesia tape,
rozplataja jej si¢ warkocze. Wpadam w opetana zto$é:

— Precz!!! — wyrywa mi si¢ nagle z piersi jakby nie moim
glosem.

Nie wiem, czy ten krzyk, czy tez uderzenie pigScia w drabing
wozu, — obudzilem sie.

Tak! Obudzitem sig... I zobaczylem, ze dnieje, kon stoi nie-
wyprzgzony, z tbem opartym o brame; jest zmeczony i glodny,
pewnie juz calg noc tak stoi. Usnalem gdzies pewnie tuz za Kras-
nowolg i szczg$liwie zawidzt mnie do domu. Zrobit, co mégt. Gdyby
mial rece, toby jeszcze i brame otworzyl. Przybiegl do mnie nasz
bialy pies, ucieszyt si¢ mng — i nuz mi rece oblizywac. Ode-
tchngtem swobodniej, psa odegnatem, i z coraz wigksza radoscig
przekonywalem si¢ co chwila, Zze przewazna cze$¢ tej historji,
to sen.

 Pienigdze z kieszeni znikty, portfel rowniez. Znowu obmacujg
kieszen, druga kieszenn — niema!

Utrata pienigdzy jednak mnie martwi, bo potowa byta nie moja,
alem wesol, ze jestem ten sam, co bytem, tamto wszystko, — to
nic, a teraz juz wszystko bedzie dobrze.

Ztaze z wozu — co to! Portfel wypada skadci§ na ziemig.
Okazuje sig, ze wy$liznat sig z kieszeni i lezal gdzie§ obok mnie.

Tak, to m6j! Scisnalem go w reku jak zywa istote, — juz nie
bede musiat przed wierzycielami oczu spuszczac. Ko moj wciska
sie w otwarta brame. Glaskam go po szyji, po mordzie, wynosz¢ mu
najsamprzod wiazke koniczyny, wyprzegam go z wozu, ale jako$
nie je, tylko odwraca si¢ i znajduje sobie miejsce do wytarzania
sie. Jak sige juz wytarzal, wstaje i biegnie prosto do studni.

Chce sig¢ napic.

Napij sie.

(Blaszane wiadro wisiato wia$nie na ptocie wywrécone).

" Puscitem konia wolnego, mie spgtanego; sprobowat najpierw
koniczyny, potem zaczal szczypac¢ trawke pod plotem, a ja surowe
skorki do domu’ zaniostem. Otwieram drzwi, ale jako§ w miesz-
kaniu nie wyczuwa - si¢ snu; wesze ostroznie, a tu wychodzi mi
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naprzeciw akuszerka z miasta, ma zapadie suche policzki, — tyl-
ko oczy jej blyszcza.

— A moze to takze sen? — przerazam si¢.

— Ladny z ciebie maz, — zaseplenita, odstaniajac nagie dzigs-
ta, — gdzie si¢ podziewale§ przez cala noc? Niechze ci przynaj-
mniej powinszuje, urodzit ci si¢ chiopak!

— Co?? — szarpnalem sig z miejsca.

Zrzucam z siebie ubranie, chwytam kwart¢ w kuchni i zaczy-
nam si¢ my¢ napredce. Rece! Twarz! Glowg! Aby by¢ czystym.
Wycieram sig, trg recznikiem, chwytam czapke, surdut i do
alkowy.

Te, te, te, co si¢ tu dzieje?! Niecutki, sprzety rézne, a moja
zona blada lezy za zaslong, na jej znuzonej twarzy jasnieje radosc¢.
Patrzy na mnie, jeszcze jej trudno usta otworzy¢.

— ,Mazet tow”, — zwracam sig¢ do niej i boj¢ si¢ podniesC
glos.

— ,,Mazet tow” — nachylam si¢ nad nig, a r¢ka wyczuwam
obok lezace niemowle, — cieple, w powijakach, — i cieplo

rozprzestrzenia si¢ we mnie, prawdziwe cieplo, czerwieniej¢ po
same koniuszki uszu, ale czuj¢ w sobie rado$c. Czujg, ze wszystka
moja krew pedzi we mnie tam i z powrotem, jakby si¢ z tancucha
urwata.

— Sprzedates?...

Z radoscia wyjmuj¢ wypchany portfel, ktory si¢ tak
szczedliwie znalazt, i wywijam nim w powietrzu.

— Szczescie mi przynosisz, — méwig do niej, — wszystko,
do ostatniego kawatka!l... O mato dna wozu nie wyskrobali... I te
wielkg chlopska skore tez...

— W Krasnowoli nocowates? — pyta cicho.

Czuje, ze powinienem si¢ zawstydzi¢, ale rado$¢ we mnie
wszystko pokonywa i opowiadam jej prawde, jak to ja — zdaje
sie — zasnglem tuz za grobowcem cadyka (dwie-trzy moce nie-
przespane, to si¢ msci), a konik sam mnie zawiézt az pod sama
brame, i jakie to sny si¢ przyplataly, — oby na glowy wrogéw,—
przez to moze, ze ty si¢ tak meczyla$ tej nocy... I tak kilka mi-
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nut przed 6sma budzg¢ sig, a tu juz pies nasz koto mnie, a kon si¢
them o bramg opiera...
-~ Posil sig, — powiada.

A ja nie cheg odejs¢, chee ja pytac, jak jej bylo, ale nie moge
si¢ zdoby¢ na takie pytanie. A wigc znowu wyjmuje¢ portfel i opo-
wiadam, jak to juz my$lalem, ze go zgubitem, ale Ze ona mi szcz¢-
scie przynosi, to si¢ predko odnalazi.

Wtedy wyjeta z pod koldry blada wyczerpang reke i jela
mamie glaska¢ po glowie.

Serce moje — jak pijane — wedruje mi po calem ciele, i czujg
si¢ podniostym z ogromu radosci, z ogromu naglej radosci.

Dzialo sie to wszystko bardzo dawno temu. Bylem jeszcze
wtedy miody, bylem jeszcze catkiem niczem.

Pod6éwczas jeszcze Zydzi jezdzili na jarmarki.
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Dziadek Motet i dziadek Naftuta byli to szczegolni wrogowie.
Nienawidzili si¢ nawzajem i kiocili przy kazdej nadarzajacej sie
sposobnosci. Odczuwali tak silng potrzebe wyladowania sie, ze
rozmyslnie wciggali si¢ wzajemnie w interesy, z géry wiedzgc. o ich
fatalnym wyniku. Stuzyto to jako pow6d do wzajemnego uzerania
si¢ przez tygodnie i miesigce! :

Byta to nienawis¢ stara i zajadta, zapoczatkowana przez dzia-
déw i pradziadow, — z czasoéw, kiedy to tutacze rzesze zydowskie
przywedrowaly z Prus i na rozlegtych takach nad wodami Pilicy
ratozyty miasteczko, biorace nazwe od rzeki.

Dziadek Motet byt rostym zdrowym mezczyzna, kazdy jego
ruch i postawa zdradzaty niezwykia site. Podczas wielkich upatow
chodzit do tazni parowej, gdzie ma najwyzszym stopniu smagat sie
miotlg z lisci dgbowych. Zimg za$ po trzykro¢ zanurzat sie w prze-
rebli i nawet nie zadrzat z zimna. W siedemdziesiatym roku zycia
przegryzat monete miedziang na pét, a gdy do domu wracat glodny,
zjadat prawie p6t pieczonego cielecia i przez rurke gumowa powoli
wysaczat petniusienka beczutke miodu.

Potem brat w zeby jedng ze swych porcelanowych; dtugich
fajek, ktére staly szeregiem w specjalnej oszklonej szafce wedhig
wielkosci — jedna wigksza od drugiej — jak zolnierze na rewji.

Dziadek Motet byt dostawca wojskowym i na Moskalach, kt6-
rych nienawidzit jak wieprzowiny — dorobit si¢ znacznego majatku.
Dom jego byt zasobiny, optywal w dostatkach, a spichlerze peczniaty
od zapaséw.

Skromnym cztowiekiem byt dziadek Motel, sercem ku niebu
mwrécony, oczyma za$ wodzit po ziemi. Lecz gdy czasem podnos:t
oczy i rozgladat si¢ po swym obszernym dziedzincu — woéwczas
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na niezabudowanem jeszcze miejscu wyrastal w krétkim czasie
nowy $pichrz. L
Pobozny byt z niego Zyd i gorliwy chasyd. Na $wigta jezdzil
do checinskiego ,rebego”, a zapas ze sobg wozil taki, ze kota
trzeszczaty. : e
To tez mie braklo mu powod6éw do kit6tni z dziadkiem Naftulg,

‘ktory wymiy$lat rabinom od darmozjadéw, a chasydow, ktérzy do

nich jezdza, nazywat ostami.

* *
*

Dziadek Naftuta mieszkat we wilasnym domu na przeciwleg-
tym rogu. Nie gardzit kieliszkiem czystego spirytusu x palit §ygar.a
10-ciokopiejkowe, ma ktorych biyszczaty ziote opaski. Uw.azaJ sie
za ,lepszego” czlowieka; chetnie rozpowiadat o pochO(’izemu"swem
z — Czestochowy — i z rozmystem wymawiat ostre ,,r” by sie wy-
r6zni¢ od miejscowego pospolstwa. . e

Dziadek Naftuta nosit drogie tureckie szlafroki i jasnie-wiel-
.mozne listy pisywat do pan6éw i hrabiow. UCZ).’{ swoie dzieci czy-
ta¢ i pisaé, a swatow sprowadzat z Warszawy i Lodzxv.

Dziadek = Naftula byt uznanym maklerem leSnym. Cz?st'o
zatrzymywaly si¢ przed jego domem hrabiowskie karety;. przyjez-
dzano do niego po rady w sprawach kupna lub sprzeda?y lasow.
A jesli dziadek Naftuta po namysle co$ orzekl, to s%owo. jego bytlo
§wiete. Nawet Niemcy, przyjezdzajac po drzeyvo, na;sarnprz?d
wstepowali do dziadka Naftuty — wszyscy bow’rem styszeli o mie-
zwyklym wypadku, stynnym na catg okolice, ktéry warto tu przy-
toCzylg.azu pewnego przyjechat do dziadka. N’aftu%y, Jas 'Sobolski,
ten sam, co to przepada za zydowska 'kuc.:hma 1 ‘r?,a?/v?.t po z'ydowsku
gada; jego imieniem tez nazwano cafa ulice w miescie .pov’vmtc;w;efr;x(i
bo on, Jas, te cata ulice wybudowat. Przyszed} wiec _]a? Smo's. i
do dziadka Naftuty poradzi¢ si¢ w sprawie kupna. lasu ‘zarn.owxe‘c-
kiego i za wszelka ceng chciat kupic ten Ia.s, gdyz dpwnedmal si¢,
ze kiedys$, bardzo dawno temu, nalezat do jego rodziny. Pan dzie-
dzic Sobolski nie chcial, by las ten pozostat w obcych'r(;kach.

Wsiedli zatem do bryczki i pojechali do lasu. Dziadek Naftuta



zZeJ ;;3# ‘dr.z.ewa.i rozszerzonemi nozdrzami wchtaniat won zZywicz-
Sie. 4 ;;ww.rgc,. jada, a 1}1 .,n.ftgle wywraca sie bryczka i wysypuja
it ydwaj, .mby.»dwa ciezkie wory. Jas $miat sie 2 przygody. Al
ztadek Naftuta nie chciat juz dalej jecha¢ i rzekt: o
— Jasiu, zostaw ten | i
e as komu innemi, z tego juz nic dobrego
I Jas ustuchat. Po dwuch dni
! . | dniach spk i mi
S o e 1ach sptonat caty las i nie pozostato
- st{sjzy ;:(()) iOb-ij .ze:plzilmigtah i przychodzg do dzia-dka Naf-
i - o kazdej takiej radzie dziade 6
i S maiuj zie dziadek Naftuta mégt znéw
i Mm lvivt(:i;ych go‘tizirnach lubit dziadek Naftuta zagladac¢ do ksigz
: » nawet w soboty, odmawiat sam u siebi ‘b
i - Soboty, u siebie, w domu,

; e rz:l;):ﬁ ’t,ych br.ewer)'q,. jakie przy modtach wyprawiajg chasydgl?
kie,(’jyg Og(':(i)el. ;a;vmlf kgﬂ I mawiaf, ze si¢ jak krowa opasa i jeszcze'
1. Po kazdej ktétni w boznicy straszyt, ze si

' ) 26 -
dzi dg (-Zz(;;;tochowy. Ale jakos tego nie uczynity e ey
ziadkowi Naftule niczego ni ? Z
e Iczego nie braklo, précz uzerania sig z
Azeby za$ w przysziosci pi 5
: : powodow do sprzeczki nie
pra.d_h na $wietny koncept: pozenili ze sobg swoje dzieci‘l i
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GODZINA DZIEWIATA RANO

__ Panie Winkler, jak tam — zgadza si¢ juz?

— Nie, prosze pana, nie zgadza si¢ jeszcze.

— Woeiaz jeszoze mie?

— Wecigz jeszeze nie.

.Zapytywal pan Jozef — niska, krepa osébka na wysokich
obcasach — jeden z wspbhwlascicieli domu bankowego ,,Bracia
Kenig, Warszawa’. Odpowiadat — pan Winkler, buchalter tegoz
domu bankowego — wysoki, koscisty mezczyzna lat okoto czter-
dziestu czterech, o kanciastej, obwislej twarzy, W ktorej czait sig
zawsze niewyspany, zielonkawy lek.

" Dugiato sie to zrana. Pan Jozef przyszedi do biura skwaszony.
korespondencje i, rzuciwszy ,,dziefi dobry” po
drugiej stronie drzwi, przeszedt z gabinetu do dzialu buchalterji.

Styszac krotka odpowiedz buchaltera, pan Jozef zblizyt sig,
opart okragly brzuszek o kant stoht i uko$nym wzrokiem spojrzat
na otwarty dziennik.

Pan Winkler dobrze znat zwyczaje swego szefa i wiedziat,
e chodzi mu o sprawdzenie, jaka date wniesiono juz do ksiegi.
Wazigt wigc pan Winkler do reki suszke i zastonit nig date.

Pan Jozef wykmzywit kaciki ust, grubemi wargami zaciggnat
sie cygarem, wykonat potobrotu na jednym obcasie i zné6w zapytat:

— A wiec, wcigz si¢ jeszcze nie zgadza?

— Nie, nie zgadza sig.

Napredce przejrzat

o, jakby znat juz na pamigC te

Buchalter odpowiedziat ghuch
ksiege i jego wasko zakrojone

zwrotke. Wetknat nos glebiej w
ramie ostro wygieto sie ku gorze.

— A pan, panie Lipson? — zapytat bankier po chwili, zwra-
cajgc swg pomarszczong twarz w strong pomocnika buchaltera.




Jehoszua Perle

Pan Lipson siedziat naprzeciw pana Winklera i z udanem zaabsor-
bowaniem sumowat szereg cyfr w ksiedze glownej
— Do mnie si¢ pan zwraca? zer o iej
| : : ? — wat si¢ z miejsca pan
pror.nocm.k, wystrojony miodzieniec w binoklach, z przyg}adufnq
ISnigca fryzurag — ksigguje juz grudzien. ’
— Wrciaz jeszcze grudzien! rzuci
en! — rzucit pan Joézef przez dym
Cygara — mamy juz marzec, a pan wciaz jeszcze ksieguj i
e az | ze ksigguje ten prze-
— Panie Winkler! — glos j SCi
: ! jego nabrat s — ki
si¢ wreszcie skonczy? : T k'ed)” e
— Ksiggujemy przeciez — wyj i
hoe e — wyjakat pan Winkler, raczej do
siebie, anizeli do szefa i jeszcze bardziej $ciagnat ramie. :
: f— S}ysz.g t? 'cgdzitenmie W ciggu catego roku — glos pana
Jbzeta s;a} ng zidsliwy — kiedy to si¢ jednak wreszcie skoriczy?
— Za duzo mamy roboty, prosze — s i
wiedliwia¢ pan Winkler. a s sl Sl
bruAle bar_l'kier nagle (?dwréci} si¢ i spiesznym krokiem wyszedt
z buchalterji, pozostawiajac na stole garstke popiotu z cygara
W Szarym POkO]u panowata przez dtuga chwile skupiona ci-
;za,.za er\iVI.arTm r.o.zlegaly si¢ zdenerwowane kroki pana J6zefa
‘o.plero pozniej, kiedy drzwi sie znow otworzyly i stary woiny.
:l:sz:(; nwl((;kl?c. nc.)gl, przeszedt przez pokéj, pan Winkler uni(’)s;
z nad ksiegi, wyprostowatl ramie i SCig 1
B ¢ 1 ze zto$cig mrukngt do swe-
| B e s PR AT S
Ry siedzie musi sie wscibi¢. Widocznie juz znéw
: To ,,znéw nakrecony” oznaczato, 7 i
. : & » 7€ wezoraj przed wieczo
k;ec%y u'rzgdmcy '_ro‘zeszh si¢ juz do domu, zasiadt w zamkni;fyn:r;
ig{abx_-neme pan Mncha%. — drugi wsp6lnik domu bankowego ,,Bracia
enig, Warszawa”, i zaczat skarzy¢ si¢ przed bratem pr;ed pa-
_ne_n} Jozefem, ze buchalterja zalega, ze przez caly dzien czyszcz
‘ls{obx'e ,}‘)agnogme,'opowiadaja historyjki, ze za to wszystko ptaci size1 j
rwig | nie ma sig z nich Zadnej korzysci. Wtedy pan J6zef swoim
zZwyczajem wroécit do domu zdenerwowany, ktécit sie
T z samego rana zaczgto sie ruganie,
Pan Jézef, ktory przejat wprawdzie w swoje rece  wszystkie

pewnie z zong
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sprawy przedsigbiorstwa i zwracat si¢ do wszystkich rozkazujacym
tonem, drzal jednak przed swoim bratem, Michatem.

Pan Michat byt starszy i bogatszy. Niski, chudy, o zapadiych
policzkach, lubiat krzatac si¢ po katach, szpera¢ migdzy papierami,
wyszukiwa¢ zalegte dtugi i jednym okiem uwazac, ile razy dziennie
kazdy z urzednikow jada i ile razy wychodzi dla zatatwienia
swoich potrzeb naturalnych. Chciat on jednak uchodzi¢ za dobrego,
opowiadat wcigz o tem wszystkiem bratu, a ten krzyczal za siebie
i za niego.

Pan Michat, w przeciwienistwie do Jozefa Keniga, nalezat do
tych szeféw, ktorzy lubieja w wolnej chwili rozprawiaé ze swymi
urzednikami. Wypytywat ich wtedy, co porabaja dzieci, czy zona
zdrowa. Udzielat rad, ale gdy przyszio do podwyzki, albo urlopu—
marszczyt czoto, wzruszat ramionami i odpowiadal, ze on si¢ nie
wtraca. W interesie musi by¢ jeden, ktory zarzadza. Niech sig
zwr6ca do pana Jozefa. Ale, gdy udalo sig wymoc co$ na panu
J6zefie, pan Michat na pewien czas zieleniat i nachmurzony spogla-
dat na wszystkich matowym wzrokiem.

Na zlo$¢ bratu, ktory lubial okazywac¢ swoja wyzszos¢, zwykt
byt pan Michat przychodzi¢ do biura w starej kurtce, w gumowym,
niebiesko-zielonawym kotnierzyku, uskarzat sie, ze personel rujnuje
go do reszty, ze stanie si¢ zebrakiem — jednem stowem, bgdzie
musiat wkoncu zl’kwidowa¢ przedsigbiorstwo. ,

Podobne zale powtarzaly sig juz okolo dwudziestu pieciu lat,
od czasu istnienia domu bakowego ,,Bracia Kenig”. Pan J6zef
stuchat — jednym uchem weszlo, drugiem wyszlo. Potem skrupia-
to sie wszystko na pracownikach. Podgladato sig ich na kazdym
kroku, co drugi dzien innego urzednika zwalniano z pracy, aby na-
zajutrz usprawiedliwic sig, ze to bylo tylko chwilowe zdenerwo-
wanie. Nikt jednak m‘e przejmowal sie tem zbytnio. O braciach
Kenig méwiono bowiem powszechnie: ,,pies szczeka a wiatr nosi”...

Martwit s’e jedynie pan Winkler. Wiasciwie — nietyle martwit
sie — ile denerwowab A gdy pan Winkler byt zdenerwowany,
wtedy jego lekko-falujace blond wasy opuszczaly si¢ ku dotowi,-
rece:niespokojnie btadzity po stole, przesuwajac z miejsca na miejsce
kazdy napotkany przedmiot.
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Dzi$ byt wyjatkowo zty i to z dwéch przyczyn. Po pierwsze
— z powodu otrzymanej przed chwilg bury, po drugie — bilans
naprawde nie zgadzat sig.

Juz od kilku dni zapodziato si¢ gdzie$ sto trzydziesci siedem
ziotych i, cho¢ bys sie powiesi, nigdzie nie moze ich znalezé. Prze-
wertowal juz calg ksiege kartke za kartka, wysledzit i wybadat
kazdg cyfre¢ z oddzielna — ksigga wciaz milczy, jak zakleta. Pan
Winkler pocigga nosem, korice wasikow drgaja, jak u chrabaszeza.
Pan Winkler dobrze wie, ze trudno jest doszuka¢ sig takej liczby,
jak trzydziesci siedem. Gdyby to byta suma, zakorniczona zerami—
znalazlby ja w mgnieniu oka. W tym wypadku jednak biad po-
pelniono przy przecoszeniu pozycji z dziennika do ksiegi glownej.
Trzeba wec sprawdzi¢ wszystkie pozycje z catego m’esigca.

Pan Winkler odktada t¢ zmudna robote z dnia na dzier. Moze
si¢ zdarzy¢, ze przejrzy caly dziennik i blad znajdzie si¢ dop’ero
na ostatniej stronie. Przytem dziennik w biezacym m’esigeu roz-
rést si¢ tak poteznie, jakby bliskim byt rozwigzania. Zasiadaj
teraz i sprawdzaj cyfre za cyfra! Pan Jozef bedzie tymczasem co-
dzieni zawracat glowg, a pan Michat nie przestanie skarzy¢ sie na
wielk’e wydatki i wlozy jeszcze gorsza kurtke i tariszy kolnierzyk.

— Jak pan mys$li, panie Lipson? — ruszyt wasikami w strone
swego pomocnika, ktory ze spokojem czyscit sobie paznogcie ma-
tym scyzorykiem.

— Co jest, panie Winkler? — rzucit tamten, nie podnoszac
nawet oczu.

— Czy zestawi¢ dziennik z gléwna ksiega?

— Pewnie, niema innej rady — odrzekt ze spokojem, jakby
go cala ta sprawa zupelnie nie obchodzita.

— To schowaj pan paznokcie na pozniej i bierz pan glowna
ksiege.

— W tej chwili! — pan Lipson ktadzie koniuszek palca mie-
dzy z¢by i odgryza kawateczek paznokcia. Potem przygladza
ISnigce wiosy, chowa scyzoryk do kieszonki od kamizelki
i przysuwa wreszcie gloéwng ksiege.

Pan Winkler temperuje otéwek, bada pod $wiattem ostry ko-
niec i zaczyna si¢ praca:
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— Rachunek kasy, — dyktuje pan Winkler.

Pan Lipson przerzuca duze, biate strony i patrzy na buchaitera.

= Pebet — wywotuje pan Winkler — 2510 zi.

Wymuskany miodzieniec podkres§la co$ olowkiem w glownej
ksiedze, pan Winkler — w dzienniku, potem dalej:

— Bank Dyskontowy!

Znow szeleszczg sztywne stronice, otéwki podkreslaja odpo-
wiednie pozycje. .

W pokoju, w ktérym pracuja, jest zupelnie cicho. Jasny dzien
zaglada przez dwa diugie okna i szarem $wiatlem kladzie si¢ na
otwartych kartach, ktére kryja w sobie tajemnice poszukiwanego
btedu. Z otwartych szaf, stojacych pod $ciana, wygladaja obszar-
pane grzbiety starych ksiag, ktére pan Winkler zapisal w ciggu
diugich lat. Nad glowa buchaltera jednostajnie i miarowo tyka
stary, okragly zegar. Z dalszych pokoi, z ekspedycji, donoszg sig
urywane ludzkle glosy i obco obijaja si¢ o cisz¢ pokoju. Stycha¢
ochryply stuk maszyny do pisania, dzwonek telefonu. Od czasu
do czasu otwierajg si¢ nagle drzwi i do pokoju wpada ktos
z ekspedycji.  Biegnie do szafy z wytartemi ksiggami, szuka
w nich czego$, po drodze rzuci zarcik, opowie, ze pan Jozef gnie-
wal sie dzi§ na kasjera — i m'mochodem spojrzy do ksiegi, wyd?-
bytej z szafy. Potem zanotuje co$ oléwkiem na Kartce i .révt/me
szybko wybiegnie z pokoju, trzymajgc oléwek w ustach i piéro
zn uchem.

— Weiaz sie gniewa! — mruczy pan Winkler. Skulit sie caly,
jakby ze strachu — pan Jézef moze za chwile wpasc i znéw skrzy-
czeé¢ wszystkich. . :

Gniew pana Jézefa ne jest podobny do gniewu m?yct{ ludzi,
ktérzy pokrzycza i uspokeja sie. Pan Jozef, to niby bestja nienasy-
cona — ileby§ nie dat, zawsze mu malo. Krzyczy na wszystkich
dla swojej przyjemnoséci: na korespondenta i na woZnego, na swe-
go brata i nawet przez telefon. Kiedy niema pod reka ‘n.lkogo, na
kim mogtby wywrze¢ swa zto$¢, glosno kroczy z pokoju do.po-
koju, sztywny, wyprezony i wydaje sig, ze krzycza wtedy jego
kroki. ; ; ;

Gdy pan J6ézef jest w biurze, urzednicy siedzg nieruchomo



na swych miejscach, zgieci we dwoje. Milczenie panuje w pokoju
i tylko szybko skrzypia piéra. Pan J6zef siedzi wprawdzie w zam-
knietym gabinecie, ale oczy jego sa wszedzie. Wydaje sie, ze jego
miarowe kroczki rozlegaja si¢ po wszystkich pokojach réwno-
czesnie. W uszach kazdego pracownika brzmi wciaz jego gniewny
glos. Kazdego prze$laduje uparta mysl:

— Zeby go sie pozbyé choé ma godzinke, p6ttory!

Zreszta jest juz pozno. Nikt si¢ nie spodziewa, aby pan J6zef
wyszed} jeszcze dzi§ na miasto. Zegar posuwa sie. Wybila juz
wpot ido czwartej. Jeszcze pot godziny — i plecy wyprostuja sie.
Rozpocznie si¢ suwanie krzestami, trzask otwieranych i zamy-
kanych szuflad. I nim wskazoéwka zegara zatrzyma si¢ na kwa-
dransie po czwartej, juz po pokojach domu bankowego ,,Bracia Ke-
nig” pozostanie jedynie echo tych wszystkich ludzi, ktérzy tu w cig-
gu catego dnia pisali, liczyli'i potrosze zartowali. Zamilkng drewnia-
ne liczydta, na ktérych kasjer sprawdza teraz kase i dlatego odcho-
dzi do domu ostatni.

Narazie jest dopiero godzina wpét do czwartej. Pan Winkler
dyktuje rownym, obojetnym glosem. Pod palcami pana pomocnika
szeleszcze papier, jakby po nim mysz przelatywala. Na szybach
osiada szara «mg}é. Wieje zmeczeniem z twardego glosu pana
Winklera, z przewracanych kartek i wytartych grzbietow w szafie.
Wszyscy niecierpliwie spogladaja na zegar. Wreszcie skrzypnelo
co$ w przemySlnych kéleczkach i powoli rozlegly sie dhigo ocze-
kiwane uderzenia — wydaje sie wtedy, ze zmeczenie os‘ggnelo
juz najwyzszy szczyt i nie spos6b byloby wytrzymaé dtuzej ani
chwili.

Ale pan Winkler nie ufa jeszcze. Wyjmuje swéj zegarek kie-
szonkowy, rzuca wzrokiem na jego wskazéwki, potem na zegar,
wiszacy na Scianie nad jego glowa:

— Jeszcze dwie minuty.

— Dos¢ bedzie na dzisiaj — odpowiada pan Lipson i odsuwa
sie krzestem od stohr.

— Nie, panie Lipson, jeszcze dwie minuty.

Po uplywie dwuch minut rozlega si¢ wreszcie zdecydowane
posuniecie krzestem. Pan Winkler podnosi sie z miejsca. Wyprosto-
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wal sig, Sciggnat obydwa korice u kamizelki i podkrebi ’\irqu.,l?oteiﬁ\?
wytart piéro o bitule, przykryt katamarze kawalkieﬁ?ﬂu\{d#{
papieru, schowal dziennik do otwartej szafy i wolnym krokiem
przeszedt do ekspedycji, gdzie wisza okrycia.

W ekspedycji wszyscy wiedza, ze nie wolno ruszy¢ sig
z miejsca, dopOki nie zjawi si¢ pan Winkler; gdyz predzej moglby
zawiez¢ stary, dobry zegar w buchalterji, anizeli punktualno$c pana
Winklera.
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POD SKRZYDEAMI SMIERCI

Frasment z powiesci

Rano, bylismy juz gotowi do wymarszu. Komendant putku
przecwatowat. na koniu przed nami i pozdrowit nas z okazji $wigta
putkowego, ktore przypadato tego dnia.

— Ha! Ha! Ha! Winszujemy ! Pozdrawiamy ! — $mielismy
si¢ jeden do drugiego, mruzgc oczy...

Idziemy dalej. Pola, géry, doliny, lasy. Zdala grzmig armaty
i przypominaja nam, ze to nie jest zwykly spacer...

Zatrzymali$my sie w matym lasku.

Wieczorem podano nam do wiadomosci,
— wiaénie nasz — ma ruszy¢ ma pomoc...

— A wigc — znéw...

Mechanicznie poruszaja si¢ nogi, coraz glebiej wsacza sig
w dusze jad... Powoli zbliza si¢ ku nam loskot armat i karabinow.
Zdala wida¢ wysokie wzgorza; z ich wierzcholkOw unosi si¢ ceenkie
pasmo dymu. Pograzone w ciemno$ci doliny i lasy kryja w sobie
niepokojgce tajemnice...

ze jeden bataljon

— Nagle —

— W—w—w—w—bach !!!

Granaty polowe.

Jeden za drugim lecialy teraz z wyciem burzy, wybuchaty pra-
wie nad naszemi glowami, zasypujgc nas gradem szrapneli i szczat-
k6w metalu... Widocznie nas zauwazyli i przestali ,,pozdrowienia”.

Natychmiast podzielono bataljon ma roty i oddziaty i mniej-
szemi grupami posuwali§my si¢ wcigz naprzod. Granaty lataly coraz
czedciej. Zdawalo sig, ze oto uderza, — niezrozumialem byto,
dlaczego mas nie dosiegaja, spadajgc tuz blisko, lub kilka metréw
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za nami. Wreszcie przybyliSmy na miejsce, gdzie dosiggaly juz kule
karabinowe...

I znéw to samo... Brzgczg blisko, niemal koo uszu; schylasz
si¢ nizej, przypadasz do ziemi, krew uderza ¢i w skronie i oczy
— strach $miertelny...

Znow rarni, skrwawione, poszarpane ciata. Dobrze znajome,
btagalne gtosy: ,,Sa—ni—ta—rjusza!”, ,,Bo—ze!”...

Juz zmierzcha. Zmrok z kazdg chwila gestnieje. Zdala, na
wzgorzu coraz to btys$nie i zagrzmi: tam umieszczono baterje. Na
lewo, w dolinie widniejg wiezyczki klasztoru i dalekie mury mia-
steczka, oblane wielkim czerwonym plomieniem.

Biegniemy w tamtym kierunku.

Po drodze — rzeka.

Przystajemy na chwile; ale kule nie pozwalaja dlugo sie na-
mys$lac.

— Do wody !

Brniemy. Niezbyt gleboko — zaledwie po kolana. Ale zimna
woda, zi—m—m-—~no...

Znow przez pole. Spodnie przylgnety do ciata, buty pelne wody.
Nogi §lizgaja si¢ w nich — trudno stgpac.

Zblizamy si¢ do miasteczka. Oto juz szyny. Zelazny parkan
i obok dlug’e, biate mury — dworzec kolejowy.

Straszny, dreszczem przemujgcy widok! Brniemy poprzez sto-
sy martwych cial. Jedno przy drugiem... Czasem kto$ jeknie i wyda
ostatnie tchnienie... Wzdtuz Lnji kolejowej trupy jeszcze gesciej
stloczone. Parkan kolejowy okrecony grubym drutem kolczastym.
Tutaj znalezli swoj wieczny spoczynek...

Zywych tu juz niema. Linje bojowa przesunigto na druga stro-
ne miasteczka; dolatuje stamtad toskot karabinow.

Otrzymujemy rozkaz zatrzymania si¢ w tem miejscu. Rozkia-
damy si¢ wzdluz linji kolejowej w gotowych, plytkich okopach,
wyrzucamy znalezione tam trupy...

Sciemmilo sie juz zupelnie. Strzaly rozlegaja si¢ coraz rzadziej
i tylko czasem $wisnie blisko kula.

Przed nami przesuwa si¢ oddzial wojska — przez caly dzien
walczyl. Wloka si¢ w ciemno$ci zmeczeni, milczacy ludzie; glucho
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rozlegaja sig¢ ich kroki. Zgarbieni pod ci¢zarem tadunku przesuwaja
si¢ jak cienie i znikaja w ciemno$ciach nocy. W mroku pozostal
jeszcze obraz ich postaci i odglos gluchego stapania zawist w po-

Szampan!... Napelnitem sobie manierke i jeszcze mi pozostato nieco.
Wino bylo szczegélnie zachecajgce i pitem dalej. Po chwili niezgo-
rzej szumiato mi juz w glowie...

wietrzu. Dziwnie niesamowitem wydaje si¢ to wszystko — niby Wszyscy bezustannie pili i cale towarzystwo zataczato sie
jaki$ sen upiorny. Trudno przewidzie¢ co si¢ za chwile wyloni juz na nogach...
Z chaosl...

Na dworcu byto jeszcze wspanialej. Sala pierwszej klasy we-
soto o$wietlona, oficerowie urzadzili tu istny bal. Na stolach — -
butelki wina, przer6zne biskwity, czekolada i nawet kipigcy samo-
war wesolo potyskiwat. Wszyscy czuli sie bardzo swojsko.

Tam — oficerowie, a tu, przy okopach — zotnierze. Toczyta
si¢ juz swobodna rozmowa, podniesionym glosem opowiadano dykte-
ryjki i dalej si¢ upijano. Wszystkim kotowacialy juz potrosze
jezyki...

Dziwnie niesamowitem wydawato si¢ to wszystko:

-..Gigboka noe. Ciemno, ponuro. Czarne, bezgwiezdne niebo.
Zdala dolatujg jeki rannych, a tu, obok nas, zaledwie o dwa-trzy
kroki — martwe, zastygle ciata, milczace jak moc.. Glucho
i martwo...

L.. jakby nigdy nic ! Zywi kreca si¢ tu i owdzie. Pija, stychac
dowcipy, $miech, okrzyki...

— Za wasze zdrowie !

— Za zdrowie ! Za zdrowie !

Zdala jasno i jakby wyzywajaco $wiecity si¢ w ponurej ciem-
nosci okna poczekalni pierwszej klasy... Zdumiony wzrok bigdzit
wokoto i trudno byto zrozumieé, co si¢ tu dzieje... W zamroczo-
nym umysle kiebit si¢ nawat wrazeri: szampan, rzesiscie oSwietlone
okna, podejrzane $miechy, ponura ciemno$¢ i nieme, zastygle
ciata...

— Za zdrowie !

— Za zdrowie !

W tem kto$ z zacigciem obrdcit si¢ na cigzkim bucie, podniést
reke i krzyknat pijanym glosem:

— Hej, mazurka... -

Kto$ drugi przyskoczyl, spletli si¢ w jedno i rozpoczeli szalony
taniec posréd ciemnej nocy...

Diawit mie histeryczny $miech. Oczy patrzaly naprzemian

Zdala, z drugiej stromy dworca kolejowego donosza si¢ prze-
razliwe krzyki. Wywiadowcy opowiadaja, ze to jeki rannych zot-
nierzy nieprzyjacielskiej armji.

Kazdy z mas siedziat w oddzielnym okopie. Po obu stronach
mego schroniska poniewieraty sie ludzkie ciata. Z jednej strony -—
martwy z odrzucong do tylu glowa, z drugiej — konajacy, z prze-
wigzang gtowa. Od czasu do czasu rzucat si¢ w drgawkach i ciezko
charczal. Prébowalem zapyta¢ go o cos, ale nie otrzymalem od-
powiedzi. Moi martwi sgsiedzi z poczatku zaktécali mi spokoj,
ale po chwili zapomniatlem o nich. Bylem zmeczony i oczy kleity
sie do snu. :

Spatem twardo, chociaz kazano mam czuwaé i byé w pogo-
towiu. Wartownik kilka razy uderzyt mi¢ po ram’eniu, ale po jego
odejsciu zn6w zasypiatem. To samo powtarzalo si¢ z innymi, kiedy
z kolei zajglem jego miejsce. Przemierzalem calg dtugo$¢ okopéw
i schylajac si¢ budzitem kazdego Zolnierza; gdy jednak wracatem
ta sama droga wzdluz okop6éw, wszyscy znowu juz spali... Jakze
tu walczy¢ ze zmeczonemi powiekami, ktore sita kleja sie do snu!

Wsréd nocy obudzitem sig¢ z zimna i wilgoci. Nogi w mokrych
butach jakgdyby odmarzty. Otwieram oczy — wokoto poruszenie!
Zotnierze krecg sig przy okopach i pocichu méw’a co$ migdzy soba.
Jeden drugiemu zwraca uwage: ,,Ciszej! Ciszej!” Wszyscy sa przy
czem$ zajeci i rozgladaja si¢ wokoto. Wylaze z okopu i zblizam
sie do mich.

— Ciszej! Ciszej! — ostrzegaja rOwniez mnie.

— Co sig stalo? — zapytuje.

— Wino, wino — odpowiadaja pétglosem. — Tu, na dworcu,
petne beczki. Chcesz si¢ napié ?

Podajag mi peiny kociotek.

Zabratem si¢ do picia i przyjemne cieplo rozlalo si¢ po ciele.
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na milczace, oniemiate martwe ciala i na zywe, taficzace... W ciem-
nosci widziatem je niedo§¢ wyraznie. Ich postacie przewijaly sig
niby cienie, przytupywania dudnity glucho i obco... Czulem, ze
miedzy mimi jest kto§ trzeci — $mier¢; mocno trzyma w objeciach
ich ciemne postacie i wraz z nimi wiruje w nesamowitym, oszalatym
tancu...

Swit. Szare $wiatlo ktadzie si¢ wokoto na polach i odstania
straszliwy obraz. Powoli bledng o$wietlone okna. Zimno przenika
do wszystkich cztonkow. Ciezkie uczucie przyttacza piers. Jedni
twardo $pia w okopach, inni chodza wokoto, drzac z zimna. Widok
trupéw odstania si¢ przed nami w catej swojej okropnosci. Twarze
z6lte i zczerniate; kurczowo $cisnigte sztywne rece o zsiniatych pal-
cach. Jeden ma oczy szeroko otwarte. Zrenice wywrocily si¢ na
wewnatrz i tylko biatka zastygle zwrocone sg ku niebu. Ktos
podszedt do niego i kawatem ptotna, urwanym z namiotu, zastonit
mu twarz. Konajacy z mego okopu juz takze zastygt i lezal spo-
kojnie... Powoli rozpraszajaca si¢ ciemnos¢ uniosta ze soba i jego
ostatnie charczenia... }

Storice wzeszto i powietrze ocieplito si¢ nieco. Znaleziono
gdzie$ cate paki tytoniowych lisci i zotnierze obsiedli je, jak pszczo-
ly. Laza po szynach, szukaja, szperaja wéréd rzeczy po brudnych
salach dworca kolejowego. Od strony miasteczka wieje smutkiem...
Ani zywej duszy... Puste, samotne budynki. Tylko wielkie, czame
litery ma biatej $cianie dworca $wiadcza, jakby nagrobek, ze bylo
tu kiedy$ zywe miasteczko.

Stangli$my znéw w szeregach i ruszamy w pole. Tam rozsypu-
jemy sie¢ w diugi tafcuch i kazg nam kopa¢. Przed nami — las;
tam ma si¢ znajdowac nieprzyjaciel.

Po chwili kazag nam biec dalej. Niechetnie opuszczamy ukon-
czone przed chwila schroniska, odznaczajgce si¢ przytem nie-
zwyktym , komfortem”: wytozone wewnatrz li$¢mi kapusty... Na
nowem miejscu odeszta juz ochota do kopania, ale na my$l o tem,
ze za lada chwile posypa¢ sie moze ognisty deszcz, rgce mimowoli
chwytaja za rydel. Ze ztosci wielu tylko rzucato przy kazdej grudzie
ziemi zjadliwe: ,,do djabtal...” :
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Zdala widac¢ byto, jak inny faficuch ludzi wtargngt do lasu,
ale wcigz nie stychac jeszcze strzatéw. Widocznie ,,ich” tam niema.
To tez po chwili porzucamy nowe okopy i ruszamy dalej.

Wchodzimy w dluga aleje — przed oczyma straszny widok!

Po obu stronach, obok drzew — masami leza ciata, miejscami
gesto stloczone jedno na drugiem — wzdluz catej alei... Wiosy
staja degba... Skrwawione, poszarpane ciata.. Podziurawione
czaszki... Odstonigte, krwig zalane piersi, brzuchy... Niektorzy za-
stygli w postawie siedzgcej, oparci o drzewo... Kto z glowa wznie-
siong ku miebu, kto w ziemi¢ wkopany... Oczy przymknigte, lub
otwarte — szeroko otwarte, wytrzeszczone...
powieki... W nogach, ima drodze — plecaki,
koce, rydle, amunicja...

Posrod zastygtych, milczacych ciat siedzi Zywy ranny. Jedyny
wsréd tylu trupow !

Gdy przechodzimy obok, wskazuje na usta — chce pi¢. Kto$
podaje mu swoja manierke...

To stad donositly sie¢ w nocy Smiertelne krzyki.
poumierato tu w ciaggu jednej nocy!...

Mijamy aleje $mierci. JesteSmy na polu.

I znéw to samo —

Tam — ,,ich” trupy, tu — nasi.

Tam — aleja, tu — zwykte pole kartoflane. Nie wida¢ jednak
zieleni kartoflanych lisci, wszedzie geste plamy ,zaszczytnej bar-
wy”.

Pole jest szerokie i gesto pokryte zastygtemi trupami.. Nie-
bieskie odznaki z dobrze znana nam cyfrg — z naszej dywizji...
Na my$l przychodza znajomi. Kto wie, czy nie lezg tu gdzies wsrod
kartoflanych lisci?... Trudno rozpozna¢ $ciemnialte, z6ite twarze...
zupelnie stracity ludzki wyglad...

Posrodku pola kilka karetek. Sanitarjusze szukaja pozostatych
jeszcze przy zyciu — zywych, ktérzy zazdroszczg swoim martwym
sgsiadom...

Wydostajemy si¢ na drogg. Znowu trupy — w rowie, przy
drodze, obok na polu — wszedzie.

Oto lezy kto§ nad rowem, w jednym bucie: pewnie kto§ Zywy

Zrenice zaszly za
niebieskie mundury,

Jak wielu
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chciat skorzysta¢ z jego butdéw, Sciagnat mu jednego, zmierzyt
i, widzac, Ze jest za ciasny, odrzucit go obok. Jedna noga zabitego
nieobuta, okrecona onica, sterczata sztywno i widok poz6tktych
palcéw przejmowal obrzydzeniem...

Biata kaplica i obok na podwyzszeniu swigta figura — czeste
zjawisko na galicyjskich drogach. Przy miej kilku zabitych... Figura,
jak zwykle, spoziera ku goérze, powaznie i milczgco... Rownie obo-
jetnie i zimno, nie zmieniajgc barwy, spoziera ku ziemi bigkitne
niebo...

KRYTYKA
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RO CZESNA
LITERATURA HEBRAJSKA

1.

Szczesliwa gwiazda przyswiecata pokoleniu pisarskiemu, ktoremu
przypadio w udziale ksztaltowanie literatury hebrajskiej ostatniego
éwieréwiecza. Okres poprzedni wytworzyl wszystkie elementy, zapewnia-
jace literaturze rozrost i nieprzemijajgce wartosci.

Literatura hebrajska od czaséw Luzatti'ego do ostatnich lat dzie-
siatkow ubieglego stulecia miala na celu jedynie pieleggnowanie barwnej
retoryki stowa — odzwierciadlala raczej powierzchnig, aniZeli gteboki
wyraz artystycznych przezyc. A kiedy wreszcie nadeszla wlasciwa
chwila, odtrzasnela si¢ z letargu, zyskujac wreszcie pelny ton. Cisnela
na bok ogolniki i frazesy, odkrywajac w sobie nagle niespozyte tajnie
sity i energji zyciowej. Nie zadawalniata si¢ juz bierna rola przekazy-
wania wartosci, zawartych w prastarych srodlach biblijnych. Zapragneta
wypowiedzie¢ si¢ sama. Zgromadziwszy uprzednio niezbgdne ku temu
zasoby, zapragnela stworzy¢ nowa Biblje zywego stowa, celem przeka-
zania jej przyszlym pokoleniom.

Przejicie to — od , literatury” do zywego stowa — nie bylo wy-
nikiem przypadku. Doszlo ono do skutku dzieki petni nagromadzonych
sit.

W chwili kiedy literatura hebrajska przestala stuzy¢é wylacznie ce-
lom ,haskali”’, kiedy zapragnela da¢ ujécie swej pelni Zyciowej, po-
jawila si¢ réwniez konieczno$é rozszerzenia zakrzeptych form jezyko-
wych. Kategorycznym nakazem chwili byt zwrot ku Zyciu, ku przyro-
dzie. Wazyly si¢ losy jezyka hebrajskiego — albo stalby si¢ Zywym
jezykiem i przeszedl réwniez do mowy potocznej, albo skazanym byt
na niechybna zagtade.

1I.

Ostatnie pokolenia literackie, nadaly mowie hebrajskiej gietkosé
i bezposredniosc, uczynily z niej czuly instrument, zdolny do wyrazenia
najglebszych lirycznych przezy¢.
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Trzech wielkich mistrzow stowa - Mendéle, Bialik i Achad-
Haam — wskazali droge rozwoju mlodej literaturze hebrajskiej. Naj-
silniejszy bodaj wplyw na ksztaltowanie si¢ wspélczesnej prozy hebraj-
skiej wywarl Mendele. Proza hebrajska znalazla w nim najwyzszego
wyraziciela kunsztu stowa. Posiadal on nieslychanie wrazliwe wyczucie
rytmu Zycia. Nikt z jego poprzednikéw nie zdotal w tak wielkiej mierze
uchwyci¢ cech charakterystycznych obyczajowosci zydowskiej i odszu-
ka¢ wszystkie elementy jezyka hebrajskiego, ktére tetnig jeszcze Zywa
krwia. Jego hebrajszczyzna byla poniekad wytworem usilnej pracy nad
jezykiem zydowskim. Odnalazt w nim bogate nawarstwienia hebraj-
szczyzny, ktore zyskiwaly wiele na sasiedstwie z Zywem stowem jezyka
zydowskiego. Mendele posiadat wspaniala umiejetnosé kojarzenia obu
jezykow, wzbogacania jednego przy pomocy drugiego. To tez trudno dzis
bodaj wyobrazi¢ sobie dobrego hebrajskiego prozaika, ktéryby nie znat
obydwu jezykéw. Byé¢ moze Palestyna, gdzie dzieci i masy robot-
nicze méwia jezykiem hebrajskim, wyda pisarza, czerpiacego bogactwa
jezykowe jedynie z nowej, zywej hejbrajszczyzny.

Podobnie jak Mendele w prozie, tak i Bialik w poezji odnowil
i zespolit mowe hebrajska. Z réwnie silnem wyczuciem prawdy poetyc-
kiej wydoby! on wszystkie bogactwa jezyka i tchnat nowa tres¢ du-
chowa w stare, przebrzmiate dzwigki. Swe jedrne, pelne uczucia strofy
-wypelnit §wiezem tchnieniem pol, oszalamiajaca mlodoscia rozkwitania
— cale pokolenie zdolal wreszcie wyzwoli¢ z mrokéw poezji okresu
»haskali”. Przeméwil cala moca swego bolu, ukrytej wiary i ogromu

. mitosci. W imieniu calego pokolenia zegnal jasnemi lzami ginaca prze-

sztos¢. Z drzacem zaklopotaniem, czasem z uczuciem niepewnosci, wzy-
wal do przyjecia nowych, nadchodzacych dni. Wierzyt i watpit zarazem
-w nowe pokolenie, zapieraly mu oddech naprzemian zalewajace go fale
zwatpienia i nadzieji. Przywiod! nas napowrot do starego lanu.

Tworczosé Bialika i Czernichowskiego — to uosobienie renesansu
poezji hebrajskiej. Niby pomost powiazata ona Biblje, Hagade, twérczosé
Ben-Gabirola,  Jehudy Halevi’ego, M. Ch. Luzatti’ego z tworczoscia
swoich wielkich poprzednikéw — Mapu, Gordona.

Brak bylo jeszcze wielkiego prozaika — nauczyciela. Po okresie
~haskali”, ktéry wydal bojownikow, nacechowanych odwaga i trzez-

. woscig sadu, jak Gordon i Lilienblum, nastaly osiemdziesiate lata ubieg-
lego stulecia, odznaczajace si¢ przewaga marzycielstwa, rozlewnego sen-
tymentalizmu, przepojone romantyczna miloscia Sjonu. Wydoskonalita
si¢ wprawdzie mowa hebrajska, nabrala dzwieku i subtelnosci, wyzbyta
si¢ cigzkiej retoryki i przystosowata do lirycznych wylew6w poetyckich.

- Czas ten nie poszed! na marne. W ciszy dokonywala si¢ przygotowaw-

- €za praca. Zjawily sie nowe talenty. Najwybitniejszym wérod nich byt
Fryszman, bojownik o kulture zachodnia, o przejrzystos¢ sadow, o pro-

.
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stote i liryzm. W pézniejszych zdobyczach na polu literatury bebraj—
skiej tkwi niewatpliwie powazna czgs¢ jego zastug. Wigksza jeszcze
trzezwodcig i przejrzystosciag stylu odznaczat sie Kantor. Wreszcie !asna:
humanitarna posta¢ d-ra I. L. Kacenelsona, poety i uczonego w jednej
osobie. Z. Epsztein, ktoéry wniést do poezji hebrajskiej romantyszx'xa‘
nutg — wszyscy oni odleli nowy stop hebrajskiej mowy, nadali jej
ksztalty, przystosowane do nowych form wyrazu po?tycklego.‘Braho
jednak cementu, spoidla. Brak bylo jeszcze budowniczego, wieszcza,
ktéryby przemawial w imieniu pokolenia. : Lo
Tym wieszczem pokolenia byl Achad-Haam. Sam on nie uwazat sie-
bie za apostola, gloszacego nowe idee, raczej rozwijat dawne. W rzeczy-
wistosci jednak wnidst on nierownie wiecej. Korzyste?l wprawdzie zl ma-
terjalu, nagromadzonego przez poprzednie pokolenia. A’le. nada ;nu
ksztalt wlasciwy — byl budowniczym, zsumowat wartosci lfultura ne
narodu, istniejacego tysiace lat. Mendele i Bialik wydobyli na jaw sl;ar-
by uczu-ia, ukryte bogactwa motywow ludowychl == Ach'z@—Hae‘xlx? sfor-
mulowal podstawy zydowskiego swiatopogladu, zydowskiej mys$ na‘lio-
dowej. Ze zdrowych, realnych elemenlzéwktzbt'xdow.al koncepcje myslo-
dumniewajacej jednolitosci architektonicznej. oy
b gztg prostolijr?ijni)é]é walczyt Achad-Haam przez cale: zyc1§, oxzni:
jajac wszystkie pottony, bocznice, w ktorych dopatrywal sig cecd;:r %
padkowosci oraz znamion dekadencji... O te trwale, konkretne po1 stawy
prowad:il walke z Berdyczewskim, ktory jalso poeta wydo‘b‘y\.,vad rac;ej
wszelkie odchylenia, niedopowiedzenia, ‘cechu;'qc'e fm'lys!owos.c zy so“{sta.
O zachowanie klasycznej, posagowej jednolitosci zyd’owsklegob \'Vla':‘;
pogladu narodowego walczyl réwniez z Perecem, k.tory.' %o]o nie ]t-
Berdyczewski, chcial podwazaé, w przeskokac}'l osiagad ha sze‘me'zz
Achad-Haam wystepowat przeciwko idealizo».vamu ws.zelklx)c‘ prz.ejaz\:/noie_
anarchiji, ktére uznawat za elementy obce sobie, skrycie lub jawnie
rza)a;xi‘?a‘zl-l:lf:;en;l:dal mysli zydowskiej jasnos¢ i spoistc?éc’. sty:lu:
Nikt pézed nim, nawet I. L. Gordon, ani .Lilien'blum, nie énovx;xq:, J__uf
o Smoleriskim, ktérego plomienna mysl za’lt?pxala sig- w pow? zi slgw,ania
nie posiadali podobnie wiell;iej zd?lnos’a‘ pr.zec;;izlssizgoz rc;rgl:mvcznej
S R Lot 'umys S tebienia kontrol{ idy-
" rozlewnosci, wskazat jej droge intelektualnego pogle o } - ; 7
i ieki wielki i lu przezwyciezyl chaotycznos
S Wlelkl?mu poczuecll‘:a'sstky w okresie po ,haskali”, i wraz
i ggduIStwoye;fciuziz;;te;sgxgli}rlly pilém?ennictwa na miarg eur(?pe_jskq.
O e b biorowe ,Pardes’”’, wydane przez I. H. Raw.m‘cklego.
b e 'Z le i Achad-Haama, stanowily linje gra-
przy Scistej wspolpracy Mendele i Ac : e
niczoe -— wniosly nowy klasyczny styl do literatury jskiej.
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III.

Mendele, Achad-Haam, Bialik odegrali role wychowawcow mio-
dego pokolenia. Uczyli surowego krytycyzmu, zadali maksimum wysitku.
Wymagania te stawiali zaréowno w odniesieniu do formy jak i tresci.

Surowos¢ przystoi wprawdzie tym, ktorzy tworza podstawy, klada
fundamenty, lecz wkorncu meczacem staje sie ciagle przebywanie w atmo-
sferze niebotycznych szczytow. Budzi sie pragnienie swobody, wolniej-
szego oddechu. Perec, Berdyczewski, Fryszman, Czernichowski i wraz
z nimi Brajnin, Klojzner, Ehrenpreis — przy calej roZnorodnosci tej
grupy — wniesli do literatury hebrajskiej nowego ducha. Osnowa starego
kierunku by! realizm, nowego — poezja Pomijajac Czernichowskiego,
ktory zaliczal sie raczej do wiernych uczniow Mendele, nowa grupa
odznaczala si¢ rewolucyjnym, radosnym nastrojem. Tworzyli oni opo-
zycje przeciwko surowemu klasycyzmowi i swemi wystapieniami wy-
warli silny wplyw na szerokie kola mlodych poetow. Zblizyli oni lite~
rature hebrajska do pradéw zachodnio-europejskich (Fryszman, Czerni-
chowski), siegneli jednak rowniez do motywow ludowych (Perec, Sztein~
berg, Berdiczewski). Achad-Haam, Mendele i nawet Bialik opierali sie
glownie na tradycji narodowej, podczas gdy Perec i jego zwolennicy
za podstawe swojej tworczosci cbierali raczej motywy rewolucyjne.

Pod wplywem obydwu kierunkéw dojrzewalo mlode pokolenie pi~
sarskie. Trudno ocenié¢, ktéry z nich silniej wycisnal swe pigtno na nowej
tworczosci. Niewatpliwie jednak, w rozmaitych etapach swego rozwoju,
mlodzi pisarze podporzadkowywali sie to jednemu, to drugiemu znow
kierunkowi. Wychowani w surowej szkole Mendele i Achad-Haama
(Bialik, szczegolnie w swoich péZniejszych lirykach, nalezal raczej do
drugiej grupy), chetnie wyzwalali si¢ na czas pewien z pod ich wply-
wow, by potem z wigkszym jeszcze zapalem do nich powracaé.

Szofman, Berkowicz, Sz. Ben-Cjon, Brener, Sznejur, Szymonowicz,
Debora Baron, Agnon, Barasz, nawet Gnesin, Szteinman i Hazaz —
wszyscy oni wyszli ze szkoly Mendele. Pod wplywem umystowosci
i tworczosci Achad-Haama wychowali sie¢ wszyscy mlodzi publicysci —
Klaczkin, Glikson, Kaufman, Kleinman, Borochow, pionierzy robotniczej
prasy palestyrniskiej: A. Gordon, Aronowicz, B. Kacenelson i inni. Nie
przeszkadzalo to jednak, Ze wielu z nich goraco zwalczalo jego reakcyj-
na, historyczno-spoteczng koncepcije.

Najdobitniej zaznaczyt sie wplyw Bialika. Tworczosé jego — byt
to pierwszy potezny wybuch heroizmu. Wzywal do walki, do bezustan-~
nych zmagan. Symbolem twoérczosci w pojeciu Bialika — to mestwo,
nadludzki wysitek. Bialik byl nietylko uczniem Achad-Haama; dopelnil
rowniez jego dziela. Obrocit w czyn marzenia swego mistrza — odbu~
dowywatl zapadte ruiny, odnowit §wiatynie naszej duchowej kultury.
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IV.

Inne byly jednak dazenia mlodziezy, ktéra wyrosta pod ich okiem.
Nie chciatla ona dZwiga¢ na swoich mlodych barkach cigzaru spuscizny
minionych pokolefi. Pragnela zburzyé mury przeszlosci, ujrzeé Swiatlo
stoneczne, odczué radosne tgtno przyrody, szcze$cie milosci. Ogarnglo
ja palace pragnienie zycia i na bok odrzucita wszystkie inne zagadnienia.

Zjawisko to nie bylo zupelnie nowem. W swoim czasie ,haskala”
réwniez kruszyla $ciany starych muréw i wzywata do normalnego, zdro-
wego zycia. Czynila to jednak bez zapalu, bez uniesienia — trzezwo,
beznamietnie przemawiala raczej do rozumu, anizeli do uczucia.

Mloda poezja natomiast nie pouczala, lecz oszalamiala sila uczucia.
Nie porzucala przytem swego $rodowiska, zdolala odszuka¢ w niem pigk-
no niedostrzezone dotychczas oraz wzbogaci¢ je ogélno-ludzkiemi war-
tosciami z szerszego $wiata.

Bialik $piewal swoje sloneczne piesni, a Czernichowski oglosil
pierwsze swoje sielanki, pelne zapachu zyznej gleby i kwitnacych pol —
obydwaj porwali za soba cala plejade miodych poetéw hebrajskich na
poczatku biezacego stulecia.

Jakéb Kahan, piewca przyrody i gloryfikator heroizmu Zyciowego;
subtelny liryk i tworca poteznych hymnow. Rzeklbys, ze zwarla sig
w nim wielka cisza Goethego z.patosem mysli schillerowskiej.

Z. Sznejur — poeta mocny i nieokielznany — cala sila swego ta-
lentu dal wyraz swej nienawisci i pogardy dla wszelkiej karlowatosci,
zyciowego niedorozwoju. i

Dawid Szymonowicz wyréznil si¢ jako piewca palestynskiego
krajobrazu. Utwory jego poswigcone sa Zyciu pracujacego chaluca.
Rozbrzmiewa w nich wielka rado$¢ z powodu szczesliwego powrf)tu
narodu do opuszczonej niegdy$ ojczyzny. Poezja Szymonowicza jest
wzorem tresciwej i glebokiej liryki. it

Whikliwem wejrzeniem odznacza si¢ Jakéb Sztein?erg.. poeta i twor-
ca oryginalnych essayow. Mimo dreczacych go ustawicznie wqtgﬂxwosd,
réwniez jemu dodalo otuchy nowe Zycie sydowskie w Palestynie, pelne
bohaterskich wysitkow. : P

Icchak Kacenelson, poeta pelen radosci zyciowej, wyroznia si¢ nie-
zwykla potoczystoscia mowy, pozbawionej na szczescie wszelkiej sty~

istycznej pedanterji.

hStycMiolcl: poezjalna dlugi czas wyrzekla sig waik.ich zadaﬁ. o byto
to jej wada. Wyksztalcita natomiast W dui.yn'f stopniu poczucie ngkna.
W dziejach literatury hebrajskiej nie odnajd.zxemy o'kresu. w kto;ly}l:by
zespol poetow tej miary cO Bialik i gzermchowskl, zgodnyn:x chérem
wzniésl rownie potezny hymn na czeS¢ przyro.dy. Charakter ich twor-
czosci nie wynikal z powierzchownego epikureizmu, lub estetyzmu lite-
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rackiego. Byla to szczera milosé dla ziemi, religja przyrody. Zdawalo
sig, ze nanowo odkryto lato i zime, jesien i wiosne, morze i géry, a po-
nad wszystko — ukochang ziemie, zielen traw i zloto dojrzalego klosu.
Spiewano o wielkiej, radosnej miloci, o pieszczotach kobiety, dlugo
z utgsknieniem wyczekiwanej. Zwrot ten swiadczyl wymownie o silach
zywotnych, nagromadzonych w duszy narodu.

V.

Innemi drogami szedl rozwéj prozy, pozostajacej wciaz pod sil-
nym wplywem Mendele. Twérczoéé prozatorska nie mogla wzorem
poezji dawaé jedynie wyraz indywidualnym przezyciom poety. Prozaicy
tego okresu, wyrosli w atmosferze surowego realizmu, z bezlitosna praw-
da kreslili obrazy pokolenia odchodzacego i tego, ktére nadchodzi. Nie
byli satyrykami, ale tak uporczywie gnebili swych bohaterow, wyka-~
zywali ich nico$¢, ze wyczuwalo si¢ niemal jawna radoéé poety z po-
wodu ich upadku (Szofman, Brener).

Nawpol romantyczna, rozmarzona proza Feierberga, Berdyczew-
skiego, bedaca dalszym ciagiem perecowskiego chasydyzmu i lirycznej
prozy Fryszmana, okazala sie zjawiskiem przemijajacem.

Nowa proze cechuje przedwszystkiem nastrdj grozy. Nomberg, Sz.
Ben-Cjon, nawet Berkowicz, pisali niekiedy i liryczna proza. Wiekszosé
jednak ich utworéw charakteryzuje ciezki, przyttaczajacy nastréj. Posta-
cie ludzi, zagubionych w wielkiem miescie, lub gingcych w miasteczku —
nieszczesliwe, bezsilne, beznadziejne. Baal-Machszowot wyrazil sie, ze
z przepalonych popioléw nie da si¢ wzniesé monumentalnych pomnikéw.
Nie sadze, by mial w tym wypadku stusznosé. Epickie obrazy Brenera,
rozpacz pokolenia, pozbawionego woli, wydobyta bezlitosnie na jaw
przez Szofmana, bezsilni, zapomniani bohaterowie Nomberga — wszystko
to stanowi wdzigczny materjat dla wielkiej sztuki. Wartosé¢ dziela zalezy
jedynie od zdolnosci twérczych artysty. Wielki poeta powinien uchwy-
ci¢ réwniez slabe cechy pokolenia. Istotnym jest w tym wypadku sto-~
sunek autora do obranych tematéw. Zaréwno w noweli Brenera p. t.
»W szpitalu”, jak i w utworach Szofmana i Gnesina, gdzie przewija
si¢ szereg opuszczonych, blakajacych si¢ bez celu postaci, wyczuwa
si¢ rowniez tesknote autora za zdrowem pokoleniem, wyroslem w nor-
malnych warunkach.

W mlodej prozie zauwazy¢ sie daja dwa odlamy. Do jednego z nich
nalezg: Bialik, Sz. Ben-Cjon, Berkowicz — s3 to naturalisci, poeci »Prozy
zyciowej”. Wola jednak obiera¢ sobie bohateréw duchowo zdrowszych,
silniej zwigzanych z zyciem. Sa to postacie znane nam dobrze, przecietne
raczej (Arie Baal-Guf, Moszkele Chazir), autor jednak nie odnosi sig
do nich z pogarda i obrzydzeniem, jak to czynia Szofman, lub Brener.
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Czesto kresla oni (poza Bialikiem) rowniez sylwety bladych, bezkrwistych
postaci, w ktorych Zyciu nie brak jednak przeblyskéw nadzieji. Pisarze
ci — to raczej objektywni realisci, bez osobistego stosunku do odtwa-
rzanych postaci. Do tej grupy nalezy zaliczy¢ réwniez Berszadskiego,
Kabaka, Sika, Ben-Eliezera i innych.

Druga grupa nie odznacza sie rownie syntetycznem ujmowaniem
zjawisk. W tworczosci jej dadza sie dostrzec zaréwno wpltywy Mendele,
jak i Pereca, Berdyczewskiego. Brener, Gnesin, Szofman — to realisci
posiadajacy jednak sklonnos¢ do glebszego analizowania, do poetyckie;
refleksyjnosci. I tak Szofman, nawskros realista, jest przytem ukrytym
symbolista; niejedne z nowel Gnesina i Szofmana — to raczej poematy,
pisane proza. Podobnie Debora Baron — pisarka z wybitnym talentem
epickim — osiagnela w prozie swej iScie poetycka melodyjnos¢ i przej-
rzystosc.

Najwigkszy wplyw na literature hebrajska tego okresu wywierat
Brener. Nie wyrdznia sie on z posréd calej grupy mlodych pisarzy, jako
artysta; byla to jednak neiwatpliwie najwybitniejsza indywidualnosé tego
okresu. Glosnem echem odbily siec w jego twérczosci bolesne zmagania
wspolczesnej mu epoki. Z wielka sila i glebokiem rozgoryczeniem
uwiecznil nieukojony niepokoj mlodego pokolenia. Brener réwniez wy-
kroczyl poza granice realizmu. W jego noweli p. t. ,M’kan u m’kan”
drga bezbrzezny smutek — symbol przezy¢ czlowieka, zlamanego wiel-
koscia swej duszy.

Nastapit jakby podziat rél miedzy poetéw i prozaikéw. Poeci glo-
sili potege sily zyciowej, budzacej si¢ w pokoleniu, — prozaikéw nato-
miast cechowal sceptycyzm i trzezwos¢ sadoéw. Nawet Brener, ktory
z radoscia powital pierwszych ,,chalucim” i poswiecil im wieksza czes¢
swej tworczosci, nie zaprzestal jednak odtwarzac opuszczonych, ska-
zanych na wegetacje przedstawicieli minionej epoki przejsciowe;j.

Mloda poezja hebrajska w krétkim czasie osiagneta pelny ton
i doskonatos¢ formy. Proza natomiast wcigz jeszcze wyczekiwala poko-
lenia, ktéreby moéwilo po hebrajsku. Narazie wielcy nawet mistrze sto-
wa, jak Szofman i Berkowicz, nie zdolali nalezycie indywidualizowaé
jezyka swych bohateréw, gdyZz nie pozostawali oni w bezposrednim
kontakcie z hebrajszczyzna, uzywana w mowie potocznej.

Dopiero z odrodzeniem mowy hebrajskiej w Palestynie przed lite-
ratura hebrajska otworzyly si¢ nowe horyzonty. '

Przechodzac do tej nowej epoki nie godzi si¢ pomingé milczeniem
pierwszych nowoczesnych krytykéw hebrajskich.

Rubin Brajnin—jeden z pierwszych glosit odrodzenie narodu zZydow-
skiego w Palestynie, nawolywal mlode pokolenie do pielegnowania
sztuki narodowej. Utwory jego, przepojone patosem wiary, wywarly
nieposledni wplyw na rozwoj idei odrodzenia narodowego.
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Josef Klausner, cztowiek wszechstronnie uzdolniony, krytyk o roz-
leglej wiedzy, publicysta i badacz historji.

Do nich nalezy rowniez Dr. M. Ehrenpreis,
nowoczesnego studjum literackiego.

Okres, rozpoczety przez nich, wydal caly szereg wybitnych kryty
kéw: F. Lachower, D. A. Frydman, Sz. Cemach, M. Rybotow, Sz
Sztreit - badaczy literatury, jak Dr. Simchoni i innych. :

Z posréd publicystow, ktorzy przyczynili si¢ do wzmoZenia idei
narodowej, nalezy wymienic:

Nachum Sokotow, wszechstronnie uzdolniony publicysta i essaysta,
powiesciopisarz i badacz, wzbogacit literature hebrajska we wszystkich
niemal dziedzinach; Hilel Cejtlin, krytyk i publicysta, ktérego prace kry-
tyczne granicza z poezja; L. Klaczkin, essaysta, wnikliwy mysliciel i swiet-
ny stylista stworzyl najpi¢kniejsze studja filozoficzne we wspélczesnem
pismiennictwie hebrajskiem. W' Zyciu kulturalnem narodu zydowskiego
odegrali réwniez powazng role: Wi Zabotynski, I. Ch. Rawnicki, A.
Drojanow, M. Glikson, I. Kaufman, M. Kleinman, A. M. Borochow i inni.

§wietny stylista i tworca

VI

{Idee, propagowane przez literature hebrajska zaczely si¢ urzeczy-
wistniaé w ostatniem dziesiecioleciu, poprzedzajacem wybuch wojny
§wiatowej. Aktywnos¢, ktéra znalazta swoj spoleczny wyraz w t. zw.
drugiej emigracji palestyfiskiej (,,alija”), byla miedzy innemi wynikiem
usilnej pracy wychowawczej, dokonanej przez literature hebrajska. Praca
przygotowawcza dobiegala korica. Wzrést znacznie poziom wymagan.
Nowe prady daja si¢ zauwaZyé szczegolnie w prozie. Naogét jednak
brak znamion przelomu — dalszy rozwéj w tym samym kierunku. Wy-
czuwa sie nawet pewien przesyt, wyczerpanie mozliwosci starych form.

Toczy sie jawna i ukryta walka z hegemonija zakrzeplej w formach
,szkoly odeskiej”. Brener, Ceijtlin, Berdyczewski zerwali juZ dawno
z doktryna Achad-Haama. Jego ciasny konserwatyzm stoi w jaskrawej
sprzecznoéci z rewolucyjnemi nastrojami chwili.

Mimo to twérczosé Achad-Haama weszta w krew calego pokolenia.
W Palestynie powstaje mloda prasa robotnicza (,Hapoel Hacair”,
Achdut Haawoda’), réwnie silnie zwalczajaca Achad-Haama, jak prze-
sigknieta uwielbieniem ku niemu. Koncepcja ,Poalej-Sjonu” wyrosta
catkowicie na gruncie historjozofji Achad-Haama. Nawet A. D. Gordon
bronit jego tezy, zwalczajac historyczny nihilizm Brenera.

Z wielka ostroznoscia wystepuje si¢ przeciwko Mendele. Przeraza
klasyczny, surowy ton jego artyzmu, jednak glebia krytycznego umystu
imponuje nawet najskrajniejszym przeciwnikom. Brener i Szofman, czo-
towi przedstawiciele nowego kierunku, uznaja w nim swego nauczyciela.
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Brener ceni w Mendele i Berdyczewskim przedewszystkiem wolne indy-
widualnosci tworcze, ktére w .swoim czasie zerwaly z wiezami tradycii.
Natomiast tacy, jak ]. Rabinowicz, ktérzy uganiajg si¢ za kazda krzta
modernizmu i malo majg zrozumienia dla powaznej sztuki, ostro
wystepuja przeciwko Mendele, wysuwaja jednak najczeiciej argumenty
malo wazkie.

Wielki wpltyw na ksztaltowanie si¢ mlodej prozy hebrajskiej wy-
warla literatura skandynawska. Pod jej wplywem styl prozaikéw indy-
widualizuje sie¢ coraz bardziej, autor szuka swoich indywidualnych §rod-
kow wyrazu. Ale zerwawszy z tradycjg klasycznego stylu Mendele,
Bialika, Szofmana, proza hebrajska zostala zalana nowa falg liryzmu.

Najwybitniejszym przedstawicielem mlodej prozy hebrajskiej jest
niezaprzeczenie Agnon, $wietny nowelista oraz autor pigknych, liryczno-
epickich poematéw. Jego wybitnemu talentowi epickiemu stawia czesto
zapore sklonnosé do stylizowania. Wierny uczen Mendele pod wzgle-
dem stylu i jezyka, wiele momentéw nastrojowych i kulture pisarska
zaczerpnal u Hamsuna.

W przeciwienstwie do Agnona, u ktérego utwoér dojrzewa powol,
ewolucyjnie, tworczo$¢ Szteinmana odznacza sie iScie zydowskim impe-
tem i bezposrednioscia. Jako urodzony polemista postawil sobie za zada-
nie walke ze starszem pokoleniem. Czesto jednak wydaje sig, Ze marnuje
on wielkie mozliwosci swego talentu. Sklonnos¢ do polemizowania
przeistacza si¢ w manierg i autor przestaje odrozniaé sprawy istotne od
mniej istotnych, stosujac patos i caly ogiefi swego temperamentu w wy-
padkach, kiedy wystarczylby maly u$mieszek, lub nieco ironji. Twor-
cz0$¢ jego jest bardzo nieréwna. Obok §wietnych, wykonczonych w for-
mie utworéw, znalezé mozna wiele zupelnie chybionych eksperymentéw.

Jednolita, utrzymang w stylu jest natomiast twoérczosé A. Barasza.
Prostota stylu, czystos¢ jezyka, glebokie zrozumienie dla zadan literatury
— oto istotne jego zalety. Na dnie jego tworczosci tkwi jednak co§
zakrzeplego, nawet najlepszym jego opowiadaniom brak zycia, organicz-
nej $wiezosci. Jako poeta ,,szukal” on raczej, nie osiagajac naogét wiel-
kich zdobyczy. Dzieki wybitnej kulturze pisarskiej stworzyt jednak sze-
reg wierszy, ktére — aczkolwiek zimne i malo przezyte przez autora —
przemawiajg silniej niz ptytka uczuciowosci innych pisarzy.

Niezwykla prostote i przejrzystos¢ stylu osiagnal M. Poznafiski.
Jego spokojne, powazne nowele nasigkly rytmem literatury skandy-
nawskiej.

Poznafiski przybyl z zewnatrz do literatury hebrajskiej, wyréznia
si¢ jednak swem duchowem i poetyckiem obliczem.

Wspominali§my, juz o Deborze Baron. Odnalazta ona swéj wilasci-
wy ton dopiero w pdZniejszym etapie tworczosci. Wyréznia sie epickim,
syntetycznym stylem. Nowele jej, na poczatku nawskro$ realistyczne,
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nabraly potemn prawdziwie poetyckich elementow — przebija w nich
cichy liryzm, smetny u$miech, jasnos¢ i muzyka slowa.

J. Rabinowicz rowniez dopiero w ostatnich latach napisat dwa utwo-
ry: ,Hagadam” i ,,Beharim”, ktore zapewnily mu wybitne stanowisko w
mlodej literaturze hebrajskiej. ,,Beharim” — utwor, osnuty na tle czasow
drugiej $wiatyni Jerozolimskiej — daje doskonaty obrazek rodzajowy
z zycia dawnych chlopéw zydowskich, rekonstruowany wedlug Miszny
i Hagady. Autor $wietnie uchwycil réznice miedzy ubogim, gérzystym
krajem Jehuda, gdzie pustynne, skaliste otoczenie ksztaltcilo w czlowieku
sktonnos¢ do kontemplacji i wewnetrznego skupienia, a obficie uwod-
niona, zielona Szefala, odznaczajaca si¢ zewngtrznym przepychem i ku-
piecka przedsigbiorczoscia, wlasciwa osiedlom nadbrzeznym.

Nalezy tu wspomnie¢ jeszcze O nowelach ]. Szteinberga, ktore nie
naleza wprawdzie do najlepszych jego utworow, ale przebija w nich
dazenie do przelamania tradycyjnych form. Pod powloka zakrzeptych
form artystycznych nurtuje na dnie jego nowel ukryty, orzezwiajacy prad
liryzmu. Niektore z jego nowel — to istotnie male arcydziela.

W tym czasie pojawia sie rowniez kilku mtodych nowelistow. Nie-
pohamowany, pelen liryzmu C. Z. Weinberg, wyrozniajacy sie blyskotli-
wemi erotykami — Klaczko, ludowy w kolorycie — Z. Rozental, Ben-
Abram. Ukazuja si¢ pierwsi beletrysci palestynscy: M. Smilasski, Sz.
Cemach, A. Rubeni. Wraz z ta grupa literatura hebrajska wkroczyla
w nowy etap rozwoju. Jezyk hebrajski nabiera zywosci, ujecie tematow
odznacza si¢ powaznem poglebieniem psychologicznem. Mata nowela
osiaga forme niemal zupelnie wykonczona.

Piémiennictwo hebrajskie w Palestynie jest silnie sprzegniete z ru~
chem chalucowym. Mosze Smilanski, M. Wilkonski, Sz. Cemach, ich
nastepcy — A. Rubeni, B. Kimchi, J. Churgin, oraz utalentowani po-
wiesciopisarze sefardyjscy — 1. Burla, A. Szami, A. A. Kabak — wszyscy
oni dali obraz nowego zycia Zydowskiego w Palestynie. A. A. Kabak
napisal ostatnio $wietna powies¢ p. t. ,,Szlomo Molcho”, przepojona
specyficznem picknem zycia palestynskiego. ,,Dni i noce” N. Bystryckiego
sa apoteoza tworczego ruchu chalucowego. Jakby z eposu zycia bo-
hateréw, wylania si¢ z pi$miennictwa palestynskiego duch nowego Zy-
cia, ksztalcacego hart woli i zapal twérczy.

Na poczatku biezacego stulecia zastaje zalozone narodowo-radykalne
stronnictwo ,,Hapoel-Hacair”’. Teoretykiem jegc byl znany pedagog
i publicysta, A. D. Gordon, apologeta kultu pracy.

Rownoczeénie z ,,Hapoel-Hacair” powstata réwniez socjalistyczna
partja ,,Poalej-Sjon”, ktéra wniosta do nowej mysli hebrajskiej swoiste
wartoéci, wyzwalajac ja z tradycyjnej wstecznosci. W jej szeregach
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znajdujemy wybitnych dzialaczy spotecznych i publicystow: J.
Aronowicz, Reb-Benjamin, I. Wilkonski, Ch. Arlozorow, I. Lufban, B.
Kacenelson, M. Bejlison, D. Ben-Gurjon, Ben-Cwi i inni.

ViI.

Kontury mlodej poezji hebrajskiej zarysowuja si¢ juz w ostatnich
latach przed wojna. Grupa amerykariska — Silkiner, Sz. Ginsburg, H.
Bawli, Lisecki, Sz. Halkin — wydata zaledwie kilka tomikow, ktore
daja stabe pojecie o jej mozliwosciach. Wsréd nich wyroznia sie Sz.
Halkin, poeta i powiesciopisarz.

Grupa europejska — obecnie przeniosla si¢ prawie catkowicie de
Palestyny — rozwijata si¢ powoli i stopniowo. Temkin, szczery liryk,
w ktorego utworach przebija cicha nuta rezygnacji, dopiero po wojnie
odnalazl wlasciwe sobie $rodki wyrazu. Z wielka subtelnoscia kresli on
w swoich lirykach przejrzystosé¢ palestynskiego krajobrazu. Eagodny,
melodyjny jest rowniez wiersz Lichtenbauma, przepojony elegijnym tonem.
‘Wolfowski wyrdznia si¢ bezposrednioscia, prostota; dobrze pisze réwniez
proza. W pierwszych prébach A. Meitusa i P. Gincburga zarysowuja
sie nowe mozliwosci, dotychczas jednak malo zrealizowane.

Zdala od tej grupy pozostawal J. Lerner. W utworach jego, pisa-
nych surowym stylem, przebija cigzki, uporczywy smutek.

Pelne prastarej, zydowskiej ekstazy sa utwory A. Feiersteina (Ha-
meiri). On pierwszy wstrzasnal atmosfera hebrajskiej liryki i zapowiadat
nadejscie pozniejszej grupy nowatorow. Podobny nastréj ekstazy panuje
w utworach J. Karni. Z poczatku pozostawal pod silnym wplywem Bloka
i jego ,kultu dla madonny”. Dopiero w Palestynie odnalazl on swa
wlasna droge rozwoju. Milos¢ do kraju i tych, ktorzy pracuja nad jego
odbudowa, stanowi dominujacy ton jego utworow.

Pod znakiem tej nowej mesjanistycznej ekstazy rozwija si¢ mloda
poezja hebrajska lat powojennych. Réwnoczesnie rozwija si¢ takze stary
kierunek, holdujacy ,normalnym”, tradycyjnym formom, tworzac w ten
sposob podloze dla ustawicznych walk miedzy ,mlodymi” a ,starymi”.

Pierwsze miejsce w grupie mlodej awangardy poetyckiej zajmuje
A. C. Grynberg. Poeta pracy i ruchu chalucowego, jest on réwnoczesnie
bardem legjon6w i skrajnego rewizjonizmu. Jako indywidualno§é pisarska
zajmuje on niezaprzeczenie pierwsze miejsce wsrod mlodych ekstatykow-
mesjanistow. Styl jego tkwi gleboko w prymitywie chasydskich przy-
powiesci i Kabaly, osiagajac miejscami szerokie brzmienie whitmanow-
skich hymnow.

Pokrewnym mu w tematyce jest Lamdan, ktory jednak nie osiagnat
jeszcze swej ostatecznej formy. W bardzo popularnym poemacie p. t.
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Masada” dal on wyraz glebokiemu kryzysowi duchowemu, jaki prze-
zywa obecnie ruch chalucowy w Palestynie.

Specjalne miejsce zajmuje w miodej poezji hebrajskiej A. Szlonski—
najwybitniejszy poeta - wirtuoz. Dzieki wielkim mozliwosciom jezyko-
wym wykul on wzér nowego wiersza hebrajskiego, niestety poetyckim
jego kombinacjom brak tresci d glebszego duchowego wysitku.

Ciekawa jest rowniez grupa miodych poetek hebrajskich — Elisze-
wa, Rachel, Estera Raw, A. Pinkerfeld oraz Bat-Mirjam.

Wsérod poetow hebrajskich poza Palestyna wyroznia sig Aron
Cejtlin, ktérego utwory poetyckie i dramatyczne przesigknigte sa
nastrojem mistycznym i ekstaza. W Ameryce czynni sa: Sz. Halkin,
poeta i prozaik, odznaczajacy si¢ powaina kultura pisarska; Sz. Blank,
poeta pracy.

Jest rzecza niemozliwa, w ramach tak szczuplej pracy, da¢ dokiadna
ocene miodych talentéw, tworzacych zwlaszcza w latach ostatnich
w Palestynie i krajach djaspory. W tej pracy musieliSmy poprzesta¢ na
ogolnych wytycznych.

Nachman Majzel

NACHMAN MAJZEL

WSPOERCZESNA
LITERATURA ZYDOWSKA

I

Spojrzenie wstecz na minione lata naszej tworczosci literackiej.
Przeglad literatury zydowskiej w réznych krajach w ciagu ostatnich
lat, obfitujacych w znamienne wydarzenia dziejowe.

W chwili dokonywania bilansu naszej tworczosci literackiej wyply-
wa pytanie:

Jaka droge przebyla literatura zydowska w ciggu ostatnich pietnastu
lat, jakie prady ja nurtowaty? ;

W chwili wybuchu wojny $wiatowej literatura zydowska przecho-
dzita okres silnego ozywienia i rozkwitu, zaréwno w krajach bylego
imperjum rosyjskiego, jak i w Ameryce.

Po kilku latach reakcji i ogélnego przygnebienia nastapit w Zyciu

.kulturalnem Rosji, a w zyciu zydowskiego osrodka w Rosji w szczegol-

nosci, wyrazny zwrot ku lepszemu. Nastapil zwfot ku pracy spolecznej,
z wielka energja zaczeto zaklada¢ i umacnia¢ towarzystwa i instytucje
o charakterze kulturalno-spotecznym i gospodarczym. Wzrosto powaznie
zainteresowanie wszelkiemi dziedzinami tworczosci zydowskiej—litera-
tura, szkolnictwem, malarstwem, muzyka. Pojawily sie nowe towarzystwa
kulturalne, pisma, teatry, wydawnictwa.

Literatura zydowska wystapila z dotychczasowych ram, by wkro-
czyé na szerokie tory aktywnej tworczosci. Proces przesiedlania sig
z miasteczek do wielkich o$rodkéw miejskich wniést do zycia zydow-
skiego nowe wartosci. Czyniono proby ujecia w szerokim zasiegu cato-
ksztalt przezyc i zagadnien zycia zydowskiego w wielkiem miescie. Male
miasteczko tracilo pozycje za pozycja, ekonomicznie i kulturalnie.

.Z uporczywym wysitkiem wznoszono nowe placowki na terenie wiel-

kiego miasta.

Literatura zydowska rozszerzyla swe horyzonty. Tworczos¢ star-
szych pisarzy byla naéwczas w pelnym rozkwicie, w szczegdlnosci
Pereca i Szalom-Alejchema. Rozrosta si¢ mlodsza generacja sil pisar-
skich: Sz. Asz, Jehoasz, A. Weiter, D. Pinski, Berdiczewski, Bialik,
Brener, A. Reizen, Z. Sznejur, 1. Kacenelson, J. Fichman, G. Szofman,
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Z. Segatowicz, M. Teitsz, ]. Mastbojm i wielu innych. Jednocze$nie zja-
wia sie w literaturze zydowskiej szereg mtodych pisarzy o wybitnej indy-
widualnoéci artystycznej, ktorych utwory wyrdzniaja si¢ nowa trescia
i nowym kolorytem: C. Hirszkan, D. Bergelson, A. Rubeni, Menachem
i inni. Literatura zydowska, odznaczajaca sie dotychczas waskim zakre-
sem poje¢ i zainteresowan, nasiaka teraz nowemi ideami, nawalem no-
wych zagadnien.

Zostaje nawiazany kontakt z literaturg $wiatowa. Podjeto na sze-
roka skale przeklady arcydziel literatury europejskiej na jezyk zydowski;
szereg dziel klasykow zydowskich ukazuje si¢ w jezyku rosyjskim, nie-
mieckim, francuskim i angielskim.

Nastepuje réowniez odrodzenie teatru zydowskiego — Trupa Ka-
minskiego oraz Studium Pereca Hirszbeina podniosly znacznie poziom
repertuaru oraz gry aktorskiej.

Jednoczesnie wzmaga si¢ tetno zycia kulturalnego wsrod Zydow
w Ameryce. Przywykli dotychczas do czerpania zrodet Zywotnych ze
swej dawnej ojczyzny, z Buropy, sami zaczynaja wykazywac teraz ini-
cjatywe tworcza. Wielka fala imigracji zydowskiej wzmogla energje
tworcza mas ludowych i wydobyla na powierzchnie zycia kulturalnego
nowe sily, ktore stangly do wspolzawodnictwa z osrodkami Zydowskiemi
w Rosji. ,,Mloda Ameryka’ po raz pierwszy wystapila z szeregiem wy-
bitnych pisarzy: Mani Lajb, J. Opatoszu, Z. Landau, I. ]J. Szwarc,
A. Raboj, D. Ignatow, M. Halperin, H. Lewik — oni pierwsi dali po-
tezny wyraz zyciu zydowskiemu nowej Ameryki.

Mocne, tworcze slowa, wykwitle na gruncie pogardzanej ,,zmater-
jalizowanej”’ Ameryki, znalazly radosny odzew w zydowskich osrodkach
kulturalnych Europy. Zadzierzgnieto blizsze stosunki miedzy ,,starg Eu-
ropa’’, a ,mloda Ameryka”. Pismo ,Di idisze Welt”, ukazujgce sig¢
w Wilnie, zorganizowalo w New-Jorku amerykarnskie wydanie p. t.
,,Literatura i zycie”’ — symbol $wiadomej woli, wspolnego dazenia do
jednolitej, opartej na porozumieniu wspoétpracy.

1I.

Wybuch wojny $wiatowej przerwal wszystkie te poczynania. Na
terenie o$rodkow zydowskich toczyly sie operacje wojenne. Czego bitwa
nie zmiotta z powierzchni ziemi, uleglo zniszczeniu moca ustaw i tajnych
okolnikow wojennego sztabu rosyjskiego. Zydowskie instytucje kultural~
ne po koleji musialy przerwac swoja dzialalnos¢. Zakaz rozpowszechnia~
nia drukéw w jezyku zydowskim byt Scisle przestrzegany i osiagnal
zamierzone rezultaty. Granice, oddzielajace linje frontéw, poéwiartowaty
zycie zydowskie. W ciggu lat wielkie o$rodki zydowskie w Europie
byly zupelnie odciete od siebie, nie mowiac juz o Ameryce. Urwaly sie
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wigzy, zadzierzgniete z wielkim wysitkiem miedzy zydowskiem zyciem
kulturalnem Buropy i Ameryki.

Stosunek Zydéw do wojny byt od samego poczatku wybitnie nega-
tywny, mimo, ze setki tysiccy Zydéw walczylo na wszystkich frontach,
a pozostali dfwigali na swoich barkach cala groze przezy¢ wojennych.

To tez pismiennictwo zydowskie nie posiada patrjotycznej literatury
wojennej — nie bylo w spoleczenstwie zydowskiem owej psychozy
patrjotycznej, ktorej poddali si¢ wybitni pisarze rosyjscy, niemieccy,
francuscy, wiloscy i in.

Od poczatku wojny Zydzi mieli swoj wlasny ,zydowski front”
przesladowar, ucisku, zestan i pogroméw — fala, ktéra pochloneta setki
tysiecy ofiar.

Utwory, osnute na tle bezposrednich wrazen z pola bitwy, ukazaty
si¢ pozniej w pismach i oddzielnych wydawnictwach. Szczegolnie cha-
rakterystyczng jest ksiazka A. Zaka p. t. ,Pod skrzydlami $mierci”’ —
.przezycia czlowieka w szarym mundurze, posréd tlumu innych szarych
munduréw, na polach Galicji Wschodniej”. Zyd, wbrew swojej woli
wciagniety w tragiczny splot wydarzen wojennych, obcy, przybity,
$miertelnie znuzony wlokl sie poprzez pola wojenne, ogarniety jedyna
mysla — jak najpredzej wydostac si¢ z tego strasznego klebowiska.

Potem ukazaly si¢ rowniez inne ksiazki podobnej tresci. Z. Sega-
lowicza ,Z zycia w koszarach”, A. Iwenickiego ,Na skrzyzowaniu
dr6ég” (pamietnik jenica wojennego), L. Grinberga ,,Z krwawego pola”,
S. Kahana ,,Na krwawych drogach” (wspomnienia zydowskiego Zolnie-
rza z Ameryki, ktory walczyl na froncie francuskim), A. Heiszerika
W ogniu i we krwi”’ i wiele innych.

Do tej samej grupy utworéw nalezy rowniez zaliczy¢ ]. Mestela
., Notatki wojenne oficera-Zyda” (w dwdéch tomach) oraz wrazenia wo-
jenne dwoch zydowskich lekarzy polowych: dr. G. Lewina ,W wojnie
$wiatowej’ i dr. J. Leipunera ,,Cztery lata w wojnie swiatowej”.

Stosunek do wojny oficera-Zyda i obu lekarzy jest rowniez na-
wskroé negatywny. Podobnie jak zwykli Zolnierze w szarych mundurach
widza oni w wojnie straszliwa kleske, ktora pozostawila po sobie jedynie .
ruiny i zgliszcza.

Bogatsza i bardziej wykonczona w formie jest grupa utwordw, kto-
rej tre$¢ stanowig przeZycia na tytach. Utwory literatury wojennej,
w &cislem znaczeniu tego stowa, pisane byly w formie pamietnikow,
wspomnien, oderwanych obrazow. Druga natomiast grupa postuguje sig
bardziej skomplikowanemi gatunkami literackiemi, jak: poezja, poemat,
nowela, powies¢, dramat. W tej grupie znajdziemy utwory najwybitniej-
szych pisarzy zydowskich.

Szalom Asz, najwrazliwszy z wspotczesnych pisarzy zydowskich,
w swych opowiadaniach i dramacie p. t. ,,Sznur peret” dat obraz z zy-
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cia zydowskiego w Polsce podczas wojny, pelnego tragicznych przezyc,
bélu i rozpaczy.

W tomie nowel p. t. ,Ksiega bélu” odmalowal autor cala groze
przeiy¢ bezbronnej ludnosci zydowskiej w Polsce na tylach frontéw.

Wreszcie dwa arcydzieta Asza — ,,Kidusz Haszem” i ,,Czarownica
z Kastylji” — powstaly niewatpliwie pod bezposrednim wplywem groza
przejmujacych wypadkow na Ukrainie. W obrazach z czaséw Chmiel-
nickiego w ,,Kidusz Haszem” wyczuwamy groze dni, ktéresmy sami
przezyli.

Réwniez J. Opatoszu z wielkim talentem oddal przezycia Zydéw na
wschodnich rubiezach ziem polskich w szeregu §wietnych nowel, ktore
ztozyly si¢ w tom p. t. ,Na zgliszczach”.

Obrazy z wojny i pogroméw dat réwniez L. Szapiro w opowiadaniu
p. t. , Pafistwo zydowskie”, ktére ukazalo si¢ w Ameryce.

Ciekawe poematy H. Lewika p. t. ,,Wilk” i ,,W oborze" stanowia
splot realnych wydarzen i fantastycznych wizyj — tchna one najszczer-
sza poezja, zrodzong w bolu.

W sposob zupelnie odmienny ujat tragizm tych czasow poeta U. C.
Grinberg w poemacie p. t. ,Mefisto”, w ktérym histeryczny placz i po-
tezny protest zmieniajg si¢ wreszcie w zjadliwe bluznierstwa przeciwko
Bogu i ludziom.

W sposéb jemu tylko wlasciwy zobrazowal czasy wojenne poeta
Borejsza w gleboko wzruszajacej ksiazce p. t. ,,Zawel Rimer”. Tragicz-
ne wydarzenia zostaly tu oddane szczerze i bezposrednio — prosty czto-
wiek opowiada tu o iScie nieludzkich przezyciach.

Poemat Sz. Gilberta , Kroki Mesjasza’ przepojony jest przerazeniem
$miertelnych dni wojennych i wizjami mesjaszowemi - przyémione
sylwety na tle szalejacego zywiolu wojny.

Z utworéw, po$wigconych wojnie i pogromom, wymieni.c‘: jeszcze
nalezy: B. Epelbauma ,,Drogi w mroku”, A. Szteinmana ,,Ukraina pta~
cze”, Racheli Feigenberg , Na brzegach Dniestru” i wiele innych.

Znaczng warto$¢ historyczng posiadajg liczne pamietniki i wspom-
nienia z okresu wielkiej wojny. Na pierwszem miejscu nalezy wymienié
potezne dzielo An-skiego p.t. ,Na zgliszczach Zycia zydowskiego w Pol-
sce, na Ukrainie i Bukowinie”. Autor opisuje swoje wrazenia ze zniszczo-
nych osiedli zydowskich, ktére zwiedzat w latach 1914—1917.

Pogromy na Ukrainie znalazly réwniez swoje odbicie w szeregu
utworéw poetyckich. L. Kwitko, D. Hofszteina i Pereca Markisza. Szcze-
gélnie popularnym stat si¢ poemat Markisza p. t. ,,Stos”, w ktérym krzyk
rozpaczy laczy si¢ z gwaltownym protestem przeciw’ grozie pogroméw.
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Nastaly czasy okupacji. Wojna wstrzasneta u podstaw zyciem zZy-
dowskiem, okres okupacji zmiot! do reszty patrjarchalne pozostalosci
obyczajowe, podwazyl gmach panujacej moralnosci.

Zycie zydowskie podczas okupacji odmalowal w mocnych barwach
z niezwykla bezposrednioscia Ojzer Warszawski w swojej oryginalnej
powiesci p. t. ,Szmuglerzy”. Utwor ten wysunal mlodego pisarza na
czolo mlodych prozaikow zydowskich.

Na tle zycia w okresie okupacji osnute sa rowniez utwory mlodych
pisarzy: L. Olickiego ,,W okupowanem miasteczku’’, Sz. Horonczyka
p. t. ,Splatane szlaki”, D. Kaptanowicza ,,W zastyglem miescie” i inne.

Kilka lat po wojnie wzbogacila si¢ proza zydowska jeszcze kilkoma
utworami, osnutemi na tle przezy¢ wojennych. Dystans czasu pozwoli
autorom na poglebienie tematéw i na ujgcie ich w doskonalsza forme
artystyczng. W pierwszym rzedzie nalezy tu wymieni¢ dwie opowiesci:
Ojzera Warszawskiego p. t. ,,Zniwa” i I. I. Zyngera ,.Stal i zelazo".
Woarszawski kresli w nawpot ironicznym, nawpot elegijnym tonie obraz
zydowskiego miasteczka w chwili wybuchu wojny $wiatowej. I. I. Zyn-
ger z wielkim rozmachem artystycznym daje w swojej powiesci niezmier-
ne bogactwo sytuacyj i postaci. Przytem autor nie poprzestaje na roli obo-
jetnego obserwatora, ale przy kazdej sposobnosci $mialo pietnuje i oskar-
za. W ponurych barwach maluje ogrom dziczy i barbarzynstwa, rozpe-
tanego przez burze dziejowa.

Do tej grupy autorow nalezy rowniez zaliczy¢ dwie ksiazki miodego
pisarza Horonczyka ,,Grzezawisko” i ,,Wsrod huku maszyn”, ktére uka-
zaly si¢ w ostatnich latach. ;

Powazne miejsce w beletrystyce zydowskiej lat powojennych zaj-
muje A. Fuks. Jego nowele z zycia powojennego odznaczaja si¢ ogrom-
nem bogactwem stylu, sila nastroju, barw i rysunku.

111

Niemal symbolicznym wydaje si¢ fakt, Ze w okresie wojny $wiato-
wej i rewolucji rosyjskiej zakonczyli swe zycie najwybitniejsi przedsta-~
wiciele starszego pokolenia pisarskiego: Mendele Mojcher-Sforim, Perec,
Szalom-Alejchem, Dinenson, Spektor, Frug, M. Rosenfeld i Sz. An-ski.
Okres ten stanowit ere w zydowskiem zyciu kulturalnem — wstrzasnat
podstawami zycia zydowskiego, zmiétt dawnych przywodcow  ducho-
wych i wysunat nowe talenty.

Jak zwykle w podobnych okresach, kiedy wypadki nastepuja po
sobie z zastraszajaca szybkoscia, obracajac w niwecz utwierdzone formy
zyciowe — najsilniej i bezposredniej reaguje poeta. Prozaik potrafi two-~
rzyé jedynie w atmosferze wzglednego spokoju, stabilizacji stosunkow.
Powoli gromadzony materjal wymaga czasu i skupienia, zanim dojrzeje
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nalezycie i znajdzie wlasciwe s$rodki wyrazu. To' tez podczas wojny
i rewolucji rosyjskiej rozwinela si¢ w pierwszym rzedzie twoérczosé po-
etycka. Kazdy osrodek zycia zydowskiego wydal swoich poetow, ktorzy
w mniejszych zazwyczaj utworach dali bezposredni wyraz nastrojowi
przezytych chwil. Ten regjonalizm zachowal si¢ w poezji Zydowskiej
réwniez i po wojnie.

Kazdy z osrodkow zycia zydowskiego zyskuje nowych poetow. Na
Ukrainie wystepuja: U. Szwarcman, B. Szteinman, L. Kwitko, D. Hof-
sztein, Perec Markisz; w Kongresowce — M. Broderson, M. Kulbak;
w Galicji — U. C. Grynberg, M. Rawicz, B. Horowic; w Ameryce — H.
Lewik, M. Halperin, A. Lejeles i t. d. W tworczosci wszystkich tych
poetéw glosnem echem odbily si¢ cigzkie przezycia burzliwej epoki.
Zestawmy dawna poezje: M. Winczewskiego, M. Rosenfelda, J. Bow-
szowera, D. Edelsztadta, A. Liesina z utworami wspoélczesnej poezji
zydowskiej — przejrzyscie uwypukli si¢ przed nami przestrzen, dzielaca
jedna epoke od drugiej.

W utworach poetéw przedwojennych panuje najczesciej nastroj
przygnebienia, zwatpienia i bezradnosci; w najlepszym razie—przeblyski
nadzieji, siegajace w daleka przysztosc.

Burzliwe wydarzenia okresu wojennego wytracily mloda poezje ze
stanu biernosci i zmusily ja do Zywego reagowania.

Inaczej przedstawia si¢ proza zydowska tego okresu. Moglibysmy
wymieni¢ jeszcze kilkudziesieciu mlodych poetow rewolucyjnych z Rosiji
Sowieckiej. Natomiast prozaicy zydowscy w tych latach goracych mil-
czeli jeszcze, wyczekiwali. D. Bergelson podczas pierwszych lat rewo-
lucji napisal opowiadania p. t. , W zamglonych czasach” i , Odwrét”;
J. Rozenfeld nadal platat sic w psychologicznych sytuacjach miedzy
»nim a nig”. Podobnie inni pisarze, przebywajacy wtedy w Rosji, nie
podazali za wypadkami chwili biezacej; materjal do swoich utworéw
czerpali najczeSciej z czas6w minionych, roztrzasajac zagadnienia juz
przebrzmiate.

LV

Wojna jednak nie zniszczyla calkowicie wigzow, taczacych osrodki
zycia zydowskiego w jedng calosc.

Nawet Ameryka, ktéra nie przezyla bezposrednio wypadkow wo-
jennych, pogroméw i rewolucji, §ledzita wydarzenia te z ogromnem za-
interesowaniem. Objaw ten uwydatnia si¢ réwniez w literaturze zydow-
skiej. Podczas wojny Szalom Asz napisat ,Kidusz Haszem”, ,Mara-
néw", ,Sznur perel”’; J. Opatoszu — ,,W lasach polskich” i ,,Rok 1863
H. Lewik — ,,Golem”, ,,W oborze”, , Wilk"; M. Borejsza — . Zawel
Rimer” i t. p.
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Wszystkie te utwory, powstale w Ameryce, nosza na sobie pietno
przeiyé wojennych, jakich doznali Zydzi w Polsce i na Ukrainie. Lite-
ratura zydowska coraz wyrazniej spaja si¢ w jednolita calo§¢ — przez
wszystkie jej odlamy terytorjalne przewijaja si¢ te same tematy, te same
palace zagadnienia.

Utwory Mendele, ktory zycie swoje spedzit na Wotyniu, w Ber-
dyczowie, Zytomierzu i w Odesie, wydawane byly i z réwnem powo-
dzeniem przyjmowane w Polsce i w Ameryce. Podobnie Szalom Alej-
chem, zro$niety niemal z Wolyniem i Kijowem, zyskal najwieksza po-
pularno$¢ na terenie prasy warszawskiej, a ostatnie niezrownane dzieto
swoje p. t. ,Na jarmarku’” — obraz wziety zywcem z zycia zydowskiego
na Ukrainie — napisat w New-Yorku. Wielu swoich bohateréw nprz.
,Motel, syn kantora” przenosit on do Ameryki i opisywal ich dalsze
dzieje na tle nowego srodowiska. Rdzennie polski Perec obierat sobie
bohaterow, pochodzacych z Ukrainy (,,Gilgut fun a nigun”). W ,,Opo-
wiadaniach chasydskich” i ,Przypowiesciach ludowych” zebral Perec
i stopil w jedna calos¢ motywy ludowe, zaczerpnigte z obyczajowosci
zydowskiej Wolynia i Polski.

Poszczegolne kraje i osrodki w wiekszej jeszcze mierze sa repre-
zentowane w tworczosci Sz. Asza. ,Miasteczko” — to stary polski Ka-
zimierz. Charakterystycznym typem polskiego Zyda jest ,Szloma bo-
gacz”. Natomiast akcja ,,Meri”, ,Droga ku sobie” i pozniejszych utwo-
row: ,Ameryka”’, ,Onkel Mozes”, , Matka”, , Wyrok $mierci” oraz
ostatniej trylogji p. t. ,,Przed potopem” — toczy si¢ na terenie szeregu
miast — Warszawa, Petersburg, Krakow, Paryz, New-York, Moskwa.

Wielu mtodych pisarzy, ktorzy przeniesli si¢ z Europy do Ameryki
i tu dopiero zaczeli tworzy¢, z trudnoscia aklimatyzuja si¢ w nowem
srodowisku i w utworach swoich zwracaja si¢ czesto mysla do swej
dawnej ojczyzny. I tak A. Raboj, ktorego zaliczamy do pisarzy zydow-
skich, najsilniej zwigzanych z zyciem Zachodu, w ostatnich swoich
dzietach (,,Prosci ludzie” i ,Przybyt Zyd do Ameryki...") przenosi
akcje do Bessarabji, lub opisuje pierwsze kroki swego bohatera na te-
renie Ameryki. Autorzy ci wzmacniaja w ten sposéb wiezy, laczace
ze soba poszczegolne osrodki zycia zydowskiego.

Rownoczesnie z owym procesem zblizania si¢ poszczegélnych
oérodkow na terenie literatury zZydowskiej, odbywa si¢ w okresie wojny
i po wojnie proces wyodrebniania literatury kazdego osrodka, zwia-~
zany z powstawaniem pewnego rodzaju ,,patrjotyzmu lokalnego™.

Najbardziej urwat si¢ kontakt z sowiecka literatura zydowska. Spe-
cyficzne warunki spoleczne i polityczne, charakteryzujace nowe Zzycie
w . Z. S. R. R., odbily si¢ w silnym stopniu rowniez na literaturze zy-
dowskiej. Sowieckie kota literackie zerwaly zupelnie stosunki z literaturg
zydowska poza granicami Z. S. R. R., co nalezy przypisaé w glownej
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mierze wzgledom politycznym. Zjawisko to jest nawskro$ ujemne. Lite-
ratura zydowska w calosci traci wiele na podobnem urwaniu si¢ stosun-
kéw z tworczoscia ktoregokolwiek z osrodkow zydowskich.

Cheac ogarnaé szersze widnokregi i tworzy¢ dzieta na wysokim po-
ziomie artystycznym, oSrodki zycia zydowskiego muszag si¢ wyzbyé¢ ten-
dencyj partykularnych i utrzymywac ze soba Scista wspolprace.

Czesto kierunek literacki, zapoczatkowany w jednym kraju, kon-
tynuuje si¢ w innym. Literatura zydowska poszczegolnych osrodkow
uzupelnia si¢ niejako nawzajem. Stad potrzeba, wyczuwana przez pisarzy
zydowskich, nawiazywania stosunkéw z innemi o$rodkami, nawet zmie-~
niania na krotki czas miejsca stalego pobytu.

Przyczyna ozywienia stosunkow literackich miedzy poszczegolnemi
osrodkami tkwi jeszcze w innym fakcie. Literatura zydowska mineta juz
okres skrajnego indywidualizmu i bezplodnego estetyzowania. Wyply-
nely nowe zainteresowania spoteczne. Pisarz zydowski obecnie nie moze
juz zamykac si¢ w ciasnym kregu swoich osobistych przezyé. Dzisiaj
zmuszony jest stawia¢ przed soba zadania o szerszym zasiggu, nie moze
oming¢ w swych dzielach aktualnych zagadnien walki spolecznej, tocza~
cej si¢ na wszystkich odcinkach Zycia mas zydowskich.

Zjawiaja si¢ nowe tematy, obrazy dalekich, nieznanych dotychczas
literaturze zydowskiej krajow. Ukazuje si¢ kilka toméw Pereca Hirsz-
beina, zawierajacych wrazenia z podrézy po Indjach, Japonji, Palestynie
i Rosji Sowieckiej; szereg wiekszych nowel B. Glazmana; silny w wy-
razie poemat I. I. Szwarca p. t. ,,Kentoki’.

Nowa tematyka wzniosta réwniez nieznane dotychczas watrosci je-
zykowe. Jako mistrz stowa i wielki pisarz wysunal sie na czoto litera-
turze zydowskiej Dawid Bergelson, szczegélnie swa nowa powiescia
p. t. ,,Wymiar kary” (,,Midas Hadin").

Tematyka Rosji Sowieckiej na swoj sposéb wptynela na wzbogace-
nie jezyka.

- W literaturze zydowskiej odbywa si¢ obecnie na catej linji proces
poglebiania i rozszerzania ram twérczosci. Szalom Asz, D. Pinski, J.
Opatoszu, P. Hirszbein, D. Bergelson, Z. Segalowicz, A. Raboj, J. Ro-
zenfeld, Z. Sznejur, J. Mastbojm, M. Stawski — znajduja sie obecnie
w pelni rozkwitu sit tworczych. Réwniez mlodsza generacja pisarska —
B. Glazman, E. Warszawski, I. I. Zynger, A. M. Fuks, J. Perle, Sz.
Horonczyk, E. Kaganowski — odznaczyla si¢ szeregiem powaznych wy-
czynéw.

Zydowska tworczos¢ poetycka i dramatyczna reprezentuja obecnie:
w Polsce — M. Kulbak, A. Kacyzne, A. Ceijtlin, M. Nejman, M. Rawicz,
M. Broderson, I. Stern; w Z. S. R. R. — A. Kusznirow, I. Fefer, I. Cha-
ik, M. Kwitko, P. Markisz; w Ameryce — Lewik, Menachem, I. I.
Szwarc, Lejeles, R. Eisland, M. Leib.
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Wigkszos¢ tych pisarzy cechuje zwrot ku szerszym mga&m:ﬂb
spolecznym, nurtujacym wspélczesne zycie zydowskie i ogolno—Me

Poza wymienionymi poetami i prozaikami, pojawita si¢ w ostatnich
latach plejada mtodych pisarzy, ktérzy zdolali juz wzbudzié szczere zain-
teresowanie. Nawet pobiezna charakterystyka ich rozszerzylaby nad-
miernie rozmiary niniejszej pracy.

Wybrane utwory przedstawicieli tej najmlodszej generacji zamie-
szczone zostaly w niniejszym Almanachu.
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Od 19-go stulecia poczawszy spoteczenstwo zydowskie w roznych
krajach wiele zdzialalo dla zgromadzenia zabytkow kultury Zydowskiej.

W wigkszych osrodkach zydowskich powstaly zasobne bibljoteki
judaistyczne: w Jerozolimie — przy Uniwersytecie Hebrajskim, w Pa-
ryzu — przy Alliance Israelite Universelle, w Berlinie — przy Gminie
Zydowskiej, w Nowym-Jorku — przy Zyd. Seminarjum Teologicznem,
w Warszawie — przy Wielkiej Synagodze i t. p.

Muzea zydowskie istnieja w Berlinie, Wiedniu, Pradze.

Zasluguja na uwage rowniez zbiory im. Bersona w Warszawie.
Paryskie Museum de Cliny posiada dwie sale cennych zbioréw zydow-
skich (dar jednego z czlonkéw rodziny Rotszyldow).

Ceche charakterystyczng wszystkich tych zbioréw stanowi ograni-
czenie si¢ do przedmiotow rytuatu, lub urzadzenia doméw modlitwy.
Natomiast nie pomyslano dotychczas o stworzeniu dzialu sztuk plastycz-
nych.

Dziwi¢ sie nalezy slabemu zainteresowaniu spoleczenstwa zydow-
skiego dla tworczosci malarzy i rzezbiarzy zydowskich, ktérych zawsze
bylo wigcej, nizby sie spodziewaé¢ mozina bylo. Nawet w zydowskich
encyklopedjach, przedwojennych jak i powojennych, sztuki plastyczne
u Zydéw traktowane sa po macoszemu, w najlepszym razie po dyle-
tancku. Wystarczy przytoczy¢, ze ,Jewrejskaja Enciklopedja” nie po-
$wiecita nawet kilku wierszy nestorowi malarstwa zydowskiego w Pol-
sce — Maurycemu Trebaczowi.

Warunki Zyciowe do konca 18-go stulecia nie sprzyjaly wyzwo-
leniu si¢ tendencyj tworczych u Zydéw w kierunku sztuk plastycznych.
Tendencje takie istnialy niewatpliwie, na co wskazuje wysoki poziom
artystyczny przedmiotéw rytuatu, pochodzacych z owych czaséw, a spo-
rzadzonych przez rzemieSlnikéw zydowskich. Zabytki te $wiadcza
o glebokim poczuciu pigkna.

Mimo to znane sa nietylko bezimienne arcydzieta sztuki zydowskiej
z wiekéw ubieglych, jak stynne minjatury ,Hagady Sarajewskiej”” (styl
francuski konca 13-go w.), lub ilustracje innej Hagady (najczystszy
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styl malarstwa toskanskiego 14-go w.), lecz rowniez nazwiska wybitnych
malarzy zydowskich. Marlibren w r. 1270, z polecenia Edwarda I
wykonal obraz Madonny dla kosciota All-Souls w Londynie. Erkole
Fedelli (z zawodu jubiler z Ferrary) pozostawil po sobie szereg pierw-
szorzednych plécien. Mojzesz z Castellaca (wspélczesnik Giordano
i Tycjana) odznaczyt si¢ jako wybitny portrecista.

Emancypacja zydow europejskich, zmodernizowanie zycia zydow-
skiego w wigkszych osrodkach, wreszcie wylonienie sie zastepow inteli-
gencji zydowskiej, daly impuls do znakomitego wzrostu liczby artystow-
malarzy i rzezbiarzy zydowskich.

Nawet pobiezna znajomo$¢ tworczosci zydowskiej w dziedzinie
sztuk plastycznych, przez szereg stuleci mieszkaficom ghetta zakazanych
i niedostepnych, przekonywa, jak dalece przesadnem jest popularne
twierdzenie, jakoby ghetto oraz ortodoksyjny tryb zycia catkowicie
oderwaly Zydow od blogostawionego wplywu przyrody.

Nawet w czasach najwigkszego wydziedziczenia, pewien odsetek
ludnosci zydowskiej zamieszkiwal po wsiach (w Polsce, w Niemczech);
ci za$, ktorzy mieszkali po miastach, ze wzgledu na uprawiane procede-
ry (handel obnosny, rzemiosta)- pozostawali w ciagtym kontakcie ze wsig
i $wiadomie lub nieswiadomie odczuwali pigkno otaczajacego krajobrazu.
Okolicznos¢ ta tlumaczy poniekad fakt osiagniecia przez Zydéw - ma-
larzy w rozmaitych krajach zdumiewajacej doskonalosci w dziedzinie
pejzazu.

Jednym z tworcow wspolczesnej sztuki francuskiej byt Zyd, Camille
Pissaro, mistrz kompozycji i krajobrazu, rewolucjonista w sposobie poj-
mowania i stosowania barw. Przez kilka dziesiecioleci nie zwazal na
obojetnos¢ i drwiny krytyki. Najmniejszy kompromis mégtby mu postu-
zy¢ za most do stawy i bogactwa. Pozostawal jednak przez cale zycie
wiernym swej indywidualnosci artystycznej, mimo nedznych warunkéw
bytowania. Dopiero jako starzec o diugiej siwej brodzie doczekal sie

zwyciestwa swych idei i dazen. Zbiorowa wystawa arcydziet Pissaro,

urzadzona w 1930 r. w Paryzu na Champs Elisée stala sie wielkiem
$wietem dla milosnikéw sztuki, zwlaszcza dla kilkutysigcznej rzeszy
malarzy paryskich.

Tworca wspolczesnego malarstwa holenderskiego byt Zyd, Jozef
Izraels. Praca jego stanowita propagande rewolucyjnych idei sztuki
francuskiej w sasiednich krajach europejskich.

Przepigkne plotna Izraelsa, wérod ktorych wyrédzniaja sie szczegél-
nie pejzaze morskie oraz interieur’y, zdobig najwigksze muzea $§wiata.

W czasie, kiedy sztuka niemiecka, bladzac po bezdrozach, przezy-
wala okres zupelnego chaosu, malarz zydowski, Maks Liebermann, olénit
kraj caly $miatem nowatorstwem, adaptujac mlodzieficzy jeszcze im-
presjonizm francuski i demokratyzujac tematyke obrazéw. Wywolat
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oburzenie reakcji i kleru; nie zwazajac na to, kroczyt dalej obrana droga.
Obecnie piastuje godnos¢ prezydenta Akademji Sztuk Pigknych

w Berlinie.
Zyd Ernest Josefson byt dla malarstwa szwedzkiego tem, czem

Cesanne dla Franciji.

W Rosji, gdzie Zydzi najdluzej pozbawieni byli wszelkich praw,
wérod pionierow mlodego malarstwa odznaczyl si¢ Izak Lewitan. Zmu-
szony ukrywa¢ si¢ przed policja, jako ze nie posiadal prawa pobytu
w Moskwie, Lewitan w pejzazach swoich najsubtelniej odtworzyl
charakter krajobrazu rosyjskiego.

Tworczosé malarzy zydowskich w Polsce — Maurycego Gotliba,
zmarlego w wieku 23 lat, Samuela Hirszenberga, Horowifza (ostatnie
lata spedzit we Wiedniu), Maurycego Trebacza, Abrahama Neumana,—
cieszyla si¢ zastuzonem uznaniem krytyki polskiej jeszcze przed powsta-
niem krytyki zydowskiej.

2

W sztuce doby obecnej malarze-Zydzi sa tak licznie reprezentowa-
ni, wybitne zajmujac stanowiska, iz trudnem byloby w szczuplym ar-
tykule wszystkich wymienic i scharakteryzowac.

Przoduja wsrod nich Zydzi z Polski i Rosji, a uznanie zdobyli w naj-
kaprysniejszej stolicy Swiata—we wspotczesnych Atenach — w Paryzu.

Zyd wioski, Modigliani, w ciagu kilkunastu lat swego pobytu
w Paryzu tak zbratal si¢ z liczna kolonjg malarzy zydowskich, pocho-
dzacych z Rosji i Polski, ze zaliczony by¢ musi do ich rodziny. Krotkie
zycie swe spedzit w nedzy, nie uznany przez nikogo, précz najblizszych
kolegéw. Dopiero po przedwczesnej Smierci artysty dziela jego zdobyly
wielka stawe. Imie Modigliani’ego znajduje si¢ obecnie na ustach kazde-
go malarza, krytyka, lub milosnika sztuki w Paryzu. Okresla si¢ go
mianem ,jedynego prawdziwego artysty, jakiego wydala wspot-
czesna Italja”. Byl nieprzescignionym w manierze przeistaczania zjawisk
realnych w styl o osobliwych walorach emocjonalnych, tudziez w nie-
samowitej zdolnosci przenikania najglebszych tajemnic duszy ludzkiej.

Wybitna indywidualnoscia twoércza wyréznia si¢ M. Chagall —
Szalom Alejchem pedzla, — pochodzacy z miasteczka Liozna pod Wi-
tebskiem. Futurysta we krwi, wirtuoz rysunku i kolorow.

Jednym z wy$mienitych malarzy paryskich o Swiatoyem nazwisku
jest Soutine, syn krawca zydowskiego ze Smilowicz na Minszczyznie.
Dopiero przed kilku laty zablysnal on w paryskiem Swiecie artystycz-
nem. Slawe swoja zawdzigcza cze$ciowo profesorowi historji sztuki
i miljonerowi z Filadelfji, Barnesowi, ktory odkryt jego talent i w jednej
ze swoich prac wyraza si¢ o nim, jako o spadkobiercy Tintoretto i Van~
Gogha.

Przed kiku miesiacami pozbawit si¢ zycia w Paryzu Pascin, Zyd
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espanjolski, rodem z Bulgarji, twérca cudownych rysunkéow i plocien
obyczajowych, nastepca stynnego Lautrec’a.

' .Wybitnq postacia paryskiego Swiata artystycznego jest Mojzesz
Kisling, Krakowianin. Goraco. przywiazany do Polski, mimo wieloletnie~
go pobytu w Paryzu, szczyci si¢ rowniez poprawna znajomoscia jezyka
zydowskiego. Niestrudzenie pracujac nad soba, zdobyl wysoka kulture
artystyczng i nawskros§ francuska finezje.

: Mniej wiecej réwnoczesnie przybyli do Paryza biedni, jak myszy
koscielne, Pinches Kremen (z Zaludka) i Kikojen (z Reczycy), jak
i Soutine — wychowancy wilenskiej szkoly rysunkowej, oraz Chaim
Epstein (z Pabjanic). Kremen i Epstein $wieca sukcesy dzigki oryginal~
nosci swych temperamentéw artystycznych i wyszukanej techniki. Row-
niez Kikojen zajmuje nieposlednie miejsce w plejadzie mlodych malarzy
zydowskich w Paryzu.

Wytwornym malarzem (kompozycje, portrety, pejzaze, gwasze)
jest Adolf Ajzyk Feder, pochodzacy z Odessy, — reprezentant kierunku
neorealistycznego.

Niepowetowana strata dla sztuki zydowskiej byla przedwczesna

“$mier¢ Eugenjusza Zaka, malarza o powaznych walorach artystycznych.

Nalezy jeszcze wymieni¢ utalentowanego malarza Mondscheina
z Chelma, wyjatkowo uzdolnionego Zygmunta Menkesa ze Lwowa,
dzielnego Mane Kaca z Ukrainy.

W grafice wyrézniaja si¢ Jozef Hecht, oraz pierwszorzedny ilumi-
nator, Arfur Szyk, — oboje rodem z m. Lodzi.

Rzezbiarstwo reprezentuja w Paryzu: Lifszyc (futurysta), Luszczan-
ski i Nudelman (neoklasycy), Chana Orlow oraz Cadkin. Wszyscy po-
chodza z Rosji.

Z Polski (z Turka, z. Kaliskiej) pochodzi wspanialy rzezbiarz Hen-
ryk Glicensztein, przebywajacy w Rzymie. ‘

Nie wymieniam innych kilkudziesieciu artystow, zamieszkalych we
Francji lub Niemczech, gdyZz nawet pobiezne scharakteryzowanie ich
tworczosci wymagaloby wiekszej monografji.

®

Charakter Almanachu Literackiego usprawiedliwia blizsze wyszcze-~
gélnienie malarzy i rzezbiarzy — Zydow, czynnych w Polsce.

Niedawno .obchodzil 30-lecie swej pracy artystycznej I. Weinles,
jeden z pionieréw malarstwa zydowskiego w Polsce.

Do grupy Hirszenberg-Trebacz nalezy wierny klasycyzmowi wytraw-~
ny portrecista z Kaliskiego, obecnie zamieszkaly w Londynie Leopold
Pilichowski.

Odrebne a zaszczytne miejsce w sztuce zydowskiej zajmowal zmar-
ty niedawno $miercia tragicznag w Buenos-Ajres gluchoniemy Maurycy
Minkowski, piewca niedoli warstw ludowych.
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Od czasu do czasu wystawia swoje prace, cieszacy sie zastuzonem
uznaniem, najstarszy rzezbiarz Zydowski w Polsce I. Gabowicz.

Doswiadczeniem i pracowitoscia odznacza sie doskonaly rzezbiarz,
A. Ostrzega. Wsrod mlodszych rzezbiarzy rokuje nadzieje Ch. Szpigiel.

Doswiadczona malarka o nietuzinkowej kulturze artystycznej jest
p. Centnerszwerowa.

Miodzi malarze zydowscy w Polsce pozostaja przewaznie pod
wplywami impresjonizmu. Wielu z nich poszukuje juz jednak nowych
drog, zblizajac sie do pradow, nurtujacych sztuke francuska lat ostat-
nich. Z malemi wyjatkami obecna mloda generacja malarska poszczy-
ci¢ sie moze powaznemi zdobyczami natury merytorycznej i technicznej,
srozumieniem znaczenia faktury i dominujacej roli koloru.

W. Brauner, M. Daniec, S. Finkielsztein, F. Frydman, A. Guter-
man, Hirszfang, N. Korzen, I. Szor, I. Tynowicki, bracia Zajdenbeutel
odznaczaja si¢ dobrym rysunkiem, umiejetnoscig kompozycji i $mialoscig

stawianych sobie zadan malarskich. Wystrzegaja sie naogo6t anemji barw.

Dobrymi malarzami sa N. Szpigiel z Lodzi i H. Rabinowicz z War-
szawy. Eljowicz poswiecil si¢ portretowi. :

Wysoce kulturalnym malarzem i rysownikiem jest Henryk Berlewi,
ostatnie lata spedzajacy poza krajem.

Ben-Cjon Cukierman z Wilna jest pejzazysta o intencjach szkoty
francuskie;j.

Grafike zydowska reprezentuja: A. Herszaft, jeden z najpowazniej-
szych przedstawicieli tej galezi sztuki w Polsce; Regina Mundlak, pra-
cowita uczenica Hermana Struka; 1. Lewit, wyrozniajacy si¢ precyzyj-
nem wykonaniem okladek i winjet; Tykociniski.

W dziedzinie dekoracji teatralnej odznaczyt sie pomystowoscia
i wykonaniem W. Weintraub, ktory przez szereg lat pracowat dla Trupy

Wileriskiej. W dziedzinie tej pracowal réwniez niedawno zgasly M. .

Apfelbaum (ostatnio zamieszkaly w Katowicach).
Do perfekcji w dziedzinie metaloplastyki doszedt M. Szwarc
z Lodzi. W tej samej dziedzinie pracuja 1. Merzer, Ch. Hanft oraz Ch.
Kahane. Ten ostatni potrafit skupicé w swych pracach najciekawsze
pierwiastki tradycyjnej metaloplastyki starozydowskiej. ;
Woysoce utalentowanym pionierem groteski graficznej oraz foto-
montazu byt Zygmunt Kamiriski, ktéry mimo Ze zmarl w miodym wieku,
pozostawil po sobie pokazna spuscizng. ;
Nawet powyzszy daleko niewyczerpujacy przeglad ujawnia ogrom-
ne bogactwo, jakiem poszczyci¢ si¢ moze wspélczesna sztuka zydowska.
Byloby wskazanem, aby ktorykolwiek z posréd stuchaczow wy-
dziatéw humanistycznych obrat sobie z tej dziedziny temat dla pracy
doktorskiej.
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J) M NEUMAN
O NASZYM TEATRZE

Zasadnicza cecha teatru zydowskiego jest jego wszechiwiatowy
zasieg terytorjalny. Bez przesady mozna twierdzi¢, Zze w krainie teatru
zydowskiego mnigdy nie zachodzi storice. Nawet drugorzedny artysta
zydowski wystepuje niemal we wszystkich czgsciach kuli ziemskiej. -
W kazdym o$rodku zycia zydowskiego — w Australji, w Afryce po-
tudniowej, w Kanadzie i w Chinach — rozbil swe namioty teatr zydowski.
W tem tkwi jego sita, ale i przyczyna stabosci. Brak mu cech
osiadlosci. Teatr zydowski nie zdazy nigdzie zapusci¢ korzeni, wytwo-
rzy¢é powazna atmosfere pracy artystycznej, gdyz warunki zmuszaja go
wedrowac dale;j.

Do niedawna mniemano powszechnie, Ze istnienie teatru zydow-
skiego datuje si¢ zaledwie od lat 50. Ojcem teatru zydowskiego jest
Goldfaden. Miejsce narodzin teatru zydowskiego — mala kawiarenka
w Rumunji. W Rosji trupie Goldfadena zabroniono wystepowaé. Zmu-
szano ja do grywania w jezyku niemieckim. Mezczyzni odtwarzali role
kobiece. Po uplywie pewnego czasu trupa Goldfadena wywedrowala
przez Konstantynopol do Ameryki. Repertuar teatru Goldfadena siggal
od satyry obyczajowej (Kuni Lemel) do patosu historyczno-narodowych
widowisk. Goldfaden—to zydowski Molier. Aktor i dramaturg w jednej
osobie. W teatrze jego zarysowal sie juz wyraznie kierunek rozwoju
sydowskiego widowiska. Do niedawna popularny bardzo wéréd ludu,
a pogardzany przez inteligencje Zydowska, — dopiero w ostatnich cza-
sach wywalczyt sobie teatr wigksze znaczenie w 2Zydowskiem zyciu
kulturalnem.

Dr. 1. Szyper w swej monumentalnej pracy o historji teatru zydow-
skiego wykazal, ze zaczatki teatru u Zydow siggaja odlegtych czasow.
Zwrocil uwage na istnienie dramaturga - Zyda w Grecji, wsréd niemiec-
kich ,Minnenzinger”. Dowiédl, ze w zydowskich domach modlitwy
w Holandji urzadzano widowiska — misterje, Ze tworca dramatu portu-
galskiego byt Zyd, ktorego spalono podczas inkwizycji; ze przedstawienia
purimowe —- to ludowe widowiska w stylu komedji de I'art, urabiane
z pokolenia w pokolenie. Dzigki pracy dr. Szypera teatr zydowski zyskal
tlo historyczne. Praca ta wywarla rowniez powainy wplyw na dra-
maturgje zydowska, podobnie jak wykopaliska staroZytne oddziataly na
rzezbe Odrodzenia. Rozwial legende o zupelnem odosobnieniu ghetta.
Zydzi podlegali zawsze wplywom otoczenia, oraz oddziatywali na nie.
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To samo zauwazy¢ si¢ daje w teatrze zydowskim doby obecnej. Naj-
oryginalniejszy utwor zydowskiego repertuaru — ,,Dybuk” — rezysero-

wal u ,,Habimy" armeniczyk, Wachtangow. Najlepiej odtwarzal Szekspi- '

ra Zyd — Reinhardt.

Stan wspolczesnego teatru zydowskiego najdosadniej scharaktery-
zowal Alfred Kerr, w zwiazku z wystepami ,, Wilenskiej Trupy” w Ber-
linie: ,,Dreck mit Genialitdtsblitzen”’. Obcy przybysz, odwiedzajacy teatr
zydowski, doznaje niekiedy milego rozczarowania. Widzi artystow, gra-
jacych z niezwyklem wczuciem si¢ w odtwarzang postac, sugestywnie
i zarazem mistycznie. Innym znéw razem napotka bezmyslne, chaotyczne
widowisko. Pochodzi to stad, ze aktor zZydowski jest najczesciej artysta
z Bozej laski. Brak mu natomiast kultury, ktéraby wysubtelnita, oszlifo-
wala jego wrodzone zdolnosci. Brak czesto samokrytycyzmu. Miewa
czesto szcze$liwe momenty, przeblyski genjalnosci, a potem — apatja,
upadek. Aktorowi zydowskiemu brak wytrwatosci. Wing w tym wypad-
ku w znacznej mierze przypisa¢ nalezy brakowi zdrowych podstaw
materjalnych. Poza Rosja Sowiecka i Lotwa, teatr zydowski nigdzie
nie korzysta z subsydyj panstwowych. W Polsce jedynie nieliczne ma-
gistraty — w Krakowie, Wilnie i L.odzi — przyznaly teatrowi zydow-
skiemu male zasitki. Gminy zydowskie tkwia jeszcze w glebokiem
sredniowieczu. Jako kurjozum w swoim rodzaju mozna przytoczy¢ wa-
runek, postawiony przez gmine warszawska teatrowi zydowskiemu, by
mezczyzni grali kobiece role i aby w soboty teatr Zydowski byl nie-
czynny. Gdy Wielka Synagoga warszawska zainicjonowala koncerty
~ religijne, rozlegly sie protesty i zaniechano je. Jak dalece jesteSmy
wsteczni, w porownaiu z naszymi przodkami, ktorzy przed wiekami
w Holandji misterjom zydowskim szeroko otwarly bramy domoéw
modlitwy ! ' !

Zydowski teatr zdanym jest przedewszystkiem na aktora. Ze wzru-
szeniem czytamy pamietniki niestrudzonej pionierki teatru zydowskiego
w Rosji — Ester-Rachel Kaminskiej, ktora w nedznej budzie cygariskiej
wedrowala po miasteczkach, rzucajac promienie swej wielkiej sztuki.
Dzieci jej urodzily sie¢ gdzie§ w drodze, — za kulisami.

Teatr zydowski zyskal juz obecnie szacunek, ale podstawy ma-
terjalne nie ulegly bynajmniej poprawie. Najwieksi aktorzy — Baratow,
Zastawski, Potocka, Szwarc — oraz najpowazniejsze zespoly, jak
Wileriska Trupa, zmuszone sg wedrowaé po prowincji. Walczac z ciag-
tym niedostatkiem ucza si¢ nawych rél. Godnym podziwu- jest ten za-
ciety, uparty wysitek.

‘Wsréd inteligencji zydowskiej panuje przeswiadczenie, ze ze. star-
szym artysta zydowskim nie da sie nic zrobi¢, gdyz jest on zmaniero-
wany. Nie sadze, aby twierdzenie to bylo slusznem. Najbardziej solidny,
na zdrowych podstawach oparty zespdl teatralny, jaki istnial ostatnio
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w Polsce — ,, Wikt” (pod kierownictwem Zygmunta Turkowa) —
sktadat sie wylacznie ze starszych aktoréw. Teatr ten rozwijal si¢ or-
ganicznie. Nie probowal bezowocnych eksperymentow, lecz stanal
odrazu na zdrowych podstawach gry scenicznej. Skromnie przedstawiata
sie strona dekoracyjna, kostjumy oraz ilustracja muzyczna. Natomiast
aktor mial wdzieczne pole do popisu. Teatr ten stworzyt dobry wzor
przecigtnego teatru ludowego, bez cech wulgarnosci.

L Wikt’ z wielkiem powodzeniem wystawial klasyczne sztuki eu-
ropejskiego repertuaru, jak: ,Skapiec” Moliera, ., Rewizor” Gogola,
,.Siedmiu powieszonych” Andrejewa, , Grzeszny Tszu" Klabunda, oraz
opracowat dla sceny szereg powiesci klasykow zydowskich, jak: ,Po-
bor” Mendele Mojcher-Sforim, ,Motke-ganew.. Asza. Powaznym wy-
czynem bylo wystawienie sztuki p. t. ,Serkele”, napisanej przed stu
laty przez dra Etingera, sztuke te ,, Wikt” pierwszy inscenizowat. Ester-
Rachel Kaminska zblysta w tej sztuce  poraz ostatni przed
$miercia.  , Wikt” dowiodl, e nawet publicznosc, rekrutujaca
sic z posrod mas ludowych, poznaje si¢ na dobrej, literackiej
sztuce. Teatr ten wychowal zespst wybitnych aktorow z Sambergiem
na czele. , Wikt” rozpadl si¢ naskutek zewnetrznych przyczyn. Rzad
wykupit lokal dla Monopolu Spirytusowego, a komisja budowlana prze-
szkodzila wystawieniu nowego gmachu teatralnego w poblizu.

, Wikt” nie osiagnalby tak wysokiego poziomu bez pracy przy-
gotowawczej, ogarnietych zapalem artystow-amatorow z ., Trupy Wileri~
skiej’, ktora obchodzi obecnie 15-lecie swego istnienia. Studjo teatralne
zdota zainspirowa¢, pchnaé teatr na nowe drogi, trzon teatru tworzy
jednak aktor zawodowy.

. Trupa Wilenska” rozpoczela swoja dzialalnosé od kierunku natu-~
ralistycznego, wedlug wzoréw rosyjskich. Niektorzy z jej aktorow grali
przedtem na scenie rosyjskiej. Wiesniak” Kobrina oraz ,,Pusta karczma”
Hirszbeina staly wowczas na czele Zydowskiego repertuaru. Artysci
tworzyli na scenie spizowe postacie, kipiace Zyciem. Po pewnym czasie
zakrzepli jednak w tej formie. Przelomem dla tego teatru bylo wysta-
wienie ,,Dybuka” An-skiego. Rezyser Dawid Herman wykazat gtebokie
zrozumienie dla ludowosci i stworzyt najbardziej monumentalne wido-
wisko teatru zydowskiego w Polsce w ostatnich czasach. Nieprzescignio~
nym okazal si¢ Morewski w roli cadyka. , Dybuk” — to szczyt rozwoju
w dziejach Trupy Wilenskiej, po ktorym nastepuje upadek. W sztuce
Szaloma Asza p. t. ,Amnan i Tamara” zboczyli Wilericzycy na droge
wschodniej stylizacji i dekoracyjnego przetadowania — proba okazala
sie chybiona. Potem , Trupa Wilenska” udata si¢ do Ameryki, gdzie,
gonigc za sukcesami materjalnemi, zatracila swoj charakter i wreszcie
rozpadta sie. , Trupa Wilenska” w obecnym skladzie czyni wysitki
w kierunku utrzymania teatru na wysokim poziomie. Narazie poszukuje
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jeszcze nowych drég. Dawid Herman znow zablysnat inscenizacjg sztuki
Pereca p. t. ,,Noca na starym rynku’’. Dramat ten powstal pod wpty-
wem tworczosci Wyspianskiego. Odnoszono sie dosé sceptycznie do
mozliwosci wystawienia go na scenie. W utworze tym Perec okazal sig
zmiastunem ekspresjonizmu; marzy! o powiazaniu teatru z filmem —
idea, ktora pozniej dopiero urzeczywistnit Piskator... ,,Noca na starym
rynku” cieszylo si¢ na scenie niebywalem powodzeniem. W sztuce tej
bowiem tkwi prazydowski pierwiastek mistyczny, zawarty w hebraj-
skiem slowie ,,chazojon”, co znaczy zarazem , widowisko” i ,wizja".

W ,, Trupie Wilenskiej”’ probowal réwniez swoich sil, jako rezyser,
znany krytyk teatralny dr. Weichert, posiadajacy gleboka wiedze i za-
milowanie teatru. W inscenizacji , Kupca weneckiego” oraz ,Kidusz
Haszem” Sz. Asza, dr. Weichert datl wiele dobrych momentoéw, przed-
stawieniom tym braklo jednak jednolitosci. Dopiero ,,Smieré¢ Dantona”
Biichnera w Warszawskim Teatrze Reprezentacyjnym byla jednolitem.
solidnie opracowanem widowiskiem Dr. Weichert, jak wida¢ postawit
sobie za zadanie przenie$¢ na teren teatru zydowskiego metody rezyser-
skie europejskich teatrow.

Dobrze zapowiada sie miody rezyser Rotbaum, artysta-malarz, kto-
ry wykazuje wiele zrozumienia dla kompozycyj grupowych oraz rytmiki.

Z wielkiem uznaniem nalezy réwniez wspomnie¢ o dzialalnosci pol-
kich rezyserow na scenie Zydowskiej. Piekarski wystawil w Krakowie,
pod dyrekcja Jonasa Turkowa, ,,Wesele” i ,,Daniela” Wyspianskiego,
przytem przedstawienie ,,Daniela” bylo pierwsza realizacja scenicznag
tego utworu.

. Jan Kochanowicz z Reduty rezyserowal w hebrajskiem studjum
teatralnem we Wilnie sztuke Dickensa. Zelwerowicz niejednokrotnie
wykazal swo6j przyjazny stosunek do sceny zydowskiej.

Czyniono réwniez proby wystawiania sztuk zydowskich w jezyku
polskim. Wystawiono Lewika ,,Golem” i , Mirele Efros” Gordina. Ini-
cjatorem tego pomystu jest Andrzej Marek. Proby te nie przyjely sie
jednak na stale. Odwazniejsi z posréd polskich rezyseréw wlaczaja nie-
kiedy zydowskie sztuki do swego repertuaru. Droga ta bylaby naj-
stuszniejsza. Kazdy zydowski utwér sceniczny o wysokich walorach
artystycznych, sam utoruje sobie droge do repertuaru §wiatowego. Naj-
lepszym dowodem — ,,Bog zemsty”’, ,Dybuk”, ,,Golem”. Dla &cistosci
nalezy jednak zanaczy¢, ze inscenizacja ,Golema” w jezyku polskim,
dokonana przez Andrzeja Marka, posiadata wiele momentéw wartoécio-
wych z teatralnego punktu widzenia. : .

Miast pisa¢ o rozwoju teatru Zydowskiego, wypada nam weciaz po-
wraca¢ do rezyserow. Oni bowiem, rezyserowie, najsilniej wycisneli
swoje pietno na teatrze zydowskim. Czy objaw ten nalezy uznaé:jako
dodatni? Na ten temat warto otworzy¢ dyskusje. W dziedzinie teatru

znajduja swoje odbicie tendencje, panujace w zyciu. Na wszystkich od-
cinkach zycia — w polityce, w zyciu gospodarczem — panuje hasto
silnego czlowieka, dyktatora. Dominujaca rola rezysera w teatrze doby
obecnej jest wyrazem podobnych tendencyj w zyciu. Rezyserowie whniesli
niewatpliwie wiele nowych wartosci, ale — operacja udala sig, lecz
pacjent nie zyje. Mimo wielu $wietnych rezyseréw, teatr zydowski znaj—.
duje si¢ obecnie w stadjum upadku. Rezyser bowiem naduzyl swej
wtadzy. Uzurpowal nie-swoje uprawnienia. Dawniej pisarz dramatyczny
zwykl byt cyzelowaé kazda sceng, kazde slowo, gdyz: poczuwatl si¢ do
odpowiedzialnosci za sztuke, przez siebie napisana. Obecnie rezyser stat
sie niemal wspottworca sztuki. Autor czesto nie poznaje na scenie swego
utworu. Powoduje to ostabienie intensywnosci twoérczej dramaturga.
Zanik odpowiedzialnosci pociaga za soba niesumiennosc, niechlujnosé.
Stad tez brak mlodych, powaznych dramaturgow.

Aktor réwniez polega zbytnio na rezysera, ktéry powierza mu
role zupelnie opracowana. Artysta staje si¢ narzedziem w reku rezysera,
manekinem. Odrodzenie teatru nastapi dopiero wéwczas, kiedy aktor,
dramaturg i rezyser réwnomiernie podziela miedzy siebie zadania, gdy
wréci réwnowaga tych trzech elementow, ktére tworza teatr.

Aktor nie powinien zezwala¢ na zbytnie eksperymentowanie na so-
bie ze strony rezysera. Najodpowiedniejszem polem dla wykonywania
cksperymentow rezyserskich sa zespoly teatrow amatorskich. Sukc.es
odniesiony na terenie teatru amatorskiego uprawnia rezysera do przenie-
sienia nowych metod na teren teatru zawodowego. Podobnie jak rzez-
biarz, ktéry najpierw ugniata dzielo swoje w miekkiej glinie, aby potem
odla¢ je w bronzie.

Teatr amatorski jest wiec swego rodzaju laboratorjum: pobudza
inicjatywe, inspiruje. Zamiast rutyny teatru zawodowego cechuje go
$mialos¢ w poszukiwaniu nowych form. Najlepszym dowodem sluzy
rozwoj zydowskiego teatrzyku rewjowego. .Azazel” stworzyt podst‘aw%.
szkole, z ktorej powstaly potem rozgalezienia: ,,Ararat” i ,.Samb.at]fm g

Wiele zmystu teatralnego daje si¢ zauwaiy¢ w przedstawieniach
dzieci szkot zydowskich — warto byloby zastanowic si¢ nad stworze-
niem stalego teatru dziecigcego. :

Jezeli ocenimy poziom teatru zydowskiego wedlug jego o.becnego
stanu w Polsce, obraz wypadlby do$¢ niewesoty. W Warszawie czyn-
nych jest obecnie pig¢ teatrow zydowskich, ale iloéé- w tym wy;‘)a‘dku
nie rozstrzyga. Najczesciej grywane sa sztuki o wa‘tgxhwych wartosciach
artystycznych. Ubéstwo tre$ci pragnie si¢ przesloguc no‘.voczesna deko-
racja. Inteligent zydowski nie ma tam czego szukac.. nglasF te?tru ludo-
wego - teatr dla tlumu. Jedynie zasymilowana inteligencja zydow§ka
zachwyca si¢ niekiedy specyficznie ckliwyfxl, k.arn?elkowym nastrojem
tego rodzaju przedstawier. Czasem zablysnie wielki talent artystyczny,
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jak naprzyklad Kutner, przewaza jednak szablon i plytkosé. Miejmy
nadzieje, ze obecny kryzys w teatrze zydowskim okaze si¢ zja-
wiskiem przejsciowym. Przyklad , Wiktu” wskazuje na wielkie mozli-
wosci, tkwiace w starszem pokoleniu aktorow zydowskich.

Obraz nabiera innych barw, kiedy ocenimy teatr zydowski w skali
swiatowej. Sukcesy ,,Habimy” i ,,Moskiewskiego Teatru Kameralnego”
wskazuja na wielkie mozliwosci sceny zydowskiej. ,Habima” — to
najwicksze zjawisko teatralne nietylko u Zydéw, ale bodaj na calym
swiecie. ,,Habima” wrocita do prazrodia teatru. Widowisko nabrato
cech monumentalnosci. U Grekow obrzed - religijny przeistaczal sie
w widowisko teatralne; u Hebrajczykéw z ,,Habimy’' teatr staje sie
religja. Stad wysokie napiecie gry, wstrzasajace wrazenie, ekstaza. Wi-
dowisko przeistacza si¢ w nabozenstwo, scena — w $wiatynie. Czlo-
wiek wyczuwa zawsze potrzebe rozprzestrzenienia wzroku poza granice
§wiata widzialnego. T¢ potrzebe zaspakaja u czlowieka wspolczesnego—
teatr. Na scenie ogladamy siebie i zycie nas otaczajace w wykrystali-
zowanej postaci. To nam daje ,Habima”. Ta sama droga rozwija sie
réwniez palestynski teatr robotniczy ,,Ohel”.

.,Moskiewski Teatr Kameralny” — to wspanialy pomnik na zgli-
szczach minionych form zycia zydowskiego. Zachod, opromieniony
krwawa czerwienia. Taniec na zgliszczach. Ginacy Swiat przeistacza sig
w sztuke. Teraz chodzi o to, — jak wyrazil si¢ genjalny rezyser Eisen-
stein —— ,,aby sztuke przeistacza¢ w zycie”. Teatr tendencyjny. Wola,
$wiadoma swych celéw. Oto hasto chwili. Teatr Zydowski- w Ameryce
zaprzepascil miljonowe sumy, posiada wielkich aktoréw, brak mu jednak
tworczej idei, §wiadomej woli. Stad — obawa upadku. Golem na glinia-
nych nogach. Ale teatr jest dziedzing tworczosci duchowej. Walory
duchowe odgrywaja role dominujaca.

,,Habima’ i , Teatr Kameralny” o$wietlaja droge sztuki zydowskiej
niby pochodnie. Ambicje tworcze zostaly pobudzone. Dojrzata juz
potrzeba teatru. Jezeli moznaby podda¢ w watpliwosé sklonnosci Zydow
w kierunku sztuk plastycznych, to niewatpliwa jest ich wrazliwo$¢ na
widowisko sceniczne. Nawet w kotach ortodoksyjnych panuja pewne
primitywne formy teatralizacji zZycia: kantor, kaznodzieja, wesotek.
Swieta zydowskie — to intymne misterja: Seder Wielkanocny, Sadny
Dzieri. Wedlug Ch. N. Bialika prorocy zydowscy byli rté6wniez swego ro-
dzaju aktorami. Wieszcze stowa, gloszone przed zgromadzonym ludem,
ubierali w formy akcji scenicznej. Maska posiada u Zydéw cechy swie-
tosci. Bog nalozyt maske na twarz Mojzesza.

Dopiero naréd zydowski duchowo wyzwolony, $wiadomy swych
celow, czerpiacy soki zywotne z pra-Zrédla swej kultury narodowej,
zdola stworzyé teatr zywotny. Teatr jest wszak odbiciem zycia. Wzbo-
gacone zycie nada tez teatrowi nowe bogactwa barw.
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H. KON
O MUZYCE ZYDOWSKIEJ

Muzyka, niewatpliwie jedna z najmlodszych galezi sztuki, osiggnela
wielki rozkwit w ciagu ostatnich niespetna kilku stuleci. .

Europejska muzyka chrzeicijariska rozwineta si¢ w krotkim czasie
i osiagneta wysoki poziom, zaczatki muzyki zydowskiej sa jednak o wiele
dawniejsze i siggaja zamierzchtych czaséw.

Historycy muzyki podkreslaja silny wplyw zydowskiej pieéni.synaf—
gogalnej na myzyke koscielna weczesnego $redniowiecza. Psalmy i reci-
tatiwa pozostaly w uzytku do dnia dzisiejszego, oczywiscie w formie
nieco zmienionej.

Przytoczy¢ rowniez warto, ze Max Bruch, ktéry wyrzekal sie swe-
go zydowskiego pochodzenia, uzyl wybitnie zydowskiego motywu W
swojej ,.Kar - Freitag - Christus - Motete”’ w pie$ni chéru:. ,,Chrystus
zmartwychwstat...”. Podobnie wielu kompozytoréw koscielnych, po-
czawszy od Palestrino a korczac na ostatnich, meswiadomie wprowadzali
stare zydowskie motywy do swoich utworéw.

Stara muzyka synagogalna nie wywarla jednak Zadnego wplywu na
rozwéj wspolczesnej muzyki zydowskie], a W szczegblnosci — piesni
ludowe;j.

W dziejach wigkszosci narodéw $wiecka piesi ludowa korzeniami
swemi tkwita w muzyce koscielnej, wyodrebniajac si¢ z czasem W samo-
dzielny, wokalno-instrumentalny rodzaj kompozycji. Posiadata ona

swoich przedstawicieli juz we wczesnem sredniowieczu. Byli to fruba-

durzy we Whoszech, celtyccy bardowie w Irlandji i Francji, sk.aldowi‘e
w Skandynawiji, ,Minnensdnger” w Niemczech. Ci wgdro.wm poeci~
$piewacy szli z miasta do miasta, rozpowszechniajac piesni O tekscie
i muzyce wlasnego ukladu. Mimo ciagtych przesladowan ze strony wiladz
koscielnych, $wiecka piesn ludowa czynila kolosalne postepy i osiagnela,
szczegolnie w Niemczech, niebywaly rozkwit. : .
Zydowska muzyka ludowa powstala w zupelnie innych c‘)kfahczno‘
$ciach. Miedzy okresem starej muzyki religijnej, a $wiecka piesnia ludo-

wa, ktéra powstata juz w djasporze, uptyneto kilka tysiecy lat. Stara

piesn religijna nie pozostawila po sobie bezposrednich dokumentow.
W Biblji odnalezé mozna liczne wzmianki o muzyce, niewiadomo jed-
nak w jakiej formie postugiwano si¢ nia. Wiele z é6wczesnych motywow
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zachowalo sie zapewne dotychczas w $piewie modlitewnym i w muzyce,
towarzyszacej obrzedom religijnym. Nic pewnego nie wiemy jednak o
zydowskiej muzyce religijnej (Bet-Hamidrasz), zagineta zupelnie wies¢
o prastarym zydowskim watku muzycznym. To tez trudno dociec, w ja-
kiej piesni wspolczesnej tkwi on istotnie, oraz w jakim stopniu oddziataty
wplywy otoczenia na ksztaltowanie sie muzyki- Zydowskiej w naszych
czasach.

*

Zainteresowanie dla badan nad muzyka zydowska datuje si¢ za-
ledwie od lat trzydziestu. W Rosji powstalo.wowczas Zydowskie Towa-
rzystwo Muzyczne, ktére zajelo si¢ gromadzeniem materjalow, dotycza-
cych muzyki zydowskiej wogole i piesni ludowych w szczegolnosci.
Dzialalnos¢ tego towarzystwa stanowila niewatpliwie powazny krok
naprzod, jednak ograniczata sie wilasciwie do kolekcjonowania piesni
i melodyj ludowych. Mimo udzialu wybitnych muzykéw, praca towa-
rzystwa pozbawiona byla wszelkiej metody. Nagromadzono cale -stosy
zydowskich, ukrainskich, ,,moldawanskich” i innych piesni ludowych,
przytem kazdg piosenke z zydowskim tekstem zaliczano do zydowskich
piesni ludowych. Przyczyna tkwila w fakcie oddalenia kierownikéw
towarzystwa od mas zydowskich i braku bezposredniego kontaktu z Zy-
dowska melodyka. ’

Czem jest muzyka zydowska? Czem rézni sie motyw zydowski od
innych wschodnich motywow? I czy istnieje wogole wyodrebniona zy-
dowska muzyka ?

Nad zagadnieniem tem toczyly si¢ dyskusje miedzy wybitnymi auto-
rytetami, nie doprowadzily one jednak do ustalenia jednomyslnego po-
gladu. Jako przyklad stluzyé moze znana dyskusja miedzy dwoma zy-
dowskimi muzykami w Rosji: Englem i Sominskim. Jeden z nich do-
wodzil, Ze czystych pierwiastkow muzyki zydowskiej doszukaé sie mozna
jedynie w- pieSni synagogalnej. Natomiast Engel. stwierdzil istnienie
tychze pierwiastkow jedynie w piesni ludowe;j.

Mniejsza o to, w jaki sposob kazdy z nich uzasadnial teoretycznie
swoje stanowisko. Obydwaj wyszli jednak z blednego zalozenia, nie
uwzglednili bowiem dwoch niewatpliwych faktéw: po pierwsze — za-
rowno muzyka synagogalna, jak i piesn ludowa zawieraja w sobie ele-
menty muzyki zydowskiej, po wtére — w obu nie brak i wplywow
obcych.

* *

*

Ludowe piesni Zzydowskie, powstale w Rosji, na Ukrainie, w Polsce,
na Wegrzech i w innych krajach nosza na sobie niewatpliwie $lady

wplywow etnograficznych obcego $rodowiska. Wiszystkie te piesSni po-
siadajg jednak wspolna sktonnos¢ upodabniania sig do piesni wschodnich.

Woatek melodyjny przejety zostal najczesciej z zewnatrz, mimo to
wiele z tych piesni posiada swoisty, specyficzny charakter.

Zydzi nie mieli wszak kompozytorow ludowych; najczesciej melodja
rosyjska, lub ukraifiska, Spiewana przez Zydéw, nabierala z czasem
specyficznego kolorytu. Niejedne z tych piesni ulegly przetworzeniu do
tego stopnia, Ze zatracily swoj pierwotny charakter i nabraty c.ech
zydowskich. W zmianach tych doszukiwaé sie nalezy czystych pier-
wiastkow muzyki zydowskiej. :

Na pierwszy rzut oka utwory muzyki zydowskiej posiadaja wiele
podobienistwa do kompozycyj muzyki wschodniej. Lecz po glgb%zem
wniknieciu dopatrze¢ si¢ w nich mozna swoistego motywu zydowslflego.

Laik w zakresie malarstwa wschodniego nie dojrzy roznicy mlqdzy
dzielem japonskiem a hinduskiem, gdyz malarstwo japonskie i hinduskie
malo réinia sie od siebie zarowno w rysunku, jak i w dobor%e' barw
Kazdy jednak, blizej obeznany z ta dziedzina, bez tr_udu rozrézni ma-
larza japonskiego od hinduskiego. Podobnie rzecz si¢ ma w muzyce.

Muzyka zydowska posiada swoiste elementy, ktorych nie znajdziemy
w zadnej innej muzyce wschodniei.

-

Olbrzymia role w rozwoju muzyki zydowskiej od?gral nie'w.atpliyif
chasydyzm. Ten okres odrodzenia w dziejach kultury zydo?vsklej wnisi
wiele nowych wartosci do skarbca melodyki z'ydo?vsk.ie). W czasie,
kiedy muzyka ludowa u Zydow pozostawata pod dommu!qcxm wplywem
obcego otoczenia, piesn chasydska, powstala w zamkn_n;.t‘e] atmosfe'rz‘e
,jeszybotu”’, stanowila potezny wyraz ekstatyczn}'rc.h,. religijnych przezy¢.
W piesniach chasydskich tkwia wskrzeszone tajniki prastarego Zrodia.
Nicktére z nich — wesote, w formie scherzo’a, lub utworu tanecznego,
czy piesni elegijne — odznaczaja sig¢ niezwykla sugestywnoscig i prze-
wyzszajg inne utwory muzyczne sita wyrazu. Tfudrto ° przykla.d euro-
pejskiej kompozycji ludowej, ktora wywarlaby réwnie sﬂr}e wrazenie na
stuchaczu — niejedne z piesni chasydzkich zastuguja niewatpliwie na
miano genjalnych utworow. ;

Interpretujac jakikolwiek fragment swieckiej kompozycp muzycz-
nej unisono, t..zn. bez polifonicznego akompanjamentu, stherdzimy naj-
cze$ciej ubostwo melodji w porownaniu z peina ekstz.lzy, wprawiajaca
w zachwyt melodja chasydska. W niej bowiem tkw1' absoll.lt.ny pier-
wiastek czystej muzyki, nie ozdobiony srodkami harmonicznemi i kontra-

punkcji. .
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Piesni chasydskie — to bodaj jedyne Zrodlo czystej muzyki zydow-
skiej, pozbawionej obcych elementow. Powinnismy je studjowac i na
ich podstawach tworzy¢ dalej. '

*

P. Oberkantor, profesor berlinskiego konserwatorjum, zauwazyl
k.iedyé, Ze nie mozna mowi¢ o zydowskiej muzyce, gdyz jej wogole
niema. Kiedy wyjasniono mu, ze si¢ myli, od$piewano kilka Zydowskich
piesni ludowych, melodyj chasydskich, zapytal: ,Kto to napisal? Dla-
czego Zydzi nie maja kompozytorow, jezeli posiadaja tak bogate zrodia
muzyki ludowe;j?”’

Nie mozna mu odméwié slusznosci. Muzyce Swiatowej nie brak
_ kompozytoré6w pochodzenia zydowskiego, nie byli to jednak zydowscy
kompozytorzy narodowi. Bogata muzyka ludowa nie wystarcza; potrzeba
artystéw, dla ktorych skarbiec ten stoi otworem.

W ostatnich czasach dopiero pojawila si¢ powazna plejada Zydow-
skich kompozytorow, ktérzy czerpia z wlasnego zrodla — ze zrédia
zydowskiej muzyki ludowe;j.

B. Karlinius

B. KARLINIUS
SZALOM ASZ

(Z ol&a:ji jul)ilcuszu)

Dziela Szaloma Asza naleza do najjasniejszych, najbardziej stonicem
przepojonych. utworow w literaturze zydowskiej.

Jest to poeta o niezmiernie wrazliwem wyczuciu pigkna przyrody.
Asz pierwszy wniost do literatury zydowskiej ~wspaniale opisy
przyrody — opisy polskiego krajobrazu.

Stosunek Asza do zycia jest radosny i bezposredni. Bohaterowie
jego — to zazwyczaj ludzie zdrowi, zmystowi, pelni zycia — postacie
z krwi i ciala.

Czytasz dziela Asza z pierwszego okresu jego tworczosci i dziwisz
sie: brak prawie zupelnie pierwiastku $mierci.

(Obcym jest mu kompleks nastrojoéw i przezyé, zwiazanych z mysla
o émierci, Stara rybarka, Gitla, sama uszyla sobie koszule $miertelna;
od czasu do czasu przymierzyla ja i przegladata si¢ w lustrze.

Postacie Asza sa symbolem pelni zyciowej.

%
Stosunek Asza do otwarzanych przez siebie postaci cechuje ser-
decznoéé i zyczliwosé. Postacie swe idealizuje — przypisuje im uczucia

waznioste i piekne. Nawet ludzi, wyrzuconych poza nawias spole-
czenstwa, przedstawia Asz, jako lagodnych w istocie, dobrodusznych.
Tesknia oni za normalnem zyciem uczciwych ludzi. Asz rozgrzesza ich,
oczyszcza w ogniu swych uczud.

Niedawno Asz usitowal zdefinjowac roznice miedzy pisarzem Zy-
dowskim a pisarzem - Zydem, ktory tworzy w obcym jezyku.

Pierwszego cechuje pozytywny stosunek do zycia. Kocha swiat
i postacie przez siebie ksztaltowane, apeluje do najwzniolejszych uczué
ludzkich — doszukuje si¢ w spoleczenstwie elementéw trwalych, ce-
mentujacych.

Drugi natomiast -jest destruktywny. Jego stosunck do swiata jest
negatywny, niemal wrogi. Podwaza i niweczy panujace formy Zyciowe
__ sam nie buduje, wykazuje jedynie, jak ,nalezaloby uczyni¢ Zycie
lepszem”’.

Definicja ta jest szczegdlnie trafna w stosunku do Szaloma Asza.
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Jest on poeta rdzennie Zydowskim — poeta, pelnym zydowskiego pa-
tosu, poczucia sprawiedliwosci, Zydowskiego optymizmu.
Czlowiek jest dobry...
%

Szalom Asz to jedna z najbardziej $miatych indywidualnosci z posréd
pisarzy zydowskich.

Dwadziescia pig¢ lat temu, jako mlodzieniec nieznany nikomu, wy-
ruszyl ze swego rodzinnego miasteczka, Kutna. Juz pierwsze jego kroki
$wiadczyly o wielkiej odwadze i energji zyciowej. Petersburg, Berlin,
Paryz — to szybko nastepujace po sobie etapy S$mialych wypadow w
Zyciu i tworczosci literackiej. Od pierwszej chwili posiadat wielka
pewno$¢ siebie, $wiadomo§¢ swoich celow. Czul zawsze potrzebe zbli-
Zenia si¢ do artystow obcych narodowosci — wyczuwatl swa przy-
naleznos¢ do elity duchowej Europy. Jako réwny miedzy rownymi wy-
stapil Asz na arenie literatury $wiatowej. On pierwszy wzbudzit po~
wazniejsze zainteresowanie pisarzy europejskich dla literatury zydow-
skiej.

%

W naszem zyciu kulturalnem rzadko zdarzaja si¢ radosne, wznioste
chwile, a jeszcze mniej ma je nasza literatura. Aszowi przypadlo w udzia-
le niemato szczescie. Uroczystosci jubileuszowe ku jego czci przeobrazily
sie w wielkie Swieto literatury Zydowskiej. :

W pierwszym rzedzie Warszawa, w podniostym nastroju przyjeta
jubilata. W' stolicy Polski Szalom Asz stawial pierwsze swoje kroki na
polu literatury zydowskiej. Warszawa pierwsza proklamowata hasto
nowoczesnej, $wieckiej kultury Zzydowskiej, opartej o literature, stawia-
jaca sobie wymagania artystyczne. .

Perec pierwszy wystapil z tem hastem, rzuconem w imieniu nowego
spoleczenistwa zydowskiego, zwiastujgcego swe duchowe odrodzenie.
Nomberg uzasadnit je ideowo, poglebil, rozwinal. Zrealizowal je
w sztuce i uczynit glosnem w $wiecie kulturalnym — Szalom Asz.

Literatura zydowska jeszcze przed Aszem posiadala wielkich
mistrzow. Byli to nasi klasycy, ktorzy stworzyli podstawy literatury.
Oni pierwsi ksztaltowali Zycie kulturalne narodu i wydobywali zen wa-
lory artystyczne, ale literatura nie posiadata jeszcze wowczas przedstawi-
cieli z posréd Zydowstwa polskiego. Odbijalo sie¢ to ujemnie na jej
charakterze. Braklo literaturze Zydowskiej slofica, powietrza, nieba.

Jak przedstawialo sie Zycie zydowskie w utworach naszych kla-
sykow?

Nasze miasteczka, osiedla rodzinne posiadaly dwie nazwy: Glupsk
i Kapcarisk. Biedni, przybici, nedzni ludzie: biedacy, bezczynni, gadat-
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liwi staruszkowie, na kazdym kroku poniewierani i krzywdzeni. Obcy
optakiwali nasz nedzny los, a mysmy sami wtérowali placzem i litowali
sie nad soba. Ze lzami w oczach na$miewalismy si¢ z naszej bezradnosci
i niedolestwa.

Wowczas znalezli sie i z posrod polskiego zydowstwa pisarze,
ktorzy jednym zamachem zmienili koloryt piSmiennictwa 2ydowskie.go.
Czy ‘przyczynily sic ku temu lepsze warunki Zyciowe Zydéw polskich,
anizeli ich wspélbraci w innych czesciach Rosji? Czy tez wptyneto na
to optymistyczne, bardziej radosne usposobienie Zyda polskiego?

Perec pierwszy wykreslit z literatury zydowskiej nazwe Glupsk.
Narod zydowski nie sklada sie wylacznie ze swatow i zebrakow. Spo-
teczenistwo zydowskie posiada réwniez wielkie, jasne postacie, arysto-
kratow ducha, poetéw-marzycieli. Koniec z Glupskiem. Dosé placzu
i nasmiewania sie, uczmy si¢ kocha¢ i podziwia¢ wielkie postacie naszej
przeszlosci.

Byt to pierwszy zwiastun naszego odrodzenia duchowego. .

Potem zjawil si¢ Asz i zburzyt Kapcafisk. Miasteczko z'ydowslfle
nie jest ponurem siedliskiem cierpien i ponizenia. To jasna, opromie-
niona ziemia na bozym §wiecie, pelnym piekna i radosci. I w miasteczku
snalez¢ mozna ‘stofice, radosé i piekno. Rozlega sie w niem wielka
pie$n o zyciu, Spiewana przez zdrowych ludzi, ktérym zaréwno cierpie-
nie, jak i rado§¢ nie jest obce. '

Co za bogactwo postacil Ludzie czuja wszystkiemi zmystami. Oto
rzeznicy, woznice, fornale; zlodzieje i kataryniarze, taziki — wszyscy
oni zyja i walcza o kazdy promien radosci, o kruszyne szczescia, o miej-
sce dla siebie na tym pieknym $wiecie, pelnym radosci i Spiewu.

Rebe, — zapytuje chlopak w jednem z opowiadan Asza — r.eb?;
jak si¢ odmawia modlitwe za te radosé, jaka czuje sig z Zycia na $wiecie?

Rebe gniewa sie: ,,Gluptasie, modlitwe odmawia si¢ nad chlebem,
nad woda, ale nad §wiatem? Zle masz w glowie, widag¢l” '

Asz przybyl do naszej literatury, by zmowic moditwe za 'pu;kno
i rado§¢ tego swiata. Piesnia swa porwal za soba, opromienil nasze
miasteczko, wzbudzil milosé ku niemu. Ukazal naréd zydowski w jego
wlasciwej postaci — zdrowy, serdeczny, pelen sokéw zZywotnych.
Piewca ludu zydowskiego obudzil nadzieje i wlal wiar¢ w nasze ponure
zycie. 2

Dokonal tego Asz w pierwszym okresie swej tworczoéci. Potem
nastaly nowe czasy. W Zyciu zydowskiem dokonatl si¢ przelom. Zydzi
wedruja. Wiyrastaja nowe osiedla, zmieniaja sie dotychczasowe formy
zycia zydowskiego. Asz porzuca miasteczko i rusza w %wiat.' Rozszex"za
swa wiedze, wglebia si¢ w tragiczne wydarzenia dziejow zyc'lowsklch
i tworzy wielkie ptétna, obejmujace historje calych stuleci. Pisze
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wielkie powiesci zaczerpniete z glebin zycia zydowskiego w Europie
i Ameryce. Asz nasigka kultura zachodu. Jest mu bliskiem wszystko
co ludzkie i roztrzasa to w swych epopejach z zycia zy-
dowskiego.. Asz siega do splotu epokowych wydarzeni spofeczno-poli-
tycznych — do okresu rewolucji rosyjskiej oraz lat poprzedzajacych.
Na tem tle tworzy wielkie dzieto, ktore przysparza mu stawy w Europie.
Dzieki dzialalnosci Szaloma Asza uzyskaliémy pelne obywatelstwo w lite-
raturze §wiatowej, dzigki niemu sztuka zydowska zdobyla réwno-
uprawnienie w rzedzie wielkich literatur Swiata—to bodaj najcenniejszy
dar, ofiarowany nam przez jubilata.
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UNIWERSYTET HEBRAJSKI
W JEROZOLIMIE

W roku 1930 mineto pie¢ lat od uroczystego otwarcia Uniwersy-
tetu Hebrajskiego na Har Hacofim (gora Scopus). Prace przygotowaw-
cze oraz uruchomienie niektérych instytutéw datujg sie jeszcze z lat
poprzednich.

Uniwersytet sklada sie zasadniczo z dwuch czesci (stykajacych sie
zreszta blisko ze soba): z grupy instytutéw badawczych i z grupy wy-
dziatow studenckich. Kazda z tych grup ma inne zadania. Instytuty stuza
przedewszystkiem celom badawczym, t. j. rozszerzaniu wiedzy, oraz
ksztalceniu zastgpu mlodych uczonych, przyszlych docentéw, asysten-
tow i naukowych sit pomocniczych. Prace badawcze instytutéw do-
tycza przedewszystkiem zagadnieri, nasuwajacych si¢ przy odbudowie
zycia gospodarczego i duchowego w Erec.

Instytuty badawcze rozpadaja si¢ na dwie grupy: humanistyczna
i przyrodniczo-matematyczna. W grupie humanistycznej gtéwna role
odgrywa najstarszy instytut Uniwersytetu: Instytut Judaistyczny, do nie-
dawna jeszcze autonomiczny, obecnie wlaczony organicznie do calosci
Wszechnicy. Zadaniem jego jest badanie wszelkich przejawéw zycia,
kultury i pi$miennictwa zydowskiego. Badania Instytutu obejmuja zatem
przesztosé zydowska (historja, archeologja, biblja, talmud i t. d.), oraz
terazniejszo$¢ zydowska (socjologja, demografja, antropologja, wspol-
‘czesna literatura hebrajska i zydowska), pozatem prawo i filozofje zy-
dowska.

Instytut publikowal wyniki swych badaf w ,Pismach Instytutu Ju-
daistycznego’’, obecnie za§ w kwartalniku ,, Tarbic”, rozpoczynajacym
drugi rok swego istnienia.

Drugim z kolei instytutem humanistycznym Uniwersytetu jest In-
stytut Wischodni, ktéry dotychczas zajmowal si¢ badaniami nad kul-
tura i sztuka arabska. Wynikiem prac tych jest pomnikowa konkor-
dancja poezji arabskiej, podstawowe dzielo filologji arabskiej. Zamierza
sie wlaczy¢ do zadan Instytutu Wschodniego badania nad Syrja,
Mezopotamja (Asyrja i Babiljonja) i innemi krajami sasiadujacemi z Pa-
lestyna. Nieocenioa pomoca w pracy Instytutu jest stynna bibljoteka
arabistyczna Goldzihera.

Rozwéj obu tych instytutéw pozwolit na otwarcie w 1928 pierw-
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szego wydzialu Uniwersytetu: Fakultetu Humanistycznego. Otwarcie
Pakultetu poprzedzity w latach ubieglych cykle wykladow uzupelniaja-
cych dla pracownikéw Instytutu Judaistycznego. W r. 1928 liczba wy-
kladajacych wzrosla na tyle, ze uruchomiono wydzial z okreslonym
programem studjow. Wydzial obejmuje przedewszystkiem studjum ju-
daistyczne (literatura biblijna i talmudyczna, literatura $redniowieczna
i nowozytna, historja, geografja Palestyny, filozofja zydowska, socjolo-
gja, archeologja i t. d.). Pozatem wydzial posiada kilku profesorow | fi-
lozofji (wstep do filozofji, systemy filozoficzne, teorja poznania),
historji, oraz wyklady pomocnicze (lektoraty laciny i greckiego, historja
starozytna i in.). Jak z tego wynika, centralnym punktem Wydzialu jest
judaistyka, inne dzialy obsadzone narazie prowizorycznie.

Przechodzimy do grupy matematyczno-przyrodniczej. W tej dzie-
dzinie dokonano wiele. Instytut Chemiczny, zatozony w roku 1923, zaj-
muje sie¢ w dziedzinie chemji biologicznej badaniem problemu fermentéw,
biochemji praktycznej, syntezy biochemicznej. Sa to zagadnienia $cisle
zwigzane z odbudowa rolnicza Palestyny (plantacje tytumiowe i t. d.).
W dziale chemji nieorganicznej Instytut prowadzi badania nad za-
gadnieniami, zwigzanemi z eksploatacja bogactw Morza Martwego.
Prace prowadza nietylko profesorowie i asystenci, ale réwniez t. zw.
postgraduates, t. j. absolwenci uniwersytetow, ktérzy specjalizuja sig
w pewnych poszczegolnych zagadnieniach. Instytut posiada bogata apa-
rature naukowa.

Instytut Matematyczny pod kierownictwem Prof. Fraenkla i Fekete
prowadzi prace badawcze w dziedzinie teorji mnogosci, teorji funkcyj,
szeregébw trygonometrycznych. Posiada on bogata bibljoteke Prof.
Felixa Kleina.

Instytut Przyrody Palestyrniskiej dzieli si¢ na szereg sekcyj: zoo-
logji ogolnej, zoologji systematycznej, botaniki systematycznej, botaniki
historycznej (biblijnej) i geologji. Instytuty te prowadza z jednej strony
badania nad przyroda palestynska, w zwiazku z potrzebami odbudowy
(badania roslin uzytecznych, badania nad szaraficza i t. d.), z drugiej
strony — zbierajg i systematyzuja okazy przyrodnicze nietylko fauny
i flory palestynskiej, ale rowniez krajow sasiednich (Syrji, Transjordanii,
pétwyspu Synaj i in.). Sekcja Botaniki Historycznej ma za zadanie zbie-
ranie roslin, wymienionych w pismiennictwie historycznem zydowskiem
(Biblja, Talmud) oraz arabskiem pi$miennictwie palestyniskiem i identy-
fikowanie ich nazw. Jest to zatem praca botaniczno-filologiczna.

Instytuty Mikrobjologji i Hygjeny. stanowia zaczatek przysztego
wydzialu medycznego i zajmujg sie badaniem specyficznych choréb
wschodnich. W szczegolnosci do zakresu ich badan maleza problemy
parazytologiczne, atjologiczne, zagadnienia przenoszenia choréb zaraz-
liwych i sposoby ich zwalczania. Bada si¢ réwniez wplyw klimatu na
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zdrowotno$¢ imigrantéw. Specjalna stacja poswiecona jest studjom nad
malarja.

Instytuty przyrodnicze i matematyczno-fizyczne (Instytut Fizyczny
znajduje si¢ w stadjum organizacji) stana sie¢ w przyszlosci fundamentem
Wydzialu Matematyczno-Przyrodniczego, ktérego uruchomienie plano-
wane jest w r. 1932. Obecnie istnieje Sekcja matematyczna, ktéra pro-
wadzi systematyczne wyklady dla studentéw we wszystkich dziedzinach
matematyki.

Oprocz Wydziatow i Instytutéw posiada Uniwersytet bogata
Bibljoteke, ktéra nosi nazwe , Bibljoteki Narodowej i Uniwersyteckiej”
i miesci si¢ obecnie w monumentalnym Gmachu im. Wolfsohna. Bibljo-
teka ta, zalozona w r. 1892 z inicjatywy Zyda polskiego, Dra Jézefa Cha-
zanowicza z Biategostoku, i Lozy Bnei Brith w Jerozolimie, zostala prze-
jeta w r. 1920 przez Organizacje Sjonistyczna. Liczyla ona wtedy 32.000
t. Obecnie liczy przeszlo 220.000 skatalogowanych i 30.000 jeszcze nie-
skatalogowanych toméw ze wszystkich dziedzin wiedzy. Bibljoteka
otrzymuje przeszto 1600 czasopism i liczy kilkaset rekopiséw. Pierwszy
tom Katologu Rekopiséw ukazat si¢ w r. b. Bibljoteka wydaje od siedmiu
lat kwartalnik bibljograficzny , Kirjath Sefer”.

Przy Uniwersytecie istnieje specjalne wydawnictwo uniwersyteckie
,Hebrew University Press Association’”’, ktore przejelo dotychczasowe
wydawnictwa perjodyczne Uniwersytetu i rozpoczelo wydawanie serji
powaznych dziel naukowych oraz podrecznikéw uniwersyteckich w je-
zyku hebrajskim. W' najblizszym czasie ukaza si¢ w tym nakladzie re-
zultaty prac archeologicznych i botanicznych Uniwersytetu.

* ¥
*

Organizacja wladz Uniwersytetu wzoruje si¢ na uczelniach angiel-
skich i amerykanskich. Na czele Uniwersytetu stoi kanclerz (dyrektor),
ktory prowadzi administracje i finanse Uniwersytetu. Kierownictwo
ogolne spoczywa w rekach Kuratorjum, oraz Rady Akademickiej, zlozo-
nej z najwybitniejszych uczonych swiata zydowskiego. Kuratorjum to
zbiera sie co roku latem i wspolnie z Rada ustala plan pracy i rozwoju
Uniwersytetu na rok najblizszy, przyczem do zadarn Kuratorjum naleza
zasadniczo sprawy finansowe i organizacyjne, do kompetencji Rady —
bieg spraw naukowych. Poszczegolne sprawy w ramach ustalonych przez
oba te ciala rozstrzyga Rada Uniwersytecka, skiadajaca sie z profeso-
réw Uniwersytetu i kanclerza.

Instytut Nauk Judaistycznych posiada swoje odrebne Kuratorjum,
ktére sktada si¢ z delegatow, wybieranych we wszystkich wigkszych

~ krajach djaspory, i rtéwniez obraduje raz do roku.

Liczba studentéw w r. ub. wynosita 177 os6b, co oznacza spadek
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W poréwnaniu z rokiem poprzednim (250). Spadek ten nalezy przypisac¢
z jednej strony trudniejszym warunkom ekonomicznym, z drugiej —
przeniesieniu wykladow z popoludnia na przedpotudnie. Ta okolicznosé
wymaga od studenta calkowitego poswigcenia si¢ pracy uniwersyteckiej
i uniemozliwia studja wielu studentom, ktérzy dawniej przed poludniem
zajmowali si¢ praca zarobkowa.

Podstawa finansowa Uniwersytetu sa fundusze zbierane corocznie
przez specjalnie w tym celu powolane instytucje. Cze¢sé budzetu pokrywa
Keren Hajesod, a czes¢ wplywa z odsetek od kapitaléw Uniwesytetu.—
Pozatem istnieja we wszystkich prawie krajach specjalne organizacje,
majace na celu niesienie pomocy poszczegélnym instytutom i wydziatom
Uniwersytetu, gléwnie zas§ — Bibljotece Uniwersyteckiej.

Zyd. Inst. Naukowy

ZYDOWSKI INSTYTUT
NAUKOWY (I W. O))

Zydowski Instytut Naukowy powstat w roku 1925.

Do zadan Instytutu nalezy:

1) Zesrodkowanie twérczosci naukowej w jezyku zydowskim, prze-
dewszystkiem za$ scentralizowanie badan naukowych nad jezykiem oraz
literatura zZydowska,

2) Wyszkolenie pracownikéw naukowych,

3) Rejestracje wszelkich przejawéw zydowskiego Zycia kulturalnego
na catym $Swiecie.

Dzialalno$é naukowa Instytutu koncentruje si¢ w czterech sekcjach:
filologicznej, historycznej, ekonomiczno - statystycznej i pedagogiczno-
psychologicznej. Sekcja filologiczna posiada komisje: ludoznawcza, ter-
minologiczng i lingwistyczna. Pozatem ma Instytut centrale bibljogra-
ficzna, archiwum, bibljotek¢ oraz muzeum teatrologiczne im. E. R.
Kaminskiej.

Sekcja filologiczna opublikowata trzy tomy prac filologicznych (ra-
zem ponad 1600 stron), przy udziale najwybitniejszych fachowcow.

Komisja etnograficzna przeprowadzita kilkadziesiat ankiet, na ktére
odpowiedzialo przeszto 500 korespondentéw. Ze zgromadzonych w ten
spos6b zbioréw zlozono dotychczas 80.000 numeréw.

Ostatnio przeprowadzita komisja badanie szeregu zwyczajow obrze-
dowych zydowskich oraz akcje sfotografowania. cennych zabytkéw
sztuki zZydowskiej.

W stadjum organizowania znajduje si¢ muzeum etnograficzne, ktére
juz zebralo pokazng io$¢ eksponatow.

‘W druku sg 3 tomy monografij i tekstow (jeden juz opuscit prase)
z zakresu historji literatury Zydowskiej.

Sekcja historyczna opublikowata 1 tom prac hlstorycznych (str. 68
828, 4°, Warszawa, 1929). Wiszystkie niemal prace, zawarte w tym
tomie, opieraja si¢ na zrédlowych badaniach archiwalnych.

Tom ten wydano w obszernem streszczeniu w jezyku polskim.

Tom II prac sekcji jest w przygotowaniu.

Oprécz tego sekcja wydaje ,Historje Chasydyzmu” prof. Sz. Dub-
nowa w 3-ch tomach, z ktérych tom I-szy juz wyszedl z druku.

W Woarszawie ostatnio powstata komisja historyczna Instytutu pod
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kierownictwem d-ra I. Szypera. Komisja ta organizuje wycieczki do
miast i miasteczek, celem badania zabytkéw zydowskich.

Komisja przygotowuje pozatem: opracowanie szeregu monografi¢
z historji Zydéw w Polsce, jakotez poszczegélnych gmin zydowskich;
2) wydanie zbioru prac dotyczacych zabytkéw zydowskich w réznych
miastach Polski. ;

I-sza monografja, dotyczaca historji m. stol. Warszawy, ukaze sie
w 1931 r. :

Sekcja ekonomiczno-statystyczna opracowuje i publikuje dane, do-
tyczace Zydow i spraw zydowskich, na podstawie materjaléw, zbiera-
nych 'w archiwach pafstwowych, komunalnych i spolecznych oraz
urzedach statystycznych. Przy sekcji czynna jest komisja informacyjna,
dostarczajaca roznym instytucjom danych statystycznych, oraz wiado-
mosci gospodarczych.

Sekcja wydata I-szy tom prac, objetosci 3 arkuszy druku, 4°. Z te-
matow, poruszonych w tym tomie, nalezy wymieni¢: Rozwoj narodu
zydowskiego w ostatniem stuleciu, piéra J. Leszczynskiego, Operacje kre-
dytowe Zydow warszawskich w sredniowieczu — E. Ryngelbluma, Obec-
ny uklad zawodowy Zydéw w Europie $rodkowej i wschodniej —
J. Leszczynskiego.

Wkrétce rozpocznie sig druk tomu II prac tejze sekcji.

Sekcja psychologiczno-pedagogiczna powstata pdZniej niz inne sek~
cje. Program jej pracy zmierza narazie w dwuch kierunkach: 1) badania
psychiki dziecka, 2) historji rozwoju zyd. systeméw pedagogicznych.

W ciagu roku szkolnego 1929—1930 sekcja przeprowadzila badania
psychologiczne kilkuset dzieci zyd. szkét powszechnych w Wilnie i Bia-
tymstoku. Rezultaty badan beda ogloszone w pracach sekcji. I-szy tom
ukaze sie wkrétce w druku.

Centrala bibljograficzna, czynna od dnia 1 stycznia 1926 r. rejestruje
wszystkie druki (ksiazki oraz wydawnictwa perjodyczne), ukazujace sie
w jezykach Zydowskim i hebrajskim, oraz w innych jezykach, o ile druki
te dotycza spraw zydowskich.

Wigkszos¢ wydawcow zydowskich uwaza za swoj obowiazek przy-
syla¢ stale i bezplatnie swe wydawnictwa.

Centrala opublikowata I-szy tom ,,Rocznikéw bibljografji zydow-
skiej” za rok 1926—1927 (30 arkuszy, 8°).

II-gi tom ,,Rocznikéw” (1927—1928) jest obecnie w druku. W przy-
gotowaniu tom trzeci tegoz rocznika (1928—1929).

Archiwum i Bibljoteka. Archiwum posiada obecnie a) przeszto 5000
rocznikéw perjodykéw zydowskich; b) przeszlo 10.000 plakatow, ulotek,
statutow i sprawozdan organizacyj spolecznych; «c) setki rekopisow
i autografow.

Bibljoteka sklada si¢ obecnie z przeszto 20.000 toméw, w tem wiele
rzadkosci bibljograficznych.

Zbiory archiwalne i bibljoteczne powstaly dzigki darowiznom przy-
jaciol Instytutu, ktéremu nadal ofiaruja swa wiedze i czas. .

Muzeum Teatrologiczne im. E. R. Kaminskiej posiada kilka tysiecy
fotografij, plakatéw, dokumentéw, makiet i t. p., ilustrujgcych dzieje
teatru zydowskiego od w. 16-go poczawszy. e

W styczniu 1930 r. ukazal si¢ I-y tom pisma zbiorowego, po§wigco-~
nego dziejom teatru i dramatu zydowskiego (35 arkuszy, ‘1‘?)..

Précz wymienionych wydawnictw, Instytut wydal réwniez:

a) 33 numery biuletynu (,Jedies”); e

b) 9 broszur pod ogélnym tytulem: ,,Organizacja nauki iydowsk{e]
oraz broszury informacyjne w jezyku polskim, angielskim i niemieckim;

c) zbiér prac, dotyczacych reformy ortografji Zydowskie;j. :

W styczniu 1931 r. ukazat si¢ miesiecznik p. n. ,,Jiwobleter”, wsp6l-
ny organ wszystkich sekcyj i oddziatéw Instytutu.



189

1 sl - S R L g

SHowiowitefae eyl s (v ritiel s sl Th e, PN S le 5
POEZJA HEBRAJSKA :
Abraham Braudes: Nie nadaremnie ........................ 9
S T T T S R R PN S e e e = R 10
Uri Cwi Grynberg: Bankierzy zydowscy. — Mesjasz. .... 11
Awigdor Hameiri: Na ziemi bole$ci. — Bez smutku i goryczy. 14
Jehuda Karni: Synowie Huldy. ..........cccooiviviuansns 15
P 3 i e N [T e MR e Sk s o 16
Iaeiely ¥ e G e G L e R S g DO 18
Estera Raw: Modlitwa kobiety. — * , * .. .. ... ........ 19
Abraham Szlionski: I stalo si@... ..........cocoiiviun... peEman )
(Ttum. Szymon Wolf.)
POEZJA ZYDOWSKA :
AronCeftlin: Jcon e AesACA. ity ot atevrn b e i, 25
(Ttum. Saul Wagman)
Sekciarski wiersz milosny. .................. 26
; (Ttum. Maurycy Szymel)
SACCAEOL) B s sethi e fer oo g Tl o o e S e 26
(Przeklad autora)
Josef Kirman: Gdy twarz mojej matki. — Siostry. ........ 27
Rachel H. Korn: Kw1tna meswargls—=—-Tobie bl Wi 29
(Ttum. Maurycy Szymel)
A, dejeles:. Zamld,. — New-York: ... 0 iiocnn inoms oo 30

(Ttum. Saul Wagman)




i9o
A WO R ST | S P R SR Y . B S e L

Kalmen Lis: Wolyf. — Jak blekitna niezabudka. .......... 32 { KRYTYKA :
Icek Manger: Jam — wieczor. — Ballada o biatym chlebie. .. 33 :
Kadja Molodowska: Otwock. — Modlitwa. .............. 35 Jakob Fichman: Wspékczesna literatura hebrajska. . .. .. TS 5L
I. Papiernikow: Pasterzowi zydowskiemu. — Ballada o zabtla-~ Nachman Majzel: Wspélczesna literatura zydowska. ...... 151
kanym wielbladzie. ..... ............. Tlytiiag ] . Nojach Prylucki: Wspélczesna sztuka zydowska ......... 160
Sz. L. Sznajderman: Wiersz o mitosci.—Chorzy w kwietniu.— w : I. M. Neuman: O naszym teatrze. ...................... 165
Zaglebie. — Zecer Grysza. .......... 41 H. Kon: O muzyce SYOWRRS. L i 171
Isroel Sztern: Wiosna 'w szpitalt. .1 e, voviviias s 44 \‘ / B. Karlinius: Szalom Asz. .................iii e 175
: (Ttum. Maurycy Szymel)
NOTATKI :
SKA :

LA HHLRA r Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie. ................ .... 181
St 1 Pnon Kaieka ' 49 1 Zydowski Instytut Naukowy (I. W. O.). ..... ...... ... 185
Aszer Barasz: Pierwsze spotkanie. ............... R 55 ‘

(Tium. S. Fryszman)
Jehuda Burla: Jalmuzna sinjora Forillo. ................... 63
RSSO & 7 DS I (S e g e G o e 73
(Ttum. ]. Frenkiel)
(GSzofman: “Zemista: Kabarynkis .o it b s o 82
' (Ttum. D. Lazar) {

PROZA ZYDOWSKA : i

A R ks ZAmas e st e SN B R G ek 93
(Ttum. B. Mosigznik)

Baruch Glazman: Mojzesz Rambam. .................... 100
(Ttum. H. Szyminéwna)

Icek ‘Kipnis: €0 za radosel st HOb sl DIl o it i ol 107

Dawid Micmacher: Dwa portrety. ...................... 120
(Ttum. Emil Schiirer)

Jehoszua Perle: Godzina dziewiata rano. ................ 123

Abraham Zak: Pod skrzydtami $mierci. .................. 130

(Ttum. H. Szyminéwna)










	cz729_001
	cz729_002
	cz729_003
	cz729_004
	cz729_005
	cz729_006
	cz729_007
	cz729_008
	cz729_009
	cz729_010
	cz729_011
	cz729_012
	cz729_013
	cz729_014
	cz729_015
	cz729_016
	cz729_017
	cz729_018
	cz729_019
	cz729_020
	cz729_021
	cz729_022
	cz729_023
	cz729_024
	cz729_025
	cz729_026
	cz729_027
	cz729_028
	cz729_029
	cz729_030
	cz729_031
	cz729_032
	cz729_033
	cz729_034
	cz729_035
	cz729_036
	cz729_037
	cz729_038
	cz729_039
	cz729_040
	cz729_041
	cz729_042
	cz729_043
	cz729_044
	cz729_045
	cz729_046
	cz729_047
	cz729_048
	cz729_049
	cz729_050
	cz729_051
	cz729_052
	cz729_053
	cz729_054
	cz729_055
	cz729_056
	cz729_057
	cz729_058
	cz729_059
	cz729_060
	cz729_061
	cz729_062
	cz729_063
	cz729_064
	cz729_065
	cz729_066
	cz729_067
	cz729_068
	cz729_069
	cz729_070
	cz729_071
	cz729_072
	cz729_073
	cz729_074
	cz729_075
	cz729_076
	cz729_077
	cz729_078
	cz729_079
	cz729_080
	cz729_081
	cz729_082
	cz729_083
	cz729_084
	cz729_085
	cz729_086
	cz729_087
	cz729_088
	cz729_089
	cz729_090
	cz729_091
	cz729_092
	cz729_093
	cz729_094
	cz729_095
	cz729_096
	cz729_097
	cz729_098

