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Polska powojenna literatura powstająca poza krajem to znakomity ob-
raz tożsamościotwórczej emigracyjnej negocjacji oswajania miejsc, które imi-
granci z czasem nazwą własnymi, poprzez opis miejsc osiedlania się polskich
wygnańców, którzy często z trudem adaptowali się do życia w przestrzeni
przechowującej nie ich pamięć. Wygnańcy, których losy nie przeniosły na
inne kontynenty, nie musieli się co prawda borykać z problemami niezrozu-
miałej organizacji przestrzeni miejskiej, jakie opisała Eva Hoffman 1. Niemniej
jednak, choć miasta europejskie rozwijały się przeważnie bez wizji i planów
na przyszłość, zgodnie z geograficzną rzeźbą terenu, wymaganiami politycz-
nymi i społecznymi, wszystkie je łączyło to, że budowały swoją teraźniej-
szość na przeszłości, starzały się, stawały się elementem historii, istotnymi
miejscami i przestrzenią historycznych narodowotwórczych zmian. Będąc dla
mieszkańców jednocześnie znanym i oswojonym terenem, i niepoznawalną
abstrakcyjną konstrukcją dostępną jedynie poprzez sztukę 2, przede wszyst-
kim jednak miasta stanowiły przestrzenny zbiór miejsc pamięci, istotny ele-
ment archiwum narodowej historii. Tłumaczy to, przynajmniej częściowo,
powody, dla których po zniszczeniach wojennych odbudowano Warszawę
czy Gdańsk. Miasto – szczególnie w polskiej tradycji historyczno-kulturowej

1 E. Hoffman, Lost in Translation, London 1989.
2 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jeńczuk, Kraków

2008.
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– stanowi przestrzeń przechowującą pamięć, określającą tożsamość narodową
jego mieszkańców. Dostrzega to, przywykła już do północnoamerykańskiej
koncepcji miasta, bohaterka emigracyjnej powieści Ewy Stachniak Konieczne
kłamstwa. Odwiedzając po latach pobytu w Kanadzie Warszawę, zauważa:

Nic tu nie jest takie jak przed wojną. Każdy skrawek tego miasta, każdy odbu-
dowany dom jest krzykiem oporu, którego echo niesie się aż za Odrę. Niemcy
chcieli zniszczyć to miasto. A ono stoi. Przeciw nim. Niepokonane. I nie zapo-
mina 3.

Pamięć przechowują więc europejskie miasta na różne sposoby. W tych,
które nie starają się odbudowywać swoich zniszczonych zabytków, jak nie od-
budowano w Paryżu ani zburzonej Bastylii, ani spalonego Tullerie, miejsca
pamięci są obecne symbolicznie, poprzez informację zaznaczającą brak. Nie-
zależnie jednak od specyficznych uwarunkowań i związanych z nimi rozwią-
zań, miasta Europy zawierają w sobie pamięć historyczną i idee kulturowe
związane z narodem, jego ideały niepodległościowe czy demokratyczne 4.

W sytuacji polskich powojennych wygnańców oczywiście na myśl przy-
chodzi przede wszystkim Londyn, miasto, od którego nazwana została tzw.
emigracja londyńska (a w ostatnim okresie również bohaterowie telewizyj-
nego serialu „Londyńczycy” 5, poświęconego losom polskich emigrantów
w tym mieście). Londyn powojennej emigracji polskiej opisał znakomicie
Rafał Habielski w książce Polski Londyn 6, ale z punktu widzenia niniejszych
rozważań interesujący jest nie tyle sam opis, ile to, w jaki sposób w prze-
strzeń miasta i zawartą w niej kulturową pamięć wpisywali się powojenni
emigranci. Trzeba tu jednak zauważyć, że emigracja „londyńska” przede
wszystkim wpisuje się w „męski” model wygnańczy, gdyż zakłada podą-
żanie drogami wyznaczonymi między innymi przez Mickiewicza w epilogu
do Pana Tadeusza i nastawiona jest przede wszystkim na wspominanie prze-
szłości lub projektowanie przyszłości kraju. Wykluczało to wrastanie w miej-
sce osiedlenia, które nie tylko uznawano za tymczasowe, ale także za „obce”,
stanowiące przystanek fizyczny bardziej niż projektujące jakiekolwiek role
uczuciowe czy intelektualne. Nawet sam fakt mówienia z sympatią o Lon-
dynie wielu mieszkających tam Polaków przyjmowało jako wyraz braku pa-
triotyzmu. Jak pisała po dwudziestu latach pobytu w stolicy Anglii Stefania

3 E. Stachniak, Konieczne kłamstwa, Warszawa 2004, s. 193.
4 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire [1984], „Representations”, nr 26,

s. 7–25.
5 Wyprodukowany przez TVP w 2008 roku.
6 R. Habielski, Polski Londyn, Wrocław 2000.
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Kossowska, „przywiązanie do Londynu uchodzi w oczach większości roda-
ków niemal za zdradę narodową, za wyparcie się innych przywiązań” 7.

Za przewodnik po Londynie posłuży tu właśnie cytowana powy-
żej książka Kossowskiej Mieszkam w Londynie, oparta na publikowanych
przez nią w londyńskich „Wiadomościach” felietonach poświęconych miastu,
w którym skupiła się powojenna emigracja polska w ilości pozwalającej na
stworzenie i zaistnienie polskich instytucji społecznych i kulturalnych. Polacy
stworzyli więc w kulturowo obcym sobie mieście przestrzeń, która dawała im
poczucie narodowej (grupowej) tożsamości, choć negocjacje z tym związane
nie były łatwe.

„Po dwudziestu latach należy się jednak zdobyć na odwagę i przy-
znać do zdrożnego uczucia – tak, nie Warszawa, nie Lwów, nie Śląsk ani
Łódź, tylko właśnie Londyn” [s. 311], pisała Stefania Kossowska. Zdając sobie
sprawę z kontrowersyjności takiego stwierdzenia, dotyczącej powszechnego
nakładania się na siebie idei patriotyzmu i przywiązania do ojczystej lokalnej
przestrzeni, dodała, że „[r]zucić kamieniem mają prawo tylko ci, co umieją
w swoim uczuciu i wspomnieniach objąć cały swój kraj, ale o takich, choć
się za nic nie przyznają, nie łatwo” [s. 312]. Przyglądając się sytuacji powo-
jennych wygnańców, Kossowska nie utożsamiała przywiązania do miejsca
z patriotyzmem. Motywowała swoje zdanie następująco:

Każdy gotów się wzruszać miejscem swego dzieciństwa czy dojrzałego życia,
ale gdzie ten lwowiak, któremu łzy się kręcą na wspomnienie Poznania, albo
mieszkaniec Rzeszowa, który tęskni za Warszawą? Nie mieszajmy patriotyzmu
lokalnego z narodowym; to tylko prywatna miłość, wymierzona ilością lat spę-
dzonych właśnie tu a nie gdzie indziej i własnymi przeżyciami, nagromadzo-
nymi w tylu latach [s. 312].

Tak właśnie chciała widzieć swój stosunek do Londynu, jako prywatną
miłość, do dzielenia się którą zapraszała w swoich tekstach innych miesz-
kających w tym mieście rodaków. Kossowska niezwykle celnie zauważa, że
pojęcie patriotyzmu związane jest raczej z ideą narodu niż z konkretnym
miejscem, choć w jej późniejszych dywagacjach Warszawa staje się miejscem
dla Polaków symbolicznym, zarówno jako stolica Polski, jak i miasto, któ-
rego historia współgrała z historią wygnańczego pokolenia. Patriotyzm jest
dla niej kategorią nadrzędną, istotną dla uprawomocnienia nawet „prywat-
nej miłości”, stąd pisarka podkreśla, że dla przybywających do Anglii wojen-
nych polskich tułaczy istotne okazały się właśnie patriotycznie motywowane

7 S. Kossowska (Big Ben), Mieszkam w Londynie, Londyn 1964, s. 311. Wszystkie cytaty w tek-
ście odnoszą się do tego wydania; po zacytowanym fragmencie umieszczam w nawiasie numer
strony.



10 Bożena Karwowska

pierwsze wrażenia, które na długo pozostały w pamięci emigrantów. Autorka
Mieszkam w Londynie wspomina z dumą czerwiec 1940 roku, pisząc:

Właśnie był taki sam letni dzień, zielone trawniki i uprzejme panie częstujące
pierwszą herbatą na angielskiej ziemi, a potem stacja londyńska i król z królową
czekający na peronie. Ale co tam się chwalić... [s. 311]

Poczucie dumy, silne nawet po upływie dziecięcioleci, przysłania poczu-
cie rozgoryczenia i odrzucenia, które często pojawiało się później w publicy-
styce i literaturze polskiej emigracji w stosunku do aliantów, uniemożliwiając
w znacznym stopniu wypracowanie pozytywnego stosunku do kojarzonej
z nimi miejskiej przestrzeni. Nie bez znaczenia jest tu także „kobiecość” an-
gielskiego świata witającego polskich wygnańców. Uprzejme panie i królowa
z pewnością nie są aż tak silnie kojarzone z „męską” polityką, której rezulta-
tem była późniejsza marginalizacja Polaków i poczucie zdrady. Kossowska,
być może właśnie ze względu na świadomość późniejszych przemian poli-
tycznych, powraca do wspomnień przestrzeni Londynu z czasów ważnego
dla obu narodów momentu historycznego:

Jakże małe, puste, nieomal prowincjonalne wydaje nam się dzisiaj tamto miasto
sprzed dwudziestu lat, wyludnione z wszystkich dzieci i setek tysięcy dorosłych,
bez prywatnych samochodów, ciemne, o śmiesznych dzisiaj cenach, z tłumem
śpiącym pokotem na stacjach kolejki podziemnej [s. 314].

Pozycję autorki-narratorki wyznacza często podkreślana przez nią świa-
domość wielopłaszczyznowych różnic, dzięki którym tworzy w swojej opo-
wieści szczeliny pozwalające jej na pozostawanie na marginesie w stosunku
do obowiązujących, „oficjalnych” zapisów, zarówno „patriotycznej” polskiej
wygnańczej opowieści, jak i powszechnie przyjętej historii miasta. Zaczynają
się owe różnice od podkreślania inności przestrzeni, w której znaleźli się
powojenni emigranci, od Londynu lat późniejszych, ale także od znanych
im wcześniej miejsc, aby rozprzestrzenić się na wiele innych obszarów co-
dziennego życia, przedstawianego przez autorkę zawsze poprzez zestawienia
sąsiadujących ze sobą skrajności:

W tym największym na świecie mieście jest miejsce na wszystko. Domy ukryte
w ogrodach i huczące doki, mrówczy ruch na ulicach, rzeki samochodów, pod-
niecający blask świateł – a obok zielone pola, drzewa, kwiaty w śródmiejskich
parkach; najpiękniejsze koncerty – i katarynka na ulicy; najpiękniejsze dzieła
sztuki w muzeach – i dzicy malujący swe bohomazy na bruku [...] potężne statki
wpływające w środek miasta – i kąpiel w jeziorze otoczonym najruchliwszymi
ulicami; ulice odrażających domków – i nocą, widok srebrnego Parlamentu, za-
wieszonego nad zamgloną rzeką [s. 313].
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Różnorodność architektoniczna i kulturowa przekłada się w jej narracji
na różnorodność ludzi zamieszkujących przestrzeń miejską i tolerancję dla
inności:

Każdy tu może żyć swoim życiem, swoim obyczajem: można, mieszkając w swo-
jej dzielnicy, nigdy nie widzieć Piccadilly Circus, można we wzniosłym Hamp-
steadzie nie wiedzieć, że istnieje obskurny Lewisham czy inny Peckham, nikt na
ulicy nie obejrzy się na widok mężczyzny w spódniczce i o liliowo farbowanych
włosach [s. 313].

Typowe dla wygnańczej opowieści sielskie wspomnienia polskiego dzie-
ciństwa 8 i młodości nie pojawiają się na kartach jej książki choćby dlatego, że
celem publikacji było skierowanie czytelniczej uwagi w inną stronę, zapozna-
nie londyńskich rodaków z miastem, w którym przyszło im żyć, zachęcenie
ich do zauważenia, zrozumienia i polubienia tego, co ofiarowuje Londyn,
a nie wspominanie utraconej ojczyzny. Także tułaczy, wojenny okres przywo-
łany jest w kontekście londyńskiego spokoju, zaskakującego dla tych, którzy
przybyli do tego miasta „[p]o różnych doświadczeniach w Polsce i Fran-
cji” [s. 314]. Kossowska unika prostych porównań i na przekór cytowanym
przez nią opiniom Polaków (szczególnie gości z Polski), że Londyn to „ta-
kich sto pięćdziesiąt Piotrkowów razem wziętych”, stara się przedstawić im
to miasto na jego własnych prawach, jako miasto różne od tych, które już
znają.

Powód do takiego zaznajamiania osiadłych tam rodaków z Londynem
ma autorka dość oczywisty, choć rzadko publicznie werbalizowany. Jest to bo-
wiem jedyna rzeczywista przestrzeń po/wojennych emigrantów, ta, po której
poruszają się codziennie nie tylko dzięki (narodowej czy lokalnej) pamięci
i wyobraźni, ale która otacza ich swoim fizycznym istnieniem. Współgra
w tym Kossowska ze znacznie późniejszymi obserwacjami Evy Hoffman,
która zresztą także po latach mieszkania w Ameryce Północnej przeniosła
się do Londynu, co uznała „za rodzaj połowicznego powrotu do Europy” 9.
Swój esej Poza obczyzną Hoffman rozpoczyna od słów:

Czy po paru dekadach, jakie upłynęły od momentu, gdy opuściło się rodzinny
kraj – lub raczej zostało z niego wyrzuconym – nadal można uważać się za kogoś
„na wygnaniu”? Czy nadal można postrzegać siebie jako imigranta? A jeśli nie,
to kim się wówczas jest, gdzie odnajduje się samego siebie? Jaka jest własna
tożsamość i, by tak rzec, egzystencjalne umiejscowienie?

8 Por. B. Karwowska, Tożsamość postmigracyjna – przypadek (między innymi) Czesława Miłosza,
„Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4, s. 1–12.

9 E. Hoffman, Poza obczyzną, przeł. T. Bilczewski, „Tygodnik Powszechny”, 26.09.2011.
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Co szczególnie ciekawe, Kossowska określa taką motywację dopiero
w końcowych partiach książki, a jej rozpoznania związane są z kontaktem
z malarstwem, a dokładniej z wystawą obrazów Bellotta, malarza starej War-
szawy:

Bellotto spędził w Warszawie 14 lat za panowania Stanisława Augusta i na jego
zamówienie malował stolicę dla prywatnych zbiorów królewskich. Ten wene-
cjanin [...] miał specjalny dar widzenia miejskiego pejzażu [...]; jego obserwa-
cja najdrobniejszych szczegółów zdumiewa; poza architekturą, wiernie skopio-
waną, jest w jego obrazach całe codzienne życie, stroje, przedmioty codziennego
użytku, zwierzęta, towary na targu itd., nawet obyczaje [s. 266].

Można jedynie spekulować, czy pisarka widziała paralele pomiędzy
swoją sytuacją i własnym opisem Londynu a włoskim malarzem, imigran-
tem (?), który stał się najsłynniejszym portrecistą starej Warszawy. Rozumiała
natomiast, że dla Polaków mieszkających w Londynie wystawa ta miała
znaczenie nie tylko estetyczne, ale i uczuciowe. Niemniej jednak zauważa
także, że dla nich Warszawa Bellotta jest „równie bliska i równie mało znana
jak Warszawa dzisiejsza” [s. 266]. Pytanie przypadkowo spotkanego londyń-
czyka uświadamia oglądającemu Polakowi, że trudno mu porównać oświe-
ceniowe obrazy stolicy z Warszawą współczesną. Co z dawnych obrazów
można odnaleźć we współczesnej Warszawie?

W której współczesnej Warszawie? Jak w złożach geologicznych odsłaniają się
jego oczom zagrzebane warstwy jedna nad drugą: Warszawa sprzed wojny, która
jest dla niego jedynie rzeczywista, i Warszawa ruin, i równie nieznana, nowa,
trudna do wyobrażenia Warszawa dzisiejsza [s. 267].

I choć pozostały nienaruszone lub raczej pozostały na swoim miej-
scu okruchy znanej dawnej architektury, jak np. ocalała kolumna Zyg-
munta, która niby „ratuje wszystko”, to zaraz nasuwa się narratorce nie-
pokojąca myśl:

czy można wiedzieć, co się stało z domem na rogu pl. Zamkowego, tak do-
brze zachowanym od czasów Bellotta [...]. Albo jak wygląda ta perspektywa, co
zastąpiło ten plac, w co zamienił się ten widok? [s. 267]

Zauważyć warto niejako na marginesie, że w świetle obserwacji de Cer-
teau na temat związku malarstwa z miastem szczególnie ciekawe jest, że
to nie okruchy architektury stanowią w opowieści Kossowskiej „świadectwa
przeszłości”, ale cudem zachowane obrazy, które „były podobno wielką po-
mocą dla polskich architektów przy odbudowie Warszawy” [s. 267]. Patrząc
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na stare rysunki i obrazy, autorka wie, „że wszystkie informacje o Polsce
mają krótką ważność, jednocześnie ze wzruszeniem dziękuje się losowi, że
zachował od zniszczenia te niezastąpione świadectwa przeszłości” [s. 267].

Rozrachunek z polską przeszłością autorki i jej sympatią do Londynu
nieprzypadkowo następuje dopiero po latach i zapisany zostaje w końco-
wych partiach książki. Z perspektywy lat sześćdziesiątych Kossowska mogła
już zauważyć to – czego prawdopodobnie nie spodziewała się, przybywając
w 1940 roku do Anglii – że spędziła w Londynie większość swojego życia,
a pobyty we wszystkich innych miastach, z którymi była związana, były bez
porównania krótsze:

Czyż można mieć za złe patriotyzm londyński komuś, kto nigdzie nie mieszkał
tak długo jak w Londynie, a za sobą ma wszechpolską przeszłość, która go ściślej
nie wiązała z żadnym miejscem (Lwów jako miejsce urodzenia, zakopiańskie
dzieciństwo i młodość podzieloną między Warszawę i Poznańskie)? [s. 312]

Raz jeszcze warto przywołać tu Evę Hoffman i jej obserwację, że
„[t]rudniej poddać analizie tajemnicę przyjazdu niż dramat odjazdu. Łatwiej
określić swoją pozycję w relacji do czegoś aniżeli poprzez określone miejsce”.
Stąd być może z taką łatwością przyznaje się Kossowska do patriotyczno-
-sentymentalnych źródeł swojego uczucia do Londynu. „Jest to wieloletnie
spłacanie długu wdzięczności” [s. 314] nie tylko za przyjęcie tułających się po
Europie polskich uciekinierów, ale przede wszystkim za przyjazną atmosferę
panującą w tym mieście. Wspominając początki swojego pobytu w stolicy
Wielkiej Brytanii, pisarka odwołuje się do pamięci związanej z wojną, czasu,
kiedy razem z innymi znajdującymi się tam Polakami uczestniczyła w życiu
miasta na równych prawach z wszystkimi innymi jego mieszkańcami:

Nikt, kto nie znalazł się tutaj w lecie 1940, po klęskach, ucieczkach, panikach,
rozpaczy pognębionego kontynentu, nie zrozumie, czym stał się dla nas wtedy
Londyn, łagodny i przyjacielski, pogodny i zdeterminowany. [...] Huk, ruiny,
pożary, gruzy – a tu nic, tylko spokój, uprzejmość, pokrzepiający uśmiech dla
przerażonych, filiżanka herbaty dla odkopanych [...] Wobec skromnej odwagi
i nieustannej życzliwości wszystkich naokoło, nawet nerwowym przybyszom
z kontynentu nie przychodziło do głowy, by się bać [s. 314].

W kontekście polskich przeżyć Kossowska określa życie w wojennym
Londynie jako sielankę. Wytłumaczenia takiego stanu szuka natomiast nie
w międzynarodowych porównaniach, ale w zniesieniu – przez stan zagro-
żenia, bombardowania i wojnę – przywilejów społecznych (środowiskowych
czy klasowych). Miasto, którego sama istota – zdaniem pisarki – wiąże się
z podziałem i segregacją, stało się wtedy przede wszystkim przestrzenią
równości:
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Może najważniejsze dla mieszkańców Londynu było wtedy przyjemne poczucie
idealnej równości społecznej. Nie tylko że wszystkim groziło jednakie niebez-
pieczeństwo, ale także nikt nie miał się lepiej od drugiego [...], nikt nie mógł
sobie sprawić więcej ubrania niż bliźni posiadający tyle samo kuponów, nikt nie
miał własnego samochodu, nikt nie mógł zjeść, nawet w najdroższej restauracji
posiłku droższego niż za 5 szylingów [s. 314–315].

Kossowska wyraźnie odsłania swój brak złudzeń co do społecznego roz-
warstwienia Londynu przed- i powojennego. Pokazuje je, poczynając od lon-
dyńskiej wielowarstwowej siatki komunikacyjnej – autobusy, taksówki, po-
ciągi, komunikacja rzeczna:

Pod dnem rzeki, pod kadłubami transoceanicznych statków dudni ruch samo-
chodów, pociągów i pieszy w milowych tunelach z jednego brzegu rzeki na
drugi. Gdzieś niedaleko w labiryncie podziemnego miasta krążą po specjalnej
linii pociągi pocztowe [s. 13–14].

Kolejne warstwy komunikacyjne miasta, powstające pod ziemią, nadają
jego przestrzeni charakter trójwymiarowy, nie tyle jednak rosnąc w górę, ile
spychając przemieszczające się masy pod ziemię, pod powierzchnię miasta.
Przestrzeń formowana jest także w cyklicznie powracającym czasie; miasto
ze swoimi 70 stałymi teatrami, salami koncertowymi i wystawiającymi tam
gościnnie zespołami, a także wieloma odwiedzającymi je gośćmi, wydaje się
nie zasypiać, choć jednocześnie budzi się do życia już w środku nocy razem
ze swoimi targowiskami:

Oślizgły, śmierdzący rybami Billingsgate, pilnowany z wody przez stare, zżółkłe
łabędzie spasione na odpadkach, Smithfield z mięsem dla 10 milionów ludzi;
Spitalfields, jeden z największych i najnowocześniejszych targów na świecie,
Covent Garden, główny miejski targ na jarzyny, owoce i kwiaty [s. 14].

Towary zmieniają się w Londynie w pieniądze, i choć skarbcem, w któ-
rym przechowywane są najcenniejsze klejnoty, jest Tower, to Kossowska koja-
rzy to miejsce przede wszystkim z historią. To głównie z centralnie położoną
częścią o nazwie „City” wiąże ona wielkomiejski ruch związany z cykliczno-
ścią czasu. City to skarbnica bogactw miasta będącego centrum światowego
biznesu i banków, których bogactwo przewyższa wartość klejnotów wysta-
wionych na pokaz w Tower. W opisie Kossowskiej City to przestrzeń pełna
(charakterystycznych dla jej opisu) sprzeczności, które nadają jej specyficznie
dynamiczny i wielowymiarowy charakter:

City, skupione wokół potężnej katedry św. Pawła, jądro Londynu, gdzie każdy
krok przypomina o przeszłości, City interesów i przeszłości, nowoczesnego ru-
chu i historii, Giełdy i Guildhallu, ulicy diamentów i ulicy pracy, sądu Old
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Bailey i rzymskich wykopalisk, potężnych domów cechowych i tysięcy obskur-
nych biur, we dnie huczy i przelewa się rzeką samochodów i milionem ludzi,
z tego miliona, który przewija się tędy w ciągu 24 godzin, połowa tu pracuje.
Gdy wieczorem wyleje się stąd, by wrócić do domów [...], City zamiera w ciszy
opustoszałych ulic i martwych gmachów, w których gdzieś zasypia 5.000 nie-
dostrzeżonych, zagubionych stałych mieszkańców [s. 15].

Londyn w opisie Kossowskiej to przestrzeń zapachów, gwaru i mie-
niącego się w oczach tłumu, cichnącego i niknącego nocą, aby powtórnie
pojawić się rano. To miasto królewskich pałaców i wielkiego rozciągającego
się w centrum parku, ogólnie dostępnych muzeów i galerii, bibliotek i sal
koncertowych. Przestrzeń centrum znaczona jest tablicami upamiętniającymi
wizyty sławnych artystów i postaci światowej polityki, ale także mieszanką
odwiedzających Londyn ludzi, których przynależność narodową autorka bez
trudu określa na podstawie ich wyglądu – ubrania, przedmiotów, gestów, za-
chowania:

Amerykanie w jasnych kapeluszach i z aparatami na szyi. Hinduski w pięk-
nych sari, Murzyni w rozwianych białych sukniach, weseli Jamajczycy, łysy lama
w pomarańczowym stroju, student chiński z grzywką w czarnej pelerynie, jakby
zszedł żywcem z ryciny w Victoria and Albert Museum, cały świat, różny, ko-
lorowy, wymieszany na ulicy z angielskim tłumem [s. 17].

Trudno byłoby w narracji Kossowskiej określić, jaką pozycję w tym ulicz-
nym tłumie zajmują jej rodacy, usuwa ich zresztą sama z tej części opowieści,
zauważając ogólnie, że: „Można lata chodzić po Londynie, zwiedzać, oglą-
dać, włóczyć się z innymi, ale nigdzie, nigdy nie spotkasz Polaka” [s. 22].

Polacy w opowieści Kossowskiej poruszają się przede wszystkim po
oswojonej przez siebie przestrzeni „polskiej dzielnicy”. Owo oswojenie obej-
muje również spolszczanie angielskich nazw, a przede wszystkim odmianę
angielskich słów zgodnie z arbitralnie wybranymi przez użytkowników pa-
radygmatami polskiej gramatyki.

Gdy mieszka się między Earls Courtem a South Kensingtonem można nie wy-
dawać pieniędzy na autobus. W promieniu mili czy półtora ma się wszystko,
co emigrantowi potrzebne do życia: Ognisko i Tazaba, Kombatantów i Lotni-
ków, „dziennik” i Marynarzy, Brompton Oratory i Bibliotekę Polską. Sądząc po
ilości sklepów i różnych zakładów, dzielnica żyje zasadą „swój do swojego po
swoje” [s. 248–249].

Polskie sklepy, usługi, biura, lekarze i dentyści, restauracje i kawiarnie
oferują wszystkie potrzebne mieszkańcom polskiej dzielnicy usługi i towary.
Kossowska jednak zauważa, że nadmiar „polskiej” oferty gastronomicznej
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przekłada się na ograniczenia w kupowaniu polskich książek, co wpływa
na sytuację finansową wydawnictw. Konsumpcja znacznie przewyższała po-
pyt na literaturę i sztukę, co Kossowska zauważała też wielokrotnie przy
okazji opowieści o londyńskim życiu muzycznym. „Polak chodzi na kon-
certy tylko w całopalnym akcie patriotycznego uniesienia, a w muzyce uznaje
tylko Chopina i «Umarł Maciek, umarł»” [s. 256] – nieco złośliwie komentuje
pisarka. Tak więc „polskość” obszaru wyznaczają przede wszystkim język,
którym mówią jego mieszkańcy, obecność organizacji społecznych i zawo-
dowych oraz gusta kulinarne rodaków, a nie potrzeby kulturalne, które za-
stępują różnorodne spotkania towarzyskie, stanowiące zdaniem Kossowskiej
główny nurt polskiego życia publicznego w Londynie:

Nie ma na to statystyk, ale biorąc tak na oko, chyba z połowa z czterdziestu
tysięcy londyńskich Polaków zamieszkuje dzielnicę kensingtońską, a w każdym
razie kręci się w niej w ciągu dnia, robi zakupy, załatwia i spotyka się. Zwłaszcza
to, bo „mam się z kimś spotkać”, jest magiczną i tajemniczą formułką polskiego
życia publicznego [s. 255].

Z administracyjnego punktu widzenia polska dzielnica znajduje się
w części miasta zwanej Kensington. Pisząc o niej, Kossowska zauważa jej
zróżnicowany skład społeczny.

Dzielnica Kensington jest jedynym londyńskim okręgiem miejskim, który ma
królewski przywilej – Royal Borough. Jakby tego wyróżnienia jeszcze było mało,
po wojnie osiedlili się tu Polacy. [...] Na jednej ulicy w ślicznych, kolorowo tyn-
kowanych stykowych domach mieszkają najbogatsi snobi, a na następnej w ka-
mieniczkach, obsmarowanych na kremowo, gnieżdżą się Hindusi i Murzyni,
tędy dzień i noc jadą ciężarówki z południa na północ; o dwa kroki w bok
w cichym zaułku żyje się jak na wsi. Ogródek, sklepik, znajomi [s. 247].

Wielokulturowość, opisana wcześniej w stosunku do odwiedzających
Londyn gości, jest więc jedną z cech przestrzeni miejskiej, w której zamiesz-
kali Polacy. Określa tę przestrzeń jednak nie tylko łatwy dostęp do koperku,
który zdaniem pisarki można kupić w każdym polskim sklepie, ale także,
wspomniana już wcześniej, wspólnota językowa, wyznaczająca przestrzeń
komunikacyjną. W opisie Kossowskiej bliska jest chyba przestrzeni cyberne-
tycznej współczesnych miast amerykańskich, związanej z rozwojem bezprze-
wodowej (mobilnej) komunikacji 10.

10 Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, New Brunswick
and London 1999.
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Pisarka zauważa, że porozumiewanie się językiem polskim w prze-
strzeni publicznej nabiera innego charakteru w dzielnicy polskiej i dziel-
nicach anglojęzycznych (lub obcojęzycznych). Dla Polaków otoczonych nie-
znającymi ich języka przechodniami porozumiewanie się w ojczystej mo-
wie na swój sposób unieważniało wspólnotę (czy publiczność) owej prze-
strzeni, gdyż czuli się z niej wyalienowani, a zatem jednocześnie bez-
pieczni w słowach i sformułowaniach, które pozostawały ich tajemnicą,
tak jakby wypowiedziane były w zamkniętych ścianach domu. To samo
poczucie bezpieczeństwa sprawiało jednak, że rozmowy nieostrożnie pro-
wadzone po polsku w polskiej dzielnicy niejednokrotnie rozumiane były
przez współtowarzyszy podróży autobusem lub przechodniów, którzy do-
wiadywali się w ten sposób o cudzych tajemnicach. Dodajmy tu, że ja-
dący autobusem Polacy nie zawsze zauważali, kiedy owe granice miej-
skiej przestrzeni językowej były przekraczane, i wracając „z miasta”, kon-
tynuowali głośne rozmowy w przekonaniu, że nadal ich współpasaże-
rowie nie rozumieją języka polskiego. Tak więc na przykładzie wielo-
kulturowego miasta Kossowska opisuje zakłócenie przestrzeni językowych
– publicznej i prywatnej – charakterystyczne dla współczesnego społe-
czeństwa posługującego się nowoczesnymi, bezprzewodowymi sposobami
komunikacji 11.

Kossowska zauważa jeszcze jedno zjawisko charakterystyczne i istotne
dla opisu zachowania diaspory (czy grupy) zajmującej niewielką stosunkowo
przestrzeń w wielkim mieście – pozostawanie w granicach własnego obszaru
i traktowanie reszty miasta jako obszaru obcego, jako terenu niezbyt chętnie
podejmowanych wycieczek turystycznych:

Mieszkając stale w największym nawet mieście, zmniejsza się je do granic włas-
nego codziennego życia; ulice, które się stale przemierza, zawsze te same au-
tobusy i sklepy, znajomi przechodnie wytyczają w obcym świecie własne mia-
steczko, powszednie i dobrze znane [s. 83].

Nie pozostawia pisarka najmniejszej wątpliwości co do wielkomiejsko-
ści Londynu, wspominając, że zajmuje on przestrzeń, „która jest większa
od razem wziętych sześciu największych miast Anglii i Walii: Liverpoolu,
Manchesteru, Bristolu, Leeds, Cardiffu i Swansea” [s. 13], że stanowi stolicę
kulturalną i finansową świata i pokazuje, że wychodząc poza granice polskiej
dzielnicy, emigranci z mieszkańców przemieniają się w turystów:

11 Por. Spaces of Culture, City – Nation – World, ed. M. Featherstone, S. Lash, London 1999.
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O kilka pensów droższy bilet autobusowy wywozi nagle prowincjonalnego lon-
dyńczyka za granicę. Ogromny plac, fontanny, gołębie, kolumny, muzeum, nie-
odzowne akcesoria zwiedzanych obcych miast nagle robią z niego turystę, jed-
nego z tysięcy, którzy tu się spotkali zgodnie z programem poznawania mia-
sta [s. 83].

Bycie turystą oznacza zaś, że „Londyn przestaje w jednej chwili być
miejscem, gdzie chodzi się do biura, kupuje jarzyny, bierze zastrzyki, sprząta
i płaci rachunki, a zmienia się w egzotyczne miasto za granicą” [s. 84].

Kossowska znakomicie opisuje znajdujących się na Trafalgar Square po-
dróżnych z różnych stron świata, nie różnicując ich tym razem pod żadnym
względem. Wszyscy oni wyglądają i zachowują się tak samo, nie ma zresztą
także wielkiego znaczenia, czy turystą jest się w Londynie czy innym mieście.
„Prowincjonalny londyńczyk”

widzi koło siebie postacie idące ciężko w górę, lub ciągnące nogi w dół, przy-
siadłe na balustradzie, ociężałe, spocone, znużone, i w każdej z nich poznaje
siebie, wlokącego się w upale przez wszystkie Prada, Watykany i Luwry [s. 83].

Natomiast wewnątrz muzeum, „jeśli jest się turystą, przebiega się przez
sale, ślizgając się po podłodze z pośpiechu, lub ucina się zasłużoną drzemkę
na jednej z kanap” [s. 84]. Co zaś do londyńczyków, pisarka dość stanow-
czo stwierdza, że „[s]tały mieszkaniec Londynu odkłada dokładne poznanie
galerii na później, na tę niedościgłą chwilę, w której wolny czas zbiegnie się
z ochotą robienia właśnie tego” [s. 84]. Nie dookreślając swojego usytuowa-
nia na tej mapie, Kossowska dodaje przy tym, że skoro National Gallery jest
„szerokim gestem bogatego kraju otwarta za darmo dla każdego”, to przecież
„można by przychodzić tu co dzień [sic! – B.K.] i w tym nieprzebranym bo-
gactwie zawsze odkryć coś nieznanego” [s. 84]. Dostępność sztuki to zresztą
stały motyw jej opisów Londynu, poczynając od zabytków miasta, poprzez
jego wiele teatrów, muzeów, aż po popularne koncerty BBC Proms (nazwane
tak od tworzonej na parterze the Royal Albert Hall przestrzeni odwołującej
się do tradycji spacerowania wzdłuż promenady podczas słuchania koncer-
tów), które zawdzięczają popularność zróżnicowanemu repertuarowi, niskim
cenom biletów i transmisjom radiowym.

Wydawać by się mogło, że zarówno felietony Kossowskiej, jak i jej
książka stanowić mają przewodnik po mieście dla takich właśnie mieszkań-
ców-turystów, którzy z galerii i muzeów wychodzą „w obce miasto, cudzo-
ziemski Londyn”, aby wracając do domu, „na końcu pośpiesznej podróży, za-
stać spokój domowych Hampsteadów, Kensingtonów czy Ealingów” [s. 84].
Na przeszkodzie wyłącznie takiemu traktowaniu książki Mieszkam w Lon-
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dynie stoi jednak wspomniany już silny związek uczuciowy autorki z mia-
stem jej osiedlenia. Nie jest to zachwyt miastem, jego architekturą, historią
i ludźmi. Autorka nie pozostawia złudzeń co do swojego trzeźwego patrze-
nia na miejską przestrzeń, kiedy pisze, że „jest to miasto brzydkie, brudne,
hałaśliwe, niemrawe, za wielkie, prowincjonalne itd., itd.” [s. 312]. Kilka aka-
pitów dalej dodaje:

Londyn jest zbudowany bez planu, ma nieporównanie brzydkie dzielnice pod-
miejskie, wiele złej architektury, najbardziej niehigieniczny system wyrzucania
domowych odpadków, ciężkie od dymu i sadzy powietrze, wieczorem tonie
w śmieciach [s. 313].

Książka Kossowskiej to bowiem nie tyle przewodnik po miejscach, ile
zapis zmian, których Kossowska i jej współcześni byli świadkami, współ-
uczestniczenia w powojennych przemianach i przebudowach miasta, przez
które prześwituje „prywatna miłość, wymierzona ilością lat spędzonych wła-
śnie tu a nie gdzie indziej i własnymi przeżyciami, nagromadzonymi w tylu
latach” [s. 312]. W czasie, gdy zmieniało się miasto, przemianom ulegali także
obserwujący je polscy emigranci. Pisarka zauważa wszystkie te przemiany:

Trudno było nie darzyć ciepłym uczuciem tego wojennego Londynu, który stał
się jakby prywatną własnością tych, co w nim na ten czas próby zostali. Po-
tem powoli się odmieniał, w oczach tych, którzy odmieniali się z nim razem.
Na miejscu ruin i staroświeckich domów wyrastały wielopiętrowe, nowoczesne
gmachy, w wąskich ulicach wybito szerokie przejazdy, zaczęto pić dobrą kawę
w tysiącu dawniej nieistniejących kawiarni, rósł nadmiar ludzi, samochodów,
bogactwa [s. 316].

Kossowska pisze zatem o pamięci tego, co było, o tym, jak wyglądało
i żyło miasto kiedyś, a także o świadomości towarzyszenia zmianom. Owo to-
warzyszenie ma charakter demokratyczny, dostępne jest dla każdego miesz-
kańca (bez różnic związanych choćby z płcią, majątkiem czy rasą) i uzależ-
nione jedynie od chęci uczestniczenia i zmysłu obserwacji:

W naszych oczach kończy się staroświecki Londyn i rodzi nowy, jakiego nie
poznałaby nie tylko królowa Wiktoria, ale i ci Polacy, którzy przyjechali tu po
wojnie. Zamiast XIX-wiecznych kamienic – szklane drapacze, setki biur, miliony
okien [...]. Co chwila sklepy w samym śródmieściu muszą się na gwałt wypro-
wadzać, bo domy się burzy, aby poszerzyć ulicę [s. 70].

O przemianach dotyczących ludzi Kossowska pisze rzadziej, ucieka-
jąc od bezpośrednich wypowiedzi na ich temat do problematyki miejskiej.
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Przede wszystkim zaś zwraca uwagę na to, że następne pokolenie już nie
rozumie sytuacji, w jakiej znaleźli się obecni emigranci w czasie wojny:

Sędziwi weterani emigracji, z wielkim trudem odnajdujemy koło siebie to, cośmy
znali w Londynie sprzed 20 lat. Dzieci, które się wtedy rodziły, teraz się żenią,
nowe dzieci pytają ciekawie: „kto to był Hitler?”, połowy ludzi z tamtych czasów
już nie ma między nami, nawet ulice tak się zmieniły, że nieraz nie wiadomo,
czy to to samo miasto [s. 303].

Czas staje się jedną z kluczowych kategorii stosowanych przez Kossow-
ską. Przynosi przecież przemiany miasta, wiąże ludzi z określonym momen-
tem, ale też pozwala na uczestnictwo w przemianach, na zrastanie się historii
ludzkiej, jednostkowej, z historią zajmowanej przez człowieka przestrzeni, co
jest szczególnie istotne w sytuacji oddalenia, jakby „wyrzucenia” z historii
własnego narodu. Może dlatego też podkreśla Kossowska istotność czasu dla
budowania związku uczuciowego z miastem, konstatując, że „z Londynem
trzeba sie poznawać latami, spokojnie, rozważnie, zżywać z jego osobliwo-
ściami, przebaczać mu to, co w nim brzydkie, znajdować urok w tym, co
odmienne, umieć widzieć to, co piękne” [s. 313].

Uczestniczenie w tych procesach przemian powoduje, że mieszkańcom
udaje się zauważyć to, co w mieście stałe i niezmienne, rozpoznawać „zna-
jomy dźwięk zegara z jasno oświetlonej nad Westminsterem wieży” [s. 316],
od nazwy którego Kossowska wzięła swój literacki pseudonim „Big Ben”,
a także zdefiniować to, co powoduje, że czują się w Londynie jak w domu,
czyli miejscu bezpiecznym i własnym:

Poza wszystkimi swoimi zaletami i wadami, Londyn, bardziej niż każde inne
miasto, daje tym, co stale w nim mieszkają, poczucie spokoju i bezpieczeństwa.
Gdzieś na dnie, pod powierzchnią wściekłego, wielkomiejskiego zgiełku bije
stały, równy, nieprzyspieszony puls, który można czasem usłyszeć w cichych
wiejskich uliczkach w środku miasta, w City, w opustoszałej w niedzielę, za
poczerniałymi murami ciężkich wiktoriańskich twierdz solidarności i posza-
nowania prawa, w niezawodnej życzliwości policjanta, w głosie ptaków, które
budzą rano za oknami o krok od gwarnej ulicy [s. 312].

Dość ciekawe jest przy tym, że nie ulegając „wynarodowieniu”, czyli
czując się nadal, po 20 latach przebywania w Anglii, przede wszystkim Polką
i pisząc o kraju osiedlenia „obcy”, Kossowska o Londynie mówi, że „wie się
na pewno, że choć w obcym kraju, to jest własne miasto” [s. 316]. Tym samym
na swój sposób odpowiada na zadane znacznie później przez Evę Hoffman
w eseju Poza obczyzną pytania:
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Skoro już nie na wygnaniu, to gdzie? Udzielenie odpowiedzi na to pytanie
jest znacznie trudniejsze. Czy przeciwieństwo wygnania definiuje się jako „by-
cie u siebie w domu”, czy jako „przynależność”? Oba pojęcia wymagają peł-
niejszego i głębszego rozszyfrowania. U siebie, to znaczy gdzie, wobec jakiego
punktu odniesienia?

Sama Eva Hoffman zresztą także dochodzi do podobnych wniosków,
choć formułuje je w nieco innym niż Kossowska języku:

Końcowy etap podróży jawi mi się jako „miejsce”, dobre antidotum na ideę
narodu. Trudno przyjąć całkowicie nową narodową tożsamość, jeśli część życia
i większa część własnej historii toczyła się gdzie indziej – narodowe tożsamo-
ści bowiem wiążą się z historią i jej interpretacjami. Można jednak rozwinąć
w sobie wyraźne przywiązanie do miejsca, w którym w danej chwili się żyje,
które poznaje się poprzez zmysły i ruchy, z którym zaczynają łączyć niezliczone,
zwyczajne i niezwyczajne, więzy.

Stefania Kossowska’s London, or My City
in a Foreign Land

Summary

The article deals with the issue of immigrants’ assimilation into an
urban space which is for them at once alien and their own. Stefania
Kossowska’s collection of essays from London allows just such a look at
the so-called Polish London. It also allows an initiation of a discussion
of numerous important issues related to the interaction between the city,
history, and cultures of its inhabitants.
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Przestrzeń i wojna.
Perspektywy lektury kartografii wojennej

Doświadczenie drugiej wojny światowej, tak często omawiane i repre-
zentowane w dwudziestowiecznej i najnowszej literaturze polskiej, niejako
implikuje ujęcia antropologiczne (człowieczeństwo wystawione na próbę, do-
świadczanie sytuacji ekstremalnych), temporalne (czas wojny jako wyodręb-
niony spośród continuum dziejowego i biograficznego) czy wreszcie aksjolo-
giczne (zagrożenie cywilizacyjnych wartości). Jednak pisanie o literackich
świadectwach egzystencji wojennej musi stać się namysłem również nad
przestrzenią, nie tylko w sensie fenomenologii ruin czy historiograficznych
rekonstrukcji topografii działań militarnych, lecz także spacjalnych praktyk
właściwych semiotyce codzienności. Krajobraz wojenny staje się w tej per-
spektywie jednocześnie celem walki (jako terytorium zajmowane, okupo-
wane, odzyskiwane), jej areną (jako pole bitewne, teren, na którym dokonuje
się walka) oraz wartością symboliczną (zarówno w znaczeniu umiejscawiania
symboli upamiętniających walkę, miejsc pamięci w sensie, jaki nadał temu
określeniu Pierre Nora 1, jak i krajobrazów powojennych, zwłaszcza ruin miej-
skich, będących nośnikiem naddanych sensów kulturowych, symbolicznych
i politycznych). Ta złożona problematyka związku pomiędzy przestrzenią
a wojną skłania do ponownej, „spacjalnej” lektury wybranych pod tym ką-
tem świadectw obserwacji i bycia w miejscu naznaczonym historią, tutaj za-

1 Zob. P. Nora, Mémoire collective, w: Faire de l’histoire, sous la dir. de J. Le Goff, P. Nora,
Paris 1974.
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wężoną do doświadczenia drugiej wojny światowej, choć podobne analizy
można by z powodzeniem przeprowadzić na materiale odnoszącym się do
innych dziejowych momentów (interesujące wnioski interpretacyjne przynio-
słoby dla przykładu „przestrzenne” odczytanie dziewiętnastowiecznej litera-
tury powstańczej).

Jeśli najbardziej pożądanym doświadczeniem spacjalnym jest zakorze-
nienie, które rozumieć można jako bycie w danym miejscu wyodrębnionym
z przestrzeni 2 i oferującym poczucie bezpieczeństwa, to podstawową sytu-
acją przestrzenną czasu wojny jest dyslokacja (także w znaczeniu wojennych
i powojennych przesiedleń, uchodźstwa, przymusowej i dobrowolnej emigra-
cji itd.). Utrata miejsca wiąże się nie tylko z materialnym wymiarem działań
militarnych, lecz też oznacza na płaszczyźnie geografii kulturowej negację
tradycyjnych opozycji spacjalnych, takich jak: tutaj/tam, swoje/cudze, bez-
pieczne/zagrażające życiu, a ta w konsekwencji prowadzi do dyslokacji toż-
samościowej podmiotu.

Nie pamiętam, czy weszliśmy w Kapitulną, i tu ktoś mówi, bo dużo stoi, wraca,
że Miodową się nie da. Zalana. Zagrodzona. Barykadami. Gruzami. Ale to, że
obstrzał. Z rogu Koziej, z siedmiopiętrowca. I od Bonifraterskiej. I co jakiś czas
czołgi. Od Krakowskiego w Miodową. [...] Więc czy Kapitulną. I w prawo, przez
zburzone coś tam. Czy z powrotem na Podwale i tą bramą Chodkiewiczów
z kratą. [...] Obok Kapucyni. Kapucyńska. A z Kapucyńskiej przebicie jest na tył
Hipotecznej. Tam już blisko. Ale gdzie tam: przejść Miodową 3.

Powyższy fragment Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Biało-
szewskiego, znamienny dla stylistyki całości, manifestuje to, o czym w kon-
tekście utworu pisało wielu badaczy – patologiczną pamięć, także topo-
graficzną, dialektykę „kucania” i „latania”, „wysiłek rekonstrukcji mapy”,
pieśń dla umierającego miasta 4 itd. Wymiar przestrzenny Pamiętnika..., tak
istotny dla zamysłu całości i wielokrotnie tematyzowany w utworze, spra-

2 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, War-
szawa 1987, według którego miejsce to „przestrzeń odczuwana jako dobrze znana” (tamże,
s. 99); „miejsce to bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność” (tamże, s. 13). Do rozróżnienia tego
nawiązuje w swojej fenomenologicznej analizie przestrzeni Hanna Buczyńska-Garewicz, Miej-
sca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 9–44.

3 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2007, s. 109.
4 Zob. znane odczytania Pamiętnika z powstania warszawskiego: S. Barańczak, Człowiek bez-

bronny (o „Pamiętniku z powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskiego) i M. Czermińska, Opo-
wiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie (o „Pamiętniku” Mirona Białoszewskiego), w: Literatura
wobec wojny i okupacji: studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976; M. Janion, Wojna
i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998; K. Wyka, Nikifor warszawskiego
powstania, „Życie Literackie” 1970, nr 22.
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wia, że związki między krajobrazem miejskim a wojną były w kontekście
utworu Białoszewskiego wielokrotnie omawiane. Dalsze refleksje dotyczyć
więc będą jednego zaledwie aspektu reprezentacji przestrzeni w Pamiętniku...,
który określić można jako kartograficzno-dyslokacyjny.

Karl Schlögel zauważa:

Powiązanie wojny z kartografią narzuca się z wielu powodów i równie wiele
powodów je potwierdza. Starcia wojskowe „mają miejsce”, to znaczy istnieje
jakieś miejsce akcji, odgrywające daną rolę, pewien teren, który musi zostać
opanowany, zaminowany, okupowany, zwyciężony, jeśli chce się podbić prze-
ciwnika. Działania wojenne mają swoje preludium i swój epilog; [...] nie mogą
się na większą skalę obyć bez logistyki – a więc bez „pokonywania przestrzeni”.
Całość słownictwa batalistycznego ma przestrzenno-miejscowy charakter: mówi
się o strategicznych punktach, terenie, przyczółkach, frontach, liniach kontakto-
wych, pozycjach, strefie buforowej, zapolu, wymarszu, ustawieniu itd. 5

Powiązanie wojny z wymiarem przestrzennym, które proponuję na po-
trzeby tych rozważań, określić można jako swoistą „kartografię wojenną”.
W sposób szczególny uwidacznia się ona u Białoszewskiego, u którego mapa
spełnia fundamentalną rolę. Skłania do zatrzymania się na tym kartograficz-
nym aspekcie Pamiętnika... i licznych innych świadectw życia w mieście ogar-
niętym wojną, dla których właśnie figura kartograficzna/plan miasta staje
się kompozycyjną zasadą narracji. Przemieszczanie się podmiotu tekstowego
między kolejnymi miejscami zburzonej Warszawy jest jednocześnie ruchem
pamięci i opowieści próbującej nadążyć za zmieniającymi się umiejscowie-
niami punktu obserwacji. Mapa w utworach opisujących doświadczenie wo-
jenne pełni więc rolę, jaką przypisuje jej w swojej koncepcji Franco Moretti,
który nie traktuje mapy jako

metafory czy ornamentu, lecz jako narzędzie analityczne, pomocne w wizu-
alizacji przestrzeni przedstawionych w utworach literackich. Nanosi zatem na
mapy oznaczenia miejsc – fikcyjnych i realnych – w których przebiega ak-
cja powieści europejskich XIX wieku, uzyskując w ten sposób zarówno obraz
przestrzeni w literaturze, jak i literatury w przestrzeni. Wpisując fikcję powie-
ściową w rzeczywistą lokalizację, Moretti kreśli mapy literackie, aby wyjaśnić
wewnętrzny porządek narracji, której podstawową kategorią estetyczną jest wła-
śnie przestrzeń 6.

Rzecz jasna, kwestia ta nabiera szczególnego znaczenia w przypadku
wypowiedzi autobiograficznych, gdzie wymiar przestrzenny naznaczony zo-

5 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 111–112.

6 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 257–258.
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staje prywatną topografią określaną trajektorią losów jednostki. Wewnętrzny
porządek narracji jest wówczas determinowany indywidualnym doświad-
czeniem realnej przestrzeni, nierzadko przeżyciem traumatycznym. Zazwy-
czaj przezroczysta i pełniąca funkcje tła przestrzeń ulega hiperbolizacji także
jako płaszczyzna budująca tekst, a tę patologiczną pamięć topografii tłu-
maczyć można nagłym wyolbrzymieniem znaczenia parametru spacjalnego
dla przeżycia podmiotu (unikanie miejsc wrogich, rola kryjówek itd.). Tym
jednak, co decyduje o przydatności figury kartograficznej w interpretacji tek-
stów wojennych najmocniej, jest zasadnicza zmiana rozumienia fabularności.
Tradycyjną fabułę, rozumianą jako przyczynowo-skutkowy ciąg motywów
dynamicznych, zastępuje w tego typu literaturze mapa w rozumieniu Mi-
chela de Certeau.

Francuski badacz, za Lindem i Labovem, wyróżnia dwa rodzaje opowie-
ści przestrzennych, nazywając w ten sposób dyskurs rodzący się z przeżycia
wymiaru spacjalnego. Trasa oznaczałaby w tej koncepcji działania dokony-
wane w przestrzeni, stanowiąc serię wektorów ruchu, a jej ontologię repre-
zentowałby najpełniej czasownik „iść”. Mapa z kolei, jako drugi typ aktów
wypowiadania, werbalizowana w słowie „widzieć”, jest obrazem, czyli se-
rią wektorów miejsca. Dopiero ze współdziałania obu tych deskryptorów
rodzi się narracja. „Otrzymujemy w ten sposób strukturę opowieści po-
dróżniczych: historie o przemarszach i czynach są wytyczone przez «cyto-
wanie» przemierzonych lub też uwiarygodniających owe historie miejsc” 7.
Odwołując się do de Certeau, rzec można, iż powstańcza narracja Biało-
szewskiego jest szczególnym rodzajem przestrzennej opowieści wojennej,
w której ruch przeważa nad mapą jako wytwarzającym zagrożenie życia
zatrzymaniem. „Dyskursywny ciąg działań”, jak de Certeau opisuje retorykę
posłuszną wektorowi ruchu, wypiera „scalające spłaszczanie spostrzeżeń” 8,
przez które przejawiałby się wektor miejsca, a zatem literacka deskrypcja.
Na dysproporcji pomiędzy ruchem i miejscem – chodzeniem i widzeniem –
zasadza się reguła kompozycyjna Pamiętnika..., w którym przynależne trasie
latanie/kucanie/bieganie skontrastowane zostaje ze statycznym oglądaniem,
powiązanym w utworze z topiką locus horridus piwnic, kanałów i ruin. Trasa
oznacza szansę przeżycia, zatrzymanie narracji, wybór miejsca – wbrew tra-
dycyjnej opozycji spacjalnej, kojarzącej je z bezpieczeństwem i zadomowie-
niem – przynosi śmierć.

7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 119.

8 Tamże.
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De Certeau, rozważając różnice pomiędzy miejscem i przestrzenią, prze-
nosi je na płaszczyznę opowieści, zauważając, że wówczas odnoszą się one

do dwóch rodzajów definiowania: pierwszy, przez przedmioty, które właściwie
stanowią bycie-tu (être-là) zmarłego, prawo „miejsca” [...]; drugi, przez działania,
które, związane z jakimś kamieniem, drzewem czy bytem ludzkim [w przy-
padku Pamiętnika... należałoby wyszczególnić „byt miejski” – kamienice, ko-
ścioły, bramy itd. – dop. K.S.], wyszczególniają „przestrzenie” za pomocą czyn-
ności podmiotów historycznych (ruch wydaje się zawsze stanowić warunek wy-
twarzania przestrzeni i łączyć ją z historią). Pomiędzy tymi dwoma rodzajami
definiowania istnieją połączenia, takie jak wydanie na śmierć [...] 9.

Utwór Białoszewskiego, reprezentatywny dla szerszego korpusu tek-
stów będących świadectwami egzystencji w czasie wojny, to konstrukcja
przestrzeni doświadczanej w ruchu. Dyslokacja podmiotu uniemożliwia tu-
taj statykę, miasto staje się nie-miejscem, bo nikt nie może już być-tu. Pod-
stawowym działaniem spacjalnym jest bowiem u Białoszewskiego ucieczka
i szukanie schronienia, a więc bycie-już-tam, na kolejnej ulicy, w następnych
gruzach. Tym, co pozwala na umiejscowienie, pozostaje tylko dosłowne wy-
danie na śmierć. Mapa wprawiona w ruch przez historię jest pozbawiona
punktów, bo zatrzymanie, odnalezienie na niej swojego miejsca należy się
tylko zmarłym.

Wojenna zmiana warunków przestrzennych implikuje potrzebę no-
wej kartografii. „Prawdopodobnie nigdy nie rozrysowano i nie opraco-
wano większej ilości map niż w Europie po rozpadzie wielkich mocarstw
po 1918 roku” 10. W jeszcze większy ruch wprawił kartografię kataklizm dru-
giej wojny światowej, wojna bowiem to, podobnie jak budzenie się narodów
do państwowości, według Schlögla „wielka godzina atlasów” 11 – plansz od-
wzorowujących działania militarne, zaznaczonych na mapie kierunków prze-
siedleń i uchodźstwa, białych plam znaczących miasta-ruiny, nieprzydatnych
po bombardowaniu dawnych planów urbanistycznych czy nawet – będących
konsekwencją „wojennej kartografii” – map-apokryfów, jak choćby tej przed-
stawiającej Warszawę „niezaistniałą” – taką, jaka mogłaby być w 1944 roku,
gdyby nie uległa zniszczeniom 12. Wszystko to składa się na złożony karto-
graficzny twór, jakim byłaby mapa Europy z zaznaczeniem całości ruchów

9 Tamże, s. 117–118 (wyróżnienia za oryginałem).
10 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 83.
11 Tamże.
12 Odwołuję się w tym miejscu do bardzo znamiennego w kontekście powyższych rozważań

projektu zrealizowanego przez Instytut Stefana Starzyńskiego i Muzeum Powstania Warszaw-
skiego – archimapy autorstwa historyków architektury Grzegorza Piątka i Jarosława Trybusia,
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i przesunięć dokonanych w czasie i w konsekwencji drugiej wojny świa-
towej. Schlögel widzi ją jako płaszczyznę, której zasadą jest reprezentacja
ruchu i na której „dominują chaotycznie krzyżujące się strzałki” 13. Prowadzi
to do negacji możliwości zaistnienia hermeneutyki kartograficznej wojennej
mapy, do nieczytelności znaków odsyłających do nieznanych wcześniej języ-
ków spacjalnych. Dyslokacja jako fundamentalne doświadczenie czasu wojny
jest skutkiem utraty rangi mapy jako figury epistemologicznej pewności, ale
również rezultatem lawinowego powstawania nowych form określających
warunki przestrzenne. Takimi formami są choćby kanały i piwnice-ruiny,
dla których Białoszewski poszukuje w Pamiętniku... nazw czynności wyko-
nywanych w mieście – „kucanie” i „latanie” zastępują nieadekwatne do spa-
cjalnego języka wojny czasowniki „mieszkać” czy „przechodzić”. Wojenne
praktyki przestrzenne w rozumieniu Lefebvre’owskim 14 stają się wyjątko-
wym modelem działań, które bywają podejmowane w mieście. Skandaliczna
sytuacja spacjalna, jaką jest powstanie, domaga się stworzenia nowego słow-
nika określeń deskryptywnych.

Ekstremalnym przykładem tego typu wojennych tworów przestrzennych
jest getto, łącząc w sobie spacjalne warunki rzeczywiste (mur jako granica
praktyk przestrzennych dostępnych dla uwięzionych), ideologiczne i symbo-
liczne (co dało asumpt do licznych literackich reprezentacji podziału). Zna-
mienny w tym kontekście jest fragment Pianisty Władysława Szpilmana: „Za-
cieśniały się granice getta. Jego powierzchnię zmniejszano systematycznie, na
podobieństwo zmian terytorialnych w Europie, gdzie Niemcy, zajmując po-
szczególne kraje, przesuwali granice dzielące ją na dwie części – wolną i oku-
powaną. Tak jakby Getto Warszawskie stanowiło kwestię nie mniej ważną niż
Francja, a odcięcie Złotej czy też Zielnej od terenu getta było równie istotne
dla poszerzenia niemieckiej przestrzeni życiowej, jak odłączenie Alzacji i Lo-

o której czytamy na stronach Muzeum: „Trzecia z serii architektonicznych map zachęca do
spaceru po nieistniejącym mieście – Warszawie takiej, jaką miała być w 1944 roku. Na ten rok
zaplanowano Powszechną Wystawę Krajową, która ściągnąć miała do stolicy cztery miliony
gości. Na ich przyjazd, prócz terenów wystawowych w okolicy Saskiej Kępy, ukończony miał
zostać nowy Dworzec Centralny i towarzyszący mu Centralny Dworzec Pocztowy – największy
na świecie obiekt tego typu; przebudowany plac Piłsudskiego wraz z okolicami, rozpoczęta
budowa nowej dzielnicy reprezentacyjnej ze Świątynią Opatrzności na Polu Mokotowskim”
(http://www.1944.pl/o muzeum/news/archimapa warszawa niezaistniala 1944).

13 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 451.
14 Zob. H. Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith, Oxford 1991, s. 8–67

i n. Lefebvre definiuje praktyki przestrzenne (spatial practices) jako te, które „obejmują produkcję
i reprodukcję, a także poszczególne umiejscowienia i uwarunkowania przestrzenne charakte-
rystyczne dla każdej formacji społecznej” – tamże, s. 33.



Przestrzeń i wojna. Perspektywy lektury kartografii wojennej 29

taryngii od Francji” 15. Obraz ten buduje kontaminacja wojennych topografii –
getto łączy się tu z miastem za murem, cel walki z jej areną, miejsca z prze-
strzeniami. Przy czym zasadniczą rolę odgrywa w powyższym wyobraże-
niu właśnie mapa, rozumiana zarówno jako metafora władzy (przejmowa-
nie terytoriów konotujące wyobrażenie nachylonych nad planami generałów,
słynne linie frontowe), jak i plan niszczonego miasta przywołany w toponi-
mice warszawskiej. Podobne formuły znajdziemy u Białoszewskiego, także
w znanych refleksjach nad izolacją walczącej stolicy od reszty polskiego te-
rytorium, jakby enklawy na kartograficznym obrazie polskości. Lektura to-
pograficzna w kontekście literackich reprezentacji kataklizmu drugiej wojny
światowej musi uwzględniać co najmniej kilka płaszczyzn utworu. Znajo-
mość ówczesnej mapy opisywanego miejsca, co oczywiste, wynika z egzy-
stencjalnego umiejscowienia piszącego, a plan miasta stanowi reinterpreto-
wane przez codzienne praktyki przestrzenne odniesienie tekstowe (i jest nie
mniej ważny podczas odbiorczej aktywności interpretacyjnej, do wydania
np. Pianisty dodano zresztą plan warszawskiego getta). Mapa musi być rów-
nież rozważana w wymiarze mnemotechnicznym, dyskursywne przemierza-
nie oglądanych wtedy miejsc staje się dla piszącego dziś katalizatorem pracy
pamięci, która na wzór starożytnych zasad retorycznych buduje opowieść,
osadzając wydarzenia w przywoływanych obrazach ich „siedzib”. Wresz-
cie mapa jako zasada narracyjna pozwala na wyodrębnienie semantycznych
skupień tekstu, które wizualizowane w warstwie przestrzennej (a często rów-
nież znajdowane na rzeczywistej mapie miasta) – jednocześnie zawierają ła-
dunek interpretacyjnych dyrektyw. Nieprzypadkowo Ułamki z getta Michała
Głowińskiego rozpadają się na wspomnieniowe passusy wyraźnie budujące
figurę przestrzenną wyodrębnioną w tytule, prowadząc od getta jako sy-
nonimu przeprowadzki i zamknięcia, poprzez barwę, ulicę-cmentarz, piw-
nicę, ku centrum, jakie w tej makabrycznej czasoprzestrzeni znajduje się na
Umschlagplatz 16. Inicjalna część Czarnych sezonów staje się w tym kontek-
ście przewodnikiem po wojennej kartografii, w której po upadku tradycyj-
nych opozycji przestrzennych powstaje świat także w wymiarze spacjalnym
à rebours, gdzie centrum łączy się ze śmiercią, a schronienie – z zejściem
pod ziemię.

De Certeau, formułując koncepcję retoryki chodzenia i powstałej w jej
wyniku opowieści wędrownej, opiera swoje analizy na praktykach dokony-
wanych w warunkach pokojowej codzienności. Przenosząc je na płaszczyznę

15 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945, wstęp i oprac. A. Szpilman,
fragmenty pamiętnika W. Hosenfeld, posłowie W. Biermann, Kraków 2002, s. 48.

16 M. Głowiński, Ułamki z getta, w: tegoż, Czarne sezony, Warszawa 1998.
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interesującej mnie tu kartografii wojennej, zaznaczyć trzeba dwie główne róż-
nice. Pierwsza zasadzałaby się na zmianie samotnego miejskiego szlifibruka
w podmiot zbiorowy, który rządzi się odmiennego rodzaju zasadami, także
jeśli chodzi o doświadczanie i używanie przestrzeni. Do zbiorowych praktyk
przestrzennych zaliczyć można budujące, by posłużyć się w dalszym ciągu
analogią do de Certeau, wędrowną opowieść tożsamościową danego narodu
– strajki, manifestacje, a w ekstremalnej formie – działania zbrojne. Jedno-
cześnie narratorzy przywoływanych tutaj świadectw, choć, świadomie lub
mimowolnie, partycypują w zbiorowych praktykach przestrzennych, indy-
widualnie mierzą się także z potrzebą określenia swojego miejsca w mieście
i swojej roli we wspólnotowej opowieści wędrownej. Tutaj zaś pojawia się
druga specyfika retoryki chodzenia w warunkach wojennych – niemożność
uspójnienia narracji wynikająca z utraty mapy.

Pamiętnik... Białoszewskiego jest bodaj najbardziej wyraźnym manifestem
niemożności zaistnienia porządku retorycznego w sytuacji zagłady towarzy-
szącego mu ładu kartograficznego. Białoszewski zapisuje nie tylko fabularny
ciąg migawkowych ujęć, które – zrekonstruowane w odbiorze – układają się
w dzieje powstania warszawskiego, lecz również tworzy sekwencję punktów
znaczących trajektorię ruchu i niepołączonych prostym porządkiem przyczy-
nowo-skutkowym, rysuje więc mapę pozbawioną swojej elementarnej funk-
cji – czytelności w rozumieniu tradycyjnej myśli kartograficznej. Fabuła, de-
finiowana zwykle jako szereg motywów dynamicznych, w przypadku Pa-
miętnika... okazuje się paradoksalnie bliższa działaniu topograficznemu. Jed-
nak aby zaistniała opowieść przestrzenna, konieczne jest według de Cer-
teau współdziałanie trasy i mapy, ruchu i miejsca. Niewspółmierność zaś
obu tych porządków, działania przebiegającego w czasie i parametru prze-
strzennego, stanowi podstawową zasadę kompozycyjną Pamiętnika..., decy-
dując o niemożności stworzenia spójnej opowieści. Zasadę tę określić można
jako ustawiczną dyslokację podmiotu tekstowego, a co za tym idzie – trud
nieustannego lokowania siebie i innych uczestników tej ekstremalnej prak-
tyki przestrzennej, jakim jest w tym wypadku udział (choćby mimowolny)
w powstaniu. Z tymi samymi problemami boryka się Głowiński, pisząc
„ułamki”. I choć zarówno jego twórczość, jak i choćby przywołanego już
Pianistę trudno zrównać z eliptyczno-solecystyczną składnią Pamiętnika..., to
występuje w nich ten sam rys dyslokacji i zagubienia kartograficzno-episte-
mologicznego.

Jeśli chodzenie jest dla de Certeau tworzeniem dyskursu, to poruszanie
się w przestrzeni mapy wojennej jawi się jako poddanie dyskursowi wła-
dzy w sensie Foucaulta. „Wiedza na temat map sama jest władzą. Kto po-
siada mapy, ten lepiej orientuje się w organizacji przestrzeni. Stół z mapą
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stanowi niemal insygnium władzy” 17 – pisze Schlögel, analizując sceny po-
chylania się przywódców nad kartograficzną metaforą ich siły, gest decy-
dowania o życiu milionów ludzi niewidocznych na bezdusznym odwzoro-
waniu, którym posługiwali się twórcy rozbiorów Polski, a także Ribbentrop
i Mołotow. „W roku 1945 prawie cała rodzina pakowała walizki i skrzynie
i przygotowywała się do opuszczenia Lwowa i okolic. W tym samym czasie
pakowały się też niezliczone niemieckie rodziny, którym kazano porzucić ich
domy i mieszkania na Śląsku, w Gdańsku, Szczecinie, Olsztynie i Królewcu.
Miliony ludzi przyciskały kolanami oporne walizy; działo się tak na życze-
nie trzech starszych panów, którzy spotkali się w Jałcie” 18 – notuje z kolei
Zagajewski w Dwóch miastach, jakby odmalowując w tym skrótowym obrazie
Stalina, Churchilla i Roosevelta pochylonych nad mapą Europy. Wszystkie
kartograficzne decyzje przełożą się na pomniejsze mapy życiowych dziejów
mieszkańców tych regionów, wsi i miast, których w większości skala konty-
nentu nie uwzględnia. „Drogi życiowe dzieci garbarza są jak mapa, z któ-
rej można wyczytać burzliwe dzieje tego regionu w pierwszych dziesięcio-
leciach XX wieku. Czterej synowie udali się do Austrii, trzy córki wylądo-
wały w Zagrzebiu, i tylko jedna, Paulina, została przy matce w Tüffer” 19

– w ten sposób autor eseju poświęconego eksploracji środkowoeuropejskiej
przestrzeni w XX wieku, Martin Pollack, podobnie jak Zagajewski, zesta-
wia narrację tożsamościową z ruchem kartograficznym, przy czym decy-
zje o zmianie własnego położenia na mapie wynikają z przemocy władzy,
której insygnium jest mapa. Kartografia wytwarza przestrzeń, w tym sen-
sie zaistnienie mapy getta jest widomym znakiem przemocy władzy, z jaką
państwa totalitarne wytwarzały nowe formy spacjalne. Ofierze pozostaje ak-
ceptacja nowej mapy-władzy (czego świadectwem w przywoływanych utwo-
rach jest próba opisu planu getta, rozeznania się w narzuconych warunkach
przestrzennych), żal za utraconą i nieaktualną mapą pokoju (ciągłe odwo-
ływanie się u Białoszewskiego do topografii przedpowstaniowej Warszawy),
wreszcie – tworzenie właściwego czasowi wojny, chaotycznego tworu kar-
tograficznego, w którym wszystkie te strzałki zlewają się w jeden symbol
ruchu i dyslokacji (widomym tego przykładem jest esej Dwa miasta Zaga-
jewskiego, w którym plany miast – opuszczonego Lwowa i „zasiedlanych”
Gliwic – zlewają się w jeden twór miejski, prowadząc do zmącenia czaso-
przestrzeni).

17 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 247.
18 A. Zagajewski, Dwa miasta, w: tegoż, Dwa miasta, Paryż – Kraków 1991, s. 12.
19 M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006, s. 35.
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Jedną z najbardziej spójnych prób dystansu do wojennej przestrzeni
jest Rodzinna Europa Czesława Miłosza, której odczytanie „spacjalne” po-
zwala widzieć w tym wielokrotnie już omawianym eseju rodzaj atlasu hi-
storycznego do dziejów XX wieku. Kolejne rozdziały, przynosząc meto-
dyczny wykład kolei losu ludzi, którym przyszło żyć w trudnym stuleciu
i na niespokojnych ziemiach, są również serią map reprezentujących do-
świadczenie przestrzeni. „Nasze rozwlekłe dyskusje nad mapą nie spotka-
łyby się z uznaniem tych, którzy nie doceniają talentu totalitarnych państw
do mnożenia skrawków przestrzeni otoczonych drutami” 20 – zauważa Mi-
łosz, wielokrotnie powracając w Rodzinnej Europie do figury mapy jako wła-
dzy oraz gestu przemierzania sztucznych granic postawionych przez histo-
rię, w takiej interpretacji nasuwających skojarzenie próby ocalenia poprzez
ucieczkę, poprzez wyjście poza mapę-władzę. Wyobraźnia topograficzna Mi-
łosza skłania się również ku reprezentacji odmiennego typu doświadcze-
nia wojennej przestrzeni, jakim są opisy miejsc innych niż miasto – lasów,
pól, dróg, wsi dotkniętych historią. Wojna w perspektywie kartograficznej
jawi się jako zamiana mapy politycznej (ta pozostaje domeną pochylonych
nad stołem przywódców) na fizyczną. Miłosz pisze, że „Warszawy sobie
zabraniałem: po prostu obsunęła się wielka połać równiny, grzebiąc ludzi
i budowle” 21. Tak jakby wynikiem horyzontalnych roszczeń agresorów do
przesuwania granic był wertykalny ruch, jakiemu podlega przyroda i mia-
sto, kładąc się do ziemi. Ten ruch ku dołowi wyraża się nie tylko w fi-
gurze kanału czy piwnicy obecnych choćby u Białoszewskiego, ale rów-
nież w obrazowaniu urbanistycznym, kiedy miasto przemienia się w ru-
inę. „Trawniki w środku miasta mają pod spodem gruz” 22 – pisze Bara-
nowska w swoim Pamiętniku mistycznym w całości poświęconym swoistej
hermeneutyce miejskich ruin. Ruina pełni też ważną funkcję symboliczną
u Białoszewskiego i w licznych innych reprezentacjach doświadczenia wojny,
zwłaszcza zaś warszawskich. Miasto zapada się pod ziemię, z mapy znikają
symbole odnoszące się do demografii, ekonomii czy transportu, pozostaje

20 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 227.
21 Tamże, s. 271.
22 M. Baranowska, Pamiętnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 83. Czermińska pisze, iż „Bara-

nowska, nadając indywidualny, poetycki wyraz pokoleniowemu doświadczeniu powojennego
dzieciństwa, znakomicie uchwyciła różnicę pomiędzy ruinami a gruzami. Ruiny są zabytkiem,
pamiątką, mają swoją filozofię i estetykę. Czasem w braku prawdziwych budowano przecie
w romantycznych parkach ruiny sztuczne, dla malowniczości i gotyckiego nastroju. Gruzów
nikt nigdy nie budował, były wyłącznie z burzenia i pełno ich było nie w magnackich parkach,
ale na każdej najzwyklejszej ulicy powojennego dzieciństwa” (M. Czermińska, Autobiograficzny
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 175).
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fizyczne odwzorowanie pustej przestrzeni. „W ogrodzie za domem przez
wiele lat kryła się szczególna dla mnie atrakcja: potężna bomba lotnicza,
do połowy wbita w ziemię, w środku ruiny, która niegdyś była może al-
taną” 23 – czytamy u Pollacka, widząc w bombie figurę podziemnej prze-
strzeni wojny jako tej, która najdłużej zachowuje pamięć kataklizmu, jedno-
cześnie będąc artefaktem przeszłości i wprowadzając heterotopijne zagroże-
nie. Wojna także po jej zakończeniu zachowuje siłę dyslokacyjną, siłę za-
miany przestrzeni w heterotopię 24. Wystarczy przypomnieć notowane przez
Baranowską uwagi o użyciu cegły z ruin do budowy nowych domów czy
ostatecznie – odkrywane w warszawskiej ziemi groby ofiar rzezi, o których
pisze Białoszewski.

Dyslokacja jako dominanta kompozycyjna przywoływanych tekstów
obejmuje zatem nie tylko podmiot, lecz również pozostające z nim w sym-
biozie miasto – przemieszanie warstw, historycznych i materialnych, prowa-
dzi patrzącego do jeszcze silniejszej niepewności własnego miejsca w miej-
skiej przestrzeni. Opowieść nie może się już uspójnić – zostaje tylko „dys-
lokacyjna”, pokaleczona składnia, kropki rozcinające uporządkowaną prze-
strzeń tekstu jako zapisu walki z warunkami spacjalnymi u Białoszew-
skiego, odpowiadające gruzom „ułamki” u Głowińskiego czy nielinearna,
proustowska narracja Baranowskiej. Warunki bycia w przestrzeni determi-
nują również stosunki międzyludzkie – następujące po sobie w tekstach
poświęconych egzystencji wojennej opisy wspólnotowych działań w okale-
czonym mieście (zbieranie się w piwnicach, kolektywne gotowanie, speł-
nianie potrzeb fizjologicznych itd.) ukazują wojnę jako zawieszenie trady-
cyjnych podziałów przestrzennych (dom/ulica, publiczne/prywatne, bez-
pieczne/groźne, swoje/cudze) i katalizator powstawania tymczasowych mo-
deli bycia w nie-miejscach. Heterotopia jako odpowiedź na wojnę obejmuje
nie tylko miasto – konstrukt urbanistyczny, wspólnotę mieszkańców – uczest-
ników procesu wytwarzania przestrzeni w sensie lefebvre’owskim, ale też
składnię tekstu miejskiego 25, jaki piszą Białoszewski, Głowiński, Baranow-
ska, Szpilman i tak wielu innych świadczących. Heterotopia to niemożność
zaistnienia ładu gramatycznego, w tym też punkcie wymiar przestrzenny
(zdominowany przez historię) najsilniej wiąże się z dyskursywnym i tożsa-
mościowym.

23 R. Pollack, Śmierć w bunkrze, s. 69.
24 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
25 W sensie, jaki nadał temu określeniu W. Toporow, zob. W. Toporow, Miasto i mit, wybrał,

przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000.
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W Pamiętniku mistycznym Baranowskiej czytamy, że:

Cegła zdradzała warstwy wojny osadzone na mieście czy raczej zdarte z niego,
z piwnic, z kanałów, z placów. Niby cegły nie służą do porozumiewania się
i świadczą mimowolnie, ale podobnie jak język, który nie może się poza histo-
rią formować. Język zdradza warstwy czasu inaczej – na wojnie, wokół wojny,
między wojnami i po, i tak dalej 26.

Dodać należałoby, że podobnie dzieje się na płaszczyźnie wojennej kar-
tografii – mapa Warszawy wojennej, przedwojennej, międzywojennej, po-
wojennej i „niezaistniałej”, ale możliwej, gdyby wojny nie było... Niemoż-
liwe jest zarówno uzgodnienie między sobą wszystkich tych odwzorowań,
jak i ich lektura w duchu wiary w kartograficzną mimesis. Tak zwana kry-
tyczna kartografia 27 widzi w mapie narzędzie nie porządkowania zdobytej
wiedzy o przestrzeni, lecz jej projektowania. Mapa byłaby w tym relaty-
wizującym kartograficzne ustalenia poglądzie narzędziem władzy po stro-
nie silniejszych większości i figurą-fantazmatem przestrzeni po stronie poje-
dynczych uczestników praktyk spacjalnych. Teksty werbalizujące doświad-
czenie wojny najsilniej ten pluralizm kartograficzny ukazują, odkrywając
szerokie pole problemowe związane z reprezentacją bycia w przestrzeni
w sytuacji ekstremalnej, w której główną zasadą jest znosząca możliwość
wyrysowania mapy – dyslokacja. Jeśli dla de Certeau przemierzanie prze-
strzeni ma swoją analogię w procesie dyskursywnym, a dla Schlögla mapa
staje się swego rodzaju lekturą, to rzec można, iż wojna znosi wszystkie
trzy aspekty doświadczenia kulturowego. Opowieść wędrowna nie może się
uspójnić, retoryka chodzenia staje się niemożliwa w związku z przymusem
ciągłego ruchu i niebezpieczeństwem zatrzymania. Mapa pozostaje nieczy-
telna, gdyż niczego – poza przemocą władzy – nie reprezentuje wobec cią-
głej dyslokacji podmiotów i ustawicznej zmiany symboli, język zaś – niewy-
dolny wobec reprezentacji traumy, która nie jest pozbawiona także wymiaru
przestrzennego.

26 M. Baranowska, Pamiętnik mistyczny, s. 83–84.
27 Reprezentowana przede wszystkim przez Denisa Wooda (zob. np. The Power of Maps, New

York 1992). Zob. też prace J.B. Harleya (np. Deconstructing the Map, „Cartographica” 1989, no. 26)
i A. Petersa (np. The New Cartography, New York 1983).
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Space and War.
Perspectives on Reading Wartime Cartography

Summary

The article reveals various relations between wartime trauma and
the urban experience. The eponymous reading of wartime cartography
is an attempt at analysing (based on the works, among others, by
M. Białoszewski, M. Głowiński, C. Miłosz, and W. Szpilman) spatial
practices (as understood by M. de Certeau) characteristic of the times of
war. Simultaneously, the focus of interest falls on the tension between the
statics, the symbolic gesture of leaning over a map in military headquarters,
and the vectors of movement, the dynamics that befall the inhabitants of
the areas where military activity is taking place.
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Kilka uwag o domniemanych związkach map
i pejzażu literackiego

„Książka dotycząca wyobraźni geograficznej [geographical imagery],
w której nie zostałyby uwzględnione mapy, byłaby jak Hamlet bez Księcia”
– napisał niegdyś klasyk brytyjskiej historii kartografii 1. Pośród zagadnień,
z którymi zmierzyć się powinna polska geopoetyka, do niewątpliwie waż-
nych należą jej aktualne i możliwe relacje z dyskursami geografii i kartogra-
fii. O ile przy tym problematyka geografii humanistycznej jest już u nas od
dłuższego czasu rozpoznana 2, o tyle przybliżenia wciąż zdaje się domagać
zasadniczy zwrot metodologiczny, jaki miał miejsce w minionym ćwierćwie-
czu w teorii kartografii 3. Zostawiając na inną okazję to dość wymagające

1 J.B. Harley, Maps, Knowledge, and Power, w: The Iconography of Landscape. Essays on the Symbo-
lic Representation, Design and Use of Past Environments, ed. by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge
1988, s. 277.

2 Interesujące omówienie perspektyw (ponownego) włączenia dyskursów geograficznych
w pola problemowe literaturoznawstwa – por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4. Obszerną bi-
bliografię dotyczącą geografii humanistycznej, omówioną z perspektywy samej dyscypliny,
można znaleźć w książkach Dobiesława Jędrzejczyka, m.in. we Wprowadzeniu do geografii huma-
nistycznej, Warszawa 2001 i pracy zbiorowej pod jego redakcją – Humanistyczne oblicze miasta,
Warszawa 2004.

3 Nie jest to jednak kwestia całkowicie nieobecna w dyskursie literaturoznawczym – palmę
pierwszeństwa dzierży tu przecierająca interdyscyplinarne ścieżki Elżbieta Konończuk, au-
torka artykułu Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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zadanie, zajmę się w tym miejscu analizą pojedynczego, ale interesującego
przypadku obrazowania pejzażu, który ze związków takich pośrednio zdaje
sprawę.

Na pozór relacje pomiędzy obrazowaniem krajobrazu i wyobrażeniem
odwzorowania kartograficznego są dość odległe. Tradycyjnie rozumiany opis
pejzażowy kojarzy się z deskryptywnym rozwinięciem wyliczenia 4 elemen-
tów składających się na otoczenie przestrzenne, w którym zlokalizowana
została pewna partia narracji (w grę wchodzi przy tym, rzecz jasna, prze-
strzeń otwarta, opisy pomieszczeń stanowią bowiem kategorię odrębną – ze
względów tematycznych bodaj raczej niż z racji samych mechanizmów po-
etyki). Promień tego otoczenia ograniczony jest zazwyczaj zasięgiem wzroku
(opis pejzażu w ujęciu tradycyjnym jest bowiem zdominowany przez rela-
cje o doznaniach wizualnych, choć wzrok to niejedyny zmysł biorący udział
w kształtowaniu tego rodzaju doświadczenia). Punkt widzenia (ośrodek fo-
kalizacji) pokrywa się z umiejscowieniem bohatera, sytuuje się na poziomie
ziemi lub niewiele wyżej (na wysokim budynku, na wzniesieniu). Relacjono-
wanie wyglądu krajobrazu jest przy tym podporządkowane raczej horyzon-
talnemu ruchowi spojrzenia, co owocuje „ujęciem panoramicznym”, nato-
miast ruch „oczu” z góry na dół lub odwrotnie występuje znacznie rzadziej.
Konieczność „stabilizacji” ośrodka spojrzenia pozostaje w bliskim związku
z dominacją narracji personalnej, choć, oczywiście, nie wyklucza posłuże-
nia się przez piszącego konwencją „boskiego”, bezosobowego oka będącego
zarazem wszędzie i nigdzie, w szczególności – techniką właściwej narracji
auktorialnej. Personalizacja punktu widzenia umożliwia natomiast deskryp-
cję „w ruchu”, co z kolei czyni możliwym kreślenie pejzażu ulegającego
zmianom wraz z przemieszczaniem się bohatera. Sprzyja także subiekty-
wizacji, a ta – umotywowanym emocjonalnym i poznawczym stanem po-
staci – odkształceniom „obiektywnego” obrazu otoczenia aż po jego fan-
tastyczne, karykaturalne czy groteskowe warianty. „Obiektywizm” literac-
kiego krajobrazu świadomie został tu oznaczony cudzysłowem, gdyż jako
kreacja artystyczna krajobraz ten nie ma jednoznacznego i bezpośredniego
pierwowzoru w naturze (rzeczywistości pozatekstowej). Dominujący model
odbioru – szczególnie prozy epickiej – w sposób milczący zakłada jednak
mimetyczny i referencjalny charakter większości utworów narracyjnych, stąd
też i tendencja do interpretowania realistycznie ujętego pejzażu jako spe-
culum natury, krajobrazów nasyconych emocjonalnie – jako zmediatyzowa-
nego obrazu psychiki bohatera, krajobrazów fantastycznych – jako zjawisk

4 Por. J. Sławiński, O opisie, w: tegoż, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 224.
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onirycznych (albo o podobnym charakterze) lub mieszczących się w konwen-
cji odmiennej rzeczywistości, przy czym duża część literatury fantastycznej,
zarówno science fiction, jak i fantasy, jest w ramach tej konwencji odbierana
jako swoiście referencjalna.

Właśnie domniemanie referencjalnego – i swoiście mimetycznego przy
tym – charakteru obrazów kartograficznych i tradycyjnych opisów pejzażo-
wych jest ich najogólniejszą cechą wspólną (oprócz, rzecz jasna, faktu odno-
szenia się do pewnego wycinka przestrzeni). Pakt odbiorczy zakłada w obu
przypadkach wiarę w rzeczywiste istnienie pierwowzoru, w reprezentację,
odwzorowanie jako nadrzędną funkcję pełnioną przez literackie deskrypcje
spacjalne i mapy. Mapy i opisy należą poza tym do odmiennych kategorii
tekstów kultury – tak ze względu na pełnione w praktyce społecznej funk-
cje, jak i na porządki semiotyczne, które je ugruntowują. Znaczące różnice
da się uchwycić w fenomenologicznej analizie spojrzenia i idących z nim
w parze myśli, błądzących razem po realnym krajobrazie, po drukowanym
tekście powieści, wreszcie po mapie. Inne jest „zaplecze hermeneutyczne”
tych różnych aktów – choć, zdawałoby się, wspólny jego mianownik. Pozosta-
wiając z boku kwestię realnego doświadczania przestrzeni, natury, pejzażu
etc., poświęćmy kilka słów zagadnieniu lektury krajobrazu przez medium
kartograficzne.

„Prze(d)sąd referencyjny” każe widzieć w mapach odwzorowania, neu-
tralne świadectwa rzeczywistości w jej prawdziwym kształcie, wyrażone
w umownym języku znaków graficznych. W odróżnieniu od znaków ję-
zyka naturalnego oraz pisma, konwencje znakowe, którymi posługuje się
kartografia, w mniejszym stopniu jednak maskują swoją umowność. Dzieje
się tak zapewne dlatego, że i umiejętność kreślenia/czytania map jest mniej
rozpowszechniona od znajomości pisma (że o mowie nie wspomnę). Lektury
map i planów uczymy się stosunkowo późno i – oprócz stosunkowo nielicz-
nych grup profesjonalistów, np. geodetów, kartografów, geografów, wojsko-
wych – oddajemy się jej stosunkowo rzadko. Stąd też zapewne wyobrażenia
kartograficzne zawsze zachowują w oczach odbiorcy charakter reprezenta-
cji w jakimś stopniu umownych. Celowo nie wspominam przy tym o fak-
cie ujmowania na pojedynczym arkuszu przestrzeni niemożliwej do objęcia
wzrokiem w rzeczywistości, o kwestii skali, ogólności wyobrażenia kartogra-
ficznego czy o stopniu szczegółowości reprezentowanych szczegółów. Narra-
tor powieściowy często chwyta swym „spojrzeniem” nie tylko niezmierzone
obszary przestrzeni, ale także odcinki czasu znacznie przekraczające ramy
ludzkiego życia, co nie budzi ani zdziwienia, ani tym bardziej oporów czy-
telnika. W wypadku literatury jednak mamy do czynienia z konwencjami
doskonale przez odbiorcę oswojonymi, co pozwala im zachować pozór na-
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turalności. W przypadku map jest inaczej – ich graficzny system oznaczeń
do naturalności aspiruje w mniejszym stopniu właśnie za sprawą słabszego
czytelniczego „oswojenia”.

Podobnie jak w przypadku prozy powieściowej, domniemanie refe-
rencjalności mapy ma przy tym charakter historyczny i ugruntowane jest
w bardziej ogólnych własnościach kultury Europy nowożytnej. Jeżeli wie-
rzyć prominentnym historykom kartografii, związane jest ono ze specyfiką
społecznych, polityczno-militarnych i gospodarczych zapotrzebowań, które
określiły powstanie kartografii nowożytnej u progu epoki wielkich odkryć
geograficznych 5. Kartezjański i galilejski model natury jako mierzalnej i re-
prezentowalnej za pośrednictwem narzędzi matematycznych miał tu także
swój duży udział. Od czasów oświecenia regulatywnym ideałem karto-
grafii jest wierność odwzorowania – jego dokładność 6. Postępująca pro-
fesjonalizacja wyrobu map (już od wieku XVI) i formowanie się karto-
grafii jako samodzielnej dyscypliny akademickiej (w wieku XIX i na po-
czątku XX) u swych podstaw miały właśnie tego rodzaju – nieformu-
łowane expressis verbis – założenia. Za wiarą w reprezentacjonalny cha-
rakter mapy oraz przekonaniem o proporcjonalnym związku między jej
dokładnością a doskonałością stoi pewna epistema, by użyć tu w cha-
rakterze metafory tego Foucaultiańskiego określenia. Nie zawsze jednak
tak było – wystarczy przywołać średniowieczne mappaemundi, by zdać
sobie z tego sprawę. Mapa nie musi być (i nie zawsze była) rzutowa-
nym na dwuwymiarową płaszczyznę itinerarium czy reprezentacją po-
wierzchni Ziemi z lotu ptaka, miewała także – w średniowieczu na przy-
kład – charakter modelu kosmologicznego 7. Mapa zatem niekoniecznie
jest, być nie musi, mniej lub bardziej mimetyczną, reprezentacją prze-
strzennego otoczenia człowieka. O jej wartości nie decyduje też stopień
dokładności i szczegółowości. Za te przekonania odpowiedzialna jest ra-
czej nowożytna kartografia, przez niektórych badaczy uznawana za mode-
lowe wprost ucieleśnienie kompleksu wiedza-władza 8. Podobnie jak wiara

5 Por. np. J.B. Harley, The Map and the Development of the History of Cartography, w: The History
of Cartography, vol. I, Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean,
ed. by J.B. Harley, D. Woodward, Chicago 1987, s. 1, 7–8; T. Campbell, Portolan Charts from the
Late Thirteenth Century to 1500, w: The History of Cartography; D. Wood, The Fine Line Between
Mapping and Mapmaking, „Cartographica” 1993, vol. 30, no. 4, s. 56.

6 Por. J.B. Harley, The Map and the Development of the History of Cartography, s. 9–11.
7 Por. tamże, s. 4; także: D. Woodward, Medieval „Mappaemundi”, w: The History of Carto-

graphy.
8 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, „ACME. An Inter-

national E-Journal for Critical Geographies” 2005, vol. 4, no. 1; http://www.acme-journal.org/
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w referencjalny i mimetyczny charakter powieści realistycznej ma za pod-
stawę historycznie określony porządek ideologiczny, tak też potoczne prze-
konanie o neutralności, oczywistości, przezroczystości i reprezentacjonal-
nym charakterze map uzasadnione jest przez pewien dyskurs ideologiczny
– dyskurs nowożytnej (w tym także, a może przede wszystkim, akademic-
kiej) kartografii.

Analogicznie: obiektywne, wszędobylskie – władne ogarnąć dużą połać
reprezentowanej przestrzeni, jeśli nie za jednym zamachem, to w każdym
razie w kilku mgnieniach – spojrzenie, implikowane przez reguły nowo-
żytnych kodów kartograficznych i założone poniekąd w samej strukturze
współczesnej mapy, w kontekście naszych rozważań musi skojarzyć się na-
tychmiast z „boskim” spojrzeniem wszechwiedzącego (i wszechwidzącego)
auktorialnego narratora klasycznej powieści. Już samo to powinno usprawie-
dliwić próbę podjęcia refleksji o pogranicznej marchii narracyjnych i karto-
graficznych odwzorowań (czy uformowań) przestrzeni. Problematyka zogni-
skowana wokół kwestii punktu widzenia – szczególnie zaś spojrzenia „z lotu
ptaka” – powinna dostarczyć w tej materii podstawowych analogii. Jeżeli do-
skonale znany początek naszego powieściowego arcydzieła, w którym narra-
tor zdaje sprawę z wydarzeń politycznych, mających miejsce w całej bez mała
Europie, po to, by przejść następnie do „pewnej okolicy Krakowskiego Przed-
mieścia”, nie jest wzorcowym przykładem nagromadzenia opisów pejzażu,
to przynajmniej poniższy fragment powinien dostarczyć dowodów, że analo-
gie takie są „do pomyślenia” i że pejzaż z mapą może mieć wiele wspólnego.

Na fotografii Sołowek, zrobionej ze sputnika (z wysokości dwustu sześćdzie-
sięciu wiorst), widać niezwykłą gmatwaninę jezior, przesmyków, mierzei, zale-
wów, kanałów, cyplów i grobli, tworzących razem ogromny labirynt wodnych
luster, który przypomina kamienne konstrukcje starożytnych Saamów. Między
jeziorami biegną tropy: od starych traktów monastyrskich, kiedyś zapewne wy-
godnych, bo przeznaczonych dla bryczek i tarantasów, a dzisiaj wyboistych,
dziurawych, porozbijanych ciężarówkami i traktorami, do kładek zbutwiałych,
przełożonych przez mszary, i nikłych śladów ludzi, odciśniętych we wrzosach.
Jedne wiodą w głąb wyspy, drugie w głąb czasu; niektóre plotą się brzegiem
morza, wydzierganym przez fale, niczym ruskie koronki, inne tną na przełaj
błota lub czyjąś pamięć. Czasami droga wznosi się i opada, powtarzając rytm
wzgórz morenowych, innym razem kluczy, jak wątek opowieści, omijając miej-
sca zdradliwe. Tropy sołowieckie można czytać bez końca, można nimi błądzić,

volume4-1.html [dostęp 7.10.2012]; J.B. Harley, Maps, Knowledge, and Power; przede wszystkim
jednak: D. Wood, The Fine Line Between Mapping and Mapmaking oraz D. Wood, J. Fels, The
Natures of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, „Cartographica” 2008, vol. 43,
no. 3.
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szukać prawdy (gdzież ona?), spacerować, mędrkować, zbierać zioła, kamienie
lub witki brzozowe do bani. Można też modlić się, chodząc nimi [...] albo zgu-
bić w poplątaniu ścieżek i jezior, w zamotaniu czasu teraźniejszego, przeszłego
i obecnego, w odbiciach, w echach i w echolaliach 9.

Długi ten wyimek pochodzi z Zapisków sołowieckich Mariusza Wilka.
Nie jest to, co prawda, fragment prozy fikcjonalnej, niemniej nadaje się
znakomicie jako egzemplum pewnego typu poetyki, tym bardziej że proza
non-fiction, „umocowana” w odbiorze Lejeune’owskim paktem, niepotrzebu-
jąca tym samym legitymować się koniecznością „zawieszenia niewiary”, eks-
ploatuje mechanizmy opisowe właściwie prozie epickiej, szczególnie te zwią-
zane z personalizacją narracji, chętnie i ze skutkiem mniej problematycznym,
jeśli chodzi o kwestię reprezentacji.

Uważny czytelnik spostrzeże od razu, że metaforyka, po którą sięga
eseista w Wilczym notesie, by zdać sprawę ze swego doświadczenia rosyj-
skiej „głubinki” i samego Archipelagu Sołowieckiego, jest i bardzo bogata,
i zróżnicowana 10. Po metaforę obrazu „z lotu ptaka”, czy raczej „z lotu sput-
nika”, sięgam tu nie tylko ze względu na jej swoistą egzotykę, ale także
wagę, jaką zdaje się przywiązywać do niej sam autor – obraz ten pojawia
się na kartach Notesu kilkukrotnie. Ważną przesłanką jest zresztą także nad-
rzędna i w całym tomie obecna metafora „tropy”, to znaczy ścieżki, drogi,
tropu (również w znaczeniach przenośnych), która jako jeden ze swoich wy-
miarów w obrazowanie z powietrznej, czy wręcz nadniebnej perspektywy,
wpisuje nieusuwalny aspekt „kartograficzny” 11.

Zapiski Wilka opublikowane w pierwszym tomie jego północnorosyj-
skich esejów powstawały mniej więcej w latach 1995–1998. Czytelnik dzi-
siejszy jest przeto w swoiście uprzywilejowanej sytuacji – zmiana kulturowa
i technologiczna, która zaszła w Polsce przez te niespełna dwa dziesięciolecia,
pozwala na sięgnięcie do internetowych repozytoriów fotografii satelitarnych
i wszelkiego autoramentu map w każdym nieomal momencie. Ta, niemająca
odpowiednika w przeszłości, powszechność dostępu do danych kartograficz-
nych i – przede wszystkim – fotograficznych, przez samo swe zaistnienie two-

9 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 40–41. Cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam
skrótem WN, po którym podaję numer strony.

10 Przywołuję kilka przykładów – bez żadnego porządku i niewyczerpujących obfitego ima-
ginarium autora: Sołowki to załamujący światło klejnot, lustro setek jezior, plątanina labirynto-
wych dróg, przestrzeń wędrowania i pisma pojętego metaforycznie jako „życiopisanie” i jako
palimpsest śladów pozostawionych przez niezliczone losy ludzkie etc. O niektórych z tych
modeli obrazowania będzie tu jeszcze mowa.

11 Por. M. Wilk, Wilczy notes, s. 248–250.
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rzy interesującą przestrzeń interpretacyjną dla cytowanego fragmentu tekstu.
Szczególnie ciekawym, a powszechnie dostępnym narzędziem tego rodzaju
jest serwis i oprogramowanie „Google Earth”, które umożliwiają oglądanie
dowolnego fragmentu powierzchni Ziemi w zróżnicowanych skalach (a także
pod różnymi kątami), a przede wszystkim w postaci satelitarnej fotografii
lub jako tradycyjnej (choć elektronicznej) mapy, przy czym przejścia od jed-
nej postaci do drugiej dokonać można pojedynczym kliknięciem myszy 12.
Rozwodzę się tu nad dostępnością internetowych repozytoriów nie dlatego,
bym sądził, że wraz z ich zaistnieniem obrazowanie Mariusza Wilka zyskało
jakiś nowy wymiar – istniał on już wcześniej. Zaletą aktualnej sytuacji jest
jednak powszechna możliwość naocznego przekonania się o łatwości, z jaką
wyobraźnia nasza pozwala się uwodzić reprezentacjonalnej tożsamości mapy
i fotografii – tym samym pośrednio także daje się przekonać o poznawczej
neutralności i niewinnym charakterze kartografii.

Wbrew faktowi sięgnięcia po figurę fotografii (poniekąd obiektywizującą
prezentowane wyobrażenie), opis stworzony przez Wilka nie kryje swego su-
biektywnego (i dodajmy nacechowanego ideologicznie) charakteru. Zacząć
można choćby od słowa współcześnie brzmiącego już nieco archaicznie, ja-
kim jest „sputnik” (o kuriozalnych w kontekście analizowanego fragmentu
„wiorstach” napiszę jeszcze niżej). Słowo to – zapożyczone z rosyjskiego i wy-
parte w ostatnim ćwierćwieczu przez anglosaskiego (etymologicznie) „sate-
litę”, można potraktować jako swoisty modulator dwóch wymiarów lektury
(zarówno lektury sołowieckiego pejzażu dokonywanej przez Wilka, jak i in-
terpretacji eseistycznego opisu dokonywanej przez czytelnika książki). Owe
dwa wymiary wiążą się po pierwsze – z zamierzoną przez autora (o czym
w wielu miejscach expressis verbis informuje) „rusycyzacją” obrazu, po drugie
(czego Wilk tak wyraźnie nie zdradza) – z jego... archaizacją.

W porządku pierwszym słowo „sputnik” wpisuje się w konsekwentnie
stosowaną przez Wilka strategię przemieszczania polonocentrycznej optyki
opisu Rosji, a to właśnie za pośrednictwem obficie stosowanych rusycyzmów,
zapożyczeń, kalk językowych. W porządku drugim – uzyskuje interesujący
stylistycznie efekt polegający na koniunkcji znaczeń, którą tworzą konotacje
nieco staroświeckiej nazwy wespół ze skojarzeniami związanymi z jej wy-
soce nowoczesnym desygnatem. Zaryzykowałbym tu stwierdzenie, że owo
coniunctio oppositorum jest nośnikiem założonej przez autora uniwersalizacji
całego obrazu, którego symboliczna nadbudowa nabiera dzięki temu ponad-

12 O ważnej roli, jaką interaktywne mapy cyfrowe, oprogramowanie na licencji GNU i „Go-
ogle Earth” odegrały w rewolucjonizowaniu paradygmatów kartografii. Por. np.: J.W. Cramp-
ton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, s. 17–19.
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czasowego „oddechu”. Warto przy tym zwrócić uwagę, że walor uniwersa-
lizujący ma samo przyjęcie perspektywy „ponadświatowej”, o której sporo
już tu powiedziano.

Jaki sens miałaby natomiast owa konstrukcja symboliczna, której vehicu-
lum jest opis Sołowek widzianych z wysokości orbity okołoziemskiej? Ana-
lityczna, „rozdrabniająca” lektura każe wskazać tu dwie lub trzy nadrzędne
figury imaginacyjne, którym ów przedziwny, całościujący pejzaż jest podpo-
rządkowany.

Przywołane w zasadzie w porządku enumeracyjnym określenia „gma-
twanina”, „labirynt wodnych luster”, „kamienne konstrukcje Saamów” 13

można uznać za odsyłające do zmultiplikowanej w powtórzeniu (trzykrot-
nym, a więc noszącym znamiona retorycznego wymodelowania) figury la-
biryntu czy błędnika. Czy jest on dziełem Boga, Natury czy też ma w nim
swój udział również człowiek, stwierdzić jednoznacznie niepodobna – brzeg
morza „wydziergany” jest przez fale na wzór „ruskich koronek”, które to
porównanie prefiguruje mające nastąpić jeszcze w tym samym fragmencie
zniesienie różnicy pomiędzy tym, co naturalne/przedludzkie, i tym, co kul-
turowe, a także tym, co mimetyczne, referencjalne i zobaczone, a tym, co
metaforyczne, figuratywne i stanowiące efekt hermeneutycznej pracy nad
postrzeżeniem.

W tej przestrzeni zdominowanej przez wody rozciąga się – równie splą-
tana – sieć dróg i ścieżek. To w zasadzie również labirynt, tym razem już
jednoznacznie ludzki, lecz wcale nie mniej przez to metaforyczny. Przeciwnie,
symboliczna gęstość obrazu intensyfikuje się wraz z przyrastaniem kolejnych
członów opisu. Zasadą jest tu wykorzystanie polisemii czy też niedosłowne-
go i frazeologicznego potencjału słów w ów opis zaangażowanych. Ogni-
skiem tego zespołu metaforycznego czy symbolicznego jest, o czym nad-
mieniłem wcześniej, rosyjskie słowo „tropa”, to jest ścieżka czy też droga.
Oprócz oczywistego (nie tylko w kontekście polszczyzny) potencjału meta-
for przestrzennych (w zasadzie katachrez) odnoszących się do biegu ludzkiej
egzystencji („droga życia”, „ścieżki losów” i rozmaite ich derywaty), wyko-
rzystał tu Wilk również rodzaj gry w paronomazję. Związek brzmieniowy
pomiędzy rosyjską „tropą” a „tropem” służy wykreowaniu metaforycznego
związku między wędrowaniem, życiem, tropieniem śladów i lekturą. Ten
ostatni aspekt owego symbolicznego węzła ulega wzmocnieniu dzięki dwu-
znaczności słowa „trop”, które tyleż oznacza ślad, ile także figuratywne uży-

13 Pod tą nazwą kryją się kamienne labirynty rozsiane na obszarach rosyjskiej Północy, wie-
kiem sięgające niekiedy neolitu, budowane niegdyś i wykorzystywane w celach rytualnych
przez Saamów (Lapończyków) i inne narody zamieszkujące wybrzeża Morza Białego.
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cie mowy 14. Ścieżka (droga, ślad) obarczona taką nadwyżką znaczeń pozwala
na kondensację w pojedynczych poetyckich obrazach sensów odsyłających
w równej mierze do realnej przestrzeni, życia w niej przeżywanego, wreszcie
do przestrzeni znaczeń, których nadawanie życiu (i przestrzeni fenomenal-
nej) nieodłącznie związane jest z poetycką mową (trop) i pismem (również
dwuznaczny – „dukt” pisma).

Za sprawą tak właśnie pomyślanej „infrastruktury” opisu eseistyczny
podmiot w swym wywodzie (a za nim nieuchronnie także pochylony nad
książką czytelnik) przechodzi od postawy receptywnej do aktywnej herme-
neutyki przestrzeni. Ta ostatnia, przynajmniej w przypadku Wysp Sołowiec-
kich, nie może obyć się bez włączenia w wywód refleksji nad mechanizmami
dziejowymi. Indywidualne tropy jednostek wikłają się tu w figurę nadrzędną
– plątanina, błędnik, gąszcz dróg zdają się być starsze niż historia ludzka
(należą z początku do samej natury), potem stają się archetypem zmagania
z losem całych społeczności. Saamów czy Nieńców wypiera z Sołowek pra-
wosławny monastycyzm, on sam w dobie Raskołu ulega rozszczepieniu –
zwolennicy reformy Nikona powoli marginalizują stronników Awwakuma.
W kolejnym obrocie dziejowego koła rosyjskie prawosławie zostaje – także
tu, u jednego ze swych duchowych źródeł – zdruzgotane przez bolszewicki
aparat represji. Wreszcie na duchowych i materialnych resztkach minionych
dziejów pleni się dziki kapitalizm lat dziewięćdziesiątych, a raczej jego lo-
kalna, środkowo- i wschodnioeuropejska odmiana. Nie jest bodaj rzeczą przy-
padkową, że tej perspektywie oglądu towarzyszą wyraziste symbole śmierci
i zniszczenia. Oto dwa jeszcze, pokrewne omawianemu, fragmenty opisowe:

Na rzeczonej fotografii z kosmosu Wielka Sołowiecka Wyspa przypomina ludzki
czerep, zwrócony pustym oczodołem na wschód [WN, s. 42].

Anzer to druga co do wielkości wyspa Archipelagu, o podłużnym kształcie
końskiej dolnej szczęki, wyciągniętej z zachodu na wschód, na szesnaście wiorst.
[WN, s. 43] 15.

14 Tą samą figurą posłużył się swego czasu w odmiennych okolicznościach Ryszard Nycz,
projektując tyleż zaplecze teoretyczne, ile retoryczny wystrój swej koncepcji różnych kreacji
podmiotu w literaturze modernizmu. Por. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w li-
teraturze polskiej ostatniego stulecia, w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
Wrocław 2002, s. 88.

15 Na uwagę zasługuje w obu cytatach wyróżniony charakter kierunku wschodniego, ku
któremu zwracają się trupie czaszki Wysp Sołowieckich. Symboliczną dychotomię uporządko-
wanego, życiodajnego centrum i chaotycznej, bezforemnej, niosącej zniszczenie peryferii, która
położona jest na wschód od zagrożonego centrum i nieustannie na nie napiera, wyczerpująco
i ciekawie omawia Grzegorz Czerwiński w książce Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej
w prozie Włodzimierza Odojewskiego, Gdańsk 2011.
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W tak skonstruowaną imaginacyjną ramę, w której realna przestrzeń
wysp staje się dominium śmierci, w istocie krainą infernalną, wpisuje się
omówiony wyżej obraz bezliku dróg. Setki i tysiące pojedynczych ścieżek,
wydeptanych przez wieki, ulega splątaniu. Tekst Sołowek zostaje po wielekroć
starty i napisany ponownie, przy czym spod warstw nowszych, wbrew woli
kolejnych fal zwycięzców, wyglądają starsze. Figura labiryntu życiowych ście-
żek przechodzi więc u Wilka płynnie, w organiczny sposób, w symboliczną
figurę palimpsestu. Lektura fotografii o wyłącznie topograficznym (przynaj-
mniej z pozoru) charakterze prowadzi nieodmiennie do refleksji antropolo-
giczno-kulturowej, w której wyraźnie ujawnia się koncepcja (po Heideggerze
mająca zapewne charakter sądu obiegowego) człowieka jako istoty rozumie-
jącej, poddającej ciągłej lekturze swój los i jego uwarunkowania. Mając to na
uwadze, można zapewne powiedzieć, że Archipelag Sołowiecki to w zapre-
zentowanym obrazie pars pro toto kondycji ludzkiej w ogóle, przynajmniej
w postaci widzianej z perspektywy wieku XX, naznaczonego świadomością
historycznej traumy (licznych traum), niepewnością własnej kondycji, bra-
kiem wiary w sens przedustawny i utopijną wiarą w sens jego poszukiwań.

Należy teraz przyjrzeć się, w jaki sposób w literackim idiomie Zapi-
sków sołowieckich realizuje się obraz wyobrażonej mapy tegoż Archipelagu,
prezentowanej tym razem w kategoriach bardziej zbliżonych do ściśle karto-
graficznych:

Archipelag Sołowiecki leży w południowej części Morza Białego, na skraju za-
toki Onega, sto sześćdziesiąt wiorst od Kręgu Polarnego. Składa się z sześciu
dużych wysp oraz z dziesiątków małych. Największa z nich, Wielka Sołowiecka,
ma dwadzieścia pięć wiorst wzdłuż i szesnaście wszerz, czyli jest większa
niż Malta. Anzer, dziesięciokrotnie mniejszy, wysuwa się dalej na północ. Na
wschód wystają dwie Muksałmy, na zachód dwie Zajęcze. A wokoło sterczą
korgi, bakłańce, poliwuchy, bakłysze, pachty i czury – różne formy kamiennych
występów: od gołych głazów w liszajach jagielu po niewielkie łudy w kłębach
karłowatej iwy i brzeziny, jak Babia, Psia, Wronia, Popia, Filipowa... Słowem, So-
łowiecki Archipelag to kupa kamieni, przyniesiona lodowcem, przykryta war-
stwą ziemi, błota i piachu i porośnięta bujnym lasem, różnego rodzaju: i suchym
borem sosnowym, i tajgą podmokłą, i tundrą. Las na Wyspach jest baśniowy,
nieprzypadkowo Iwan Bilibin ilustrował ruskie bajki landszaftami sołowieckich
ostępów. Rosną tu sosny i świerki, brzozy, osiny i olchy, jarzębiny i wierzby,
a także cedry, ludzką ręką posadzone, jodły, klony, topole, modrzewie, czerem-
cha i bez. Powietrze pachnie jodem i żywicą. Klimat panuje morski, łagodny,
jest znacznie cieplej niż na lądzie. Ćma jezior i ruczajów zapewnia słodką wodę,
obfitość ryb, jagód i grzybów – pożywienie. Może dlatego w opisach Sołowek,
zarówno monaszych, jak i świeckich, bardzo często występuje metafora „oazy
na pustyni Północy” [WN, s. 41–42].
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Zaprezentowany tu opis pod względem poetyki dość wyraźnie roz-
pada się na trzy współzależne części. Pierwszą charakteryzuje kartograficzny
obiektywizm. W zasadzie opis składa się z wyliczenia toponimów, których
wzajemne położenie określono zgodnie z kierunkami świata, a odległości
i rozmiary charakteryzują dane liczbowe. Tylko z pozoru jednak jest to neu-
tralny opis topograficznej mapy tego rejonu Morza Białego. Użyte miary
odległości – wiorsty – są elementem bardzo wyraźnie archaizującym ob-
raz. Ich przywołanie nie jest tu jedynie funkcją programowej „rusycyzacji”
punktu widzenia. Od 1880 wiorstę jako miarę odległości zastąpiono w Ro-
sji kilometrem. Słowo to nie pochodzi więc ze współczesnej odmiany języka
rosyjskiego, jest zapożyczone z ruszczyzny sołowieckich mnichów. Zresztą
w samej archaizacji rzecz się nie wyczerpuje – długość wiorsty (podobnie jak
i innych jednostek miary w całej Europie) podlegała wielokrotnym zmianom,
ujednoliceniom, regulacjom. Dodatkowo na Wyspach Sołowieckich do Rewo-
lucji w użyciu były „wiorsty sołowieckie”, liczące tyle, ile obwód Monastyru
Sołowieckiego (1084 metry). Ogólnorosyjska wiorsta w samym tylko dzie-
więtnastym wieku równa była zaś 1077 (do 1835 r.) lub prawie 1067 metrom.
Można te szczegóły rodem z historii metrologii zlekceważyć, można też przy-
jąć, że ścisłe, przywoływane przez Wilka, pomiary są jedynie mistyfikacją
służącą stworzeniu (i jednoczesnemu ujawnieniu) pozorów referencjalnego
obiektywizmu.

Wypada zauważyć, że pozostałe dwa moduły opisu składają się z nie-
wielkiego fragmentu nacechowanego stylistyką potoczną („Archipelag to
kupa kamieni, przyniesiona lodowcem, przykryta warstwą ziemi, błota
i piachu”) oraz z nagromadzonych określeń geologicznych, tak egzotycz-
nych (bo niemających polskich odpowiedników), że właściwie fantastycz-
nych, które niepostrzeżenie przechodzą w passus będący baśniową ilustra-
cją Bilibina. Nacechowanie opisu takimi elementami wbrew pierwszemu
wrażeniu doskonale harmonizuje z pseudokartograficznym opisem, którego
„twarde” liczbowe realia przy bliższej analizie okazują się określeniami sy-
nonimicznymi do formularnych incipitów baśniowych w rodzaju „za górami,
za lasami”.

Sołowki zatem... nie istnieją, by sparafrazować tytuł głośnego artykułu
Tokimasy Sekiguchiego 16. Nie istnieją jako obiektywny desygnat opisu. Ist-
nieją jednak – i to w sposób wyraźny – jako tekst sołowiecki 17: continuum

16 Por. T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
17 Pojęcie tekstu sołowieckiego jest – oczywiście – aplikacją Toporowskiej koncepcji tekstu

petersburskiego. Por. np. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 49–50; por.
także przypisy tłumacza, Bogusława Żyłki, w tymże tomie.



48 Maciej Dajnowski

zogniskowanych wokół nich wypowiedzi, narosłych kulturowych sensów,
mitów. Są dostępne jako przestrzeń niekończącej się aktywności hermeneu-
tycznej, której „tropa” wieść może ku refleksji historiozoficznej i antropolo-
gicznej (jak u autora Zapisków) lub jeszcze gdzieś indziej. Nawet sięgając po
dyskurs obiektywizujący, który za wzór obiera sobie fotografię satelitarną lub
mapę, Wilk zdaje się akcentować to raz po raz. W pewnym sensie wszystkie
jego, liczne w Wilczym notesie, poświęcone Archipelagowi etiudy deskryp-
tywne zdają się być ilustracją wziętego z Tiutczewa motta książki: „Rosję
[a pars pro toto Rosji Sołowki – M.D.] należy przeżyć” [WN, s. 12].

W takim miejscu wywód można by śmiało przerwać, uznając tezę o ima-
ginacyjnym charakterze Wysp Sołowieckich Wilka za – częściowo przynaj-
mniej – udowodnioną. Artykuł niniejszy rozpocząłem jednak od dłuższego
wywodu dotyczącego „złudzeń referencjalnych” nie przez utwory literackie
wytwarzanych, lecz przez dyskurs kartograficzny i konwencje reprezentacji
w nim obecne. Wypada więc choć na chwilę do niego powrócić.

W latach 80. i 90. XX wieku nastąpił w obrębie kartografii akademic-
kiej oraz historii kartografii znaczący przewrót metodologiczny 18. Niepo-
śledni w nim udział miały zresztą także rozmaite formy aktywności arty-
stycznej i polityczno-społecznej, podejmowane od dawna także poza śro-
dowiskami uniwersyteckimi i profesjonalnymi związanymi z tworzeniem
i dystrybucją map 19. Ujmując rzecz najogólniej, rewolucja, o której mowa,
miała charakter gwałtownej zmiany paradygmatu fundującego myślenie
o mapie jako narzędziu społecznego działania. Okres kształtowania kar-
tografii współczesnej (przede wszystkim w dobie oświecenia, o czym już
mowa była wcześniej) i jej formowania się jako odrębnej dyscypliny na-
ukowej (wraz ze skodyfikowanym aparatem metodologicznym), który przy-
padł na epokę królowania pozytywistycznego modelu nauk, odcisnął swoje
piętno na sposobie rozumienia istoty mapy. Przez długi czas uchodziła
ona za ścisłe, a nadto obiektywne odwzorowanie rzeczywistości (jej wy-
miarów fizykalnych i socjo-politycznych). Począwszy od przełomu lat 60.
i 70. recepcja francuskiej semiologii w amerykańskich środowiskach karto-

18 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography; J.B. Harley, The Map
and the Development of the History of Cartography; D. Wood, The Fine Line Between Mapping and
Mapmaking. Por. także adnotowaną bibliografię najważniejszych publikacji dotyczących meto-
dologii i teorii kartografii, którą znaleźć można na stronach internetowych Uniwersytetu Stony
Brook: M.H. Edney, Recent Trends in the History of Cartography: A Selective, Annotated Bibliography
to the English-Language Literature; http://www.stonybrook.edu/libmap/coordinates/seriesb/
no6/b6.htm#3 [dostęp 7.10.2012].

19 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, s. 17–19.
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grafów 20, a także podjęte pod koniec lat 80. prace nad monumentalną Hi-
storią kartografii 21, które postawiły badaczy przed koniecznością wzięcia pod
uwagę obszernego materiału kartograficznego zarówno z epok poprzedza-
jących renesans, jak i z obszarów nieeuropejskich, zaowocowała sformuło-
waniem koncepcji mapy o charakterze odmiennym od wariantu tradycyj-
nego. Pisząc w roku 1987 wstęp do tej zakrojonej na dużą skalę serii, John
B. Harley ujmował mapę jako graficzne wyobrażenie wyobrażenia – spo-
łecznie i kulturowo uwarunkowaną reprezentację rzeczywistości, określoną
przez Foucaultiańską władzę rozproszonych w danej kulturze dążeń, wyra-
żoną w adekwatnych, umownych i złożonych kodach znakowych 22.

Koncepcja ta dla ucha literaturoznawcy brzmi znajomo – stwarza na-
dzieję, że powołane przy okazji pracy nad nią narzędzia hermeneutyki karto-
graficznej, służące między innymi obnażaniu mechanizmów ideologicznych
rządzących reprezentacją, znajdą szersze zastosowanie w zazwyczaj ślepej
na własne kulturowe konteksty domenie wciąż na pozytywistyczną modłę
samookreślających się nauk ścisłych. Dla potrzeb konkluzji niniejszego ar-
tykułu istotne jest jednak coś innego. Kontynuatorzy myśli Harleya, twórcy
tak zwanej kartografii krytycznej, mapę rozumianą na sposób umiarkowanie
reprezentacjonistyczny uznali za propozycję zbyt mało radykalną. Zrywając
zdecydowanie z tą tradycją, zaproponowali, by w mapach widzieć nie arte-
fakty odwzorowujące jakiś uprzedni (choćby mentalny czy kulturowy) ob-

20 W tej liczbie przede wszystkim Jacques’a Bertina, jako autora Sémiologie Graphique (1967,
przekład angielski – 1983) i Rolanda Barthes’a, jako autora Éléments de sémiologie (1964, przekład
angielski – 1968). Por. J.B. Harley, The Map and the Development of the History of Cartography, s. 2;
M.H. Edney, Recent Trends in the History of Cartography.

21 Zaprojektowana z dużym rozmachem wielotomowa publikacja zatytułowana The History
of Cartography, zainicjowana przez Johna Briana Harleya, wydawana od 1987 roku przez The
University of Chicago Press. Jak dotąd obejmuje następujące tomy:
Vol. 1, Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean, ed. by
J.B. Harley, D. Woodward, The Chicago University Press, Chicago & London 1987;
Vol. 2, Book 1. Cartography in the Traditional Islamic and South Asian Societies, ed. by J.B. Harley,
D. Woodward, The Chicago University Press, Chicago & London 1992;
Vol. 2, Book 2. Cartography in the Traditional East and Southeast Asian Societies, ed. by J.B. Harley,
D. Woodward, The Chicago University Press, Chicago & London 1994;
Vol. 2, Book 3. Cartography in the Traditional African, American, Arctic, Australian, and Pacific Socie-
ties, ed. by D. Woodward, G. Malcolm Lewis, The Chicago University Press, Chicago & London
1998;
Vol. 3, Cartography in the European Renaissance, Part I, ed. by D. Woodward, The Chicago Uni-
versity Press, Chicago & London 2007;
Vol. 3, Cartography in the European Renaissance, Part II, ed. by D. Woodward, The Chicago Uni-
versity Press, Chicago & London 2007.

22 Por. np. J.B. Harley, D. Woodward, Preface, w: The History of Cartography, vol. I, s. XVI;
koncepcja w postaci rozwiniętej w: J.B. Harley, Maps, Knowledge, and Power, s. 277–281.
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raz rzeczywistości, lecz swoiste narzędzia projekcji porządku przestrzennego
w realność życia społecznego 23. Mapa jest więc w takim ujęciu nie tyle obra-
zem rzeczywistości, ile symbolicznym ucieleśnieniem sił zmierzających (za-
zwyczaj nie bezinteresownie) do takiego lub innego tej rzeczywistości ufor-
mowania, przeformowania, względnie zachowania status quo. Ucieleśnia je –
i owszem – symbolicznie, niemniej, jej oddziaływanie bywa nader realne. Sta-
bilizacja pewnego obrazu za pośrednictwem symboliki kartograficznej, przy
zachowaniu autorytetu „złudzenia referencjalnego”, jest dobrym wstępem do
realnego przemianowania przestrzeni polityczno-społecznej, zwłaszcza gdy
ową domniemaną referencję retroaktywnie rzutuje się na rzeczywistość.

Zbieżności tego rodzaju myślenia z dyskursami współczesnej humani-
styki są oczywiste (zresztą wspólna jest ich geneza). Dla literaturoznawstwa
pożytek z owych analogii płynie pewnie niejeden. Najprostszy, z dających się
naprędce pomyśleć, zasadza się na fakcie, że metodologiczne zbliżenie po-
zwala na dokonywanie pojęciowych i terminologicznych zapożyczeń z dys-
kursu kartograficznego (co wcześniej, przy zasadniczej różnicy paradygma-
tów, obciążone było ryzykiem przesadnej metaforyzacji). Możliwość aplikacji
tego rodzaju pojęć pozwala przyjrzeć się na przykład tekstowi Zapisków so-
łowieckich ponownie. Po części już to w niniejszym artykule uczyniłem, na
koniec pozostawiam sobie uwagę, że całość Wilczego notesu, czytana może być
(zgodnie z prominentną metaforą „tropy”) jako swoiste itinerarium wędrówek
eseisty, a właściwie itinerariów takich wiązka. Znający zagadnienie wiedzą,
że jedna z hipotez dotyczących genezy map rzymskich (itineraria picta) wiąże
je właśnie z próbą rejestracji itinerariów tekstowych w postaci graficznej sieci
dróg 24. Wędrówki podejmowane przez podmiot eseistyczny Notesu mają przy
bliższym wejrzeniu charakter wyraźnie duchowy, by nie rzec wprost – piel-
grzymkowy. Na kreślonej przez Wilka tekstowej mapie dominują na tle ob-
razów dzikiej, północnej przyrody miejsca niegdysiejszego kultu monastycz-
nego i miejsca męki ofiar sołowieckiego SŁON-u. Sięgając, zgodnie z obiet-
nicą, po analogię kartograficzną, rzec należy, że jest to literacka odmiana
mapy tematycznej – takiej, na której zarejestrowano miejsca i zjawiska wy-
odrębnione ze względu na określoną wartość poglądową. W tym przypadku
subiektywny dobór miejsc i obrazów zdradza fascynację autora silnie wpi-
sanym w kulturę rosyjską kompleksem wyobrażeniowym uwewnętrznionej

23 Por. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography; D. Wood, The Fine Line
Between Mapping and Mapmaking; D. Wood, J. Fels, The Nature of Maps: Cartographic Constructions
of the Natural World.

24 Por. O.A.W. Dilke, Itineraries and Geographical Maps in the Early and Late Roman Empires,
w: The History of Cartography, vol. I.
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religijności, zbrodni i męki, bez trudu rozpoznawalnym przez każdego miło-
śnika „dostojewszczyzny”. Skoro jednak próbujemy przynajmniej częściowo
aplikować do analizy literackiej wnioski kartografii krytycznej, wypada na
sam koniec zapytać, jaką funkcję pełnić mają specyficzne, stematyzowane
(i tematyczne) mapy, których w tekście Zapisków sołowieckich tak wiele. Nie
są one reprezentacją realnej przestrzeni, to już wykazaliśmy wcześniej. Mo-
glibyśmy się zgodzić, że stanowią odbicie subiektywnego wyobrażenia Ma-
riusza Wilka, silnie zakorzenionego w jego kulturowej (i życiowej) erudycji
dotyczącej Rosji i jej tematów-kluczy. Moglibyśmy wreszcie – jeszcze bardziej
radykalnie – powiedzieć, że nie tyle reprezentują one Wilkowe fantazmaty,
ile są narzędziem podjętej przez niego walki o przeorganizowanie polskiej
wyobraźni geopoetycznej. W miejsce mroźnej, bezforemnej peryferii, „tam,
gdzie są lwy (morskie)”, którą stereotypowe polskie wyobrażenie lokuje nie-
ledwie zaraz za Niemnem, Wilk proponuje mapę innego centrum. Nie jest
to zapewne Trzeci Rzym, ale dość wyraźnie Sołowki rysują się pod pió-
rem autora jako (nieco może heterotopijna) sfera sacrum cyklicznie ginącego
w mękach i w bólach się odradzającego. Otwarcie sformułowane pragnienie
autora, by optykę polonocentryczną (i rusofobiczną) zastąpić spojrzeniem
rusocentrycznym (i swoiście rusofilskim), obok wysiłków stworzenia odręb-
nego języka na potrzeby podjętej narracji, znajduje sobie narzędzie także
w podjętym na nowo (choć jedynie w literackim zapośredniczeniu) trudzie
kartograficznym. Nowe mapy są projektami nowych terytoriów, a skoro za
próbą podjętą przez Mariusza Wilka nie stoi żadna siła instytucjonalna (choć
rodzaj woli politycznej – z pewnością), kto wie, może ta jego próba no-
wej mapy będzie kiedyś jedną z przesłanek pogrzebania straszących wciąż
(wstrętnych) resentymentów. O ile, rzecz jasna, nie będziemy kultywować
szacunku dla map dawniejszych, na których grube linie demarkacyjne dzielą
Trzeci Rzym od... Nowych Aten.

A Few Notes on the Alleged Relationship
Between Maps and Literary Landscape

Summary

The article is devoted to the possible inspirations for analysis and
interpretation of literary descriptions of space and landscape of history
and theory of cartography after its critical turn. Such an application is
exemplified by landscapes-maps found in Mariusz Wilk’s The Journals of
a White Sea Wolf.
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Sarajewo jako metafora.
Miasto i mit

Polski obraz serbskiej, chorwackiej czy bośniackiej prozy przeczy homo-
geniczności i jednoznaczności, jest niejednorodny. Można jednak stwierdzić,
iż przestrzeń zarysowana w większości ukazujących się w Polsce w ostatnim
dwudziestoleciu przekładów ze wskazanych literatur jest zurbanizowana.
Znani polskim czytelnikom bohaterowie to mieszkańcy Belgradu, Zagrze-
bia, Wyszehradu, Srebrenicy czy Sarajewa. To ostatnie staje się najczęściej
odsłanianą areną fabularnego spektaklu. Sarajewo z końca XX wieku, sto-
lica Bośni i Hercegowiny, dla bośniackich twórców jest symbolem napaści,
zniszczenia, bestialstwa i barbarzyństwa. Jeśli jednak przyjrzeć się retoryce
postjugosłowiańskich tekstów narodowych, to przestrzeń miejska okaże się
zbieżna głównie z chorwackim kodem kulturowym. Jak pisze Maria Dąbrow-
ska-Partyka,

współczesna kultura chorwacka – co stanowi znamienne novum w odniesie-
niu do jej dziewiętnastowiecznych, idyllicznych prefiguracji – widzi samą siebie
przede wszystkim jako kulturę miasta, któremu nadaje się znaczenie domu, po-
lis, żywej istoty, swoistego „uosobienia” domoviny (ojczyzny). Miasto nosi zna-
miona ładu i moralnej wyższości. Jest w istocie synonimem kultury jako takiej.
Kultury tym cenniejszej, że trwa ona w stałym zagrożeniu chaosem otaczającej
ją bałkańskiej [...] antykultury 1.

1 M. Dąbrowska-Partyka, Domoljublje i kulturocid. Retoryka chorwackich tekstów o tematyce naro-
dowej, w: Przemiany w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku, kierownik
projektu J. Kornhauser, Kraków 1999, s. 137.
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Pochodzenia takich klasyfikacji należy szukać w prostym przeciwstawie-
niu się Serbii jako najeźdźcy, barbarzyńcy, którego kultura zakorzeniona jest
w ludowości, folklorze. To, w wąskim rozumieniu, ma odróżniać i przeciw-
stawiać oba narody, budować między nimi granicę nie do przezwyciężenia.
W szerszym zakresie rysować będzie z kolei granicę nie tylko lokalną, ale
cywilizacyjną, między Europą i tureckimi Bałkanami.

Chorwacki model autoidentyfikacji obejmie wojenne obrazy Vukovaru
i Zagrzebia. Ich literacką reprezentację w chorwackiej prozie lat 90. ubiegłego
wieku przedstawia Ernest Miedzielski. Ukazując dwie twarze badanego ma-
teriału, Miedzielski wykorzystuje semiotyczną teorię Toporowa. I tak, Za-
grzeb staje się współczesnym odwzorowaniem miasta przeklętego, miasta
otchłani, miasta upadku i rozpusty – mitycznego Babilonu. Z kolei Vuko-
var odczytany zostaje jako personifikacja dziewicy, miasta obleganego, ale
broniącego się do ostatniej krwi, nieskładającego broni. Zagrzeb jako mia-
sto otwarte przypominać ma nierządnicę. To w nim, według opowiadań
chorwackich twórców, mieściły się: „[s]odomia, pedofila, narkomania, al-
koholizm, prostytucja, homoseksualizm i próby zabójstw” 2. Tylko oblężony
przez Serbów Vukovar, wcześniej niezauważany na mapie Chorwacji, ura-
sta do narodowego symbolu. Miasto i jego mieszkańcy stają się nagle mia-
stem-palimpsestem, na którym stary tekst zostaje wymazany. Mimo militar-
nej przewagi i zwycięstwa Serbowie po wojnie muszą oddać miasto wła-
dzy chorwackiej, a ślady wcześniejszej wspólnoty zakrywa kolejna naro-
dowa narracja.

Literacki obraz Sarajewa, pomimo wstępnych podobieństw, skompli-
kuje powyższą retorykę narodowościową. Przedstawiane jako przestrzeń
mieszana, nieczysta etnicznie i kulturowo, staje się jednocześnie przestrze-
nią niczyją i należącą do wszystkich, wielokulturową enklawą. To zbliża
miasto do semiotycznego wizerunku Jerozolimy. Położone nad rzeką Mil-
jacką, w kotlinie otoczonej pięcioma szczytami pasma Alp Dynarskich, sta-
nowić będzie ono przestrzeń zamkniętą z naturalnie wytyczonymi gra-
nicami.

Powyższy sposób obrazowania znajdziemy w Sarajewskiej sevdalince Dże-
vada Karahasana. Wydana w 1995 roku melancholijna pieśń miłosna, bo
tak należy rozumieć wywodzącą się z Turcji sevdalinkę, kierowana jest nie
do kobiety, lecz do miasta. Jej autorem jest Bośniak, mieszkaniec Sarajewa,

2 E. Popović, O Paklenoj predstavi i mrvicama iz doušničkog džepa, w: Koncert za tequilu i apaurin,
cyt. za: E. Miedzielski, Dwie twarze prozy chorwackiej przełomu tysiącleci. Piśmiennictwo wojenne
i krótkie opowiadania, Poznań 2006, s. 63.
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przedstawianego jako druga Jerozolima. „Tylko w Sarajewie i tylko w Jerozo-
limie na tak małej przestrzeni istnieją obok siebie świątynie wszystkich czte-
rech monoteistycznych religii” 3 – napisze Karahasan. Opisując swoje miasto
i jego oblężenie, nie skupia się jednak na kwestiach narodowych i wyznanio-
wych, te schodzą na dalszy plan. Pomija też opis wojennej codzienności. Jego
narrację można by scharakteryzować przy pomocy terminu Bogdana Bog-
danovicia „urbicyd” – miastobójstwo 4. Sarajewska sevdalinka jest próbą opisu
zabójstwa miasta pisanego wielką literą, Miasta, które mieszało, łączyło, two-
rzyło nową jakość, etnicznie bastardyzowało 5. W ten sposób narracja Karaha-
sana zbliża się do fabuły Antonije Žalicy. Sam Karahasan jest zresztą jednym
z bohaterów Śladu smoczej łapy. Oba tytuły łączy nie tylko mityzacja Sara-
jewa, odczytywanie go jako płodnego, pełnego czystych możliwości 6, ale też
topograficzna dokładność opisów. Podążając za bohaterem Žalicy, poznajemy
nazwy ulic oraz rozkład budynków i instytucji przedwojennego Sarajewa.
Karahasan pogłębia ten obraz. Dla niego ukazanie topografii miasta wiąże
się z ukazaniem jego idei i historii. Według bośniackiego autora „Sarajewo
bardzo szybko stało się metaforą świata, miastem, w którym różne oblicza
świata skupiały się w jednym punkcie, tak jak w pryzmacie skupiają się
rozproszone promienie światła” 7. Umieszczając je w centrum, stawia je na
granicy Europy i Turcji. Miasto składa się z tureckiej i austro-węgierskiej
części, które spotykają się w sarajewskim hotelu Europa. „Hotel został zbu-
dowany [...] na skraju tureckiej części miasta, dokładnie na granicy między
częścią austriacką a turecką [...], w «Europie» spotykają się, stykają i wza-
jemnie dopełniają dwie epoki i dwa oblicza Sarajewa” 8 – napisał. To pozwala
Karahasanowi każdorazowo odnosić się zarówno do Wschodu, dla którego
Sarajewo pozostaje Jerozolimą, personifikacją dziewicy, jak i do Zachodu, do
Europy, dla której jego miasto jest ogniskiem lęków i wątpliwości, w której
budzi nieufność, wstręt, ale też ciekawość, co zbliża je do mitologicznego
obrazu Babilonu. Sarajewo stojące w centrum

[s]tało się mikrokosmosem, środkiem świata, który, zgodnie z nauką ezotery-
ków, jak każdy środek – mieści w sobie cały świat. Sarajewo jest więc niewątpli-
wie miastem wewnętrznym, w rozumieniu przypisywanym temu słowu przez

3 D. Karahasan, Sarajewska sevdalinka, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, J. Pomorska, Sejny 1995,
s. 58.

4 Por. D. Warszawski, Wprowadzenie, w: D. Karahasan, Sarajewska sevdalinka, Sejny 1995, s. 9.
5 Tamże, s. 9.
6 Por. W. Toporow, Miasto i mit, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000,

s. 42.
7 D. Karahasan, Sarajewska sevdalinka, 1995, s. 15.
8 Tamże, s. 81.
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wtajemniczonych: wszystko, co może istnieć w świecie, istnieje w Sarajewie, [...]
Sarajewo jest środkiem świata [...] jak Alef Borgesa pokazujący wszystko, co
było, wszystko, co będzie, i wszystko, co by się mogło zdarzyć, tak Sarajewo
zawiera w sobie wszystko, co stwarza świat na zachód od Indii 9.

Tak pojęte miasto staje się nie tyle mostem, co płodną granicą. Według
autora, na styku języków, kultur i religii, które występowały na terenie Sara-
jewa, wytworzył się specyficzny system kulturowy mający charakteryzować
Bośnię i Hercegowinę.

W wielonarodowym i wielowyznaniowym terytorium tureckim było, to oczy-
wiste, dużo terytoriów i miast, gdzie mieszały się różne języki, narody, reli-
gie, ale z pewnością nawet w tym ogromnym państwie nie było miasta, gdzie
tyle języków, religii i kultur spotyka się i przeplata na tak małej przestrzeni.
Może też właśnie dzięki temu zjawisku dałoby się wyjaśnić, dlaczego Bośnia
miała w Imperium status szczególny, dlaczego była samodzielnym paszałykiem
– odrębność bośniackiego systemu kulturowego [...] zakłada przynajmniej jakiś
rodzaj odrębności statusu politycznego 10.

Podstawy bośniackiego systemu kulturowego, który najkonsekwentniej
funkcjonować ma właśnie w Sarajewie, wedle autora pokrewne są konstrukcji
klasycznego dramatu. Stąd też wysnuwa on porównanie:

zasadnicza relacja między elementami systemu to przeciwstawne napięcie, co
znaczy, że elementy te znajdują się w opozycji do siebie i że łączy je ta prze-
ciwstawność, w której definiują się nawzajem; elementy wchodzą w skład sys-
temu (w skład całości wyższego rzędu), nie tracąc swej pierwotnej natury, czyli
żadnej z cech posiadanych poza tworzonym przez siebie systemem – każdy ele-
ment wchodzi w skład systemu przez to, że otrzymał nowe właściwości, a nie
dlatego, że utracił którąś z posiadanych; każdy z tych elementów sam jest zło-
żoną całością, utworzoną z dwóch części połączonych przez stosunek wzajemnej
opozycji 11.

Teoretyczna obudowa ma znajdować potwierdzenie w topografii sa-
mego miasta, którego elementy – poszczególne place i dzielnice, pozo-
stają we wzajemnej relacji podlegającej nieustannej grze „komentowania
i przeciwstawiania tego, co otwarte, i tego, co zamknięte, co zewnętrzne
i wewnętrzne” 12.

9 Tamże, s. 16.
10 Tamże, s. 17.
11 Tamże, s. 17.
12 Tamże, s. 18.
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centrum Miasta to samo wnętrze [...] dwukrotnie odgrodzone od świata ze-
wnętrznego – najpierw wzgórzami otaczającymi kotlinę, gdzie miasto zostało
zbudowane, a następnie poszczególnymi dzielnicami, mahalami, zbudowanymi
na wewnętrznych zboczach tych wzgórz [...] Tak więc z jednej strony znajduje się
mahala muzułmańska – Vratnik, z drugiej mahala katolicka – Latinluk, z trzeciej
prawosławna – Taslihan, z czwartej żydowska – Bjelave [...], Centrum Miasta,
będące jednocześnie geometrycznym środkiem przestrzeni ograniczonym maha-
lami, jest Čarsija, obszar niezamieszkany, ponieważ znajdują się tam warsztaty,
sklepy i inne lokale usługowe oraz wytwórcze 13.

Čarsija staje się miejscem spotkań mieszkańców poszczególnych, otacza-
jących ją mahali,

wszyscy oni pomagają sobie, pracują razem albo oszukują się nawzajem, nabie-
rają kogoś trzeciego, obnażając we współdziałaniu bądź też w zatargach swoją
ludzką naturę [...]. Čarsija usuwa różnice pomiędzy ludźmi, istniejące z po-
wodu przynależności do różnych kultur, ponieważ zrównuje ich w tym, co jest
dla nich wspólne, ogólnoludzkie [...]. Wszyscy oni, pomimo istniejących mię-
dzy nimi różnic, na Čarsiji są tylko ludźmi i mieszkańcami Sarajewa, kupcami
albo rzemieślnikami [...]. Opuszczając Čarsiję, wszyscy sarajewianie porzucają
ludzką uniwersalność i wycofują się w odrębność swoich kultur. Każda mahala
bowiem żyje własnym hermetycznym życiem 14.

Dla Karahasana Čarsija jest uniwersum, a mahala – odrębnością i kon-
kretem. Podobny układ odzwierciedlać mają poszczególne sarajewskie do-
mostwa umieszczone na zboczach kotliny. Każde z nich fasadą zwrócone
jest ku centrum, tyłem ku zboczu. Jego front zamknięty jest wysokim ogro-
dzeniem, z kolei ogród pozostaje otwarty. W ten sam sposób zbudowane
jest wnętrze domu podzielone na części, otwartą – męską, do której wstąpić
mogą goście, oraz zamkniętą – kobiecą, po której mogą poruszać się tylko
domownicy. „Taką samą grę można dostrzec w kulturze gastronomicznej” 15,
w Sarajewie tworzyć ją mają dwa paradygmaty: otwarcia i zamknięcia.

Sarajewo staje się miastem idealnym. Miejscem porządku. Koncentrycz-
nie ułożoną przestrzenią. Centralny rynek – miejsce wspólne – otoczony
zostaje czterema różnymi i równoważnymi dzielnicami. Te z kolei otaczają
wzgórza. Naturalne granice budują duchowy wymiar miasta. Wielość kul-
tur przeciwdziała jego jednostronnemu zawłaszczeniu. Sarajewo jest matką,
metropolis – nie Serbów, Muzułmanów, Żydów czy Chorwatów, tylko sara-

13 Tamże, s. 18–19.
14 Tamże, s. 19–20.
15 Tamże, s. 23.
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jewian. Jest miastem idealnym i choć Karahasan pisze o nim w czasie te-
raźniejszym, to wie, że tak pojęte miasto jest tylko wizją nieistniejącego już
miejsca.

Miasto w stanie przemiany

Karahasan pisze o mieście sprzed oblężenia, o mieście, którego już nie
ma. Miasto, mimo tego, że nikt w to nie wierzył, zostało zaatakowane.
W chwili zapisu narracji Karahasana Sarajewo jest w stanie przemiany: „Mia-
sto nie jest w tej chwili rzeczywiste, ponieważ odwraca rzeczywistość, którą
znam, tak jak lustro odwraca postać: wszystko, co w rzeczywistym świe-
cie jest radością, przyjemnością, pięknem, staje się dzisiaj bólem” 16. Miasto
cierpi, „staje się całkowicie dosłowne, głupio dosłowne, a dosłowność [...]
boli” 17 – pisze autor.

[...] otwartość bośniackiej kultury na spojrzenie oczyma innego nie bierze się
z braku tożsamości lub nikłego jej uświadomienia, lecz z gotowości, by wi-
dzeniu kogoś innego przyznać relewantność i prawo istnienia. Innymi słowy:
kultura bośniacka, może właśnie z powodu swego wewnętrznego pluralizmu,
nie przyswoiła sobie dyktatu podmiotu w procesie rozumienia – mój obraz
w cudzych oczach zależy od niego i ode mnie; to, co mówi mój rozmówca,
formułujemy i on, i ja; to, co myślę o kimś, i to, co czuję w stosunku do kogoś,
zależy od niego i ode mnie; stosunek zrozumienia nie jest wzajemną relacją
czynnego podmiotu i biernego przedmiotu, gdy sam proces rozumienia zależy
jedynie od podmiotu. Inaczej po prostu być nie może w kulturze tworzonej
przez cztery monoteistyczne religie i cztery wywodzące się z nich paradygmaty
kulturowe; nie jest możliwe istnienie silnego podmiotu, co wszystko, ku czemu
kieruje swoją uwagę, przemienia w bierny przedmiot czterogłosowej kultury;
kultury, w której inny stale potwierdza mnie i w której ja jestem stałym po-
twierdzeniem innego 18.

Miasto-kultura, które uznaje innego za równoprawny podmiot, staje się
celem. Jako niedające się zaklasyfikować, musi zostać upodobnione i wchło-
nięte przez silniejszego. Budynki, które są emblematem kultury, muszą zostać
zniszczone. Dlatego spalone zostają: Biblioteka Narodowa, Instytut Orienta-
listyczny, uniwersytet. Podmiot, który konstytuować ma zrównanie w różni-
cach, musi zginąć.

16 Tamże, s. 42.
17 Tamże, s. 26.
18 Tamże, s. 60–61.



Sarajewo jako metafora. Miasto i mit 59

Zabijanie Sarajewa to tytuł zbierający obrazki, komentarze i korespon-
dencje Željko Vukovicia, mieszkańca Sarajewa, dziennikarza belgradzkiej
„Borby”. Napisane między majem i grudniem 1992 roku, w Polsce ukazały
się w roku 2000. Dla Vukovicia, tak jak dla Žalicy i Karahasana, Sarajewo jest
symbolem pokojowego współżycia różnych narodów i kultur, „kwintesencją
tego, czym miała być Jugosławia” 19. Jego upadek wiąże się z odrzuceniem
tego, co gwarantowała władza marszałka Tita. Sarajewo Vukovicia to miasto,
które mimo oblężenia i ostrzałów zachowało swoją tożsamość. Jego kolejne
odsłony, każdorazowo przedstawiające jednostkową historię rodziny, sąsia-
dów, współpracowników, przyjaciół czy dalszych znajomych dziennikarza,
wynikają z chęci zaświadczenia prawdy. „Prawda, niestety, nie odpowiada
żadnej z zaangażowanych stron. Daję oto świadectwo temu, że Sarajewo jest
zabijane – jako świadek niemający w tej wojnie swojej strony” 20 – oznajmi
dziennikarz. Dlatego wśród opisanych przykładów znajdą się ofiary wszyst-
kich stron. Zarówno ci, którzy chowają się w piwnicach przed ostrzałem,
jak i ci, którzy zostali do ostrzału zmuszeni lub ślepo oddali się nacjona-
listycznym ideom, co spowodowało nieodwracalne szkody psychiczne. Vu-
ković jest sarajewianinem i Serbem, który sprzeciwia się atakom na swoje
miasto. Zarówno tym ze strony serbskiej, jak i tym późniejszym ze strony
bośniackiej. Opisuje bezsens unicestwiania własnego miasta. W przeciwień-
stwie do Karahasana skupia się jednak na życiu ludzi, nie na idei. Opisuje
ich cierpienie, okaleczenie, śmierć. Ciągłą ucieczkę i ukrycie w obcych ka-
mienicach, mieszkaniach, wreszcie w piwnicach. Mapa jego Sarajewa jest
inna. Organizacja przestrzeni zarysowana przez Karahasana jest już nieaktu-
alna. Mieszkańcy Sarajewa musieli przeorganizować swój świat. Uformować
go od nowa, wedle wojennych warunków, w których przestała istnieć ze-
wnętrzna powłoka. Charakterystyczne dla miasta budynki już nie istnieją.
Nie ma „Rady Miejskiej, Poczty, hotelu Europa, wieżowców Fabryki Sa-
mochodów UNIS... – Sarajewo to eks-miasto” 21. Ich funkcję musiały prze-
jąć inne, dotąd używane w odmiennych celach przestrzenie. Nowa mapa
obejmuje bramy, strzeżone klatki schodowe, zaryglowane mieszkania, piw-
nice i schrony, a życie staje się tylko symulacją życia. Miasto zostaje po-
zbawione twarzy. Karahasan, Žalica, Vuković stają się koczownikami. Nie
mają domu. Nie mogą też wyjść na zewnątrz. Miasto jest dosłownie za-

19 I. Sawicka, Od tłumaczki, w: Ž. Vuković, Zabijanie Sarajewa, Toruń 2000, s. 7. O jugosłowiań-
skości jako dominującej cesze Sarajewa wspomina także D. Karahasan. Por. tegoż, Sarajewska
sevdalinka, 1995, s. 88.

20 Ž. Vuković, Zabijanie Sarajewa, przeł. I. Sawicka, Toruń 2000, s. 20.
21 Tamże, s. 95–96.
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mknięte. „W takim mieście ludzie stają się sobie obcy, nie zdając sobie nawet
z tego sprawy. Takich ludzi jest łatwiej złamać, pozbawić rozsądku” – wyro-
kuje Vuković.

Wielokulturowość. Projekt (nie)możliwy?

Mityczny czy mimetyczny, obraz Sarajewa każdorazowo odniesiony zo-
staje do idei wielokulturowości wynikającej nie z jugosłowiańskiej konsty-
tucji, tylko z genius loci opisywanego miejsca. Oparta na równowadze idea
skupiała się na istnieniu granicy międzykulturowej. Nie uwzględniała wpły-
wów i koegzystencji, tylko asymilację i gettoizację. Doskonale oddaje to opis
miasta dokonany przez Karahasana. Pisząc o Čarsiji, przedstawia on ją jako
miejsce uniwersalne, w którym nie przenikały się kultury. Odrębna religia,
zwyczaje i tradycje zamykane były w czterech oddzielnych mahalach. Dziel-
nica główna była miejscem, gdzie według bośniackiego autora spotykali się
mieszkańcy Sarajewa, nie przedstawiciele odrębnych kultur. Wkroczenie do
Čarsiji wiązało się z temporalną uniwersalizacją, ze skupieniem nie na aspek-
cie lokalnym, ale globalnym, ogólnoludzkim, co autor osiąga dzięki porów-
naniu Sarajewa do soczewki skupiającej obraz świata. Tak wyraźne topogra-
ficzne podziały znikają w publikacjach Žalicy, Vukovicia czy Veličkovicia.
Dla nich Sarajewo będzie terenem spójnym, odgrodzonym od świata, pozba-
wionym wyraźnych wewnętrznych granic. Przestrzenne powiązanie miesz-
kańców, nie skazując ich na kulturową separację w obrębie homogenicznych
dzielnic wyznaniowych, przyczyni się do rasowego wymieszania, do bastar-
dyzacji, o czym wspominał Warszawski. Moment oblężenia ponownie przy-
wołuje obraz uniwersalizacji. Ludzie stłoczeni w centrum miasta współdzia-
łają, by przetrwać. Są zmuszeni do porzucenia przedmieść, które zasiedlają
mieszkańcy spalonych przez Serbów okolicznych wsi. Ich działania przedsta-
wione zostają jako normalne, codzienne, potwierdzać mają geniusz Sarajewa.
W wymiarze symbolicznym przeciwstawione zostają działaniom zewnętrz-
nych oprawców. W ten sposób, zmieniając jedynie topograficzne płaszczyzny,
przenosząc się z przedmieść do centrum, a później z kamienicznych pięter
do piwnic, ocalić chcą duchowy obraz miasta, jego reprezentację. Toteż mo-
ment oblężenia przedstawiony jako czas chaosu, jako niespodziewany i nie-
zrozumiały, wyłączony z logicznego ciągu zdarzeń, implikujący odwrócenie
i zaburzenie, pewien regres, wskazuje też ciągły opór, brak zatracenia, pod-
dania się i wkroczenia w chaos, co mogłoby doprowadzić do ponownego
odrodzenia. Cykl odnowienia, czas święty ustępuje czasowi historycznemu,
co oddala nas od abstraktu i przybliża rzeczywistość.
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Słabość wielokulturowego systemu funkcjonującego według reguł
przedstawionych przez Karahasana potwierdza teoria Wolfganga Welscha 22,
który w latach 90. ubiegłego wieku ogłosił zmierzch paradygmatu pojedyn-
czej, homogenicznej kultury opartej na społecznej jednorodności, etnicznym
zjednoczeniu i wyraźnych granicach zasięgu. Wskazując na społeczne różnice
pionowe (kultury dzielnicy robotniczej, dzielnicy bogatej, sceny alternatyw-
nej) i poziome, uwzględniające różnice płciowe czy seksualne, oraz podając
w wątpliwość etniczne zjednoczenie, stwierdza, że klasyczny model kultu-
rowy jest nieprzydatny, nie można go już utrzymać, a co więcej, może być
on normatywnie niebezpieczny. Badacz rezygnuje z metaforycznego przed-
stawienia kultur jako wysp czy kul, których centrum – niezagrożone przez
wpływy innych – pozostaje niezmienne. Z tego samego powodu Welsch
weryfikuje także koncepcje wielokulturowości i interkulturowości. Zdaniem
badacza, obie, kurczowo trzymając się starych, przedawnionych wzorców,
problem kultury traktują powierzchniowo. Są niezdolne do dialogu, współ-
działania, przenikania się. Dlatego zamiast modelu strukturalnego proponuje
model sieciowy, który obrazować ma sploty i powiązania dzisiejszych kultur
budowanych przez procesy hybrydyzacji.

Zarówno Karahasan, Vuković, jak i Žalica prezentują bezkrytyczny sto-
sunek do opisywanej idei. Nawet jeśli ten ostatni dopatruje się podskórnej
gotowości Jugosłowian do sięgnięcia po broń, swoje intuicje czy obserwacje
klasyfikuje jako legendarne podanie. Jakby bał się naruszyć ustalony porzą-
dek. Idealny układ burzy jednak Drago Jančar. Jego zdaniem idylliczność
Sarajewa mógł zaobserwować tylko nieuważny obserwator, który skupiał się
na powierzchniowym oglądzie. Jak pisze słoweński eseista:

Gdy jednak ktoś tylko trochę zdrapał cienką warstwę tynku, pod spodem odkry-
wał inny obraz: ludzi dzieliły niewidoczne granice. Granice między kulturami
stawały się coraz wyraźniejsze, pogłębiały się różnice, bo – po prostu – nie mo-
gły się swobodnie uzewnętrznić. Sarajewem władała silna ręka stalinowskich
przywódców, którzy dbali, by „wielokulturowość” przejawiała się w ściśle nad-
zorowanych ramach 23.

Powyższa opinia, choć semantycznie przejaskrawiona przymiotnikiem
„stalinowski”, znajduje kontynuację w politycznym prymitywizmie, który
ujawnia się w działaniach opartych na agresji. Wyzyskiwane przez polity-
ków „[m]onokultury, teraz opozycyjne wobec siebie, w przeszłości zaś jesz-
cze bardziej, są produktem zamkniętego systemu przemocy, są skutkiem,

22 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, w: Filozoficzne konteksty rozumu trans-
wersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, red. R. Kubicki, Poznań 1998.

23 D. Jančar, Eseje, Sejny 1999, s. 118.
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nie przyczyną”. Przyczyn Jančar upatruje w instytucjonalnym kanalizowa-
niu różnic życia w mieście. „[P]artyjni ideolodzy próbowali ograniczyć jego
różnorodność, [co] rodziło atmosferę strachu, zawiści, podejrzeń, rywalizacji.
W wyniku pojedynku między życiem a inercją głębokich osądów przeszłości
rosło napięcie, przeczuwaliśmy je, otwarcie mówiliśmy o niebezpieczeństwie.
Nikt jednak nie wyobrażał sobie, że jest to tak bardzo, tak zabójczo niebez-
pieczne” 24 – twierdzi Jančar.

W jego krytycznej ocenie najważniejsze wydaje się wspomniane seman-
tyczne przejaskrawienie. Taka retoryka ponownie uruchamia siłę zewnętrzną.
Proste przeciwstawienie mieszkańców miasta i stalinowskiej władzy, nas
i ich, sprawia, że wina ponownie pozostaje na zewnątrz. Wojna, a przynaj-
mniej jej zapowiedź, dociera do Sarajewa wraz z zewnętrzną władzą. Sara-
jewo pada ofiarą politycznych manipulatorów. Konflikt nie jest wynikiem na-
pięć międzykulturowych, lecz działań polityków i ideologów. „W Sarajewie
nie chodzi przecież o atak jednej kultury na drugą, nie o to, że monokultura
niszczy multikulturę” 25 – podkreśla Jančar.

Post-polis?

Według Jančara Sarajewo nie ma genius loci. To, że postrzegane było jako
miasto wielokulturowe, miejsce przecięcia czy spotkania, nie wynikało z jego
natury czy kształtu, tylko z zewnętrznego działania władzy. Kolejno tureckiej,
austro-węgierskiej i jugosłowiańskiej. Miasto było konstruowane, budowane.
Przestrzeń i mieszkańcy, cały miejski organizm wymagał ciągłego działania,
odnawiania, modyfikacji. Ewa Rewers wyróżnia dwa rodzaje konstruowania
miasta. Pierwszy obejmuje doskonalenie, wprowadzanie kolejnych modyfi-
kacji, które mają wyeliminować słabe miejsca i doprowadzić do uchwycenia
zakładanej istoty miasta. „Budowanie tożsamości opiera się na jasno spre-
cyzowanych, akceptowalnych sposobach postępowania, na ustalonych proce-
durach i uporządkowanych regułach” 26. Drugi sposób obejmuje powtórzenia
i nawarstwienia, „«zakładki», które kryją w sobie zawsze jakieś zaciemnienie,
trochę mroku, «czarnej materii» – czyli różnicę między kolejnymi warstwami.
Ta różnica prowokuje do następnego powtórzenia, a także do rozwinięcia lub
złożenia wachlarza ułożonego z kolejnych opowieści, kolejnych narracji” 27.

24 Tamże, s. 119.
25 Tamże, s. 117.
26 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 314.
27 Tamże, s. 314.
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Pierwszy ze sposobów wiąże się z budowaniem wielkiej narracji oraz ze
społeczną zgodą, drugi – odbiera pierwszeństwo dotychczasowemu centrum.
Wydaje się, że Sarajewo do pewnego momentu poddane jest pierwszemu
sposobowi konstruowania tożsamości, który opiera się na „fundamentalnej
ontologii” 28, toteż jego dynamika zostaje podporządkowana mitycznej wielo-
kulturowości. Przypadek Sarajewa ujawniać ma jednak podskórną niechęć,
niezgodę, a więc fasadowość owej konstrukcji, prowadzącą do jego rozpadu.
Niezgoda zaowocuje powtórzeniem zakładającym przesunięcie, zmianę. Kul-
turowa tożsamość miasta zostanie zmieniona. Zarówno warstwa polis, rozu-
miana jako miasto budowane, zamieszkiwane, jak i metapolis 29, opisywana
poprzez doświadczenie, wyobrażenie i przeżycie – ulegną zmianie. Topogra-
fię nieodwracalnie zmienią działania wojenne, z kolei wyobrażenie odmieniać
może zmiana modelu kultury. Jak pisze Ewa Rewers:

[z]darzenia nakładają się na siebie, a gdy próbujemy odczytywać ich sens, do-
chodzi do kumulacji i nakładania się sekwencji znaczeniowych na symulta-
niczne konfiguracje zdarzeń. W tym procesie interferencji odmiennych syste-
mów wartości i sensów przypisywanych ludzkim działaniom na gruncie róż-
nych kultur – a więc szczególnego rodzaju ludzkiej pamięci – nie tylko teraźniej-
szość miesza się z przeszłością, lecz wszelkie kulturowe granice otwierają się,
pozwalając na przenikanie różnych doświadczeń, splatając je ze sobą i powołując
do życia nowe formy i sytuacje 30.

Powyższe praktyki Wolfgang Welsch określa właśnie jako transkultu-
rowe. Teoria transkulturowości nie rości sobie praw do tego, by być ogólną
koncepcją kultury. Jako taka odnosi się do pewnej sumy zjawisk, dość ogólnie
przedstawia zespół realizowanych przez nią wartości.

Przedrostek „trans-” oznacza „za, poza, z tamtej strony” 31; jest prefiksem
wyrazów mających znaczenie: przez, poprzez, poza, za, z drugiej strony.
Toteż transkulturę należy rozumieć jako wyjście poza dotychczas rozumianą
kulturę. Owo wyjście nie zakłada jednak nowych działań, tylko nowe ujęcie
teoretyczne, nowy kształt kultury.

Tekst Welscha jest wysoce postulatywny, przekonuje do wizji transkul-
turowości, która nie jest jednoznacznie definiowana. Transkultura wydaje się
terminem, pod którym umieścić można permutację szeregu zjawisk wystę-

28 Tamże.
29 Tamże, s. 298.
30 Tamże, s. 190–191.
31 Słownik wyrazów obcych, red. t. E. Sobol, Warszawa 1999.
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pujących na przecięciu dwóch głównych tendencji, globalizacji i partykulary-
zacji, przy czym globalizacji nie możemy rozumieć jako ruchu homogenizują-
cego. Tak przedstawiony przedmiot transkulturowości wychodzić ma „poza
pozornie twardą alternatywę typu globalizacja – partykularyzacja. Formacje
transkulturowe nie są żadną miarą globalnie jednolite, lecz różnorodne” 32.
Dzięki temu Welsch stawia na równi globalizację, partykularyzację i glo-
kalizację rozumianą jako „«teleskopowe» mieszanie się tego, co globalne,
z tym, co lokalne, globalną perspektywę zaadaptowaną do lokalnych wa-
runków lub lokalizację tego, co globalne” 33. Żadne z wymienionych pojęć
nie istnieje w stanie czystym, bez wpływów i przesunięć. Badacz tworzy
więc ruchomą hybrydę, która zniwelować ma wszystko, co oparte zostało
na podstawach przypominających paradygmat heterogenicznych kultur. Dla
Welscha niemożliwe jest już jednoczenie kultur wokół pochodzenia, języka
czy terenu. Odradzające się partykularyzmy chce widzieć jako etap przej-
ściowy, jako chwilowy regres spowodowany niekontrolowaną hybrydyczno-
ścią sieciowych wpływów. Owe partykularyzmy postrzegane jako totalitarne
zapędy skazane są na niepowodzenie. Mają ukazywać plemienną reakcję na
globalizację przedstawianą jako kompletna uniformizacja. Co ważne:

pojawia się nowy, wysoki stopień transkulturowości – zapewne nie mniejszy od
tego, który występował między tradycyjnymi pojedynczymi kulturami. Zmiana
polega tutaj na tym, że różnice nie istnieją już pomiędzy wyraźniej odgraniczo-
nymi kulturami, ale pojawiają się między transkulturowymi sieciami. Zarazem
mechanizmy różnicowania komplikują się – po raz pierwszy stając się rzeczy-
wiście kulturowe. Nie warunkują ich już ani geograficzne, ani narodowe czyn-
niki 34.

Ewa Rewers, pisząc o transkulturowości, streszcza stanowisko Appadu-
raia, który zajmując się projektem antropologii transnarodowej, dużą uwagę
zwraca „na siły oporu przywracające kulturowe różnice, rozbijające jednolity
obraz, podporządkowany interesom globalnych mediów i kulturowej kon-
sumpcji” 35. Nie burzy to ogólnych założeń Welscha, lecz je popiera; założeń,
wedle których postulowana transkulturowość uwzględnia równocześnie ten-
dencje unifikacyjne i procesy różnicowania.

Transnarodową antropologię Appaduraia uzupełniać mają dyskursy
postkolonialne, które „zamiast dychotomii: homogenizacja–heterogeniza-
cja, lokalizacja–globalizacja, analizują wielorakie skale, w jakich rozgrywa

32 W. Welsch, Transkulturowość, s. 221.
33 E. Rewers, Post-polis, s. 202.
34 W. Welsch, Transkulturowość, s. 217.
35 E. Rewers, Post-polis, s. 210.



Sarajewo jako metafora. Miasto i mit 65

się hybrydyzacja kultur” 36. Jednak ich najważniejszym spoiwem pozostaje
„ucieczka od postmodernistycznych utopii społecznych i zbliżenie się do kon-
kretnych badań nad kulturami” 37.

Wydaje się, że tak przedstawione następstwo wielo- i interkulturowości
– transkulturowość – poddać można krytyce powierzchowności, naskórko-
wości. Przenikanie odbywa się bowiem raczej jednostronnie i tylko na po-
wierzchni. Hipoteza zakładająca możliwość oddziaływania, przenikania się,
hybrydyzacji, która zachodzi dzięki otwarciu czy nieścisłości dotychczaso-
wych granic, nie wykracza poza pewne, znane myśli postkolonialnej ograni-
czenia. Wektor oddziaływania, nawet jeśli dwustronny, z jednej strony zostaje
wyhamowany, spowolniony przez orientalizujące zabiegi. Wpleciona w sieć
kultura Wschodu czy Południa jest jak najbardziej podatna na odkształce-
nia powodowane wpływem sił zachodnich. Sama nie jest jednak w stanie
odkształcić ich źródła. Jej możliwości działania wyczerpią się w polu łącze-
nia lokalnych i zachodnich struktur, w trakcie miejscowego hybrydyzowa-
nia, wynikającego z częściowej akceptacji i oporu wobec siły zewnętrznej.
W taki sposób działają «transkulturowe sieci» zastępujące wcześniejsze kule
czy wyspy. Każda z nich posiada osłabione i niejednorodne centrum. Jako
sieci różni je jednak zasięg, który wydaje się być zależny od neoimperialnych
możliwości gospodarczych, ekonomicznych, technicznych i informatycznych
politycznie zjednoczonych państw czy kontynentów.

Tak pojmowany ruch transkulturowy zostałby ograniczony. Jego wektor
mógłby być tylko jednostronny. Z Zachodu na Wschód, względnie na Po-
łudnie, a to niestety znacznie ogranicza sieciową koncepcję Welscha. W ten
sposób moglibyśmy mówić o kulturze sieci hegemonicznych, odznaczających
się możliwością wpływu i czerpania oraz o ograniczeniach sieci hybrydyzu-
jących. Aspekt czerpania najczęściej spełnia się w turystycznej wyobraźni
rozumianej jako „skłonność do pewnego typu wizualizowania obszarów le-
żących poza przestrzeniami rutynowej codzienności, do kojarzenia tych wi-
zji z określonymi zespołami sensów, a następnie odnoszenia owych cało-
ści do własnego kulturowego kontekstu”. Owo odniesienie nie mówi nam
jednak nic na temat poznającego podmiotu. Jest projekcją przekonań, które
nie budują podmiotowości sieci hybrydyzującej, nie udzielają jej głosu, mó-
wią za nią.

36 Tamże, s. 211.
37 Tamże, s. 211.
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Postjugosłowiańskie Sarajewo

Powojenny opis Sarajewa przedstawia także Juli Zeh. Europejka wy-
rusza na Bałkany, by zweryfikować swoją niewiedzę oraz przeświadczenia
kulturowe kształtowane zarówno przez europejskie media, jak i uniwersy-
tet. Jej wyprawa ma fundament w sokratejskim «wiem, że nic nie wiem»,
w stawianiu kolejnych pytań, w nawarstwieniu wątpliwości. Dlatego nic
nie będzie dla niej domknięte i jednoznaczne. Będąc w Sarajewie, napi-
sze: „Czuję się zagubiona, wyzwolona od wszelkich wspomnień. Znów je-
stem dzieckiem i dorastam w ciągu kilku godzin, dziwiąc się temu światu.
Przecież dotąd wszystko było całe i nienaruszone” 38. I dalej: „Jeszcze ni-
gdy nie stałam w pustce, na którą składa się aż tyle zabudowań” 39. Pustką
będzie i warstwa polis, i metapolis. Pierwsza „z jednej strony symulta-
niczna, wielowarstwowa i różnorodna, czyli na wiele sposobów zagęsz-
czana, z drugiej strony przedstawia się jako obszar miejsc pustych, usko-
ków i nieciągłości” 40, jak w chwili, kiedy pasażerka zmuszona jest do
zmiany taksówki serbskiej na federacyjną, te bowiem jeżdżą tylko po wy-
znaczonych politycznie częściach miasta. Druga jako ta, której nie będą
potrafili zapełnić nawet mieszkańcy. Żaden z nich nie będzie wiedział,
czym jest nowe Sarajewo, jakiej instrukcji udzielić podróżniczce, by się
w nim nie zgubiła, by je zrozumiała. Jedyna rada, jaką otrzyma, to przy-
kaz, by udawała, że wie, o co w tym wszystkim chodzi, by w rozmo-
wie rzucała tytułami wyimaginowanych książek, tak by interlokutor nie
zorientował się, że ona nie wie. Miasto staje się planszą gry, której za-
sady ustalane są na bieżąco, nie ma stałych reguł. Nie jest już atrapą, tyl-
ko palimpsestem 41:

przemierzamy jakąś dzielnicę mieszkaniową, widzę Holiday Inn ze świeżo otyn-
kowaną fasadą – dawniej mieściła się tu kwatera główna korespondentów wo-
jennych i baza wypadowa w dżunglę oblężenia. Za hotelem nowy symbol mia-
sta: wieżowiec parlamentu, zmarły na stojąco, ze wszystkich stron rozstrzelany
na strzępki, ukazuje poszarpane wnętrzności. [...] Mijam banki, domy towarowe,
butiki, niewątpliwie wznosi się wokół nas centrum, coś takiego jak w Warsza-
wie, Budapeszcie lub Belgradzie, nie widzę tylko McDonalda 42.

38 J. Zeh, Cisza jest dźwiękiem, Kraków 2004, s. 38.
39 Tamże, s. 47.
40 E. Rewers, Post-polis, s. 306.
41 Kategorię miasta palimpsestu z uwzględnieniem wizualnej i mentalnej percepcji miasta

oraz w opozycji do zaczerpniętej z psychoanalizy kategorii przestrzeni potencjalnej przedstawia
zbiór Miasto w sztuce – sztuka w mieście, red. E. Rewers, Kraków 2010.

42 J. Zeh, Cisza jest dźwiękiem, s. 48.
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Sarajewo nie ma już ustalonego porządku ani hierarchii wartości, nie
zakłada równości, ale jednoczesność i przejściowość. Proporcje między prze-
szłością i przyszłością są ruchome, zakładają zerwania i kontynuację, na-
kładanie się na siebie obrazów i wpływów, jak w procesie zapamięty-
wania–zapominania.

to miasto jest kasztą z europejskimi pamiątkami – każda epoka, każda kultura
wystawiła tutaj jakąś budowlę, od Rzymu przez chrześcijańskie średniowiecze,
żydowską diasporę i turecką okupację. Austro-Węgry, faszyzm, komunizm, ka-
pitalizm i American dream, wojna domowa i integracja europejska. [...] Dopiero
teraz pojmuję niezwykle boleśnie, iż na własne oczy widzę coś, co zwie się
punktem przecięcia europejskich kultur, granicą między Wschodem a Zacho-
dem, państwem wielonarodowym. Słychać zgrzyt, gdy rzeczywistość sprzęga
się z abstrakcyjnymi pojęciami 43.

Zgrzyt ujawnia ciągłą pracę, czasowość wszelkich rozstrzygnięć, ich nie-
jednoznaczność, kumulację sprzeczności. Miasto-palimpsest kwestionuje po-
stać tego, który je konstruuje, tego, kto wie. Miasto-palimpsest „należy bo-
wiem do wszystkich, którzy zostawili w nim swój ślad, lecz nikt nie ogarnia
całości zapisu, ponieważ zapisuje tylko jedną jego warstwę, a kolejne stadia
inicjuje raczej przypadek niż rozum” 44 – pisze Ewa Rewers.

Ciągłe przenikanie się i palimpsestowość miasta nie doprowadzają do
żadnego rozwiązania. Sarajewo staje się majakiem. Łącząc przeciwieństwa,
nie poprzez uzupełnienie i wspólną egzystencję, lecz poprzez niezupełne,
jakby nieudane zakrycie, ujawniają aporyczność miejskiego modelu.

Później śni mi się, że jestem w prawdziwym Sarajewie. [...] Ktoś odsunął na
bok kurtynę z projekcją innego, fałszywego miasta. [...] cieszę się, że ani przez
sekundę nie uwierzyłam w tamto inne, fałszywe Sarajewo 45.

Sarajewo staje się koszmarem, w którym nie wiadomo, co jest prawdą,
a co zmyśleniem. Kolejne obrazy znoszą raz poczynione kwalifikacje, a okre-
ślenia „prawdziwe”, „rzeczywiste” stają się tylko umowne. Kurtyna i pro-
jekcja, teatralny czy kinowy entourage ujawnia konwencjonalność zestawienia
pojęć prawdy i fałszu, ich ironiczny wydźwięk.

Palimpsestowy model odbiera znaczenie centrum, rozprasza je. Nakła-
dające się wokół niego peryferia przejmują jego poszczególne funkcje tak, iż
znaczenie centrum ulega ograniczeniu. Ewa Rewers, odwołując się do Der-

43 Tamże, s. 54.
44 E. Rewers, Post-polis, s. 303.
45 Tamże, s. 78–79.
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ridiańskiej koncepcji suplementu, zadaje pytanie o to, „jak dalece peryferia
są narracjami suplementarnymi w stosunku do centrum, a w jakim stopniu
mamy do czynienia z tworzeniem nowych narracji, nowych centrów dla sta-
rych i nowych funkcji” 46. Próbę odpowiedzi ujawnia narracja Juli Zeh, która
wybiera pięć przestrzeni, pięć punktów jednego miasta. Wszystkie traktuje
równo, jako centrum. W każdym umieszcza niezależnego obserwatora.

Sarajewo [...]. Pragnę tu przywieźć przynajmniej pięcioro ludzi. Z zamkniętymi
oczyma [...]. Jednego człowieka ustawię na Baščaršija, w samym środku tureckiej
starówki [...]. Drugiego posadzę trzysta metrów dalej, na deptaku pod katedrą,
gdzie wszyscy się potykają i gdzie czekający, palący, roześmiani ludzie będą go
popychali w tę i we w tę, a dziewczęta owiewały obłokami perfum. Pół kilome-
tra dalej w kierunku zachodnim oprę trzeciego o kamienną balustradę mostu,
odwracając przodem ku świecącemu pustkami klocowi Skenderiji. Turkoczące
ciężarówki i zgrzytające tramwaje będą nim wstrząsały, że nie odważy się poru-
szyć, rzeka z bardzo bliska owionie go dusznym tchnieniem, tak że oddychanie
stanie się dla niego ćwiczeniem sportowym.

Czwartego wreszcie wywiozę o pół godziny drogi od miasta, postawię go
na górze Hadžić w półcieniu między drzewami owocowymi na małej działce
z drewnianym domkiem [...]. Piątego człowieka [ustawię] na skraju Sniper Alley,
obok najpierw rozwalonej ostrzałem, później wysadzonej, a następnie spalonej
dawnej głównej siedziby gazety „Oslobodjenie” 47.

Baščaršija jest ścisłym centrum starego Sarajewa. Trójka z opisanych
obserwatorów znajduje się w jej obrębie, w niewielkich odległościach, do-
piero dwoje kolejnych obserwatorów oddalonych jest od centrum, przy czym
tylko jeden przeniesiony zostaje na obrzeża. Zwyczajowo centrum pełni rolę
punktu orientacyjnego. Odczytywać je można jako gwarant porządku, po-
czątku, stałości. Jako punkt zbieżny, wyznaczający kierunki, jako punkt od-
niesienia. Zamknięcie oczu zniweluje możliwości takowych odniesień. Wek-
tor podróży, kierunku przemieszczenia staje się niewiadomy. Centrum zgubi
swoje właściwości. Co zdaniem autorki po otwarciu oczu ujawni pierw-
szy widok?

Pierwszy, stojący obok ośmiokątnej studni Sebilj, otoczony wyrobami ze skóry,
patynowanym srebrem [...] – wykrzyknie: Stambuł! JAK PIĘKNIE! Te zapachy
wschodnich rynków, jakby człowiek wsadził głowę do beczki z korzennymi
przyprawami. Drugi będzie może nieco rozczarowany: Ach, Wiedeń [...] później
zdumiony rozpozna obcy język, jaki słyszał już od pewnego czasu, powie: albo
nie, to Budapeszt! Przecież całe Austro-Węgry wyglądają tak samo. [...] trzeci
wykrzyknie: Jeśli czegoś nie mogę ścierpieć, to stalinowskiej architektury, tych

46 Tamże, s. 312.
47 J. Zeh, Cisza jest dźwiękiem, s. 181–183.
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poczerniałych od spalin masowych bloków, dlatego nienawidzę Warszawy [...]
czwarty zaś, zakładając, że będzie prawdziwie słoneczny dzień [...] zawoła: niech
mi ktoś powie, że w Niemczech nie ma pięknych krajobrazów. [Tylko] ten piąty
jako jedyny powiedziałby cicho: O Chryste, jestem w Sarajewie 48.

Każde miejsce stanie się nowym centrum. Jego znaczenie nie będzie jed-
nak wynikało ze zmiany i przeniesienia wcześniej scentralizowanych funk-
cji, lecz z indywidualnego doświadczenia, z nowej narracji, która odczy-
tana zostanie jako równoważna pozostałym. Centrum przemieści się razem
z obserwatorem. Ujawni pięć różnych, nieprzystających do siebie obrazów.
Ukaże rozmycie, czasowość każdej kwalifikacji, która zależeć będzie od kon-
tekstu i chwili. Sarajewo będzie tylko projekcją, odbiciem obrazów znanych
z medialnych, wojennych doniesień. Wszystkie obrazy ukształtowane zostaną
przez podobieństwo do wcześniej odwiedzanych, poznawanych czy tylko wi-
dzianych przestrzeni. Do zakotwiczonych w świadomości ikonicznych wersji
kolorowego i uwodzącego orientalizmu, szarego i brudnego komunizmu, au-
striackiej architektury czy okropnej i strasznej wojny, czego symbolem staje
się rzeczywista/telewizyjna/filmowa Aleja Snajperów.

Zbliżenie odległych przestrzeni konkretnych miast: Stambułu, Warszawy,
Budapesztu, oraz kraju – Niemiec, ukazuje niejednoznaczność miejskiej prze-
strzeni Sarajewa, zarówno jego warstwy polis, jak i metapolis. Umieszczenie
wszystkich pięciu relacji w tej samej czasoprzestrzeni, w taki sposób, by
większość z oglądających po odwróceniu się mogła zobaczyć swoich po-
przedników, sprawia, że czytelnik Zeh musi nałożyć na siebie pięć kolejnych
map. Pięć chwilowych centrów. Przy czym każde stanie się półprzezroczystą
albo nietrwałą, narażoną na przerwanie i ukazanie uskoków i nieciągłości
powłoką. Tak pojęte miasto nie jest atrapą, tylko projekcją, co paradoksal-
nie zbliża je do jego wcześniejszej, wielokulturowej wersji. Różnicą jest tylko
zwielokrotnienie ilości soczewek skupiających obraz oraz struktura kurtyny,
kiedyś nieprzepuszczalna, dziś ażurowa.

Badanie mniejszościowej i opozycyjnej prozy postjugosłowiańskiej, która
w Polsce staje się reprezentacją prozy chorwackiej, serbskiej czy bośniackiej,
pozwala na ukazanie kontekstów dysseminacyjnych, na pokazywanie ciągłej
dwoistości narodowej narracji, która poddawana jest procesowi nieustannej
sygnifikacji oznaczającej niemożliwość osiągnięcia homogenicznego, ikonicz-
nego wizerunku. To podważa nie tylko wyjściowe kategorie etnonarodowe,
ale niesie także możliwość naruszenia etnicznych opowieści oraz wcześniej-
szego, alegorycznego obrazu wielokulturowości Sarajewa.

48 Tamże, s. 182–183.
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Sarajevo as a Metaphor.
The City and the Myth

Summary

Post-Yugoslav prose published in Poland after the year 1990, despite
its simplistic reception by Poles, complicates the simple, nationalistic
image of political divisions that had followed the collapse of Yugoslavia.
Literary representations of Sarajevo conceived of as a space that is
complex both ethnically and culturally becomes a perfect symbol of
multi-cultural and trans-cultural dependencies. Consequently, the city
shown in disseminational contexts violates the iconic image of the Balkans
that is over-represented in mainstream Polish reception and supported by
ethno-national categories overused by the media and popular magazines.



Anita Gostomska
Uniwersytet Gdański

Ponowoczesne podróże Dubravki Ugrešić

W pierwszej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku postmodernizm
jako kategoria służąca opisywaniu świata coraz częściej wydaje się anachro-
niczny 1. Towarzysząca mu polifonia, ewokowana przez implikowane jego
naturą rozliczne wewnętrzne sprzeczności, sprawia, że wzbudza on zrozu-
miałą w świetle dotychczasowej polskiej recepcji krytycznej niechęć. W świe-
cie zachodnim dyskusja postmodernistyczna, początkowo także obfitująca
w nieporozumienia, zdążyła już złagodnieć, tracąc jakby swój pierwotny im-
pet. W Polsce niegdyś wywoływała gwałtowne spory, w których nie brako-
wało niesprawiedliwych diagnoz, a nawet „gołosłownych inwektyw”. Obec-
nie można odnieść wrażenie, że ciężar dawnych debat, być może na skutek
postulowanych niegdyś analizy i rzetelnego namysłu, samoistnie przeniósł
się w inne rejony socjokulturowych, w tym literaturoznawczych dociekań 2.
Tym bardziej zasadne wydaje się pytanie o przydatność postmodernizmu
w rozważaniach nad twórczością pisarki wykraczającej poza wskazane tutaj
ramy czasowe.

1 W niniejszym szkicu pojęcia „postmodernizm”, „postmoderna” i „ponowoczesność” trak-
towane są jako tożsame.

2 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubicki, Uporządkowana postmoderna. Wprowadzenie do kon-
cepcji Wolfganga Welscha, w: W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki,
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. XIII, XXII.
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Początki jej kariery przypadają na schyłek lat siedemdziesiątych dwu-
dziestego wieku, kiedy zasłynęła jako autorka zbioru opowiadań, będących
czymś nowym w literaturze chorwackiej, a także w odniesieniu do pisa-
nych jeszcze podczas studiów książeczek dla dzieci. Opowiadania wydane
w kolejnym tomiku oraz dwie powieści z lat osiemdziesiątych przynoszą
Dubravce Ugrešić prawdziwą popularność wśród czytelników i uznanie kry-
tyki, przekładające się m.in. na prestiżowe nagrody w dziedzinie literatury.
Diametralna odmiana losu pisarki, biorącej także czynny udział w życiu śro-
dowiska akademickiego Zagrzebia, wiąże się z wybuchem wojny domowej
na Bałkanach. Rok 1991 to początek tułaczki, dla której tłem były wydarzenia
wojennego konfliktu. Pierwsze wyjazdy z niepodległej Chorwacji można jed-
nak traktować jako wynik przypadku, kolejne, począwszy od 1993 roku, to
efekt sekwencji wzajemnych reakcji, jakie zaszły w tych latach na przestrzeni
kilkunastu miesięcy. U podstaw negatywnych zmian leży stanowisko Ugrešić
wobec agresywnego nacjonalizmu, pozostającego w tamtym czasie oficjal-
nym sposobem sprawowania władzy przyczyniającym się do intensyfikacji
przemocy. Publikacja na łamach niemieckiej prasy esejów kontestujących ów-
czesne realia polityczne Chorwacji pociągnęła za sobą charakterystyczne dla
państw postjugosłowiańskich żądania publicznego określenia narodowej toż-
samości. Kategoryczna odmowa pisarki skończyła się natychmiastowym po-
mówieniem o „jugoslawizm” i brak patriotyzmu. Ku jej zaskoczeniu także
kręgi uniwersyteckie, z którymi była przez szereg lat związana zawodowo,
wycofały swe poparcie. Niebawem, prześladowana zarówno w domu (listow-
nie i telefonicznie), jak i na ulicy, anonimowo szkalowana w prasie, została
sama. Społeczny ostracyzm, na jaki skazała się swoją bezkompromisową po-
stawą, sprzyjał podjęciu decyzji o opuszczeniu kraju, który jej ojczyzną po-
został wyłącznie nominalnie. Wykorzystując pierwszą okazję do wyjazdu,
Dubravka Ugrešić zainicjowała wówczas wędrówkę, która trwa nadal i która
może posłużyć jako pretekst do rozmyślań o specyficznym podróżowaniu na
przełomie wieków, w obliczu ustrojowych transformacji, dokonujących się
w Europie Środkowej, a także współczesnych przemian kulturowych o cha-
rakterze globalnym.

Ekspatriacja, zdaniem niektórych całkowicie dobrowolna, była symbo-
licznym przełomem. Moment bezpowrotnego rozstania z Jugosławią i ko-
nieczność kontynuacji włóczęgi katalizują uczucia, dla których najlepszym
ujściem staje się esej, felieton, a później złożone, silnie naruszające auto-
nomię świata fikcyjnego powieści, będące w głównej mierze świadectwem
ponowoczesnego wyczerpania podmiotowego bytu. W odróżnieniu od lu-
dycznego wariantu postmodernizmu, dominującego w twórczości Ugrešić
w latach osiemdziesiątych, teksty, powstające pod wpływem wrażeń wynie-



Ponowoczesne podróże Dubravki Ugrešić 73

sionych z rozpadającego się kraju i doświadczeń zdobytych podczas drogi
w nieznane, reprezentują model tragiczny postmodernistycznej podmiotowo-
ści artystycznej 3. Trauma wojny, piętno banicji, pamięć jako rezerwuar bole-
śnie nieuchronnych wspomnień przyczyniają się do nasilenia wcześniejszego
nihilizmu, czyniąc ton wypowiedzi niemal autodestrukcyjnym.

Przesłanie intelektualne czy estetyka utworów opublikowanych przez
pisarkę po 1991 roku nie są jedynym wyznacznikiem relacji jej twórczości
do światowego postmodernizmu 4. Południowosłowiańscy literaturoznawcy
znacznie wcześniej dostrzegali postmodernistyczny charakter prozy Dubra-
vki Ugrešić, odnotowując przy tym konsekwentnie podtrzymywaną oryginal-
ność stylu 5. Już w okresie kształtowania się świadomości ideowo-artystycz-
nej formacji, pisarstwo Ugrešić wykazuje wiele cech wspólnych z dorobkiem
pokolenia jugosłowiańskich postmodernistów, co ona sama – wyposażona
w wiedzę z zakresu teorii i historii literatury oraz ogromną erudycję – wy-
korzystuje do prowadzenia wyrafinowanej gry z krytyką. Tłumaczy to złożo-
ność jej postmodernistycznych narracji, poddawanych zabiegom permanent-
nej relatywizacji; istotą wspomnianej zabawy jest nieustanna oscylacja po-
między zjawiskami przypisywanymi zwyczajowo tradycji czy kanonicznym
ujęciom literatury a strategiami i chwytami proponowanymi przez postmo-
dernistów. Wyjaśnia także, dlaczego dialogiczne napięcie antynomicznych
układów można uznać za specyfikę twórczości Dubravki Ugrešić.

3 Por. B. Czapik-Lityńska, Anarchistyczno-nihilistyczna podmiotowość Dubravki Ugrešić. Przyczy-
nek do portretu postmodernistycznej ironistki, w: Świat przez pryzmat Ja. Teorie i autobiograficzne
rekonesanse, t. 1, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006, s. 52–53.

4 B. Czapik-Lityńska, opierając się na dotychczasowych ustaleniach chorwackiej i polskiej sla-
wistyki, bez cienia wątpliwości klasyfikuje Dubravkę Ugrešić jako pisarkę „czasu postmoderny
i postmodernistycznej aury”, która „włącza się w literaturę feministyczną [...], drąży proble-
matykę tożsamości i podmiotowości w rozmaitych wariantach [...], jest na sposób Rorty’ego
pragmatyczna i racjonalistyczna, nie hipostazuje, nie idealizuje, ani tym bardziej nie utopizuje.
Wprowadza postmodernistyczne chwyty i strategie (zwielokrotnienie, powtórzenie), gra gatun-
kami, konwencjami, stylami. Dekonstruuje dawną «wielką narrację» i dawną literaturę. Kolejne
książki Ugrešić są ciągle propozycjami zaskakującymi, lecz nieodmiennie proponują pasjonu-
jącą «przygodę duchową», wyrazisty model myślenia krytycznego, prowokującego, anarchizu-
jąco-nihilizującego”. Zob. tamże, s. 50–51.

5 Do grona badaczy, którzy w Dubravce Ugrešić widzą pisarkę postmodernistyczną, zaliczyć
można m.in.: Slobodana Prosperova Novaka, Dubravko Jelčicia czy Krešimira Nemeca. Zob.
S. Prosperov Novak, Povijest hrvatske književnosti. Od Baščanske ploče do danas, Zagreb 2003, s. 597;
D. Jelčić, Povijest hrvatske književnosti, Zagreb 2004, s. 584; K. Nemec, Povijest hrvatskog romana
od 1945. do 2000. godine, Zagreb 2003, s. 320. O postmodernistycznym charakterze prozy Ugrešić
i jej znaczeniu dla literackiej sceny byłej Jugosławii w latach osiemdziesiątych wspomina także:
Leksikon hrvatskih pisaca, ur. D. Fališevac, K. Nemec, D. Novaković, Zagreb 2000, s. 741 oraz
Leksikon hrvatske književnosti. Zob. V. Bogišić, L. Čale Feldman, D. Duda, I. Matičević, Leksikon
hrvatske književnosti, Zagreb 1998, s. 292–293.
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W kontekście autobiograficznego przekazu, w obrębie realizowanych
wariantów postmodernistycznej prozy, najciekawszy wydaje się aspekt no-
madycznej świadomości słabego podmiotu. Pisarka, która fundamentalną za-
sadą praktyki artystycznej czyni prawo negacji, odpowiada ironią na krępu-
jące w swej jawności tożsamościowe dylematy. Jej życiowa postawa wpisuje
się jednak w „kategorie poznawczo metaforyzujące dzisiejszą przestrzeń spo-
łeczną”; początek, koniec, czas, granica, ograniczenie, teraźniejszość i przy-
szłość, zogniskowane wokół pojęć „domu” i „nie-domu” 6, niezależne od bał-
kańskiego konfliktu, mogą służyć jako narzędzia opisu uchodźczej rzeczywi-
stości. Ponowoczesne przemieszczenia w interesujący sposób realizują się na
materiale empirii pierwszej postmodernistycznej wojny w Europie 7. Wątpli-
wymi beneficjentami procesu tranzycji 8 w byłej Jugosławii są nomadzi, któ-
rzy pozbawieni perspektyw, niepewni celu, zdezorientowani w czasie i prze-
strzeni, poruszają się w labiryncie obcych światów. Tym, co odróżnia ich od
wychodźców czy osiedleńców, jest pokonywanie odległości, przemierzanie
terytoriów bez zakreślania granic czy wyznaczania centrum. Droga nomady
nie ma początku ani końca, jest wypełnianiem otwartej przestrzeni; reteryto-
rializacja jest zarazem deterytorializacją 9. Nomadyzm, twórczo artykułowany
przez Dubravkę Ugrešić, także definiowany jest przez dwudziestowieczną in-
klinację do wędrówek, powodowanych przez czynniki zewnętrzne, takie jak
wojna czy napięta sytuacja polityczna. W przeciwieństwie do wcześniejszych
wcieleń, współczesny wędrowiec w przymusowej podróży próbuje odnaleźć
ukryty sens, co, poza swobodą przemieszczania, stwarza szansę odkrycia
i określenia własnej tożsamości; jest „kluczem do poznania i objaśniania
świata, kultury oraz roli, jaką odgrywa w nich człowiek” 10.

Koncepcja Zygmunta Baumana, kreująca postać turysty i włóczęgi,
a inspirowana przez wizerunek Baudelaire’owskiego „przechadzkowicza-
-oglądacza” 11, koresponduje z modelem ponowoczesnego nomady, dotykając
także problemu banicji. Autobiograficznie nacechowany podmiot genologicz-

6 Zob. A. Grzegorczyk, Anioł po katastrofie, Warszawa 1995, s. 119.
7 Zob. D. Oraić Tolić, Paradigme 20. stoljeća. Avangarda i postmoderna, Zagreb 1996, s. 135.
8 Halina Janaszek-Ivaničková słusznie zauważa, że Słowianie Południowi używają terminu

„tranzycja”, pochodzącego od ang. transition – przejście, na oznaczenie okresu przejściowego,
tymczasowego, zmierzającego ku czemuś stabilnemu, który w innych krajach słowiańskich
znany jest jako „transformacja” (od ang. transformation – przemiana, przekształcenie). Zob.
H. Janaszek-Ivaničková, Wstęp, w: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje,
perspektywy, t. 1, Transformacja, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa 2005, s. 11.

9 Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 69.
10 Por. B. Pawletko, Josif Brodski i Tomas Venclova wobec emigracji, Katowice 2005, s. 88–91.
11 Zob. B. Baran, Postmodernizm i końce wieku, Kraków 2003, s. 231.
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nie hybrydycznych konstrukcji Ugrešić jest wyrazicielem buntu; to zaciekły
nonkonformista, którego opór dotyczy fenomenów rodzimej sceny politycz-
nej, przeszłości federacyjnego państwa czy kontrowersyjnych zjawisk kultury
przełomu stuleci. Moment, w którym wychodźstwo zostaje zastąpione przez
nomadyzm, jest trudno uchwytny; pisarka, zainteresowana semantycznymi
marginesami kulturowej dominanty naszych czasów, balansuje na granicy
wspomnianych metafor ponowoczesnej egzystencji. Sytuację komplikuje do-
datkowo fakt, iż turysta i włóczęga to byty wzajemnie zależne; „włóczęga
jest alter ego turysty”, stanowi jego karykaturę 12.

Wolność, rozumiana jako strategia życiowa, jest dla turysty bezcenna;
gwarantuje mu ona mobilność, stwarza poczucie niezależności i autonomii.
Taka hierarchia wartości decyduje o odrzuceniu więzów społecznych, nie po-
zwala związać się z żadnym miejscem; kolejne punkty postoju traktowane są
jako obozowiska, a nie potencjalne domostwa. Życie turysty to z założenia
epizod bez przeszłości i bez przyszłości; liczy się wyłącznie teraźniejszość.
Turysta odrzuca imperatyw tożsamościowy; woli pozostawać „na zewnątrz”,
na sposób Baumanowski uznając, że solidnie zbudowana tożsamość wbrew
pozorom nie uskrzydla. Zachowując dystans, realizuje potrzebę bezpieczeń-
stwa, co zakrawa na paradoks w obliczu absolutnego braku celu i kresu
wędrówki. Jej szlak jest przypadkowy; kluczem do odnalezienia sensu pe-
regrynacji turysty jest jego własna pamięć; to ona pozwala odkryć ukryte
znaczenie przebytej drogi, ustalić niegdyś nieobecną logikę przemierzonej
trasy. Impulsem do odbycia podróży jest nuda; turysta poszukuje wrażeń,
atrakcji, przez co jego wyprawa jest przyjemna. O jej uroku decyduje po-
nadto dobrowolność; porzucenie miejsca stałego lub tymczasowego pobytu
jest chwilowe, a turysta nie jest zagrożony perspektywą niekończącej się tu-
łaczki. Bez względu na uczucia, jakimi go obdarza, posiada on dom, do
którego może powrócić i za którym zdarza mu się czasami tęsknić.

W prozie Ugrešić pragnienie domu oznacza tęsknotę za jugosłowiańską
przeszłością; to nostalgia, ból bezpowrotnej straty. Wydaje się, że upojenie
niezaspokojoną jugonostalgią jest tylko pozornie dobrowolnym wyborem.
Nomadyzm Ugrešić naznaczony jest zmęczeniem; jej utwory świadczą o ty-
powo ponowoczesnym wyczerpaniu nieustannym pokonywaniem odległości
i kłopotliwym przystosowywaniem się do nowych warunków. Upodobanie
do niezobowiązującego stylu życia, charakterystyczne dla turystyki, niezbyt
pasuje do sytuacji walczącego o przetrwanie wychodźcy; w opisie tego stanu
bardziej pomocne wydają się przymioty włóczęgostwa. Włóczęga wędruje,
bo nie ma innego wyboru; „włóczą się” ci, którzy:

12 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 142–153.
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znaleźli się na drogach, bo ich od tyłu popchnięto, eksmitując z domu, grożąc
eksmisją lub czyniąc pozostanie w domu niemożliwym lub nie do zniesienia.
Tacy wędrowcy nazwą swą egzystencję rozmaicie, ale miano „wolności” bę-
dzie chyba ostatnim, jakie im do głowy przyjdzie. Jeśli już takie pojęcia jak
„autonomia” czy „niezależność” pojawią się w ogóle w ich słowniku, to tylko
skojarzone z czasem przyszłym. A na razie być wolnym to dla nich tyle, co nie
musieć wędrować 13.

Wędrówka jest dla nich przykrą koniecznością; przymusem, wynikają-
cym z tego, że nigdzie nie są mile widziani. Ich dłuższy pobyt w jakimś miej-
scu staje się każdorazowo sprawdzianem gościnności gospodarzy; jego wy-
nik jest, niestety, łatwo przewidywalny. Włóczęga traci pracę i dom, oparcie
w innych okazuje się równie tymczasowe. Chociaż stale przebywa „w dro-
dze”, nigdy nie stanie się turystą, bowiem jego tryb życia nie spełnia po-
stulatu wolności wyboru. Wspólnota losu turysty i włóczęgi daje się spro-
wadzić wyłącznie do braku pewności jutra. Bauman mówi wręcz o „przy-
rodzonej niepewności ponowoczesnego życia”, która dotyczy współcześnie
wszystkich; nie istnieją już miejsca, w których ludzie czuliby się bezpiecz-
nie, coraz trudniej o przestrzeń, którą można byłoby określić mianem peł-
nowartościowego domu 14. To właśnie wolność wyboru dalszego losu, moż-
liwość kierowania własną przyszłością, jest zmienną, która decyduje o na-
szym położeniu w kontinuum, określonym przez biegunową opozycję tury-
sta – włóczęga.

W świetle tego ujęcia, podmiot czynności twórczych w prozie Dubravki
Ugrešić również sytuuje się na pograniczu. Podobnie jak w przypadku innej
pary postmodernistycznych przeciwieństw, trudno byłoby odseparować od
siebie wpływy obu figur. Pisarka, skazana na banicję, kontynuuje włóczęgę;
w jej eseistyce i powieściach odnajdujemy ślady kolejnych chwilowych po-
stojów. Wśród miast, takich jak Berlin, Monachium czy Amsterdam, których
tekstowe odsłony imponować mogą ponowoczesną różnorodnością, swoistą
kontrą dla włóczęgostwa jest Zagrzeb. Obecność w planie podróży aktualnej
stolicy Chorwacji jest wytłumaczalna, ale zaprzecza wygnaniu; kwestionu-
jąc intencjonalne ubezwłasnowolnienie wędrującego. Domniemana swoboda
wyboru podważona jednak zostaje przez sentymentalny zwrot ku czasom
minionym; posługiwanie się pojęciem „turystyka” wymaga w tym warian-
cie dookreślenia, bowiem podróżny jest także archeologiem jugosłowiańskiej
przeszłości.

13 Tamże, s. 149.
14 Tamże, s. 147, 150.
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Wieczna opozycjonistka wymyka się kolejnym próbom klasyfikacji.
Ramy nowoczesnego dyskursu podróżniczego wydają się zbyt ciasne, aby
pomieścić wielowymiarowy obraz dramatycznej ucieczki, specyficznego wy-
pędzenia i niekończącej się tułaczki. Pisarka konsekwentnie uchyla się od
obcego jej naturze dyktatu zamanifestowania własnej tożsamości, odwołując
się przy tym do prymatu osobistej wolności. Ustalenie sposobu definiowania
przez nią niezawisłości oraz możliwości samostanowienia byłoby więc nie-
ocenione dla pełniejszego odczytania dorobku Dubravki Ugrešić w kluczu
postmodernistycznych peregrynacji.

Dubravka Ugrešić’s Postmodern Journeys

Summary

In the 1990s Dubravka Ugrešić initiated her ever-continuing journey
which may serve as a pretext to analyse the travels characteristic of
the break of centuries, undertaken against the background of political
transformations in Eastern Europe and the global changes of contemporary
culture. The article attempts to outline the writer’s emotions brought on
by her “expulsion” (her emigration from Croatia), which she expresses
in essays and complex novels that witness the postmodern exhaustion
of the entitative character. The observations gathered show that the
traditional framework of travel discourse is often too narrow to hold the
multidimensional image of the dramatic escape, the particular expulsion,
and the never-ending wandering.





Elżbieta Dutka
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Melancholijne pejzaże Śląska

Za sprawą wielu utworów literackich, fotografii i filmów utrwalony zo-
stał industrialny pejzaż Śląska. Jego niezbędnym elementem są kopalniane
szyby, buchające ogniem piece hutnicze, niezliczone rzędy kominów i za-
snute dymami niebo. Wizerunek przemysłowego regionu utrwaliła w znacz-
nej mierze literatura okresu dwudziestolecia międzywojennego, to wówczas
Śląsk został na szerszą skalę wprowadzony do kultury polskiej. Świadec-
twem wzrastającego zainteresowania ziemiami przyłączonymi po powsta-
niach i po plebiscycie są liczne reportaże, które zostały po latach zebrane
w antologii, opatrzonej znamiennym tytułem – Z czarnego kraju 1. Redaktor
tego zbioru – Wojciech Janota, zauważa, że w dwudziestoleciu międzywo-
jennym wydawanie publikacji na temat Śląska nasilało się w trzech okresach.
Pierwszy nastąpił bezpośrednio po roku 1922, gdy zwracano uwagę na roz-
wój Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego, przedstawiano różne aspekty
asymilacji z resztą kraju. Druga fala zainteresowania Śląskiem przypada
na czas kryzysu gospodarczego w latach 1930–1936. Trzecim okresem na-
silonego zainteresowania regionem stał się rok 1938 – inkorporacja Śląska
Zaolziańskiego 2. Obszarem, który szczególnie zaistniał w tekstach publicy-
stycznych i literackich, był „czarny Śląsk” – przemysłowy obszar ówczesnych

1 Z czarnego kraju. Górny Śląsk w reportażu międzywojennym, teksty wybrał i wstępem opatrzył
W. Janota, Katowice 1981.

2 W. Janota, Wstęp, w: tamże, s. 16.
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powiatów: katowickiego, świętochłowickiego, tarnogórskiego; miasta: Kato-
wice, Chorzów, Mysłowice, Siemianowice:

Taki Śląsk jawił się jako wymarzony teren dziennikarskich penetracji, jako atrak-
cyjny i egzotyczny temat dla ludzi pióra z głębi kraju. Rozpoczęły się więc „na-
jazdy” i zjazdy w podziemia kopalń, mnożyły się publikacje prasowe, relacje,
impresje i reportaże. Śląsk był modny i funkcjonował nieustannie w świadomo-
ści ogólnopolskiej 3.

Historię „nieznanego kraju” i jego specyfikę próbowała przybliżyć czy-
telnikom Zofia Kossak-Szczucka 4. Pola Gojawiczyńska w głośnej Ziemi Elż-
biety zwracała uwagę na codzienne życie w osadzie górniczej 5. Pisarka po-
kazała losy Ślązaczek (matki i córki) na szerszym tle narastających w trud-
nych czasach kryzysu konfliktów społecznych oraz zmieniającej się mental-
ności i obyczajowości. Z tematyką górniczą swoje pisarstwo związał Gustaw
Morcinek. Jednak to właśnie autor Wyrąbanego chodnika zauważał, że obok
„czarnego” można mówić także o Śląsku „zielonym” (obejmującym Podbe-
skidzie, Śląsk Cieszyński) i „białym” (nazywanym tak ze względu na wa-
pienne skały – charakterystyczny element Wyżyny Śląskiej) 6. Mimo wysił-
ków Morcinka, opisującego często zróżnicowany krajobraz regionu, wizeru-
nek czarnego, przemysłowego Śląska zdominował literaturę nie tylko okresu
dwudziestolecia międzywojennego, ale także kolejnych dekad. Do dziś pej-
zaż przemysłowy Śląska z szybami kopalnianymi i kominami, poziomami
i skosami rur oraz linii przesyłowych, zdewastowaną powierzchnią ziemi,
wysypiskami odpadów, hałdami, zapadliskami, familokami i chaotyczną za-
budową miejską pozostaje swego rodzaju „wizytówką”, znakiem rozpoznaw-
czym tego miejsca. Mimo olbrzymiego zróżnicowania krajobrazowego re-
gionu wciąż jest on w szerokim obiegu postrzegany w mocno skonwencjo-
nalizowany sposób 7.

3 Tamże, s. 8.
4 Z. Kossak-Szczucka, Nieznany kraj, Warszawa 1962. Pierwsze wydanie ukazało się w roku

1932. Zob. także: tejże, Na Śląsku, Lwów [bez roku wydania]; tejże, Skarb śląski, Poznań 1937.
5 P. Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety, Warszawa 1957. Pierwsze wydanie tej powieści ukazało

się w 1934 roku.
6 O „trójkolorowym” podziale Śląska pisze G. Morcinek w monografii etnograficznej Śląsk,

wydanej w roku 1933 w serii „Cuda Polski”. Pisarz wspomina o tym także w książkach póź-
niejszych – na przykład w opracowaniu zatytułowanym Górny Śląsk, Warszawa 1950, wydanym
w ramach Biblioteki Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. O podziale Śląska na „czarny”,
„biały” i „zielony” pisze również autor przedwojennego przewodnika – S. Berezowski, Tury-
styczno-krajoznawczy przewodnik po województwie śląskim, Katowice 1937 (reprint Katowice 1990).

7 Na temat zróżnicowania pejzażu śląskiego pisze A. Gomóła, Pejzaż śląski, czyli jaki?, w: Czło-
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Zainteresowanie Śląskiem ponownie nasiliło się na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku wraz z „emancypacją regio-
nów”, wzrostem znaczenia lokalnych środowisk i rozwojem nurtu „małych
ojczyzn”. O dzieciństwie w Gliwicach pisał Adam Zagajewski w eseju Dwa
miasta i Julian Kornhauser w „opowieści sentymentalnej” – Dom, sen i gry
dziecięce 8. Problematykę związaną z górniczym regionem podejmowali ko-
lejni pisarze, między innymi: Feliks Netz w Urodzonym w Święto Zmarłych
i w Dysharmonii caelestis 9, Henryk Waniek w Finis Silesiae i innych utwo-
rach 10, Jacek Durski w poetyckiej powieści zatytułowanej Mariacka 11. Mimo
dużej konwencjonalizacji, stopniowego wyczerpywania się znaczenia wspo-
mnianej tendencji w prozie, wciąż ukazują się kolejne utwory, podejmu-
jące w ten sposób tematykę śląską – przykładem może być opublikowana
w 2010 roku Piąta strona świata Kazimierza Kutza 12. Spojrzeniu na Śląsk
z szerszej perspektywy, odnajdywaniu uniwersalnego w lokalnym, sprzy-
jają eseje Stefana Szymutki zgromadzone w tomie Nagrobek ciotki Cili i szkice
Aleksandra Nawareckiego zamieszczone w Lajermanie 13. W wymienionych
utworach, a także wielu innych tutaj nieprzypomnianych, odnaleźć można
znany, tradycyjny obraz „czarnego kraju”, ale pojawiają się także nowe uję-
cia, eksponujące przemianę Śląska w region postindustrialny – taką wizję
(wybiegającą nawet w przyszłość) zarysowuje na przykład Grzegorz Kopa-
czewski w Hucie 14.

Pragnę w tym miejscu zwrócić uwagę na przywołane powyżej dwie li-
terackie odsłony pejzażu Śląska. Interesuje mnie przede wszystkim zapis do-
świadczenia przestrzeni industrialnej i postindustrialnej, widziany z punktu

wiek jest w drodze. Pejzaż śląski – pamięć, tradycja, współczesność, red. A. Kowalczyk-Klus, R. Solik,
Cieszyn 2008, s. 55–67. Skonwencjonalizowanym przedstawieniom pejzażu Śląska poświęca
uwagę R. Solik, Pejzaż śląski – formy pamięci, w: Człowiek jest w drodze, s. 105. Zob. także
K. Heska-Kwaśniewicz, Przestrzeń krajobrazowa Górnego Śląska w literaturze polskiej, czeskiej i nie-
mieckiej, „Śląskie Miscellanea”, t. 11, red. J. Malicki, K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 1998,
s. 147–161.

8 A. Zagajewski, Dwa miasta, w: tegoż, Dwa miasta, Paryż–Kraków 1991; J. Kornhauser, Dom,
sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna, Kraków 1995.

9 F. Netz, Urodzony w Święto Zmarłych, Katowice 1995; tegoż, Dysharmonia caelestis, Katowi-
ce–Warszawa 2004.

10 H. Waniek, Finis Silesiae, Wrocław 2003; tegoż, Katowice-blues czyli Kattowitzer-polka, Kato-
wice 2010.

11 J. Durski, Mariacka, Katowice 1999.
12 K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010.
13 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001; A. Nawarecki, Lajerman, Gdańsk 2010.
14 G. Kopaczewski, Huta, Wołowiec 2007.
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widzenia geopoetyki 15. Szukając odpowiedzi na pytanie o związki pomię-
dzy konkretnym miejscem a jego literackimi reprezentacjami, proponuję po-
równanie dwóch bardzo różnych utworów, w których dostrzegam jednak
zaskakujące podobieństwa. Zarówno w datowanych na rok 1936 Fotografiach
ze Śląska Jarosława Iwaszkiewicza, jak i w krótkim szkicu Andrzeja Stasiuka
I tak to się kiedyś wszystko skończy, napisanym zaledwie parę lat temu, odnaj-
duję wyraźnie naznaczone melancholią spojrzenie na region i przekonanie
o szczególnej „fotograficzności” tego miejsca 16.

„Symfonia surowej rzeczywistości”

Fotografie ze Śląska Jarosława Iwaszkiewicza zostały po raz pierwszy
opublikowane na łamach „Wiadomości Literackich”, w numerze w całości
poświęconym krainie kopalń i hut 17. Obok szkicu skamandryty we wspo-
mnianym numerze pisma odnaleźć można cały szereg interesujących wy-
powiedzi na temat „nieznanego kraju” oraz fotografie i reprodukcje obra-
zów, ukazujących to miejsce. Po latach Iwaszkiewicz zamieścił swoją relację
ze Śląska w tomie Podróże do Polski. W przedmowie do tej książki poeta
wyjaśniał:

15 Pisząc o geopoetyce, przywołuję różnego rodzaju relacje pomiędzy literaturą a przestrze-
nią, budzące coraz większe zainteresowanie zarówno w refleksji teoretycznoliterackiej, jak
i w praktykach twórczych. Termin „geopoetyka” spopularyzował Kenneth White – założy-
ciel Międzynarodowego Instytutu Geopoetyki i redaktor „Cahiers de Géopoétique”. Według
tego badacza i pisarza geopoetyka jest metodą badawczą, ale zarazem również pewną filozofią
życiową, praktyką kulturową i programem literackim. Zob. m.in. K. White, Atlantica. Wiersze
i rozmowy, wybrał, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 1998; tegoż, Niebieska droga, przeł. R. Nowa-
kowski, Warszawa 1992; tegoż, Poeta kosmograf, wybrał, oprac. i przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn
2010. Definicję geopoetyki autorstwa tego badacza (geopoetyka to „studium związków inte-
lektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmonijnej
przestrzeni kulturowej”) przywołuje E. Rybicka w artykule Geopoetyka (o mieście, przestrzeni
i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 479. Do propozycji White’a od-
nosi się również M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 184.

16 J. Iwaszkiewicz, Fotografie ze Śląska, w: tegoż, Podróże do Polski, Poznań [bez roku wydania],
s. 146–159. Cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam skrótem FzŚ, po którym podaję numer
strony; A. Stasiuk, I tak to się wszystko kiedyś skończy, w: W. Wilczyk, Czarno-biały Śląsk, teksty
A. Stasiuk, W. Wilczyk, M. Grygiel, Katowice 2004, s. 5–6. Cytaty z tekstu A. Stasiuka oznaczam
skrótem It, po którym podaję numer strony.

17 J. Iwaszkiewicz, Fotografie ze Śląska, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 48, s. 11.
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Tytuł, który tym zebranym w jedno fragmentom nadałem, ma dwa znaczenia.
Jedno przenośne, że niby to wszystko, co tu piszę i pisałem, jest jakąś podróżą
do ojczyzny; drugi całkiem konkretny, bo najistotniejszą treścią tych kart są
prawdziwe i rzeczywiste podróże do Polski. Tak się moja biografia złożyła, że
trzykrotnie w ciągu mego życia „jechałem do Polski”, wybierałem się do mej
ojczyzny jak gdyby z zewnątrz, zmierzałem ku niej – pół-pielgrzym, pół-turysta
– zgadując tylko, co jest jej istotą, co jest jej powabem i mogąc ją porównywać
z innym środowiskiem, w którym się pierwotnie zasiedziałem 18.

Badacze widzą w Podróżach do Polski „rysowanie nowej, własnej mapy”,
„stwarzanie ojczyzny” 19, „docieranie do polskości” 20, „gawędziarskie uzupeł-
nienie przez Iwaszkiewicza swojej twórczości” 21. Podobnie jak i inne podróże
poety, również polskie peregrynacje mają przede wszystkim wymiar auto-
biograficzny 22. W wydaniu książki, z którego korzystam, poszczególne po-
dróże zostały zilustrowane fotografiami z archiwum Iwaszkiewicza, przed-
stawiającymi (między innymi) pisarza w domu w Stawisku, stojącego przed
dworem w Byszewach, leżącego na łące w okolicach Sandomierza, oglądają-
cego gliniany dzban na jarmarku w tym mieście czy spacerującego z córką
ulicami Zakopanego. Paradoksalnie brakuje obrazów pisarza na tle przed-
stawianych miejsc we fragmencie Fotografie ze Śląska, przywołującym zdjęcia
już w tytule. Obok tekstu zamieszczono tu tylko dwie fotografie: pejzażu
z dymiącymi kominami i Urzędu Wojewódzkiego w Katowicach. Podobnie
pierwodruk szkicu na łamach „Wiadomości Literackich” został opatrzony
fotografiami Józefa Bułhaka, przedstawiającymi krajobraz górnośląski. Brak
zdjęć autora Fotografii ze Śląska upamiętniających pobyt w przemysłowym
regionie wydaje się znaczący. Sądzę, że jest to najbardziej zaskakująca i in-
trygująca podróż w całym tomie 23. Inna wydaje się podczas tej wyprawy

18 J. Iwaszkiewicz, Od autora, w: tegoż, Podróże do Polski, s. 9–10.
19 W. Kot, Soczewki pamięci, w: Powroty Iwaszkiewicza, red. A. Czyżak, J. Galant, K. Kuczyńska-

-Koschany, Poznań 1999, s. 189–197.
20 H. Zaworska, Z Polski do Polski, „Twórczość” 1978, nr 7, s. 122–127.
21 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 356–357.
22 „Wrażenia podróżne Jarosława Iwaszkiewicza [...] są właśnie taką próbą poszukiwania

tożsamości poprzez przeszłość, poprzez zebranie rozproszonych elementów własnego życia
i nadanie im znaczenia”. D. Kozicka, Bo świat pełen szukania a nie masz mądrości. Autobiograficz-
ne aspekty „Podróży do Włoch” Jarosława Iwaszkiewicza, w: tejże, Wędrowcy światów prawdziwych.
Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 159. A. Zawada uważa, że Podróże do Polski
są bardziej autobiografią niż Podróże do Włoch. Zob. A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 355–356.

23 O odmienności Fotografii ze Śląska od innych fragmentów Podróży do Polski pisze G. Ritz: „Od
obrazów tworzących dychotomię «wizja» i «autobiografia» istnieją dwa wyjątki: «Zakopane»
i «Śląsk». Większość obrazów tatrzańskich pochodzi z wczesnych lat dwudziestych, natomiast
ekspresjonistyczne widokówki śląskie Iwaszkiewicz pisze w 1936 r. Podczas gdy wzniosłość
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rola pisarza, raczej trudno w tym przypadku uznać go za „pół-pielgrzyma”
czy „pół-turystę”. Nie ma w szkicu porównań z innymi „środowiskami”,
w których autor się „pierwotnie zasiedział”. Zamiast charakteryzującej po-
dróżnika ciekawości, pragnienia poznania, dotarcia do istoty miejsca poja-
wia się dystans, a nawet przerażenie. Śląsk nie przypomina skamandrycie
ani rodzinnej Ukrainy, ani okolic Stawiska czy ukochanej Sycylii – o podró-
żach poety do tych miejsc pisało wielu badaczy, podkreślając ich znaczenie
dla twórczości autora Mapy pogody 24. Krótkiego pobytu w Katowicach, Cho-
rzowie i okolicach w latach trzydziestych XX wieku, którego efektem jest
wspomniana relacja, nie odnotowują biografowie Jarosława Iwaszkiewicza 25,
brakuje zapisków na ten temat w dziennikach pisarza. Również w okre-
sie późniejszym nie można raczej mówić o silnych więzach łączących au-
tora Sławy i chwały z przemysłowym regionem. Zaskakujący pogrzeb poety
w mundurze górniczym trudno uznać za potwierdzenie przywiązania do
„czarnego kraju”. Prawnuczka Iwaszkiewicza – Ludwika Włodek, następu-
jąco przedstawia ten fakt:

Nad przebiegiem ceremonii czuwał Szymek [Szymon Piotrowski – sekretarz
i kierowca Iwaszkiewicza, administrator Stawiska – przyp. E.D.]. To on decy-
dował o wszystkim. Także o tym, jak Iwaszkiewicz będzie ubrany do trumny.
Istotnie – mój pradziadek został pochowany w mundurze górniczym. Ale nie-
prawdą jest, że stało się tak na jego wyraźne życzenie. Nigdy nie zrobił też
żadnego zapisu w testamencie na ten temat, a fragment ostatniego listu ze
szpitala, o koszuli i butach do trumny, dobitnie pokazuje, że nie widział sie-
bie wyruszającego w ostatnią drogę w tym stroju. Jak doszło do pochowania
Iwaszkiewicza w mundurze górniczym, opowiedzieli mi, zupełnie niezależnie
od siebie i zupełnie w innym czasie, mój ojciec i Andrzej Biernacki. Jednak ich
historie brzmiały identycznie.

Pewnego dnia, zaraz po obiedzie, Jarosław gdzieś zniknął. Okazało się, że
poszedł się przebrać. Po chwili skrzypnęły schody i zebrana w stołowym rodzina

naturalnego tła – przyrody, Tatr, nieba i gór – sprzyja przeżyciu metafizycznemu, egzysten-
cjalnemu, które przesłania problem polskiej tożsamości, migawki ze Śląska sygnalizują groźbę
zniszczeń związanych z uprzemysłowieniem, a także niesamowitą potęgę nowoczesnego po-
stępu”. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999,
s. 259.

24 Zob. np.: D. Kozicka, Bo świat pełen szukania a nie masz mądrości, s. 159–205; E. Sobol, Podróże
Jarosława Iwaszkiewicza na Ukrainę w okresie powojennym, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość,
tożsamość, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 385–396; H. Zaworska,
Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia
i Tadeusza Różewicza, Kraków 1980.

25 Zob.: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010; G. Ritz, Jarosław
Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności; R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza,
t. 1, Warszawa 2012; A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz.
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zobaczyła pradziadka w mundurze górniczym. Dostał go kilka dni wcześniej,
gdy w Katowicach odbywał się uroczysty, uświetniony przez Gierka zjazd ZLP.
Prezes Iwaszkiewicz został wtedy mianowany honorowym górnikiem kopalni
„Staszic”.

– O, taki prezent dostałem. Elegancki, czarny, w sam raz do trumny. Oszczę-
dzi się na ubraniu – powiedział pradziadek i nikt z zebranych nie miał wątpli-
wości, że żartuje.

Nie wiem, czy Szymek nie poznał się na dowcipie, czy też złośliwie po-
chował swojego szefa w tym kompromitującym stroju. Nigdy też nie udało mi
się dowiedzieć, dlaczego nikt z bliskich mojego pradziadka nie próbował tego
uniemożliwić 26.

Przywołuję tak obszerny fragment wyjaśnień Ludwiki Włodek, gdyż wo-
kół pogrzebu poety narosło wiele legend, domysłów, które trudno obecnie
zweryfikować. Podobnie jest z podróżami (realnymi i nie tylko) Iwaszkie-
wicza na Śląsk/„do Śląska”. Nie tylko brakuje szczegółowych informacji na
temat biograficznego kontekstu Fotografii ze Śląska, ale także interpretacji tego
szkicu 27.

W Fotografiach ze Śląska uderza poczucie obcości, niezrozumienia odwie-
dzanego miejsca. To nie są wspomnienia pozwalające odnaleźć siebie w bli-
skiej przestrzeni, lecz raczej obrazy pejzażu, od którego podmiot czuje się
oddalony, na który patrzy z dystansu przez obiektyw – „zimnym okiem
kamery” [FzŚ, s. 150], wykonując zdjęcie, ale samemu nie sytuując się w fo-
tografowanej przestrzeni. Taka pozycja wyjaśnia paradoksalną „nieobecność”
podróżnego na fotografiach ukazujących opisywane miejsce. Dystans, odda-
lenie jest też kluczowym czynnikiem dla dokonywanej w tym tekście este-
tyzacji przestrzeni przemysłowej, pozwala dostrzec malowniczość okolicy 28.
Relacja poety jest złożona z szeregu odsłon, jakby stop-klatek ukazujących:
most w Chorzowie, biedaszyby, cynkownię w Szopienicach, tunel kolejowy,
fabrykę, ulicę, budynek Urzędu Wojewódzkiego w Katowicach i stary, drew-

26 L. Włodek, Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012, s. 337–338.
27 O śląskim fragmencie Podróży do Polski nie wspomina, analizując tę właśnie książkę,

E. Łoch. Zob. E. Łoch, Jarosława Iwaszkiewicza „Podróże do Polski”, w: tejże, Pisarstwo Jarosława
Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności, Lublin 1988, s. 162–178.

28 Kwestia dystansu była kluczowa dla estetyzacji przestrzeni przemysłowych już w osiem-
nastym wieku – „Znaczenie odpowiedniej odległości pomiędzy podmiotem a przedmiotem
wzrokowej kontemplacji dla uzyskania pełni doświadczenia estetycznego zgodnie podkreślali
autorzy traktatów poświęconych zarówno wzniosłości, jak i malowniczości. Gdy Edmund
Burke pisze, że rzeczy groźne czy przerażające mogą być źródłem przyjemności, zaznacza,
że warunkiem koniecznym dla takiego odczucia jest oglądanie ich z «pewnej odległości»” –
M. Nitka, Pokłady wyobraźni: poetyka przestrzeni industrialnej, w: Przestrzeń w kulturze i literaturze,
red. E. Borkowska, Katowice 2006, s. 47–48.
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niany kościół. Fotograf starannie kadruje rzeczywistość, zaznaczając, co jest
w tle, a co na pierwszym planie.

Dodatkowo trudno oprzeć się wrażeniu, że pisarz patrzy na Śląsk w spo-
sób zapośredniczony, gdyż jego literackie fotografie zaskakująco przypomi-
nają obrazy Rafała Malczewskiego, któremu ten szkic został dedykowany.
Można ten gest odczytać jako wyraz solidarności pisarza z malarzem, który
w tym czasie był mocno krytykowany za cykl obrazów Czarny Śląsk 29. W nu-
merze „Wiadomości Literackich”, w którym po raz pierwszy został opu-
blikowany szkic Iwaszkiewicza, zamieszczono także artykuł Plastyk na Ślą-
sku, w którym Malczewski odpowiadał na stawiane mu zarzuty, podkreśla-
jąc swoją fascynację pejzażem przemysłowego regionu 30. Również syn Jacka
Malczewskiego w reportażach podkreślał, że spotkanie ze Śląskiem było dla
niego przeżyciem wzruszającym, ale i wstrząsającym 31. Plastyk eksponował
charakterystyczną dla górnośląskiego pejzażu zabudowę przemysłową, kra-
jobraz poprzecinany przez linie wysokiego napięcia, szyny, na tym tle ukazu-
jąc prawie niewidoczne drobne figury ludzkie. Koloryt prac Malczewskiego
jest ciemny, ożywiony czasem żółcią, czerwienią i innymi zaskakującymi in-
tensywnością kolorami. Podobnie Fotografie ze Śląska wydają się mroczne,
utrwalające obraz „czarnego Śląska”, jednak dokładniejsze spojrzenie odsła-
nia niespodziewanie cały szereg barw i odcieni. Kolorowa okazuje się już
pierwsza literacka fotografia, zatytułowana Most w Chorzowie. W kadrze zna-
lazły się „rdzawe szkielety”, po których suną ruchome dźwigi, tworząc „ze-
spół podobny do rytmu ich dwu barw, czarnej i rdzawej, każdy w dwóch
odcieniach”; a także czerwony pociąg, strzelający białym dymem z czarnej
lokomotywy, wozy pełne fiołkowej rudy, ogień buchający z pieców. Na dal-
szym planie są szarzy, czarni ludzie, niosący kosze purpurowych buraków,
a tło wypełnia jesienne niskie niebo [FzŚ, s. 146]. Iwaszkiewicz, „fotogra-
fując” Śląsk, jest, podobnie jak Malczewski, przede wszystkim pejzażystą.
Krajobraz Śląska ukazują właściwie wszystkie fragmenty tego szkicu, a aż
cztery spośród nich informują o tym bezpośrednio poprzez swoje tytuły: Pej-

29 Cykl obrazów Czarny Śląsk został pokazany w latach 1935–1936 na wystawach w War-
szawie, Katowicach i Łodzi. Na ten temat pisze: S. Potępa, Rafał Malczewski, Tarnów 2006,
s. 109–121. Autor monografii malarza zauważa, że cykl nie został przychylnie przyjęty. Arty-
ście zarzucano brak „autentyczności przeżycia i, co najważniejsze, tchnienia bytu ludzkiego”
[tamże, s. 111], pisano, że „właściwa temu malarzowi maniera chimeryzowania rzeczywistości
zmienia jego Śląsk w mroczną i fantastyczną krainę pozbawioną cech lokalnych” [tamże, s. 112],
choć były także głosy inne – „Rafał Malczewski odczuł grozę pejzażu śląskiego, obsianego ko-
minami i piecami, ale w ramach pejzażu nie dojrzał człowieka” [tamże, s. 114].

30 R. Malczewski, Plastyk na Śląsku, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 48, s. 20.
31 Zob. R. Malczewski, Pierwszy niuch, w: Z czarnego kraju, s. 84–87; R. Malczewski, Fedruję

śląski krajobraz, w: Z czarnego kraju, 106–110.
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zaż z tunelem, Pejzaż z kościołem, Pejzaż z mostami, Pejzaż z karuzelą. Malarz na
swoich obrazach pokazuje pustkę, awangardowość i swego rodzaju „choro-
bliwość” pejzażu śląskiego. Olbrzymie budynki przemysłowe, kominy i piece
dominują w pejzażu regionu, są znakiem nowoczesności. W reportażach Mal-
czewski pisze o walce z żywiołem „czarnych tętnic ziemi, z płomienną grozą
metali rozgniatanych, rozdzieranych, kowanych przez niewolnika i pana lu-
dzi: maszynę”. W spojrzeniu plastyka ogromną rolę odgrywają porówna-
nia anatomiczne, sugerujące niezwykłą „cielesność” przemysłowego regionu.
Spotkanie ze Śląskiem oznacza tu silne doznanie fizyczności, materialności.
Zderzają się w spojrzeniu plastyka dwie tendencje: do uczłowieczenia pej-
zażu i do odczłowieczenia mieszkańców. Człowiek jest przez Malczewskiego
postrzegany łącznie z maszyną, staje się swego rodzaju automatem i jednym
ludzko-mechanicznym organizmem. Malarz pisze o „naskórku gleby”, zry-
tym i poszarpanym, z guzami hałd i szlaki, o osiedlach i miastach zlewa-
jących się w jeden organizm, domach zbudowanych z „anemicznej” cegły,
pokrytej nalotem sadzy, pagórach żużli koloru wątroby:

W środku zaś tych nabrzmiałych pagórów [podkreśl. – E.D.] tkwią obozy
walki – kopalnie, huty, fabryki zamknięte murami jak średniowieczne twierdze.
Poza nimi dzieją się jakieś rzeczy wielkie, dostępne dla wtajemniczonych i zaufa-
nych. Pogodne niebo nad tym krajobrazem wydaje się raczej zbyteczne i dopiero
wywatowane chmurami zlewa się doskonale ze sprawami sponiewieranej ziemi.
Wtedy wszystko wtopione w mokrą szarość, pozbawione jakichkolwiek słod-
kich uroków, odarte z romantycznych wdzięków uderza patrzącego posępną
wielkością: te wypaproszone ziemie, czarne domy, złomy i iglice kopalń, hut,
twardzi ludzie i niełaskawe niebo 32.

Przywołany opis jest tak szczegółowy, akcentujący materialność przemy-
słowego regionu, dosadnie eksponujący kolorystykę, że wręcz można odnieść
wrażenie namacalności przedstawionej przestrzeni. Efektem tego jest odczu-
cie osaczenia i zagubienia, które jednak nie wyklucza fascynacji, „smakowa-
nia” odmienności stron naznaczonych przemysłem – „mieszaniny pejzażu”,
„spitraszonej” z „grozy i potęgi, ze szczerego smętku, serdecznej melancho-
lii i cierpkiego humoru” 33. Skamandryta podobnie jak Malczewski eksponuje
cielesność, ale i zarazem martwotę krajobrazu, naszpikowanego kominami,
drutami, liniami kolejowymi, a także martwotę „czarnych, szarych, nędznych
ludzi” [FzŚ, s. 146], automatycznie wykonujących codzienne czynności. Ma-
terialność pejzażu śląskiego, skojarzona z chorobą, śmiercią, potęguje myśli
o skończoności świata i ludzkiego życia.

32 R. Malczewski, Pierwszy niuch, s. 86.
33 R. Malczewski, Fedruję krajobraz śląski, s. 107–108.
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Postacie zredukowane na obrazach malarza i na literackich fotografiach
do małych punktów nie są jednak wcale nieważne, nieistotne. Wprost prze-
ciwnie, to właśnie ta dysproporcja pomiędzy człowiekiem i innymi elemen-
tami industrialnego pejzażu wydaje się istotą przedstawień malarza i pisarza.
Malczewski na zarzuty, że nie przedstawił mieszkańców przemysłowego re-
gionu, odpowiedział: „Zanim wprowadzę ludzi do mych kompozycji ze Ślą-
ska, muszę poznać głęboką logikę i sens ich trudu” 34. Iwaszkiewicz natomiast
o zaskakującej dużej roli przedstawienia postaci (mimo ich pozornej nieważ-
ności) pisze, opatrując pejzaż ukazujący hałdy i biedaszyby znamiennym
komentarzem:

Małe czarne wzgórki rosną i na przemian z małymi dołkami ozdabiają cały
skłon górki. Widzę na tym cmentarzu jedną tylko babę. Starucha, pochylona
głęboko, wykopuje z dołka jakieś białawe i czarne kawałki. To biedaszyby.

Niebieska spódnica starej, o ton ciemniejsza od nieba, jaśniejsza od dymu,
jest tylko nikłą plamą w tej symfonii surowej rzeczywistości [pod-
kreśl. – E.D.]. Nie ma żadnego znaczenia. A jednak bez niej obraz nie istniałby.
Jak czasem na płótnie dobrego malarza jedna nikła a drobna plama kończy całą
kompozycję i stanowi treść obrazu, tak ta baba pochylona nad mogiłką, wydo-
bywająca stamtąd czarne grudki, rozwiązuje znaczenie pejzażu [FzŚ, s. 148].

Drobne postacie: kobiety na hałdzie, leżącego żebraka czy małego „czar-
niawego” chłopczyka ciągnącego wózek, stają się punctum literackich fotogra-
fii – „użądleniem, raną, przecięciem” 35. Takie ujęcia mówią nie tylko o „zna-
czeniu pejzażu” i o mechanizmach związanych z uprzemysłowieniem, z pod-
porządkowaniem człowieka maszynie, którą sam wcześniej stworzył. Sądzę,
że mówią także o samym fotografie wykonującym te zdjęcia, o jego bez-
radności wobec wymykającej mu się rzeczywistości, której nie potrafi zracjo-
nalizować, wyjaśnić, usensownić. W uprzedmiotowieniu mieszkańców, po-
strzeganych nie w sposób zindywidualizowany, ale jako swego rodzaju część
pejzażu, maszyny lub czarny, szary tłum, „zbiegowisko” [FzŚ, s. 155], „lud”
[FzŚ, s. 158], wyraża się rezygnacja, swego rodzaju sceptycyzm poznawczy.

34 Tę wypowiedź, zamieszczoną w „Pionie” 1935, nr 24, s. 5, przywołuje Z. Krzykowska,
podkreślając, że na obrazach Malczewskiego człowiek jest „istotą bezradną wobec potężnego
i imponującego, ale niszczącego jego otoczenie przemysłu”, a ekspresja tych przedstawień wy-
nika „z obiektywnej prawdy, spotęgowanej przez syntetyczną kompozycję, tworzącą nastrój
pustki szarzyzny surowego, niemal księżycowego pejzażu”. Z. Krzykowska, Słowo wstępne,
w: Twórczość Jacka i Rafała Malczewskich. Katalog wystawy. Muzeum Śląskie w Katowicach, komi-
sarz wystawy, scenariusz, oprac. katalogu Z. Krzykowska, Katowice [bez roku wydania], s. 7.

35 „Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza
mnie, uciska)” – R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 47.
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Język wydaje się niewiarygodny, dlatego komentarze, refleksje są w tym
szkicu ograniczone, zamiast gawędy są obrazy. To spojrzenie melancholika,
wiążące dwa aspekty doświadczenia: estetyczny i egzystencjalny 36. Fascyna-
cja odmiennym widokiem, pejzażem niezwykle plastycznym spotyka się tu
z poczuciem niezrozumienia, obcości. Uderza przesadna estetyzacja pejzażu
śląskiego, przyrównanie kominów do harfy siedmiostrunnej, pieców hutni-
czych do tabernakulum świątyni, fabryki do opery paryskiej. Z jednej strony
jest tu „symfonia surowej rzeczywistości” [FzŚ, s. 148], a z drugiej – poczucie
pustki, sztuczności, martwoty, braku języka. Dopiero w ostatnim fragmencie
dostrzec można przekroczenie granicy dzielącej podmiot od opisywanego
miejsca, zbliżenie. Poeta przyjechał zbyt późno, nie można już zrobić zdjęcia,
trudno rozróżnić kształty ze względu na mrok i deszcz jesienny. Podróżny
zatem jedynie dotyka ściany drewnianego kościoła, odczuwając w ten sposób
po raz pierwszy, wręcz cieleśnie bliskość tego miejsca:

Gdy naciskam dłoń, czuję dreszcz przebiegający pod drewnianą skórą [...]. Ileż
martwych, niemych okropnych przedmiotów widziałem w ciągu dzisiejszego
dnia. Jak bardzo gdzieś zabłądziła ludzkość, pracując nad stwarzaniem tak
strasznej martwoty. Gdzieś – nie wiem gdzie – popełniła błąd i odtąd zawsze
do tego błędu powraca. A oto ta drewniana świątynia pulsuje pod moją ręką
niekłamanym życiem rzeczy wiecznych [FzŚ, s. 158].

W tym somatycznym doznaniu następuje swego rodzaju przekroczenie,
porzucenie dotychczasowego „bezpiecznego” dystansu. Na krótki moment
kontemplacja krajobrazu i jego estetyzacja zostają zastąpione przez bezpo-
średnie, bo wręcz somatyczne doznanie.

„Miejsce zużyte”

Związki pisarstwa Andrzeja Stasiuka ze Śląskiem, podobnie jak w przy-
padku twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, mają raczej charakter epizo-

36 „Ten ścisły związek [aspektu estetycznego i egzystencjalnego doświadczenia – przyp. E.D.]
pokazuje nie tylko niemożność pełnej konstytucji, ustanowienia dojrzałej podmiotowości, dla
której istnienie w porządku symbolicznym [...] nie byłoby rodzajem udręki i źródłem niedają-
cego się zrekompensować cierpienia. Wydaje się bowiem, że to właśnie ten moment kryzysu,
w którym zostają skonfrontowane sprzeczne porządki doświadczenia wewnętrznego oraz po-
wszechnego języka, zewnętrznego wobec podmiotu systemu znaczeń oraz konieczność ochrony
autonomii własnego ja, staje się najistotniejszym elementem w strukturze podmiotu melancho-
licznego”. J. Momro, Akt etyczny i histeria – dwie twarze melancholii. O eseistyce Marka Bieńczyka,
w: Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009, red. P. Śli-
wiński, Poznań 2011, s. 105.
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dyczny. „Czarny kraj” nie jest ulubionym tematem i kierunkiem wypraw
realnych i literackich autora Jadąc do Babadag. Dla skamandryty swego ro-
dzaju przewodnikiem po nieznanym mu regionie były obrazy Rafała Mal-
czewskiego, w przypadku szkicu I tak to się wszystko kiedyś skończy taką rolę
spełniają fotografie Wojciecha Wilczyka.

Tekst Andrzeja Stasiuka został zamieszczony w albumie fotografii, za-
tytułowanym Czarno-biały Śląsk. W publikacji zgromadzono zdjęcia wyko-
nane przez Wojciecha Wilczyka w latach 1999–2003. Parę lat wcześniej (w la-
tach 1992–1996) fotografik realizował w Rudzie Śląskiej projekt Pejzaż sym-
boliczny, w ramach którego dokumentował rozbiórkę koksowni „Walenty” 37.
Artystę zafascynowały ruiny, które pozostały po tym zakładzie zbudowa-
nym na początku XX wieku. Na czarno-białych fotografiach betonowe wieże,
silosy, pozostałe fragmenty koksowni stały się „tajemniczymi budowlami
o symbolicznym znaczeniu, [...] czasami są przerażające w swojej wymo-
wie, a czasami piękne niczym fantastyczna architektura” 38. W swoim ko-
lejnym projekcie fotografik utrwalał zmiany pejzażu postindustrialnego re-
gionu, przedstawiając zaniedbane osiedla mieszkaniowe, niszczejące fabryki,
opuszczone, zapomniane miejsca na Górnym Śląsku. Zdjęcia zgromadzone
w albumie Czarno-biały Śląsk przedstawiają stare, zaniedbane domy w By-
tomiu, Zabrzu i innych miastach, pejzaże ze zrujnowanymi fabrykami, od-
bijającymi się w wodzie wypełniającej zapadliska. Dominującym tematem
fotografii jest rozkład, rozpad – zagadnienia, w których „specjalizuje się”
również Andrzej Stasiuk 39. Przedstawiona na fotografiach przestrzeń wydaje
się opuszczona, pusta, wręcz nierealna, jak zauważa Ewa Gorządek (z Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie):

Ludzie na fotografiach z cyklu Wilczyka występują najczęściej w roli anonimo-
wych świadków lub statystów. Kadry są skrupulatnie przemyślane, syntetyczne
w formie ujętej w geometryczne podziały horyzontalne z wyraźną dominantą
pierwszego planu. Widoki miejskich pejzaży współistnieją tu z wizerunkami
kompleksów przemysłowych, fragmentów koksowni, zamkniętych fabryk i hut,
porośniętych zielskiem ślepych torowisk, tworząc panoramę swoistego „krajo-
brazu po bitwie” 40.

37 Cykl zdjęć Pejzaż symboliczny został zaprezentowany na wystawie w Galerii ZPAF w Krako-
wie w 1997 roku. O początkach swojej fascynacji pejzażem postindustrialnego Śląska i swoim
sposobie fotografowania Wojciech Wilczyk pisze w tekście Czarno-biały Śląsk, w: tegoż, Czarno-
-biały Śląsk, s. 7–12.

38 E. Gorządek, Wojciech Wilczyk, http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc [dostęp
30.11.2012 r.].

39 Zob. np. R. Ostaszewski, Specjalność: rozpad, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 29, s. 19.
40 E. Gorządek, Wojciech Wilczyk.
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Pisząc komentarz do zdjęć swojego rówieśnika 41, Stasiuk w charaktery-
stycznym dla siebie „fotograficznym” stylu przedstawia cały szereg obrazów-
-kadrów, zbudowanych zaledwie z kilku wyrazistych zdań 42. Enumeracyjny
tok daje wrażenie monotonii, przypomina powrót natrętnych, obsesyjnych
myśli, od których nie sposób się uwolnić. Tak częste w utworach Stasiuka
gromadzenie obrazów z kolekcjonerską pasją przywodzi na myśl słowa Su-
san Sontag:

Ucząc nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniają i rozszerzają pojmo-
wanie tego, co zasługuje na oglądanie, i tego, co mamy prawo zauważyć. Stano-
wią gramatykę i – co jeszcze ważniejsze – etykę widzenia. Wreszcie, najbardziej
pompatycznym wynikiem fotograficznego przedsięwzięcia jest poczucie, iż je-
steśmy w stanie cały świat zmieścić w głowie jako antologie obrazków. Zbierać
fotografie – to zbierać świat 43.

Badaczka dzieli fotografów na naukowców, którzy sporządzają inwenta-
ryzację świata, i moralistów, skupiających uwagę na trudnych przypadkach 44.
Stasiuk jako literacki fotograf dokonuje przede wszystkim inwentarza świata
(odpowiadają temu takie środki jak wyliczenia, powtórzenia), nie ucieka jed-
nak od selekcji i oceny. Rozpadające się budynki fabryczne, opuszczone miej-
sca, w których kiedyś tętnił przemysł, wydają się bardziej „fotograficzne” niż
rzeczy powszechnie uważane za ważne i piękne. Można w tym widzieć „sur-
realistyczny gust”, tak bliski fotografii, oznaczający „chroniczne upodobanie
do śmieci, odrażających widoków, wyrzutków, łuszczących się powierzchni,
dziwactw, kiczu” 45. Świat oglądany fotograficznie potwierdza uczucie, że
wszystko niszczeje, rozpada się, przemija, a rzeczywistość jest w gruncie

41 W. Wilczyk jest o rok młodszy od A. Stasiuka, urodził się w 1961 roku w Krakowie.
Artysta zajmuje się fotografią, ale jest także autorem esejów, wierszy i tekstów o sztuce. Zre-
alizował kilka interesujących dokumentalnych projektów fotograficznych, obok wspominanego
Czarno-białego Śląska (w latach 1999–2003): Kalwaria (1995–2004), Życie po życiu (2004–2006), Post-
industrial (2003–2007), Niewinne oko nie istnieje (2006–2008) – ten projekt był nominowany do
Deutsche Börse Photography Prize.

42 Na temat „fotograficzności” prozy A. Stasiuka piszą m.in.: E. Dutka, „Przestrzeń współ-
tworzenia” – o fotografii w pisarstwie Andrzeja Stasiuka, „Media. Kultura. Komunikacja Społeczna”
2009, nr 5, s. 268–287; K. Dzika-Jurek, Głos w sprawie kilku zdjęć. Pewne „fotografie” Stasiuka
i Dehnela, „Świat i Słowo” 2009, nr 2, s. 197–205; M. Koszowy, Jadąc do Abony. Fotograficzne
podróże Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 249–260; R. Ostaszewski, Specjalność:
rozpad.

43 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 7. „Fotografie, działając wedle
zasad surrealistycznej wrażliwości, sugerują, że daremne jest nawet silenie się na zrozumienie
świata, i zamiast tego proponują, byśmy świat kolekcjonowali” – tamże, s. 81.

44 Tamże, s. 59.
45 Tamże, s. 77.
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rzeczy nieklasyfikowalna, ujmowana w przypadkowe ujęcia. Dla Susan Son-
tag fotografie są zatem „melancholijnymi przedmiotami”, podobnie traktuje
je melancholik z utworów Stasiuka 46. Pisarz dostrzega na fotografiach z cyklu
Czarno-biały Śląsk coś więcej niż tylko reportaż z postindustrialnego regionu.
Pejzaż śląski utrwalony na zdjęciach Wilczyka staje się pretekstem do reflek-
sji o charakterze bardziej ogólnym. Zamierające kopalnie, zarastające huty
są laboratorium przemijania, jednym wielkim eksperymentem i pytaniem
o przyszłość:

Takie są wróżby. Takie myśli przychodzą do głowy. Co będziemy robić z naszych
miast? Na co przerabiać nasze fabryki? Będziemy z nich wykonywać nasze auto-
strady, żeby odjeżdżać coraz dalej od niepotrzebnych zużytych miejsc [pod-
kreśl. – E.D.], od dziur w ziemi wypełnionych trującą wodą i znajdować nowe
miejsca na nowe miasta, ponieważ będzie się na nie zwiększał popyt? [It, s. 5]

Porzucone, zaniedbane budynki przemysłowe stają się niepotrzebnym
elementem pejzażu, czymś zbędnym, czego należy się pozbyć. Owa „niepo-
trzebność” jest szczególnie uderzająca wówczas, gdy okazuje się, że zbędne
są całe obszary, kwartały ulic, części miast. Stasiuk, podążając tropem wy-
znaczonym przez fotografika, zwraca uwagę na „miejsca zużyte”:

To są huty, kopalnie, koksownie, elektrownie. Zgasły, wyczerpały się, wypa-
liły, zniszczały, wygasły. To są domy, w których już się namieszkało, w których
się powymierało. Przyjadą wielkie auta, żeby to gdzieś wywieść i wyrzucić.
To dziwnie brzmi, ale trzeba wywozić i wyrzucać domy i miasta, żeby zrobić
miejsce dla następnych, które też się kiedyś wywiezie i wyrzuci [It, s. 5].

Podobnie jak w reportażach Rafała Malczewskiego, także w szkicu au-
tora Fado pojawiają się anatomiczne porównania. Stasiuk dostrzega „ciele-
sność” poindustrialnego pejzażu, jego zarażenie przemijaniem, śmiercią:

To wszystko wygląda jak szkielet, od którego odpada mięso, i dopiero teraz wi-
dać, jak było zrobione. Można tu przychodzić jak na cmentarz, żeby się pogodzić
i przygotować. Dopiero teraz, gdy się rozlatuje, widać, że było tego za dużo, że
było niepotrzebne i nic się właściwie nie stało, gdy już tego nie ma [It, s. 6].

Współczesność, która odpycha myśl o śmierci, o rozkładzie, usuwa rów-
nież ruiny. Nie ma na nie miejsca w świecie wiecznej młodości. Pisarza niepo-
koi ten proces wywożenia resztek, likwidowania pozostałości. Unaoczniają

46 Zob. W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka, w: Z dziejów
podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku, red. B. Czapik-Lityńska, M. Buczek,
Katowice 2005, s. 58–69.
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go przemiany industrialnego pejzażu (na przykład rozkopywane, zrówny-
wane z ziemią hałdy, z których pozyskiwany jest materiał od budowy dróg,
bądź też rozbierane lub pośpiesznie przerabiane na inne cele budynki daw-
nych fabryk):

Żeby zbudować miasto albo fabrykę, trzeba było wydobyć z ziemi dużo rzeczy.
Nie dało się budować z powietrza ani z wody. Teraz trzeba to z powrotem
gdzieś zagrzebać, a wcześniej gdzieś wywieźć, te wszystkie kamienie, żelastwo,
te minerały, cegły, beton i resztę. Nie można tego zostawić tak, jak robiło się
kiedyś. To może znaczyć, że nie będzie już czegoś takiego jak ruiny. Nic nie
doczeka do naturalnego końca, nic nie rozpadnie się ze szczętem i zamiast tego
nastąpi jakaś wiekuista rozbiórka i wywózka [It, s. 5].

Przemysłowy region w sposób zaskakujący, szczególny nie pozwala jed-
nak zapomnieć o śmierci, paradoksalnie betonowe ruiny przywołują starze-
jące się, obumierające ciało. W szkicu Stasiuka powraca motyw obecny już
w reportażach Rafała Malczewskiego i w szkicu Jarosława Iwaszkiewicza
– uczłowieczenie przestrzeni regionu. Pejzaż śląski tworzy zdarty naskórek
ziemi, rozdarte warstwy obnażają wnętrzności – trzewia ziemi. Wspólnota
z „ludzką” okolicą ma charakter melancholijny i – jak zauważa Marek Bień-
czyk w swoim studium o melancholii – związek z ziemią przybiera wiele
odcieni: od współczucia dla materii, „przez ciężką rezygnację i zgodę na nią,
aż po doznanie uwięzienia w materii (własnego ciała i ciała ziemi), czy wręcz
po obsesję niewytłumaczalnej, niepojętej organiczności rzeczy” 47. Doznanie
materialności ziemi, sensualne odczucia z tym związane (widoku, zapachu,
smaku), tak charakterystyczne dla rozkopanych, zrytych przestrzeni Śląska,
tworzą doświadczenie melancholijne 48.

Andrzej Stasiuk nie pozostaje w kręgu melancholijnej eschatologii, lecz
stawia także pytania o przyszłość. Ryszard Solik pisze, że pejzaż śląski, jak
mało który, z sugestywną siłą „skłania do fundamentalnych zapytań o to,
kim jesteśmy, skąd przychodzimy i dokąd zmierzamy” 49. Takie pytania za-
daje pisarz, obserwując nowe życie – które go fascynuje, ale i przeraża –
odradzające się na postindustrialnych ruinach:

Nie do wiary, ale widać jak w szczeliny wpełza trawa, a z zatrutych miejsc
wyrastają drzewa. Pojawia się woda w kałużach, w wodzie odbijają się obłoki.
Wszystko wskazuje na to, że na końcu będzie jednak tak samo, jak było na
początku. Pejzaż po prostu się zasklepi za pomocą nieba, wody i roślin, zrośnie

47 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 49.
48 Tamże, s. 50.
49 R. Solik, Pejzaż śląski – formy pamięci, s. 108.
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się, i cały ten industrialny epizod pójdzie w zapomnienie. Drzewa będą się
karmić niejadalnymi resztkami.

No tak, ale wtedy już nikt nie będzie robił zdjęć [It, s. 6].

„Postindustrial” w szkicu Stasiuka okazuje się nową formą istnienia. Jest
to swego rodzaju „życie po życiu” miejsca. Znamienne jest to, że właśnie tak
zatytułowane są dwa kolejne projekty Wojciecha Wilczyka. Zdjęcia z cyklu
Życie po życiu przedstawiają wycofane z eksploatacji samochody, używane
w odmiennej funkcji – na przykład jako kwietniki, przydomowe dekoracje
lub przydrożne reklamy 50. Natomiast w ramach projektu Postindustrial arty-
sta dokumentuje nieczynne obiekty przemysłowe w Polsce i w Niemczech 51.
W tych nowych formach nie ma już jednak miejsca na melancholię, o któ-
rej przypominałyby „melancholijne przedmioty” – zdjęcia. Nowe formy są
wyzute z historii, pozbawione „ciężaru”.

Pejzaż postindustrialnego Śląska nasuwa myśl o życiu, które staje się co-
raz dłuższe, ale przez to dłuższa staje się przede wszystkim starość, a czło-
wiek doświadcza coraz więcej cierpienia, przemijania. Na obrazach i w re-
portażach Rafała Malczewskiego, a także w Fotografiach ze Śląska Jarosława
Iwaszkiewicza spojrzenie na pejzaż śląski uświadamiało dominującą rolę
przemysłu, któremu człowiek został podporządkowany, stając się wręcz jego
zakładnikiem. Zdjęcia Wojciecha Wilczyka i szkic Andrzeja Stasiuka stają
się antropologicznym rozpoznaniem świadomości człowieka współczesnego
– korzystającego z dobrodziejstw późnej nowoczesności, ale także ponoszą-
cego konsekwencje tego czasu. Coraz dłuższe życie, które jest osiągnięciem
cywilizacyjnym, spełnieniem odwiecznych marzeń, zderzone zostało z szyb-
kością życia, która przyspiesza przemijanie, zużycie. Ze względu na tempo
życia, szybkość egzystencji, niespotykaną wcześniej, zmagania z przemija-
niem i śmiercią nabierają w szkicu Stasiuka cech pyrrusowego zwycięstwa:

Starość zrobiła się szybka, a życie krótkie. Tyle teraz jest tego i tamtego,
i wszystko chce się załapać, chce mieć swoje pięć minut. Rano coś jest nowe,
a wieczorem już do niczego. To oczywiście smutne, ale inaczej już pewnie nie
będzie. Człowiek żyje coraz dłużej tylko po to, żeby oglądać coraz więcej roz-
padu w coraz dłuższym życiu, w coraz dłuższej starości [It, s. 5].

Myśl, do której skłania obserwacja pejzażu Śląska, wiąże się z kolejnym
zagadnieniem powracającym wręcz obsesyjnie w wielu utworach Andrzeja

50 Wystawa fotografii W. Wilczyka z cyklu Życie po życiu zorganizowana w 2007 roku w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie.

51 Cykl zdjęć zatytułowany Postindustrial pokazano w 2004 roku w Galerii Zderzak w Kra-
kowie.
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Stasiuka – w rozmowie na temat Grochowa jako książki o umieraniu pisarz
stwierdził:

chcemy żyć dłużej, czyli tak naprawdę przedłużamy agonię, cały czas się łu-
dzimy nadzieją nieśmiertelności, prowadzimy ze śmiercią tę cholerną grę: jesz-
cze dzień, jeszcze miesiąc, jeszcze trochę, a może coś wynajdą. [...] Teraz mami
nas złudzenie fizycznej nieśmiertelności 52.

Autor Jadąc do Babadag poprzez fotografie Wilczyka patrzy na Śląsk po-
dobnie jak na „swoją” „gorszą” Europę. Stasiuk widzi w tym regionie miej-
sce, które przemija, jest obdarzone niezwykłym klimatem (jaki nadaje świa-
domość umierania, odchodzenia), miejsce, które współtworzy „melancholijną
geografię kontynentu”. W eseju Fado pisarz zauważa:

mógłbym znaleźć w pamięci dziesiątki innych miast. Ba, mógłbym znaleźć całe
krainy i całe państwa, które we władanie wzięła melancholia. Jeśli tylko wystar-
czy mi czasu i sił, napiszę kiedyś melancholijną geografię naszego kontynentu.
Znajdą się w niej miejsca, których nikt nie odwiedza, miejsca, których teraź-
niejszością jest przeszłość, miejsca, które zostały wydane na łup czasu, tak jak
kiedyś wydawane były na łup barbarzyńców 53.

Znamienne, że w antologii Znikająca Europa, z której pochodzi przywo-
łany wyżej esej Andrzeja Stasiuka o fascynacji terenami poprzemysłowymi,
zamieszczono zdjęcia pochodzącego z Bytomia fotografa – Tomka Mżyka,
z cyklu Silent Industry, ukazujące Górny Śląsk 54. „Czarny kraj” został tym
samym wpisany na mapę tytułowej „znikającej Europy”. Zarówno na zdję-
ciach, jak i w eseju niemal nierealny postindustrialny krajobraz ma w sobie
coś infernalnego, ale zarazem spokojnego, jest pełen rezygnacji, wywołuje
melancholię. Ta przestrzeń pisarzowi kojarzy się z portugalskim fado, pie-
śnią losu, która pozwala jeszcze bardziej dostrzec melancholię miejsca:

Ostatnie i zagubione – to zaprząta moją wyobraźnię. To, co nowe i obiecujące,
nigdy mnie nie pociągało. Początek ani rozwój nie są ekscytujące. Dopiero, gdy
miejsce się zestarzeje, gdy jego czas się dopełnia, można w tym znaleźć coś
ludzkiego. Tylko w tym, co minione, możemy przeglądać się jak w lustrze.

52 Duch i oko materii, z A. Stasiukiem rozmawia R. Koziołek, „Tygodnik Powszechny” (dodatek
„Conrad”) 2012, nr 46, s. 44.

53 A. Stasiuk, Fado, w: Znikająca Europa, red. K. Raabe, M. Sznajderman, Wołowiec 2006,
s. 371–372.

54 T. Mżyk, fotografie z cyklu Silent Industry, Górny Śląsk, w: Znikająca Europa, s. 264, 282,
315, 316.
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Tylko to, co niedoskonałe, niesie nam pociechę, ponieważ wtedy odkrywamy,
że nie będziemy umierali samotnie 55.

Melancholia miejsca łączy Fotografie ze Śląska Jarosława Iwaszkiewicza
z I tak to się kiedyś skończy Andrzeja Stasiuka. Wspólny jest także motyw
fotografii – „melancholijnego przedmiotu”, oraz pozorna nieobecność czło-
wieka, gdy w istocie przedstawiany pejzaż mówi właśnie o człowieku. Para-
frazując słowa Marka Bieńczyka, można powiedzieć – „melancholijny region
jest kliszą”, wstępujemy w niego za sprawą utworów Iwaszkiewicza i Sta-
siuka jak w zdjęcie, ma on w sobie „coś hiperrealistycznego, nadwyrazistość
szczegółu [...] utrwalonego raz na zawsze”, „tu na lewo ubytek i pleśń, tam
na prawo przejmującą pustkę”; toczy się tu jakiś film, ale my nie dostrze-
gamy/nie rozumiemy sekwencji 56. W wyjątkowym reportażu skamandryty
prowadzi to do myśli o zagubieniu, kłopotach z usensownieniem swojej po-
zycji we współczesnym świecie, odsłaniając egzystencjalne podłoże tekstu
Iwaszkiewicza 57. Natomiast w szkicu Andrzeja Stasiuka odczłowieczony pej-
zaż wiąże się z myślą o przemijaniu, o śmierci – zużywaniu miejsca i zuży-
waniu człowieka, któremu nowoczesność tylko pozornie może zaradzić.

Zaskakujące „spotkanie” utworów dwóch pisarzy, którzy w odmiennym
czasie zaledwie „dotknęli” Śląska, nie wiążąc się z tym regionem w sposób
trwalszy, odsłania jego melancholijny pejzaż – interesujący i – jak sądzę –
wciąż jeszcze literacko niewyeksploatowany.

Melancholy Landscapes of Silesia

Summary

The analysis juxtaposes Fotografie ze Śląska by Jarosław Iwaszkiewicz
with Andrzej Stasiuk’s brief literary sketch I tak to się kiedyś wszystko
skończy. By comparing such dissimilar texts, the author draws attention
to the modes of representing industrial and postindustrial space when
seen from a certain distance by writers who are unconnected to the region
described. The comparative analysis reveals, however, not only differences
but also surprising similarities. The texts interpreted share the conviction
of a particular “photogenity” and melancholy of Silesian landscapes.

55 A. Stasiuk, Fado, s. 377–378.
56 M. Bieńczyk, Nie dla mnie sznur samochodów, w: tegoż, Książka twarzy, Warszawa 2012, s. 83.
57 Mocno eksponuje egzystencjalne podłoże twórczości J. Iwaszkiewicza T. Drewnowski,

W stronę egzystencjalną, w: tegoż, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce –
style, Kraków 2004, s. 218–219.
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Geografia i topografia Ziemi Nod
Radosława Kobierskiego

Wydana w 2010 roku powieść Radosława Kobierskiego Ziemia Nod jest
trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku 1. To ogromny, rozpisany
na sześćset stron fresk, w chronologicznym porządku, niebudującym jed-
nak spójnego wielkiego łańcucha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo,
migawkowo ujmujący losy kilkudziesięciu bohaterów pochodzących z róż-
nych środowisk i narodowości (głównie Polaków i Żydów) – od między-
wojnia po pierwsze lata PRL. Łączy ich wszystkich geografia i topografia:
akcja powieści dzieje się w Tarnowie, wśród jego ulic, placów i zaułków
oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co ważne, Ziemia Nod nie wpisuje
się w modny, zwłaszcza w latach 90., nurt literatury małych ojczyzn 2, która
ufundowana została na nostalgicznej wrażliwości 3. Kobierski nie wprowa-

1 R. Kobierski (ur. 1971) debiutował jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony, opublikował
następnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadań Wiek rębny (2000) i powieść Harar (2005).
Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona została Gwarancją Kultury TVP Kultura, nominowana
też była do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej
Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalności, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brakoniecki, Pro-
wincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsztyn 2003.

3 Przemysław Czapliński trafnie konstatował: „Nostalgia nie rozwiązuje [...] problemów
z czasem, lecz je unieważnia; podsuwa nam gotowe miary wartości, pozwalające krytycznie
oceniać dzień dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokować o przyszłości. Co równie ważne, nostal-
gia, choć rzekomo rozmiłowana w przeszłości, łatwo może doprowadzić do jej wyjałowienia:
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dza Tarnowa w krąg innych zmityzowanych przestrzeni, jak choćby Gdańsk,
Wrocław czy Zamość.

Towarzyszący autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim piórem Da-
riusz Nowacki napisał, że „to rzecz dużej urody”, ale dodał też w następnym
zdaniu: „nie potrafię powiedzieć, po co – poza tym, żebyśmy ją podziwiali
– powstała” – i dalej, skrótowo prezentując zamysł i kompozycję całości,
stwierdził:

Historia jest tu przepisana niemal słowo w słowo. Kobierski nie zmaga się z nią,
nie układa jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi tego robić, ponie-
waż jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punktów orientujących nas w cza-
sie i w dziejowych konfliktach. W centrum znajdują się małe i duże sprawy
jego bohaterów, ich losy. [...] Jestem pod wrażeniem roboty rekonstrukcyjnej.
Świat odmalowany przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci pełnokrwiste,
a sytuacje przejmujące – zupełnie tak, jakby pisarz był ich świadkiem. Znać tę-
giego realistę. Ale właściwie po co wsiadamy do tego wehikułu czasu? Żeby się
przekonać, że uniwersalna kondycja człowiecza została wyczerpująco zapisana
w Księdze Rodzaju i że niepotrzebnie trudzą się ci, którzy chcieliby zagadki
losu zgłębić na własną rękę? 4

Trudno nie zgodzić się z wnikliwym krytykiem – i jednocześnie trudno
z nim, w innym aspekcie, nie polemizować. Jeśli bowiem skupić się na
warstwie zdarzeń świata przedstawionego, Ziemię Nod należałoby rzeczywi-
ście uznać za wyjątkowo szeroki przegląd: postaw, charakterów, wydarzeń,
które wyznaczają jednostkowe losy i zbiorowe dzieje Polski pierwszej po-
łowy XX wieku. W doświadczeniu licznej grupy bohaterów powieści, na tle
których wyróżnia się – w obrębie losu żydowskiego – postać Jeszui, a wśród
Polaków – rodzina Borowiczów, Kobierski pomieścił najważniejsze dylematy,
wybory i tragedie znaczące dla całego pokolenia, całej formacji kulturowej.
Jeszua jest świadkiem rozterek Żydów polskich w II Rzeczpospolitej (i w nie-
wielkiej mierze je podziela, bo sam dokonał już wyboru): pomiędzy chasy-

zamiast szukania pełni, niejednokrotnie groźnej, zawsze zróżnicowanej, namawia do rekon-
struowania historii przytulnej. W najczęstszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic
wiedzieć o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych – w tym również potocznych – wciele-
niach wartości. Zamiast tego rytualizują kontakt z przeszłością”. (P. Czapliński, Wstęp, w: tenże,
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 5–6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, „Gazeta Wyborcza” z 16.11.2010. Podobne wątpliwości i oceny za-
pisał Nowacki w recenzji powieści Harar: „O sile i wartości tej powieści nie decyduje [...] fabuła
(nad wyraz wątła) czy zawartość problemowa utworu (zgrana do bólu), lecz piękny, nienaganny
styl, a nade wszystko tyleż zachwycający, co przygnębiający nastrój zręcznie wyczarowany
przez śląskiego autora. [...] Kicz emocjonalny? Bynajmniej. Kawał ładnej, stylowej, językowo
dopracowanej w każdym calu prozy”. Zob. tenże, Harar, „Gazeta Wyborcza” z 11.07.2005.
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dyzmem a asymilacją, tradycyjną religijnością a modernizacyjnym i obrazo-
burczym zapałem Bundu. Doświadcza upodlenia getta, tułaczki, obozu kon-
centracyjnego, wreszcie powraca, ciężko chory, do rodzinnego Tarnowa – by
odnaleźć go nie swoim, by w końcu zgodzić się, bez przekonania, nie na aliję,
nie na upragniony „powrót do ojczyzny ojców”, a na wymuszony okoliczno-
ściami wyjazd do Izraela, w obawie przed samotnością. Kobierski nie czyni
zeń ikony żydowskiego losu, żydowskim losem była Zagłada. Jeszua należy
do tych nielicznych, którzy przeżyli – i już nie stąpają po swojej ziemi, już nie
mogą odnaleźć się w przestrzeni Tarnowa, jak zresztą w żadnej innej. Nawet
obserwując powolne powojenne budzenie się do życia zniszczonego miasta,
Jeszua przeżywa głębokie rozdarcie, bo z jednej strony, widząc krzątaninę,
myśli: „któż w takiej sytuacji śmiał wątpić w egzystencję?”, ale z drugiej –
pyta dramatycznie:

Co to było za życie? Półżycie? Ćwierćżycie? Jednak stopniowanie realności. Jed-
nak. Ile w kim zostało, ile zostało zabite, co przetrwało; czy to, co zostało, to
rzetelne istnienie, czy daje szansę oddychania, co z nim można jeszcze zrobić,
czy można je sprzedać, kupić lepsze? 5

Jest osamotniony, nieszczęśliwy, nie potrafi zaakceptować swojego losu,
nawet samego faktu, że przetrwał – cudem? Przypadkiem? Nic nie potrafi
z tym zrobić, nie umie budować swojej przyszłości, może jedynie biernie
trwać. Warto przypomnieć słowa Prima Leviego, który pisał o kondycji oca-
lonych z Holocaustu:

to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. [...] My, którzy
przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość, a nie tylko nieliczną
garstkę ocalałych: jesteśmy tymi, którzy przez sprzeniewierzenie się swoim za-
sadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu trafowi nie znaleźli się na
samym dnie. Kto zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie po-
wrócił, by dać świadectwo, albo powrócił niemy 6.

Świat przedstawiony powieści Kobierskiego mieści w sobie, poprzez los
wielu bohaterów, zwłaszcza zaś Jeszui i rodziny Borowiczów (której członko-
wie doświadczają syberyjskiej zsyłki, Katynia, pracy przymusowej w Niem-
czech, okupacyjnych łapanek i mordów, wreszcie – politycznej niepewności
czasu powojennego), niemal pełną sumę wszelkich możliwych postaw i do-
świadczeń. Jest w Ziemi Nod również tragedia Cyganów, jest szmalcownictwo

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam
skrótem ZN, po którym podaję numer strony.

6 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100, za: D. Szczukowski,
Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 133.
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i bezinteresowna pomoc Żydom, jest bezwzględne, sadystyczne okrucień-
stwo hitlerowców – i Niemcy-ofiary wojny, są różne postawy ludności po-
chodzenia austriackiego i niemieckiego – od przyjęcia volkslisty po deklarację
polskości ze wszystkimi tego konsekwencjami, są gwałty i grabieże dokony-
wane przez żołnierzy Armii Czerwonej, jest akcja „Wisła”, terror UB, prze-
śladowanie partyzantów Armii Krajowej, pogrom kielecki – i mozolna próba
odbudowywania codziennego życia po wojnie. Można zatem zgodzić się
z przywołanym wcześniej sądem Nowackiego, że „historia jest tu przepisana
niemal słowo w słowo”. Czyni to z Ziemi Nod powieść (tylko pozornie) arty-
stycznie anachroniczną – bo tak usilnie, tak staromodnie dążącą ku „pełni”
przedstawienia, a pisaną przecież w czasach utraty wiary w możliwość wy-
rażenia owej „pełni”. Tak ów rys „anachroniczności” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radosława Kobierskiego wydaje się [...] być stworzona za po-
mocą przyrządu optycznego należącego do innej epoki. Wyraża bowiem swoją
strukturą upartą i bardzo niemodną dziś wiarę w Całość. Struktura ta pod-
porządkowana została zasadom wielkiego realizmu, pozwala na epicki roz-
mach [...]. Z początku te wszystkie elementy mogą wprawić w zakłopotanie,
każą pytać, czy pisarz współczesny posiada jeszcze środki (i zaufanie czytelnika
empirycznego) konieczne do wzniesienia konstrukcji o takim zasięgu i rozma-
chu. Łatwo w to wątpić, choćby dlatego, że znamy już klasyczny literacki motyw
tworzenia mapy w skali 1:1 7.

Nic w powieści nie jest zasłonięte, wszystko zostało opisane, nawet naj-
okrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana przez Kobierskiego
konwencja to rzeczywiście zabieg anachroniczny? Przeciwnie: pisarz celowo
sięga – świadomy niemożności artystycznej reprezentacji Zagłady (a może
szerzej, ogólniej: tragicznego wojennego losu), niemożności znalezienia arty-
stycznego języka – po beznamiętną drastyczność i dosłowność, dające efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamysłu autorskiego wydaje się zatem nie tyle
sam historyczny weryzm, wielość pozaliteracko poświadczonych zdarzeń,
co sposób ich uobecnienia w fikcjonalnym świecie powieści. Pozorne wraże-
nie „pełni” historycznego fresku, powierzchowne zaledwie wrażenie spójnej
opowieści – osiągnął Kobierski środkami jak najbardziej współczesnymi, po-
nowoczesnymi, właśnie w przekonaniu o niemożności zbudowania wielkiej
narracji. Posługuje się zatem epizodem, obrazkiem, wielością i drobiazgowo-
ścią opisów, sporządza swoiste inwentarze miejsc, przedmiotów i wyglądów

7 J. Wajs, Mapa (końca) świata. O „Ziemi Nod” Radosława Kobierskiego, http://cwiszn.pl/files/
files/wajs 114.pdf [dostęp 12.05.2012].
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– pozostających w rozsypce, w jakimś fabularnym nieuzgodnieniu, w ja-
kiejś wzajemnej nieprzystawalności 8. W odległy sposób wiąże to powieść
Kobierskiego z Pasażami Waltera Benjamina – swoistą kolekcją fragmentów,
zapisków, komentarzy, cytatów, obrazów 9.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie złudzenie, że coś na-
prawdę da się o ludzkim losie, o doświadczeniu Zagłady, doświadczeniu
śmierci pewnego świata powiedzieć. Nie można tego wypowiedzieć, można
tylko opowiadać, ale mozaika nie ułoży się w całość. Pozorną całością – i tak
utraconą bezpowrotnie wraz z wojną – było też życie społeczności Tarnowa
w dwudziestoleciu. Jego zrekonstruowaniu posłużyła ogromna praca doku-
mentacyjna wykonana przez autora – poznawanie historycznych źródeł 10,
a ponad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz rozmowy
z mieszkańcami Tarnowa 11.

Ziemia Nod (ziemia błądzenia, zważywszy na znaczenie hebrajskiego
czasownika nod) pojawia się w Księdze Rodzaju jako miejsce, do którego
udał się Kain po zabiciu swojego brata. Tam, po narodzinach syna, He-
nocha, wzniósł miasto, które nazwał jego imieniem 12. To pierwsze miasto
wymienione w Biblii, nieopisane, nieskonkretyzowane co do położenia czy
wyglądu, można byłoby zatem potraktować jako prawzór miasta – domeny
błądzących. Miasta, o którym nic nie wiemy ponad to, że jest siedzibą za-
gubionych, a raczej może – samym stanem zagubienia. Stąd blisko już ku
alegoryzującemu, uniwersalizującemu ujęciu miasta jako metafory (kultury,
prawideł życia społecznego etc.). Jednak Kobierski podąża inną drogą niż

8 Dlatego nie można zgodzić się w pełni z uwagami Agnieszki Nęckiej, tak komentującej
konstrukcję powieści: „To, co stanowi wielką zaletę Ziemi Nod – jej niebywały rozmach epicki
– jest również jej największą wadą. Momentami trudno nadążyć za zmieniającymi się niczym
w kalejdoskopie scenami i wątkami. Wydaje się, że autor mimo wszystko zbytnio zawierzył
opowieści recyklingowej” (A. Nęcka, Błądzić jest rzeczą ludzką, „Nowe Książki” 2011, nr 1, s. 49).

9 Miasto jest dla Benjamina „«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opowieści”.
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 67.

10 Kobierski wspomina choćby o tarnowskim tramwaju, kursującym w latach 1911–1942,
o przedwojennych wyścigach samochodowych ulicami miasta, organizowanych przez księcia
R. Sanguszkę. Także przywołane w powieści drugoplanowe czy epizodyczne postaci pozostają
w zgodzie z zapiskami historycznymi (m.in. Adam Marszałkowicz, przedwojenny komisarz
rządowy; Mieczysław Brodziński, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; ko-
munista, I sekretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanisław Anioł; urodzony w Tarnowie Józef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, właściciel składu win i społecznik; Kazimiera Kaliszewska,
śpiewaczka jazzowa).

11 Rozmowy te dotyczyły także doświadczeń wojennych. O ile postać Jeszui jest fikcyjna, to na
losy rodziny Borowiczów złożyły się opowieści prawdziwych osób, nagrane przez Kobierskiego
(zaświadczył to autor w prywatnej rozmowie).

12 Księga Rodzaju 4, 16–17.
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ta dominująca w dziełach literackiego modernizmu 13. Pisarz akcentuje kon-
kretny, przestrzenny, geograficzno-topograficzny aspekt świata powieścio-
wego. (Re)konstruuje siatkę ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z histo-
rycznymi planami 14. Niezmiernie ważne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeń i bohaterów jest właśnie ich umiejscowienie – w realnej przestrzeni
Tarnowa czy otaczających go miejscowości. Poniższe fragmenty świetnie ilu-
strują technikę pisarską Kobierskiego:

Staw między budynkami kolejowymi a korytem Wątoku też wystąpił z brzegów
i podtopił domy na Grunwaldzkiej. Minęli baraki na Strusinie. Za kępą młodych
brzózek wyłoniła się wyboista droga wiodąca w kierunku Góry Świętego Mar-
cina, Josek jednak ściągnął lejce i wóz wjechał w Zamkową, w szpaler pochyłych
wierzb, migoczących srebrnymi liśćmi. Anna spojrzała w stronę cmentarza, ale
jej wzrok przyciągnęła złota kopuła Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziała
z bliska. Nawet w święto Jom Kippur chodziła do bożnicy na placu Rybnym.
A przecież było tak niedaleko. Wystarczyło przejść Wałową i na placu Dożywo-
cie skręcić w lewo [ZN, s. 74].

Pogasły wszystkie światła na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Dębowej, Olejar-
skiej, w domach przy placu Rybnym, Dożywociu, Burku i Targowicy. Zamilkły
podwórka, sienie czynszowych kamienic i gwarne dotąd sutereny. Miasto wy-
pełniły zapachy gotowanych ryb, czosnku, fasoli i kasz, siekanych wątróbek,
kugli ziemniaczanych i czerwonego barszczu. Świat na powrót, na jeden dzień,
stawał się jednością [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina prozę wielkiego patrona
Ziemi Nod Brunona Schulza 15 (po części też Zmierzchy i poranki Piotra

13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiów geograficznych, re-
gionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesności w literackim moder-
nizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 481.

14 O terenie tarnowskiego getta, na wschód i południe od Rynku, zob.: www.sztetl.org.pl/
pl/article/tarnow/13,miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/ [dostęp 12.05.2012].

15 Por. także barwne, bogate w szczegóły, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod (np. na s. 62:
„Pod sklepami strychów wisiały szare kule niczym lampiony, w których dawno wygasło świa-
tło, i stamtąd każdego dnia wyruszały na krótki bój armie rozjuszonych robotnic, obsiadały
baldachimy barszczu i dzięgielu, rozety nagietków, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad
dzikim ogrodem unosiły się nieskończone, nudne prymy, krótkie sekundy dźwięku owadzich
skrzydeł i wprawiały w ruch także powietrze, które leniwie i rozkosznie falowało”; na s. 109:
„Jesienią Tarnów ogarniała senność. Niczym motyl, który dni barwnych wzlotów ma już za
sobą, zapadał w długi letarg, z którego wybudzić mógł się tylko w sytuacji bez precedensu,
albowiem z roku na rok uodparniał się na poprzednie przebudzenia i trzeba było nie lada
wysiłków, by przypomniał sobie o własnej pozycji, zapomniał o roli prowincjonalnej mieściny,
do jakiej sprowadzała go bliskość innego, niegdyś stołecznego miasta”).
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Szewca 16, kontemplacyjną opowieść o przedwojennym żydowskim Zamo-
ściu), spełnia jednak inne funkcje, choć punkt wyjścia jest podobny. Jak traf-
nie opisał ów punkt Jerzy Jarzębski:

Pierwszym ośrodkiem, wokół którego układają się Schulzowskie obrazy, będzie
– mimo wszelkich możliwych zastrzeżeń – rzeczywistość fizyczna, społecznie
sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne nawet, obrazy domu, ogrodu,
miasta, najbliższej okolicy kryją więc w sobie jakąś stałą, namacalne, niezmienne
jądro 17.

Schulz zdaje się pisać w przekonaniu o możności odnalezienia – poprzez
dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca, nawet w całej jego
zmienności i w istocie niepochwytności, poprzez wyrysowanie planu – głę-
bokiego, ukrytego tam sensu świata 18. Krzysztof Stala w szkicu Architektura
Schulzowskiej wyobraźni zauważył, że:

Nawet niezbyt uważna lektura wyławia w prozie Schulza natarczywą powta-
rzalność obrazów – głębi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda, jądra i tkwiących
w tych miejscach idei, istoty, esencji. Świat Schulza jest jak ogromne sito, przez
którego dziury wyobraźnia przechodzi na tamtą stronę rzeczy lub w innym
przekroju staje się „łuszczącą się płatek po płatku cebulą” czy teatrem, którego
zasłony zapraszają do wnętrza 19.

Mówiąc słowami węgierskiego modernisty, Dezsö Kosztolányiego,
Schulz budował literacki świat swojego Drohobycza jakby w przekonaniu,
że w przestrzeni małego miasta „życie duchowe się potęguje, nie rozszerza
się, tylko pogłębia, staje się gęste, intensywne, dziwne” 20. Schulzowska ar-
chitektura przestrzeni służyła zatem próbie pochwycenia pełni, pod tym, co
realne, poprzez realne – twórca poszukuje głębiej.

16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Kraków 2000.
17 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989,

s. XXXVIII.
18 Znamienne są słowa Brunona Schulza o strukturze pamięci i świata: „Nie wiem, skąd

w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają
one rolę tych witek w roztworze, dookoła których krystalizuje się dla nas sens świata”. Za:
I. Witz, Bruno Schulz, w: tegoż, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nie-
szczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej
sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci. Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 193.

20 D. Kosztolányi, Önmagamrol, w: tegoż, Hátrahagyott müvei, tom III, Budapest 1941, s. 287, za:
J. Reiman, „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, czyli recepcja Schulza na Węgrzech, przeł. J. Reiman,
w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje na pewną bliskość Schulza i Kosztolányiego.
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Inaczej u Kobierskiego – starannie literacko (re)konstruowany plan Tar-
nowa nie odkrywa owej Całości – bo odkryć się jej nie da, pozostanie nie-
pochwytną tajemnicą, co najwyżej przeczuciem. Czemu zatem służy tak sta-
rannie zbudowana, z realnych elementów, topografia miasta czy mapa jego
okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Białą i Dunajcem, w niezwykłej antykwarycznej precyzji opi-
sów, jest w powieści Kobierskiego głównie bytem tekstowym. Nie chodzi
pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przedstawienie przestrzeni miejskiej 21.
Tarnowskie place i ulice, domy, kościoły i synagogi podporządkowane zo-
stały kreowaniu bohaterów świata przedstawionego. Właściwie to nie oni
kreują przestrzeń miasta, przeżywając ją, uczestnicząc w niej 22, ale to wła-
śnie owa przestrzeń jest narzędziem w rękach pisarza do budowania postaci.
Stworzona przez Kobierskiego – (od)tworzona z realnych gazet i wspomnień
– przestrzeń determinuje los bohaterów 23. Dlatego właśnie tak ważne wy-
dają się wszelkie wskazówki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa.
Są znakami określającymi przynależność społeczną, religijną czy etniczną
poszczególnych osób. Pytanie o tożsamość wiąże się tu bezpośrednio z py-
taniem o to, skąd się jest i gdzie się jest 24. Opowieść o mieście staje się zatem
narracją o tożsamości zamieszkujących je postaci 25.

21 Tarnów nie jest też samoistnym, niepowtarzalnym i niezastępowalnym bohaterem powieści
Kobierskiego, jak była nim Łódź w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie jest – mimo ujawnianych
w wypowiedziach pozapowieściowych osobistych więzi pisarza z miastem, które pozwalałyby
rozpatrywać Ziemię Nod także w kategoriach postpamięci.

22 W prozie dwudziestowiecznej istotna była – posługując się terminem M. Dąbrowskiego –
„interioryzacja opisu”. M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska, cz. 1, Warszawa 1995, za:
D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 31.

23 Kobierskiego nie interesuje zatem „oddanie stanu ducha” mieszkańców Tarnowa poprzez
zindywidualizowaną, podporządkowaną emocjom kreację miejskiej przestrzeni – a był to jeden
z zabiegów charakterystycznych dla powieści modernistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska,
Narracje miejskiej wyobraźni, s. 78; ponadto: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki
historycznej, Wrocław 1969, s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego,
s. 29 i n. Przeciwnie, doświadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powieści terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod część doświadczania siebie.

24 Zob.: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz,
Kraków 2012, s. 333.

25 Literacka propozycja Kobierskiego przywołuje na myśl, w porządku pozaartystycznym,
narracyjną koncepcję tożsamości Charlesa Taylora, ufundowaną na przekonaniu, że rozumienie
siebie ma strukturę narracji. Jak pisze K. Rosner: „Dla Taylora narracyjna struktura rozumienia
jest, jak widać, prostą konsekwencją czasowości naszego sposobu bycia”. Zob. tenże, Narracja,
tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 35.



Geografia i topografia Ziemi Nod Radosława Kobierskiego 105

W toku zdarzeń powieściowych Tarnów staje się następnie figurą odrzu-
cenia i Zagłady, figurą śmierci i cierpienia, figurą utraty. Służy temu zmiana,
jakiej dokonał autor w sposobie prezentowania realiów i faktów okresu wo-
jennego w stosunku do wcześniejszych. Okupacyjne losy bohaterów zdają
się jakby w mniejszym stopniu związane z konkretnym miejscem. Rzadziej
narrator przywołuje nazwy ulic, budynków, wsi, rzadziej kreuje układy prze-
strzenne krajobrazu. Przedwojenny Tarnów jawił się jako ostoja tradycji, sta-
łości, przewidywalności i pewnej ciągłości losu 26 – dzięki aptekarskiej wręcz
niekiedy precyzji opisu 27. Każda wędrówka którejkolwiek z postaci w przed-
wojennym Tarnowie miała swój wymiar topograficzny, była zawsze rysowa-
niem jakiegoś planu bądź mapy. Każda restauracja, sklep, kamienica, szkoła,
kościół czy bożnica w przedwojennej części opowieści zaopatrzone są przez
narratora w informacje o ich położeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, mówi się o tym, jak można tam dojść (jest to zresztą zabieg tak
konsekwentny, że dla czytelnika nieznającego Tarnowa czy jego okolic wręcz
niekiedy nużący). Na tym tle tym wyraźniej widać, że doświadczenie oku-
pacyjne, zarówno codzienne, jak i to krańcowe, tragiczne – jest na poły za-
wieszone w jakimś „nigdzie”, jest ulokowane poza miejscem – zatem staje
się jakoś niewyrażalne. Kobierski i w tych partiach powieści używa nazw
miejscowych, jednak, podkreślmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co
ważniejsze, narracja nie rekonstruuje już ich siatki, linii łączących poszcze-
gólne punkty. Jeden z bohaterów utworu, Willner, odkrywa w znalezionej
walizce martwe żydowskie dziecko:

Tamtego dnia coś w nim umarło. Skapitulował. Zamknął się w swoim ciasnym
mieszkaniu i nie wychodził. Żył w ciemności. Niby pogodził się ze stratą, ale
tak naprawdę nigdy jej nie zaakceptował. Wojna trwała nadal, choć ucichły
wystrzały, łoskoty wagonów, na rynku nie było już patok, którymi wywożono
ciała zabitych, i wszędobylskiego zapachu wapna, którym posypywano ulice
i place w mieście. Wojna przeniosła się z placów i ulic do wewnętrznych prze-
strzeni, do umysłu. Tam trwała nadal, odtwarzała się jak zacięta płyta dzień
po dniu. Każdy szelest, skrzypnięcie desek w podłodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzył mu się tylko z jednym
[ZN, s. 472–473].

26 Na podobny sposób kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza, „gdzie nie
ma miejsca na przeżywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieoczekiwanie”, zwraca uwagę
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 81.

27 D. Korwin-Piotrowska, pisząc o obecności autentycznej onomastyki i topografii w nouveau
roman, wskazuje na bliskość zastosowanego w tej konwencji typu opisu z praktykami charak-
terystycznymi dla filmu. Elementy „techniki filmowej” w opisie przestrzeni odnaleźć można
także w Ziemi Nod. Zob. tejże, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 37.
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Jak zauważa Elżbieta Rybicka, zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich i kulturowych, ale też na gruncie socjologii, nauk politycznych, antro-
pologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudowany jest wokół consensusu
co do statusu przestrzeni jako tekstu, jako „społecznego konstruktu istotnego
do rozumienia zróżnicowanych historii ludzkich podmiotów i do wytwarza-
nia zjawisk kulturowych” 28. Wychodząc z tych przesłanek, można uznać taką
swoiście nieprzestrzenną kreację Kobierskiego wojennych losów bohaterów
powieściowych (bohaterów budowanych przecież na kształt postaci realnych,
z antykwaryczną dbałością o życiowe prawdopodobieństwo) za znak utraty
przez nich tożsamości, za wejście w domenę pustki, domenę Zagłady. Ale, co
chyba jeszcze istotniejsze, wręcz kluczowe dla sensu powieści Kobierskiego
– ta „utrata miejsca” jest znakiem niemożności wyrażenia doświadczenia Za-
głady w społecznym, konwencjonalnym kodzie języka i kultury. Jedyne, co
możliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie, to (re)konstruowanie
pojedynczych anegdot, obyczajowych obrazków – i rysowanie ludzkich śla-
dów wędrówki w przestrzeni. Ale te ślady się nie sumują, nie tworzą spójnej
panoramy, nie mogą być w istocie – przy głębszym (może wrażliwszym?)
oglądzie – rozpatrywane w kategoriach typowości, w porządku ponadjed-
nostkowym, bo byłoby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyjątko-
wości i pojedynczości ludzkiego losu i cierpienia. Są niepowtarzalne. Miej-
sce bezpośrednio wiąże się w powieści z konkretnym ludzkim doświadcze-
niem. Tarnów zatem to mało czytelny plan ogromnie wielu ścieżek/losów
jego polskich, żydowskich, cygańskich, węgierskich, ukraińskich, niemiec-
kich mieszkańców – i jednocześnie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich
niezdobyte, niepodporządkowane, obce i zimne. Wraz z ich śmiercią, wobec
tego, co się zdarzyło, powinien przecież zniknąć – konstatuje Jeszua, wracając
doń z wojennej tułaczki:

kiedy [...] mijał wylot ulicy Bandrowskiego i wchodził na Krakowską, pomyślał,
że wojna powinna była zniszczyć wszystko. To nieludzkie, pomyślał również,
że dla jakichś niezrozumiałych kaprysów wojna pewne obszary pozostawia nie-
tknięte. Ile by dał, żeby to miasto leżało teraz w gruzach! Żeby zamiast zapachu
liści i kwiatów, rosołu i lizolu czuć swąd pogorzelisk, gryzący dym! By wszędzie
zalegała cisza miejsca wykreślonego z map realności! [ZN, s. 500]

Powinny zniknąć – w optyce ocalonego z Zagłady – przestrzenie miasta,
bo były tak bardzo związane, wręcz tożsame z losem zabitych i wypędzonych

28 Por.: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cudzysłowie:
B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Sciences and Humanities,
w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf, S. Arias, London, New York 2009,
s. 1, za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315.
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mieszkańców 29. Po zakończeniu koszmaru wracają jednak ludzie i codzienne
banalne zdarzenia. Wracają też w narracji (choć nie z taką samą intensyw-
nością jak uprzednio) nazwy, wraca siatka ich połączeń: (re)kreacji podlega
topografia miasta. Jeszua, ocaleniec z Zagłady, zauważa w finale powieści,
w obliczu krańcowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Życie popychane jakąś niewyobrażalną siłą, pod
ogromnym ciśnieniem, wypełnia wszystko, każdą sferę przestrzeni. Wydaje się
nam, że panujemy nad tym procesem i możemy nim kierować, ale to jest złu-
dzenie, jeszcze jedna żałosna i fałszywa namiastka. Człowiek zawsze błądzi na
ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci siły życia! Tarnów zginął bezpowrotnie. Tamten
Tarnów. Jednocześnie trwa, zupełnie inny: dla tych, którzy będą w nim na
nowo wytyczać swoje ścieżki.

W Ziemi Nod Radosław Kobierski kreuje (nieco po Schulzowsku) Tarnów,
miasto i jego najbliższą okolicę. Stanowi ono sferę codziennego, konsekwent-
nie jednostkowego działania, przestrzeń przeżyć, a nie architektoniczno-urba-
nistyczny koncept. Jest też tekstowym znakiem określającym przynależność
społeczną, religijną czy etniczną poszczególnych osób oraz ich tożsamość.
Bliskie to ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla któ-
rego praktyka codziennego doświadczenia miasta jest niczym indywidualny
akt mowy 30, pojedynczy głos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radosław Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function of creation
of space in Radosław Kobierski’s (b. 1971) postmodern novel Ziemia Nod
(Warszawa 2010). The novel recounts the fates of several dozen characters,
Poles and Jews, between the interwar period and the first few years of
the Polish People’s Republic, who all inhabit the topography of Tarnów as
reconstructed by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign defining social,

29 Jeden z bohaterów, Józio, wyobraża sobie dalsze trwanie miasta wojennej pożogi i śmierci
w zaświatach [ZN, s. 476–477].

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenże, L’invention du quotidien, t. 1, Paris 1990,
za: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach
kulturowych), s. 474.



108 Tomasz Cieślak

religious and/or ethnic belonging of individual characters as well as their
identity. During the war and after its conclusion the abovementioned space
undergoes disintegration, and Tarnów becomes a figure of the Holocaust,
death and irreparable loss.



Ewelina Konopczyńska-Tota
Uniwersytet Szczeciński

Od miejsca pamięci do miejsca autobiograficznego.
Miasto w prozie Ingi Iwasiów

Od Stettina do Szczecina

Trzy powieści Ingi Iwasiów, Bambino, Ku Słońcu i Na krótko, prezentują
zmieniający się wizerunek Szczecina, rodzinnego miasta autorki. W niniej-
szym artykule chciałabym przyjrzeć się bliżej sposobom ukazywania przez
pisarkę przestrzeni miejskiej, wykorzystując w analizie kategorie „miejsca
pamięci” i „miejsca autobiograficznego”, wprowadzone odpowiednio przez
Pierre’a Norę i Małgorzatę Czermińską.

W powieści Bambino miasto przedstawiane jest przede wszystkim jako
przestrzeń wieloetniczna. Przyjeżdżający tu osadnicy pochodzący z róż-
nych stron – ze Wschodu, Poznania, Warszawy, starają się często niwelo-
wać zauważalne różnice w tradycji, zachowaniu, kulturze. Taki obraz Szcze-
cina z lat powojennych jest typowy dla okresu osadnictwa szczecińskich
pionierów:

Społeczność polska, która zaludniła i spolonizowała Szczecin po 1945 r., była
w swojej strukturze prawdziwą mozaiką, zróżnicowaną pod względem po-
chodzenia terytorialno-społecznego, kultury życia codziennego, inteligencji, po-
ziomu wykształcenia, sposobów gospodarowania, obyczajów, aktywności spo-
łecznej 1.

1 T. Białecki, Ludność, w: Dzieje Szczecina 1945–1990, red. T. Białecki, Szczecin 1998, s. 169.



110 Ewelina Konopczyńska-Tota

Z drugiej zaś strony miasto jawi się jako krajobraz pamięci, który „kon-
stytuuje się poprzez wyobrażenia tych, którzy się do niego odnoszą” 2. Taki
krajobraz przywoływany jest przez Ulę, pamiętającą niemiecki Szczecin i od-
czuwającą traumę wpisaną w los outsiderki:

Wszędzie wokół gruzy, gruzy, nie wiadomo, czy sąsiadka zdążyła uciec, kiedy
rąbnęło w tę kamienicę. Ich dom w samym centrum, pozostał prawie nietknięty.
Tak wygląda od frontu. Jakby lotnicy mieli naprawdę dokładne mapy z adresami
dobrych Niemców, którzy o niczym złym nie wiedzieli 3.

Alianckie naloty dywanowe niszczące Stare Miasto i Łasztownię zakodo-
wały się w pamięci niemieckiej dziewczynki tak silnie, że po latach wspomina
ona wciąż miejsca, które już nie istnieją. Miasto z dzieciństwa, przywołane
w nostalgicznej narracji, staje się metaforą braku. Gruzy są śladem tego, co
zostało zniszczone, i przypominają o przeszłości, uświadamiając, jak prze-
strzeń zmienia się w obcą i nieoswojoną. Przestrzeń ta zostaje ujęta w ramy
pamięci osobistej 4 dziewczynki. Ula pełni zatem w powieści podwójną rolę
– przywołuje pamięć nieistniejącego już miasta i jednocześnie nie pozwala
o nim (tym niemieckim mieście) zapomnieć, utrwalając jego wizerunek. Do-
minującą w tym wypadku perspektywą jest retrospekcja 5. Obraz Stettina
zostaje zatem zrekonstruowany, zarazem odtworzony mimetycznie, jak i wy-
kreowany. Ujawnia się on za pomocą jukstapozycji, migawkowych, zwięzłych
kilkuwersowych obrazów 6. Brakuje w nim jednak konkretyzacji topograficz-
nej, która uprawdopodobniłaby to przedwojenne miasto. Przywołane są je-
dynie: nieznana bliżej kamienica, gabinet dentysty, dom rodzinny Uli oraz
zwykły sklep-magazyn, który nie pełni swej podstawowej funkcji handlo-
wej, lecz staje się miejscem narodowych antagonizmów i przede wszystkim
„miejscem pamięci” 7:

Z jednej te wystraszone, w chustkach na głowie i chodakach na stopach, z opa-
skami na ramionach. Z drugiej, chętnie w parach, rozgadane, patrzące na tamte

2 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: Pamięć, przestrzeń,
tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 27.

3 I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 37.
4 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość, s. 15.
5 M. Kaczmarek, „Dukla jak memento”. Zmienne oblicza Dukli Andrzeja Stasiuka jako egzemplifi-

kacja prozy pamięci, w: Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, Opole 2005,
s. 74.

6 S. Sobieraj, Dysonansowe serenady. Obrazy miasta w poezji Tytusa Żakiewicza, w: Miasto. Prze-
strzeń, topos, człowiek, pod red. A. Gleń, J. Gutorow, Opole 2005, s. 67.

7 P. Nora, Między pamięcią i historią. Les lieux de mémoire, tłum. M. Ziółkowska, A. Leśniak,
„Tytuł roboczy: Archiwum”, nr 2, s. 4, http://www.marysialewandowska.com/wp-content/
uploads/2009/08/Archiwum-no2-c2-sprd.pdf [dostęp dnia 28.12.2012].
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pobłażliwie, a czasem nawet. Czasem się zdarza, że jakiś łaszek, kupiony na te
inne, dobre kartki, albo za te inne, łatwiej przychodzące marki, jakiś tam łaszek,
którejś tam odstępujące. A na zapleczu, za sklepem, z boku i w piwnicy – jakieś
inne kobiety, też z opaskami na rękawach, zaangażowane w jakieś szycie-prucie,
sortowanie 8.

We fragmencie tym sklep przedstawiony jest jako metaforyczne „miejsce
pamięci”, w które zostały wpisane wspomnienia o żyjących tu kilkadziesiąt
lat temu Niemcach i Żydach oraz ich historia: deportacja tych pierwszych i za-
głada tych drugich. Ula, świadek i jednocześnie narrator tych wydarzeń, nie
mówi o tragedii wprost. Kluczowym aspektem narracji jest nałożenie dwóch
perspektyw czasowych – czyli obrazu niemieckiego i polskiego Szczecina
oraz fakt zawłaszczenia przez polską przestrzeń tej niemieckiej. Jednakże
znaczącym momentem narracji jest odpominanie historycznych wydarzeń,
jakie miały tu miejsce (niemieckich korzeni polskiego obecnie Szczecina),
dlatego w relacji pojawiają się często niemieckie nazwy (ulic, parków, budyn-
ków). Właśnie nazwy, ślad historii w przestrzeni, pozostały po mieszkających
tu Niemcach i Żydach.

Pierre Nora, twórca terminu „miejsce pamięci”, zauważa, że: „Istnieją
lieux de mémoire, miejsca pamięci, ponieważ nie ma już milieux de mémoire,
rzeczywistych środowisk pamięci” 9. Pod pojęciem tym badacz rozumie ma-
terialne, zinstytucjonalizowane formy zbiorowych wspomnień: archiwum hi-
storyczne, muzeum, pomnik bohatera, prywatne mieszkanie. Miejscem pa-
mięci, jak pisze Andrzej Szpociński, są „wszelkie niemal formy obecności
przeszłości we współczesności” 10. Z mojego punktu widzenia interesujący
jest ten drugi, symboliczno-metaforyczny wymiar „miejsc pamięci” jako zna-
ków, depozytariuszy przeszłości, do których zalicza się język, sztukę, poezję,
kronikę 11. Chciałabym się skupić na „pamięci literatury” 12, czyli na związku
literatury i „miejsc pamięci”, gdyż jak zauważa Elżbieta Rybicka:

Ten ścisły związek pomiędzy gestem pisarskim a materialnością miejsca do-
wodzi, iż miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie: przestrzeń wydrążona
z pamięci odzyskuje swą historię i przeszłość (nawet jeśli ma ona niekiedy status
imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie w geografii i historii 13.

8 I. Iwasiów, Bambino, s. 35–36.
9 P. Nora, Między pamięcią i historią, s. 4.

10 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11.
11 Tamże, s. 14.
12 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008,

nr 1/2, s. 22.
13 Tamże, s. 26.
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Istotne w tej koncepcji są miejsca z pamięci wydrążone, które już fi-
zycznie nie istnieją (lub ich funkcja uległa zmianie). Rybicka przywołuje tu
Umschlagplatz, kamienicę Arnsztajnów w Lublinie czy puste miejsce po cer-
kwi przeniesionej do skansenu 14. Miejsca pełnią funkcję mnemotechniczną
(przypominają o swoim istnieniu poprzez dawną nazwę czy właśnie pu-
sty plac). Takim metaforycznym, mnemotechnicznym miejscem w prozie
Ingi Iwasiów jest sklep, a także w szerszym ujęciu miasto, które unaocz-
nia prawdę minionego czasu, będąc jednocześnie przestrzenią wyobrażoną,
„architekturą literacką”, podobnie jak Warszawa Magdaleny Tulli czy Za-
mość Piotra Szewca 15. Przytoczony wyżej fragment należałoby jeszcze omó-
wić w aspekcie metaforycznym i historycznym. Wystraszone kobiety w opa-
skach na ramieniu są prawdopodobnie pochodzenia żydowskiego. Opaska
staje się symbolem upokorzenia, ale i zapowiedzią ich Zagłady. Niewypowie-
dziany dramat Holocaustu staje się zatem czytelny poprzez opaskę (w domy-
śle z Gwiazdą Dawida). Również kobiety pracujące na zapleczu mają opaski,
lecz inne, być może z literą „P” 16, jakie nosiły polskie robotnice przymu-
sowe. W Szczecinie funkcjonowało ponad 100 różnych obozów pracy prze-
znaczonych przede wszystkim dla polskich robotników, m.in.: Pommern-
lager, Schiesspark, Wendorff. Natomiast Żydzi stosunkowo szybko zostali ze
Szczecina wywiezieni do obozów koncentracyjnych, już pod koniec 1941 roku
było ich tylko czterdziestu. Najtragiczniejsza akcja miała miejsce w dniach
11–12 lutego 1940 r. 17 Po transporcie w nieogrzewanych wagonach, bez wody
do picia, trafiali najczęściej do obozu przy ul. Lipowej w Lublinie 18 lub
Sachsenhausen 19.

Warto zwrócić także uwagę na pracę więźniarek, które odpruwały i sor-
towały ubrania:

14 Tamże, s. 25.
15 Miasta prezentowane we współczesnej literaturze mają dwoistą postać: są tworem wy-

obraźni, jak i świadectwem doświadczenia kulturowego. „Miasta są real and imagined”, zob.
E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kul-
turowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. R. Nycz, Kraków 2006,
s. 486.

16 B. Frankiewicz, Obozy, w: Encyklopedia Szczecina, t. 1, red. T. Białecki, Szczecin 1999, s. 676.
17 B. Frankiewicz, Wojenne losy Szczecina, w: Dzieje Szczecina 1945–1990, red. Białecki, Szczecin

1998, s. 862.
18 B. Frankiewicz, Losy ludności żydowskiej na Pomorzu Zachodnim, „Biuletyn Żydowskiego

Instytutu Historycznego” 1987, nr 3–4, s. 83.
19 T. Ślepowroński, Życie codzienne w Szczecinie w okresie II wojny światowej, w: Szczecin –

codzienność miasta i jego mieszkańców, red. K. Rembacka, Szczecin 2012, s. 162.
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Ulrike, oczywiście, tam ją odwiedza. Pomaga liczyć coś, nie wie co. Podliczać
rzędy cyfr. I dopiero rozmowa mamy z sąsiadką co nieco wyjaśnia. Charakter
tych cyfr, ich, można powiedzieć, odniesienia. [...] Więc to są te wszystkie liczby,
składowe buchalterii, do której skierowano mamę. Sztuki bielizny, palce zaan-
gażowane w prucie, marki, kartki. Jednostki przeliczeniowe. Kilogramy i sztuki
worków. Miejsca, z których to się przywozi. W końcu list ojca o lalce i semic-
kich rysach. Zdanie wypowiedziane do sąsiadki, półgłosem: – Ja jednak nie chcę
tego nosić, wie pani, higiena. – Ależ może być pani spokojna, to wszystko po
dezynfekcji – też szeptem udzielona rada 20.

Ta ogromna liczba ubrań to przykład synekdochy. Stosy ubrań sortowa-
nych w magazynie ujawniają liczbę pomordowanych Żydów. Bielizna staje
się ich jedynym śladem. Ubrania przywozi się z miejsc, w których odby-
wały się łapanki, selekcje, transporty. Z peronów, obozów i gett. Informacja
ta w narracji nie została wypowiedziana. To eliptyczne zdanie łatwo jednak
uzupełnić o pominięte w narracji konkretne miejsca. Znacząca jest także pa-
nująca w sklepie hierarchia – polskie więźniarki sortują pożydowskie ubrania
dla niemieckich konsumentek. Układ ten odzwierciedla status tych osób, ich
podrzędność i władzę. Niemki dominują w przestrzeni sklepu, są w cen-
trum, natomiast dla więźniarek wyznaczone jest zaplecze. To Niemki wyra-
żają opinię o ubraniach, a przy okazji mówią o Żydach, którzy kojarzą im
się – zgodnie z typowymi propagandowymi opiniami – z brudem-tyfusem-
-wszami. Dlatego też kobiety zawzięcie dezynfekują ubrania.

Stettin staje się w prozie Iwasiów „krajobrazem pamięci”, odtwarzanym
przez autochtonkę Ulę. „Krajobrazy pamięci są zarazem domenami zapo-
mnienia – uobecniają nam jakąś przeszłość, jednocześnie wymazują ślady
innych” 21 – zauważa Stanisław Kapralski. Tę prawidłowość można odnaleźć
w opowieściach Uli, która – jako jedna z niewielu – została w powojennym,
polskim Szczecinie. Znacząca zmiana jej imienia z Ulrike na Ulę oznacza ad-
aptację do nowych warunków i nowego systemu. Asymilacja, której poddaje
się Ula z konieczności, skrywa dramatyczną historię deportacji na Zachód in-
nych Niemców, po których pozostają jedynie przedmioty, ślad ich niedawnej
jeszcze egzystencji.

20 I. Iwasiów, Bambino, s. 35–36.
21 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość, s. 30.
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Architektoniczny palimpsest

Ewa Rewers pisze o odczytywaniu miasta jako tekstu, widząc w tym
przejaw hermeneutyki śladu:

Tutaj właśnie znajduje się oparcie dla badaczy doświadczenia miasta. Tu poja-
wia się samo miasto jako przestrzeń hybrydyczna: tekstowo-semiotyczna i śla-
dowo-palimpsestyczna zarazem. Miasto zatem jako tekst, który dano nam do
odczytywania i wymazywania 22.

Te założenia bliskie są Iwasiów, która w jednym z esejów zauważa:

Czytamy miasto jak księgę [...]. Najpierw więc jest to archeologia, opowieść
o przyrastaniu budynków, ulic, drzew. W tej historii przeszłość i teraźniejszość
współistnieją na kształt palimpsestu, dyskutują z sobą i ustępują sobie miejsca.
Nowe na starym; stare spod nowego 23.

W tekstach krytycznoliterackich wykorzystuje ona właśnie figurę księgi
do analizy twórczości Artura Daniela Liskowackiego: „Struktura palimpse-
stu uprawomocnia każdą, najbardziej wątłą powieść teraźniejszą. Bohate-
rowi dzisiaj wystarcza cudze wczoraj” 24. Również w twórczości literackiej
badaczka korzysta z tego tropu. Przestrzeń Szczecina zarówno w Bambino,
jak i w Ku słońcu staje się palimpsestem. Z pejzażu miasta najpierw zni-
kają niemieckie nazwy ulic, zastępowane polskimi, a w miejsce secesyjnych,
poniemieckich kamienic stawiane są komunistyczne bloki. Z przestrzeni cał-
kowicie zostaje wyparta przeszłość niemieckiego Stettina, by miasto mogło
stać się „piastowskim dziedzictwem”:

Jednak wchodzi bez zatrzymywania się po zdewastowanych schodach, nie pa-
trząc na odrapane ściany, odsłaniające wszystkie warstwy, od przedwojennej
farby GmbH Hempel Farben po lamperię z roku 1977 25.

W Ku słońcu bar Bambino, swoiste axis mundi powieści, przekształca się
w wypożyczalnię DVD, tworząc kolejny palimpsest. Z miejsca spotkań, ja-
kim był bar mleczny, w którym nawiązywano relacje, przestrzeń zmienia się
w anonimowe miejsce, gdzie ludzie mijają się, by szybko wypożyczyć kasetę.

22 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 33.
23 I. Iwasiów, Miasto–Ja–Miasto, Szczecin 1998, s. 16.
24 I. Iwasiów, Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje po końcu (wielkich)

narracji, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 347.
25 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010, s. 12.



Od miejsca pamięci do miejsca autobiograficznego. Miasto w prozie Ingi Iwasiów 115

Wypożyczalna jest znakiem modernizacji przestrzeni, gdyż w mieście poja-
wiają się budynki służące nowym celom, wypierając tym samym klasyczne
kina. Sugeruje wpływ kultury amerykańskiej (przeważać będą tu filmy pro-
dukcji hollywoodzkiej, a więc masowej), skierowanej do szerszego grona od-
biorców. Nie jest zresztą jedynym sygnałem modernizacji przestrzeni Szcze-
cina. W mieście pojawia się wiele tego typu miejsc:

Okolica kina podława, niby centrum, a niebezpiecznie, chłopaki w kapturach
gotowi zawsze zajść drogę, Rab Bar i inne fast foody, tylko tych w mieście
przybywa, kilka nowych centrów handlowych, zmieniające się co parę miesięcy
sklepy, ogrodzenia wokół byłej Kaskady, zamykane zakłady pracy, plakaty wy-
borcze czekające na sprzątanie 26.

Figura palimpsestu składa się z różnych warstw, które odkrywa narra-
tor 27. Te warstwy (obecne/nieobecne) odnajdziemy w przestrzeni Szczecina,
zarówno miasta niemieckiego, jak i miasta po przełomie. To, co wyróżnia
miasto, to pustka i ślad. Widać to na przykładzie baru Bambino czy Ka-
skady. Śladem po Kaskadzie, a w zasadzie po restauracji Haus Ponath 28, jest
pusty plac, gdyż budynek spłonął w 1981 roku, jak pisze w Miasto–Ja–Miasto
Inga Iwasiów:

Kto nie pamięta Kaskady? Jak spaliła się, nie od bomby, a odkurzacza. Jesz-
cze wieczorem tańczyły tam girlsy, rozbierały się podstarzałe artystki, polowały
na klienta „dziewczynki”, jeszcze po północy pijani konsumenci wypełniali ten
największy parkiet Szczecina, jeszcze tętnił tu seks, wyzwolony z ograniczeń
zewnętrznego świata... Został plac, stopniowo zarastający straganami. Plan nie-
czytelny dla kogoś, kto nie zna alfabetu minionych zdarzeń 29.

Kaskada jest tu figurą jednocześnie śladu i pustki. Na placu, gdzie była
Kaskada, powstała już nowa budowla: Galeria Kaskada – dom towarowy
z barami szybkiej obsługi, labiryntami sklepów z odzieżą i biżuterią. Stała
się ona imitacją tej poprzedniej, niestety tylko w nazwie. Nie ma tu już eks-
kluzywnych restauracji, porównywalnych z Kapitańską. Nie odbywają się
występy estradowe z artystami przyjeżdżającymi zza granicy 30. Galeria od-
powiada jedynie na potrzeby konsumpcyjne. To nowy wymiar miasta po
przełomie, postrzeganego jako siedlisko zdegenerowanej kultury, opanowa-
nego przez kulturę konsumencką, zachłyśniętego Zachodem (Rab Bar, fast

26 Tamże, s. 139.
27 M. Kaczmarek, „Dukla jak memento”, s. 77.
28 K. Pohl, S. Biela, Kaskada, Szczecin 2011, s. 8.
29 I. Iwasiów, Miasto–Ja–Miasto, s. 21.
30 K. Pohl, S. Biela, Kaskada, s. 38–40.
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foody) 31. Szczecin cechowały na początku różnica, inność, wynikające z na-
pływu repatriantów, którzy przywozili ze sobą własną tradycję – lwowską.
To owa tradycja wyróżniała przyjezdnych, czyniła ich innymi i zarazem ob-
cymi. W powieści Ku słońcu autorka przedstawia napływ do Szczecina za-
chodniej mody i popkultury, a tym samym ilustruje proces homogenizacji,
a także implozji, w czasie której zacierane są granice między świętością a ki-
czem 32. Obrazuje to scena zakupu trumny w domu pogrzebowym o dumnie
brzmiącej nazwie „Arkadia”:

Jaką trumnę wybiorą państwo dla Drogiej Zmarłej? Jaką Mamusia życzyłaby
sobie mieć trumnę? Czy dąb pasowałby do jej charakteru? Koloru oczu? Cery?
Jaką kreację wybrali państwo na ostatnią drogę Drogiej? 33

Aliteracja w ostatnim zdaniu pobrzmiewa groteskową retoryką, w któ-
rej nie liczy się zmarły, lecz zakup odpowiedniej trumny. Konsumpcyjny wy-
dźwięk słów właściciela zakładu zaciera istotny sens, jaki wiążę się z godnym
pożegnaniem zmarłego. Następuje reifikacja podmiotu, wynikająca z umiesz-
czenia w centrum przedmiotu (trumny) jako elementu istotnie znaczącego.
Sam tytuł Ku słońcu ma wydźwięk funeralny, gdyż „Ku słońcu” to nazwa
ulicy Szczecina, która prowadzi na cmentarz Centralny. Dlatego antycypuje
on nie tylko śmierć Uli, ale także „śmierć”, „rozpad” miasta, tego znanego
i oswojonego, które zostanie przeobrażone w miasto ponowoczesne, mia-
sto-labirynt, znaczone figurą obcego. Wspomnienia ulicy i domu rodzin-
nego będą interferowały z widzianymi obrazami innych metropolii: Barce-
lony i Berlina:

Magda usypia i ma ten najstraszniejszy sen o szukaniu drogi. Ucieka przez
labirynt porzuconego miasta, wszystko w nim wygląda jak rejony śródmie-
ścia w dzieciństwie, oficyny niewyremontowanych domów, do których bała się
wchodzić; w niektórych mieszkały koleżanki z podstawówki przy Piastów. Jak
w dzieciństwie, ale zwielokrotnione i poprzetykane urywkami innych miejsc
i miast, budowlami nawarstwionymi bez końca 34.

Przestrzeń Szczecina ulega dekonstrukcji, zostaje pozbawiona stałych
punktów odniesienia. Otwarcie granic umożliwia sprawniejsze przemiesz-
czanie się po krajach Europy Zachodniej, a także zwiedzanie wielu miast,
stolic, których obrazy i wspomnienia nakładają się na siebie. Nie ma już

31 Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, Opole 2005, s. 26.
32 G. Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2001, s. 225–228.
33 I. Iwasiów, Ku słońcu, s. 265.
34 Tamże, s. 230.
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przestrzeni prymarnej, jedynej. Widok Barcelony, Berlina i Szczecina two-
rzy architektoniczny kolaż. Bohaterowie stają się przechodniami szukającymi
swojego centrum. Cechuje ich uniemożliwiająca zakorzenienie mobilność, ce-
chująca według socjologa Johna Urry’ego społeczeństwa „bogate w czas”,
które „budują miejsca otwarte, pełne kosmopolitycznych możliwości” 35.

Szczecin jako miejsce autobiograficzne

Szczecin w twórczości Ingi Iwasiów można odczytać jako miejsce auto-
biograficzne. Kategoria ta wprowadzona została przez Małgorzatę Czermiń-
ską, która rozumie je jako „indywidualne miejsce pamięci”:

Pojęcie miejsc autobiograficznych odnoszę do literatury nowoczesnej, w której
obrębie mają one charakter antropologiczny, są „tożsamościowe, znajome i hi-
storyczne”, jak pisze Augé. Stanowią przeciwieństwo nie-miejsca, pozbawionego
indywidualności, jak utrzymany w ujednoliconym stylu hotel sieci o światowym
zasięgu. Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym
odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim
kulturowych wyobrażeń 36.

Czermińska wskazuje na cechy konstytutywne swojej koncepcji: zetknię-
cie biografii i szeroko rozumianej twórczości z lokalizacją (geopoetyką) 37.
Szczecin w utworach Iwasiów przywołany jest wielokrotnie, nie tylko w Bam-
bino, Ku słońcu, ale także w Miasto–Ja–Miasto. W tej ostatniej pozycji, zbio-
rze esejów, autorka zdradza pewne fakty ze swojego życia: „Urodziłam się
w domu przy nieistniejącej alei Piastów” 38. Miasto staje się w tej narracji
podmiotem, indywidualnym bytem, poprzez który przesączają się biogra-
ficzne fakty, takie jak: data urodzenia autorki (1963 r.), dzieciństwo spę-
dzone w domu przy alei Piastów, szkolne wspomnienia z Liceum Ogólno-
kształcącego nr 1 39, nauka na WSP 40. Ten autobiograficzny trop powtarza
się także w kolejnych powieściach, w których często powraca obraz uni-
wersytetu, stanowiącego – jako miejsce pracy autorki – motyw kluczowy

35 M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”
2011, s. 43.

36 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 188.

37 Tamże, s. 183.
38 I. Iwasiów, Miasto–Ja–Miasto, s. 21.
39 Dane te pochodzą z eseju Miasto: „Pamiętam wiele, tylko po co, po co wspominać? Sara

wyjechała do Izraela w 1968 roku. Ja urodziłam się w 1963 r.”, s. 21–27.
40 I. Iwasiów, Miasto–Ja–Miasto, s. 36.
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w jej biografii. Doświadczenie Iwasiów jako pracownika naukowego jest
przez nią tematyzowane w opowieściach o konferencjach feministycznych
i genderowych, w odwołaniach do pisanych wykładów (Gender dla średnio
zaawansowanych) 41 i erotyków, w informacji o pełnionej funkcji kierownika
zakładu. Z kolei opis choroby w Na krótko jest prywatną opowieścią autorki
o własnych zmaganiach z chorobą, a zawarte w tytule określenie „na krótko”
odnosi się także do charakterystycznej fryzury noszonej przez autorkę. Auto-
biograficzna gra prowadzi jednak do interferencji kilku postaci. Jak zauważa
Roma Sendyka:

Autobiografia autorki wplata się otwarcie także i w inną postać: profesor od
analizy gender, Małgorzatę, która powtarza zawód i zatrudnienia (wykłady,
granty, pisanie poezji) samej autorki. Wybór imienia (Małgorzata, Gosia) dla
alter ego narratora miał już miejsce w tekstach Iwasiów 42.

Autorka jest wszystkimi kobietami-bohaterkami naraz, jest Magdą, Mał-
gorzatą, Sylwią jednocześnie. Obdziela je po trochu własnymi doświadcze-
niami, ukrywając się pod kobiecymi imionami. Byłby to zatem przykład
prozy maski, w znaczeniu zaproponowanym przez Edwarda Balcerzana,
który zauważa, że rozsiane w powieściach tropy biograficzne tworzą por-
tret autora, ale swoiście zakamuflowany 43. Warto też zauważyć, że przestrzeń
uniwersytecka jest wyznacznikiem powieści akademickiej, której usystema-
tyzowaniem historycznym i gatunkowym zajmują się Ewa Kraskowska 44 i Je-
rzy Madejski 45. Miasto w twórczości Iwasiów opisane jest z perspektywy
osobistej, a wyróżnione miejsca – uniwersytet, aleja Piastów, WSP – pełnią
w biografii autorki znaczącą funkcję. Miasto w prozie Iwasiów prezentowane
jest przez jej wrażliwość zmysłową, co stanowi według Czermińskiej kolejny
wyznacznik miejsca autobiograficznego:

Zajmują ich [pisarzy – E.K.T.] pejzaże i przedmioty, pytają o wartość i sens, który
mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki i zapachy, ruch i światło. Ciekawi
ich widzialny świat, w którym odczytują jego różnorodność, piękną i dziwaczną
albo straszną 46.

41 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych, Warszawa 2004.
42 R. Sendyka, Miasto i ja, i miasto. O „Ku słońcu” Ingi Iwasiów, „Pogranicza” 2010, nr 2, s. 83.
43 E. Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, Poznań 2003, s. 23.
44 E. Kraskowska, Dlaczego lubimy czytać powieści uniwersyteckie, ale nie lubimy ich pisać?, „Po-

granicza” 2008, nr 2, s. 66–77.
45 J. Madejski, Akademicy i literatura, „Litteraria Copernicana” 2010, nr 1(5), s. 4–13. Cały

numer poświęcony jest w zasadzie prozie akademickiej.
46 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 188.
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Autorka często korzysta z synestezji, by opisać towarzyszącą jej rzeczy-
wistość. O ważnej roli zmysłów w twórczości Iwasiów pisze Roma Sendyka:

W dylogii Szczecin będzie właśnie tak pamiętany – ciałem. Oko ustępuje
z uprzywilejowanego miejsca (będąc reprezentantem poznania racjonalnego)
i do głosu narracja dopuszcza inne zmysły. Szczecin jest sferą smaków i zapa-
chów, także dźwięków. Czasem ta sensualna sfera jest nostalgiczna („siadywała
na niewielkim balkonie, wdychając zapach lip, zapach bzów, zapach maciejki,
zapach piwonii, zapach kawy [...]”) 47.

Iwasiów projektuje miasto, które możemy zakwalifikować jako indy-
widualne miejsce pamięci 48, miasto osobiste 49, uzależnione od perspektywy
i doświadczenia podmiotu. Jak zauważa w jednym z esejów: „Miasto każ-
dego z nas, za każdym razem osobne. Moje miasto. Co z niego pamiętam?
Fragment mojego miasto-życia” 50. Widziane miasto jest przestrzenią pry-
watną, związaną z indywidualną pamięcią. Pojawiają się zatem kluczowe dla
narratorki punkty w przestrzeni, które są szczególnie waloryzowane. Oso-
bisty wymiar miasta podkreślają często stosowane zaimki i określniki peł-
niące funkcję zawłaszczającą, m.in. „moje”, „osobne”. Nawiązując do kon-
cepcji mapy mentalnej urbanisty Kevina Lyncha, Andrzej Majer podkreśla
psychologiczny aspekt tak traktowanego miasta, które określa jako „miasto
w świadomości” 51:

Każdy użytkownik, przekonywał Lynch, tworzy sobie w głowie mapę prze-
strzeni, po której się porusza, unikalną i własną, najczęściej nieświadomie
i w toku codziennych czynności. Wyróżnia na niej miejsca i drogi przemiesz-
czeń na podstawie obserwacji i doświadczenia, a stosunek do jakiegoś obiektu
ujawnia i konkretyzuje dopiero w sytuacji pytania, wyboru lub konieczności
kontaktu z tym obiektem. Mentalna mapa przestrzeni ciągle ulega zmianie, jest
przekształcana i wzbogacana o nowe elementy 52.

Taki rodzaj mapy wyłania się również z pisarstwa Iwasiów. Można
wskazać na istotne punkty w przestrzeni miejskiej, jednak miejscem wyróż-
nionym, centralnym będzie uczelnia, która przywoływana jest w twórczo-
ści kilkakrotnie. To jednocześnie przykład architektonicznego palimpsestu.

47 R. Sendyka, Miasto i ja, i miasto, s. 79.
48 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 185.
49 A. Majer, Miasto osobiste, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2011, t. 36, s. 24.
50 I. Iwasiów, Miasto–Ja–Miasto, s. 21.
51 A. Majer, Miasto osobiste, s. 26.
52 Tamże, s. 27.
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W Miasto-Ja-Miasto zostanie odtworzona historia Wydziału Filologicznego
Uniwersytetu Szczecińskiego, który zajął dawne pomieszczenia lazaretu woj-
skowych koszar, przenosząc swoją siedzibę z ulicy Tarczyńskiego 53. Budowę
kompleksu wojskowego rozpoczęto w 1858 r., na miejscu dawnego fortu
Prusy (pozostałości po Twierdzy Szczecin), gdzie stacjonował 34. Regiment
Fizylierów im. Królowej Szwecji Wiktorii 54. Sale dydaktyczne znajdują się
w dawnych sypialniach, a gabinety pracowników w dawnych pomieszcze-
niach sanitarnych. Ta zmiana funkcji i charakteru budynku opowiedziana
w narracji pamięci jest przykładem metametafory magazynu 55. Przestrzeń
uniwersytecka przedstawiona w Na krótko rozpoczyna również ważną de-
batę o funkcji i roli nauk humanistycznych w dzisiejszym systemie edukacyj-
nym: „Spadek zainteresowania [humanistyką – E.K.T.] ich kierunkiem w la-
tach niżu demograficznego i w obliczu trendu marginalizującego ostatecz-
nie nauki humanistyczne powodował konieczność ograniczania przydzia-
łów” 56. Komentarz ten uświadamia, jaki status mają nauki humanistyczne,
traktowane jako marginalne, rzadko dotowane, uznawane za nieprzydatne,
zupełnie niepraktyczne, czego dowodem ma być także brak pracy po tych
kierunkach. Autorka zastanawia się nad losem absolwentek studiów huma-
nistycznych: „Jeszcze brały nisko płatne, dorywcze zajęcia, kończąc dodat-
kowe kierunki, ale już wiedziały, że nie mają przed sobą wielce korzystnych
perspektyw” 57.

Miejsce dotknięte. Wilno

W powieści Na krótko Szczecin stanowi tylko tło i ustępuje miejsca bliżej
nieokreślonemu miastu Europy Wschodniej. Miasto to można zakwalifiko-
wać jako futurystyczne, dlatego że wydarzenia w nim opisane dzieją się
w niedalekiej przyszłości. Świadczą o tym neologizmy technologiczne, poja-
wiające się w powieści (pexel, automatyzacja lingwistyczna, palmtop, x-Pod):

Jeszcze nie pachnie kawą, z okien nie dobiega dźwięk włączanych po otwarciu
oczu telewizorów i domowych palmtopów; dostawcy dopiero wiozą bezpłatną
gazetę reaktywowaną z chwilą wystąpienia z Unii [...]. Zainstalowane w po-
przedniej dekadzie interaktywne ekrany miejskie nie zawsze dobrze działają,

53 I. Iwasiów, Miasto–Ja–Miasto, s. 43–56.
54 R. Czejarek, Szczecin przełomu wieków XIX/XX, Łódź 2008, s. 104.
55 M. Kaczmarek, „Dukla jak memento”, s. 77.
56 I. Iwasiów, Na krótko, s. 58.
57 Tamże, s. 242.
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nieruchomieją w kryzysie nazywanym progresją recesywno-impresywną, do
łask wrócił tańszy papier. Nawet lepiej, na tych ekranach więcej było reklam
niż informacji, namawiały do kupienia nieruchomości na Majorce, do wakacji
w Emiratach Arabskich, do zmiany samochodu na hybrydowy 58.

O tym, że jest to miasto z przyszłości, świadczą także przemiany poli-
tyczne w kraju. W powieści Na krótko przedstawiona została bowiem wizja
państw, które odchodzą z Unii Europejskiej z własnego wyboru, szukając dla
siebie politycznej alternatywy:

W Rosji, na Ukrainie, w Czechach, w Gruzji, wszędzie. Także w małych kraikach,
które wystąpiły na własne życzenie z Unii, choć poprzednio tak usilnie zabiegały
o akcesję 59.

Byłby to zatem przykład political fiction i o takiej interpretacji mówi Iwa-
siów w jednym z wywiadów:

W Na krótko opisałam pozorną przyszłość. W rzeczywistości są to jej najbliższe
konsekwencje. Dotykam w niej pewnych zjawisk, w których już żyjemy i na
które się zgadzamy. My przecież już funkcjonujemy w tym sztafażu technolo-
gicznym. [...] Nie jest wykluczone, że jeżeli dziś zgadzamy się na eurobiurokra-
tyzację, to za chwilę nie zgodzimy się na eurosprawozdawczość. Jeżeli szukamy
gatunku dla tej powieści, to jest to zdecydowanie bliżej political fiction, chociaż
nie można obiecywać czytelnikom żadnego fiction, bo jest to zaledwie próba
wejścia w jakąś konwencję świata przyszłości 60.

Odejście z Unii jest postrzegane pozytywnie przez bohaterów: „Unia?
Wiadomo, po co jesteśmy potrzebni Unii. Wystąpienie z niej było drugim
wyzwoleniem” 61. W powieści Na krótko istotny jest zarówno kontekst poli-
tyczny, jak i topograficzny, co pozwala umiejscowić ten utwór w obszarze
„polityki miejsca”:

Polityka miejsca to sfera imagologii lub, by posłużyć się terminem Edwarda
Saida, geografii imaginacyjnej (imaginative geography), a więc kwestia znacze-
nia literackich reprezentacji przestrzeni w tworzeniu imaginarium ważnego dla
obrazu lub konstruowania tożsamości etnicznych, narodowych, społecznych,
płciowych 62.

58 Tamże, s. 28.
59 Tamże, s. 63.
60 A. Król, Z Ingą Iwasiów, autorką „Na krótko” rozmawia Anka Król, http://www.feminoteka.pl/

readarticle.php?article id=1184 [dostęp: 26.10.2012].
61 I. Iwasiów, Na krótko, s. 300.
62 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,

„Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 36.
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Proces wyzwalania się tożsamości etnicznych zauważyć można również
na kartach tej powieści. Po zdobyciu niepodległości przez Litwę w 1991 roku 63

wprowadzono nową walutę, zastępując rosyjskiego rubla litem 64, a także
wrócono do języka litewskiego, przywrócono nazwy ulic, prowadząc tym
samym do derusyfikacji języka. Jednak zdobycie niepodległości, próby od-
cięcia się od polityki Rosji nie spowodowały, że kraj zaczął funkcjonować jako
odrębny ze swoją kulturą i tradycją:

Ekspedientki w eleganckich sklepach, obsługa hoteli, uliczni sprzedawcy w ku-
rortach – wszyscy rozpoznawali w nich Rosjan. Nie widzieli różnic, nie przycho-
dziło im do głowy, że istnieją jakieś kraje na wschód od Zachodu (malowane na
jakichś, Bóg wie jakich mapach), gdzie są zróżnicowane narzecza. [...] Nikt w tej
zadowolonej z siebie Europie i poza nią nie zauważył, że z molocha odpadły
całkiem duże połacie ziemi ze swoimi zwyczajami i językami 65.

Miasto przedstawione w powieści Na krótko jest zatem futurystyczne
i – zdawałoby się – całkowicie fikcyjne (akcja toczy się w bliżej nieokre-
ślonym, nienazwanym mieście, w którym sytuacja geopolityczna nie odnosi
się do stanu rzeczywistego). Jednak po głębszej analizie miasto ukryte za
fasadą literackiej projekcji przypomina Wilno:

Pod koniec tygodnia zdobywa się na odwagę, opuszcza Stare Miasto, przekra-
cza jeden z mostów na większej rzece. Utrzymuje marszowy krok, chcąc już, już
zobaczyć drugą stronę, usytuowane tam wyższe domy, biurowce, wkompono-
wane w starą zabudowę kamienice, nowoczesne apartamentowce spoglądające
na te dziewiętnastowieczne budynki 66.

Charakterystyczna topografia – Stare Miasto, drapacze chmur, rzeka – to
typowe wyznaczniki innych stolic Europy. Jednak to miasto jest wyjątkowe
ze względu na zbiory poloników i kościoły, w których msze odprawiane są
po polsku. W domyśle czytelnika pojawiają się dwa główne miasta Kresów:
Lwów i Wilno, które szczycą się jeszcze ogniskami polskiej kultury. Obraz
rzeki dzielącej Stare Miasto od nowoczesnego wyklucza Lwów. Podpowie-
dzią, że może być to Wilno, jest przytoczony fragment książki opublikowanej
w Pograniczach pod znamiennym tytułem: Chłodnik litewski 67. Miasto zyska-
łoby zatem wymiar materialny (topograficzny), jak i futurystyczny (miasta

63 P. Łossowski, Litwa, Warszawa 2001, s. 233.
64 Tamże, s. 239.
65 I. Iwasiów, Na krótko, s. 299–300.
66 Tamże, s. 101.
67 I. Iwasiów, Chłodnik litewski (fragment nowej powieści), „Pogranicza” 2010, nr 4, s. 35–37.
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z przyszłości). Małgorzata Czermińska wśród miejsc autobiograficznych wy-
różnia m.in. miejsce dotknięte. Miasto z powieści Na krótko można zaliczyć
właśnie do tego typu:

Wreszcie miejsce dotknięte jest też poznane w podróży, ale tylko przelotnie,
zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło sobie na uwagę, coś w nim pisarz do-
strzega, zapamiętuje nazwę i realia, opisuje, i to nie tylko w dzienniku, liście
z podróży, reportażu czy wspomnieniu, ale także w jakimś utworze, wprowa-
dza do własnej twórczości, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do
którego się znacząco, wielokrotnie, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem
powraca 68.

Miasto przedstawione w Na krótko jest zakamuflowane i nienazwane. Jed-
nak w zapiskach autobiograficznych mówiących o mieście pojawiają się kon-
kretny toponim (Wilno) i charakterystyczne dla niego zabytki (Ostra Brama):

Nie przepadam za chłodnikiem jako zupą-niezupą, surowizną mrożącą znerwi-
cowany żołądek, jednak jak mus to mus. Od razu pierwszego dnia zamawiam
chłodnik, wyciąg z buraka zalany jogurtem, posypany szczypiorem i wiosłuję
łyżką aż do dna. Otoczenie przyjemne, starówka odnowiona, kelnerzy uprzejmi,
turystów niewielu, choć za to głośni, bo w końcu są u siebie, gdy zanoszą
modły po polsku pod Ostrą Bramą. Więc obiecuję sobie sceptyczny dystans,
ponieważ Kresy zawsze traktowałam jako mit niebezpieczny, dałam temu wy-
raz pisząc pierwszą książkę, czyli „Kresy w twórczości Włodzimierza Odojew-
skiego. Próba feministyczna”. Co prawda u Odojewskiego to Ukraina, a nie
ma nic gorszego niż generalizacje, natomiast wszelkie mitologie warto pod-
kopywać 69.

Mamy zatem literacki opis miasta w Na krótko i ten wspomnieniowy, to-
pograficzny. Znaczący jest także fakt, że Wilno było zwiedzane kilkakrotnie 70

przez autorkę i zostało wybrane ze względu na pewne istotne cechy:

Najlepsze są tu poranki. Nawet pracownicy kawiarni i marketów nie zaczęli
sprzątać swojego terenu, pracują nieliczne sklepiki, w tym piekarnie i kioski;
wózki przed hipermarketem Prohima stoją w paradnym szyku, stukają kosze
na śmieci przed biurowcami, a za rogiem buczy śmieciarka zbierająca urobek
z prawej strony ulicy 71.

68 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 198.
69 I. Iwasiów, Chłodnik 3, http://www.ingaiwasiow.pl/blog/chlodnik-3 [dostęp: 22.12.2012].
70 Wilno wspominane jest kilkakrotnie pod różnymi datami, zob. http://www.ingaiwasiow.pl

/blog/chlodnik-3.
71 I. Iwasów, Na krótko, s. 26.
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Miasto w powieści określone jest jako „mniejsze, uboższe”, ale „swoj-
skie” 72 (to znacząca waloryzacja), a narracja prowadzona jest tu z perspek-
tywy sentymentalno-nostalgicznej. Bohaterka widzi je przez pryzmat komu-
nistycznej przeszłości, dlatego w jej relacji pojawiają się liczne przedmioty,
które przywołują pamięć tego okresu:

Uśmiecha się do siebie na wspomnienie ery chińskich zupek, kabanosów,
krakersów wożonych w walizce. Pamięta smak fanty kupionej przez bliskiego
mężczyznę podczas służbowego wyjazdu do Amsterdamu. Mój Boże, fanta, nie
szampan, smakowała poświęceniem, miłością i luksusem 73.

Siedzi w nim [w parku] parę godzin, czytając powieść obiecującego prozaika
(obietnica raczej niespełniona), jedząc kupione w małej lodziarni lody dwusma-
kowe, pijąc oranżadę z butelki z kapslem imitującym te najbardziej tradycyjne,
porcelitowe 74.

Przedmiotami, na wspomnienie których bohaterka „uśmiecha się”, są
więc: porcelitowe kapsle, oranżada, krakersy, „polewaczki pamiętające czasy
Stalina”, gumy donald. To, co przyciąga jej uwagę, jest ściśle związane z prze-
szłością, tradycją i zwyczajnością: staroświeckie kina, bary bistro, cepelie, re-
gionalne jedzenie (chłodnik litewski) i te całkiem polskie: kwas chlebowy.
Wydaje się, że powrót w powieści do tego, co tradycyjne (mapy, papiero-
wego wydania gazety), jest wyrazem tęsknoty za przeszłością i jednocześnie
alternatywą wobec technizacji i globalizacji: „Ruta nie lubiła polityki, ale de-
cyzja o odłączeniu wydała jej się słuszna. Nie potrzebowali tu tego galopu
donikąd. Mieli własną tradycję” 75.

Przestrzeń Szczecina w Bambino i Na krótko ulega metamorfozie, jed-
nak koncepcja cyklu przestrzennego 76 spaja różne wizerunki miasta. Szcze-
cin z dominanty przestrzennej staje się tłem dla toczących się w Europie wy-
darzeń. O ile bowiem Bambino możemy zakwalifikować jako powieść regio-
nalną, o tyle Na krótko jest powieścią o Europie. Poszczególne części charakte-
ryzuje następstwo wydarzeń i wątków fabularnych, powtarzają się postacie,
kluczowe miejsca. Bohaterami akcji rozpoczynającej powieść są napływający
do powojennego Szczecina repatrianci ze Wschodu, Poznania, a bohaterami

72 Tamże, s. 269.
73 Tamże, s. 97.
74 Tamże, s. 267.
75 Tamże, s. 30.
76 E. Wiegandt, Prozatorskie cykle przestrzenne: „Ludzie stamtąd” Dąbrowskiej, „Nowele wło-

skie” Iwaszkiewicza, „Opowieści galicyjskie” Stasiuka, w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska,
B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 337–350.
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wydarzeń zamykających fabułę są potomkowie powracający na Wschód, co
tworzy kompozycyjną ramę.

From the Place of Memory to an Autobiographical Place.
The City in Inga Iwasiów’s Prose

Summary

The article constitutes an attempt at outlining the motif of the city in
the work of the Szczecin writer and literary critic Inga Iwasiów. Analysing
Iwasiów’s novels, the author refers, among others, to the concept of Pierre
Nora’s “realms of memory” and Małgorzata Czermińska’s “autobiographi-
cal place”, as well as the concept of the text as a palimpsest.





Mariusz Jochemczyk
Uniwersytet Śląski

„Dobrze byłoby też wyjechać do Stanów”.
(Dwie?) Ameryki Jacka Podsiadły

„fascynuj mnie, Ameryko” 1

Stany, Stany – hajowa jazda...

„Zawsze już będę wędrował do jakiejś Ameryki” – oto swoiste credo
poetyckie twórcy, o którym chciałbym tutaj mówić. Deklaracji tej nie osła-
bia nawet użyty w funkcji epitetowej zaimek nieokreślony: poszukiwana
będzie przecież w tej poezji zawsze jakaś wersja wciąż tej samej Ame-
ryki – mitycznej enklawy „Chlebem i Wolnością” [*** [Dobre lata siedemdzie-
siąte], WZ I, 236] płynącej, pożądanej przez tylu odmieńców i wyrzutków
zamorskiej ziemi obiecanej, solarnej krainy skąpanej w promieniach słońca,
przeglądającego się w perspektywie coraz bardziej odległego (niegdyś Dzi-
kiego) Zachodu. Użyta przed chwilą akwatyczna metaforyka wolnościowego
„pływu”, „zamorskiego” lądu i solarnej „kąpieli” nie stanowi tu zwykłego
stylistycznego ozdobnika – wszak falisty ruch, łagodny przepływ czy ży-
ciodajne fluktuacje macierzyńskich energii kojarzyć będą się w przypadku
tekstów Podsiadły nieodmiennie z regresywnym powrotem do – jeśli można
poigrać słowami – „zjednoczonego stanu” dziecięcej, przedustawnej, arka-
dyjskiej błogości:

1 J. Podsiadło, *** [Dobre lata siedemdziesiąte], Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1998, s. 236.
W dalszej części szkicu, kiedy korzystam z niniejszej edycji, stosuję skrót WZ I lub WZ II,
podaję tytuł utworu i odpowiedni numer strony.
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Nad Wielkimi Jeziorami mojej wyobraźni
ludzie mają złote serca, rzeki płyną mlekiem.

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 237]

Jeśli przyjąć, iż owe united states of felicity dobrze definiują odległe czasy
dzieciństwa i wczesnej młodości (w planie historii osobistej możemy mówić
o wywołanych mottem: „dobrych latach siedemdziesiątych” – *** [Dobre lata
siedemdziesiąte], WZ I, 236) – to jankeska fantazja, westernowa etyka i wol-
nościowy portret mieszkańców nieobjętej prerii chronią skutecznie „Wielkie
Jeziora” dziecięcej wyobraźni przed „bladą twarzą” peerelowskiej rzeczywi-
stości:

Wsparty o strzelbę Daniel Boone czuwał pod poduszką
nad moimi snami, rano zostawiałem go w obozowisku i zamiast do szkoły
wybierałem się na łowy, zwykle polując na jabłka
w sadzie obok plebanii. Nie przerażały mnie blade twarze
Gierka i Jaroszewicza na ekranie telewizyjnym,
plemiona zjednoczone przez Tecumseha, z którym co wieczór
siadałem przy ognisku rozpalanym z worków po cemencie,
w każdej chwili gotowe były na mój rozkaz wykopać topór wojny.
Dopiero po kilku latach zauważyłem, że słowa „czerwony brat”
brzmią w ustach dorosłych ironicznie, ale nawet
„Solidarność” wydawała mi się z początku czymś w rodzaju
Sprzysiężenia Czarnej Wydry, a Andy Warhol do dziś
kojarzy mi się z warchołami z Radomia i Ursusa.

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 236]

Nawet przechowane w pamięci klasyczne melodie i słowa amery-
kańskich pieśni 2 zyskują (modelowane stereotypowymi obrazami) lokalnie
uproszczone translacje (w poniższym przypadku: o meteorologiczno-flory-
stycznym „nachyleniu”), wersje zmieniające zasadniczo pesymistyczne wy-
dźwięki oryginałów:

Moja siostrzenica w bananowej spódnicy
Od rana do wieczora nuciła przebój „Nigdy ponoć deszcz nie pada
w Kalifornii, tu banany lecą z nieba tak jak deszcz” [...].

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 236]

2 W tym wypadku Podsiadło sięga po fragment popularnej w latach 80-tych w Polsce prze-
róbki słynnej amerykańskiej piosenki, gdzie zupełnie dowolnej parafrazie poddano przebój
Alberta Hammonda i Mike’a Hazelwooda (It Never Rains in Southern California), utwór o nie-
koniecznie radosnym przesłaniu.
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Choć współczesny, utrwalony w sparafrazowanej wersji (cytowanej przez
poetę) pieśni, popkulturowy mit Ameryki każe widzieć w niej 3 nowy biblijny
Kanaan, ziemię, na którą spada słodki deszcz „bananowej manny” – to jednak
Podsiadło ma pełną świadomość bezpowrotnej utraty kluczy do królestwa
„ludzi o złotych sercach”, mieszkających nad rozlewnymi „rzekami płyną-
cymi mlekiem”. Wie, iż „nigdy nie znajdzie szlaku wiodącego / z powrotem
na tamte prerie”. Wszak „czatownie i wigwamy, do których nie umie już
wrócić” [*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 236], stoją puste. Wyprowadzili
się z nich dawni szlachetni mieszkańcy kontynentu: Ralph Waldo Emerson
i Henry David Thoreau, Tecumseh i Siedzący Byk, Daniel Boone i Thomas
Jefferson.

Zerwanie duchowej wspólnoty z tymi, którzy stanowili o sile amerykań-
skiego etosu: lojalności, odwagi, honoru, krytycznego myślenia i obywatel-
skiego nieposłuszeństwa (etosu utrwalonego emocjonalnie w prywatnym do-
świadczeniu poety – nieomalże z tą samą siłą! – przez młodzieńcze lektury
Jamesa Fenimore’a Coopera i romantycznych transcendentalistów), należy
zapisać po stronie tyleż win indywidualnych, co wspólnotowych zaniedbań
większości ludzi europejskiego Zachodu.

I właśnie ten swoisty wyrzut sumienia rządzi dosyć silnie wyobraźnią
poety, która żyje (jeśli tak można powiedzieć) „pod dyktando” owej przewiny
– inspirowana jest i kierowana czymś, co można by nazwać permanentną
fascynacją the american way of life.

Ślady owej wyobraźniowej marszruty znaczą karty wielu wierszy „Jacka
Po” i układają się w najróżniejsze porządki sensów. Łatwo też dostrzec to,
co składa się na życiowe rytmy lirycznego gospodarza utworów: światy jego
lektur i fascynacji muzycznych, znaki ideologicznych wyborów i trajektorie
– takich, a nie innych – preferencji politycznych, rankingi ulubionych filmów
i wskazania miejsc, do których warto uciec (lub do których należy pielgrzy-
mować). Wreszcie – last but not least – także rysowane w poezji zręby prywat-
nej filozofii Drogi i osobiste fragmenty miłosnego dyskursu nie wymykają się
zarysowanej przed chwilą wyobraźniowej „skazie” 4.

Zacznijmy od rozpoznań najprostszych – temporalnych. Nieprzypad-
kowy wydaje się (dajmy na to) fakt, iż dobowy rytm życia protagonisty

3 Przynajmniej w przededniu przełomu roku 1989, jaki dotknął tereny Europy Środkowo-
-Wschodniej. Wtedy USA jawiły się jeszcze – w szeroko pojętej opinii publicznej tamtej czę-
ści świata – jako kraj bezkrytycznej tęsknoty i „ślepej miłości” (cytowany fragment pochodzi
z wiersza, który datowany jest na 17–18 kwietnia 1989 roku).

4 Wypada zauważyć, iż pisane wielką literą słowa Droga i Miłość to dwa podstawowe „za-
klęcia” tej poezji. Szerzej kwestię analizuje Piotr Śliwiński. Zob.: tegoż, Przygody z wolnością.
Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 154–156.
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animuje od samego rana „wrzask / Jima Morrisona” zawieszony „na jednej
z radiowych częstotliwości” 5. Także o „szóstej rano, fioletowym brzaskiem”
[Tonik, WZ II, 244], choć już w innym porządku tomikowych kompozycji,
rozpoczyna on boski (pierwszy) dzień tygodnia od wypicia świątecznego,
cudownego eliksiru – „herbaty mocnej jak przęsła Golden Gate”. Towarzy-
szy temu swoiste „słowo na niedzielę”, gnomiczne przytoczenie przybiera-
jące kształt (oczywisty patronat Jima Jarmuscha) uwagi o roli tea and cigarettes
w procesie twórczego przyrostu „wierszy / typu ‘robię to i tamto’” – arte-
faktów powstałych z ducha nowojorskiej szkoły poetów [Kolejny list do Pawki
Marcinkiewicza z kolejnego nowego miejsca, WZ I, 89].

O ile fioletowy brzask poranka witają wrzaskliwe melodie Jima Mor-
risona, o tyle „nocne straże” tej poezji nadchodzą zwykle w rytmie tańca
ducha, powoływanego do życia magnetycznym głosem mieszkanki 6 – in-
nego nowojorskiego adresu – widmowego Chelsea Hotel [Gross Rozalin,
WZ I, 305] lub przy akompaniamencie kolejnego akustycznego „patrona”
tej poezji, Boba Dylana. Przywołać w tym miejscu można inicjalne wyznanie
autorskiego podmiotu jednego z wczesnych wierszy, który „jadąc pociągiem
przytulony do szyby / zaciągniętej fioletową chustą nocy”, rozmyśla ekume-
nicznie („przy muzyce Dylana oszukującej głód / jak umiejąca postępować
z nędzarzem ladacznica”) zarówno o przyjaciołach, jak i „wierszach Snydera,
Brautigana i Pattena” [Plastry miodu w piersiach, WZ I, 223].

Świadomy, iż „świat kręci się w przeciwną stronę / niż stare płyty Dy-
lana”, a dorastające dzieci późnej nowoczesności „chcą (już tylko) muzyki
pop” [Post hippie, WZ I, 199], mierzy tętno upływających dni i lat inną aku-
styczną miarą: „śpiewa w duecie z Lindą Ronstad smutne hiszpańskie bal-
lady” [Noc nr 90, WZ II, 13], łowi uchem sferyczne pienia „osobliwych, przy-
jaznych i rozpuszczalnych” [List do Anny Marii – pocztą podziemną, WZ I, 92]
aniołów – eterycznych kantorów z pieśni Laurie Anderson, starannie śle-
dzi frazy „coraz smutniejszych” protest-songów Tracy Chapman. I choć roz-
różnia tylko „pojedyncze słowa the dream of America albo suicide” [Wiąza-
nia, WZ II, 288] – to ich wydestylowana radykalną selekcją moc zaświadcza
o równie radykalnym profilu psychologicznym słuchacza 7.

5 J. Podsiadło, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1998, s. 244. W dalszej części jako WZ II wraz
z odpowiednią paginacją.

6 Chodzi oczywiście o Patti Smith, dyskretną „towarzyszkę” wielu lirycznych sytuacji aran-
żowanych przez autora To All the Whales I’d Love Before.

7 Radykalizm ów wspiera deklarowana jawnie [WZ I, 82] miłość do głosu i „bojowej”, eman-
cypacyjnej sztuki uprawianej przez Chapman.
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Zauważmy, iż dominacja amerykańskiej „audiosfery” w prywatno-po-
etyckim świecie Jacka Podsiadły nie podlega najmniejszej dyskusji. Osobisty
metronom poety zawsze odmierza ten sam mocny rytm: jest precyzyjnym
mechanizmem zegarowym, wybijającym upływ poszczególnych godzin i dni
na jednolicie nastrojoną, anglosaską nutę. Dałoby się zresztą wspomnianą
obserwację wyzyskać i w odmiennym, rozszerzającym kontekście. Wydaje
się bowiem, iż podobnym prawom (nazwijmy je: „dyskretnej semantyza-
cji”) podlega także kreowana przez Podsiadłę poetycka przestrzeń. Można
by w takim wypadku mówić o względnie jednolitym chronotopie lirycz-
nym, zbudowanym na trwałych i solidnych „topograficznych fundamentach”,
gdzie takie geograficzne obszary węzłowe, jak: Kalifornia, Hollywood, Flo-
ryda, Nowy Jork, Wielkie Jeziora, ogromne połacie Midwestu czy upalna
Arizona, stanowią już to kartograficzne refleksy dobrostanu, już to opty-
malne wzorce gospodarowania przestrzenią, będące gorzkim wyrzutem dla
zdegradowanego zasobu przaśnej, polskiej rzeczywistości.

I dzieje się tak nie tylko wtedy, gdy tęsknota dyktuje poecie cokolwiek
pretensjonalne listy do wyimaginowanej kochanki (Anny Marii), gdy każe
pieczętować je stemplem miłosnej poczty nad brzegami Missouri, by finalnie
wszystko przywdziać w nieco przetarty kostium szamańskiej egzaltacji:

Tak, kiedy jesteś daleko, jestem Indianinem
z plemienia Huichol albo Choctaw, który wysysa miąższ
z kaktusów peyotl albo tańczy w ekstazie tęsknoty
przebrany za niedźwiedzia, i modlę się do słońca,
by nas nie opuszczało.
Niebo staje się czarne.
Czarne są resztki kawy na dnie filiżanki.
Tak samo czarne są herbaciane fusy na dnie nadpękniętej szklanki.
To jest moja Missouri, moja Rio Grande.

[List znad Missouri do Anny Marii, WZ I, 391–392]

Ani także wtedy, gdy w akcie egzystencjalnej rezygnacji wolałby ma-
tecznikiem obolałego życia uczynić po równo: dziewicze okolice Rzeki Czer-
wonej i malownicze brzegi Winnipeg – krainy bardzo przyjaznej komuś, kto
„w dupie ma państwowe mienie” i „pilnuje przede wszystkim siebie” [List
z nowego miejsca do Pawki Marcinkiewicza, WZ I, 356]. W każdym razie mowa
będzie o ziemi bardziej przyjaznej niż okupowana dla zarobku stróżówka,
w jakimś nieznośnie nudnym polskim mieście [tamże, 357].

Praca poetyckiej wyobraźni Podsiadły posiada jednak o wiele większy
rozmach, niż mogłyby o tym świadczyć dwa powyższe przykłady. „Ame-
rykański chronotop” przetwarza i moderuje – jeśli tak można powiedzieć –
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całe połacie rodzimej rzeczywistości i pozwala widzieć ją w zupełnie nie-
oczekiwanych wariantach.

Oto kilka przykładowych metamorficznych ujęć lokalnego kontinuum
czasoprzestrzennego, gdzie nawet apolityczny z pozoru „błękit nieba jest tak
nasycony sobą, że mógłby kandydować / do fotela prezydenta Stanów Zjed-
noczonych” [Żaba, WZ I, 186]. Innym razem „wróbel lądujący na betonie”
w upalne południe „zerka z ukosa” niczym Whartonowski „birdy w ostatnim
wcieleniu” [Pijalnia piwa, WZ I, 229]. Czasem krzycząca pod oknem cztero-
piętrowego bloku (echo dopowiada Koheletowe zaklęcia) mała dziewczynka
ma „w swej twarzy coś z / Jane Fondy w pewnym westernie” [Mała (a jed-
nak mająca w swej twarzy coś z Jane Fondy w pewnym westernie) dziewczynka
krzyczy pod oknem czteropiętrowego bloku, WZ I, 196]. Innym razem tylko po-
mniejszona dawka alkoholu nie pozwala protagoniście wiersza Pijalnia piwa
dostrzec w kanadyjkarzu „klęczącym na jednym kolanie” i płynącym dziar-
sko w nurtach Wisły:

[...] Indianina ze szczepu Ottawa
prującego spokojne wody jeziora Erie dziobem
wydłubanego w pniu canoe.

[Pijalnia piwa, WZ I, 230]

Choć już „grupę tubylców” koczującą „przed blokiem, na plastikowych
krzesłach, / w cieniu pojedynczego drzewa, przy grillu” rozszyfruje nieomyl-
nie jako „ponurą karykaturę obozu pod gołym niebem Szoszonów [...]” 8.

Właściwie liryczny podmiot tych wierszy – bez względu na to, w jakim
miejscu poetycznej sceny aktualnie się znajduje – wciąż od nowa indagowany
jest przez łagodnie mrugające jankeskie znaki. Jego zmysły atakuje zarówno:
dyskretnie złożona na politurze telewizyjnego odbiornika „pocztówka z Cha-
plinem” [Pochłania nas otchłań, WZ II, 355], nudny film z Seanem Connerym
i Michaelem Cainem [Dwie godziny, WZ I, 385], jak i klasyczny „amerykań-
ski wyciskacz łez” à la Sprawa Kramerów [Partyzantka, WZ I, 250]. Nie może
on – nawet gdyby bardzo tego chciał – wyrugować ze swego świata, łatwo
wyczuwalnej, pokoleniowej słabości. Wciąż (na nowo!) zafascynowany jest:

8 Cytowany fragment wiersza *** Wstałem o piątej... pochodzi z wydanego w roku 1999 tomu
Wychwyt Grahama. Por.: J. Podsiadło, Wiersze zebrane, wyd. 2 uzupełnione, Warszawa 2003,
s. 340. Dodajmy na marginesie, iż nader intrygującą wykładnię wielu możliwych tekstowych
autoprzedstawień i masek „ja” w kontekście (i linearnym, wersowym następstwie) przywoła-
nego fragmentu „indiańskiego” obrazka rodzajowego daje Joanna Orska w studium Sezon na
leszcza. Autentyk w poezji Jacka Podsiadły. Zob.: tejże, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji
polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 47–48.
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szaleństwem Kerouaca łatającego jeansy kolejnymi fragmentami
powieści pisanych na kolanie, chudą sylwetką Jodie Foster
walcem drogowym miażdżącym płyty Cata Stevensa,
strzałką szybkościomierza wskazującego ponad sto mil na
godzinę, której nie przeżyje
zakochany James Dean z wbitą między żebra kierownicą,
łobuzerską twarzyczką Jackie Coogana,
kiedy ciska kamieniami w szyby a na widok policjanta pryska
jak mit.

[*** [Dobre lata siedemdziesiąte], WZ I, 237]

Jego ulotny, tomikowy żywot znaczy tyleż niekłamany podziw dla Jassie
Jamesa, Willy’ego Boya i Roya Rogersa [por. This land is your land, this land is
my land..., WZ I, 218; Powiedz im, że Willy Boy był tutaj, WZ I, 227; *** [Byłem
dzieckiem, rządziło mną], WZ II, 358], co litanijna troska o los anonimowego
„taksówkarza z Pittsburga, który strzelał do ludzi na ulicy” [*** [jest sporo
pustych butelek z nalepkami Okocim Special Beer], WZ I, 287]. Charakteryzuje
go zarówno bezkrytyczna miłość do pacyfistycznego stylu życia właściwego
Jamajce i Kalifornii – dwóm irenistycznym republikom, „dwóm zbuntowa-
nym siostrom, (które) / nie straciły na wojnie nikogo” [Dobre wiadomości,
WZ I, 146] – jak też niesłabnąca admiracja dla „ckliwej brutalności” i „mdłej
flegmy” [Powiedz im, że Willy Boy był tutaj, WZ I, 227] bohaterskich stróżów
prawa spod znaku inspektora Harry’ego Callahana.

To subtelny czytelnik anglosaskiej literatury, znawca pism Cummingsa,
Steinbecka, Snydera, Brautigana, Keseya, Pynchona, Bly’a, ale także: progra-
mowy abnegat, surowy naturszczyk, „martwy” – dla kochającego życie fi-
listra – outsider. To ktoś, kto od lat z olimpijskim spokojem uprawia jakże
dziwaczny „dwubój klasyczny: / czytanie wierszy Jeffersa i leżenie trupem”
[Staroświecki dwubój, WZ II, 247].

I właściwie można by w tym miejscu obojętnie wzruszyć ramionami –
cóż bowiem wynika z zaprezentowanych powyżej lirycznych wypisów, czego
nie zauważyłaby już dużo wcześniej literacka krytyka? 9 Że dopokąd „ame-
rykańskiego perkalu” staje – w najlepsze tka się nieprzychylna mieszczań-

9 O związkach poezji Jacka Podsiadły (a także: całego pokolenia „bruLionu”) z szeroko
pojętą tradycją – szczególnie angloamerykańską – pisano wiele. Por.: J. Klejnocki, J. Sosnowski,
Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996,
s. 133, 136–141. Warto przypomnieć też uwagi Pawła Marcinkiewicza o Podsiadłowym „etapie
parafrazy”, kiedy to poeta ze szczególnym zapałem przyswajał zdobycze amerykańskiej poezji
lat sześćdziesiątych i brytyjskiej pop-poetry (zob.: P. Marcinkiewicz, I ja pobiegłem w tę mgłę:
o poezji Jacka Podsiadły, w: J. Podsiadło, I ja pobiegłem w tę mgłę, Kraków 2000, s. 5). O roli
„starych poetów” (Whitmana, Lindsaya, Sandburga, Frosta) i wpływie tradycji beat generation,
a także „szkoły nowojorskiej” na poetycką dykcję Podsiadły pisał swego czasu Piotr Bratkowski.
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skiemu myśleniu opowieść spóźnionego bitnika? Że usytuowanie wierszo-
wego protagonisty w „świecie położonym między kontrkulturą a kulturą
masową” nie sprzyja „kultywowaniu i pogłębianiu własnej pojedynczości”
oraz „duchowości”? 10

Cóż wreszcie odkrywczego w praktyce poetyckiego tasowania i łącze-
nia efektownych „klisz i kalk” wypreparowanych przez zamorskie mass me-
dia, a utrwalonych mocno w wyobraźni zbiorowego konsumenta i po tej
stronie oceanu? Czy „amerykański sen” Jacka Podsiadły to coś więcej niż
tylko kolażowe projekcje zblazowanego (i kwestionującego zastane, kano-
niczne dystynkcje) uczestnika – nastawionej już tylko na ludyczną zabawę –
ponowoczesnej ideo-sfery? Retoryczność czterech pierwszych interrogacji nie
wymaga stanowczej odpowiedzi. Na ostatnie z postawionych pytań negatyw-
nie replikuje Stanisław Stabro, w swym syntetycznym artykule opisującym
kontrkulturowe fascynacje poety:

Chcąc wyrazić bunt wobec kanonów kultury wysokiej, stosuje Podsiadło po-
etycką technikę „kulturowego synkretyzmu”, w ramach której wartości z róż-
nych poziomów kultury brane są przez niego w postmodernistyczny nawias.
W Obecnym nieobecnym na przykład Pocahontas, bohaterka kultury masowej,
sąsiaduje z van Goghiem, Alice Lidell z Janis Joplin, a podmiot liryczny, disc jo-
ckey „w nie bardzo podłym mieście” przeprowadza wywiad z Maksymilianem
Kolbem w komorze śmierci i stoi ze Stachurą „przed słońcem na kolanach” 11.

Fakt radosnego (tekstowego) zbratania Pocahontas, Myszki Miki i Ka-
czora Donalda z luminarzami światowej kultury sprawia, że wspomniany
przez Stabrę „postmodernistyczny nawias” wydaje się na tyle szeroki, iż łą-
czyć może właściwie wszystko ze wszystkim. Trudno mieć zatem pretensje
do poety o to, że pisze wiersze, w których rezolutne mupety i smerfy siedzą
zgodnie na kolanach – powiedzmy – Richarda Brautigana. Trudno czynić
z tego zarzut przedstawicielowi „pop-poezji”:

adresowanej do nowej już generacji, której obce są mitologie narodowych po-
wstań i etos antykomunistyczny [...]. Taka publiczność nie znosi patosu, ani –
jak należy wnioskować – dydaktyzmu 12.

Zob.: tegoż, Pion odzyskany, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 10, s. 7 (dodatek „Książki”). Wreszcie
– na związki poezji Podsiadły z „anglosaską tradycją liryczną” i muzyczną (rockiem, jazzem)
wskazywał Karol Maliszewski. Por.: tegoż, Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania i uwagi,
Wrocław 2005, s. 19.

10 M. Stala, Nowi Skamandryci, „bruLion” 1990, nr 16, s. 27.
11 S. Stabro, Związki liryki Jacka Podsiadły z tradycją kontrkultury, w: Literatura polska 1990–2000,

red. T. Cieślak i K. Pietrych, t. 1. Kraków 2002, s. 266.
12 A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90-tych, Poznań 2002, s. 165.
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Nie znosi zatem karmionej patosem i dydaktyzmem – nudy. Wyobraź-
nią symboliczną „nowej generacji” rządzi wszak inna struktura, sterowana
(wypracowaną naprędce) gramatyką odmiennie zarządzanych fraz i obrazów
– uformowanych w dużej mierze przez McŚwiat 13, dla którego język angiel-
ski jest nie tylko prostym wehikułem komunikacji, ale też rezerwuarem fraz,
metafor, tematów, inspiracji: nieomal nową lingua latina. Staje się też – przede
wszystkim w kontekście literackim:

mową młodego pokolenia, szyfrem wolności i niezależności gwarantującym
wyjście poza zastane układy literackie i społeczne, poza odwieczną, uzależnioną
od społeczno-politycznego kontekstu, problematykę polskiej poezji 14.

Zresztą konieczność radykalnego wyjścia „poza zastane układy”, nakaz
„zerwania z powinnościami poezji wobec spraw publicznych” 15, imperatyw
ozdrowieńczej alienacji i przymus poszukiwania wciąż nowego języka wy-
razu – oto credo życiowe i twórcze samego Podsiadły. Oddajmy jeszcze raz
głos Legeżyńskiej:

Historia, polityka, społeczeństwo są w jego wierszach wypełnione zupełnie inną
treścią niż w poezji nowofalowej. Historia pęcznieje od absurdu, polityka pa-
sie władców żertwą upodlonych poborowych i „poetów w namiotach wojsko-
wych”, społeczeństwo zaś opłakuje pomordowanych w obozach koncentracyj-
nych współbraci, lecz dopuszcza, by stypa trwała nad kotletem z zabitego zwie-
rzęcia [...]. W źle urządzonym świecie uczestniczyć nie można. Trzeba wypowie-
dzieć mu posłuszeństwo, zbuntować się, wieść żywot „hipisa” stróżującego na
budowach, lecz przecież mającego swoją „amerykę”: złożoną z kilku tysięcy na-
pisanych wierszy, piosenek Dylana i paru innych świetnych poetów, marihuany,
herbaty, alkoholu, przyjaciół 16.

I wielu dodatkowych zamorskich gadżetów – chciałoby się dopowie-
dzieć. O ile jednak prywatna „ameryka” Podsiadły – ta pisana przez małe „a”
– zyskała spore grono życzliwych, eksplorujących ją monografistów i kroni-
karzy, o tyle ta druga (równie osobista i osobliwa, nazwijmy ją: duchowa)
pozostaje właściwie nieodkryta bądź w najlepszym wypadku: mało znana.
Sprawia badaczom spory kłopot, wymaga bowiem wiedzy kontekstowej

13 Termin wprowadzony przez Benjamina R. Barbera w jego książce Dżihad kontra McŚwiat
(Warszawa 2000).

14 K. Maliszewski, Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania i uwagi, s. 19.
15 D. Pawelec, Debiuty i powroty. Czytanie z czasu przełomu, Katowice 1998, s. 156.
16 A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90-tych, s. 164–165.
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i nieomal modlitewnego skupienia. Do tej pory pisali o niej tylko Wojciech
Kuczok i Marta Skwara 17.

Cisówka – polski Walden?

Rzecz dotyczy zaś szczególnego patronatu, jaki sprawuje nad tą twór-
czością Henry David Thoreau – wybitny amerykański myśliciel i samotnik,
romantyczny „państwowiec” i pragmatyczny romantyk, ekozof i wizjoner.
Podsiadło składa mu szczególny hołd w sumującym „Thoreauańskie poszu-
kiwania” zbiorze wierszy i opowiadań, zatytułowanym Cisówka 18. Nawiązu-
jąc do dwuletniego pobytu mistrza w samowolnym odosobnieniu nad sta-
wem Walden, zdaje Podsiadło relację z kilkutygodniowego pobytu własnego
(i bliskich) w podlaskiej, położonej niedaleko zalewu Siemianówka Cisówce.

Szczególny patronat „miejsca i czasu” wydaje się pełnić rolę nadrzędną
w kompozycji tomu. Partytura, kolejno oznaczanych precyzyjną datą, majo-
wych dni roku 1995 – podkreśla dziennikowy, medytacyjny (jak u Thoreau)
charakter wypowiedzi. W planie osobistym można mówić o dominacji czasu
innego, sakralnego: upływ kolejnych godzin przybliża moment rozwiąza-
nia i przyjścia na świat pierworodnego syna, Dawida. Ale i miejsce na swą
„kwarantannę antycywilizacyjną” 19 wybiera Podsiadło starannie i z piety-
zmem. Zamieszkuje na skraju „słowiańskiej zadrugi” – niewielkiego przy-
siółka, posadowionego w sąsiedztwie lasów i bagien górnej Narwi, w sercu
dziewiczych terenów graniczących z Białorusią. Niezwykłość tego miejsca
osobnego, które przybysz musi wypełnić dopiero żywą egzystencją, mądrze
zagospodarować rozumnym istnieniem – zdaje się przemawiać do nas (zgod-
nie z zamysłem poety) szybciej niż słowo: językiem autorskiej, dokumentar-
nej fotografii. Ascetyzm tego (celuloidowo wypreparowanego) „ubocznego
świata” nie kończy się na formalno-graficznej stronie projektu. Surowe kor-
pusy uwiecznionych na zdjęciach lokalnych chat wsparte są – jeśli tak można
powiedzieć – na równie ascetycznych, „etycznie surowych” fundamentach.

17 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, „FA-art” 1999, nr 4, s. 73–75; M. Skwara, Jacek Podsia-
dło pisze, a potem drze na strzępy list do Henry’ego Davida Thoreau, w: Literatura polska 1990–2000,
s. 280–295. Co ciekawe – oba przywołane głosy pozostają w diametralnej sprzeczności: dla Ku-
czoka tom Podsiadły pozostaje literackim wydarzeniem, dla Skwary to „świadectwo nieudol-
ności poetyckiej”, dowód „wyczerpania starych chwytów, podkradania cudzych pomysłów”
(s. 295).

18 Por.: J. Podsiadło, Cisówka. Wiersze, opowiadania, Białystok 1999. W dalszej części szkicu
podaję tytuł utworu, skrót C i odpowiedni numer strony.

19 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, s. 74.
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O ile „donikąd prowadzą nasze pasaże i trotuary, posrebrzane ciągi / rur,
liczb, świateł, pięter, wiaduktów, obwodnic i słów” [Czarne zbocza, C, 5],
o tyle „dwuchromatyczny” świat Cisówki reguluje prosta, podwójna zasada:
„Każda rzecz ma swoje miejsce. I wszystko znajduje swój czas” [Krążowniki
szos, C, 15]. Prawa, jakimi rządzi się przysiółkowa wspólnota ludzi, nijak
mają się bowiem do reguł organizujących życie „na zewnątrz”, nie przystają
do trybów modelujących rytm „zasranego nowego tysiąclecia”, nadchodzą-
cej ery, „u progu której / zardzewiały gwóźdź czeka na stopy wszystkich
wchodzących” [Czarne zbocza, C, 5]. Są odwiecznie niezmienne lub dionizyj-
sko tymczasowe, wiecznotrwałe lub „wymyślone na krótko” i uformowane
w „pięciominutowe zakony” [List spod białoruskiej granicy do Pawki Marcinkie-
wicza pod granicą kanadyjską, C, 44], boskie lub „moje” – zdaje się mówić Pod-
siadło. I mówiąc to, od razu staje się krytykiem wspólnoty, którą na chwilę
opuścił. Powtarza tu ewidentnie gest Thoreau. Wszak:

Jedną z idei autora Waldenu [...] jest przekonanie, że wspólnocie można przysłu-
żyć się naprawdę nie z jej centrum, ale [...] z jej peryferii. Dobrze służy wspól-
nocie nie ten, który żyje w jej wnętrzu i całkowicie się z nią utożsamia, ale ten,
kto ma na tyle dystansu, by umieścić się na jej marginesach, spojrzeć na nią
krytycznie i wytknąć jej, co trzeba. [...] Zależy mu [...] na dystansie, przestrzeni
krytycznego myślenia, a nade wszystko na możliwości nieutożsamiania się z ja-
kimikolwiek instytucjami, na które, owszem, jesteśmy skazani, ale którym nigdy
nie powinniśmy oddawać się całkowicie 20.

Można powiedzieć, iż postawa „nieutożsamiania się z jakimikolwiek in-
stytucjami”, swoiście arystokratyczne „wyniesienie” jednostki ponad doraźne
dyrektywy aparatu zarządzającego tą czy inną wspólnotą – stanowi znak
rozpoznawczy niepokornego ducha tych wierszy. Jak celnie zauważa jedyny
recenzent tomu:

Cisówka jest nie tylko zapisem russowskich z ducha ewokacji pierwotnego zespo-
lenia, ale aktem negacji państwa [...], w całej jego wszędobylskości absurdalnej
i nieznośnie naiwnej. Napotykani bezustannie leśniczy przypominają bohate-
rowi tomiku o tym, że stąpa po własności państwa; fakt zagarnięcia tych te-
renów „niczyich, boskich” jest dla niego równie niepoważny, nieprzyjmowalny
do wiadomości, jak gest konkwistadora, anektującego w imieniu odległego o ty-
siące kilometrów królestwa, bezludne połacie Amazonii 21.

20 Thoreau: wybłysk wspólnoty. Z Tadeuszem Sławkiem o książce „Ujmować. Henry David Thoreau
i wspólnota świata” rozmawia Piotr Bogalecki, „ArtPapier” 2012, nr 21 (213) [dostęp na stronie
http://artpapier.com/index. php?pid=2&cid=15&aid=2332].

21 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, s. 75.
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I jako taki (gest ów) spotyka się nieodmiennie – bez względu na to,
jaki przedstawiciel administracji publicznej go wykonuje – z radykalnie bru-
talnym odporem, zawsze tym samym cierpkim „Spierdalaj chuju” [Jeśli masz
ochoty wiele, porzuć wszelkie ceregiele i bądź moim przyjacielem, C, 10]. Wul-
garnie odprawia się tutaj strażnika państwowej limes, choć w złowrogim
warknięciu funkcjonariusza: „Nie wolno przekraczać granicy” [tamże, C, 9],
pobrzmiewa starotestamentowe, surowe „rajskie” prawo zakazu: „nie bę-
dziesz”. Bo i umundurowany pogranicznik jest tu rozbrajającą karykaturą
ognistego cherubina, broniącego pierwszym rodzicom powrotu do dziewi-
czego, rajskiego ogrodu. Tomikowi „pierwsi rodzice” (z pierwszego opowia-
dania Cisówki) traktują dane im we władanie królestwo natury jako przestrzeń
bezpiecznego zadomowienia bądź „bezlękowego” zatracenia: „szukają Drogi
kierując się słońcem i intuicją”, towarzyszy im „niezastąpione uczucie / za-
gubienia w lesie, poczucie, że z całego świata zostaje” dojmujące doznanie
pojedynczości istnienia, „przerażenie, ekstaza” [Z Gnilca do Hajnówki, C, 42].
Epifanijne zanurzenie w „rzece życia” jest właściwie doznaniem tego, co
Thoreau nazywał bare existence (nagą egzystencją). Tadeusz Sławek, autor
znakomitej monografii sumującej duchowy dorobek myśliciela z Concorde,
definiuje stan ów jako:

bytowanie ledwo wynurzające się zza horyzontu niebytu, „ledwie” i „ledwo
co” istnienie, które nie obrosło we wszelkie satysfakcjonujące atrybuty stanu
posiadania, ale takie, które jeszcze pamięta swój początek, dodajmy szybko –
początek „nie-ludzki”. „Zrozumieć życie” musi zatem oznaczać cofnięcie się do
granicy, w której ziemia, ptak i człowiek zespalają się w jednej przestrzeni ogo-
łocenia. Aby to zrozumieć i żyć wedle takiego kursu, należy stać się człowiekiem
przemienionym 22.

Jednym z atrybutów „człowieka przemienionego” jest zaś rzadka umie-
jętność nawiązania przyjaznych i trwałych relacji z miejscem bytowania (na-
wet jeśli owo „zamieszkiwanie” miałoby czasowo krótką i kruchą postać).
Pisząc o sztuce empatycznego „zamieszkiwania” świata, Thoreau używa
w swym Dzienniku słowa inhabitant. Wedle niego

ten, który „mieszka” [inhabitant], jest tym, który czuje się w danej przestrzeni
„wygodnie”, w przeciwieństwie do „gościa” [guest] poruszającego się niezręcz-
nie w „nie-swoim” miejscu. „Mieszkaniec” „nosi” miejsce „swobodnie i z wdzię-
kiem” [wears her easily and gracefully]; „gość” natomiast obciążony jest wszystkimi
przyzwyczajeniami 23.

22 T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice 2009, s. 13.
23 Tamże, s. 115.
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Zgodnie z dalszą wykładnią Sławka – człowiekiem przemienionym,
„epifanijnym” jest „ten, kto „wślizguje się” miękko w przestrzeń, kto nie
„za-mieszkuje”, lecz „w-mieszkuje się” w dane miejsce. In-habitare podkre-
śla ów płynny ruch zanurzania się w przestrzeni, niemający nic wspólnego
z podbojem czy zawłaszczeniem” 24.

Przeciwieństwem takiego człowieka „zadomowionego” jest – pozo-
stańmy w lirycznym świecie Podsiadły – egoistycznie zawłaszczający miejsce
turysta: konsument pejzażu. To ktoś, kto spacer po nawiedzanych „grądach
i łęgach” traktuje jak wizytę w atrakcyjnym skansenie, jak muzealną, eduka-
cyjną przechadzkę. Przed oczami sarkastycznie nastrojonego obserwatora:

[...] przewala się tłum holendrów czy żabojadów, godna
swoistego podziwu sotnia pejzażożerców z kamerami
polująca na wszystko ruchome: dziwonię, trzmielojada, bydło,
gadożera, chłopa przy gnoju, ciuchcię, Lidkę z dużym brzuchem [...].

[*** [Jezu o twarzy Stana Borysa, lecz z sercem wolnym od skazy], C, 19]

Wielki admirator Cisówki – Wojciech Kuczok – zauważa celnie, iż:

turystyka to [...] forma niedzielnego [...] zwiedzania natury tam, gdzie pozwo-
lono jej pozostać sobą; zwiedzania, a więc wizytacji „eksponatów” – drzew,
studni, chałup. Podsiadło czuje się u siebie w miejscu, gdzie życie pobiera
czesne w naturze, bez pośrednictwa funkcjonariuszy, listonoszy, czeków. Jest,
a przynajmniej chce być u siebie, wobec czego nie zwiedza, raczej sam staje się
eksponatem, mimowolnie (choć pamiętajmy, że i Thoreau miewał gości w swojej
samotni). Nie zrytualizuje; zwyczajnie – wykonuje czynności urzekające w swej
prostocie, pozwalające przetrwać, ale i czerpać satysfakcję z tego, że się ponad
pejzaż nie wystaje; czynności warte wiersza 25.

Czerpać „satysfakcję z tego, że się ponad pejzaż nie wystaje”, oto oso-
bliwie pokorna forma jedności z istnieniem, przejaw dyskretnego pragnienia
komunii z tym-co-jest. Wszak jeśli „stowarzyszanie ze światem jest mądrym
uczestnictwem w codzienności” 26, to życie w zgodzie z poniższą dyrektywą
ziszcza właściwie „amerykański sen” polskiego poety. Pragnienie to wypo-
wiada Thoreau na kartach ósmego tomu swojego Dziennika:

Pragnę zawsze żyć, czerpiąc satysfakcję i natchnienie z najbardziej codziennych
wydarzeń, (elementarnych) zjawisk codziennego życia.

24 Tamże.
25 W. Kuczok, Cisówka, czyli życie w lesie, s. 74.
26 T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, s. 55.
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“It Might also Be Good to Leave for the US”.
Jacek Podsiadło’s (Two?) Americas

Summary

The analysis attempts a definition of the lines of dependency which the
work by Jacek Podsiadło (the leading poet of the “bruLion” generation)
shares with the tradition of the broadly understood American culture. The
abovementioned “network of influences” shows how strongly the poet’s
imagination is inspired and led by what may be called his permanent
fascination with the American way of life and, also, the “spiritual” and “pop”
versions of American heritage.



Elżbieta Konończuk
Uniwersytet w Białymstoku

Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych,
magicznych i satyrycznych

Nowy regionalizm jest zjawiskiem ożywionym za sprawą zwrotu prze-
strzennego, który wygenerował zainteresowanie konkretnym miejscem geo-
graficznym na mapie zdecentralizowanej w wyniku globalizacji. Zaintere-
sowanie to skonkretyzowało się w wielu tekstach literackich dających ar-
tystyczny wyraz doświadczeniom przestrzeni marginalnych, pogranicznych,
czy też małych miejsc położonych na peryferiach wielkiej kultury, miejsc,
które dzięki temu, że zostają utekstowione, a przez to ujęte w system se-
miotyczny, nabierają charakteru miejsc kulturowych. W dyskursie nowego
regionalizmu ważne stają się zatem lokalność i sposoby jej artykułowania,
czyli narracje lokalne, które pełnią zarazem funkcję narracji tożsamościo-
wych. Przedmiotem moich rozważań będą podlaskie narracje lokalne jako
przykład przemian w sposobie myślenia o konkretnym miejscu. Zwrot prze-
strzenny wpłynął bowiem zarówno na zmiany w tematyce literackiej, jak
i na odnowę narzędzi interpretacji literaturoznawczej, wprowadzając nowe
kategorie opisu z zakresu geopoetyki, umożliwiające przedstawianie relacji
między konkretnym miejscem w porządku geograficzno-historycznym a do-
świadczającym je człowiekiem. Doświadczenie miejsca, zawsze usytuowa-
nego w jakimś regionie – szczególnie miejsca małego, oddalonego od cen-
trum – warunkowane jest przemianami zachodzącymi w relacjach między
tym, co regionalne, a tym, co uniwersalne. Lokalność zatem jest zjawiskiem
historycznie zmiennym, a w konsekwencji zmienia się także sposób jej przed-
stawienia w literaturze.
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Kategorię małych narracji lokalnych przyjmuję z jednej strony za filozo-
ficzną koncepcją Jeana-Françoisa Lyotarda, z drugiej zaś za teoretycznolite-
rackimi propozycjami Ingi Iwasiów i Michała Głowińskiego. Lyotard rozumie
„małe narracje” jako konsekwencję rozpadu „wielkich narracji”, czyli daw-
nego porządku geopolitycznego. Są to więc opowieści prowadzone przez
tych, którzy wyszli spod szeroko rozumianej dominacji i mają potrzebę za-
brania głosu w sprawie swojej nowej historii i nowej przestrzeni 1.

Inga Iwasiów pisze o narracjach lokalnych jako geoliterackich tekstach,
które są zapisem osobistego doświadczenia konkretnego miejsca 2. Pisarze co-
raz częściej i chętniej eksplorują swoje prywatne przestrzenie, szczególnie te,
które były nieobecne w dyskursie dominacji. Kariera narracji małych miejsc –
żeby wspomnieć o klasykach formy, Piotrze Szewcu, Andrzeju Stasiuku, Ar-
turze Danielu Liskowackim, Jerzym Limonie – wiąże się także z ich awansem,
gdyż dzięki artystycznemu sportretowaniu miejsca te stają się medium mię-
dzy regionalnością a uniwersalnością. Natomiast Głowiński małymi narra-
cjami nazywa te utwory Mirona Białoszewskiego, które postrzega jako „pro-
gramowo sprozaizowane, potoczne, ucodziennione”, jako relacje z błahych
wydarzeń, które „dzieją się na niewielkich – zwykle dających się wskazać
na mapie – przestrzeniach Warszawy bądź w miejscowościach podstołecz-
nych, Otwocku, Garwolinie czy Mińsku” 3. Historie osadzone przez Biało-
szewskiego w codzienności mają za zadanie wprowadzić w obręb wielkiego
pisarstwa małe formy i tematy, które zazwyczaj funkcjonują na marginesach
czy peryferiach oficjalnej kultury.

*
*

*

Obecność podlaskich narracji w recepcji nie tylko lokalnej publiczności
jest dobrym przykładem przesunięcia uwagi pisarzy i krytyków ku obrze-
żom, pograniczom, marginesom, miejscom oddalonym od centrum. Przed-
miotem moich rozważań są wybrane przykłady prozy powstałej na Podlasiu,
które oddają przemiany w sposobie literackiej konstytucji miejsca w zależno-
ści od konwencji artystycznej oraz rozumienia zjawiska regionalizmu. Za re-
prezentatywne dla przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych można
uznać zbiory opowiadań Edwarda Redlińskiego Listy z Rabarbaru (1967) i So-

1 Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Mi-
gasiński, Warszawa 1997.

2 I. Iwasiów, Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje po końcu (wielkich)
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2007.

3 M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii
i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 320.
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krata Janowicza Wielkie miasto Białystok (1973), które realizują poetykę doku-
mentu, wpisując się zarazem w wiejski nurt literatury tematyzujący awans
społeczny. Opowiadania te przedstawiają i diagnozują w aspekcie psychoso-
cjologicznym zachowania typowe w sytuacji przeprowadzki ze wsi do miasta.
Redliński w swoim debiutanckim zbiorze ukazuje konflikt pokoleń: młodych
uciekających do miasta, do pracy w fabryce, do nauki oraz starych, którzy
godnie służą ziemi, pokornie znosząc politykę państwa nieprzychylną indy-
widualnym rolnikom. Marzenia o odległych, obcych i na pewno lepszych
miejscach podsycane są w opowiadaniu Brzozy rytualnym wspinaniem się
młodego bohatera na drzewo, z którego podgląda daleki świat:

Widać wielką dolinę, coś jakby łąki nad rzeką. To chyba Narew. A ta wieża,
co miga w dni najsłoneczniejsze, to chyba kościół. Co to za kościół. Może suraski.
Może łapski. A może to Pałac Kultury w samej Warszawie? Nie, to niemożliwe,
za daleko do Warszawy. Nigdy nie byłem w Warszawie. Co to właściwie za mia-
sto. Tyle się o niej pisze. Grzesiek Dąbrowski studiuje w Warszawie. Opowiada,
że w Warszawie ludzie są delikatniejsi w obejściu, na wyższym poziomie. Chyba
ucieknę do Warszawy 4.

W opowiadaniu List piętnastolatek zwraca się z prośbą do „Redakcji
i Partii” o pomoc w dostaniu się do szkoły w mieście, a przedstawiona
przez niego argumentacja, uzasadniająca konieczność ucieczki ze wsi, ilu-
struje wszystkie ówczesne problemy społecznej i ekonomicznej nierówności,
wynikające z zamieszkiwania gorszych miejsc. Zbiór Redlińskiego, oprócz
treści socjologicznych, zawiera także liryczne i pełne pokornego smutku ob-
razy wsi. Oto ojciec bohatera, starzec dumny z tego, że jest przypisany ziemi,
zwiedza z synem muzeum rolnicze i nie może się nadziwić, że sprzęt „cał-
kiem do rzeczy”, który powinien być dostępny w sprzedaży i pracować
w polu, jest wystawiony na pokaz. Dramat chłopa, który uświadamia so-
bie, że jest powoli spychany do roli mieszkańca skansenu, oddaje cytat:

Zaraz za progiem stoją w sieni stare ule i kołowrotki, wiszą lampy naftowe,
leżą żarna, rozkracza się stara sieczkarnia. Ojciec zatrzymał się przed nią, palce
mu się zaruszały. Nachylił się, zajrzał, pomacał. Nauczyciel sprawujący tego dnia
rolę kustosza delikatnie zwrócił uwagę: Eksponatów dotykać nie wolno... [...]
Ojciec był wstrząśnięty. Z początku hamował się. Potem chodził wzdłuż ścian
z opuszczonymi rękami i gubił łzę za łzą. [...] Do domu zajechaliśmy na wie-
czór. [...] Mój stary chodził po gumnie jak błędny. [...] poszarzał jakoś, głowę
wcisnął w barki. [...] Uważnie przyglądał się wyłysiałym strzechom, koślawym
węgłom, zbutwiałym drzwiom. I powiedział jedno słowo, bezgranicznie smutne:
Esponaty... 5.

4 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Warszawa 2007, s. 28.
5 Tamże, s. 80.
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Przykładem liryczności prozy Redlińskiego jest opowiadanie Ojciec,
a szczególnie wzruszająca scena, w której ojciec narratora po wyjściu z ko-
ścioła, widzi swoją Siwkę pokrytą lodem. Najpierw okrywa konia swoim
kożuchem, potem fufajką, potem kożuchem syna i tak obaj w trzaskają-
cym styczniowym mrozie, jeden w koszuli, drugi w marynarce, docierają do
domu. W tym samym opowiadaniu wzrusza obraz ojca, który podtrzymuje
zakrwawionego konia, podnoszącego się z kolan po upadku na oblodzonej
drodze. Zdarzenie to przedstawia w liście do Redakcji, rysując w skupieniu,
drżącą ręką konia klęczącego w kałuży krwi i uzupełniając rysunek wier-
szem, w którym zanosi skargę na spółdzielnie GS zaopatrzone w alkohol,
ale nie w hacele do podków. W zamieszczonej w gazecie odpowiedzi na list
Józefa Kosego ze wsi Rabarbar, Redakcja wyraziła nadzieję, że „handel wyj-
dzie naprzeciw potrzebom klienta wiejskiego”. W prozie Redlińskiego czę-
sto liryczność splata się z dokumentalnością, jak poezja świata z jego prozą.
Prostota bohaterów, których przeznaczeniem jest opieka nad ziemią pozosta-
wioną im przez przodków, przejawia się w ich naiwnej wierze, że podobnie
jak oni troszczą się o swój dobytek, o nich troszczą się władze państwowe.
Listy pisane do Redakcji z Rabarbaru są wyrazem nie tylko nadziei, jaką
mieszkańcy wsi żywią wobec władzy, ale także potrzeby mówienia własnym
głosem, toteż stanowią szczególnie ciekawy przykład narracji lokalnych.

Proza Janowicza lat siedemdziesiątych także pełni funkcję dokumentu
społecznego, będącego z jednej strony zapisem obserwacji wielkomiejskiej
przestrzeni, z drugiej zaś diagnozą wyludniającej się wsi. Tematem jego
prozy jest Białystok kształtujący się jako urbanistyczna hybryda, zagarnia-
jąca i włączająca w swój krwiobieg tereny wiejskie. W takim mieście splata
się doświadczenie „miejskości” i „wiejskości”, co zabawnie ukazuje opowia-
danie Miasto. Narrator, chłop, który codziennie, chcąc dotrzeć na swoje pole,
przedziera się furmanką przez ruchliwe ulice miasta, tak oto opisuje swoją
miejsko-wiejską białostocką codzienność:

Za gumnem zaczyna się śródmieście. Dzwonienie tramwajów płoszy klacz.
Bułankę. Spaliny przenikają przez wszystkie pory, drapią w gardle. [...] Z kle-
piska wjeżdżam na plac Centralny. Zza gromady limuzyn wysunął się traktor.
Pyka i prycha, śmieje się drań z Bułanki. [...] Akurat zapaliło się zielone światło
na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia 6.

Miniatury Janowicza, które przyjmują charakter małego reportażu, fe-
lietonu czy też prozy poetyckiej, przedstawiają miasto jako scenę codzien-

6 S. Janowicz, Miasto, przeł. W. Woroszylski, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, Warszawa
1973, s. 66–67.
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nych dramatów z udziałem mieszkańców i przyjezdnych. W opowiadaniu
Wielkie miasto Białystok bohater, lubiący – niczym Baudelaire’owski flâneur –
przypatrywać się ulicy, jest wnikliwym obserwatorem miejskiego spektaklu 7.
Zachowania mieszkańców Białegostoku zdradzają ich wiejskie pochodzenie,
które wyłania się spod pielęgnowanej przez nich nowej, miejskiej fasady.

Miasto, zamieszkane w dużej mierze przez przybyszów z okolicznych
wsi, przedstawione jest w prozie Janowicza jako przestrzeń doświadczana
przez pryzmat tęsknoty i smutku. W opowiadaniu pt. Pewnego dnia chłopak
z Krynek – rodzinnej miejscowości pisarza – lubi przechadzać się w okoli-
cach dworca autobusowego. Prowadzi go tu – gdzie często żegnał ojca lub
czekał na jego przyjazd – niezrozumiałe dla niego poczucie pustki. Obser-
wuje ludzi, którzy wracają na wieś po załatwieniu w mieście różnych spraw,
i tych, którzy wracają do miasta po odwiedzinach na wsi, rozpoznając w nich
siebie sprzed lat. Bohater tego opowiadania jest typowym dla prozy Janowi-
cza melancholikiem żyjącym w ciągłej tęsknocie za światem, z którego się
wywodzi.

Opowiadanie Spacer na peryferiach miasta stanowi małą narrację o funk-
cji obserwacji socjologicznej, której pisarz poddaje peryferyjną dzielnicę wil-
lową, zamieszkaną przez ludzi „zmęczonych dorabianiem się”. Bohater prze-
chadza się ulicami o miło brzmiących nazwach – Uroczą, Kwiecistą, Jago-
dową – podglądając młodych ludzi bawiących się w przydomowych ogro-
dach, „wymęczonych” – jak zauważa – dobrobytem, który ich rodzice przy-
płacili zdrowiem.

Przywołane tu małe formy narracyjne Janowicza przedstawiają sytu-
acje banalne, będące fragmentem codziennego życia miasta. Swoje minia-
tury epickie pisarz nazywa sokratkami, co – jak można zauważyć na podsta-
wie przywołanych tu przykładów – stanowi nawiązanie nie tylko do imienia
pisarza, ale też do idei przechadzek Sokratesa po mieście. W bohaterach
prozy Janowicza można rozpoznać autoportret pisarza, który jako spacero-
wicz-myśliciel – niczym Sokrates zaczepiający napotkanych na ulicy ludzi,
aby rozmawiać z nimi o życiu społecznym – z banalnych zdarzeń czyni temat
opowieści, poddając refleksji zmiany zachodzące w rzeczywistości.

O regionalnym charakterze omawianych tu utworów stanowią w przy-
padku Redlińskiego głównie toponimie, a w przypadku Janowicza także fakt,
że pisze on w języku białoruskim. Jednakże w twórczości obu pisarzy po-

7 O motywie ulicy w prozie białostockiej pisałam w artykule Białostockie pasaże tekstowe So-
krata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura
Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Ko-
ściewicz, Białystok 2012.
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brzmiewa – typowy dla wschodnich terenów – resentyment wiążący się z głę-
boko zakorzenionym, gospodarczo warunkowanym, kompleksem niższości,
wynikającym z poczucia bycia skazanym na gorsze życie w miejscu katego-
rii B. Małe narracje, oparte na anegdocie, epizodzie, konkrecie biograficznym
czy krajobrazowym, najlepiej pokazują małe sprawy zwykłych ludzi, dziejące
się w nasyconym melancholią krajobrazie Podlasia.

Roch Sulima w pracy wydanej w 1982 roku Literatura a dialog kultur po-
dejmuje próbę diagnozy sytuacji literatury regionalnej w okresie, z którego
pochodzą omówione utwory. Literaturę wyrastającą – jak pisze – z potrzeby
„własnego” słowa, badacz nazywa „w przybliżeniu: regionalną” 8. Za główny
problem utrudniający badania nad literaturą regionalną uważa wyeksplo-
atowany język opisu zjawisk, znoszący granice omawianych faktów, takich
jak: literatura regionalna, folklorystyczna, środowiskowa, lokalna 9. Określe-
nia te stosowane są zatem wymiennie jako kwalifikacje literatury o cha-
rakterze niecentralnym i nieuniwersalnym. Badacz zauważa, że krytyka li-
teracka w omawianym przez niego okresie przedstawia literaturę regio-
nalną wobec centralnej w takich relacjach jak „niższa” i „fragmentaryczna”
wobec „wyższej” i „całościowej”. W sytuacji centralistycznej i integracyj-
nej polityki kulturalnej państwa małe narracje o małych miejscach i zwy-
kłych ludziach miały odbiór jedynie lokalny. Głos „centrum” reprezentuje
na przykład Włodzimierz Maciąg, który w recenzji powieści Andrzeja Pa-
stuszka tak pisał o literaturze powstałej z kompleksów pisarzy „skazanych
na miejsce”:

niepotrzebna wiedza socjologiczno-środowiskowa, jaką nas niejako szantażują
pisarze ze środowiskowym pochodzeniem i zapleczem w rodzaju Redlińskiego.
Tacy pisarze lubią nas straszyć obietnicami, że wszystko, co wiemy o świecie,
zblednie, kiedy nam odkryją tajemnice swego środowiska 10.

*
*

*

Jako przykład reprezentatywny dla nowego regionalizmu proponuję re-
fleksję nad najnowszymi utworami na rynku podlaskim: Michała Androsiuka
Wagonem drugiej klasy (2010) i Białym koniem (2011) oraz Jana Kamińskiego
Książką meldunkową (2011).

8 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Warszawa 1982, s. 143.
9 Tamże, s. 130–132.

10 W. Maciąg, Żywioł, „Nowe Książki” 1977, nr 22, s. 44.
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Akcja prozy Androsiuka usytuowana jest w przygranicznych miejscowo-
ściach na skraju Puszczy Białowieskiej, przy granicy z Białorusią, na obrze-
żach Europy. Bohaterem Wagonu drugiej klasy jest kasjer na małym dworcu
najdalej na wschód wysuniętej stacyjki. Wpatrzony w peron, na który rzadko
przyjeżdżają pociągi z nielicznymi pasażerami, snuje opowieści o niezwy-
kłych przygodach zwykłych mieszkańców miasteczka. Bohaterem i narrato-
rem Białego konia natomiast jest mieszkaniec Miasteczka, nad którym – jak
mówi – „zawsze stał cień puszczy i zapach żywicy” 11. Narrator odtwarza,
dzięki przechowanym przez trzy pokolenia opowieściom rodzinnym, histo-
rię Miasteczka, którego pierwowzorem jest rodzinne miejsce autora, Haj-
nówka. Proza Androsiuka doskonale pokazuje mechanizm funkcjonowania
pamięci komunikatywnej, stanowiącej podstawę tożsamości mieszkańców
małych miejsc.

Niezwykłość doświadczeń ludzi zamieszkujących miejsca tak małe, że
oznaczone najmniejszym punktem na najdokładniejszych mapach, wiąże się
najczęściej z ich epizodycznym kontaktem z wielkim, tajemniczym światem.
Motyw ten jest obecny w omawianych tu narracjach lokalnych tematyzu-
jących przestrzeń podlaską jako marginalną, położoną na obrzeżach mapy,
oddaloną od centrum, o której świat przypomina sobie wówczas, gdy włoda-
rze na nowo dzielą między sobą terytoria lub wysyłają ludzi na wojnę. Taką
opowieść o dziadku bohatera Wagonu drugiej klasy przechowuje rodzinna
pamięć:

Więc dziadek Ściopka, który jak i jego ojciec przymierzał się do szewskiego
rzemiosła, odłożył szydło i zamyślił się. Nic wprawdzie nie wiedział o proble-
mach Mikołaja Drugiego Romanowa, skoro jednak okazał się w tej wojnie po-
trzebny od zaraz, miała to być sprawa szczególnej wagi. Na tę okoliczność car
Mikołaj podciągnął do osady jeszcze jedną linię kolejową, a gdy ostatnia szyna
ułożyła się na swoim miejscu i stalowa nitka spięła Siedlce, Hajnówkę i Włady-
wostok, pradziadek Hryszka wsadził dziadka Ściopkę do pociągu, wrzucił do
wagonu tobołek z butami wyfasowanymi na tę okoliczność 12.

Wojna – dzięki której władcy przypominają sobie o swoich poddanych
i upominają się o nich – sprawia, że dziadek Ściopka, mieszkaniec małej wsi
na skraju puszczy, staje się obywatelem świata. Ważne wydarzenia histo-
ryczne zapisują bowiem, chociaż na krótko, małe miejsca na mapie świata.

W opowiadaniu otwierającym zbiór pt. Biały koń tematem jest niezwy-
kłe zdarzenie, przechowywane w opowieści mieszkańców wsi Opaka Duża,

11 M. Androsiuk, Biały koń, Białystok 2011, s. 37.
12 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2010, s. 9.
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położonej przy samej granicy z Białorusią. Opowieść ta powraca w pamięci
narratora za każdym razem, kiedy zbliża się on do owej przygranicznej wsi.
Stanowiący granicę pas zoranej ziemi przypomina o zdarzeniu, jakie miało
miejsce po zakończeniu drugiej wojny światowej, kiedy żołnierze uzbrojeni
w słupy, łopaty, karabiny i mapę pojawili się we wsi, aby wytyczyć granicę
państwową:

Dziś już nikt nie wie, jak i dlaczego największe w świecie imperium dotarło
do maleńkiej wioseczki o nazwie Opaka Duża, a potem liznąwszy językiem
stodołę Andreja Sawczuka, nie schrupało jej, nie połknęło, tylko zatrzymało się,
właśnie tutaj, rozgraniczając świat na polski i ruski. [...]

– Granica tu będzie, towarzyszu rolniku.
– Granica? Jaka granica?
– Normalna, państwowa. Polsko-sowiecka.
– Jak to tak? Między domem a stodołą granica?
Iwaniuk zaprzestał pracy. Patrzył na kapitana, a doświadczenie poprzednich

pokoleń podpowiadało, że wraz z mundurami nadchodzi coś obcego, niezrozu-
miałego i groźnego. Uciekając od wzroku Iwaniuka, kapitan jeszcze raz zagłębił
się w tajemniczą mapę.

– Tak się złożyło, że żyć będziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano przyjdzie
ci chadzać do Polski 13.

Każdy przyjazd do Opaki Dużej przypomina narratorowi zdarzenie pie-
lęgnowane przez lokalną pamięć zbiorową, którego bohaterem był Iwaniuk,
właściciel gospodarstwa przedzielonego granicą polsko-sowiecką. W wy-
obraźni narratora rozgrywa się scena, w której gospodarz Kremla przygląda
się ogromnej mapie wiszącej na ścianie i pyta o Opakę kapitana, który – prze-
kupiony przez Iwaniuka słoniną, miodem i bimbrem – obiecał przeprowadzić
granicę tak, aby i dom, i stodoła chłopa znalazły się w granicach Polski. Pry-
watna wojna Iwaniuka o jego małe terytorium z władcą imperium, który za
pomocą linijki i ołówka ustala przebieg granic, skończyła się wprawdzie po-
zostawieniem domu w granicach państwa polskiego, chociaż zanim decyzja
z Kremla dotarła, chłop zdążył już rozebrać dom, aby przenieść go w pobliże
stodoły.

Tematem prozy Androsiuka jest w istocie małe miejsce postrzegane
– w perspektywie czasu historycznego – jako fragment świata, natomiast
w perspektywie czasu mitycznego jako fragment kosmosu. Wielowymiarowa
czasoprzestrzeń – realizująca się przez nielinearny bieg wydarzeń sytuowa-
nych w różnorodnych porządkach: fikcyjnym, historycznym, mitycznym, oni-
rycznym – pozwala włączyć omawiane opowiadania w nurt realizmu ma-

13 M. Androsiuk, Biały koń, s. 6, 9.
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gicznego 14. W opowiadaniu Europa z tomu Wagon drugiej klasy wydarzenie
historyczne, jakim jest wejście do Unii Europejskiej, przedstawione zostało
– w poetyce reportażowo-satyryczno-baśniowej – jako przyjazd Europy na
małą stacyjkę w Puszczy Białowieskiej:

Przez wiele lat Europa przyjeżdżała do nas późną wiosną i odjeżdżała wcze-
sną jesienią. Ale którejś zimy stało się jasne, że przyjedzie i zostanie z nami na
zawsze. [...]

– Za kilka dni będziemy w Europie – uroczystym i lekko drżącym głosem
zaczął pan naczelnik, podszedł do mapy i zakreślił wskazówką wielkie koło od
Puszczy Białowieskiej po Lazurowe Wybrzeże – właśnie tu będziemy 15.

Charakterystyczne dla metaforyki przestrzennej w prozie Androsiuka są
obrazy, w których małe, marginalne miejsce ukazane jest w relacjach z miej-
scami ważnymi, centralnymi. W tej metaforyce – stanowiącej literacki język
dyskursu postzależnościowego – relacje między małym miejscem i wielkim
światem wyobrażone są poprzez gesty przyciągania i odpychania, zagarnia-
nia i separowania. Świat bohaterów, wyobrażony przez metaforę „wagonu
drugiej klasy”, jest od czasu do czasu przez historię wtaczany na szyny.
Stacyjka otwiera się na wielką przestrzeń lub zamyka w zależności od uwa-
runkowanego polityczno-ekonomicznie otwierania lub zamykania prowadzą-
cych do niej linii kolejowych. Metaforyka przestrzenna służy nie tylko odda-
niu historycznych relacji między miejscem położonym na obrzeżach puszczy
a dalekim światem, ale też włączeniu tego miejsca w porządek kosmiczny,
co pozwala interpretować je w wymiarze magicznym:

Mogę siedzieć tak od rana do wieczora, patrzę na tory, czekam, aż zza
zakrętu wynurzy się osobowy z Czeremchy, lub z Cisówki. Nieważne skąd.
Czekam i wiem, że z przyjazdem tego pociągu nie zdarzy się nic nadzwyczaj-
nego. [...]

Kiedyś, jak wszyscy chłopcy, mogłem sobie uklęknąć na pokładach mię-
dzy szynami, mogłem przyłożyć ucho do stalowej struny i nasłuchiwać. Słysza-
łem ten oddech, oddech pociągu, dobiegający z Białowieży, i z Narewki, i mia-
łem wrażenie, że kolejowe szyny zawiązują cały świat w jeden wielki tobołek,
a słońce zarzuca go na plecy i wędruje od jednej galaktyki do drugiej 16.

14 Według Katarzyny Mroczkowskiej-Brand właśnie wielowymiarowość przedstawionej prze-
strzeni i czasu jest jedną z technik narracyjnych typowych dla realizmu magicznego. Inne cechy,
analizowane przez badaczkę, także znajdują realizację w prozie Androsiuka. Zob. K. Mrocz-
kowska-Brand, Przeczucie innego porządku. Mapa realizmu magicznego w literaturze światowej XX
i XXI wieku, Kraków 2009, s. 189.

15 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 102–103.
16 Tamże, s. 35.
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Magia przygranicznego świata przedstawiona jest także przez nadanie
codziennemu życiu cech niecodziennych, co stanowi ważną cechę realizmu
magicznego 17. Dziadek i ojciec bohatera Wagonu drugiej klasy są szewcami,
naprawiają buty, które niczym książki opowiadają im swoje historie i są pre-
tekstem do snucia opowieści o ich właścicielach, uczestniczących w mniej
lub bardziej ważnych dla świata wydarzeniach. Szewc z małego miasteczka
tak widzi swój udział w porządku świata:

– Świat wszędzie taki sam. I tu drzewa, i tam drzewa. [...] Wszystkie drogi
mają zamknięty kształt koła. Tylko ludzie nie chcą w to uwierzyć i szukają, czego
nie zgubili – mruczy sam do siebie, czytając zdarte podeszwy. I jeszcze solidniej
podbija obcasy, i zszywa podeszwy na amen, jakby wszystkie te odnowione
kamasze, kozaki i pantofelki miały do niego wrócić tylko jedną drogą – po
obiegnięciu kuli ziemskiej 18.

W butach naprawianych przez ojca idą pielgrzymi: prawosławni na Gra-
barkę, katoliccy do Częstochowy. Nosi je ksiądz Ignacy i batiuszka Michaił.
Narrator mówi więc: „Tak właśnie przechodzi się do historii w małych mia-
stach – trwając w jednym miejscu i tworząc rzeczy niekoniecznie piękne, ale
przydatne wszędzie i każdemu” 19. Autor ukazuje zwyczajność małomiastecz-
kowego życia szewców uniezwykloną przez historie tych, którzy w zrobio-
nych przez nich butach przemierzają świat. Barwny akcent do codzienności
małego miejsca wnosi inny bohater, stryj narratora, bliźniak ojca, który wyru-
sza w świat w poszukiwaniu przedmiotu swojej fascynacji, żyrafy. Androsiuk
jest mistrzem przekształcania nie tylko niebanalnych, ale też szarych historii
rodzinnych – jak ma to miejsce w Białym koniu – w przypowieści, które są
szczególnie ważne dla trwania pamięci komunikatywnej małej społeczności.

Realizm magiczny omawianej prozy, podnoszący rangę lokalności, prze-
jawia się także w odnoszeniu fabuły do wiecznie teraźniejszego mitycznego
czasu. Tym samym losy ludzkie przedstawiane są już nie tylko jako uwikłane
historycznie, ale też jako włączone w kosmiczny porządek. Dziadek Ściopka
został wpisany do historii, ponieważ car uwiecznił jego los na papierze, a sta-
rosta odczytał go, uroczyście rozwijając i zwijając rulon. Jednakże w leśnej
osadzie wszyscy wiedzą, że „Pan Bóg zapisuje ludzkie losy w gwiazdach,
panowie przepisują je z gwiazd na papier, a potem odczytują – gromadnie,
lub każdemu z osobna” 20.

17 Por. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucie innego porządku, s. 53.
18 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 24.
19 Tamże, s. 25.
20 Tamże, s. 8.



Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i satyrycznych 151

W nurt nowej lokalności, wynikającej ze zwrotu przestrzennego, wpisuje
się także inna powieść podlaskiego twórcy, Książka meldunkowa Jana Kamiń-
skiego. Utwór oparty jest na koncepcie odnalezionej księgi meldunkowej,
prowadzonej przez jego ojca na zlecenie władzy, a zawierającej daty naro-
dzin i śmierci mieszkańców podlaskiej wsi. Księga ta staje się pretekstem
do odtworzenia portretów zapisanych w niej ludzi, a jednocześnie swoistą
figurą pamięci, tabliczką mnemotechniczną z odciśniętymi śladami przeszło-
ści, które pozwolą odtworzyć dzieje lokalnej społeczności. Koncept narracji
poprzedzonej lekturą książki meldunkowej odsyła do toposu życia-księgi,
gdyż każdy z zapisanych staje się tematem chociażby krótkiej opowieści, jak
te przechowywane w pamięci wiejskiej społeczności. Często pozornie ba-
nalnym opowieściom portretującym zwykłych ludzi narrator nadaje niezwy-
kłość przez włączenie w ich biografię epizodów o charakterze tajemniczym.
Kamiński pokazuje mechanizm tworzenia historii lokalnej przez łączenie jej
z wielką historią. Oto życie prostych ludzi – podobnych nieraz do bohate-
rów ludowych baśni czy legend – splata się z historią świata. Mieszkańcy
podlaskiej wioski mają zatem w swojej biografii na przykład wizytę w Pe-
tersburgu u cara, czy też – jak babka Luda – pracę w burdelu w Argenty-
nie, gdzie została uprowadzona jako emigrantka. Cechą pamięci lokalnej jest
przekazywanie faktów lokalnych wzbogaconych o barwne, mitologizujące je
elementy.

Obaj pisarze, Michał Androsiuk i Jan Kamiński, wpisują się w nowy
regionalizm, który nadaje literaturze funkcję przechowywania pamięci lo-
kalnej. Włączają oni strumień podlaski w „głębinową falę pamięci, która
rozlała się ostatnio po świecie, wszędzie wiążąc ze sobą bardzo ściśle wier-
ność dla rzeczywistej lub wyobrażonej przeszłości” – jak pisze Pierre Nora
o współczesności, rozpoznawanej przez niego jako „czas pamięci” 21. Rzeczy-
wista i wyobrażona przeszłość regionu staje się w istocie treścią przekazu
literackiego, którego funkcją jest utrwalenie wiedzy o konkretnych miejscach
w regionie.

*
*

*

Przyjmując, że funkcją narracji lokalnych, oprócz przedstawienia obrazu
miejsca, jest także budowanie tożsamości lokalnej, warto zastanowić się nad
rolą utworów o charakterze satyrycznym. Za przykład niech posłużą dwie
wybrane powieści – Edwarda Redlińskiego Awans (1973) i Ignacego Karpowi-

21 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
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cza Niehalo (2006) – które poprzez groteskowe wyobrażenie regionu, propo-
nują szczególnie atrakcyjną formę estetycznego zapośredniczenia lokalności.

W powieści Awans Redliński w zdeformowanym i przejaskrawionym ob-
razie poddaje satyrycznemu oglądowi taką sytuację społeczną, jaka w latach
siedemdziesiątych była tematem literatury nurtu wiejskiego, a wiązała się
ze społecznym awansem chłopów. Jak w krzywym zwierciadle ukazana jest
edukacja wiejskich dzieci prowadzona przez nauczyciela, który powraca do
swojej wsi z misją cywilizowania jej mieszkańców. Autor podejmuje także cie-
kawy – aktualny i sytuujący się we współczesnym dyskursie turystycznym –
temat przekształcania się wsi w produkt wystawiany na sprzedaż mieszkań-
com miasta. Ukazuje dwa modele utowarowienia wsi, odpowiadające oczeki-
waniom miejskiego konsumenta, któremu jedni wieśniacy proponują luksu-
sowe, niczym miejskie, warunki wypoczynku, inni zaś inscenizują zacofaną
wieś, czyniąc siebie mieszkańcami skansenu, a w istocie aktorami ludowego
spektaklu. Satyra Redlińskiego na wieś, która spełniając oczekiwania mia-
sta, ulega komercjalizacji, odsłania absurdy przekształcania się autentycznej
wiejskości w wiejskość odgrywaną.

Karpowicz natomiast kreuje bohatera „odklejonego” od rzeczywistości,
mieszkańca „miasta tak niszowego, że prawie go nie widać na mapie” 22,
miasta, z którym jest coś niehalo. Bohater, dziennikarz „Wiadomości Podla-
sia”, z racji swojej zawodowej funkcji przemieszcza się, a raczej plącze po
mieście, znienawidzonym i postrzeganym przez pryzmat zniszczonych ulic,
sypiących się budynków i nieciekawych ludzi. Miasto przypomina organizm
w stanie rozkładu:

Wychodzę na ulicę Lipową. Najbardziej reprezentacyjna arteria Białegostoku.
Arteria. Raczej cienka żyłka w zaawansowanej miażdżycy. Skrzep przy kościele
Rocha, skrzep przy pałacu Branickich 23.

To „miasto z przetrąconym kręgosłupem” 24, w którym króluje bylejakość,
głupota i marazm, przedstawione jest zatem w poetyce oniryczno-grotesko-
wej. Pomysł wysłania bohatera na odrealnioną przechadzkę z ożywionymi
pomnikami Popiełuszki i Piłsudskiego pozwala obserwować absurdy poli-
tycznego życia miasta. W deformujących rzeczywistość i satyrycznych obra-
zach demaskuje autor mechanizmy zawłaszczania miejskiej przestrzeni przez
różne grupy manifestujące, często agresywnie, swoje poglądy społeczne, po-
lityczne czy religijne. Miasto, postrzegane jako psujące się i zużyte, zostaje

22 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 14.
23 Tamże, s. 34–35.
24 Tamże, s. 114.
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w symbolicznej scenie zwinięte w rulon przez Marszałka i jak przetarty ki-
lim sprute i nawinięte na kłębek. W innej scenie starcia fantastycznych sił
następuje apokaliptyczna zagłada, po której bohater w optymistycznym fi-
nale stwierdza: „Dziś zaczyna się świat!”.

Autorzy obu powieści przedstawiają – z wykorzystaniem estetyki grote-
ski – te same problemy lokalne Podlasia, które znalazły odbicie w literaturze
dokumentu społecznego. Awans społeczny, migracje ze wsi do miasta, kształ-
towanie się wielkomiejskiej przestrzeni i warunkowanych przez nią form za-
chowań społecznych stały się zarówno przedmiotem obserwacji socjologicz-
nej prozy dokumentującej, jak i przedmiotem satyrycznej refleksji.

Przyjęcie przez twórców konwencji groteski służy – przeciwnie niż mi-
tologizowanie – wyrażeniu dystansu wobec lokalnej rzeczywistości. Podda-
nie lokalności zdeformowanemu obrazowaniu jest efektem autoironicznego
spojrzenia na miejsce, co wiąże się nie tylko z krytyką tego miejsca, ale też
z troską o nie. Demaskatorskie zacięcie pisarzy – realizujące się poprzez es-
tetykę satyry i wyrafinowaną groteskę – pokonuje kompleks prowincji, pod-
nosząc problemy lokalne, poprzez nadanie im wyrazu wysokoartystycznego,
do rangi uniwersalnych.

*
*

*

Wszystkie omówione wyżej utwory można odczytać jako potwierdza-
jące rozważania Małgorzaty Czermińskiej na temat miejsc autobiograficznych
w literaturze, czyli miejsc z odniesieniem geograficznym, których literackie
wyobrażenia wiążą się z biografią autora lub ze scenerią jego utworów i które
są wykładnią osobistych doświadczeń przestrzennych pisarza 25. Zjawisko to
jest charakterystyczne dla narracji lokalnych, przekształcających autentyczne
miejsca geograficzne w ich kulturowe – realistyczne, groteskowe, symbo-
liczne, metaforyczne – wyobrażenia. Narracje takie są często głosem dobie-
gającym z miejsc własnych pisarza, miejsc niejednokrotnie nieobecnych na
literackiej mapie, niosących doświadczenie prowincji, marginalności, a przez
to typowych dla tendencji określanej jako „nowa lokalność”, wpisującej się
w nurt zwrotu przestrzennego. Literatura zwrotu przestrzennego – zarówno
w beletrystycznej, jak i teoretycznej realizacji – tematyzuje, a tym samym
waloryzuje małe miejsca, nanosząc je na mapę literackich miejsc akcji oraz
na mapę życia literackiego i w ten sposób decentralizując obie.

25 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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Tematyzując miejsca usytuowane poza wielką historią wydarzeniową
oraz poza uczęszczanym traktem turystycznym, pisarze ukazują ich atrak-
cyjność i wykorzystują pokłady pamięci lokalnej, przechowującej narracje hi-
storyczne, geograficzne i biograficzne o wydarzeniach, miejscach i ludziach.
Małe narracje lokalne pełnią także funkcję narracji tożsamościowych, uczest-
niczących w konstruowaniu zarówno tożsamości pisarza, jak mieszkańców
opisywanych miejsc. Praktykowanie pamięci komunikacyjnej bowiem sta-
nowi podstawę tożsamości lokalnej, rozumianej jako identyfikacja z miejscem
i jego przeszłością. Ważnym uczestnikiem sytuacji komunikacyjnej, której ce-
lem jest transmisja poprzez literaturę treści przechowywanych w pamięci
lokalnej, staje się – oprócz pisarza – także badacz.

Tendencją wpisaną w nowy regionalizm jest wzrost zainteresowania
miejscami biograficznymi pisarza, które przedstawione w jego twórczości
nabierają statusu miejsc autobiograficznych. Poszukiwanie i konfrontowanie
takich realnych miejsc z ich literackim wyobrażeniem jest podstawą roz-
wijającej się tak zwanej turystyki literackiej. Zainteresowanie to ma także
wpływ na kształtowanie się nowych postaw czytelniczych i badawczych.
Narracje lokalne wyznaczają bowiem swoisty model odbioru, odsyłając do
wspólnego obszaru doświadczeń oraz pamięci zbiorowej pisarza i odbiorcy.
Interpretacją literatury regionalnej najczęściej zajmują się badacze lokalni,
którym nieobce jest doświadczenie miejsc przedstawionych w literaturze.
W takiej sytuacji badacz zawiesza obiektywizujący dystans, rozpoznając
w utworze miejsca związane z jego własną biografią. Tym samym do wy-
powiedzi naukowych dotyczących narracji lokalnych często przenikają pry-
watne doświadczenia badacza, mające wpływ na charakter konkretyzacji
przedstawionych w literaturze światów. Podstawą konkretyzacji powstają-
cej podczas odbioru narracji lokalnych mogą być bowiem miejsca autobio-
graficzne interpretatora.

Rybicka, przedstawiając stanowiska badaczy w kwestii relacji między
podmiotem a miejscem – problem wygenerowany przez zwrot topograficzny
– przywołuje poglądy Rosi Braidotti, przywiązującej wagę do „pozycji” geo-
graficznej badacza, czy też stanowisko Roberta M. Dainotta, wiążącego lo-
kalizację geograficzną z metodą badawczą i zwracającego uwagę na stra-
tegię autolokalizacyjną zarówno współczesnego twórcy, jak i badacza, któ-
rzy dawną, literacką strategię wykorzenienia czy wygnania zastąpili strate-
gią topologiczną 26. Twórca i badacz mówią bowiem z konkretnego miejsca

26 Por. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz,
Kraków 2012, s. 334.
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i zapewne w tym miejscu ich wypowiedź nabiera szczególnego znaczenia,
a być może nawet jest tu lepiej rozumiana. Autolokalizacja geograficzna bada-
cza, angażująca go prywatnie w interpretację, może stanowić moment senso-
twórczy.

Proces unarracyjniania miejsca – czy to przez uczynienie go przedmio-
tem analizy dokumentu społecznego, czy przedmiotem satyryczno-grotesko-
wej deformacji, czy też realizmu wzbogaconego o elementy magiczne – za-
wsze jest sposobem „zamieszkiwania” tego miejsca i jego rozumienia. Ar-
tystycznie różnorodne, literackie reprezentacje podlaskiej przestrzeni wpi-
sują się w ruch określany przez Kazimierza Brakonieckiego jako „wielka
odnowa polskiej prowincji”. Są też dobrą ilustracją zjawiska nazywanego
przez niego „regionalizmem ponowoczesnym” 27, z którym badacz wiąże
rozwój tożsamości regionalnej oraz wzrost świadomości życia „tu i teraz”,
przejawiającej się otwarciem na konkret biograficzny, krajobrazowy, histo-
ryczny oraz realizującej się w poszukiwaniach genealogicznych i mitologizacji
lokalności.

Omówione wyżej utwory Redlińskiego, Janowicza, Karpowicza, Andro-
siuka, Kamińskiego oddają poetykę podlaskiej przestrzeni, otwierając się tym
samym na interpretację narzędziami geopoetyki, geografii humanistycznej
i kulturowej. Wpisują się one także w obszar zainteresowania geokrytyki 28,
którą Elżbieta Rybicka przedstawia jako metodę badawczą zajmującą się sze-
roko rozumianymi interakcjami między przestrzeniami geograficznymi a ich
reprezentacjami w literaturze i innych dziedzinach sztuki. W konsekwen-
cji przedmiotem rozważań geokrytyki jest kulturowa i literacka konstytucja
miejsc rzeczywistych. Utwory, o których była tu mowa, nazwałabym zało-
życielskimi reprezentacjami małych miejsc w regionie, które dzięki tym re-
prezentacjom zyskały byt kulturowy, a przez to trwanie. Są potwierdzeniem
sformułowanej przez Rybicką tezy głoszącej, iż literatura i miejsce potrze-
bują się wzajemnie. Literatura inspirowana historią i geografią konkretnego
miejsca także je współtworzy. Hanna Buczyńska-Garewicz, w swojej feno-
menologicznej analizie relacji człowieka i przestrzeni, podkreśla, że relacją
najważniejszą jest wzajemne kształtowanie się:

27 Termin zaproponowany przez Kazimierza Brakonieckiego w artykule Ponowoczesny regio-
nalizm, „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 1.

28 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 33–34. Geokrytyka definiuje od nowa kate-
gorię poetyki przestrzeni, która weszła do języka literaturoznawstwa jako odnosząca się do
przestrzeni intymnych, związanych z topografią domu, a która po zwrocie topograficznym –
realizującym się w takich dyscyplinach jak geopoetyka, geokrytyka – odnosi się do przestrzeni
i miejsc rozumianych geograficznie jako konkretnie zlokalizowane.
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Odpowiedzialność za miejsce jest zarazem samoodpowiedzialnością ludzką.
To, gdzie przebywamy, stanowi też o tym, kim jesteśmy. Jak wspomniano po-
wyżej, miejsce i mieszkaniec współkonstytuują się wzajemnie. Jeśli człowiek
tworzy sens miejsca, to także miejsce, zinterioryzowane w duszy, określa rodzaj
tej duszy. A wobec braku miejsca człowiek czuje się duchowo bezdomny 29.

W przypadku miejsc postrzeganych jako prowincjonalne, marginalne,
generujące kompleks niższości, odpowiedzialność, jaka spada za nie na ich
mieszkańców, jest szczególnie trudnym procesem. Nowy regionalizm pod-
nosi ten problem, podkreślając rolę twórcy, który dzięki swoim artystycznym
reprezentacjom miejsca, przyjmuje także odpowiedzialność za nie. Hanna
Buczyńska-Garewicz stwierdza, iż efektem relacji między miejscem i jego
mieszkańcem jest wzajemne współkonstytuowanie się. Kiedy tym mieszkań-
cem jest pisarz, to można powiedzieć – parafrazując słowa Buczyńskiej-Ga-
rewicz – że miejsce stwarza pisarza, a on poprzez swoją literaturę stwarza
miejsce.

Podlasie’s Localness in Sociological, Magical and
Satirical Narratives

Summary

The article focuses on the local narratives of the Podlasie region as
represented by Edward Redliński, Sokrat Janowicz, Michał Androsiuk, Jan
Kamiński and Ignacy Karpowicz. The author presents the transformations
of tendencies in the Podlasie prose of the latest half-century, from the
poetics of sociological document to the poetics of grotesque and magical
realism, interpreting these transformations as characteristic of new regio-
nalism.

29 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
ków 2006, s. 39.



Danuta Zawadzka
Uniwersytet w Białymstoku

Rafa regionu.
O przemianach pamięci w literaturze

pogranicza polsko-białoruskiego

Metafora rafy wydała mi się poręcznym wprowadzeniem zarówno
w specyfikę naszego regionu, jak i pamięci zapisanej w literaturze pol-
skich Białorusinów. Pochodzi ona z eseju Białoruś, Białoruś Sokrata Janowi-
cza (1985), autora, który dzięki publikacjom w „Literaturze na Świecie” i pa-
ryskiej „Kulturze” zyskał znaczenie ponadregionalne, jego teksty zaś stały
się rodzajem wizytówki dyskursu białoruskiego w Polsce. Metafora wyjęta
jest z tej części eseju Janowicza, w której – odbywszy podróż w czasie i prze-
strzeni dziejów białoruskich – zbliża się on do swojego rodzinnego mia-
steczka Krynki, położonego wówczas o kilometr od granicy ze Związkiem
Radzieckim, dziś – Republiką Białoruś:

Miasto to moje – zakopane w dolinie, rozsiadłe jak gdyby na półwyspie płycizny
przedpotopowego jeziora – z garbów okalających je Łapickich Hor czy Prafitki
sprawia wrażenie nagle ujrzanej olbrzymiej rafy kolorowych muszli w wodoro-
stach brzóz i topól. Jeszcze widoczne są zapadliska z poczerniałymi dziąsłami
fundamentów po gigantycznej rzezi narodów w ostatniej wojnie. Czas, ów pra-
cowity dentysta, ubytki wypełnia perlistymi domkami i piętrowymi willami 1.

* Artykuł ten został przygotowany na konferencję poświęconą nowemu regionalizmowi,
która odbyła się w Zielonej Górze w październiku 2012 roku, i jego poszerzona wersja ukaże
się w książce Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw,
red. M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012.

1 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 22–23.
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Zastanawia ambiwalencja tej metafory: spowitej w zieleń kolorowej rafy,
a jednocześnie czarnych zębodołów, implantowanych sztucznym pięknem
nowej zabudowy. Naturalnej urodzie przydana została groza, spontanicz-
nemu amorfizmowi rozrostu „rafy” – ślady niszczącej interwencji („zębo-
doły”), przyrodzonemu trwaniu – gwałtowna zmiana i przemoc („rzeź na-
rodów”). Jest to pejzaż archeologiczny, rozciągnięty nie tylko w synchro-
nii współczesności, ale również rozbudowany w głąb i tę jego głębin-
ność podkreśla kilka sygnałów. Przede wszystkim sugestia podwodnego
(zatopionego?) miasta-rafy wśród wodorostów nadaje metaforze orientację
diachroniczną, wrażenie temporalności podtrzymują muszle, resztki prze-
szłości, a przypieczętowuje je spersonalizowany „czas-dentysta”. Możemy
zatem uznać, że rafa i zębodoły współtworzą obraz wyłaniającej się pa-
mięci miasteczka, na pozór barwnej, a w rzeczywistości z nieudolnie ma-
skowanymi mrocznymi dziurami, pamięci (i przeszłości) zarazem już nie-
groźnej – bezzębnej.

Janowicz jest najważniejszym chyba konstruktorem pamięci Białorusi-
nów w Polsce, kartografem kreślącym mapę Białorusi, ziemi nieznanej 2, który
chętnie wykorzystuje polskie romantyczne mity fundacyjne i sposoby in-
tegrowania wspólnoty narodowej – być może i pomysł podwodnego mia-
steczka-rafy ma swoje szacowne Mickiewiczowskie koneksje. Można w nim
widzieć efekt podążania odwróconym tropem fabularnym ballady Świteź –
miasteczka ocalonego przez zatopienie 3 – w myśl którego Krynki wyłaniają
się za przyczyną pisania Janowicza z wód dziejowej niepamięci, odsłania-
jąc obok zintegrowanych w całość resztek przeszłości również jej ubytki.
Zarazem podwodna genealogia Krynek zapowiada późniejsze, „Borussiań-
skie” kreacje małej ojczyzny – jako Atlantydy Północy – poprzez „odpomi-
nanie” pomijanych dotąd bądź zideologizowanych fragmentów krajobrazu
kulturowego regionu i jego przeszłości 4. Archeologia krajobrazu wydaje się
znamienna dla wszelkich wspólnot „wynajdujących tradycję” dzięki akty-
wizacji archiwum pamięci, zwłaszcza jego niesfunkcjonalizowanych jeszcze

2 Zob. R. Romaniuk, Autoportret z Białorusią, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 9.
3 Ciekawe, że pomysł ten podsunął Mickiewiczowi – jak wynika z przypisów do Grażyny

– Ignacy Onacewicz, profesor historii z wileńskiego uniwersytetu, uważany dzisiaj za jednego
z „budzicieli” świadomości narodowej Białorusinów. Zob. A. Mickiewicz, Grażyna. Powieść li-
tewska, w: tegoż, Dzieła, t. 2, opr. W. Floryan przy współpracy K. Górskiego i C. Zgorzelskiego,
Warszawa 1994, s. 65.

4 J. Knyżewski, Konstruowanie historii regionu. Przeszłość i pamięć na łamach olsztyńskiej „Borus-
sii”, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 268–271. Zob. też R. Traba, „Kresy” czy „Atlantyda
Północy”? Współczesne polskie dyskusje o mitologii miejsca, „Borussia” 2004, nr 35.
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zasobów 5. Metafora rafy-zębodołu ma swoje rozwinięcie w historycznej ese-
istyce Janowicza – przebogatej w skojarzenia archeologiczne – będę do niej
powracać.

Literatura pogranicza polsko-białoruskiego będzie tu reprezentowana
przez twórczość dwóch polskich Białorusinów, Sokrata Janowicza i Michała
Androsiuka, i odsyła do krajobrazu kulturowego tej części regionu podla-
skiego, która rozciąga się właśnie wzdłuż polsko-białoruskiej granicy. Nie
mam więc ambicji głębszego diagnozowania relacji binarnej pomiędzy lite-
raturą polską a białoruską czy pamięcią polską i białoruską, a tylko o tyle,
o ile pojawi się ona pod piórem owych dwóch uznanych pisarzy. Wybór
pogranicza polsko-białoruskiego wynika ze statystyki, zgodnie z którą Bia-
łorusini są najliczniejszą mniejszością w regionie podlaskim – obok Litwi-
nów, Ukraińców, Tatarów i Romów – ale również z przeświadczenia o nie
tylko ilościowym ich wpływie na tożsamość regionu. Gest samoopisywa-
nia Białorusinów diagnozuje bowiem kondycję kulturową regionu, np. ujaw-
nia/kreuje jego policentryczność, a także stan polskiego lokalnego dyskursu
pamięci, który pełni funkcję podstawowego punktu odniesienia dla pisa-
rzy białoruskich. Używając terminu „samoopisywanie”, sięgam po kategorię
używaną przez badaczy postkolonialnych, mimo że w rozpoznaniach Bogu-
sława Bakuły Białoruś należy do obszarów nieaktywnych na mapie badań
postkolonialnych w Europie Środkowej i Wschodniej 6. Ale Sokrat Janowicz
już w 2001 roku po imieniu mówił o skolonizowanych Białorusinach, o „ko-
lonialnej sytuacji tego ludu, który przecież aż do dziś nie jest suwerenny” 7.
To zresztą główna neuroza Janowicza i jednocześnie motywacja twórcza:
„Mianowicie chcę tym swoim analfabetom białoruskim wytłumaczyć, że są
wielcy. A jeśli tak, to nie powinni ciągle chodzić zgarbieni i skuleni jak małpa
w deszcz” 8. Stosunek Janowicza do Polaków można w uproszczeniu spro-
wadzić do postkolonialnej wdzięczności (irytującej go, gdyż Polska to hege-

5 Nawiązuję do kategorii „pamięci funkcjonalnej” i „pamięci archiwizującej” Aleidy As-
smann. Zob. tejże, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Ver-
lag C. H. Beck, München 2010, s. 133–142. Zob. też: E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole
walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.

6 Badacz pisze o Białorusi jako „obszarze geograficzno-językowym mniej zaangażowanym
w toczącą się postkolonialną dyskusję”. Zob. B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środko-
wej oraz Wschodniej. Kwerenda wybranych problemów w ramach projektu badawczego, w: Kultura po
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze,
t. 1, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 144.

7 Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe
Książki” 2001, nr 9, s. 7.

8 Tamże, s. 6.
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mon, tyle że mniejszy, większym jest oczywiście Rosja), tak czy owak bo-
wiem „z polskiej kultury narodziła się nowożytna kultura białoruska” 9. Jesz-
cze wcześniej, w 1995 roku, Janowicz wypowiedział się o kolonizacji na lo-
kalną skalę, odbywającej się na linii miasto – wieś, Białystok – reszta podla-
skiego świata:

W tej chwili jest to [Białystok – przyp. D.Z.] bardzo obce, strasznie rozbudo-
wujące się miasto z kompleksem kolonialności. A kolonialność miast polega na
tym, że wchłaniają wszystko to, co żywe wokół nich, i powstaje coś w rodzaju
cywilizacji miasta i lasu. Dżakar i dżungla. Afrykanizacja 10.

Janowicz (rocznik 1936) i Androsiuk (ur. w 1959 r.) należą do różnych
pokoleń, pierwszy jest świadkiem wzrostu i upadku PRL, a także benefi-
cjentem tamtego awansu społecznego – drugi uformowany został w socjali-
stycznej Polsce, ale dorosłe życie układał sobie w czasach transformacji. Obaj
łączyli pisanie z profesją dziennikarską, Janowicz pracował w białostockiej
„Niwie”, Androsiuk zaś był dziennikarzem Białoruskiego Radia Racja. Łą-
czy ich fakt, że zarówno biograficznie, jak poprzez światy przedstawiane
sytuują się poza Białymstokiem, a niekiedy w jawnej wobec stolicy woje-
wództwa opozycji. Dotyczy to również innego wybitnego twórcy białoru-
skiego z Podlasia, malarza Leona Tarasewicza, który mieszka w nadgranicz-
nej miejscowości Waliły-Stacja, tak jak Janowicz w Krynkach, a Androsiuk
w Hajnówce – są to rodzinne miejscowości pisarzy, ich „miejsca autobio-
graficzne”. Przygraniczny pas Krynki–Hajnówka–Waliły pokrywa się z gmi-
nami zamieszkałymi przez mniejszość białoruską. Innym naturalnym wy-
tłumaczeniem skupiania się białoruskiego życia literackiego wokół granicy
jest to, że dla twórcy, który osiągnął rangę ponadregionalną – a wszyscy
tu wymienieni są ludźmi tak pojętego sukcesu – to nie Białystok jest naj-
bardziej atrakcyjnym miejscem regionu. Miasto Białystok bowiem nie ma
szans dorównać atrakcyjnością miastu Warszawa, ale Waliły-Stacja – para-
doksalnie mają.

Antybiałostockość artystów białoruskich ma jednak również inne przy-
czyny, wynikające tak z tożsamości Białorusinów, jak i tożsamości Białego-
stoku. Miasto, a obecnie aglomeracja czy nawet metropolia białostocka, sta-
nowiło i stanowi największe w regionie zagrożenie dla rustykalnej biało-
ruskości, jako miejsce wzmożonej akulturacji i asymilacji etnicznej. Z per-
spektywy Białorusinów obcość Białegostoku jako centrum, a więc siedziby

9 Tamże, s, 7.
10 Literatura to nie PZU. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Bogdan Dudko i Jan Turonek, „Kartki”

1995, nr 11, s. 23.
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władz, urzędów, uczelni, staje się zarazem obcością etniczną, przestrzenią
polskości, polszczyzny i polonizacji. Jednak z polskiej perspektywy, a mó-
wiąc ostrożniej z punktu widzenia polskojęzycznej literatury regionu, miasto
wydaje się raczej tej tożsamości dopiero szukać, m.in. poprzez odzyskiwanie
pamięci.

W wierszach najbardziej rozpoznawalnego białostockiego poety, urodzo-
nego w 1939 roku Wiesława Kazaneckiego, można napotkać klisze z polskiej
tradycji narodowej – jest bowiem Rejtan, Wisła, Wawel, skok księcia Józefa
– a nawet spojrzenia na Polskę z jeszcze większej oddali, z perspektywy
geopolitycznej: zimnej wojny i konfrontacji Wschodu z Zachodem w okre-
sie stanu wojennego 11. Natomiast historia Białegostoku, „miasta na krótkich
nóżkach” – jak je nazywa Kazanecki – nie wybiega poza „pamięć komu-
nikacyjną” i obejmuje doświadczenie własnego pokolenia, a i ono z wielką
powściągliwością bywa przez poetę wykorzystywane. Innym miernikiem lo-
kalnej historii w poezji Kazaneckiego jest pamięć najstarszych domów, ta
zaś nie jest długa, bowiem dawna zabudowa naszego miasta należy zwykle
do architektury drewnianej (z wyjątkiem Pałacu Branickich, odbudowanego
po wojnie, z dawnego niewiele bowiem zostało). Kazanecki napisał dwa, trzy
wiersze sięgające do starszej, żydowskiej pamięci miasta, do owych „kocich
łbów w jarmułkach” i spalonej synagogi w centrum, ale zawierają one zale-
dwie fantasmagoryjne napomknienia, rozpoznawalne tylko dzięki oporowi
owych obco dziś brzmiących słów: „jarmułka”, „synagoga” 12.

Białystok nie ma wyobrażenia swojego długiego trwania ani pamięci
kulturowej funkcjonującej w oparciu o trwałe mechanizmy transmisyjne –
przede wszystkim z przyczyn historycznych. Albowiem jest to miejsce, które
zaczynało swoją historię wiele razy: w połowie XVIII wieku jako prywatne
miasto ostatniego wielkiego hetmana Jana Klemensa Branickiego, na po-
czątku XIX wieku jako stolica nowopruskiego departamentu, po kilku la-
tach jako miasto zajęte przez Napoleona, ale rychło podarowane Aleksan-
drowi, po 1815 roku rosyjskie miasto gubernialne, w II połowie XIX wieku
jako miasto fabrykantów i żydowskiego proletariatu, w 1919 jako stolica wo-
jewództwa białostockiego po odzyskanej niepodległości, w 1939 roku jako
miasto Białorusi Zachodniej, potem pod okupacją niemiecką i wreszcie „wy-
zwolone” przez Armię Czerwoną 13. Niektóre z tych początków kosztowały

11 Zob. np. wiersze: Rejtan, Skąd powracasz, Pogrzeb Kardynała 1981, Nowojorczyk rozmyśla patrząc
na słowiańskie twarze, w: Wiesław Kazanecki, „Panie, Zbuduj ten most nad rzeką”, wybór i wstęp
D. Kulesza, Białystok 2009.

12 Tamże, s. 280–283 (Fotografia – stary Białystok, Czeka na mnie aż wrócę).
13 Historia województwa podlaskiego, red. A.C. Dobroński, Białystok 2010.
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ogromnie dużo, zwłaszcza po ostatniej wojnie i likwidacji getta w sierp-
niu 1943 roku, podnoszący się z gruzów Białystok stracił szczególnie wielu
mieszkańców.

Specyfika regionu podlaskiego polega także na tym, że jego przeszłość
i pamięć o niej jest splątana z jednym z najbardziej zmitologizowanych
obszarów I Rzeczpospolitej, a więc Litwą Mickiewicza. Trzeba wręcz mó-
wić o przynależności, bo Obwód Białostocki podlegał kierowanemu przez
ks. Czartoryskiego Wileńskiemu Okręgowi Naukowemu w sensie admini-
stracyjnym – o przynależności zatem, a potem odrzuceniu. Jeśli bowiem
o Litwie „ten tylko się dowie, kto ją stracił”, a Polska białostockiej czę-
ści Litwy ostatecznie nie straciła, więc zgodnie z Mickiewiczowskim wy-
rokiem – nikt się o niej nie dowie. Sąsiedztwo z terytorium zmitologizo-
wanym bywa niebezpieczne. Litwa jako „centrum polszczyzny”, podstawa
romantycznego pojęcia narodowości i polskiego dyskursu patriotycznego,
który był aktualny po rok 1989, nie zostawiała miejsca na inny podmiot
czy odrębny region pod swoim bokiem, zwłaszcza nieutracony. Białystok
stał się więc ofiarą przemocy symbolicznej, miejscem „pomiędzy Warszawą
a Wilnem”, dwoma centrami realnymi i literackimi, które polaryzują prze-
strzeń. O niszczącej sile tego pola magnetycznego świadczy przede wszyst-
kim, że prywatne miasto hetmana wielkiego koronnego J.K. Branickiego,
którego portret w polskim stroju i z podgolonym czubem zamieszcza się
w podręcznikach historii jako emblemat Sarmaty, mimo wszelkich danych
architektonicznych oraz historycznych nie zaistniało w neosarmackim dys-
kursie literackim i tożsamościowym tak jak Litwa Radziwiłłów. Nie zaistniał
też Białystok w modelu przeciwnym w stosunku do sarmatyzmu – jeśliby
posłużyć się taksonomią Ewy Thompson – a więc w tożsamości skolonizo-
wanej, ufundowanej na romantycznym dyskursie martyrologicznym, tak jak
zaistniało w nim Wilno. Nikt nie myśli o męczeńskim Białymstoku roman-
tycznym – potem owszem, ale to dopiero w powiązaniu ze śmiercią księ-
dza Popiełuszki – pomimo tego, że główne dzieło tego nurtu, III cz. Dzia-
dów Mickiewicza, które kreuje wzorce „męczenników narodowej sprawy”,
zostało w 2/3 przypisane białostockim filomatom: Janowi Sobolewskiemu
i Cyprianowi Daszkiewiczowi. Absolwenci tutejszego gimnazjum, a potem
studenci wileńskiego uniwersytetu zmarli w Rosji jako pierwsi właśnie „spół-
wygnańcy” autora.

Tak zatem funkcjonuje pamięć o polskiej przeszłości tego miasta, jego
podmiotowość natychmiast znika, kiedy tylko pojawia się Wilno lub War-
szawa. Wówczas to, co miejscowe i regionalne, jest zastępowane przez dys-
kurs narodowy, do którego jednak nie przedostają się lokalne treści. Albo
raczej: przedostając się, tracą pamięć lokalnej przynależności.
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Wróćmy teraz do metafory rafy-zębodołu, zatrzymując się przy samej
jej hybrydyczności. Sztuczny, marynistyczno-stomatologiczny pejzaż symbo-
liczny Krynek znajduje swój oddźwięk w równie hybrydycznych typach toż-
samości, w jakie bogaty jest region podlaski. Sama tożsamość wieloszcze-
blowa, dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego, zasługiwałaby tu na
uwagę, ale zatrzymam się przy podmiotowościach późniejszych: esperanc-
kiej i „tutejszej”, które wypadałoby zaliczyć do „podmiotów nomadycznych”.
W rozumieniu Rosi Braidotti, autorki książki Podmioty nomadyczne, tytułowy
typ podmiotowości:

odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy
się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zachowa-
nia. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie, najwspanialsze podróże
można odbywać bez opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje
obalanie konwencji, a nie dosłownie akt przemieszczania 14.

Wypadałoby dodać na potrzeby podlasko-białoruskie, że nomadyzm
nie zawsze bywa owocem krytycznej świadomości, także świadomości pod-
rzędnej, udręczonej koniecznością ciągłego opowiadania się, deklarowania
własnej przynależności oraz pogranicznej „tożsamości outsidera” 15. Nomada
outsider to byłby zatem ktoś, kto definiuje siebie poprzez sprzeciw wobec
zamknięcia w gotowych formułach (także bierny), nie tyle w celu „posze-
rzania egzystencji” – jak w projekcie nomadyzmu intelektualnego Kennetha
White’a 16 – ile by w ogóle znaleźć dla niej miejsce pośród konwencjonalnych
tożsamości. Braidotti mówi o nomadyzmie jako znaku współczesności, epoki
podróży i mobilności zawodowej, w której tak często zmienia się miejsce
pracy albo/i zamieszkania, że przestaje się zapuszczać korzenie i przynale-
żeć do jednej kultury, państwa, narodu. Można się jednak spodziewać, że no-
madowie są nie tylko bohaterami pewnych czasów, ale i określonych miejsc,
na przykład takich jak nasz region: pogranicznych, przy- i transgranicznych,
oswojonych z migracjami, gdzie mieszają się ze sobą różne nacje i języki 17.

14 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,
tłum. A Derra, Warszawa 2009, s. 28.

15 A. Sadowski, Pogranicze – pograniczność – tożsamość pograniczna, „Pogranicze. Studia Spo-
łeczne”, t. 14, Białystok 2008, s. 27.

16 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 30; w tym samym numerze pisma myślenie K. White’a
omawia Elżbieta Konończuk w artykule O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha
White’a.

17 Zob. E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim wieku
XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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Sokrat Janowicz, pisarz dwujęzyczny, tworzący po białorusku liryczne
opowiadania zwane „sokratkami”, a eseistykę piszący po polsku, mówi z ko-
lei o tożsamości zaprzeczonej, którą w przedziwny sposób kojarzy ze spoloni-
zowanym Adamem Mickiewiczem. Znany incipit Pana Tadeusza interpretuje
Janowicz jako wyraz swego rodzaju dziejowej konieczności, przejawiającej
się zawsze tylko we wschodnim kierunku polonizacji, która po unii polsko-
-litewskiej musiała dosięgnąć mieszkańców nowogródzkiej strony:

Czy nie do uniknięcia było powstanie słynnej frazy: „Litwo, ojczyzno moja”? Ar-
tystycznie wyrażającej dwupiętrowość świadomości etniczno-politycznej, spo-
tykanej po dziś dzień. Mickiewicz czuł się Litwinem, ale i Polakiem zarazem.
Tego niepodobna byłoby orzec o jego antenatach sprzed paru wieków. [...] Ja nie
mogę obronić się przed sięgnięciem do porównań tu z wieloetnicznymi narodo-
wościami, Szwajcarami albo, może świeższej daty, Belgami, których tożsamość
w swej warstwie powierzchownie postrzeganej polega na zaprzeczaniu, iż nie
są oni Francuzami ani Holendrami” 18.

Mickiewicz reprezentuje więc nie tyle tożsamość zaprzeczoną (czuł się
bowiem Polakiem i Litwinem), ile właśnie nie wykorzystuje podobnej możli-
wości, godząc się w rezultacie na pozostawienie w stanie niewypowiedzenia
(nieuświadomienia?) najgłębszej warstwy tożsamościowej – własnej białoru-
skości. Janowicz bowiem w esejach z tomu Terra incognita pokazuje, że owa
„Litwa” to grupa kondotierów, najemnych wojów zawołanych przez auto-
chtonów do obrony przed wrogiem zewnętrznym, przez republikanckich
i pokojowych „połocczan” albo „nowoharodzian”, następnie zaś odwołanych
po wykonaniu zadania. Zleceniodawcami „Litwy” i gospodarzami tych ziem
byli zaś przodkowie dzisiejszych Białorusinów. Naturalnie rozumowanie Ja-
nowicza ma rację bytu przy zastrzeżeniu, że posługujemy się kategoriami
współczesnego nam pojmowania narodu, które w I połowie XIX wieku nie
istniały.

Ludwik Zamenhof ideę sztucznego języka zawsze kojarzył z miejscem
swojego urodzenia, z Białymstokiem. Urodzony w roku 1859, z Białegostoku
wyjechał w 1873 roku do Warszawy, ale dzieciństwo i wczesną młodość spę-
dził w miasteczkach północno-wschodniej Polski, losy jego rodziny wiązały
się bowiem z Tykocinem, Suwałkami, Białymstokiem, a pośrednio z Łomżą.
Zamenhofowie, jak wiele rodzin białostockich Żydów, przybyli z Rosji. Tam
ukończył studia ojciec Ludwika, on sam potem również zawód lekarza oku-
listy zdobył w Moskwie. W ich domu mówiło się po rosyjsku, ale Białystok
i wówczas był miastem wielonarodowościowym, Ludwik więc od dziecka

18 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 32–33.
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znał też polski i niemiecki. Przyszły „Dr Esperanto” zapamiętał Białystok
przez niemożność pogodzenia wyniesionej z domu rodzinnego intuicji czło-
wieczeństwa, ufundowanej na lekturze Biblii, z codziennym doświadczeniem
miasta, przypominającym wieżę Babel (napisał o niej młodzieńczy, zaginiony
utwór):

To miejsce mojego urodzenia i lat dziecinnych, Białystok, nadało kierunek
wszystkim moim przyszłym usiłowaniom. Mieszkańcy Białegostoku składali się
z Rosjan, Polaków, Niemców i Żydów. [...] Wychowano mnie jako idealistę, na-
uczono, że wszyscy ludzie są braćmi, gdy tymczasem na ulicy i na podwórku
wszystko na każdym kroku dawało mi znać, iż ludzie nie istnieją, istnieją jedy-
nie Rosjanie, Polacy, Niemcy, Żydzi itd. 19

By z tej wieży Babel wyjść, Zamenhof wymyślił sztuczny język, który
przy wykorzystaniu wielu historycznych języków nie sprowadzał się do żad-
nego z nich. Esperanto z czasem zyskało popularność, ale w zamyśle Zamen-
hofa język miał być tylko narzędziem służącym do stworzenia nowej tożsa-
mości narodowej i religijnej – ta jednak się nie przyjęła. Kolejne jej projekty:
hilelizm i homaranizm, można również uznać za przykłady tożsamościo-
wego nomadyzmu, opisała je ostatnio Agnieszka Jagodzińska, kładąc nacisk
na utopijność myśli Zamenhofa 20.

Tożsamość zaprzeczoną reprezentuje również o wiele bardziej egalitarny
typ podmiotowości z pogranicza polsko-białoruskiego: „tutejszy”. Jest to bo-
wiem ktoś, kto nie chce się przypisać do żadnego etnosu, narodu, definiuje
się przez związek z miejscem, lecz znowu – miejscem zaprzeczonym, ni-
czyim konkretnie, bezimiennym „tutaj”. Znamienna wydaje się zmiana spo-
sobu odbioru tożsamości „tutejszej” przez Janowicza i młodszego od niego
o pokolenie Androsiuka. Wypada przypomnieć – to istotny kontekst dla Bia-
łorusinów – o pochodzącej z lat dwudziestych poprzedniego stulecia sztuce
klasyka literatury białoruskiej, Janki Kupały, zatytułowanej Tutejsi. Jej boha-
ter, Mikita Znosak, reprezentuje tytułową tożsamość wobec zmieniających
się władz Białorusi w latach 1918–1920: Niemców, Polaków i bolszewików.
Niejednoznaczna sztuka Kupały do dziś bywa odbierana jako satyra na opor-
tunizm i karierowiczostwo, ale również jako alegoria losu Białorusinów, ska-
zanych na wieczne dostosowywanie się do wyroków wielkiej historii i pod-
porządkowanie jej kolejnym zwycięzcom.

19 List do Mikołaja Afrikanowicza Borowkina, cyt. za: R. Kraśko, Ludwik Zamenhof – twórca
esperanto, w: Studia i materiały do dziejów miasta Białegostoku, t. 3, red. J. Joka, Białystok 1972,
s. 122.

20 A. Jagodzińska, Zaklinanie rzeczywistości. W kręgu uniwersalistycznych projektów Ludwika Za-
menhofa, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2.
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Badania naukowe na pograniczu polsko-białoruskim poświadczają bar-
dzo częste przyznawanie się przez mieszkańców tych terenów do „tutejszo-
ści”. Lecz Sokrat Janowicz, w wywiadzie-rzece Nasze tysiąc lat, bardzo do-
sadnie wypowiada się na temat „tutejszości”, upatruje w niej główny powód
klęski niepodległej Białorusi w dwudziestoleciu międzywojennym i potem:

Pyta Pan o warunki powstania Państwa Białoruskiego. Na pewno było ich kilka,
lecz ten – widoczny gołym okiem to... w swej odwrotności fatalne grzęźnię-
cie Białorusi w nieświadomości narodowej. Ciążyła nad nią ta przeklęta Tu-
tejszość (genialnie podchwycona przez Kupałę w jednoimiennej sztuce „Tutej-
szyja”). Kiedy pomyślę o tym, robi mi się niedobrze, jestem bliski zwymiotowa-
nia z obrzydzenia tym tematem 21.

Dla Janowicza zatem to znak braku świadomości narodowej Białorusi-
nów, którzy wybierają łatwiejsze życie, byleby nie deklarować się publicznie
w kategoriach narodowych, nie musieć mówić po białorusku, przyzwolić
sobie na polonizację (w Polsce) lub rusyfikację i sowietyzację (w republice
białoruskiej Związku Radzieckiego).

Natomiast Androsiuk, w jednym z ostatnio publikowanych opowiadań
List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj 22, podnosi owo „Tutaj” do
rangi nazwy własnej i – dopytywany – wyznaje, że nie pozostaje ona bez
związku z tożsamością „tutejszą”. Androsiuk już jednak nie widzi w niej
zdrady samoświadomości Białorusinów ani grzechu hamowania białoru-
skiego procesu narodotwórczego – akceptuje hybrydyczność tej podmiotowo-
ści. Z tym, że Androsiukowe „Tutaj” nie leży na dziejowym moście, którym
z Zachodu na Wschód (i z powrotem) przechadzają się wielcy tego świata.
Jest opuszczonym przez cywilizację miasteczkiem (z podupadłą fabryką),
z którego wyjeżdża się za chlebem do Belgii i o którym się zapomina. Ci,
którzy w nim pozostają, „tutejsi” i bezrobotni, wprawdzie mieszkają w blo-
kach z oknami wychodzącymi znacząco na wschód i zachód, ale okazują się
zupełnie niezaradni i nieprzystosowani do transformacji tożsamości. Tylko
codzienne rytuały dawnej, nieaktualnej już życiowej roli oraz marzycielsko-
-elegijne listy do żony z czasów PRL-u – choć ta nie odpisuje z Brukseli –
podtrzymują pozór egzystencji „tutejszego” bohatera.

Motyw zagrożonej białoruskości obecny jest w zbiorze lirycznych opo-
wiastek Wielkie miasto Białystok Janowicza. Jak zauważa pisarz, pada ona
ofiarą przemian cywilizacyjnych. Rozmaicie można rozumieć końcówkę ini-
cjującego zbiór opowiadania Wiocha – bogini zawstydzenia, w której Białystok

21 Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 87.
22 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „Nowe Kartki” 2012, z. 1.
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jest oglądany z perspektywy Białorusina towarzyszącego ziomkom wracają-
cym nad ranem z wiejskiego wesela do miejskiego życia: „W takiej chwili,
gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, na drogę, gdy popa-
trzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wydaje mu się ono wielkim
cmentarzem w dniu Wszystkich Świętych” 23. Cmentarz, bo miasto pożera
wieś, a białoruskość nieodłącznie wiąże się z rustykalnością 24, więc Biały-
stok jest końcem białoruskości, która tutaj po prostu przemienia się w miej-
skość i znika. Możliwa jest też inna lekcja, włącza się tu bowiem wątek ży-
dowski i obraz Białegostoku jako miasta-cmentarza po zagładzie Żydów,
którzy po likwidacji getta niejako zrobili miejsce dla migrującej po woj-
nie ze wsi ludności białoruskiej. Figura miasta-cmentarza byłaby tu zło-
wrogą przestrogą mogącą sugerować, że Białorusini ze wsi podzielą los
Żydów, oczywiście niedosłownie – sami bowiem skażą się na nieistnienie,
wybierając lepsze życie. Lekcja ta znajduje potwierdzenie w refleksji Jano-
wicza na temat jego rodzinnych Krynek, miasteczka garbarzy, w dużej mie-
rze żydowskiego:

Moja ładna siedziba została wybudowana w przesuwanie się haspadarskich
końcówek ulic ku wypalonemu śródmieściu. Było to coś w rodzaju wchodze-
nia barbarzyńców do Rzymu... Przekopując ogród na zimę lub na wiosnę, stale
natykam się na murowane fundamenty, ceramikę, spatynowane pieniążki (la-
toś trafiła mi się moneta z połowy osiemnastego stulecia). Mój sad kwitnie –
rzekłbym – na palestyńskich kamieniach 25.

Żydzi i Białorusini byli przed ostatnią wojną bardzo sobie w Krynkach
bliscy, nie wywyższali się nawzajem, jak Polacy wobec Białorusinów. A dziś
w Krynkach, jak wyznaje Janowicz, wszyscy chcą być prawosławnymi Pola-
kami i mieć spokój, nie lubią, kiedy im się przypomina o białoruskości.

Tak oto w miejscu najściślej autobiograficznym, w obrazie domu ro-
dzinnego pisarza, znajduje swoje narracyjne rozwinięcie metafora Krynek
jako kolorowej rafy z poczerniałymi zębodołami fundamentów, implanto-
wanych „ładną” zabudową. By dostrzec owe podziemne fundamenty, trzeba
być ogrodnikiem-archeologiem w literalnym sensie – tak jak w przytoczonym

23 S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M. J. Kononowicz, w: tegoż, Wielkie miasto
Białystok, wyb. i opr. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13.

24 Zdaniem Jerzego Chmielewskiego, rozmówcy Janowicza w tomie Nasze tysiąc lat, jest to
efekt mentalnej kolonizacji: „Bo trzeba wreszcie, choćby dla historycznej sprawiedliwości, wska-
zać winowajców, odpowiedzialnych za obecny stan białoruskiej nacji. Weźmy chociażby ów
wieśniaczy stereotyp Białorusina. To Polacy nam go nadali. Całe wieki byliśmy ludźmi gorszej
kategorii – uciskani, wyzyskiwani, niemiłosiernie eksploatowani”. Nasze tysiąc lat, s. 19.

25 Tamże, s. 91.
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wyżej fragmencie – lub dysponować specjalnym, „rentgenowskim” spojrze-
niem prześwietlającym Ziemię do wnętrza. Janowicz najchętniej dosłownie
użyłby takiego urządzenia, gdyby istniało, mówi o tym z wyraźną fascy-
nacją w cytowanej już wiele razy rozmowie z Jerzym Chmielewskim. Ale
tymczasem zastąpić je może oko pisarza bogato wyposażonego w wiedzę,
pamięć i wyobraźnię historyczną. Fragment z przekopywaniem ogrodu przy-
nosi poza tym piękną i wartą baczniejszej uwagi prywatną mitologię Ja-
nowicza-artysty: byłby on ogrodnikiem pamięci miejsca, a przy tym suk-
cesorem nieobecnych pokoleń i nacji, który po Żydach odziedziczył zie-
mię, inność i obcość – tak z perspektywy Polaków, jak asymilujących się
Białorusinów.

Kiedy ukazywało się w Białymstoku pismo „Kartki”, otwarte na Biało-
rusinów, ceniące niepowtarzalność wielokulturowego regionu podlaskiego,
jego redaktorzy pojechali na wywiad do Krynek i pytali Janowicza o powody
nieporozumień między Polakami i Białorusinami:

Główny powód ma charakter wyłącznie polityczny. Główny powód zatem tkwi
w niedobrej wzajemnej pamięci. Sądzę, że dopóki żyją pokolenia, które mają tę
niedobrą pamięć, no to nie ma rady. Jedyne, co można osiągnąć, to wzajemna
tolerancja. Choćby przez zaciśnięte zęby, ale żeby nie dochodziło do kąsania 26.

Trwałe są i powtarzalne u Janowicza skojarzenia pamięci z zębami, a ra-
czej z usuwaniem lub w najlepszym razie chowaniem zębów – żeby pamięć
nie „kąsała”. Gdzie indziej to, co dzieli Polaków i Białorusinów, nazywa on
łagodniej „inną pamięcią”: „Ile ja się z tymi moimi rówieśnikami Polakami
nazmagałem. Ale u nich pamięć inna. Jest to pamięć Syberii, NKWD, kolabo-
racji” 27. Wszystkie wymienione tutaj składniki owej innej pamięci związane
są z polskim doświadczeniem Rosji, co natychmiast stawia Białorusinów na
straconej pozycji, bo – jak pisze Janowicz – „Dla Rosjan jesteśmy agentami
Polaczków, a dla Polaków agentami Rusków” 28.

Nie wiadomo, czy ta „niedobra pamięć” minęła w pokoleniu Michała
Androsiuka, ale inaczej pokazuje on tożsamość na pograniczu, inaczej trak-
tuje pamięć. Zacznijmy jednak od podobieństw: miasto jako zagrożenie tożsa-
mości, choć na szczęście u Androsiuka to tylko „Miasteczko”, znowu podnie-
sione do rangi nazwy własnej. W Białym koniu, kiedy babka narratora, Sońka
Iwaniuk, pojawiła się w Miasteczku, jej dzieciom od razu „zaczęły się my-

26 Literatura to nie PZU, s. 23.
27 Krynki i świat, s. 6.
28 Tamże, s. 7.
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lić ścieżki”, zaś najmłodszy Saszka przestał rosnąć i „zupełnie zapomniał,
którą drogą trafić ma do dorosłości” 29. Zagubienie, a zwłaszcza nieumie-
jętność/odmowa rośnięcia są sugestywnymi metaforami kłopotów z tożsa-
mością, w skali jednostkowej i zbiorowej. Niewykluczone są związki inter-
tekstualne, metafory przywodzą bowiem na myśl przejmującą skargę dzie-
więtnastowiecznego Pauluka Bahryma z wiersza Zahraj, zahraj chłopcze mały:
„A ja i raści bajusia/Hdzież ja biedny abiarnusia” 30 (którą trzeba by interpre-
tować dosłownie, jako świadomość braku własnego miejsca) oraz częste u Ja-
nowicza uwagi o Białorusinach „cierpiących na niedorozwój narodowy” 31.
Kiedy jeden z bohaterów Androsiuka, Wałodzia, zapomniał, jak się nazywa,
jego matka Sońka poszukała ostatecznego lekarstwa na zagubienie – zebrała
dzieci przy kuchennym stole i opowiedziała im historię o początkach Mia-
steczka i rodziny:

Wymyśliła ją w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego słowa, świado-
mie nie zważając na prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda rodzina
potrzebuje swego imienia oraz swojej pamięci i są one ważniejsze niż wszystko
inne, nawet to, co jest potwierdzone przez naukę 32.

Bohaterka Białego konia kieruje się więc zupełnie przeciwną polityką pa-
mięci w stosunku do reprezentowanej przez Janowicza: zmyślenie ma w niej
przewagę nad prawdą, a bajda nad faktem historycznym. Treściowo histo-
ria Sońki również nie ma wiele wspólnego z orientacją Janowicza na róż-
nicę, bowiem jest opowieścią o dziwnym, amalgamatowym drzewie, które
„niczym wieża babilońska” splątało się z włókien wielu drzew, zanim –
po uderzeniu pioruna – wyłonili się z niego Uładzimir i Sonia, protopla-
ści Miasteczka.

Autora Białego konia interesuje bardzo młoda pamięć: Miasteczko, o któ-
rym pisze, ma proletariacki rodowód i właściwie nie posiada jeszcze historii,
rodzina Sońki obejmuje zaledwie trzy generacje. Interesuje go tworzenie pa-
mięci, wynajdywanie tradycji, wymyślanie jej. Reguły owego wynajdywania
w uproszczeniu można sprowadzić do jednej zasady – pochwały hybrydycz-
ności, wiążącej krew białoruską i polską, splatającej etnicznie i religijnie od-
mienne konary genealogicznego drzewa portretowanej rodziny.

29 Tamże, s. 42.
30 „Ja i rosnąć się boję,/ bo gdzież się biedny podzieję?” Cyt. za: S. Janowicz, Białoruś, Białoruś,

s. 90.
31 Tamże, s. 27.
32 Tamże, s. 46.
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W planie zbiorowej pamięci Białorusinów Androsiuk należy do pokole-
nia postpamięci Jałty, przez którą pojawia się w pobliżu wioski powieścio-
wych bohaterów granica. Ale wojna oraz świat sprzed traktatu znany jest
pisarzowi tylko pośrednio. Dlatego pewnie prawodawca Jałty, Stalin, istnieje
w Białym koniu na podobnej nieco zasadzie jak ów tytułowy, przedwojenny
„biały koń” polskiego dziedzica – w postaci dalekiej i jowialnej dość twa-
rzy patronującej losowi bohaterów, która jednak nie przeraża. I ona bowiem,
niczym owo mityczne drzewo przodków, przypomina papierowy kolaż wy-
konany z najbardziej emblematycznych części portretu Stalina: fajki i wina
gruzińskiego.

Jak owa amalgamatowa polityka pamięci sytuuje się wobec projektów Ja-
nowicza? Po 2001 roku pojawia się trochę nadziei w eseistyce autora Wielkiego
miasta Białystok, wiąże się ona z młodym pokoleniem, ale tym wychowanym
w mieście, mówiącym po białorusku świadomie (choć uboższym językiem,
pozbawionym wiejskiej metaforyki).

Wieś nie tworzy narodowości. Ona w ogóle niewiele tworzy, raczej naśladuje. [...]
Jeśli przyjrzeć się ruchom narodowym, to widać, że one były skutkiem stopnio-
wej asymilacji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, w wyniku której powsta-
wało etniczne mieszczaństwo. [...] A co się dzieje teraz? Młodobiałoruski ruch
tworzony jest przez drugie pokolenie Białorusinów, bez wyjątku miejskie. Oni
wszyscy są inteligentami. I są nieasymilowani 33.

Wiele się zatem zmieniło w myśleniu Janowicza: asymilacja społeczna
staje się impulsem narodotwórczym, miasto przestaje być zagrożeniem, bo
narody powstają w mieście, nie na wsi. Teraz nie chodzi więc tylko o utrzy-
manie żywego języka i upowszechnienie wyzutej z bajd, odrębnej historii
Białorusinów – potrzebna jest „asymilacja wsi przez miasto” i miejska li-
teratura tworząca pamięć. Być może Androsiuk należy do tego miejskiego,
miasteczkowego pokolenia, być może je zapowiada (jeśli wierzyć w „etniczne
mieszczaństwo” dzisiaj).

Tak więc podwodna rafa z poczerniałym zębodołem byłaby metaforą
„odpominania” i pamięci tymczasowej, hybrydycznej, gdzie naturalnej ku-
mulacji doświadczenia towarzyszy amputacja pewnych jego części, a jedy-
nym sygnałem odcięcia okazuje się stara rana. Tymczasowość pamięci i opar-
tej na niej tożsamości wynika również właśnie z archeologii, konieczności
wyławiania tego, co zatopione, i wygrzebywania zagrzebanego, które to ge-
sty Aleida Assmann traktuje jako symptomy pracy pamięci 34. Dzięki regio-

33 Krynki i świat, s. 8.
34 A. Assmann, Erinnerungsräume, s. 158–164.
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nalnemu ożywieniu – także literackiemu i literaturoznawczemu – toczy się
ona nie tylko w obrębie białorusko-polsko-tatarskiej rafy Krynek z pożydow-
skim zębodołem, ale również w polsko-białoruskiej pamięci regionu pod-
laskiego 35.

The Reef of the Region.
On Memory’s Transformations in the Literature

of Polish-Belarussian Borderlands

Summary

The article is devoted to the interweaving of Polish and Byelorussian
memory in post-war literature of the Podlasie region and the witness
accounts of hybrid identities (ex. “localness”, Esperanto). The author
briefly outlines the conditions in which the Polish language discourse has
functioned within regional memory since the 18th century till the present
time. Against this background he analyses the work of bilingual writers:
Sokrat Janowicz (b. 1936) and Michał Androsiuk (b. 1959), following the
changes of metaphor and form in Belarussian memory in its relation
to Polish memory. Polish Belarussians’ literary identity discourse assigns
highest importance to an archeological language, the sense of being
colonised, and the need to find one’s own memory; only later does it voice
praise of memory as created and of a “nomadic” type of subject identity.

35 Po napisaniu artykułu przeczytałam studium poświęcone Janowiczowi pióra Dariusza Ku-
leszy, który nieraz te same tematy i cytaty interpretuje z odmiennej, uniwersalistycznej per-
spektywy – tragizmu ludzkiego losu, nawiązując zresztą do podobnych, wcześniejszych od-
czytań. Interesująca wydaje się próba wpisania twórczości Janowicza np. do nurtu chłopskiego
polskiej prozy, jednak trudno nie zauważyć, że lektura uniwersalistyczna kamufluje specyfikę
losu białoruskiego. Zob. D. Kulesza, To, co najważniejsze. O nie tylko literackich przewagach Sokrata
Janowicza, „Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21–49 (tam też bibliografia).
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Wokół narracji tożsamościowej
Sokrata Janowicza

Zapytany o to, jakiego rodzaju twórczości nie lubi, Sokrat Janowicz od-
powiada: „wydumanej, eksponującej własne «ja» autora” 1. Rzeczywiście, jego
pisarstwo, choć niezwykle nacechowane emocjonalnie, subiektywne, często
pierwszoosobowe, wydaje się dalekie od literatury, której problematyka kon-
centruje się na osobie i doznaniach twórcy. Zaangażowanie Janowicza, jego
polemiczny ton, oparta na własnym doświadczeniu egzemplifikacja i argu-
mentacja składać się mają na osobistą sygnaturę, poręczenie formułowanych
tez, stojąc jednak w ich cieniu. Liczy się przede wszystkim „sprawa” – Biało-
ruś, idea, której pisarz poświęcił życie:

Ogarnia mnie myśl, iż moją religią jest białoruskość; jestem na nią chory! Znaj-
duję ją w kamieniu i w drzewie, w napotkanym człowieku i w zapamiętanym
wyrazie jego twarzy 2.

A jednak w 2000 roku Janowicz wyjaśnia Jerzemu Chmielewskiemu:

Pisarz tym różni się od dziennikarza, że analizuje nie fakty, lecz samego
człowieka, jego jestestwo. Żurnalista ciągle przebywa na zewnątrz istnienia, czyli
jest on takim „notowaczem”, kronikarzem. Natomiast pisarz nieustannie skupia
się na samym sobie, nade wszystko siebie samego bada i rozkłada swą duszę
na czynniki pierwsze, słusznie uważając, że [...] zrozumiawszy siebie, zrozumie

1 S. Janowicz, Nie znam siebie, rozm. T. Zaniewska, w: tegoż, Ojczystość. Białoruskie ślady
i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 15.

2 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 92.
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przez to świat ludzki. No, to odmiana także ekshibicjonizmu. Wywnętrzania się
publicznego pod kamuflażem wymyślonych bohaterów albo i bez 3.

I kilka stron dalej: „pisarz tworzy właściwie jedną książkę, mimo że wy-
daje ich często wiele, lecz wszystkie one są jednią” 4. Taką jedność stanowi pi-
sarstwo Janowicza, w którym trudno postawić granicę między poezją a prozą
czy beletrystyką i esejem 5.

Istotę opowieści snutej przez Sokrata Janowicza stanowi on sam, a to-
czona od lat walka o białoruskość jest w dużej mierze walką o własną, indy-
widualną tożsamość, kształtowaną w trudnej przestrzeni religijnego i etnicz-
nego pogranicza. Mamy tu do czynienia ze swoistym sprzężeniem zwrotnym:
za sprawą białoruskości pisarz pozostaje sobą, ale też dzięki temu, że się jej
nie wyrzeka, że się nie asymiluje, daje jej szanse na przetrwanie. Jak twierdzi:
„Literatura i sztuka niczego na ziemskim padole łez nie uratują. Natomiast
mogą unieśmiertelnić, mogą uwiecznić” 6.

Wnioski i sądy formułowane przez Janowicza układają się w diagnozę
impasu, z wielką wiarą w dziejową konieczność jego przełamania – wolna
Białoruś musi kiedyś powstać. Tylko jak, skoro, żeby zaistniało państwo, po-
trzebny jest skonsolidowany, mający wolę separatyzmu i samostanowienia
naród, z drugiej strony, żeby taki naród mógł przetrwać, niezbędne są struk-
tury – administracyjne, gospodarcze, oświatowe. Za ich sprawą etniczna od-
mienność ma szanse ewoluować w narodową tożsamość. To niejedyny prze-
jaw patowej sytuacji, będącej konsekwencją państwo- i etnotwórczych me-
chanizmów, odtwarzanych bądź kreowanych przez pisarza. Oto kilka przy-
kładów.

Dla powstania i dalszej egzystencji narodu konieczna okazuje się kul-
tura: „Narodowość jest zjawiskiem kulturowym, a kultura jest aktywnością
ludzką niekonieczną. Człowiek, który nie ma kultury w sobie, nie może mieć
świadomości narodowej” 7. „Prostak nie ma moralnego prawa do narodo-

3 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok
2000, s. 164.

4 Tamże, s. 170.
5 Przekonanie, że twórczość Sokrata Janowicza stanowi właściwie jeden „tekst”, wyraża Da-

riusz Kulesza w artykule: To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza,
„Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21–49. Kulesza porusza w nim również temat tożsamości
Janowicza i zaangażowania pisarza w kwestie białoruskie oraz podejmuje się interpretacji ob-
razów wsi i Białegostoku. Stosuje przy tym inne narzędzia i dochodzi do nieco odmiennych
wniosków.

6 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko, J. Turonek, „Kartki” 1995, nr 11, s. 24.
7 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, w: tegoż, Ojczy-

stość, s. 249.
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wości, ponieważ traktuje ją cynicznie, instrumentalnie. Synonimem takiego
stosunku do niej jest napchany brzuch” 8.

Tym „prostakiem”, „hołotą”, „tubylcem” jest chłop, który kultury nie
tworzy, bo jego podstawowym zajęciem na przestrzeni dziejów było zmaga-
nie się z nędzą. „Skończmy na tym, że tzw. kultura ludowa nie istnieje!” 9.
A przecież:

Ostoję białoruskości stanowiła wieś, ów, wydawało się, niezatapialny kontyn-
gent chłopstwa. [...] Chodziło właściwie o jedno tylko: by tchnąć ducha świado-
mości narodowej w ten wsiowy żywioł białorusiński, który był sobą odruchowo
i organicznie, podobnie jak, powiedzmy, kogut kogutem 10.

Znowu pojawia się pytanie – jak? Skoro wszystkie historyczne i geo-
polityczne okoliczności skłaniały białoruskich chłopów do polonizacji bądź
rusyfikacji. Dodatkowym zagrożeniem dla ich etnosu była, celebrowana dziś
przez wielu admiratorów Podlasia, zaś przez Janowicza waloryzowana ne-
gatywnie, „tutejszość”, czyli utożsamianie się z konkretnym miejscem i spo-
łecznością, a nie nacją.

Nierozstrzygalny wydaje się również problem miast i ich roli: z jednej
strony stanowią niezbędne źródło państwowości, jako ośrodki władzy, centra
gospodarcze i kulturalne – stąd ogromna nobilitacja Połocka – kolebki Białej
Rusi, analogicznie do Kijowa czy Nowogrodu, stojących, zgodnie z historio-
zofią Janowicza, u zarania Ukrainy i Rosji; z drugiej – to właśnie miasto –
konkretnie: Białystok, „wchłonęło nację” 11, generując proces samopolonizacji,
będącej efektem pogoni za łatwiejszym życiem i społecznym awansem. Biały-
stok ukazany jest zresztą jako miasto-golem, „przerośnięty dzieciak w porów-
naniu z Krynkami”, „bachor kapitalizmu”, który „Białorusinom zawdzięcza
swoje życie literackie” 12 i życie w ogóle, bo przecież „przeżuwało wieś kęs
po kęsie. [...] Wyjedzono i wyskrobano, co się dało, a Ścianę Wschodnią wy-
lizano z resztek okruchów” 13.

Janowicz radzi sobie z tym impasem, całą nadzieję i odpowiedzialność
za losy białoruskiej tożsamości pokładając w literaturze: „Pisarza nie po-
winna obchodzić kultura, bo żyje ona z eksploatacji sztuki, która zawsze
była i jest [...] ciągiem wynalazków, odkryć” 14. Na nich kultura bazuje, z nich

8 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 16.
9 Tamże, s. 168.

10 Tamże, s. 18.
11 S. Janowicz, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 125.
12 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 44.
13 S. Janowicz, Dolina pełna losu, s. 51.
14 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 168.
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czerpie, one są źródłowe dla wszelkich jej zjawisk. W jednym z wywiadów
pisarz formułuje interesującą analogię, więcej – nawet sugeruje wymienność
kategorii kultury i prowincji: „Prowincja – nie mylić z geograficzną – to kul-
tura, czyli transponowanie osiągnięć twórczych [...], warunek kultury jako
takiej. [...] Z prowincji, czyli z kultury, niczego się nie czerpie. Prowincja,
czyli kultura, jest konsumentem tego, co zostało stworzone” 15. Zacieranie
granic i niwelacja kultury białoruskiej mają zatem, w świetle tych rozważań,
znikome znaczenie dla zachowania idei białoruskości, jej źródła. W etnicz-
nej, czy raczej – „etnotwórczej”, narracji Janowicza mało istotny okazuje się
nawet proces rugowania języka białoruskiego z codziennego życia, mimo że
„mowa” to, zdaniem pisarza, „dusza” narodu, medium jego odrębności.

Mój naród chłopski [...] niewątpliwie pośle do piachu mowę białoruską, jak
zresztą przystało na barbarzyński lud w niedostatku. Naturalnie – martwi mnie
to, smuci. Ale sama literatura białoruska, skoro zaistniała już aż do poziomu
pretendenta do Nagrody Nobla, jest najoczywiściej nieśmiertelna. Historia nie
notuje literatur, które jednak przepadły wraz z ich bazą etniczno-językową 16.

Wracamy zatem do konkluzji, że gwarantem trwania narodu staje się
literatura, a w konsekwencji – jej twórca. Barthowska teza o śmierci autora
nie znajduje w odniesieniu do pisarstwa Sokrata Janowicza zastosowania.
Ważne jest nie kulturowe przecinanie się horyzontów – ich przecież nie ma
(a raczej te, które są, budzą opór pisarza), trzeba je tworzyć, wyplatać, niczym
sieć, w którą ma zostać schwytany czytelnik – tylko narrator, jego osobista
sygnatura i konstruowana od kilkudziesięciu lat tożsamość.

We wstępie do książki Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji Inga
Iwasiów traktuje jako utopię twierdzenie, że zmienność jest znakiem tożsa-
mości:

aspiracje większości żyjących naprawdę ludzi są ukierunkowane na tożsamość
i pewność, nie zaś na rozrzutną zmianę. [...] Jeśli literatura jest obrazem życia
społecznego, ma wymiar aksjologiczny, informuje o poglądach swych wytwór-
ców i użytkowników [...], to koncepcja płynnej, mozaikowej, procesualnej toż-
samości i opartej na niej wizji świata jest utopią. Chociaż doznajemy w samych
sobie tej zmienności, preferujemy opowieści dalekie od niej. Pragniemy zakorze-
nienia, sagi, historii, które sprzyjają integralności, nie zaś niepowstrzymanemu
potokowi różnic 17.

15 S. Janowicz, Prowincja jest koniecznością, rozm. J. Kamiński, w: J. Kamiński, Metafizyka pro-
wincji, Białystok 2000, s. 51–60.

16 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 167.
17 I. Iwasiów, Wstęp, w: Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwasiów, A. Kru-

kowska, Szczecin 2005, s. 14–15.
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Wyrazem takiego pragnienia jest twórczość Sokrata Janowicza, jego pro-
wadzona nieustannie narracja o białoruskości. Narracja mogąca, zgodnie
z sugestiami antropologów literatury, stanowić odpowiedź/remedium na
rozpad tradycyjnej, substancjalnej wizji podmiotu i świata. W tym przypadku
– także rozpad etnosu. Etnosu, który nie jest już wyłącznie kategorią zastaną,
lecz wybieraną i konstruowaną, z dużym udziałem wyobraźni (o jej roli, jako
kluczowej siły społecznej, wspomina Eugenia Prokop-Janiec 18). Jak zauważa
Anna Łebkowska, w ramach zainteresowania pojęciem narracji (zjawisko to
odtwarza m.in. Katarzyna Rosner 19), uwypuklone zostały cztery jej wymiary:
epistemologiczny, ontologiczny, etyczny i kulturowy 20. Wszystkie dostrzec
możemy w opowieściach Janowicza. Traktowanie narracji jako instrumentu
poznania widoczne jest zwłaszcza w przypadku analiz i rekonstrukcji histo-
rycznych, dokonywanych przez pisarza, ale nie tylko – w rozmowie z Teresą
Zaniewską Janowicz mówi, że uważa swój tekst literacki za „rodzaj labora-
toryjnego zapisu jakiegoś doświadczenia badawczego”:

Zupełnie nie interesuje mnie kształtowanie bohatera, jak zrobił to Pan Bóg
z nami, ludzikami. Jestem natomiast stale ciekaw, kto on zacz, ów mój człowiek
z zapisanej kartki papieru, i jak się zachowa w zadanych mu okolicznościach,
czym się to wszystko dla niego skończy. Opowiadanie – intryga jest u mnie
prosto z życia, z tym jednak, iż ja człowieka nie tyle opisuję, ile dochodzę
do odkrycia – dla siebie i czytelników przy okazji – jakiejś prawdy tkwiącej
w nim samym 21.

Poziom ontologiczny to nic innego jak narracyjne ujęcie podmiotu – tu
za przykład posłużyć może książka Dolina pełna losu. Etyczny walor nar-
racji przejawia się w twórczości Janowicza między innymi przez przeciw-
stawianie własnej opowieści tożsamościowej – indywidualnej i zbiorowej –
represyjnemu dyskursowi większości. Zresztą, jak słusznie twierdzi Ricoeur,
„nie ma opowieści obojętnej etycznie” 22. W wymiarze kulturowym narracja
staje się natomiast rodzajem poręczenia kulturowej tożsamości – sprzyjają
temu zwłaszcza powracające w prozie Janowicza wątki mitotwórcze, skon-
solidowane wokół konkretnych miejsc czy postaci (Połocka, Krynek, Skaryny,
Bohuszevicza i wielu innych, z negatywnym mitem Białegostoku włącznie).

18 E. Prokop-Janiec, Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 410.

19 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
20 Zob. A. Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury, s. 181–210.
21 S. Janowicz, Nie znam siebie, s. 14.
22 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, opr. naukowe i wstęp M. Ko-

walska, Warszawa 2005, s. 191–192.
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Jak zauważa Janowicz, wraz z opuszczeniem rodzinnego domu – „raj-
skich” Krynek – „rozpoczynało się życie wielowymiarowe” 23. Aby się w nim
nie rozpłynąć, należało rozpocząć opowieść, podstawową funkcję narracji sta-
nowi bowiem „nadawanie całościowego sensu i koherencji złożonym splotom
wydarzeń” 24, przy czym nie jest ona rozumiana jako „struktura określonego
typu tekstów”, tylko „coś bardziej podstawowego, coś, co tworzenie tekstów
umożliwia i poprzedza” 25. Akt narracji to również, według Andrzeja Za-
wadzkiego, miejsce narodzin podmiotu. Co ważne, podmiot ów „nie ma [...]
nigdy charakteru w pełni samodzielnego, autonomicznego, lecz jest także
współtworzony przez narracje innych” 26. Analogiczny proces odbywa się
przy kształtowaniu tożsamości. Jak sugeruje Aleksandra Kunce, jest ona kon-
struowana z elementów zastanych, gotowych, kulturowych: „zbieramy” sie-
bie z tego, co kulturowo dane 27. Tożsamościową narrację Sokrata współtwo-
rzą zatem dyskursy większościowe (Polaków, Rosjan) i asymilacyjny (samych
Białorusinów). W świetle poglądów pisarza najważniejszy wydaje się jednak
pierwiastek twórczy, kreacyjna moc artystycznego słowa, które włącza do
tych zastanych dyskursów nowe jakości 28.

Jako niezwykle interesujący jawi się też„punkt widzenia”, perspektywa
tej narracji, rozumiana zgodnie z propozycją Małgorzaty Czermińskiej jako
kategoria antropologiczna. Jego dominantą wydaje się poczucie obcości, alie-
nacji, bycia „poza”. Nie jest to – cytując Czermińską – „swój o swoim do

23 S. Janowicz, Po drodze nam było do miasta, w: tegoż, Ojczystość, s. 58.
24 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 7.
25 Tamże, s. 12.
26 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa teoria literatury, s. 243.
27 A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków

2004, s. 90 i nast.
28 Niezwykle złożona struktura relacji podmiot/artysta – narracja – tożsamość (indywidualna

i zbiorowa, etniczna) nasuwa skojarzenia z dziełem romantycznego piewcy Słowiańszczyzny,
Zoriana Dołęgi Chodakowskiego. Odtwarzając wyrugowane z kultury oficjalnej ślady dawnej
wspólnoty słowiańskiej, tak pisał o swojej metodzie: „Przeglądając się często w tym [dawnych
Słowian – dop. K.S.M.] obrazie, czułem tylekroć wewnętrzną cześć dla naszych pradziadów,
uszanowanie ku tak wielkiej ich myśli i znajdowałem zawsze odradzającą się we mnie chęć dal-
szego rozpoznania i w miarę sposobów dokończenia tego obrazu”. (Z. Dołęga-Chodakowski,
O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, w: tegoż, O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem
oraz inne pisma i listy, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1967, s. 7). Kluczowy jest tu obraz zwier-
ciadła jako metafory narracji o przeszłości: narrator przegląda się w nim, by rozpoznać swą
tożsamość, a jednocześnie czerpiąc z siebie, z własnej, indywidualnej podmiotowości, uzupeł-
nia luki w odtwarzanych („dokańczanych”) dziejach. Lustro to przecież symbol introspekcji.
Staje się też znakiem ścisłej łączności narratora z opowiadaną historią, uniemożliwia określe-
nie jej źródła. Mówiąc obrazowo, podmiot i narracja to jakby dwa stojące naprzeciw siebie
zwierciadła.
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innych” ani „swój o tym, co inne, do swoich” 29. Bez względu na to, czy
Janowicz kieruje opowieść do „obcych” (choć nie do końca) Polaków, w ob-
cym (choć nie do końca) języku, czy do Białorusinów w ojczystym, ma do
przekazania wizję świata nieprzystającą do ich poglądów. Taki przynajmniej
wydaje się punkt wyjścia opowieści wyrosłej ze sprzeciwu. Jak pisze Jano-
wicz: „pisarstwo jest ogromną pretensją do świata” 30. Sam tak definiuje swą
odmienność:

Mój stosunek do samego siebie, jak teraz widzę z dalekości czasu, był czymś
unikalnym, ale dlatego, że ja miałem inny los, moja rodzina była rzemieślni-
cza [...], u nas nie było problemu chleba. [...] na owe czasy mój dom uchodził
za jeden z najbogatszych w Krynkach 31.

Te słowa jeszcze zyskują na znaczeniu wobec stwierdzenia, że „naro-
dowość kształtuje się [...] pod działaniem długo trwającej wspólnoty losu;
etniczność jest czymś drugorzędnym” 32. Odmienność losu daje zatem kom-
fort dystansu, pozwala oceniać, analizować, przewidywać, ale też wyklucza
ze wspólnoty. Grupa, z którą identyfikuje się Janowicz, okazuje się niezwy-
kle wąska: „dla mnie [...] świadomy siebie Białorusin to aktywista oświa-
towy, inteligent, jednakże w pierwszym pokoleniu” 33. Zapewne dlatego, że
w drugim następuje już jego samopolonizacja. W świetle tych rozważań
warto postawić problem wspólnoty budowanej na poziomie języka, czyli
przyjrzeć się sytuacjom, w których Janowicz używa zaimka „my”. Oto je-
den z przykładów. W zbiorze esejów Z księgi Podlasia, tworzonych po polsku
i skierowanych przede wszystkim do polskiego czytelnika, Janowicz pisze:
„Trochę wyjaśniliśmy sobie, skąd brał się ów nadmiar zainteresowania na-
szą ziemią”. Wypada zadać pytanie, kogo ma na myśli, używając sformu-
łowania „nasza” odnośnie do Podlasia. Odpowiedź wydaje się oczywista:
„nasza”, czyli białoruska, ale przestaje być taką, gdy uwzględnimy fakt, że
retoryczne „my” (taka narracja w 1 os. l. mn. to rzadkość w prozie Jano-
wicza) zostało sformułowane po polsku. Dalej czytamy: „Prócz oczywistej
u nas Polski doskakiwała Rosja, a za okupacji Niemcy” 34. Polskie „my” zo-
staje zatem skonfrontowane z Polską traktowaną jako okupant analogiczny

29 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie nie-
fikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12.

30 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 169.
31 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, w: tegoż, Ojczy-

stość, s. 246.
32 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 33.
33 S. Janowicz, Białoruś, Bialoruś, s. 39.
34 S. Janowicz, Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 2001, s. 21, 59.
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do Rosji i hitlerowskich Niemiec. Kwestia relacji Sokrata Janowicza z polsko-
ścią jest niezwykle złożona i domaga się rozwinięcia, w tym miejscu wypada
ją jedynie zasygnalizować. Dodajmy jeszcze, że na poziomie narracji Polska
i jej historia wydają się Janowiczowi niezbędnym punktem odniesienia do
spraw białoruskich, nie tylko na poziomie budowania sensu, interpretowania
zdarzeń, szukania przyczyn aktualnej sytuacji Białorusi („będąc londyńską
rusycystką z wykształcenia nie rozumiała Polski, bez czego nie mogła zro-
zumieć Białorusi” 35), ale też jako rodzaj znaku, bez którego język opowieści
byłby niekomunikatywny, hermetyczny. Tak jakby narracja o Białorusi była
zbudowana z wielu śladów 36, które dzięki odniesieniu do Polski odzyskują
znakowy charakter: „Kraków stale przewija się w dziejach białoruskich, i by
je jakoś po swojemu dopowiedzieć, będę wracał do tego miasta zarówno
wyobraźnią, jak i swą cielesną bytnością” 37. Historii Janowicz zatem świado-
mie nie „odtwarza”, tylko ją „dopowiada”, z dużym udziałem wyobraźni,
żywiącej się polskością 38.

Przy tak zagrożonej tożsamości, kształtującej się, jak to określa pisarz,
w okolicznościach „oblężonej twierdzy”, niezwykle istotne okazują się miej-
sca, które stanowią dla niej swoiste punkty odniesienia – pozytywny i ne-
gatywny – urastając do rangi toposów. Określiłabym je jako „sensotwórcze”
centra, z przypisanym im zestawem cech, porządkujące doświadczenia pisa-
rza. Mam tu na myśli Krynki i, leżący na ich antypodach, Białystok. O Kryn-
kach czytamy: „stamtąd się szło” 39, co oznacza oczywiście nie tylko miejsce,
ale też punkt w przeszłości, matecznik, przestrzeń pierwotną, arkadyjską,
choć nie bezgrzeszną. Jest ona źródłowa zarówno na poziomie indywidu-
alnej biografii Janowicza, jak też dla samej białoruskości. Opis miasteczka,
w niemal identycznych wariantach, powraca wielokrotnie:

Do Krynek przyjechałem, do świata swojego (usiłowałem wyobrazić sobie
zmierzch w nich w zgrzebnym XIV wieku, wtulający się w wymoszczone bier-
wionami uliczki pod słodkimi brzozami: tędy kniaź Kiejstutowicz galopował na
spotkanie z Jagiełłą w marcu 1434 roku, kiedy to wznowiono w Krynkach unię
polityczną między Koroną Polską i Wielkim Księstwem Litewskim [...]). Wonne

35 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 39.
36 E. Rewers, Ślady i znaki, w: tejże, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków

2005, s. 21–34.
37 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 8.
38 Z odtwarzaniem przeszłości nierozłącznie wiąże się pamięć. Problemem tym zajmuje się

Danuta Zawadzka m.in. w artykule Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza
polsko-białoruskiego znajdującym się w niniejszym tomie.

39 S. Janowicz, Pory, w: tegoż, Małe dni, Warszawa 1981, s. 115.
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antonówki i ich nocne spadanie przywodzą na myśl prozę Bunina... I znów: za-
meczek hospodarski Witoldowy mógł stać wszak przy wąskiej Bannej albo Nad-
recznej... A w dole, nad Krynką, dziewczyny jak len czerpały wodę i śpiewały
o niespełnieniu się: Oj, reczanka, reczanka, czamuż ty niapounaja... Wysoko
krąży ptak. Może z kresów leśnych, znad Pieraciosów partyzanckich przyleciał?
Niebo jest kojące, nieuchwytnie błękitne, niczym na ikonostasie [...]. Dzięki gro-
dzieńskiemu Tyzenhausowi Krynki uzyskały rozplanowanie, które uznano za
wzorcowe w peerelowskim podręczniku akademickim Budowa miast 40.

Opis to niezwykły: Krynki stają się hasłem wywoławczym dla wy-
obraźni, pamięci i marzeń Janowicza, zasilanych literaturą, ich obraz, dopeł-
niony postaciami rodziców i rzeki, stanowi „drzwi” do jego wnętrza. Warto
zwrócić uwagę na mistyczne elementy tego przedstawienia: ptak, błękit iko-
nostasu. To przestrzeń, w której nie obowiązują reguły czasu: w jednym aka-
picie, niczym w zastygniętym bursztynie, kondensuje się ponad sześćset-
letnia historia, trwa „wieczne teraz”. „Wzorcowość” Krynek, tutaj zegzem-
plifikowana idealnym rozkładem ulic, ma też inne wymiary i znaczenia:

Gdy mam już dość spraw, dzwoniących telefonów, ważnych rozmów [...],
przywołuję wyobraźnią maliniak Czabanichy, naszej dawnej sąsiadki. Daje mi
to cieniste uspokojenie. [...] Mimochodem przypominam sobie, jak zakradałem
się do sadu, ścieżką właśnie z tego maliniaka. Ta przebiegłość małolatka bawi
mnie w chwilach, gdy jestem rozdrażniony nie do zniesienia. [...] Dziś, idąc do
przodu przez orderodajne lata, chowam czasem głowę w ramiona od nagłego
wspomnienia o Czabanisze, o matczynych narzekaniach... I to akurat pomaga
mi jakoś nie zagubić danej raz na zawsze miary.

Biegnę w maliniak, w jego ciszy ginę 41.

W innej miniaturze z tomu Małe dni czytamy: „Kiedy znajdę się w da-
lekich stronach, widzę Krynki...” 42.

Wiele cech obrazu Krynek świadczy o tym, że mamy tu do czynienia
z Bachelardowską „przestrzenią osobną, intymną”. Jak pisze Hanna Buczyń-
ska-Garewicz przestrzeń intymna, będąca zjawiskiem wewnętrznym, „nie jest
dana w pojęciach, lecz wyłącznie w konkretnych wyobrażeniach. Nie pod-
lega dyskursowi abstrakcyjnemu, ale istnieje w postaci obrazów. Dlatego też
pozostaje w pobliżu poezji”. To zwykle „przestrzeń szczęśliwa”, a zatem
„zawsze emocjonalnie zabarwiona, zawsze związana z wartościami” 43.

40 S. Janowicz, W białostockiej krainie, w: tegoż, Ojczystość, s. 35–36.
41 S. Janowicz, Moja przystań, przeł. A. Sobecka, w: tegoż, Małe dni, s. 127.
42 S. Janowicz, Na Wrocławskim [sic!] dworcu, przeł. J. Plutowicz, w: tegoż, Małe dni, s. 125.
43 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-

ków 2006, s. 217.
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W tym zinterioryzowanym obrazie miasteczka jest też miejsce na nie-
samowitość, którą najadekwatniej ilustruje opowiadanie Boże Narodzenie
w Krynkach. Oniryczne, zasypane śniegiem, przypominające Schulzowską
ulicę Krokodyli Krynki stają się scenerią spotkania pierwszoosobowego nar-
ratora z – tak to wstępnie określmy – siłą nieczystą:

Na Sokólskiej przechwyciłem wlepione we mnie przenikliwe spojrzenie. Stało
tam jakieś ludzisko, coś w rodzaju straszydła z wywróconymi białkami oczu,
prosięcym ryjkiem, zębami odyńca, na cielęcych kopytach, z byczym ogonem,
okropnie obrosłe sierścią, okryte [...] tureckim kożuchem.

I ja wytrzeszczyłem gały.
Wiedziałem: nie mogę ruszyć pierwszy. Żeby uczynić krok, muszę pozbyć się

przestrachu, patrzeć na zjawę zwyczajnie, niefrasobliwie jak dziecko, opanować
rozdygotanie. Albo też zbliżyć się do maszkary, udając rozbawienie, pogłaskać
po futerku, wyszczebiotać słowa uciechy, bez popisywania się fałszywą odwagą.
Udało mi się to osiągnąć na tyle szybko, że w następnej chwili zapragnąłem
nie pozbywać się lęku, na odwrót, nasiąknąć nim do samego szaleństwa, żeby
nie przepadł ów stwór, który zaczarował mnie na sposób baśniowy; żeby nie
zakończyło się wszystko na wywołującej ziewanie rozmówce, kto wie, czy nie
z najbliższym sąsiadem 44.

Ludowy sztafaż stał się w tym opisie budulcem służącym przedstawie-
niu „czegoś” niezwykle istotnego, a jednocześnie nastręczającego trudności
interpretatorowi. Choć, jak stwierdza Janowicz, „trudno wyobrazić sobie bar-
dziej szare bytowanie od tego, które jest wynikiem rozumienia, że wszystko
da się objaśnić bez reszty” 45, dotarcie do sensów tego obrazu wydaje się klu-
czowe dla odtworzenia struktury narracji tożsamościowej pisarza. Czym jest
ta niesamowitość, pojawiająca się w archetypicznym, źródłowym, najbardziej
intymnym i wewnętrznym z obrazów prozy Janowicza?

Spotkawszy diabelską zjawę, narrator bez trudu odnajduje sposoby na
zneutralizowanie lęku przed nią: przyjęcie dziecięcej, naiwnej perspektywy,
śmiech, racjonalizację, a jednak odrzuca je wszystkie, by nie pozbywać się
strachu. Wybiera „szaleństwo”, stan „zaczarowania”, „baśń”. Być może pod
postacią diabła zmaterializował się podstawowy lęk Janowicza – świado-
mość, że wszystko, co zostało przez niego opowiedziane, to jedynie nar-
racja, doskonała konstrukcja retoryczna, uwiarygodniona językową spraw-
nością i zaangażowaniem autora? Świadomość jej wszystkich pęknięć, nie-
dociągnięć, sprzeczności i paradoksów? Pisarz woli je pozostawić nieroz-
strzygnięte, bo wie, że są warunkiem koniecznym jego opowieści. Można

44 S. Janowicz, Boże Narodzenie w Krynkach, przeł. J. Plutowicz, w: tegoż, Małe dni, s. 79–80.
45 Tamże, s. 80.
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się w nich doszukiwać Derridiańskiej „szczeliny”, „rozsunięcia”, „luki”, su-
gerującej budzące lęk poczucie rozłączności podmiotu, języka i rzeczy. Jak
pamiętamy, w przypadku Janowicza osobista narracja tożsamościowa jest
spoiwem nie tylko jego indywidualnej podmiotowości, ale całej konstrukcji
etnotwórczej. Według Jacquesa Derridy:

Pismo, które konstytuuje podmiot, a zarazem go przemieszcza, jest czymś
innym niż on, bez względu na to, jak go rozumieć. [...] Otóż rozsunięcie jako
pismo jest stawaniem się przez podmiot czymś nieobecnym i nieświadomym.
Dzięki ruchowi jego dryfu [derywacji – K.S.M.] emancypacja znaku odtwarza
pragnienie obecności. To stawanie się – lub ten dryf – nie przydarza się pod-
miotowi, który by je wybierał lub biernie dawał mu się wciągnąć. Tak jak sto-
sunek podmiotu do własnej śmierci, stawanie to jest samym ukonstytuowaniem
subiektywności. [...] Wszelki grafem z istoty ma charakter testamentu. A źró-
dłowa nieobecność podmiotu pisma jest również nieobecnością rzeczy bądź de-
sygnatu. [...] rozsunięcie w sposób oczywisty oddziela, wpada i wtrąca w nie-
świadomość: ta nieświadomość jest niczym bez tego rytmu i przed tą cezurą.
Toteż znaczenie wytwarza się tylko we wklęsłości różnicości [différance]: z nie-
ciągłości i rozróżnienia, z odwrócenia i odwodu tego, co się nie pojawia 46.

Niekoherencja i nieobecność byłyby zatem zarazem zagrożeniem, jak też
źródłowym punktem narracji Janowicza, budowanej na pragnieniu spójności
podmiotu, opowieści i świata. Brak tej jedności inicjuje opowieść, a jedno-
cześnie skazuje na niepowodzenie: to, co opowiedziane, okazuje się tylko
wyrazem nostalgii za obecnością, nie obecnością samą. Nazywając rzecz do-
bitniej: to, co czyni tożsamość i jedność niemożliwą, umożliwia narrację, nar-
racja, przez to, że zaistniała i trwa, odsyła tożsamość ku sferze niespełnionej,
niedokończonej potencjalności.

Krynki stają się sposobem na przekroczenie negatywnej alternatywy
wieś–miasto. To tu, w miasteczku, Janowicz widzi ostoję białoruskości. Jed-
nak, choć zyskały archetypiczną, literacką nieśmiertelność, w rzeczywistości
czeka je smutny los:

Krynki przeistoczą się w taką daleką końcówkę białostockiej ulicy imienia
kapitana Raginisa. To proces dla białostockiego regionu charakterystyczny. To
upustynnianie się terenu i rozrost miasta, w tym wypadku Białegostoku, to
cecha charakterystyczna dla miast kolonialnych, tu nie chodzi o jakąś podległość,
ale o wysysanie terenu 47.

46 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 102–104.
47 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, s. 245.
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Egzystencji miasteczka zagraża zatem moloch – Białystok, przedsta-
wiony jako miasto kolonialne. Janowicz wykazuje się niezwykłą inwencją,
dając upust swojej niechęci:

miasto B, bękart kapitalizmu: poczęło się za dawnym budynkiem carskiego
urzędu celnego; wyjebek łódzkich fabrykantów, co parli na wschód, wysypka
uczulonych na ucisk ekonomiczny królewiaków 48;

przerośnięty dzieciak w porównaniu z Krynkami, zgromadzenie zabudowy bez
zrębów planu urbanistycznego 49;

Rozwój Białegostoku dokonuje się mimowiednie jak gdyby. Stale trafiają mu
się jakoweś okazje historyczne, wynikające nie z jego potencjału czy choćby
zwyczajnego chcenia przeć do przodu. Przyjrzyjmy się kształtowi centralnego
Rynku Kościuszki. Toż to żaden rynek, tylko niegdysiejsze rozstaje dróg na
królewski Knyszyn i staroruski Suraż 50.

Typowo kolonialny rozrost aglomeracji, metropolia i busz, afrykanizacja 51.

Powyższe cytaty stanowią zaledwie reprezentacyjną próbę wielu wypo-
wiedzi pisarza na temat Białegostoku. Przedstawia je również jako miejsce
degrengolady moralnej i obyczajowej, pozbawiające ludzi godności i tożsa-
mości (powieść Ściana). Jak zauważa Elżbieta Konończuk 52, w prozie Janowi-
cza dostrzec można jednak również elementy fascynacji tym specyficznym
miastem – jako przykład może posłużyć tytułowe opowiadanie zbioru Wiel-
kie miasto Białystok. Sokrat Janowicz przeżył przecież w Białymstoku niemal
50 lat. Tu był aktywny – jako twórca, animator kultury, dziennikarz, działacz
polityczny. W 1994 roku wrócił do Krynek:

Jest Pan jednym z nielicznych pisarzy, którzy mogą dziś wejść do domu
swego dzieciństwa. Jak wyglądają po latach te powroty do źródeł?

Smutno. Wymagają desperacji! Takie powroty, właśnie po latach – grożą pa-
raliżem twórczym, jakowymś samozesłaniem się [...] zamykaniem orbity. Jeśli
się z tym nie walczy: z mistycyzmem wspomnień, barbarzyństwem cieni. Samo
określenie „dom dzieciństwa” oznacza bowiem, że całą swą dorosłość spędziło
się gdzie indziej [...]. Nie miałoby się z tym problemów, gdyby nie doszło jed-
nakowoż do owego długiego rozstania. Ale czy ma ów dom ktoś, kto przeżył

48 S. Janowicz, Jeśli się mówi o Zazdrościewiczu..., przeł. A. Sobecka, w: tegoż, Małe dni, s. 39.
49 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 44.
50 S. Janowicz, Z księgi Podlasia, s. 29.
51 S. Janowicz, Moja mała ojczyzna, w: tegoż, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 65.
52 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego

Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm
– uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 15–35.
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w tym samym domu wszystkie swoje lata? Zapewne tak, lecz bez przemieszcza-
nia się w przestrzeni, tylko w czasie. Powiem jeszcze i to: ten dom dzieciństwa
musiałem odmienić cywilizacyjnie, po prostu przebudować go, wnieść do niego
własną sytuację, przebudować ojcowską geografię rzeczy. Jest z tym trochę jak
z przylotem kolejnego pokolenia bocianów do tego samego gniazda [...] W swej
istocie to synonim ojczyzny 53.

A zatem, żeby dorosnąć, trzeba opuścić „rajską dolinę”, żeby wrócić,
trzeba wyjść, żeby dostrzec i docenić Krynki, trzeba przejść przez Białystok.
Żeby snuć opowieść i zyskać tożsamość, trzeba doświadczyć utraty i różnicy.

Celem tego artykułu nie było wyczerpanie żadnego z podjętych w nim
wątków – wielu dopowiedzeń wymaga zarówno problem narracji i tożsa-
mości, jak też obrazy Krynek i Białegostoku jako ich znaczących „miejsc”.
Zależało mi przede wszystkim na zasygnalizowaniu problematyki, wokół
której prowadzona może być opowieść o Sokracie Janowiczu i jego twórczo-
ści, tym bardziej że nie doczekała się ona wielu obszerniejszych interpretacji,
poza zamieszczanymi w prasie recenzjami poszczególnych książek 54.

Around Sokrat Janowicz’s Identity Narrative

Summary

The article deals with the writings of Sokrat Janowicz approaching them
as a kind of identity narrative characterised by a twofold, complimentary
function: consolidating the subject and maintaining the Belarussian ethnos.
It is revealed that the narrative’s cohesion and continuity, which writer
confirms with his personal signature, become guarantees of the survival of
Belarussian identity. The narrative space emphasises the places (Białystok,
Krynki) that hierarchise and evaluate its constitutive elements.

53 S. Janowicz, Nie znam siebie, s. 13.
54 Na temat działalności Sokrata Janowicza jako aktywisty mniejszości białoruskiej w Pol-

sce i animatora życia literackiego można znaleźć informacje m.in. w: T. Zaniewska, Strażnicy
pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956, Białystok 1997; H. Głogowska, Stosunki polsko-bia-
łoruskie w XX wieku, Białystok 2012. Omówienia jego twórczości dokonał Waldemar Smaszcz:
W. Smaszcz, Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, red. zbiorowa, Białystok
1990, s. 59–76. Ostatnio ukazał się wspomniany artykuł Dariusza Kuleszy (zob. przyp. 5).
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Podlasie i Białystok
we współczesnym polskim komiksie

Zagadnienie obecności Podlasia 1 i Białegostoku we współczesnej literatu-
rze popularnej zaczyna powoli domagać się odrębnego opracowania. Jeszcze
kilka lat temu trudno było wskazać jakiekolwiek teksty literackie z szeroko
pojętej popkultury, w których fabuła jest usytuowana geograficznie w wy-
mienionych w tytule artykułu rejonach. Ale już w pierwszym dziesięcioleciu
XXI wieku wątki związane z Podlasiem pojawiają się chociażby w roman-
sach Katarzyny Leżeńskiej (miejscowość Narew w Studni życzeń z 2005 roku,
Supraśl w Sądach i osądach z 2006, Białystok w Kamieniu w sercu z 2008).
Fabuła powieści kryminalnej Adrianny Ewy Stawskiej Śmierć w klasztorze 2

z 2007 roku ulokowana jest w wigierskim klasztorze Kamedułów. O pracy
policji w Siemiatyczach opowiada powieść sensacyjna, napisana przez tele-
wizyjnego dziennikarza Tomasza Sekielskiego 3. Intryga opowiadań krymi-

1 W tekście używam nazwy Podlasie, rozumianej jako teren województwa podlaskiego.
W świadomości mej pozostaje fakt, iż obszar województwa nie pokrywa się z Podlasiem ro-
zumianym jako kraina geograficzna i historyczna, czyli terytorium, do którego nie można
zaklasyfikować należących do Suwalszczyzny Sejn (gdzie rozgrywa się fabuła analizowanego
komiksu Tymczasem). Ze względu na potrzebę połączenia spójnym tytułem obrazów Białego-
stoku i Sejn w komiksie, używam określenia Podlasie, odnosząc je do nazwy województwa,
jako przestrzeni wyznaczonej konkretnymi granicami administracyjnymi.

2 A.E. Stawska, Śmierć w klasztorze, Kraków 2007.
3 T. Sekielski, Sejf, Poznań 2012.
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nalnych zebranych w antologii Śmierć na dobry początek 4 umieszczona jest
w Białymstoku. W literaturze popularnej pojawiają się dodatkowo konkretne
białostockie dzielnice i ulice: w dzielnicy Bojary ulokowana jest fabuła de-
biutanckiego romansu Kamilli Przychodzień Śladami twoich stóp 5, Grzegorz
Kasdepke, uznany autor literatury dla dzieci, napisał wraz z Anną Onchi-
mowską opowieść o dzieciństwie, rozgrywającą się u podnóża góry Świętej
Magdaleny, w okolicach ulic Kalinowskiego i św. Mikołaja 6.

W ostatnich latach ukazały się również trzy komiksy, w których wystę-
pują Podlasie i Białystok: Tymczasem Grzegorza Janusza i Przemysława Tru-
ścińskiego 7, Pocztówki z Białegostoku Joanny Karpowicz 8 i Siedem + dwa Pau-
liny Drobnikowskiej i Andrzeja Bajguza 9. Autorzy dwóch pierwszych komik-
sów są już twórcami uznanymi. Grzegorz Janusz to prozaik współpracujący
z „Nową Fantastyką”, współtworzący wcześniej z Krzysztofem Gawronkie-
wiczem jedną z najlepszych i wielokrotnie nagradzanych polskich serii ko-
miksowych Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona 10. Przemysław Truściński
jest twórcą takich albumów jak Trust – historia choroby oraz pomysłodawcą
i redaktorem wielu antologii o charakterze edukacyjnym: Antologii komiksu
polskiego. Wrzesień, wojna narysowana z 2003, Antologii komiksu polskiego. Czło-
wiek w probówce z 2004 czy 44 z 2007 roku. Z kolei Joanna Karpowicz to
współautorka (wraz z Jerzym Szyłakiem) Szminki z 2003 roku. Tylko Paulina
Drobnikowska i białostocki dziennikarz Radia Białystok Andrzej Bajguz są
komiksowymi debiutantami.

Wszystkie wymienione powyżej pozycje zostały wydane w ramach re-
alizacji różnorakich projektów bądź powstały na zamówienie kilku instytucji.
Komiks Tymczasem został sfinansowany przez Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych, Pocztówki z Białegostoku powstały w ramach projektu realizowanego
przez Centrum im. Ludwika Zamenhofa, która to instytucja zaprosiła Jo-
annę Karpowicz, krakowską artystkę, do narysowania graficznej opowieści

4 Śmierć na dobry początek. Opowiadania kryminalne, Białystok 2006.
5 K. Przychodzień, Śladami twoich stóp, Białystok 2012. Powieść Kamilli Przychodzień wygrała

drugą edycję ogólnopolskiego konkursu literackiego „Tutaj jestem”, organizowanego przez Wo-
jewódzki Ośrodek Animacji Kultury w Białymstoku.

6 G. Kasdepke, A. Onchimowska, Kiedy byłem mały, Warszawa 2009.
7 G. Janusz (sc.), P. Truściński (rys.), Tymczasem, Warszawa 2011.
8 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, Białystok 2012.
9 A. Bajguz (sc.), P. Drobnikowska (rys.), Siedem + dwa, Białystok 2010.

10 Więcej na temat tej serii komiksowej zob.: M. Kochanowski, Kolory i tradycja w komiksie –
na przykładzie serii „Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona”, w: Komiks jako zjawisko artystyczne
– na pograniczu sztuk, mediów, gatunków, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2008.
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o Białymstoku. Komiks Bajguza i Drobnikowskiej został w całości sfinan-
sowany przez Urząd Miejski w Białymstoku i Urząd Marszałkowski Woje-
wództwa Podlaskiego. Sytuacje, gdy urzędy rządowe i samorządowe dotują
wydanie komiksów, traktując je jako nośnik ważnych, interesujących dla czy-
telników treści, mogą być dowodem na otwieranie się tych instytucji nie
tylko na lekceważone do tej pory formy współczesnej kultury 11, ale i na mło-
dych czytelników, dla których komiks to istotna część ich lekturowych do-
świadczeń. Wykorzystanie komiksu do promocji różnych miast i regionów 12

może wynikać również z jego struktury. To forma hybrydowa, dlatego też
znajdujemy w nim te elementy, które ulokowane w tradycyjnych przekazach
i nośnikach reklamowych (ulotkach, banerach, spotach, billboardach) ulegają
semantycznej petryfikacji, ale przetworzone artystycznie w rządzących się
następstwem obrazów, sfabularyzowanych kadrach, nabierają nowego, atrak-
cyjnego znaczenia.

Omawiane komiksy mają różną wartość artystyczną, ale łączy je to, iż
ich fabuły ulokowane są w miastach na Podlasiu 13. We wszystkich bowiem
tekstach spotykamy metaforyczne odwzorowanie istniejących realnie prze-
strzeni. W Tymczasem tłem wydarzeń są m.in. Sejny, w dwóch pozostałych –
Białystok. Komiks od czasu swoich narodzin, począwszy od pierwszego od-
cinka publikacji The Yellow Kid Richarda Feltona Outcaulta, opublikowanego
17 lutego 1895 roku w magazynie Williama Randolpha Hearsta „New York

11 O komiksie miejskim będącym formą promocji miast zob.: M. Michałowska, Wyobraźnia
miejska – między komiksem, filmem i rzeczywistością, w: KOntekstowy MIKS. Przez opowieści gra-
ficzne do analiz kultury współczesnej, red. G. Gajewska i R. Wójcik, Poznań 2011, s. 139. Kwestie
politycznego i turystycznego marketingu oraz ich związki z komiksem są w tekście tylko za-
sugerowane i wymagają oddzielnych opracowań.

12 Inne przykładowe publikacje komiksowe promujące konkretne miasta to: G. Janusz (sc.),
J. Frąś (rys.), Tragedya Płocka, Płock 2009 oraz praca zbiorowa Niczego sobie. Komiksy o mieście
Gliwice, Gliwice 2012 (scenariusz: Daniel Gizicki, Tomasz Kontny, Mikołaj Ratka, Przemysław
Surma, Dominik Szcześniak, Rafał Szłapa, Marek Turek; rysunek: Grzegorz Pawlak, Maciej
Pałka, Marcin Podolec, Mikołaj Ratka, Marcin Surma, Przemysław Surma, Anna Helena Szym-
borska, Rafał Szłapa, Marek Turek, Kajetan Wykurzi).

13 Więcej na temat związków miasta i komiksu czytaj w: Comics and the City. Urban Space in
Print, Picture and Sequence, red. J. Ahrens, A. Meteling, Continuum London 2010. Warto rów-
nież wspomnieć o wydanym w roku 2009 komiksie Karola (KaeReLa) Kalinowskiego, zatytu-
łowanym Łauma, którego fabuła rozgrywa się w zasypanej śniegiem wiosce na Suwalszczyźnie
i przedstawia zmagania małej dziewczynki z występującymi w jaćwieskich wierzeniach i legen-
dach demonami (Łauma, Warszawa 2009). O wydarzeniach związanych z budową obwodnicy
Augustowa opowiada również komiks Ryszarda Dąbrowskiego, zatytułowany Likwidator nad
Rospudą, Białystok 2007. Więcej na temat Likwidatora czyt. w: M. Kochanowski, Underground
zmasakrowany, czyli anarchia na usługach ideologii i kiczu. Rzecz o „Likwidatorze” Ryszarda Dąbrow-
skiego, w: Komiks a problem kiczu, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2009.
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Journal”, tematycznie związany był z miastem 14. Rozwój wysokonakładowej
prasy wynikał z postępującej industrializacji i urbanizacji, a w konsekwen-
cji powstania kultury masowej, czyli naturalnego środowiska dla ekspan-
sywnego rozkwitu sztuki komiksu w XX w. Kolejne najbardziej znane ko-
miksy prasowe, takie jak Katzenjammer Kids (od 1897 roku) czy Krazy Kat
(od 1913 roku), odzwierciedlały dynamikę życia w wielkich metropoliach,
pokazywały ich architekturę, topikę i ikonografię. Komiks, jeśli nie opisywał
miast realnych, takich jak Nowy York (obecny chociażby w dziełach Willa
Eisnera: Nowy York, Umowa z Bogiem, Spirit) czy Berlin (Berlin Jasona Lutesa),
to kreował miasta wzorowane na autentycznych miejscach, odwołujących się
do architektury Nowego Yorku (Gotham City z serii o Batmanie, której fabuła
rozgrywa się początkowo na Manhattanie, a od 1941 roku we wspomnianej
metropolii, czy Metropolis z komiksów o Supermanie od 1938 roku). Te praw-
dziwe, jak i te wykreowane w wielu komiksach miasta na trwałe zadomowiły
się w kulturze.

Poniższe analizy przedstawiają obraz konkretnych miast na Podlasiu,
Białegostoku w szczególności, w komiksie. Komiks jest formą sztuki, w któ-
rej wszystkie aspekty narracji 15 są pokazane poprzez wykorzystanie obrazów
i narysowanych na nich tekstów w formie sekwencji wydarzeń prezentowa-
nych na kolejnych panelach (zbiorach kadrów) i stronach 16. Tekst jest próbą
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób różnorodne komiksy, obrazujące kon-
kretną przestrzeń, mogą zostać poddane wartościowaniu. I jakie wreszcie
można wyszczególnić sposoby przedstawiania tejże przestrzeni w komiksie.

Pierwszym komiksem, który zostanie poddany refleksji, jest Tymcza-
sem, album wydany na zamówienie Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP
w związku z prezydencją Polski w Radzie Unii Europejskiej 17. Został on
skonstruowany według schematów właściwych dla powieści kryminalnej –
w bibliotekach na całym świecie zaczynają ginąć rozmaite książki, w celu ich
odnalezienia zostaje podjęte śledztwo zainicjowane przez dwóch amatorów-
-bibliofilów z małego miasteczka na Podlasiu. Fabuła komiksu rozpoczyna
się w Sejnach. Na poszczególnych kadrach 18 widzimy panoramę miejscowo-

14 Por. J. Ahrens, A. Meteling, Introduction, w: Comics and the City. Urban Space in Print, Picture
and Sequence, s. 4.

15 Narracyjny charakter obrazów wyczerpująco omówił J. Szyłak w książce Poetyka komiksu.
Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000.

16 R. Duncan, M.J. Smith, The Power of Comics. History, Form and Culture, New York 2009, s. 4.
17 Prezydencja Polski rozpoczęła się formalnie 1 lipca 2011 i trwała do końca tegoż roku.
18 Zgodnie z nazewnictwem panującym we współczesnej polskiej refleksji krytycznej nad ko-

miksem, używam terminów: kadr, sekwencja kadrów, panel. J. Szyłak, Poetyka komiksu. Warstwa
ikoniczna i językowa, s. 44–91.
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ści oraz autentyczne miejsca, jak bazylikę, klasztor dominikanów i liceum
ogólnokształcące.

Udział prowincjonalnej miejscowości w ponadpaństwowej intrydze oraz
jej kluczowe znaczenie dla fabuły zostały pokazane przez montaż kadrów
charakterystyczny dla obrazowania filmowego; widzimy dynamicznie zmie-
niające się sekwencje zdarzeń, przeplatanych scenami z sejneńskiego liceum,
oraz prezentację zachowań bohaterów w ramach estetyki sensacji właściwej
gazetowym tytułom i nagłówkom. Autorzy łączą wydarzenia z odległych
miejsc w Europie z fabułą rozgrywającą się w Sejnach, sprawiających wraże-
nie miasta nowoczesnego, cywilizacyjnie nieodbiegającego od znanych me-
tropolii. Dopełnieniem dynamizmu wydarzeń jest żywa kreska oraz jaskrawe
kolory, odpowiadające różnym nastrojom bohaterów. Podstawowy wątek fa-
bularny, czyli śledztwo przeprowadzone w związku ze znikaniem książek,
przeplata się z przywoływaniem innych historii, m.in. z opowieściami o Sher-
locku Holmesie Conan Doyle’a czy fragmentami Przedwiośnia Stefana Że-
romskiego. Wszystkie te literackie odwołania narysowane są w sposób ade-
kwatny do stylu właściwego treści książkowych pierwowzorów; opowieść
o detektywie z Baker Street pokazywana jest przez rozmyte, wprowadza-
jące niedopowiedzenie i atmosferę podejrzeń kadry. Fragment opowiada-
jący o szklanych domach z Przedwiośnia nacechowany jest dynamizmem oraz
optymizmem.

Intryga zaprezentowana na kolejnych stronach pokazuje nam równo-
ległe wydarzenia, sygnalizowane przez tytułowe słowo „tymczasem”, roz-
grywające się w Berlinie, Paryżu, Brukseli, Lizbonie, Madrycie. Wszystkie je
łączy to, iż na poszczególnych kadrach pojawiają się ludzie, którzy cierpią
bądź na wyraźne braki w pamięci, bądź też stwierdzają, iż w ich domach
zaczynają ginąć książki, a wraz z nimi fotografie pisarzy oraz ekranizacje
ich dzieł. Czynnikiem scalającym tę kulturowo apokaliptyczną historię jest
postać skromnego polonisty oraz pomagającej mu w śledztwie bibliotekarki
z liceum w Sejnach 19.

Znaczna część fabuły komiksu rozgrywa się w bibliotece sejneńskiej
szkoły średniej. Topos biblioteki rozumianej jako centrum świata i źró-
dło wszelkiej wiedzy został utrwalony w wielu ważnych dziełach. Przypo-

19 „Najistotniejszym czynnikiem budującym spójność w komiksie jest powtarzalność poszcze-
gólnych elementów przedstawienia z jednego obrazka w następnych kadrach, i to powtarzal-
ność oparta na ukazaniu oraz rozpoznaniu zdarzeń w chronologicznej kolejności ich zacho-
dzenia. Elementem, który powtarza się najczęściej, jest postać bohatera, ukazywana w kolej-
nych fazach wykonywania jakiejś czynności lub szeregu czynności, składających się na bardziej
skomplikowane działanie”, cyt. za: J. Szyłak, Poetyka komiksu, s. 33.
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mnijmy, o bibliotece pisali chociażby Jorge Louis Borges 20 i Umberto Eco.
Biblioteka Babel Borgesa to alegoryczna, miejscami koszmarna przestrzeń,
pełna niekończących się kombinacji, liczb, narracji, miejsc, charakterów. To
ezoteryczny, wypełniony odwołaniami do innych tekstów świat, wymaga-
jący uważnego i pogłębionego intelektualnie uczestnictwa. O bibliotece pi-
sał też Umberto Eco w powieści Imię róży z 1980 roku (wydanej w Polsce
w 1987 roku), jak i w niewielkich rozmiarów książce zatytułowanej O biblio-
tece 21. Szczególnie ta druga książka, ukazująca negatywny wzór biblioteki,
a przez to projektująca jej idealną wersję, pokazuje konieczność istnienia tej
instytucji w procesie kulturowym. Pascal Lefèvre zwraca uwagę, iż prze-
strzeń w komiksie, zarysowana nawet w jednym tylko kadrze, może prze-
kazać konkretny nastrój bohaterów lub być symbolem ukrytych znaczeń czy
znaczenia całej historii 22. W Tymczasem biblioteka bowiem, miejsce popeł-
nienia przestępstwa, sprawia, iż Sejny stają się częścią wspomnianej intrygi,
ale i miejscem budzącej się refleksji nad rolą książki w codziennym życiu.
Wiedza płynąca z lektury umożliwi bowiem zdemaskowanie demonicznego
przestępcy z przyszłości. W tymże komiksie bohater zasypia w czasie in-
scenizacji opery Karola Szymanowskiego Król Roger, w której postaci ucha-
rakteryzowane są na pozaziemskie istoty, we śnie widzi Stanisława Lema,
zdradzającego mu, że jego zaginiona w Sejnach powieść opowiadała o miesz-
kańcach nieznanej planety 23. Już po spektaklu, futurystycznie ubrany prze-
stępca, noszący strój przypominający kostiumy aktorów z opery, napada na
młodych ludzi na warszawskiej Starówce, ale bohaterom udaje się odebrać
mu urządzenie ujawniające, iż przybywający z przyszłości gość pragnie od
nowa napisać uznane dzieła w celu zdobycia Nagrody Nobla. Sposobem
na złapanie złodzieja będzie opisanie jego działalności w powieści czytanej
przez następne pokolenia. Czyn ten jest swoistym hołdem złożonym tradycyj-
nie rozumianej literaturze, która staje się medium przekazującym następnym
pokoleniom wiadomość o zagrożeniu.

20 J.L. Borges, Biblioteka Babel, w: Opowiadania, przeł. Z. Chądzyńska i in., Kraków 1978.
21 U. Eco, O bibliotece, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2007.
22 P. Lefèvre, The Construction of Space in Comics, w: A Comics Studies Reader, red. J. Heer,

K. Worcester, Jackson 2009, s. 159.
23 Stanisław Lem jest osobnym bohaterem komiksu Tymczasem, odwołania do jego biografii

i twórczości pojawiają się w nim wielokrotnie. W sali sejneńskiego liceum wywieszone są
portrety pisarzy, którzy otrzymali Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, wśród nich widzimy
też Lema; młody nauczyciel stara się o nadanie szkole imienia pisarza, w liceum giną książki
autorstwa Lema, cytaty z jego dzieł przywoływane są w rozmyślaniach bohaterów.
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Komiks Grzegorza Janusza i Przemysława Truścińskiego jest udaną
próbą połączenia w jednym dziele przestrzeni lokalnych i uniwersalnych.
Umieszczenie fabuły utworu w małym miasteczku w północno-wschodniej
Polsce wydaje się przypadkowe, Tymczasem nie jest komiksem, który należy
interpretować wyłącznie w ramach jego regionalności czy lokalności, gdyż
opisywane w nim instytucje, jak szkoła czy biblioteka, stanowią uniwersalne
przestrzenie kultury. Należy sobie jednak uświadomić, iż Sejny są miejscowo-
ścią, w której od wielu lat funkcjonuje „Ośrodek Pogranicze – sztuk, kultur,
narodów”. W nieodległym Dworze w Krasnogrudzie, w Międzynarodowym
Centrum Dialogu prowadzonym przez Pogranicze, w czerwcu 2011 roku,
w setną rocznicę urodzin Czesława Miłosza, nastąpiło rozpoczęcie polskiej
prezydencji w Unii Europejskiej 24. Dlatego też dwaj młodzi mieszkańcy Sejn,
a przy okazji ludzie związani z literaturą, jako pierwsi dostrzegą niebezpie-
czeństwa wywołane zaginięciami książek, przejawiające się u ludzi zanikiem
pamięci, otępieniem, brakiem empatii. To z Sejn ma się bowiem rozprzestrze-
nić ostrzeżenie przed szkodliwym procederem ubywania dóbr kulturowego
dziedzictwa. W zobrazowaniu niebezpieczeństw, będących następstwem tego
zjawiska, pomaga zastosowane medium, komiks – rządzący się zasadami
ikonograficznego wzbogacenia komunikatu, a także semantycznymi skró-
tami. Temu też służy tytuł tekstu – Tymczasem – sygnalizujący równoległość
wszystkich wydarzeń w globalnym świecie.

Drugim opublikowanym w ostatnich latach komiksem związanym
z Podlasiem, a konkretnie już z Białymstokiem jest Siedem + dwa, album bę-
dący komiksową interpretacją opowiadania kryminalnego Andrzeja Bajguza
z tomu Śmierć na dobry początek 25. Rozgrywająca się w Białymstoku fabuła ko-
miksu pokazuje śledztwo zmierzające do wykrycia demonicznego sprawcy
morderstw na pracownikach białostockiego uniwersytetu, w które uwikłani
są młodzi mieszkańcy miasta. Podkreślenie młodości głównych bohaterów
nie jest przypadkowe, ich działanie motywowane jest bowiem przede wszyst-
kim przez kulturę popularną oraz współczesną kulturę działających w Bia-
łymstoku młodych twórców; w śledztwie wykorzystywane są narysowane na
ścianach graffiti i murale, postacie słuchają lokalnych zespołów muzycznych
(Złodzieje rowerów, Red Emprez, Zerova), a słowa z licznych piosenek są przy-
toczone w poszczególnych dymkach na zasadach komentarza do zawartości
danego kadru.

24 Na ostatnich stronach komiksu zamieszczony został Mały słownik prezydencji oraz przykła-
dowe hasła, jak: Traktat z Lizbony, Rada Europejska, Komisja Europejska, Prezydencja w Radzie UE.

25 A. Bajguz, Siedem plus dwa, w: Śmierć na dobry początek, s. 15–35.
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Podstawowym środkiem służącym opisowi Białegostoku jest w Sie-
dem + dwa chwyt służący urealnieniu komiksowej rzeczywistości 26. Poszcze-
gólne strony w komiksie pokazują wiele rozpoznawalnych akcentów lokal-
nych (topograficznych i personalnych), chociażby w postaci znanych budyn-
ków, skwerów i osób. Również działanie mordercy usytuowane jest w wie-
lokulturowym kolorycie Podlasia, sposób popełniania przestępstwa, rytu-
ały z nim związane (zabijanie w rozpoznawalnych w Białymstoku miej-
scach związanych z kultami religijnymi, takimi jak kościoły i cerkwie) zostają
podkreślone stwierdzeniem, iż przestępca „łączy lokalne elementy z blisko-
wschodnimi i starożytnymi” 27. Dodatkowo poszukiwanie zabójcy jest zilu-
strowane obecnością autentycznych postaci i miejsc, widzimy więc profesora
Włodzimierza Pawluczuka, autora książki Wierszalin. Reportaż o końcu świata,
próbującego z socjologicznego punktu widzenia rozgryźć fenomen zbrod-
niarza. Przedstawienie w Białostockim Teatrze Lalek inspirowane jest dzia-
łalnością przestępcy, powstaje również piosenka o dokonaniach mordercy,
a znana w całej Polsce Galeria Sztuki Arsenał urządza wystawę zatytuło-
waną „Mord w sztuce polskiej”. W zbiorze rozmaitych obrazów najbardziej
koherentne są kadry pokazujące w sposób stonowany, pozbawiony nadmier-
nej ilości szczegółów, zanikającą, wielokulturową tożsamość Białegostoku.
Przykładowo jeden z nich obrazuje rozmowę mieszkańców miasta na terenie
starych Chanajek, w okolicy ulicy Młynowej.

Jak pisze we wstępie autor: „nadszedł czas na nowelę graficzną, w której
poprzez historię kryminalno-miłosną mogę zawrzeć własną wizję Białego-
stoku” 28. Białystok w omawianym komiksie jest miastem ludzi młodych, to
przestrzeń, która, jak można wywnioskować z przytoczonej powyżej wypo-
wiedzi, została wykreowana z potrzeby uzewnętrznienia ekspresji twórców.
Portret Białegostoku jako miasta ludzi młodych realizuje poetykę reklamy
(a więc spełnia cele promocyjne dotowanego przez urzędy komiksu) z wła-
ściwym jej schematyzmem estetyki wykluczającej starość. Co więcej, spra-
wia, iż w albumie nie tak ważna jest intryga, a raczej pewien zestaw wizu-
alnych rekwizytów związanych z szeroko rozumianym pojęciem młodości
u progu XXI wieku. Autorzy, w ramach komiksowego dynamizmu, dążą do
wykreowania osadzonego wyłącznie w czasie teraźniejszym swoistego silva
rerum, w którym przyszło im żyć, ich świat zbudowany jest z rozmaitych

26 Por. B. Traczyk, Komiksowy soundtrack, czyli co muzyka ma wspólnego z komiksem, w: Kontek-
stowy komiks. Przez opowieści graficzne do analiz kultury współczesnej, s. 94.

27 A. Bajguz (sc.), P. Drobnikowska (rys.), Siedem + dwa, s. 55.
28 Tamże, s. 2.
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wielości: słownych, muzycznych, obrazowych. Brak jest jednak w całej opo-
wieści jednej linii fabularnej. Obraz Białegostoku wydaje się być zbyt pojemny
i jednocześnie, ze względu na ilość środowiskowych szczegółów, podtek-
stów, obecności autentycznych postaci, dla odbiorcy mało przejrzysty i her-
metyczny. Wzbogacenie wizerunku stolicy Podlasia wieloma pozbawionymi
jakiegokolwiek klucza elementami razi infantylnością, brak jest w owym wi-
zerunku rozbudowanych aluzji do różnych wytworów sztuki. W Siedem + dwa
pominięta zostaje chociażby sfera intertekstualności literackiej czy szeroko
rozumianej tradycji kulturowej.

Ta widoczna w całym komiksie wizualna estetyka nadmiaru, ograni-
czona jednakże do prezentacji znanych miejsc i postaci, wywołuje niezamie-
rzone efekty parodystyczne, zauważalne przede wszystkim na ikonicznym
poziomie narracji. W Siedem + dwa zamiast obrazowania horyzontalnego,
takiego, które pojawia się w Pocztówkach z Białegostoku, występują przede
wszystkim ujęcia panoramiczne oraz widoki miasta obserwowanego niejako
z góry. Panoramiczność oglądu miejskiej przestrzeni występuje wprawdzie
w opisie innych znanych komiksowych metropolii, jak chociażby Metropolis
czy Gotham City. W komiksie Bajguza i Drobnikowskiej zabieg ten prowa-
dzi wyłącznie do odrealnienia kadrów, które są nienaturalnie „rozsadzone”
przez nadmierną ilość szczegółów i budynków, już pierwszy z nich poka-
zuje geograficznie oddalone, ale tu zgrupowane obok siebie najważniejsze
białostockie świątynie: katolickie (kościół Świętego Rocha i białostocką Farę)
oraz prawosławną cerkiew Świętego Mikołaja. Znalazło się też w nim miej-
sce na szkielet dachu spalonej przez Niemców w czasie II wojny światowej
synagogi. Estetyka nadmiaru bywa wprawdzie częścią artyzmu komiksu,
ale jej obecność powinna zostać sfunkcjonalizowana, w Siedem + dwa zaś
odbiorca może odnieść wrażenie, iż tutaj nie została w żaden sposób ko-
herentnie usprawiedliwiona. Fragmentaryczność, będąca immanentną cechą
poetyki kolejnego z analizowanych komiksów, czyli Pocztówek z Białegostoku,
w komiksie Bajguza i Drobnikowskiej zostaje ograniczona do wideoklipo-
wego montażu.

Na zakończenie warto przyjrzeć się komiksowi artystycznie najlepszemu
ze wszystkich analizowanych albumów, a równocześnie, jako że obraz sto-
licy Podlasia w Pocztówkach z Białegostoku został najpełniej pokazany, właśnie
temu albumowi wypada poświęcić najwięcej miejsca. Komiks Joanny Kar-
powicz nie ma jednej przewodniej historii, jest to opowieść złożona z kilku-
nastu różnorodnych, impresyjnych mikronarracji, liczących najczęściej kilka
kadrów i zajmujących dwie strony. Formalnie najbliżej jest narracjom Kar-
powicz do cartoons, „krótkiej, kilku- lub kilkunastoobrazkowej opowiastki
– jednowątkowego epizodu z puentą o charakterze żartu sytuacyjnego lub
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słownego” 29, od których różni Pocztówki brak prasowego pierwodruku,
wspólnego bohatera oraz poważna treść większości opowieści. Tytuł albumu
jest kluczem do całego tekstu. Treści wypisywane na pocztówkach nace-
chowane są fragmentarycznością i teraźniejszością. Cykl pocztówek 30 spaja
szereg wspomnień połączonych wspólnymi treściami w ramach jednorod-
nej stylistyki. Odgrywa rolę komunikacyjną, informuje bowiem nie tylko
o pobycie w jakiejś przestrzeni, ale też i daje świadectwo fascynacji tą prze-
strzenią. Pocztówki wreszcie są – tak jak komiks – połączeniem słowa i ob-
razu, przekazem, w którym żaden z tych dwóch elementów nie funkcjonuje
samodzielnie.

W słowie wstępnym znalazła się informacja, iż Pocztówki są próbą od-
autorskiej „interpretacji spotkania z miastem” 31. Uczynienie autora postacią
obserwującą świat przedstawiony nadaje komiksowi cechy indywidualnej
wypowiedzi, wzmocnionej klamrową budową (przyjazd autorki do miasta
– obserwacje – wyjazd) oraz werbalnymi, zamieszczonymi w dymkach, per-
sonalnymi komentarzami. Omawiany album jest więc zsubiektywizowanym
zbiorem graficzno-tekstowych refleksji, stworzonych przez osobę pierwszy
raz przyjeżdżającą do Białegostoku. Głównym zabiegiem fabularnym w Pocz-
tówkach jest obraz miasta budowany w oparciu o sytuacje wynikające z ob-
serwacji i spotkań z jego mieszkańcami. Autorka nie tworzy ogólnej pano-
ramy miejscowości, lecz proponuje obrazowanie „synekdochiczne”; Karpo-
wicz operując estetyką fragmentu, wybiera miejsca i ludzi – w obu przypad-
kach przedstawicieli struktur etniczno-religijnych (w przypadku miejsc są to
najczęściej cmentarze różnych wyznań, w przypadku ludzi przedstawiciele
religii i mniejszości narodowych). Narracja w omawianym komiksie pozba-
wiona jest gwałtownych wydarzeń, całość ma charakter powolnych obserwa-
cji. W warstwie graficznej dominują kadry horyzontalne, charakterystyczne
dla przedstawiania pejzażowego.

Na początku Pocztówek widzimy podróż bohaterki taksówką na krakow-
ski dworzec kolejowy. Elementy ikoniczne tych scen podkreślają jej niepew-
ność co do celu podróży, droga do Białegostoku narysowana jest na ka-
drach sprawiających wrażenie „zamglonych”, a trasa pociągu wiedzie przez
opuszczone krajobrazy. W kolejnych rozmowach autorki z przypadkowo spo-
tkanymi ludźmi następuje prezentacja obiegowych stereotypów związanych

29 J. Szyłak, Komiks: świat przerysowany, Gdańsk 2009, s. 22–23.
30 Warto również podkreślić użytkowy charakter tytułu, określenie „pocztówki” niesie w so-

bie wartość promocyjną, bliskie jest takim pojęciom jak folder, przewodnik. Jednak z drugiej
strony, ograniczenie wszystkich omawianych komiksów wyłącznie do ich formy użytkowej,
turystycznej, zubaża ich wartość artystyczną.

31 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, s. 3.
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z Podlasiem; krakowski taksówkarz powtarza opinie dotyczące panującej
w Białymstoku nienawiści rasowej, pasażerka z przedziału, w rozmowie po-
kazanej w pocztówce zatytułowanej Cukier biały nasz, wyznaje monolityczną,
katolicką wizję Podlasia, w której inne mniejszości (białoruskie, rosyjskie,
ukraińskie, litewskie) stanowią grupę problematyczną dla pozostałych, w jej
przekonaniu rdzennych mieszkańców Podlasia. Konfrontacją z tymi dwoma
propozycjami są zaprezentowane w kolejnych kadrach symbole różnych wy-
znań składających się na podlaską wielokulturowość: katolicki i prawosławny
krzyż, Gwiazda Dawida, symbole związane z islamem.

Oryginalność Pocztówek zostaje podkreślona przez swoisty minimalizm,
opis Białegostoku został wykreowany przy użyciu niewielkiej liczby meta-
for 32 odsyłających do różnych elementów realnej przestrzeni miasta. Komik-
sowy Białystok sprawia wrażenie przestrzeni opuszczonej, zamglonej, brak
jest w nim jakiejkolwiek architektonicznej ciągłości. Autorka skupia się na
opisywaniu przypadkowo spotkanych, poszczególnych osób i czyni je od-
rębnymi bohaterami swoich opowieści. Podmiot Pocztówek to nieśpieszny,
podglądający z ukrycia świadek, obserwujący ludzi, czekający niejako, aż
ci sami znajdą się w polu jego zainteresowania, czy inaczej – wypełnią ryso-
wane kadry 33.

Przedstawiając różne postaci, Karpowicz zmierza do stworzenia z prze-
strzeni Białegostoku swoistego rekwizytorium wspomnień, w którym naj-
istotniejszymi cechami okazują się pamięć i wrażliwość. Tak jest w historii
z mężczyzną z zapuszczonego cmentarza ewangelickiego (Różne gatunki pta-
ków), z chłopcem bawiącym się na huśtawce ulokowanej w starej drewnianej
dzielnicy Bojary (Huśtawka na Bojarach), z panem Włodzimierzem kupują-
cym spirytus na nielegalnym, zdominowanym przez handlarzy ze Wschodu
bazarku przy ulicy Jurowieckiej (Niedziela) czy też z kosiarzem koszącym
trawę na cmentarzu żydowskim (Podkaszarka spalinowa). Dopiero ich poszcze-
gólne narracje, konkluzje, jakie wyciąga autorka z obserwacji, pokazują różne
formy istnienia tradycji w mieście, przykładowo: chłopiec z huśtawki powta-
rza czynność wykonywaną przez rówieśników z każdego pokolenia z prze-
szłości, pan Włodzimierz kupuje alkohol, aby przy obiedzie powspominać
stare czasy.

32 Jak zauważył Douglas Wolk, komiks, z racji swej narracyjno-wizualnej struktury, przedsta-
wia ikonograficzne metafory, będące interpretacją lub transformacją realnego świata. D. Wolk,
Reading Comics. How Graphic Novels Work and What They Mean, Cambridge 2007, s. 20–21.

33 Metoda ta podobna jest do tej, którą stosuje główny bohater filmu Dym (Smoke, USA 1996,
reż. Wayne Wang), odtwarzany przez Harveya Keitela Auggie Wren. Auggie codziennie o tej
samej porze robi jedno zdjęcie ulicy pod sklepem, zdjęcia te stają się swoistymi pocztówkami
utrwalającymi przypadkowych mieszkańców Brooklynu.
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Podstawowym zagadnieniem w komiksie jest problem możliwości sca-
lenia poszczególnych narracji w jakąkolwiek całość, w jedną wspólną opo-
wieść o mieście, znalezienia klucza ułatwiającego zrozumienie mieszkańców
Białegostoku. Odpowiedzią na te pytania może być pocztówka zatytułowana
Dojlidy plaża. Jest w niej opisane dwuwyznaniowe małżeństwo, od 45 lat
odwiedzające dwie odrębne świątynie: cerkiew i kościół. Zrozumienie po-
mogło im wspólnie przetrwać w związku przez wiele lat: „Ona znosi jego
humory, a on zaś jej dziwactwa” 34. To tolerancja bowiem staje się kluczem
do szczęścia ludzi, którym udało się godnie przeżyć życie w wielokultu-
rowym świecie. Brak tolerancji doprowadził chociażby do zaniku pamięci
o białostockich Żydach. Inna z historii w omawianym komiksie, zatytuło-
wana Brakujący element, opowiada o braku Żydów we współczesnym mieście.
Obok dzisiejszych mieszkańców miasta widzimy narysowane białą kredą,
niematerialne, przezroczyste postaci, próbujące nawiązać kontakt z żywymi
ludźmi: iluzoryczna dziewczynka stara się pogłaskać realnego psa, inna pa-
trzy wymownie na kibica lokalnej drużyny sportowej. Zarówno tytuł tej hi-
storii, jak i jej treść ujawniają związki metaforycznej narracji, fragmentarycz-
nej struktury komiksu z obrazem miasta palimpsestowego, w którym współ-
czesna architektura zostaje wzbogacona obrazami z kulturowej i etnicznej
przeszłości Białegostoku.

Wycinkowa narracja w komiksie Karpowicz motywowana jest pyta-
niem o możliwość rekonstrukcji całości, zaistnienia jednej spójnej opowie-
ści. Fragmentaryczność bowiem, jak pisał Georg Simmel, jest łączeniem tego,
co od siebie odległe 35. Dlatego w Pocztówkach istotną perspektywą oglądu
przestrzeni są nostalgia i tęsknota, uczucia związane z ponadczasowością,
z ucieczką od teraźniejszości. Oswojenie Białegostoku, przełamanie stereoty-
pów odnoszących się do miasta, zarysowanych w pierwszych rozmowach au-
torki, oraz zniwelowanie statusu „obcego” następuje poprzez uniwersalizację
narracji, polegającą na wprowadzeniu elementów baśniowych i fantastycz-
nych. Pocztówka zatytułowana Pałacowo pokazuje wymieniające się uprzej-
mościami kaczki zamieszkujące stawy Pałacu Branickich, a pies Kawelin wy-
rusza ze swojego pomnika, aby aportować ożywionym praczkom z innego
białostockiego monumentu 36. W zakończeniu albumu zaobserwować można
zmianę postawy podmiotu; przestaje on być obserwatorem, a staje się uczest-

34 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, s. 20.
35 G. Simmel, Fragmentaryczny charakter życia. Z wstępnych studiów metafizycznych, w: Most

i drzwi, przeł. M. Łukaszewicz, Warszawa 2006, s. 321.
36 Zabieg ożywienia białostockich pomników zastosował wcześniej Ignacy Karpowicz w swo-

jej debiutanckiej powieści Niehalo, Wołowiec 2006.
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nikiem codziennych wydarzeń. Zanikają również zewnętrzność i dystans,
w ostatnich kadrach widzimy bowiem przedmioty codziennego użytku i za-
akceptowane przez bohaterkę przestrzenie, jak chociażby klatkę schodową,
podłogę w łazience, kubek do kawy, znajome ścieżki do biegania w parku.

Komiks jest medium, w którym całościowe znaczenie wynika z plu-
ralizmu wielu oddziałujących na czytelnika form. Zanika w nim odręb-
ność słowa pisanego od obrazu 37, a w jej miejsce powstaje wartość wspólna.
Dzisiejszy komiks, nastawiony na wizerunkowy charakter przekazu, poka-
zuje wyjątkowość współczesnych miast. Jak zauważył Ryszard K. Przybyl-
ski w jednym z pierwszych polskich tekstów poświęconych sztuce komiksu:
„We współczesnej cywilizacji daje się wszakże bez trudu zauważyć, iż znaki
wizualne spełniają coraz szersze zadania komunikacyjne, w wielu wypad-
kach czyniąc to skuteczniej niż symbole słowne” 38. Wszystkie analizowane
komiksy związane są z Podlasiem bądź z jego stolicą, Białymstokiem, ich au-
torami są artyści, którzy niejako na nowo interpretują znaną im przestrzeń,
podkreślając przy okazji swój stosunek do różnych miejsc.

W omawianych komiksach autorzy dążą do przedstawienia konkretnych
miast i związanych z nimi przestrzeni. Sejny w Tymczasem zostają opisane nie
tylko jako miasto niemal kluczowe dla zachowania całości kulturowego dzie-
dzictwa Europy, ale i jako przestrzeń dynamiczna, prezentowana na wzór
innych przedstawionych w albumie europejskich metropolii. Miasto w Sie-
dem + dwa charakteryzowane jest wprawdzie również niezwykle dynamicz-
nie, ale jednocześnie wykreowane na przekór głównym zasadom tworzenia
komiksu, mówiącym, że najistotniejszą wartością w tego rodzaju tekstach
jest kreacja, a nie szczegółowa rejestracja rzeczywistości 39. Zgoła inaczej po-
kazany jest Białystok w komiksie Joanny Karpowicz. W Pocztówkach miasto
opisane jest jako przestrzeń zbudowana z fragmentów, pozbawiona kohe-
rencji, ale za to wypełniona mieszkańcami, którzy sami stają się nośnikami
wielu kluczowych narracji. Trzy przywołane albumy reprezentują różne spo-
soby opisu przestrzeni. I chociaż w zakresie zastosowanych środków, dyna-
miki obrazu, kolorystyki, tonacji, sposobu przedstawiania bohaterów i miejsc

37 Wszystkie trzy komiksy, bez względu na sposób ich artystycznego zróżnicowania, próbują
spojrzeć na miasto poprzez swoistość komiksowego medium, w ramach jedności ikono-lingwi-
stycznej. Pojęcie „jedności ikono-lingwistycznej” zaczerpnąłem z książki Krzysztofa Teodora
Toeplitza. Por. K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu, Warszawa 1985, s. 21.

38 R.K. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, w: Komiks jako zjawisko artystyczne – na pograniczu
sztuk, mediów, gatunków, s. 17. Pierwsze wydanie cytowanego tekstu ukazało się w: Pogranicza
i korespondencje, red. T. Cieślikowska i J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 229–243.

39 W. Birek, Bardzo krótkie wprowadzenie do wiedzy o komiksie, w: Aspekty kultury współczesnej.
Analizy i interpretacje wybranych zjawisk, red. B. Lisowska, Łódź 2011, s. 89.
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wszystkie się od siebie różnią, to można wskazać pewne wspólne tematy,
które zostają w nich poruszone, jak: wielokulturowość, etniczność, pamięć,
tożsamość, historia, młodość. W związku z powyższymi wnioskami, mając
jednakże na uwadze zasygnalizowaną różnorodną wartość artystyczną oma-
wianych tekstów, należy odnotować, iż współczesny komiks zaczyna pełnić
prymarną dla literatury popularnej rolę, polegającą nie tylko na oswajaniu
rzeczywistości 40, ale też na możliwości ekspresji tożsamości jego twórców.

Podlasie and Bialystok in Contemporary Polish Comics

Summary

The article presents the image of Podlasie and Bialystok in three
comic books: Tymczasem by Grzegorz Janusz and Przemysław Truściński,
Pocztówki z Białegostoku by Joanna Karpowicz, and Siedem + dwa by Paulina
Drobnikowska and Andrzej Bajguz. The spaces analysed are fragmentary
in character, while Joanna Karpowicz’s comic reveals especially clearly the
relationship between metaphorical narrative and fragmentary nature of the
comic and the image of Bialystok which is a palimpsest of things, with its
contemporary architecture enriched with images from the city’s cultural
and ethnic past. The comic books analysed represent various means of
describing space, while their shared characteristic is the subject matter of
multi-culturalism, ethnicity, memory, identity, history and youth.

40 Por.: T.J. Roberts, An Aesthetics of Junk Fiction, Georgia 1990, s. 13–15.
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Literatura prowansalska
po Mistralu

W Barbarzyńcy w ogrodzie Zbigniew Herbert (plasowany we Francji wśród
pięciu najlepszych polskich poetów XX wieku) kończy swoją krótką, ale głę-
boką refleksję nad renesansem literatury prowansalskiej zdaniem wyrażają-
cym lekkie powątpiewanie: „Czy był on [Mistral] ostatnim trubadurem?” 1

Właśnie na to pytanie chcę dać odpowiedź, przyglądając się z perspek-
tywy literatury w języku prowansalskim stuleciu, które dzieli nas od śmierci
Frédérica Mistrala (1830–1914). „Literaturą prowansalską” nazywam tę, która
wyraża się w języku ściśle skodyfikowanym przez zbiór dzieł literackich Mi-
strala, noblisty w dziedzinie literatury, a utrwalonym w jego wielkim słow-
niku prowansalsko-francuskim (Lou Tresor dóu Felibrige) i w licznych grama-
tykach. Oznacza to, że świadomie pomijam tworzone w dialektach prowan-
salskich dzieła, którym z pewnością nie można odmówić wartości, takie jak
na przykład: wielka powieść napisana w dialekcie marsylskim Jean-Pierre’a
Tennevina La‘vièio qu’èro mouarto (Aix-en-Provence, 1976) czy teatr nicejski
Francisa Gaga (Théâtre niçois: L’intégrale, Nice 1998).

Paryż a literatura prowansalska

Zanim przedstawię literaturę powstałą w języku prowansalskim, chcę
się odnieść do innej uwagi Herberta: „Wydawcy paryscy nie czekają na po-

1 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2000, s. 50.
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jawienie się nowego Mistrala”. Niewątpliwie jest ona usprawiedliwiona, ale
powinna zostać złagodzona, gdyż edytorzy paryscy opublikowali utwory
co najmniej trzech spośród naszych autorów (w edycjach dwujęzycznych);
począwszy od 1926 roku, wydawnictwo Grasseta opublikowało dzieło pro-
zatorskie Josepha d’Arbauda La Bèstio dóu Vacarés 2. Dzieło to miało do dnia
dzisiejszego wiele znanych reedycji, było także tłumaczone na język czeski
(Posledni satyri, 1939), niemiecki (Pan im Vaccarés, 1954) i estoński (Vacarési pe-
letiis, 2000). W 1929 roku to samo wydawnictwo opublikowało również zbiór
nowel d’Arbauda La Sóuvagino. Wśród licznych wznowień na uwagę zasłu-
guje wydanie z 1969, które ukazało się nakładem szwajcarskiego wydawnic-
twa Rencontre. W 1972 roku wydawnictwo Plon opublikowało powieść Hen-
rietty Dibon Ratis. Między rokiem 1971 a 1977 nakładem wydawnictwa José
Corti ukazały się zaś trzy pierwsze tomy Pouèmo Maxa-Philippe’a Delavoueta.

Z drugiej strony trzeba zaznaczyć, że znani autorzy literatury francu-
skiej dołożyli swoją cegiełkę do budowy gmachu literatury prowansalskiej.
Powieściopisarz Armand Lunel (pierwszy laureat Nagrody Renaudot w 1926
i ostatni użytkownik tworzący w języku żydowsko-prowansalskim) napisał
wiele stron na temat języka i literatury Żydów prowansalskich. André Cham-
son z Akademii Francuskiej oraz Henri Bosco (laureat Nagrody Renaudot
i Grand Prix Akademii Francuskiej za najlepszą powieść) rozsławili litera-
turę prowansalską zbiorami poezji Lou ramas de pin negre (L’Astrado, Berre-
-l’Etang 1988) i Trobo prouvençalo (L’Astrado, Tulon 1974). W dziedzinie kry-
tyki literackiej zasłużył się twórca metody psychokrytycznej opartej na odkry-
ciach Freuda, Charles Mauron, który opublikował w języku prowansalskim
całość dzieł Mistrala Estùdi mistraleni. Z kolei syn Charlesa Maurona, Claude,
badacz literatury i pisarz tworzący w języku prowansalskim, opublikował
w 1989 Etudes mistraliennes (Centre de Recherches et d’Etudes Méridionales,
Saint-Rémy-de-Provence). Zebrał on także i wydał cenne poematy swojego
ojca Charlesa Maurona Poèmes français et provençaux i Evocations (Centre de
Recherches et d’Etudes Méridionales, Saint-Rémy-de-Provence 2004).

Czasopisma i domy wydawnicze

Wydawnictwa paryskie nie zabiegały o publikowanie dzieł pisanych
w języku prowansalskim, Prowansalczycy zostali więc zmuszeni do wypra-
cowania własnego systemu rozpowszechniania swojej literatury. Od czasów
Mistrala słynny almanach „Armana Prouvençau”, założony w 1854, odgry-

2 Vacarés to główny staw w Camargue.
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wał główną rolę w publikowaniu i rozpowszechnianiu krótkich form, wierszy
i opowiadań. Czasopismo to do dnia dzisiejszego spełnia swoją funkcję, do-
datkowo wspierane obecnie przez miesięczniki i kwartalniki. Od 1920 roku
ukazuje się pismo „Marsyas”, które do śmierci swego założyciela Sully-André
Peyre’a liczyło 382 numery (ponad 2700 stron). W 1940 powstało czasopi-
smo „Fe”, które do 1968 roku opublikowało 220 numerów. Największe pro-
wansalskie pismo literackie „L’Astrado Prouvençalo” powstało w 1965 roku
i co roku, do dnia dzisiejszego, wydaje pokaźny numer. Na jego łamach uka-
zują się studia o literaturze i teksty literackie zarówno w języku francuskim,
jak i prowansalskim. Cztery razy w roku ukazuje się także trzydziestostro-
nicowy suplement do tego pisma, zatytułowany „Fascicle”. Dotychczas uka-
zało się łącznie 129 takich dodatków do 48 roczników. Kolejny, planowany
na rok 2013, będzie poświęcony twórczości Charlesa Galtiera.

Obok czasopism literackich, tworzą się pisma bardziej zorientowane
na vido vidanto, czyli zwyczajne życie społeczności. Na łamach tych czaso-
pism kształtuje się język dziennikarzy, mniej literacki, bardziej nastawiony
na sprawy aktualne, ale literatura też nie jest zaniedbywana. Zamieszcza
się w nich wiele artykułów dobrze dokumentowanych biograficznie oraz
dzieła wielkich pisarzy. W lutym 2013 roku ukaże się 285 numer miesięcz-
nika „Prouvènço d’aro” (12 stron o formacie gazety codziennej). Starannie,
na błyszczącym papierze, z kolorowymi zdjęciami wydawane jest pismo „Li
Nouvello de Prouvènço”, którego ukazały się już 173 numery, każdy liczący
około 50 stron. Oba czasopisma są redagowane całkowicie w języku pro-
wansalskim, natomiast najmłodsze, o podobnym wyglądzie i objętości, li-
czące 38 numerów „Me dison Prouvènço”, opowiedziało się za systema-
tyczną dwujęzyczną edycją wszystkich artykułów.

Wymienione czasopisma są również domami wydawniczymi, które pro-
pagują język i literaturę prowansalską. Warto zaznaczyć na przykład, że naj-
młodsze z nich „Me dison Prouvènço” ponownie wydało monumentalny
słownik francusko-prowansalski Dictionnaire français-provençal (pierwsze wy-
danie liczyło ponad 1500 stron), ostatnio zaś został opublikowany przez Ro-
berta Arnauda i Raoula Boyera pierwszy słownik rymów prowansalskich
Diciounàri di Rimo prouvençalo (Editions du Collectif Prouvènço, Grans 2013).
Z kolei Félibrige 3, stowarzyszenie powołane przez Frédérica Mistrala, wy-
dało w 2009 roku przygotowaną przez Jeana Fourié reedycję słownika auto-

3 Félibrige – stowarzyszenie młodych poetów prowansalskich założone w 1854 roku, miało
na celu ochronę i promocję języka i literatury prowansalskiej. Do stowarzyszenia należeli:
Frédéric Mistral, Joseph Roumanille, Theodore Aubanel, Jean Brunet, Anselme Mathieu, Al-
phonse Taran, Paul Giéra [przyp. tłumaczki].
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rów piszących w języku oksytońskim Dictionnaire des auteurs de langue d’oc
de 1800 à nos jours (Edicioun Felibrige, Aix-en-Provence 2009). Wydawnictwo
Prouvènço d’aro wydało zaś w 1995 roku ważną, liczącą ponad 700 stron,
gramatykę czasownika prowansalskiego Gram maire du verbe provençal, autor-
stwa powieściopisarza Bernarda Giély’ego.

Jak widać, nie można mówić o regresie w dziedzinie publikacji dotyczą-
cych języka i literatury prowansalskiej, wręcz przeciwnie, obserwuje się ich,
by tak rzec, spektakularny przyrost. Tradycyjnym środkom rozpowszech-
niania towarzyszy duża aktywność w internecie, ze stronami czy blogami
wysokiej jakości, takimi jak Marsyas2, który publikował, bogato ilustrowane
reprodukcjami obrazów, teksty w języku prowansalskim, ale też w innych
językach romańskich (przede wszystkim po włosku i korsykańsku) i w dia-
lektach oksytańskich.

Przekłady

Zauważalny jest również renesans prac nad przekładami na język pro-
wansalski wielkich dzieł literatury powszechnej. Działalność tę zainicjował
Mistral, publikując w „L’Armana Prouvençau”, a później w wydaniu książko-
wym, swoje tłumaczenie Księgi Genesis. Następnie opublikowano w wydaw-
nictwie L’Astrado prowansalskie wersje Pieśni nad pieśniami i Księgi Estery,
całość zaś Nowego Testamentu ukazała się w 2008 roku. Warto też zauważyć,
że obecność pisarzy niekatolickich staje się z czasem coraz bardziej wyraźna.
Już przed 1914 rokiem duchowość protestancka znalazła wyraz w twórczo-
ści przewodniczącego Félibrige Pierre’a Dévoluy’a, który opublikował swoją
powieść Lis Ausard, relacjonującą wojnę króla Ludwika XIV przeciw lud-
ności protestanckiej Cévennes. Z kolei duchowość żydowska, poza dziełem
Armanda Lunela, jest reprezentowana obecnie w badaniach Rogera Klotza,
w literaturze zaś w nowelach Jeana Colette’a, które zasługiwałyby na wy-
danie zbiorowe. Również duchowość prawosławna ostatnio wyszła – by tak
rzec – z cienia dzięki przekładom na prowansalski Boskiej liturgii św. Jana
Chryzostoma w 2008 roku.

W latach 1950–70 Jean Roche przełożył z włoskiego – Dantego Alighieri
Boską Komedię w 1955 roku (wznowioną w trzech tomach w latach 1966–67
z komentarzami prowansalsko-francuskimi) oraz Życia nowe w 1965 roku.
Z kolei w 1963 roku ukazał się przekład Dekamerona Giovanniego Boccaccio,
a w 1970 Sonetów do Laury Francesca Petrarki. Pinokio Carla Collodiego, Mały
książę Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Świętoszek Moliera, Alicja w krainie cza-
rów Lewisa Carrolla, Odyseja Homera także weszły w obszar prowansalski
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za sprawą Alfonsa Daudeta, przyjaciela Mistrala i autora pięknej prozy tłu-
maczonej na język prowansalski: Le Trésor d’Arlatan, l’Arlésienne oraz najsłyn-
niejsze Les Lettres de mon Moulin (Listy z mojego młyna, przekład polski 1948),
która została uhonorowana pięknie ilustrowanymi, dwujęzycznymi edycjami
w latach 1974–1978.

Rzadsze są przekłady na język prowansalski tekstów pisanych w języ-
kach regionalnych. Specjalizuje się w tym Peireto (Pierrette) Bérengier (tłu-
maczka Małego księcia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Le Trésor d’Arlatan
Alfonsa Daudeta oraz współtłumaczka Boskiej liturgii św. Jana Chryzostoma).
W 2011 roku była jedną z osób tłumaczących z języka walońskiego zbiór
haiku Fôvètes autorstwa Jeana-Luca Fauconniera, wcześniej zaś w wydawnic-
twie Prouvènço d’aro w 2002 roku ukazała się w jej przekładzie pikardyjska
powieść Jimmy Jeana Rivarta.

Cały ten obszar działalności literackiej wydaje się oczywisty w przy-
padku języka oficjalnego. Natomiast wiele języków zwanych „regionalnymi”
nie ma możliwości korzystania z tych wszystkich środków ekspresji, po jakie
sięgają Prowansalczycy, umiejętnie wyzyskujący je dla dobra swojej literatury,
często dzięki osobistej ofiarności znakomitych postaci.

Chciałbym teraz przedstawić twórczość literacką ostatniego wieku, po-
kazując na wybranych przykładach jej rozwój oraz nowatorstwo pisarzy na-
wiązujących do tradycji Mistrala.

Odrodzenie teatru

Mistral nie był wielkim autorem dramatycznym. Rèino Jano może być
uznany za wybitny utwór poetycki, jednak jest trudny do przedstawienia
na scenie i właściwie wystawiany nie był. Spośród członków stowarzysze-
nia nazywanych primadié tylko Théodore Aubanel był na tyle genialny, aby
stworzyć dobry teatr. Trzeba rozumieć trudności towarzyszące powołaniu
do życia ambitnego teatru w języku regionalnym, takie jak na przykład zna-
lezienie aktorów, którzy sprostaliby tekstowi. Istnieje także realny problem
publiczności, gdyż Prowansalczycy (a nie są jedynymi) wolą pójść do teatru
na zabawne widowisko niż na poważny dramat.

Niemniej, teatr prowansalski dysponuje takimi tekstami jak Li quatre sèt
Charlesa Galtiera (dramat w trzech aktach prozą, wydany przez L’Astrado,
Berre-l’Etang w 1973 roku), któremu nie można odmówić powodzenia,
a który był także grany w języku francuskim. Główną postacią dramatu
jest Destin (Los), którego najlepiej charakteryzują słowa: „oszukuje w karty,
wygrywa nawet wtedy, kiedy daje szansę swojemu partnerowi, ponieważ



206 Yves Gourgaud

nie może już uciec przed swoim własnym przeznaczeniem, którym jest wy-
grywać” 4.

Poeta, krytyk, prozaik i twórca wydawnictwa L’Astrado, Luis Bayle bar-
dziej niż inni przyczynił się do utworzenia teatru prowansalskiego, który
porusza wielkie tematy dotyczące ludzkiej kondycji. Między rokiem 1978
a 1986 opublikował cztery dwujęzyczne tomy tekstów teatralnych. Sztuką naj-
dłuższą i najambitniejszą wydaje się Bekitt o la Cavaucado d’Assour (L’Astrado,
Toulon 1985). Tekst został poprzedzony długim wprowadzeniem przedsta-
wiającym założenia teatralne Bayle’a.

Odrodzenie prozy

Do rozwoju prozy prowansalskiej znacznie przyczynił się Joseph Ro-
umanille, głównie jako autor opowiadań i nowel. Natomiast powieść przed
1914 rokiem nie była właściwie w języku prowansalskim reprezentowana. Je-
dynie Félix Gras poważnie potraktował swoją literacką przygodę, publikując
trzytomową powieść o Rewolucji Francuskiej: Li Rouge dóu Miejour, La Terrour
et La Terrour blanco, której tylko pierwszy tom ukazał się za życia autora.

Według krytyki prowansalskiej to Joseph d’Arbaud wspomnianą wcze-
śniej Bèstio dóu Vacarés zapoczątkował w 1926 roku nurt modernistyczny
w powieści prowansalskiej, wprowadzając dwojakiego rodzaju zmiany
w sposobie myślenia o niej. Z jednej strony pozbawił Awinion i cały re-
gion otoczenia aury miejsca romantycznego, sytuując akcję wszystkich swo-
ich powieści w Camargue. Dzięki temu d’Arbaud narzucił najpierw Pro-
wansji, a wkrótce całej Francji mityczne wyobrażenie Dalekiego Zachodu
francuskiego (termin dobrze pasuje do Prowansji, ponieważ Camargue jest
terytorium najbardziej wysuniętym na zachód, a jeśli chodzi o odniesienie
do terytorium Francji, można to miejsce porównać do „Dolnego Południa”
Faulknera). Z drugiej strony d’Arbaud wprowadza nowy ton, atmosferę dzi-
waczności i tajemnicy. Historia przedstawiona w La Bèstio opowiada o ostat-
nim faunie starożytności, który, uciekając przed bezlitosnymi zmianami spo-
wodowanymi postępem cywilizacyjnym, opuszcza Włochy, aby schronić się
w Camargue, skąd, nie wiadomo dlaczego, znika pewnego dnia bez śladu 5.
Jeśli dodać, że narratorem jest jeden z tych gardians 6 urastających w legendę

4 Luis Bayle et Michel Coutry, Histoire abrégée de la littérature provençale moderne, L’Astrado,
Berre-l’Etang 1995.

5 Tamże, s. 44.
6 Gardian – stróż stada bydła w Camargue.
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(dokładny odpowiednik amerykańskich kowbojów), zgodzimy się, że temat,
który pojawił się jako absolutna nowość, okazał się odpowiedni, aby podbić
szeroką publiczność w Prowansji, jak też w całej Francji i za granicą.

Camargue stało się krainą powieściową i to tam toczy się akcja innej,
przywołanej wyżej, powieści Henriette Dibon Ratis. Tytuł odsyła do starożyt-
nej nazwy Saintes-Maries-de-la-Mer, stolicy Camargue – dzikiej ziemi, na któ-
rej autorka każe osiedlić się współtowarzyszom Chrystusa wygnanym z Pa-
lestyny. Powieść ta zyskała uznanie krytyki ze względu na swój styl, zarazem
nerwowy i poetycki, którego swoistość charakteryzuje poniższy fragment:

Na starej zabłąkanej łodzi, która znikała pod sirocco, ścięta głowa Jakuba
patrzyła na Salomeę... Ona, która miała przed sobą tylko głowę suchą i drobną,
mogła bezustannie kontemplować fantastyczny okrąg konstelacji. Jakub i Salo-
mea znajdowali się w centrum tego poruszającego się kręgu. Znoszona łódź
stanowiła centrum tych dwu kręgów, tych dwu tarcz fal i gwiazd, nieustannie
krążących i ocierających się jedna o drugą: była środkiem i sercem tej nieogra-
niczonej wody i nieba 7.

W podobnym stylu utrzymana jest napisana w 1919 roku (opublikowana
dopiero w 1967 przez L’Astrado) powieść La Rèino Sabo Josepha Bourrilly’ego,
autora, hebraisty, któremu za pomocą chwytów poetyckich – inspirujących
prawdopodobnie autorkę Ratis – udało się odtworzyć nastrój Jerozolimy za
króla Salomona:

Oto, nieruchomy pod firmamentem, Pastuch i jego Pies poszczekujący wokół
wspaniałego stada; i płoche Koźlę i Baran na długich nogach. Konie, depcząc
w koło owies, kierowały się ku granicom nieba. I, przemierzająca niebiańskie kle-
piska, Matka gwiazd, tajemnicza biała droga, wydaje się błądzić w przestrzeni,
nie prowadząc w żadną stronę 8.

D’Arbaud wytyczył także inną drogę, publikując opowiadania o tema-
tyce zwierzęcej Nouvè gardian, La caraco, La Sóuvagino, Jaquet-lou-gaiard, Lou

7 „Sus la barcasso à l’avalido que fugié davans l’eisserò, la tèsto coupado de Jaque arre-
gardavo Saloumè. [...] Elo, la maire, n’aguènt plus davans elo que la tèsto secado e menudo,
vesié de longo, vesié sèns trèvo lou brande fantasti mena pèr lis ensigne. Jaque e Saloumè se
tenien au mitan dóu round mouvedis. La barco à la perdudo èro lou mitan d’aquéli dos rodo,
lou mitan d’aquéli dous ciéucle d’erso e d’estello de countùni virant e fretant l’un sus l’autre,
lou mitan e lou cor d’aquelo aigo e d’aquéu cèu desmesura”. H. Dibon, Les Témoins – Ratis,
éditions Plon, Paris 1972, s. 16, 18.

8 „Vejaqui, palafica souto lou fiermamen, lou Pastre emé soun Chin japant entour de l’escabot
trelusènt; e lou Cabrit fouletoun, e l’Aret cambarut. Li Grignoun en rodo caucon l’òrdi vers li
cance dóu cèu. E passant contro lis Iero celestialo, la Maire dis estello, blanc caminòu misterious,
sèmblo barrula dins l’esplai, sènso mena’n liò”. J. Bourrilly, La Rèino Sabo, L’Astrado, Toulon
1967, s. 87.
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Matagot i La Pichoto Auco, dzięki którym zyskał miano „prowansalskiego Ki-
plinga”. Jest również autorem powieści podróżniczo-przygodowej L’antifo 9.

Wśród żyjących powieściopisarzy zwraca uwagę Jean-Pierre Tennevin,
wzmiankowany wcześniej ze względu na powieści pisane w dialekcie mar-
sylskim. On także umieszcza akcję utworów w bardzo odległej przeszłości.
Lou Grand Baus to powieść opublikowana w 1965 roku i – co bardzo rzadkie
w naszej literaturze – ponownie wydana w 2003 roku w wersji przejrzanej
i poprawionej przez autora. Tennevin, erudyta w dziedzinie zjawisk para-
normalnych, jest naszym pierwszym autorem science-fiction dzięki powieści
w dwu tomach Darriero Cartoucho, która ukazała się w 1967 i 1968 roku,
a której akcja toczy się w... 2013 roku, po katastrofie nuklearnej. Autor ten
napisał też inną powieść w dwu tomach Lou Brounze e li Tavan (1985), po-
wieść satyryczną Gracchus Bœuf e lis Oilitan (1982) i zbiór nowel Lou pantai
e àutri nouvello (2003).

Bernard Giély jest obecnie ostatnim z powieściopisarzy prowansalskich.
Rozpoczął swoją karierę w 1988 roku powieścią Flour de camin, która przy-
niosła mu literacką Nagrodę Mistrala i doczekała się drugiego wydania
w 1997 roku. Następnie ukazały się L’auro fugidisso (1990), Lou pavaioun
de la tartugo (1993), Fiò de bos (1998), L’incouneigu de Maraisso (2008) i En-
gano en galèro (2011). Giély jest także najbardziej płodnym powieściopisa-
rzem tworzącym w języku prowansalskim. To właśnie on dokonał podwój-
nego przełomu w historii powieści prowansalskiej. Z jednej strony rzucił
wyzwanie czytelnikom posługującym się językiem prowansalskim, nie zga-
dzając się na przekład swoich dzieł, podczas gdy d’Arbaud i Tennevin –
przynajmniej w przypadku swoich wielkich powieści – proponowali wyda-
nie dwujęzyczne. Z drugiej strony był pierwszym literatem prowansalskim
będącym jedynie powieściopisarzem. Dla porównania d’Arbaud jest zarazem
poetą i prozaikiem, Tennevin opublikował poematy, jak również dwie sztuki
teatralne. Dzięki twórczości Giély’ego powieść prowansalska osiąga stan rów-
nowagi. Pisze on językiem, który bywa bardzo precyzyjny, kiedy jest to ko-
nieczne. Tak jest na przykład w przypadku jego ostatniej powieści, która uka-
zuje życie na galerach w XVII wieku i obfituje w słownictwo marynistyczne.
W większości wypadków jest zarazem bardzo poprawny i prosty, a to są
dwie właściwości, których oczekuje się od języka klasycznego. Skądinąd
powieściopisarz nie czuje się już zobligowany do sytuowania w Prowansji ak-
cji swoich dzieł, co jest znakiem osiągniętej wreszcie dojrzałości. Pisarze two-

9 Tytuł pochodzi od prowansalskiego wyrażenia batre l’antifo, które oznacza „podróżować
po świecie”.
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rzący w języku regionalnym unikają w ten sposób stawianego im zarzutu,
że z powodu ich języka brak im otwartości na inne światy i inne kultury.

Jak widać, ruch twórczości powieściowej nie tylko nie słabnie, lecz prze-
ciwnie, stale się rozszerza, urozmaica i wzbogaca przez cały wiek, który
dzieli nas od śmierci Mistrala.

Odrodzenie poezji

Największe obawy związane z rozwojem literatury prowansalskiej mo-
gły dotyczyć dziedziny poezji z racji uhonorowania dzieł Mistrala Nagrodą
Nobla. Fakt ten mógł bowiem wpłynąć onieśmielająco na poetów tworzących
w języku prowansalskim, skazując ich na imitację i mierność. Przy okazji
warto zwrócić uwagę na niefortunność Herbertowskiego określenia Mistrala
jako „ostatniego trubadura”, gdyż ostatni trubadurzy średniowiecza, pozba-
wieni pomysłowości i talentu, tworzyli poezję słabą i naśladowczą, do czasu,
kiedy okrutna wyprawa krzyżowa przeciw Albigensom skazała ich na mil-
czenie.

Mistral jednak nigdy nie uważał siebie za „ostatniego trubadura” i to
on zapewnił kontynuację, a zarazem odrodzenie twórczości poetyckiej w ję-
zyku prowansalskim. Pokazał możliwości poezji modernistycznej, publiku-
jąc w 1897 roku Pouèmo dóu Rose, poemat oparty w całości na wierszu bia-
łym. Pod koniec swego życia dodawał odwagi młodym poetom. Jego ostatni
znany tekst prozą, napisany trzy tygodnie przed śmiercią, to przedmowa
do dzieł urodzonego w Puy-en-Velay (region Owernia) poety Alberta Bo-
udona, znanego jako Boudon-Lashermes, który w 1926 roku opublikował
najlepszą w swoim czasie epopeję napisaną po prowansalsku Licenciouso 10.
Dzieło ponownie przetłumaczone i wydane w 2000 roku przez Association
des Amis de Boudon-Lashermes w Le Puy wskrzesiło epokę, która nigdy
nie była ukazywana w naszej literaturze – epokę inwazji germańskiej na Ga-
lię, kiedy zderzyły się wierzenia celtyckie, romańskie i chrześcijańskie. Nie-
stety epopeja Licenciouso, należąca do rzadko spotykanych dzieł napisanych
po prowansalsku przez pisarza niebędącego Prowansalczykiem, nie spotkała
się jeszcze w naszej kulturze literackiej z należytą uwagą, na jaką zasługuje.

W 1913 roku Mistral opatrzył przedmową pierwszy zbiór poetycki Jo-
sepha d’Arbauda – twórcy, który przez wiele dziesięcioleci królował w lite-
raturze prowansalskiej, niezaprzeczalnego mistrza prozy postmistralowskiej,
ale też poezji lat 1920–1930. Zasługi d’Arbauda jako pierwsi podkreślali jego

10 W tytule imię bohaterki.
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współpracownicy, zarówno Henriette Dibon, która poświęciła mu studium
w języku prowansalskim Jóusè d’Arbaud 1874–1950 (La France Latine, Pa-
ris 1971), jak też Sully-André Peyre, który tak oto wyjaśniał, co poezja współ-
czesna zawdzięcza d’Arbaudowi:

D’Arbaud poszedł dalej i głębiej niż Mistral, przede wszystkim dlatego, że
Mistral otworzył drogę, i następnie dlatego, że d’Arbaud powierzył językowi
swoją własną prywatność, i bez wątpienia jeszcze dlatego, że d’Arbaud, po Mi-
stralu epicznym i lirycznym, był wielkim poetą elegijnym, opisującym upływ
czasu w przestrzeni pełnej uroków 11.

Fragment ten dobrze oddaje istotę modernizmu d’Arbauda. Poezja Mi-
strala była w istocie słoneczna, pozytywna i zwrócona na zewnątrz, podczas
gdy poezja d’Arbauda jest skupiona na sprawach duchowych i otwarta na
fundamentalne niepokoje człowieka:

Marzysz o wczesnym lecie, które, rozpalając noc,
już się odwraca i wędruje ścieżkami zimy,
marzysz o świeżych różach, a przecież pozbawionych płatków,
o zwiędłym jaśminie na twoim rozpiętym gorsecie;
marzysz o swoich skarbach rozsypanych po świecie,
w daremnych poruszeniach i ruchomych śladach
na wodzie źródła, które odpływa, wśród
twoich dni przekwitłych, które nie powrócą 12.

Niepokój jednak wyraża się w języku łagodnym, w przypływie wersów
spokojnych, które przywołują rytm powolny i majestatyczny Pouèmo dóu Rose
Mistrala. Ten model pisania poetyckiego będzie wzorem dla dwu wielkich
poetów, którzy nastąpią po d’Arbaud, Max-Philippe Delavouëta (1920–1990)
i Sully-André Peyre’a (1890–1961).

Mistral zaczął swoją karierę poetycką dzięki stworzeniu nowej strofy,
nazwanej „strofą Mistrala”, polegającej na przemienności siedmiu kolej-
nych wersów, w których 1, 2, 4, 5 i 6 są ośmiozgłoskowe, a 3 i 7 dwu-
nastozgłoskowe. W oparciu o taką strofę zbudował dwa pierwsze wielkie

11 „D’Arbaud est allé plus loin et plus profond que Mistral, d’abord parce que Mistral avait
ouvert la voie, et ensuite parce que d’Arbaud a confié à la langue sa propre intimité, et sans
doute encore parce que d’Arbaud, après Mistral épique et lyrique, a été le grand poète élégiaque
de la fuite du temps dans un espace peuplé de prestiges” („Marsyas”, mars 1951).

12 „Sounges au jouine estiéu qu’abrasant la niuechado / Deja viro e camino i draio de l’ivèr, /
Sounges i roso novo e pamens desfuiado, / Au jaussemin passi sus toun jougne dubert; /
Sounges à ti tresor escampa pèr lou mounde, / Dins lis oundado vano e li mouvènt varai, /
À l’aigo dóu sourgènt que s’escoulo, à l’abounde / De ti jour desflouri que tournaran jamai”.
Obro pouëtico de Jóusè d’Arbaud, Editions Mistral, Cavaillon 1974, s. 296.
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poematy Mirèio i Calendau. Max-Philippe Delavouët także stworzył wła-
sną strofę, krótszą, ale bardziej masywną, zbudowaną z sześciu wersów
z jednym ośmiozgłoskowym (wers piąty) i pięcioma dwunastozgłoskowymi.
W oparciu o taką strofę skomponował swoje główne dzieła, pięć tomów
Pouèmo (1971–1992), o których była mowa wyżej, jak również Fablo de l’ome
e de si soulèu (1968, reedycja 1996). Delavouët, który był chłopem, dostoso-
wał swoje poematy do powolnego rytmu kroków człowieka stąpającego po
ziemi, żyjącego w harmonii z żywiołami:

Pieszczę palcem wargi fontanny
I woda wślizguje się w wydrążony uśmiech skały.
Gwiżdżę piosenkę wody i woda mi odpowiada,
ucząc nowego zadania,
gdzie czas, który ciągle ucieka,
musi zmieniać się w perły i mówić o świeżości 13.

W pierwszym poemacie Pouèmo pèr Èvo ze zbioru Pouèmo Delavouët
opisuje swoją genezę, wspólną dla człowieka i dla poezji:

była ziemia i jej futro z lasów,
które chwytało słońce dalej niż wszystkie punkty orientacyjne;
była dalej niż moich dwoje oczu,
ziemia i słońce, które wychodziły z nocy.
Była ziemia nowa i z właściwej wypukłości,
Która, odłączona w końcu od ciemnego obszaru,
Weselnie zaokrągliła się pod słońcem,
Gorąca jak chleb tylko co upieczony;
I w gnieździe ze źdźbeł promieni,
Była gładka i pełna jak jajo.
Jak twarz mego ojca, tak
Widzę słońce mojego pierwszego świtu 14.

13 „Caresse emé lou det li bouco de la font / e l’aigo aveno au clot d’un sourire de roco. /
Sible uno cansoun d’aigo e l’aigo me respond, / aleiçounado au cop d’uno nouvello toco /
mounte lou tèms que sèmpre cour / fau que se mude en perlo e parle de frescour”. Fablo de
l’ome e de si soulèu, Centre de Recherches et d’Etudes Méridionales, Saint-Rémy-de-Provence
1996, s. 30–31.

14 „i’avié la terro e sa fourruro de fourèst / que prenié lou soulèu mai liuen que touto amiro; /
i’avié, mai liuen que mi dous iue, / la terro e lou soulèu que sourtien de la niue. / I’avié la
terro novo e d’un juste relsu / que, despegado enfin dis estendudo sourno, / nouvialamen
s’arroundissié sout lou soulèu, / caudo coume lou pan quouro l’on lou desfourno, / e, sus li
rai fasènt paiòu, / se capitavo lisco e pleno coume un iòu. / Coume la caro memo de moun
paire, ansin / veguère lou soulèu de moun aubo proumiero”. José Corti, Pouèmo 1, Paris 1971,
s. 8–9.
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Dzięki Delavouëtowi mamy – unikalne być może w literaturze europej-
skiej – dzieło złożone z piętnastu wielkich poematów w całości opartych na
jednej strofie. Podczas gdy Mistral operuje długimi opisami lub przywoła-
niami historycznymi, Delavouët proponuje nam poezję medytacyjną, opartą
na mitach bardzo osobistych. Ze względu na siłę i głębię dzieł Delavouëta nie
waham się umieścić ich na pierwszym planie poezji prowansalskiej, nawet
przed Mistralem.

Interesujące, że forma poetycka Pouèmo dóu Rose Mistrala, oparta na nie-
rymowanym dziesięciozgłoskowcu, zainspirowała niewielu poetów prowan-
salskich. D’Arbaud, Delavouët i Peyre, którzy zdominowali cały wiek XX,
zawsze zachowywali rym. Jedyny wśród wielkich poetów prowansalskich,
Fernand Moutet (1913–1993), oparł istotę swojego dzieła na innowacji wpro-
wadzonej przez Mistrala, czyli zachowaniu rytmu przy zniesieniu rymu.
Zbudował w ten sposób krótkie poematy (od 20 do 40 wersów), mówiące
o vido vidanto, czyli codziennym życiu, które jest przekształcane przez wraż-
liwość pisarza. W przeciwieństwie do poezji Mistrala czy Delavouëta, która
jest słoneczna, ta Mouteta wydaje się być bliższa polskiej wrażliwości. W każ-
dym razie, taki tytuł jak Li manequin dóu raive odsyła nas do uniwersum
Brunona Schulza:

Było to w miejscu wypełnionym cieniem i ciszą,
wielka galeria zielona jak akwarium.
Dziwne manekiny przed i za nami,
z ociekającymi wodą włosami, jak te topielców 15.

W numerze z 1958 roku pismo „Fe” tak oto charakteryzowało miejsce
Mouteta w naszej współczesnej poezji:

Poeta pokornych, F. Moutet, jest także pokorny. Nie rzuca się z pięściami na
tajemnice świata, ale napełnia serce jego spektaklem i odpowiada mu świadec-
twem przesyconym ogromną litością i ogromną czułością 16.

Kończę tę zbyt krótką panoramę poezji prowansalskiej omówieniem
twórczości Sully-André Peyre’a dlatego, że krzyżują się w niej wszystkie
nowe tendencje. W 1920 roku Peyre swoim pismem „Marsyas” zainauguro-
wał w rzeczywistości XX wiek „postmistralowski”. To on stworzył krytykę

15 „Èro dins un endré plen d’oumbro e de silènci, / Uno grand galarié verdalo coume un
nai. / D’estrange manequin davans e darrié nautre, / Dóu péu regoulejant coume li negadis”.
F. Moutet, Lou Rampelin meraviha, L’Astrado, Toulon 1976, s. 44–45.

16 Panorama de la littérature provençale actuelle, „Fe”, nr 182, s. 109.
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literacką godną tej nazwy, bez której nie byłoby dojrzałej literatury prowan-
salskiej. Jako wierny kontynuator tradycji mistralowskiej, nigdy nie unikał
podnoszenia kwestii słabości i błędów Mistrala jako człowieka i jako pisarza.
Jego długa kronika Mistral sans fin, gdyby zebrać ją w tom, byłaby zaś przy-
kładem wnikliwej interpretacji twórczości i myśli poety. Peyre wyprowadził
również język prowansalski z izolacji, konfrontując go rzetelnie z językiem
francuskim. Przetłumaczył wszystkie prowansalskie teksty Mistrala na fran-
cuski literacki. Jego przekład kontrastuje z wiernym przekładem Mistrala,
często przyciężkim i nawet niezrozumiałym dla kogoś, kto nie zna prowan-
salskiego. Sully-André Peyre porównuje prowansalski także z innymi języ-
kami, publikując teksty po angielsku, katalońsku, piemoncku i w innych
dialektach języka oksytońskiego.

Jako pisarz odrzucił energicznie etykietę „poety regionalnego”. Pisał po
prowansalsku nie po to, żeby lepiej opisać Prowansję. Czuł niechęć do bagażu
folklorystycznego, który zbyt często krępował poezję mistralowską. Tworzył
w języku prowansalskim dlatego, że uważał ten język za najbardziej sku-
teczny środek wypowiadania się o świecie, który widzi i odczuwa. Otóż
Peyre, poeta trójjęzyczny (pisał wiersze także po francusku i angielsku), jest
osobowością złożoną. Jeszcze przed Fernandem Pessoa stworzył heteronima,
który pisał wiersze znacznie różniące się od wierszy podpisywanych jego
własnym imieniem, jak też pseudonimem „Jan de la Vau-longo”. Chodzi
o Escriveto, jego żeńskiego sobowtóra, stworzonego w 1909 roku z przekona-
nia poety, że prowansalska poezja kobieca jest zbyt pretensjonalna. Z czasem
Escriveto nabierze ludzkiego wymiaru, który nada jej prawdziwy status po-
etki prowansalskiej. Nigdy, bez wątpienia, wrażliwość i zmysłowość kobiety
nie była wyrażona z taką siłą i głębią jak w Ignota Rosa:

Długo róża w lecie, zawsze róża jesienią,
odtąd i dojrzała, i łagodna, ale dla nikogo,
i zebrana w tobie, jedyny dar wieczny,
ogień ciebie ochronił, dni niczego ci nie zabrały;
ukryty w tobie lepiej niż w sukni,
ty, której pieśń jest jedyną służącą
i towarzyszką bez imienia, której nikt nie szuka, ani nie okrada,
przenika w śmierć, gdzie nic już się nie ukryje 17.

17 „Long-tèms roso d’estiéu, sèmpre roso d’autouno / Desenant, madurado e mai siavo, pèr
res, / Recampado dins tu, souleto, eterno douno, / Lou fiò t’a preservado e li jour t’an rèn
pres; / Escoundudo dins tu bèn miés que dins la raubo, / E que rèn que moun cant t’a servi de
precoun, / Coumpagno sènso noum que res cerco ni raubo, / Intro aro dins la mort ounte plus
rèn s’escound”. S.-A. Peyre Escrivette et la rose, éditions Marsyas, Aigues Vives 1962, s. 14–15.
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Peyre jest wirtuozem poezji nastrojowej, zdolnym do tworzenia najkrót-
szych form, jak i obszernych rozważań. Jego poematy publikowane w cza-
sopiśmie „Marsyas” między 1946 a 1961 rokiem mają od 6 do 700 wersów!
Poeta wielkiej subtelności, który może być uznawany nawet za pisarza wy-
twornego, jest także namiętnym zwolennikiem zwykłego i prostego stylu po-
ety-chłopa Charlouna Rieu do tego stopnia, że po przetłumaczeniu na język
francuski wszystkich jego wierszy sam stworzył ponad 60 Cansoun Charlo-
unenco (pieśni w stylu Charlouna).

Peyre jest także tym pisarzem, który najgłębiej reinterpretuje mity sta-
rożytne w siedmiu wielkich poematach: Palinuro, Orfiéu, Dafnèio, Proumetiéu,
Filemoun e Baucis, Fablo i Eliò. Oto początek utworu Palinuro:

Prowadziłeś tak długo ten stary statek
przez fale, które nigdy nie spoczywają, a jednak są spokojne,
jak ta noc, pośród gwiazd i latarni,
jesteś zmęczony i tłumisz w sobie tęsknotę.
Ogarnia cię ogromna niemoc i być może
Oddałeś ster bogom?
Twoja dusza jest morzem snów i baśni,
Wieczna chwila formuje twoją pamięć.
W kołysaniu się wód widziałeś Wenus,
gorzką boginię, i zawziętego Neptuna,
i spokojne potwory i wielkie nagie pożądania,
i ryby wślizgujące się w chłodne gwiazdy 18.

Można sobie wyobrazić spotkanie Herberta z cztery lata starszym Dela-
vouëtem w roku 1958 albo 1959, kiedy to Herbert był we Francji. Niewątpli-
wie dwaj młodzi poeci spotkaliby się z Peyrem u niego w domu w Aigues
Vives, ponieważ Delavouët należał do „szkoły Marsyasa” (wywodzącej się
od nazwy założonego przez Peyre’go modernistycznego czasopisma „Mar-
syas”), w której spotkali się wszyscy najlepsi poeci prowansalscy. Ta prosta
nazwa „Marsyas” zachwyciłaby z pewnością polskiego poetę, który pisał:

Kiedy piszę wiersz o Apollu i Marsjaszu, próbuję czytać bardzo starą historię
na nowo i odpowiadać na pytania w niej zawarte, jaka prawda może się w niej
ukrywać, która byłaby jeszcze aktualna i żywa, nie tylko dla mnie, ale też moich
czytelników 19.

18 „Uno grando inchaiènço te pren, e belèu / Te fises sus li diéu pèr gouverna l’empento; /
Toun èime es uno mar de sounge e de fablèu, / Un eterne moumen aduno ta memento. / Sus
lou balans dis aigo as vist mounta Venus, / Divesso amaro, e Netuno que rancurejo, / E li
moustre tranquile e li grand desir nus, / E li pèis esquiha dins lis estello frejo”. S.-A. Peyre,
Mythes, éditions Marsyas, Aigues Vives 1964, s. 88–89.

19 Ze wstępu do zbioru wierszy Zbigniewa Herberta, Corde de lumière, éditions Le Bruit du
Temps, Paris 2011.
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Wszyscy trzej pisarze rozmawialiby o ich wspólnej niechęci do kultury
współczesnej, która sądzi, że można obejść się bez wzorów tak estetycznych,
jak moralnych. Mogliby rozmawiać o ich wspólnej potrzebie skonfrontowa-
nia się z wielkimi arcydziełami z przeszłości i z wielkimi mitami, o wspól-
nym im „czynnym stosunku wobec tradycji” (przywołując formułę Herberta),
o wspólnym im podziwie dla Homera, Dantego czy Szekspira. Peyre w swo-
ich pracach krytycznych nie ustaje w porównywaniu Mistrala do Hugo, Dan-
tego i Szekspira. Jednym słowem, Herbert mógłby przywieść z Prowansji nie
tylko pytanie, ale pewność dotyczącą jego wizji kultury w ogólności, a poezji
w szczególności. Jak do Orfeusza mógłby się zwrócić polski poeta do Sully-
-André Peyre’a słowami z jego wiersza:

Orfeuszu, wracam z tobą,
daleko od mojego strachu, od moich dławiących snów.
Ale wiem, że mogę jeszcze wszystko stracić:
strach przed życiem i śmiercią, zabicie
szczęścia, to wąż w głębi mnie 20.

Posłowie

Ograniczony zakres artykułu nie pozwala na przedstawienie wszyst-
kich pisarzy prowansalskich, ale warto zwrócić uwagę na wspaniałe anto-
logie. Dwujęzyczna antologia współczesnych poetów prowansalskich Pouèto
prouvençau de vuei (Groupamen d’Estùdi Prouvençau, Aix-en-Provence 1957)
przedstawia utwory takich poetów, jak: L. Bayle, E. Bonnel, M. Bonnet,
A. Chamson, M.-P. Delavouët, H. Dibon, B. Durand, C. Galtier, R. Jouveau,
Charles Mauron, R. Méjean, P. Millet, F. Moutet, S.-A. Peyre i J.-C. Vianès.
Trzeba też wymienić antologię wybranych fragmentów z twórczości auto-
rów prowansalskich opracowaną przez L. Bayle’a Morceaux choisis des auteurs
provençaux (L’Astrado, Toulon 1971), której druga część zawiera utwory od
Mistrala do czasów współczesnych. Antologię tę uzupełnia inny zbiór utwo-
rów poetyckich i prozatorskich Manuel du provençal au baccalauréat (L’Astrado,
Toulon 1972). Kontynuacją tych antologii jest dwujęzyczna praca Michela
Courty’ego Anthologie de la littérature provençale moderne (L’Astrado, Berre-
-l’Etang 1997), zawierająca także biografie autorów. Marie-Claude i Claude
Mauron (syn Charlesa) wydali ważną antologię Pèr Prouvènço (Centre de Re-
cherches et d’Etudes Méridionales, Saint-Rémy-de-Provence 1993), w której

20 S.-A. Peyre, Mythes, éditions Marsyas, Aigues Vives 1964, s. 144.
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rozdział piąty dotyczy pisarzy naszych czasów, a rozdział szósty poświęcony
jest M-F. Delavouëtowi i zawiera wyczerpującą bibliografię, sporządzoną
przez Claude’a Maurona, któremu pisarz zawdzięcza swoją popularność.

Strony internetowe:

collectifprovence.com – strona czasopisma „Me dison Prouvènço”
delavouet.fr – strona w całości poświęcona Delavouëtowi
marsyas2.blogspot.com – teksty w językach romańskich (zwłaszcza w języku prowan-

salskim); na stronie tej znajdują się na przykład wszystkie teksty Peyre’a (po-
ematy prowansalskie i dzieła krytyczne) opublikowane w „Marsyasie” w 1961
– roku śmierci pisarza.

nouvello.com – strona czasopisma „Li Nouvello de Prouvènço”
prouvenco-aro.com – strona czasopisma i wydawnictwa „Prouvènço d’aro”
sites.univ-provence.fr/tresoc – biblioteka witrualna opracowana przez Université de

Provence i CIELd’OC (Centre International de l’Ecrit en Langue d’Oc)

Tłumaczyła Elżbieta Konończuk

Provencal Literature Following Mistral

Summary

In the article the author sets the most important works of Provencal
writers following Mistral against the background of the literary life of the
region. The author pays special attention to those epic and lyrical works
which, while innovative in Provencal literature, simultaneously continue
Mistral’s tradition.



Małgorzata Kamecka
Uniwersytet w Białymstoku

„Kultura dla każdego”.
Francuski model polityki kulturalnej

Gdy w roku 1958 roku genarał de Gaulle doszedł po przerwie do wła-
dzy, ustanawiając V republikę, niewiele osób zdawało sobie sprawę, że oprócz
zmian politycznych czekają Francję głębokie przemiany w zarządzaniu i po-
dejściu do kultury. W następnym roku prezydent utworzył bowiem Mini-
sterstwo Kultury i na mocy dekretu z 3 lutego 1959 roku nowej jednostce
przekazano wcześniejsze kompetencje z Ministerstwa Przemysłu, a przede
wszystkim z resortu edukacji narodowej.

Budżet nowego ministerstwa został uwzględniony w kolejnych pla-
nach pięcioletnich, co już stanowiło pewne novum, a zarządzanie instytucją
de Gaulle powierzył 8 lipca 1959 roku André Malraux 1. Znany pisarz miał
być, w zamyśle prezydenta, jedną z najbardziej rozpoznawalnych twarzy no-
wego rządu i otrzymał od niego pełne wsparcie w „realizacji różnych zadań,
a przede wszystkim tych związanych z upowszechnianiem i promieniowa-
niem kultury francuskiej” 2. Wybór de Gaulle’a nie mógł paść na lepszego
kandydata. Francuska opinia publiczna szczególnie wysoko ceniła bowiem
głos pisarza, który wypowiadał się w ważnych kwestiach, dotyczących nie
tylko kultury francuskiej, ale i światowej. Swą postawą Malraux utożsamiał
tym samym nienowe w tradycji francuskiej połączenie kultury, władzy i pa-
mięci narodowej.

1 V. Morin, La culture majuscule: André Malraux, „Communications” 1969, nr 14, s. 70–83.
2 Ph. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, Le livre de poche, Références/Histoire,

Librairie Générale Française 2000, s. 71. Wszystkie tłumaczenia cytatów są mojego autorstwa.
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Niniejszym szkicem nie wyczerpuję z całą pewnością bogactwa zagad-
nień mieszczących się w scharakteryzowaniu polityki kulturalnej Francji za-
początkowanej przez André Malraux. Polityka realizowana przez Minister-
stwo Kultury pod jego kierownictwem – nawet jeśli w latach późniejszych
niektóre jej punkty doczekały się mniej lub bardziej surowej oceny – sta-
nowiła swego rodzaju przełom w spojrzeniu na miejsce kultury, zarówno
w życiu społecznym, jak i polityce prowadzonej przez państwo 3. Wydaje się
więc, że warto chociaż w zarysie przybliżyć główne poglądy André Mal-
raux na relacje jednostki ze sztuką oraz na wartość, jaką wnosi dziedzictwo
kulturowe w proces kształtowania tożsamości narodowej. Wśród wielu za-
dań nowego ministra znalazło się bowiem i to dotyczące równego dostępu
do światowego, a nade wszystko francuskiego dziedzictwa kulturowego jak
najszerszego grona odbiorców. Pisarzowi szczególnie zależało, by ten za-
pis znalazł się na początku tekstu dekretu powołującego nowe ministerstwo.
W ten sposób na stałe do urzędniczej nomenklatury – ale i dyskursu publicz-
nego – wszedł termin: „demokratyzacja kultury” 4. Mówiąc o demokratyzacji
kultury, należy wyróżnić dwie kwestie: filozofię autorstwa Malraux i dok-
trynę, stopniowo budowaną przez administrację, by sprostać wizji ministra 5.
Pisarz przywiązywał szczególną wagę do roli sztuki w życiu. Malraux kie-
rował się przeświadczeniem, że jedynie sztuka potrafi zbliżać ludzi i „uszla-
chetniać duszę” w społeczeństwie zdominowanym przez idee racjonalizmu.
Jako urzędnik Malraux również odrzucał wszelkie przejawy racjonalizmu
w swych oficjalnych wypowiedziach. Pełne metafor, odwoływały się one do
wyobraźni słuchaczy i zaskakiwały nieoczekiwanymi porównaniami. Przy-
taczam poniżej fragment, który moim zdaniem, w pełni ilustruje ten nowy,
„urzędniczy” język, tak głęboko przesiąknięty humanistyczną myślą bliską

3 Jednym z najbardziej zagorzałych przeciwników wizji André Malraux jest historyk Marc
Fumaroli, autor głośnej książki pt. L’État culturel, essai sur une religion moderne (Paris 1991),
w której dokonuje miażdżącej krytyki założeń jego polityki. Piotr Błoński w artykule Czy kul-
turze potrzebne jest ministerstwo? zauważa: „Marc Fumaroli nie jest odosobniony: w ostatnich
latach coraz szersza grupa francuskich intelektualistów występuje przeciwko pauperyzacji inte-
lektualnej dzisiejszej twórczości artystycznej i jej spodleniu przez układy rynkowe i finansowe”.
Patrz: http://www.rfi.fr/actupl/articles/110/article 6927.asp (tekst z 12/02/2009, ostatnia ak-
tualizacja 13/02/2009 10:32 TU).

4 A. Girard, Les politiques culturelles d’André Malraux à Jacues Lang: ruptures et continuités, hi-
stoire d’une modernisation, „Hermès”, nr 20, s. 28. Idea „prawa do kultury” została zapisana
w 1948 roku w Powszechnej deklaracji praw człowieka i wprowadzona do konstytucji francu-
skiej z 1958 r. Zob.: A. Dobrzyn, Ochrona dziedzictwa kultury we Francji, „Ochrona Zabytków”
2007, nr 3, s. 82.

5 Ph. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, s. 75.
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pisarzowi. Jego słowa wyrażają głęboką wiarę w wielkość sztuki oraz jej rolę
w przemianie istoty ludzkiej:

Zadaniem uniwersytetu jest zapoznanie ze sztukami Racine’a, ale jedynie ci, któ-
rzy grają je na scenie, mogą sprawić, że zostaną one pokochane. Naszym zada-
niem nie jest zapoznać z wybitnymi jednostkami ludzkości i przede wszystkim
Francji, lecz sprawić, by zostały one pokochane. Wiedza jest domeną uniwersy-
tetu, miłość, być może, naszą 6.

Powyższymi porównaniami Malraux wprowadzał sztukę w nowe, nie-
omal mistyczne obszary, ustanawiał nowe – bliższe, bardziej osobiste i bar-
dziej intymne – relacje między dziełem a odbiorcą: człowiek powinien do-
świadczyć bezpośredniej konfrontacji ze sztuką. Żadna inna forma kontaktu
nie wchodziła w grę. Wykluczał w efekcie jakiekolwiek działania pośred-
niczące o charakterze pedagogicznym, gdyż prawdziwy dostęp do kultury
możliwy jest jedynie w sytuacji, gdy odbiorca pozostaje ze sztuką sam na
sam. Jedynie z takiego spotkania, zbudowanego na gruncie swoistego obja-
wienia, powstaje rodzaj duchowej wspólnoty i zespolenia.

Przez cały okres sprawowania ministerialnej funkcji André Malraux nie
ustawał w wysiłkach przywracania kulturze właściwego miejsca i wielokrot-
nie w swych publicznych wystąpieniach tłumaczył, jak pojmuje sztukę i jaką
rolę wyznacza kulturze w jej przybliżaniu. I tak, na przykład, prezentując
27 października 1966 roku przed Zgromadzeniem Narodowym budżet Mi-
nisterstwa Kultury, André Malraux dokonał następującego rozróżnienia:

Istnieją dwa sposoby pojmowania kultury: pierwszy, najprościej mówiąc „so-
wiecki” i drugi „demokratyczny”, ale zupełnie nie zależy mi na tych słowach.
Oczywisty jest natomiast fakt, że istnieje kultura dla wszystkich i kultura dla
każdego. W pierwszym określeniu chodzi o to, aby wszyscy, z odpowiednią
pomocą, podążali w tym samym kierunku, w drugim zaś o to, aby wszyscy ci,
którzy mają do czegoś prawo, mogli to otrzymać 7.

Ze słów pisarza można wyczytać jego intencję: celem, do którego dążył,
była kultura dla każdego 8. Nadanie kulturze nowego wymiaru i wytyczenie
nowych celów stało się priorytetem obowiązującej od roku 1969 polityki kul-
turalnej 9. Nowej filozofii bezpośredniego spotkania odbiorcy ze sztuką miały

6 Tamże.
7 Création: 24 juin 1961, http://www.ina.fr/art.-et-culture/musees-et-expositions/video/CA

F89027089/les-maisons-de-la-cultre.fr.html, s. 2.
8 Ph. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, s. 74.
9 O powstaniu polityki kulturalnej we Francji pisze Philippe Urfalino. Zob.: Ph. Urfalino,

L’invention de la politique culturelle, Paris 1996.
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służyć domy kultury. Idea ich utworzenia pojawiła się w myśli André Mal-
raux i jego przyjaciela, eseisty i krytyka, Gaëtana Picona jeszcze przed drugą
wojną światową.

Prace nad tym projektem pod kierunkiem Pierre’a Moinota rozpoczęte
zostały w maju 1960 roku i zakończyły się po ponad dwunastu miesiącach.
Autorzy projektu kładli szczególny nacisk na wartość i jakość artystyczną
przyszłych przybytków sztuki, wyróżniających się swą piękną architekturą,
prawdziwych „katedr XX wieku”, gdyż pojawiły się i takie porównania 10.
Gdy we wrześniu 1961 roku na czele departamentu teatru, muzyki i dzia-
łalności kulturalnej staje Emile Basini, sformułowane zostają zasady polityki
związanej z domami kultury 11. Na czele domów kultury zawsze stali ludzie
związani z teatrem, obdarzeni charyzmą, wyjątkowym talentem, a przede
wszystkim niezależni w swych decyzjach od świata lokalnej polityki. Jak
demiurgowie mieli oni zarządzać swoimi placówkami 12. Nowością był spo-
sób finansowania, który polegał na tym, że w równym stopniu zaangażo-
wane były środki centralne, jak i jednostek terytorialnych, na terenie któ-
rych powstawały.

W zamyśle autorów projektu dom kultury miał być miejscem wymiany,
spotkania odbiorcy (ludu) z dziełami o najwyższej wartości artystycznej. Kry-
terium jakości odgrywało tu decydującą rolę i ono wysuwało się na plan
pierwszy. Tym samym, jak zauważa Philippe Poirrier, domy kultury wraz ze
swoją wyśmienitą twórczością kulturalną wypierały amatorszczyznę i dzia-
łalność – przesiąkniętą dydaktyzmem – rozmaitych stowarzyszeń edukacyj-
nych 13. Wielką zasługą André Malraux jest również to, że podważył domi-
nację akademickiej estetyki w sztuce i nadał – nie bez oporów konserwa-
tywnych środowisk artystycznych – wyjątkową rangę twórczości awangar-
dowej. Któż bowiem lepiej miałby wypełniać misję demokratyzacji kultury
niż współcześni twórcy wraz ze swoimi dziełami? Warto tu przypomnieć, że
już w 1959 roku pierwsze wielkie wydarzenie kulturalne V republiki za-
powiadało tę zmianę. Przedstawienie w paryskim teatrze Odéon uświet-
nił swą obecnością prezydent de Gaulle. Malraux wybrał na inaugurację

10 Nasuwały się również skojarzenia z modelem sowieckim, chociaż Francuzi odcinają się od
takiego porównania.

11 Ph. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, s. 76. Wspólnym mianownikiem
funkcjonowania domów kultury w realiach francuskich i polskich pozostaje jedynie nazwa
instytucji.

12 M. Poulain jest autorką recenzji książki Ph. Urfalino. Zob.: M. Poulain, Ph. Urfalino,
„L’invention de la politique culturelle”, BBF, 1997, n. 2, s. 112–113.

13 Ph. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, s. 76.
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spektakl pt. Złota czaszka Claudela, w nowoczesnej reżyserii Jean-Louis Bar-
raulta, z muzyką Pierre’a Bouleza i scenografią André Massona 14.

Inauguracjom domów kultury towarzyszyła entuzjastyczna atmosfera.
Warto sięgnąć do przemówień André Malraux z tamtego okresu, by prze-
konać się, jak podkreślały one doniosłość i historyczność chwili. Otwierając
w 1961 roku pierwszy dom kultury w Hawrze, Malraux w płomiennym
przemówieniu zwrócił się do zgromadzonych, mówiąc:

Nie ma takiego drugiego domu na świecie, ani w Brazylii, ani w Rosji, ani nawet
w Stanach Zjednoczonych. Mieszkańcy Hawru, pamiętajcie, że kiedyś będzie się
mówiło, że wszystko rozpoczęło się w waszym mieście 15.

Z kolei 19 marca 1966 roku, podczas uroczystości otwarcia domu kul-
tury w Amiens, z ust Malraux padły słowa, które nie tylko podkreślały rolę
odbiorców dzieł sztuki, ale również nawiązywały do tradycyjnego podziału
między tym, co dzieje się w stolicy i poza nią. Zmienić kulturalny pejzaż
regionów uznawanych wcześniej za „francuską pustynię” to ogromne, ale
możliwe zadanie:

A teraz, Panie i Panowie, odwołam się do następującej rzeczy: nie ma, nie będzie
domu kultury stworzonego na strukturach państwowych lub lokalnych: to wy
jesteście domem kultury. Chodzi o to, aby wiedzieć, czy chcecie to zrobić, czy
nie. A jeżeli chcecie, to mówię wam, że podejmujecie się jednej z najpiękniejszych
rzeczy, ponieważ przed upływem dziesięciu lat przestanie istnieć we Francji
okropne słowo „prowincja” 16.

W powyższych słowach zawiera się sedno filozofii pisarza-ministra.
W imię kulturalnego egalitaryzmu dążył on do wyparcia kulturalnego pro-
wincjonalizmu i zniesienia dominacji Paryża – centrum, którego monopol
w tworzeniu kultury ograniczał dostęp do niej 17. Podobne, zdecentralizo-
wane spojrzenie na równomierne upowszechnienie kultury w całym kraju

14 Tamże, s. 77. Ta uprzywilejowana pozycja awangardy na długie lata określi kierunki poli-
tyki francuskiego Ministerstwa Kultury.

15 Création, s. 1.
16 Pełny tekst przemówienia dostępny jest na stronach francuskiego Ministerstwa Kultury,

http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-amiens.
htm.

17 O. Donnat, La question de la démocratisation dans la politique culturelle, „Modern & Contem-
porary France”, luty 2003, nr 11, s. 9–20. Hasło „decentralizacji” do dziś pozostaje niezwykle
aktualne, zwłaszcza gdy uważnie przyjrzeć się temu, co dzieje się we francuskim życiu te-
atralnym. To bowiem często poza paryską metropolią, czy też, jak mawiają nadal niektórzy,
„na prowincji”, mają miejsce awangardowe inicjatywy, zrywające z klasycznym pojmowaniem
inscenizacji teatralnych.
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cechuje również wypowiedzi wspomnianego Gaëtana Picona, który objął je-
den z departamentów w resorcie Malraux. Poprzez swoją działalność domy
kultury stawały się miejscem szerokiego dostępu do dzieł sztuki, miejscem,
w których dawny przywilej przekształcał się w dobro wspólne i tym samym
następował kres alienacji jednostki wobec kultury – teraźniejszej i przeszłej.
Podobnie jak Malraux Picon wyznawał bowiem pogląd, że ze swej istoty
dzieła kultury należą do wszystkich: każdy może i powinien zmierzyć ich
bogactwo, a następnie przejrzeć się w nich jak w lustrze 18. W stanowisku
Picona pobrzmiewają również – na wzór tych o sprawiedliwości społecznej –
hasła o sprawiedliwości kulturalnej, czyli takiej, dzięki której każdy poczuje,
że nie jest „obcy w swej ojczyźnie” 19. Zadaniem państwa było więc zapew-
nienie wszystkim równego dostępu do kultury, temu zaś miały iść w sukurs:
demokratyzacja społeczeństwa i terytorialna decentralizacja.

Idea tworzenia domów kultury zgodnie z filozofią André Malraux – na-
wet jeśli z czasem okazała się częściową utopią – odbiła się szerokim echem
na świecie. Domy kultury symbolizowały rozwój kultury francuskiej w du-
chu egalitaryzmu i demokracji. Stały się ponadto symbolem decentralizacji
kulturalnej, rozpoczętej przed wojną, a kontynuowanej przez IV republikę.
Niestety, nie spełniły się obietnice ministra, który zapowiadał, że po upły-
wie trzech lat dom kultury będzie funkcjonować w każdym departamencie 20.
Nie wszystkie powołane do życia placówki prowadziły też swoją działalność
w równie dynamiczny sposób. O sukcesie można mówić w odniesieniu do
tych z Grenoble i Caen, ale już na przykład „katedrę” w Caen przekształcono
w miejską salę zabaw 21.

Jacques Duhamel, następca Malraux na stanowisku ministra kultury,
prowadził własną politykę, określając ją terminem „rozwoju kulturalnego”.
A w niej idea domów kultury zastąpiona została koncepcją tworzenia ośrod-
ków działań kulturalnych (centres d’animation culturelles). Martine Poulain

18 A. Girard, 40 ans. 1961. Ouverture de la première maison de la culture au Havre. Les ma-
isons de la culture: au-delà de leur „échec”, leur vraie réussite, http://www.culture.gouv.fr/culture/
historique/rubriques/43ans.pdf.

19 Ph. Poirrier, Les politiques culturelles en France, Paris 2002, s. 189–194.
20 Zapowiedzi ministra pozostały w sferze planów. Gdy w 1969 r. André Malraux rozstawał

się z ministerstwem, wybudowano jedynie osiem z planowanych placówek.
21 Wykorzystuję tutaj opublikowane materiały z debat pt. Quelle politique culturelle pour la

France? (Jaka polityka kulturalna dla Francji?) zorganizowanych w kwietniu i maju 2006 r.
w École Normale Supérieure. W dyskusjach uczestniczyli: Alexandre Mirlesse (ÉNS) i Arthur
Anglade (HEC), http://www.eleves.ens.fr/pollens/seminaire/seances/politique-culturelle/po
litique-culturelle-francaise.pdf, s. 13 (dalej posługuję się tytułem debaty: Quelle politique cultu-
relle pour la France?).
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zauważa, za Philippe’em Urfalino, że istniejące domy kultury, pozbawione
swego wcześniejszego wymiaru filozoficznego i ideologicznego zatracały
swój wyjątkowy charakter. Niezaprzeczalnie jednak, pojawienie się domów
kultury w kulturalnym pejzażu miast, uznawanych dawniej za „pustynię”,
wprowadziło ożywczy ferment i nadało lokalnym elitom – artystycznym i ad-
ministracyjnym – nowy impuls do działania 22.

Wielką zasługą André Malraux, o czym wspomniałam już na początku,
pozostaje też wypracowanie zasad polityki ochrony materialnego dziedzic-
twa Francji. Dzięki ustawie z 1962 roku udało się umieścić na liście pomni-
ków historii i uratować od zniszczenia wiele cennych miejsc i obiektów – nie
tylko zabytkowe centrum Lyonu oraz paryską dzielnicę Le Marais, ale rów-
nież historyczne dzielnice takich miast jak Bourges czy Colmar. Co ważne,
to również w tym okresie (1964 r.) rozpoczęto prace konserwatorskie pałacu
w Wersalu czy zamku w Vincennes 23. Za czasów André Malraux zapoczątko-
wano także tworzenie kompleksowej regulacji w dziedzinie ochrony własnej
spuścizny, czyniąc z niej „fundamentalne zadanie państwa” 24.

W chwili, gdy André Malraux objął Ministerstwo Kultury, posiadał sto-
sunkowo konkretną wizję przyszłej polityki. Głęboko przeświadczony, że
dotychczasowemu systemowi zarządzania kulturą należało nadać nowy wy-
miar, powtarzał, iż chciał dokonać na polu kultury tego, co Jules Ferry osią-
gnął w dziedzinie edukacji, a mianowicie zapewnić dostęp do bezpłatnej
kultury szerokich kręgów odbiorców 25. Nie wszystkie tak sprecyzowane za-
łożenia zakończyły się powodzeniem, w kolejnych zaś latach przysporzyły
one Malraux wielu krytyków. Przyczyn tego stanu rzeczy, przynajmniej czę-
ściowo, należałoby być może upatrywać w dość radykalnych poglądach pi-
sarza na wzajemne relacje odbiorca-sztuka, wykluczające jakąkolwiek formę
pośredniczącą. W świetle badań przeprowadzonych na początku 70. okazało
się, że przynajmniej częściowo krytycy mieli rację, gdyż ta polityka, okre-
ślana mianem „misyjnej”, faworyzowała wykształconego odbiorcę z wyż-
szych klas społecznych, dysponującego odpowiednim „kapitałem kultural-
nym”, i to jemu przynosiła najwięcej korzyści. Okazało się też, że wbrew
oczekiwaniom, nawet stosunkowo niskie ceny biletów nie przyciągały do
domów kultury osób o niższym statusie społecznym 26.

22 M. Poulain, Ph. Urfalino, „L’invention de la politique culturelle”, s. 113.
23 Quelle politique culturelle pour la France?, s. 14.
24 A. Dobrzyn, Ochrona dziedzictwa kultury we Francji, s. 85.
25 Quelle politique culturelle pour la France?, s. 13.
26 Tamże, s. 15.
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Wybrałam tu zaledwie kilka spośród wielu idei i przedsięwzięć zrealizo-
wanych przez Malraux jako ministra kultury. Sądzę, że z racji wyjątkowego
formatu pisarza, jego osobowości, a przede wszystkim wizji, która nadała nie-
powtarzalny rys polityce kulturalnej prowadzonej przez Francję w latach 60.,
warto do nich sięgać, zwłaszcza w dobie, gdy tak wiele mówi się o zadaniach
państwa i jego odpowiedzialności za ochronę i upowszechnianie rodzimego
dziedzictwa kulturowego. Francja może poszczycić się na tym polu szcze-
gólnymi osiągnięciami, a wkładu André Malraux, jako pierwszego ministra
kultury, w proces kształtowania jej polityki nie sposób pominąć. I to rów-
nież w sytuacji, gdy coraz częściej pojawiają się głosy podważające zbytnią
ingerencję władz centralnych w dziedzinie kultury.

Warto też przypomnieć, że to właśnie w latach 60. ubiegłego wieku
kształtowały się założenia polityki zmierzającej do niwelowania różnic –
w obszarze ekonomicznym, społecznym, a także kulturalnym – pomiędzy
poszczególnymi regionami Francji 27. Natomiast od drugiej połowy lat 70.
we Francji funkcjonują regionalne instytucje zajmujące się działalnością kul-
turalną i ochroną dziedzictwa kultury, co w większym stopniu umożliwiło
zdecentralizowanie ministerialnych poczynań. Musiało jednak upłynąć tro-
chę czasu, trzeba było czekać aż do lat 80., by nowe instytucje na dobre
zdefiniowały rolę państwa w zarządzaniu kulturą. Państwo opiekuńcze stop-
niowo przekształcało się w państwo będące partnerem działań podejmowa-
nych przez samorządy lokalne. Podział administracyjny Francji na gminy,
departamenty i regiony sprawia, że minister kultury reprezentowany jest na
szczeblu lokalnym przez: dyrekcje regionalne ds. kultury (DRAC) oraz służby
departamentalne architektury i dziedzictwa kultury (SDAP) 28. Dyrekcje re-
gionalne podlegają prefektom będącym przedstawicielami rządu centralnego
w terenie. Funkcjonowanie dyrekcji, wcielających w życie dyrektywy rzą-
dowe, obejmuje praktycznie wszystkie sfery ministerialnej aktywności, poza
niektórymi zagadnieniami archeologicznymi, a mianowicie: mecenat, muzea,
archiwa, publikacje, muzykę, taniec, teatr, zabytki techniki, sztuki plastyczne,
kino oraz twórczość audiowizualną. Do ich zadań można zaliczyć ponadto
koordynowanie działań dotyczących zwłaszcza: edukacji artystycznej i kultu-
ralnej, ekonomii kulturalnej oraz upubliczniania dostępu do dóbr kultury 29.

27 Temu, między innymi, miało służyć powołanie do życia w roku 1963 Zarządu Planowania
Przestrzennego i Akcji Regionalnej (DATAR: La Délégation de l’aménagement du territoire et
de l’action régionale). Zob.: A. Prost, Zarys historii Francji w XX wieku, Kraków 1997, s. 99.

28 A. Dobrzyn, Ochrona dziedzictwa kultury we Francji, s. 83. DRAC – Délégation régionale des
affaires culturelles; SDAP – Services départementaux de l’architecture et du patrimoine.

29 Tamże.
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Działalność Ministerstwa Kultury od początku istnienia tej instytucji była
przedmiotem licznych analiz i komentarzy. Następujące po sobie na prze-
strzeni lat rządy, z których każdy wprowadzał własne rozwiązania i regu-
lacje prawne, nie zmieniły jednakże nadrzędnego celu polityki prowadzonej
przez państwo: nadania problematyce dziedzictwa kulturowego i kultury
najwyższej rangi. Z pewnością w filozofii tychże działań pobrzmiewają echa
słów André Malraux, aby kultura stała się ogólnodostępnym dobrem, bez
względu na to, jak daleko od metropolii zamieszkują jej odbiorcy.

“Culture for Everyone”.
The French Model of Cultural Policy

Summary

The author presents the main rules of cultural policy introduced by
André Malraux, who ran the French Ministry of culture in the years
1959–1969. Malraux, who aimed to “give to the largest possible number of
citizens access to the great works of culture (particularly French culture)”,
assigned to his department a special role in popularising culture and
bridging differences between the province and the capital. Even though
later the writer met with the accusation of designing a model based
on an excessive interference of the state into the realm of culture, one
cannot overestimate his insights into the special place of culture and art in
social life.
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O-powiadanie w ruchu.
Literatura i badania postzależnościowe

Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku to drugi tom z wy-
dawniczej serii Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych 1, związanej
z powołaniem sieci naukowej polskich literaturoznawców, których centrum
zrzesza od roku 2009. Działania jednostki, czyli przede wszystkim konferen-
cje 2 i publikacje, służą – jak informuje strona internetowa CBDP:

wypełnieniu luki spowodowanej brakiem polskiej odmiany adekwatnego języka
akademickiego opisu różnorodnych form, jakie przybierają procesy emancypo-
wania się podporządkowanych: współczesnych mniejszości, grup marginalizo-
wanych bądź zdominowanych, odmienności seksualnych, fenomenu tożsamości
nienormatywnych i in. oraz wzajemnego nakładania się na siebie i krzyżowania
efektów tych zjawisk/procesów 3.

1 Omawianą tu książkę Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk,
Kraków 2012, poprzedziła publikacja zbioru Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski
dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011. W przy-
gotowaniu jest tom trzeci, będący pokłosiem kolejnej konferencji z tego cyklu: „Po zaborach,
po wojnie, po PRL – polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś”, która odbyła się w Po-
znaniu w maju 2012 roku.

2 Do książki weszły referaty dyskutowane podczas drugiej konferencji, którą CBDP zorga-
nizowało w Warszawie wraz z Pracownią Antropologicznych Problemów Literatury Wydziału
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w maju 2011 roku.

3 http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/ [dostęp 3.12.2012].
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Teoretycy i zarazem praktycy tej metodologii wczytują się w zapisy
o tym, jak jest tam, gdzie jest gorzej, i jak jest tym, którym jest trudniej.
Przestrzeń gorszości i odmienności jest w polskiej kulturze na tyle rozle-
gła, że analizy dotyczą przeszłości odległej (m.in. okresu zniewolenia roz-
biorowego), przeszłości bliższej (wojny i okupacji, PRL-u) i niemal aktualnej
(postkomunizmu).

Co istotne, w przestrzeni, gdzie niejako „nie jest się na bieżąco i trzeba
coś nadrabiać, uzupełniać”, znajdowali się w punkcie wyjścia do swoich prac
nad PDP (polskim dyskursem postzależnościowym) sami uczeni, pomysło-
dawcy centrum. Na czym ten specyficzny stan polegał, widać choćby w re-
fleksji Hanny Gosk nad relacją postcolonial studies (jako znaczącego od lat 70.
w Ameryce i Europie Zachodniej paradygmatu badawczego) i proponowa-
nych przez nią kilka lat temu narzędziach rodzimych:

Potrzeba dostosowania instrumentarium funkcjonującego dziś w badaniach
postkolonialnych do realiów polskich w taki sposób, by mogły inspirować nowe
pytania badawcze, wynika [również] z tej przyczyny, iż nigdy nie były one ani
stricte kolonizatorskimi ani kolonialnymi w rozumieniu właściwym, choćby rze-
czywistości byłego imperium brytyjskiego. Dlatego też proponuję, by sytuacji
dwudziestolecia międzywojennego i tej po roku 1989 w Polsce nie nazywać
w żadnym razie postkolonialną, a w pierwszym przypadku używać raczej okre-
ślenia post-zaborowa, w drugim zaś post-zależnościowa 4.

Peryfrazy teoretyczne stanowiły więc jeden z pierwszych i widocznych
podobszarów refleksji w nurcie stematyzowanego wypracowywania pol-
skiej obudowy teoretyczno-metodologicznej dla wyrażenia stanu opresyjno-
ści, charakteryzującego naszą kulturę społeczną 5, w tym, zauważmy, kulturę

4 H. Gosk, Polskie opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte, w: (Nie)obecność, pominięcia i przemil-
czenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008, s. 75. W tym
tomie znalazł się zresztą osobny rozdział (siedem artykułów) poświęcony problematyce postko-
lonialnej i jej rodzimym kontekstom: Pożytki z zastosowania instrumentarium „postcolonial studies”.
Perspektywa lokalności, s. 75–190.

5 Formułując powyższe uwagi w oparciu o rozważania H. Gosk, chcę zwrócić uwagę na
aspekt poszukiwań formalnych, nazewniczych, i tym samym problematyzujących tę metodo-
logię na gruncie polskim. Rzecz jasna inne bardzo ważne prace wokół tego paradygmatu
badań literackich powstawały w Polsce i o Polsce wcześniej, bo od początku pierwszej dekady
XXI wieku (pisali o tym m.in.: Clare Cavanagh, Ewa Thompson, Dariusz Skórczewski, Alek-
sander Fiut, Grażyna Borkowska, German Ritz, Bogusław Bakuła, Janusz Korek). Ukazywały
się i ukazują też tematyczne numery czasopism poświęcone temu zagadnieniu (por. np. Post-
kolonializm i okolice – „Er(r)go” 2004, nr 8; Swoje, obce, skolonizowane – „Teksty Drugie” 2007,
nr 4; Postkolonialni czy postzależni – „Teksty Drugie” 2010, nr 5). W ramach tych ustaleń od
początku wskazywano również na złożony status Polski, jeśli idzie o jej kolonialne podpo-
rządkowanie i tego stanu sprawstwo wobec innych narodów i grup etnicznych (m.in. prace
D. Skórczewskiego, G. Ritza, B. Bakuły).
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badań. Jeśli chodzi o tę ostatnią, niezwykle interesujące i cenne są prace,
które analizują samą kondycję badacza, jego, związane z tematem dociekań,
ograniczenia i, by tak rzec, powinności – np. związane z kwestią przypo-
minania, kto kogo w naszej części Europy podbijał i komu takie praktyki
– również na poziomie dyskursu – nadal są bliskie 6. Dariusz Skórczewski,
o którego pracach tu myślę, polemizuje z podejściem rozgraniczającym do-
świadczenia kolonialne od zależnościowych, praktykując od dobrych kilku
lat „możliwy projekt Polski postkolonialnej” 7.

Powyższe uwagi formułuję tu w nieco „odgrzewanej” i wyrywkowej
formie, by z ich pomocą właśnie nakreślić tło dla omówienia tomu Narracje
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Książka, będąca „zapisem”
konferencji, obrazuje, w jak szybkim tempie udało się zainteresowanym wy-
pracować płaszczyznę badawczego porozumienia co do tematyki dociekań
i ich zakresu, stosowanych narzędzi, a nawet przewidywanych efektów ba-
dań. W odróżnieniu od pierwszego zbioru, tj. publikacji Kultura po przej-
ściach, osoby z przeszłością, gdzie sproblematyzowanie artykułów nie miało
jednorodnego charakteru, drugi jest już zborną realizacją (części) tego, co za-
powiadano.

Dostajemy oto zbiór analiz poświęconych opowieściom w ruchu – zro-
śniętych z migracją/emigracją/imigracją jako korelatem narracji tożsamo-
ściowej i konkretnych doświadczeń, które wyrastają z przemieszczania się
Polaków w czasie i przestrzeni od dwustu lat. Ten ruch to ruch histo-
ryczny, a więc zarazem instynktowny i wymuszony, niezasłużony i niezno-
szący sprzeciwu. Ujęcie go w ramy migracji jest zatem zapowiadanym przez
Nycza, w odniesieniu do konstytuującego się CBDP, „zidentyfikowani[em]
symptomatycznych odpowiedzi na kluczowe opresywne doświadczenia pol-
skiej historii, życia społecznego i kultury” 8, przy czym migracja pełni tu
funkcję podwójną – jako trudne doświadczenie, a jednocześnie reakcja na

6 Zob. np. D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna
wobec „innej Europy”, „Porównania” 2009, nr 6, s. 95–105. Autor analizuje tu „na przykładzie
prac m.in. Larry’ego Wolffa i Tony’ego Judta utajony orientalizm w podejściu zachodniej hu-
manistyki do historii i kultury narodów i grup etnicznych położonych pomiędzy Niemcami
a Rosją” (cyt. za abstraktem).

7 D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2,
s. 100–112. Wyrazem zbliżonego podejścia oraz kolejnym wyłożeniem swojego stanowiska ba-
dawczego, tj. przedkładania metodologii około kolonialnej nad jej zależnościowy odpowiednik,
jest tekst Ewy Thompson A jednak kolonializm. Uwagi epistemologiczne, „Teksty Drugie” 2011,
nr 6, który stanowi z kolei reakcję na polemikę z koncepcją kolonializmu i postkolonializmu
w odniesieniu do Polski, zawartą w piątym numerze tego samego pisma z roku 2010.

8 R. Nycz, Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie post-
zależnościowym, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością, s. 2.
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nie i jego trudy. Przypisywanie migrowaniu tej drugiej roli automatycznie
wyzyskuje zaś jego narracyjny potencjał, tzn. zdolności wielowymiarowego
przekazywania etapów, stadiów – zarówno samej migracji, jak i towarzy-
szącej jej opowieści. Innymi słowy, nawet najogólniej pojmowana sytuacja
migracyjna jako społeczno-kulturowy hipertemat ma wiele stycznych z sy-
tuacją narracyjną, w równym stopniu nacechowaną społecznie i kulturowo:
obie charakteryzowane są przez odpowiednie dla nich przebiegi, struktury,
bywa, że i blokady (por. „iść dalej czy nie iść, zostać czy wracać” 9). Wiąże się
to oczywiście z antropologiczną podbudową migracji, która, będąc doświad-
czeniem etapowym, skłania swoich uczestników do relacjonowania, a ono
z kolei przybiera postać opowieści (o) tożsamości w ruchu, tożsamości wy-
stawionej na próbę:

1) migracji, przesiedlenia, emigracji, wysiedlenia, podróży, tułaczki, wy-
gnania, wyjazdu, migracji wewnętrznej i zewnętrznej;

2) imigracji, repatriacji, zasiedlenia, dotarcia do „obiecanego raju” lub zwy-
czajniej – spodziewanego miejsca, pobytu, np. na stypendium;

3) amigracji – czytelnej, jak sądzę, na płaszczyźnie zorientowania tekstu na
samą swą tekstowość.
Takie m.in. rozważania towarzyszyły mojej lekturze wprowadzenia do

książki, napisanego przez redaktorkę tomu – Hannę Gosk, która stwierdza:
„Migracja wytwarza własną anamorficzną narrację” 10. Ów anamorfizm wła-
śnie dokumentują i uwiarygodniają poszczególne części zbioru, ułożone tak,
aby sprzyjać czytelniczemu wchodzeniu w problematykę migracji oraz sprzę-
żonej z nią opowieści jako praktykom właściwym dla sytuacji opresji, a zatem
gorszości, inności, słabości – tak interesującej dla postzależnościowych badań
literackich.

Dlatego najbardziej rozbudowana część I Kategorie. Translacje. Reinterpre-
tacje zbiera artykuły poświęcone specyfice narracji migracyjnej w jej kształcie
zewnętrznym – chodzi tu o kontynuację namysłu, o czym pisałam wcześniej,
nad możliwościami nazywania, etykietowania i katalogowania literatury czy-
niącej tematem migracyjną opresję; i wewnętrznym – takim, który z poziomu
nomenklatury zjawisk przenika w sferę ich analizy.

Tekst pierwszy, pióra anglistki Doroty Kołodziejczyk, zgodnie zresztą
z uprawianą przez nią dziedziną nauki i odpowiednim sprofilowaniem,
jeśli idzie o tradycję badań (zachodnie postcolonial studies, z takimi przy-
woływanymi tu nazwiskami teoretyków jak m.in. Gayatri Spivak i Homi

9 A. Zieniewicz, Nieepicka perspektywa ofiary. „Wielki strach” Juliana Stryjkowskiego jako powieść
o wygnaniu, w: Narracje migracyjne w literaturze, s. 155.

10 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migracyjne w literaturze, s. 7.
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Bhabha), właśnie anglojęzyczną literaturę postkolonialną wykorzystuje jako
tworzywo do dociekań terminologiczno-interpretacyjnych. W kontekście na-
zewniczym uwagę przykuwają tytułowe „meta-fory, trans-lacje, hybrydy”,
czyli „tropy migracji w literaturze postkolonialnej”, które, służąc etykietowa-
niu tej prozy, sprzyjają też jej interpretacji, o co w głównej mierze tu idzie.
Tym, co obie te płaszczyzny w wywodzie Kołodziejczyk wiąże, jest kate-
goria przeniesienia, obecnego w metaforze jako elemencie tekstowej pre-
zentacji postkolonialnych migrantów (np. w prozie Salmana Rushdiego) czy
w tłumaczeniu – tu w kontekście przekładu kulturowego – jako praktyka
ujawniająca osobność migranta w świecie, który na nim tę migrację wymu-
sił. Wcześniej jednak wyposażył go w „nawiedzające narracje” (s. 35), nie
zawsze przekładalne na nowe realia, języki, kultury. Co wymowne, również
w kontekście całego tomu poświęconego dalej literaturze polskiej, Dorota Ko-
łodziejczyk stawia znak równości między tożsamością postkolonialną a toż-
samością migranta/imigranta/emigranta, bliższą krajowym realiom, i tym
gestem stara się łączyć odległe (przestrzennie i kulturowo) rzeczywistości
literackie 11.

Owszem, autorzy kolejnych tekstów w tej części (i następnych partiach
tomu, tj. w kolejnych 21 artykułach) pracują na materiale rodzimym, ale
jednak omawiane przez nich: proza, poezja, eseje i in., również powstały
z inspiracji migracyjnym kontaktem bohatera literackiego z Innym, by tak
rzec, Innym-zagranicznym. O tym jest m.in. Ewy Paczoskiej analiza poematu
Konopnickiej Pan Balcer w Brazylii czy Gombrowicza południowoamerykań-
skie „błądzenia na peryferiach” czytane na nowo przez Dorotę Wojdę. Fra-
pujące są te fragmenty refleksji badaczy, w których widać, jak przydany
bohaterom np. przez zaborcę status „skolonizowanego” przekładał się na-
stępnie na postawy wobec Innego, uciemiężonego na „egzotyczną modłę” 12.
Tak pisze o tym Paweł Zajas, analizując naukowe sprawozdania z podróży
do Afryki Południowej lwowskiego geobotanika Antoniego Rehmana, za-
wierające elementy oceny europejskich kolonizatorów i miejscowej ludności
plemiennej:

11 Należy zauważyć, iż we wstępie do książki „badania postkolonialne” zostają umiesz-
czone w bezpośredniej bliskości ich polskiego „odpowiednika” („studia postkolonialne/post-
zależnościowe”, s. 10), co szczególnie zastanawia w kontekście sygnalizowanego sporu meto-
dologicznego (patrz przypisy 4–7 niniejszego omówienia).

12 W tej części tomu mógłby się też znaleźć artykuł Bożeny Karwowskiej pt. Ślady Innego
(swojego i obcego) w literackiej opowieści powojennych emigrantek, analizujący m.in. poświęconą
„odległemu kulturowo od Polski Meksykowi” autobiograficzną książkę Świat przetłumaczony
(wyd. Paryż 1968) Alicji Iwańskiej, a umieszczony w tym zbiorze, z równie istotnych względów,
w części poświęconej Doświadczeniom migracyjnym kobiet, s. 303–319.
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Ostrze krytycznego spojrzenia Rehmana najciężej dotyka kolonistów holender-
skich. Technikę opisu Burów można nazwać zasadą kumulacji cech negatyw-
nych czy też polityką deprywacji – bliźniaczo podobną do obrazu polskości i Po-
laków w utworach pisarzy pruskich XIX w. Mamy tutaj więc, moim zdaniem,
do czynienia z postkolonialnym tworzeniem autostereotypów w warunkach ob-
cego panowania, a następnie ich przeniesieniem w południowoafrykańską prze-
strzeń. Burowie są, zdaniem polskiego podróżnika, przyzwyczajeni do lenistwa,
z natury lekkomyślni [s. 77].

Zajas nie stawia w tym miejscu swoich rozważań wykrzyknika, ale
mógłby, gdyż wykorzystanie przezeń kontekstu XIX-wiecznej literatury nie-
mieckiej o Polsce (badanej skądinąd przez germanistkę Izabelę Surynt) pro-
wadzi, w moim odczuciu, do doniosłych wniosków, jeśli idzie o literackie
kontakty polsko-niemieckie, nie tylko te sprzed stuleci. Warto w tym miejscu
dodać, że właśnie perspektywę porównawczą w kontekście badań postza-
leżnościowych/postkolonialnych chce poszerzyć CBDP, organizując kolejną
konferencję (27–28 maja 2013 na Uniwersytecie Wrocławskim), tym razem na
temat „Historii, społeczeństwa, przestrzeni dialogu”.

Oprócz artykułów reinterpretujących są w tej części książki rozważa-
nia o charakterze typologicznym, w tym znaczący tekst Małgorzaty Czer-
mińskiej, stanowiący kontynuację jej badań nad miejscem autobiograficznym
jako formą obecności autora w tekście, tu w kontekście „literatury doby mi-
gracji”. Nazwawszy miejsce autobiograficzne jego „literacką reprezentacją,
koniecznie odnoszącą się do topograficznego konkretu” (choć nie tylko do
niego), wyróżniła autorka w polskiej prozie XX wieku: miejsca obserwo-
wane, wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte. Do tej
klasyfikacji użyła więc utworów z klucza emigracyjnego, ale też podróżni-
czego, niejako godząc w ten sposób obie – jak zwykliśmy myśleć przez lata
bardzo odmienne rzeczywistości – mianem „sytuacji migracyjnych”. Formu-
łowane tu rozważania korespondują z innym umieszczonym w tej części
tekstem, szkicem Doroty Kozickiej, która pisze o nowoczesnych przygodach
naszych współczesnych prozaików i poetów, którzy wyjeżdżają na stypen-
dia literackie do USA („My zdies’ emigranty”? Polski intelektualista w „po-
dróży służbowej”).

Kolejne części książki pod red. H. Gosk mają w znacznej mierze cha-
rakter bardziej lub mniej regularnych analiz pojedynczych utworów bądź
też poszczególnych twórczości, studiów każdorazowo obficie, jeśli chodzi
o ilość odniesień, wykorzystujących biografię pisarek i pisarzy. Migracja to
przecież taki typ doświadczenia, w odniesieniu do którego żaden historyk
literatury nigdy nie powie, że biografia nie jest istotna i lepiej jej do literatury
nie mieszać.
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Taki biograficzno-literacko-interpretacyjny trójgłos prowadzą więc
w części II: Józef Olejniczak piszący o Stanisławie Vincenzie, Andrzej S. Ko-
walczyk o Stanisławie Swianiewiczu i Andrzej Zieniewicz o Julianie Stryj-
kowskim. Zagłębiamy się tu w specyfikę migracji animowanych doświadczeniem
II wojny światowej i różnych form literackiego przekazu, które te „wędrówki”
przyjmowały, w zależności od chimer wojennej geopolityki względem wy-
mienionych pisarzy. Tym, co teksty badaczy i dzieła ich bohaterów łączy, jest
też wyekscerpowanie z zachodzących w ramach tych narracji w ruchu, czy
wręcz „peregrynacji z rozmachem” [s. 142], wątku bezpośredniego kontaktu
z barbarzyńcami – tych z Armii Czerwonej, NKWD i hitlerowskich szere-
gów – oglądane przez pryzmat analizy kompleksów własnych i cudzych,
niezbędnego składnika postzależnościowej narzędziowni.

W tekście Nieepicka perspektywa ofiary. „Wielki strach” Juliana Stryjkow-
skiego jako opowieść o wygnaniu Zieniewicz ze znawstwem wykorzystał jeszcze
jeden metodologiczny koncept badań okołozależnościowych – status opre-
sjonowanego, subalterna. Omijając jednak pułapki „poznawczego uprzywi-
lejowania ofiary” 13 i towarzyszącego temu dyskursu, użył owego położe-
nia do rozbudowanych dociekań formalnych co do kształtu i toku narracji
jako sposobu przedstawiania traumatycznych, wojennych wydarzeń. Mamy
tu w efekcie do czynienia z wypracowaniem filologicznych dowodów na
istnienie nieepickiego toku narracji w – paradoksalnie – epickim modelu
prozy; Wielki strach uchodzi przecież za powieść. Przekonująca doborem kon-
tekstów (m.in. problematy [nie]pamięci) metoda genologicznej reinterpreta-
cji nasuwa skojarzenia z „literaturą samonegacji”, pojęciem ukutym przez
innego warszawskiego literaturoznawcę – Andrzeja Kopackiego, w odnie-
sieniu do powojennej prozy niemieckiej 14, i w tym sensie pobudza do dal-
szych badań.

Rozdziałami III, IV, V i VI, które kolejno współtworzą ogląd migracji
pod postacią ważnych doświadczeń egzystencjalnych, również rządzi nie-
odzowny klucz biograficzno-geograficzny, z kilkoma wyjątkami, o których

13 E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (uwagi metodologiczne), w: (Nie)obecność,
pominięcia i przemilczenia, s. 19–36. Badaczka twierdzi, iż: „w interdyscyplinarnych badaniach
prowadzonych w ramach nowej humanistyki, które wspierają prowadzoną przez różnego ro-
dzaju mniejszościowe grupy walkę o sprawiedliwość, kategoria ofiary jest szczególnie upoli-
tyczniona [...]. Za każdym razem, kiedy natkniemy się na podmiot, który określa się i/lub jest
określany jako ofiara, powinno pojawić się pytanie, kim jest decydent wskazujący na ten sta-
tus? Gdzie jest umiejscowiona ofiara? Jaki typ ofiar ma uprzywilejowaną pozycję w określonej
wizji przeszłości oraz kto decyduje o takiej uprzywilejowanej lokalizacji?”, s. 33–34.

14 A. Kopacki, Literatura samonegacji. Postawy narracyjne w prozie niemieckojęzycznej przełomu XX
i XXI wieku, Warszawa 2009.



234 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

będzie jeszcze mowa. I tak kolejna część tomu poświęcona jest narracjom
przesiedleńczym/osiedleńczym, a rozpoczyna ją rozbudowany tekst Bogusława
Bakuły (pojawia się tu kilkadziesiąt tytułów XX-wiecznej prozy) o odmia-
nach polskiej powieści migracyjnej, która tym różni się, według poznańskie-
go badacza,

od powieści podróżniczej czy przygodowej, także ogólnie związanej z prze-
mieszczaniem, że uwzględnia głównie zbiorowe doświadczenia historyczne
oraz ich skutki, nie mniej masowe, w sferze społecznej, kulturowej, politycznej,
a nawet religijnej, których przyczyną jest określony przymus, a w tym zwłaszcza
przemoc, represja [s. 163].

Uwagi typologizujące powieść migracyjną na różnych jej poziomach we-
wnątrztekstowej organizacji (ważnym punktem tych rozważań jest kariera
ziem zachodnich i kształtującej się topiki z politycznego nadania) mają tę za-
letę, że wyposażone zostały w tło z zakresu socjologii i historii; znajdziemy tu
stosowne odwołania do ustaleń takich badaczy, jak: Antoni Furdal, Dariusz
Niedźwiecki czy Dariusz Stola. To zresztą w tym tomie forma jednej z nie-
wielu realizacji założeń o interdyscyplinarności badań postzależnościowych,
jeśli uwzględnić bezpośredni brak tekstów socjologów właśnie, historyków
czy psychologów (co nie zmienia faktu, że literaturoznawcze analizy, rzecz
jasna, wykorzystują swoje interdyscyplinarne zaplecze) 15. Bakułę interesuje
też socjologia samej literatury, tu powojennej prozy migracyjnej; analizowane
są więc przezeń m.in. powody, dla których w Polsce nie powstała wybitna
powieść zachodniokresowa, przy jednoczesnym zaistnieniu sterowanej poli-
tycznie masy tego typu literatury.

Zagadnienia socjologii gatunku są także bliskie Indze Iwasiów, która
tym razem prezentuje koncepcję literatury neo-post-osiedleńczej, zrośniętej
z tożsamością szczecińską. Tym tekstem wciąż jesteśmy więc na kresach za-
chodnich, a taka korespondencja ustaleń badaczy w całym tomie daje się
co rusz zauważyć, co dla tej świetnie zredagowanej książki ma zasadni-
cze znaczenie. Sugestywna, narracyjna oprawa samego artykułu („opowie-
działbym o tym tak” – zaczyna się wywód), który kompiluje tematyzowane
tu zawodowe aktywności Iwasiów (redaktorki tomów i pisma, wykładow-
czyni, uczonej, pisarki, krytyczki), dialoguje z tym, co w jego toku zostaje
ustalone:

15 Inaczej przedstawiła się sytuacja w I tomie serii, podobnie będzie zapewne w III; w konfe-
rencji poznańskiej obok polonistów wzięli udział reprezentanci innych nauk humanistycznych.
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fundamentalne dla szczecińskiej tożsamości doświadczenie wyrwy, braku do-
stępu do przeszłości musiało się skończyć wybuchem narracji neoosiedleńczej,
wracającej do przeszłości niemieckiego Stettina. Pojawić się też musiało zanie-
chane, zepchnięte do wymiaru prywatności opowiadanie o samym przesiedle-
niu [...]. Z tego wymieszania opowieści powstaje jednak twór zaskakujący, neo-
-post-osiedleńcza narracja tożsamościowa [s. 209–210].

Oprócz przyjmujących ów kształt narracji w ruchu, Inga Iwasiów poru-
sza jeszcze – wprawdzie na marginesie, ale jest to niekiedy pozycja uprzywi-
lejowana – zagadnienie narracji emigracyjnych, co wydaje się szczególnie
istotne, jeśli po raz kolejny spojrzeć na tom całościowo. O ile bowiem tytułowe
„narracje migracyjne” zdają się posiadać charakter totalizujący w odniesieniu
do nowych opowieści emigracyjnych, podlegających wchłonięciu przez unifi-
kujący wariant bezprzedrostkowy, o tyle współczesne opowieści emigracyjne
lub też, jak skłonna jestem je nazywać, emigranckie 16 nie dają się wtłoczyć
w ramy migracyjności. Szczecińska badaczka należy do nielicznych znanych
mi literaturoznawców, którzy sceptycznie podchodzą do proklamowanego
zaniku emigracyjności jako cechy polskiej kultury i literatury najnowszej:
„Czytając prozę Janusza Rudnickiego, Krzysztofa Niewrzędy, Brygidy Hel-
big, Huberta Klimki-Dobrzanieckiego i wielu innych, nie mogę przestać sto-
sować kategorii emigracji, muszę tylko pamiętać, iż polityczność tejże ma
dziś inne oblicze” [s. 215].

Doświadczenie lekturowe, jakkolwiek nie jedyne, rzeczywiście ujawnia
problematyczność rzekomego zaniku emigracyjności jako zjawiska kultu-
rowo-tekstowo-tożsamościowego w najnowszej prozie. Oczywiście, jej auto-
rzy mogą reemigrować lub migrować (!), kiedy przyjdzie im na to ochota, ale
to jeszcze długo nie będzie świadczyć o tym, iż przestali być emigrantami.
Podobnie jak w przypadku migracji, przybierającej dziś kształt nomadyzmu
– można osiąść gdzieś na stałe i przestać być migrantem, ale nadal być au-
torem migracyjnym.

Analizę bliską tkance tekstu, która jest jednym ze znaków rozpoznaw-
czych jej pisania naukowego, uprawia też w należącym do tej części arty-
kule Hanna Gosk. Podobnie jak w poprzednich jej książkach, np. w Zamiast

16 Dla odróżnienia od „ciężkiego gatunkowo” statusu dzieł i pisarzy emigracyjnych. Jeśli
bowiem tak opiszemy ów status polskiej prozy najnowszej powstającej poza krajem, to wska-
żemy na pożądany przez krytykę aspekt tymczasowości, ewentualności, przejściowy charak-
ter czy flirt z emigracją, z której po 1989 roku można wracać bez polityczno-ideologicznych
konsekwencji. O tym i innych zagadnieniach związanych z najnowszą emigracyjnością piszę
w: Współczesny polski pisarz w Niemczech. Doświadczenie, tożsamość, narracja, Poznań 2010.
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końca historii 17 czy Opowieściach „skolonizowanego/kolonizatora” 18, uwaga au-
torki balansuje między problematyzowaniem dyskursu badawczego a wiele
mu zawdzięczającym obcowaniem z tekstem dzieła literackiego (charakte-
rystyczne użycie funkcji pogrubienia czcionki). Rozważania skupione wokół
prozy Henryka Worcella i Eugeniusza Paukszty właśnie za sprawą podnie-
sienia analitycznych szczegółów stanowią kodę dla uwag formułowanych
z punktu widzenia Bakuły, który o tych twórcach wzmiankował. Choć ba-
daczka pomija ten aspekt twórczości Paukszty i Worcella, to narzucające się
odczucie artystycznej słabości ich prozy każe myśleć o niej jako o dokumen-
cie czasu i miejsca 19.

Z tzw. dobrą literaturą obcujemy w kolejnej części zbioru, opisanej jako
Migracje żydowskie, a złożonej m.in. z analiz twórczości Ewy Kuryluk (tekst
Anny Artwińskiej) i Anny Frajlich (autorstwa Marty Cuber). Obie interpre-
tacje wydobywają performatywny aspekt migracji w odniesieniu do jej włas-
nego obszaru geograficznego, Austrii i Stanów Zjednoczonych (w tym za-
pewne obszaru samej narracji), co uwypukliła teoria przestrzeni powstała
wokół zwrotu topograficznego. Ponadto w obu referatach oglądowi poddana
została warstwa temporalna twórczości Frajlich i Kuryluk, również, jak wia-
domo, mogąca się przysłużyć nowoczesnemu oglądowi przestrzeni. „Żydow-
skość” tych migracji i towarzyszących im literatur konstytuuje się bowiem na
płaszczyźnie czasu historycznego, wojny, okupacji, Holokaustu (Kuryluk i jej
emigracja m.in. do Austrii), Marca’68 (Frajlich i wyjazd do Ameryki) oraz
towarzyszących im przemieszczeń wymuszonych.

O Żydów wędrówkach w Europie i kierunkach ich emigracji w pierw-
szej połowie XX wieku pisze też w tej części znawczyni tej tematyki Alina
Molisak. Jeden z głównych tematów, niejako konstytuantów jidiszkeit, nie
może być analizowany – dowodzi autorka – bez odwołań do kulturotwór-
czych aspektów migracji, przy czym szczególnie ciekawa, warta niewątpliwie
osobnego namysłu, jest poruszona tu kwestia asymilacji jako rodzaju emigra-
cji kulturowej [s. 234–235].

Do tego bloku rozważań płynnie nawiązuje następny, z układem arty-
kułów dyktowanym przez doświadczenia migrujących kobiet. O tekście Bożeny
Karwowskiej wspominałam już w kontekście jakoby swojskiego kontaktu
Polaka z zagranicznym Innym, ale w zasadzie wszystkie zamieszczone tu

17 H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej
prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005.

18 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad
literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010.

19 Tę właściwość pisania na kresach podkreśla też często np. Małgorzata Mikołajczak, badająca
literackie reprezentacje lubuskiego (por. tekst Renaty Makarskiej w niniejszym tomie).
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szkice: Zofii Mitosek, Ewy Kraskowskiej i Tatiany Czerskiej (która podejmuje
próbę usystematyzowania modeli pisarstwa osobistego reagującego na do-
świadczenie migracji), również pokazują sposoby definiowania siebie jako
kobiety, pisarki, migrantki przez ogląd ludzi, których bohaterki spotykają
„w drodze”, konstytuując przy tym swą narracyjną tożsamość podbudowaną
doświadczeniem (w) ruchu.

Mitosek na przykład wydobywa z biograficzno-literackiego materiału
Marii Kuncewiczowej właściwość samej opowieści przy jednoczesnym wy-
pracowywaniu narracji miejsca – mowa o Kazimierzu nad Wisłą, w którym
autorka Cudzoziemki bywała, by następnie zamieszkać. Ten dyskurs jednak
badaczka zestawia (zastrzegając, że zestawienie to „nie ma nic z tzw. po-
litycznej poprawności”) z zawartym w powieści Waldemara Siemińskiego
przekazem Anny Saneckiej, „prostej mieszkanki miasteczka” – jak czytamy,
„nagranej, przepisanej i skomponowanej opowieści ciotki autora”. Ów zabieg
pozwala w subtelny sposób wyzyskać kilka płaszczyzn inności zachodzącej
w ramach narracji kobiecych o pozornie tym samym miejscu. Kazimierz,
a zatem miasteczko i jego duch, jest zwornikiem tego, co odbywa się w for-
mie okołoliterackiej narracji uprzywilejowanej (pozycja społeczna) Marii oraz
oral history oddającej głos prostej, a zatem nieuprzywilejowanej narratorce-
-Annie. Zastanawia też i pobudza do dalszych dociekań rola Siemińskiego,
który przekaz ciotki skomponował.

Oswajanie większej ilości miejsc przez „jeden” podmiot kobiecy jest zaś
tematem artykułu Ewy Kraskowskiej. Tym razem badaczka wzięła na warsz-
tat twórczość Anny Kowalskiej, w punkcie wyjścia sygnalizując, iż pisarstwo
to cechuje się „niewzruszoną ciągłością dorobku”, jeśli chodzi przywiązanie
tej autorki do konwencji realistycznej. Zaznaczywszy to, sporządziła Kra-
skowska mapę Kowalskiej miejsc w przestrzeni fizycznej i społecznej wraz
z towarzyszącą im galerią typów protagonistów. Za autorką szkicu i jej bo-
haterką obserwujemy więc przepisywanie ruchu na literaturę dzięki zrazu
wakacyjnym wyjazdom Kowalskiej do Grecji, ale też i przesiedleńczej tu-
łaczce podczas wojny i po niej. Rewaloryzacja pisarstwa współautorki Gru-
ców, przeprowadzona tu w nurcie krytyki feministycznej, przykuwa ponadto
uwagę autotematycznym tonem, w jakim Ewa Kraskowska formułuje nie-
które spostrzeżenia („na moim własnym horyzoncie czytelniczym Gruce ma-
jaczyły gdzieś w oddali: wiedziałam, że powinnam tę książkę przeczytać, ale
jakoś nie mogłam się do tego zmusić [s. 293]).

Wstępna uwaga o stałości literatury zostaje tu następnie zniuansowana,
literaturoznawczyni pokazuje bowiem, jak np. wrocławska proza Anny Ko-
walskiej warsztatowo różni się od jej opowiadań greckich. Uwaga badaw-
cza skupiona jest więc na rozmaitych przejawach epickości rozumianej jako
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pewna ogólna tendencja do opowiadawczości, widocznej na wielu pozio-
mach organizacji komunikatu literackiego, co wymusza określone techniki
pisarskie w odniesieniu do stylu czy obrazowania:

gdy doświadczenie zbiorowe rozrasta się do niewyobrażalnie wielkiej skali
[mowa o doświadczeniach związanych z wojną – przyp. M.Z.W.], język po-
szczególności przestaje wystarczać i pisarka musi odwołać się do wielkich ko-
dów ludzkości, do mityzacji rzeczywistości, do wysokiego stylu wzniosłości
i perspektywy epickiej [s. 302].

Pisanie miejsc przez podmioty kobiece, przepracowywanie swojej ko-
biecej odmienności, podobnie jak to miało miejsce w poprzedniej części (pi-
sarki żydowskiego pochodzenia), skutkuje – jak dowodzą badaczki – rozma-
itymi konwencjami tego życiopisania: swojego i innych. W prozie odbija się to
m.in. interakcyjnym charakterem materiału literackiego, upłynnieniem toż-
samości protagonistek, którą zresztą świadomie aktualizują, godząc niekiedy
rozbieżne historie znacznym wysiłkiem woli.

Przestrzenie – część zamykająca tom jest, by tak rzec, najbardziej geo-
graficzna. Oczywiście poprzednie artykuły bazują na topograficznym szcze-
góle, ale to tutaj miejsce w przestrzeni i stosownym dla siebie czasie po-
jawia się jako pierwszoplanowe: bohaterami tych szkiców są bowiem Wro-
cław i Gliwice (w tekstach Wojciecha Browarnego i Ilony Copik) oraz War-
szawa/Mazowsze – tropione przez Tomasza Wójcika, który konstatuje „roz-
proszenie i zanik mitu” tego regionu w literaturze ostatniego dwudziestole-
cia, formułując cztery szkicowe, ale przekonujące przyczyny tego stanu, zwią-
zane z charakterem przełomu demokratycznego i tegoż konsekwencjami). To
znamienne, że poszczególni autorzy w swej normie badawczej i obiektywi-
zmie są czytelni jako mieszkańcy tych terenów, ich dziejów (Browarnego
praca z archiwaliami), przekształceń, które przyjmują kształt palimpsestów
w miejskiej tkance (odszyfrowuje je Copik w literackich Gliwicach poetów),
momentów krytycznych (esej Puste miejsce, znacząca nieobecność Wójcika). Taka
odśrodkowa próba uchwycenia doświadczenia miejsca, genius loci, i tego li-
terackich konsekwencji zaraża pasją.

Podobnie jak w poprzednich partiach książki, tu też teksty wchodzą ze
sobą w żywy dialog – badacz z Wrocławia ogląda bowiem swoje miasto przez
pryzmat Warszawy, wyczytując ze zgromadzonego stanu badań powojenne
wybijanie się stolicy Dolnego Śląska i jej mieszkańców na niepodległość, wy-
pracowywanie polskości na cito, polegające na przepracowaniu toposu stolicy:
zniszczonej, cierpiącej, polskiej, prawdziwszej – a wszystko „nieco bardziej”
niż Wrocław:
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Kojarzenie Wrocławia ze stolicą – przede wszystkim na podstawie skali wojen-
nych zniszczeń, za które winą obarczano obcych (Niemców wprost, a Sowietów
prywatnie) – tworzyło emocjonalną i moralną więź nowych wrocławian z „cen-
tralą”, czyli dominującym ośrodkiem niekwestionowanej polskości i pamięci
zbiorowej. A zatem Wrocław jako druga Warszawa był „antytezą Wrocławia
niemieckiego”, antytezą Breslau [s. 356].

Ścieranie się dyskursów ziem macierzystych i ziem odzyskanych, opisy-
wane przez Browarnego z wyraźną dbałością o konteksty, otwiera wywód
na inne frapujące wątki, w tym te toponimiczne. W tym sensie zarówno ar-
tykuł Wrocław-niby-Warszawa, jak i pozostałe teksty Przestrzeni wymagałyby
dłuższego zreferowania.

Tymczasem pora na podsumowanie. Zagadnienia migrowania i jego lite-
rackich reprezentacji, czemu poświęcona jest komentowana książka, to efekt:

a. zidentyfikowani[a] [jednej z – dop. M.Z.W.] symptomatycznych odpowiedzi
na kluczowe opresywne doświadczenia polskiej historii, życia społecznego i kul-
tury;
b. zanalizowani[a] złożonego charakteru [jednej z wielu – dop. M.Z.W.] tych
praktyk w konkretnych empirycznych warunkach ich wystąpienia;
c. zarysowania swego rodzaju topografii polskiego dyskursu postzależnościo-
wego 20.

Gdy zwrócimy uwagę na fakt, iż przywołane tu ponownie uwagi Ry-
szarda Nycza pochodzą ze wstępu do pierwszej publikacji pod patronatem
CBNDP, dostrzeżemy imponujące tempo prac, jeśli idzie o wypełnianie tre-
ścią ram tworzonego dyskursu. Dotyczy to również działań wydawniczych,
co w naszej nierychliwej rzeczywistości publikowania ma swoją wymowę,
tym bardziej że mamy do czynienia z konstytuującym się nurtem naukowej
refleksji polonistycznej w początkach tego wieku.

Migrowanie okazało się problematem, który ze swej natury sprzyja i wy-
punktowaniu bolesnych, nader często po prostu traumatycznych, momentów
polskiej kultury powojennej, i poddaje się lekturze o charakterze tyleż ana-
litycznym, co doświadczalnym, i – przy odpowiednim sprofilowaniu tej lek-
tury – prowadzi do przywrócenia stosownej, poznawczej rangi tym, którzy
nie zawsze mogli być słuchani i temu, czego nie można było usłyszeć. Narra-
cje o stanie migracyjności polskiej kultury posłużyły również interesującemu
sproblematyzowaniu normy (jeśli oczywiście przyjąć istnienie takiej) post-
zależności, w którym to stanie nie jest się tylko ofiarą, ale chcąc nie chcąc

20 R. Nycz, Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”, s. 2.
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(tu akcenty rozkładają się różnie), niekiedy opresję się ze sobą niesie. Spo-
tykamy się więc z wymownym ukrytycznieniem wspomnianej normy, co
z pewnością, z biegiem czasu, przeniesie się też na grunt teorii skupionej
na samej sobie.

Inną niewątpliwą zaletą tej książki ważnej na polonistycznym rynku
naukowym jest dający się dostrzec równoległy namysł nad manifestacjami
stanu migracyjności tyleż w samej warstwie tekstowej, co i w kształcie ga-
tunkowym (w „uzusie” i modyfikacjach) prozy zorientowanej migracyjnie.
Dzięki temu właśnie poszerza się nasza wiedza na temat postzależnościowej
genologii: powieści postkolonialnej, pisarstwa emigranckiego, formy epicko-
-nieepickiej, narracji pobytowej czy osobistej autobiografii migracyjnej.

W tym sensie Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku
są zbiorem opowiadań w ruchu poszczególnych pisarzy i jednocześnie „po-
wiadań” w ruchu – refleksji teoretycznych, które skłonne są do przemiesz-
czeń, relokacji na gruncie metodologii aktywnie poszukującej swego kształtu
w nurcie badań zapuszczających się na marginesy.

Re-Telling in Motion.
Literature and Postcolonial Research

Summary

The book reviewed is a post-conference monograph bringing metho-
dological findings, re-interpretations, and analyses of domestic prose in
the area of postcolonial research now developing in Poland. The thematic
keystone of the articles collected is the issue of migration as a response to
oppressive experiences of Polish history and culture of the 20th and 21st
centuries.
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Satyra jako praktyka dyskursywna

Termin „satyra”, funkcjonujący w refleksji teoretycznoliterackiej od jej
początków, należy do tych kłopotliwych kategorii, których zakres znacze-
niowy stopniowo tak się poszerzył, że utraciły one wartość operacyjną.
W praktyce analitycznej nie sposób posługiwać się nim bez uściśleń, nie
ryzykując sprowokowania sporów interpretacyjnych wynikających z termi-
nologicznych nieporozumieniach. Ich głównym źródłem jest zbyt wąskie poj-
mowanie satyry będące efektem uznania za konstytutywne cech swoistych
dla pewnych historycznych przejawów zjawiska, którego granice są trudno
uchwytne.

Jak zauważa Tomasz Stępień w konkluzji obszernego studium poświę-
conego funkcjonowaniu satyry i satyryczności w polskiej świadomości lite-
rackiej XIX i XX w., kwestią otwartą pozostaje, czy satyra jest gatunkiem,
rodzajem, typem literatury, techniką literacką, formą dyskursu, artystycz-
nym sposobem modelowania świata, kategorią estetyczną czy może „kon-
sekwencją określonego stosunku do rzeczywistości pozatekstowej, wynika-
jącego z typu psychicznego, usposobienia, temperamentu twórcy” 1. Trudno
jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy ów twórca jest artystą czy rze-
mieślnikiem działającym w sferze rozrywki, czy też publicystą realizującym
za pośrednictwem satyry określone cele perswazyjne. Niełatwo w związku

1 T. Stępień, „Satyra jaka jest, każdy widzi?” O satyrze i satyryczności w polskiej świadomości
literackiej XIX i XX wieku, w: tegoż, O satyrze, Katowice 1996, s. 78.
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z tym rozstrzygnąć, czy satyra jest „sztuką, formą rozrywki czy narzę-
dziem walki politycznej lub instrumentem edukacji społecznej” 2. Nie bar-
dzo również wiadomo, czy współcześnie jest ona zjawiskiem żywym, a je-
śli tak, to czy jej aktualną postać należy uznać za wynik procesu ewo-
lucji czy może raczej efekt rewolucyjnej zmiany, a co za tym idzie, „in-
ercyjnego stosowania utrwalonej historycznie nazwy dla jakościowo róż-
nych zjawisk” 3.

Zdaniem Stępnia na przywołane powyżej pytania znacznie łatwiej odpo-
wiedzieć jest w sposób metaforyczny niż w formie bardziej zrygoryzowanej.
Wskazując na niepochwytność satyry, którą porównuje do antycznego Pro-
teusa i postmodernistycznego Kłącza, badacz ogranicza się do przedstawie-
nia w zarysie jej pola definicyjnego. Na podstawie dokonanego w studium
oglądu polskiej świadomości literackiej w wieku XIX i XX określa satyrę jako
zjawisko ponadliterackie, interartystyczne i intersemiotyczne, występujące
w obrębie szeroko rozumianej literatury, w plastyce i w formach audiowizu-
alnych, funkcjonujące między „czystą” sztuką i działaniem w życiu publicz-
nym. Wskazuje również na fakt, iż pozostając wciąż quasi-gatunkiem funk-
cjonalnym, stała się ona kategorią ideowo-estetyczną (satyryczność), która
przejawia się w różnym stopniu nasycenia w formach artystycznych, pa-
raartystycznych, publicystycznych i innych, obejmując cały utwór lub jego
fragmenty. Tak zdefiniowana satyra operuje dwoma sposobami modelowa-
nia rzeczywistości: realizmem „krzywego zwierciadła” i groteską. Ponadto
występuje w dwu odmianach: „wysokiej” (satyra uniwersalna) i „niskiej”
(satyra konkretna, interwencyjna), z których pierwsza mieści się w obszarze
sztuki, druga zaś uprawiana jest przez „humorystów, satyryków i karyka-
turzystów dostarczających cotygodniowej porcji ludyczno-politycznej sieczki
czasopismom, kabaretom, radiu, telewizji” 4. Oscylując między literaturą dy-
daktyczną i twórczością rozpowszechnianą przez „pisma potwarcze”, pełni
trzy zasadnicze funkcje, do których należą nauka, walka i zabawa. Jako triada
daje się również scharakteryzować światopogląd satyry określany przez war-
tości będące punktem odniesienia dla krytycznej oceny „tu i teraz”. Perspek-
tywę taką wyznaczają: mit „złotego wieku”, mit „świetlanej przeszłości” oraz
przekonanie o absurdzie historii i ludzkiej egzystencji, przy czym ten ostatni
punkt widzenia decyduje właściwe, jak zauważa Stępień, o przekraczaniu
granic satyry.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 79.
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Syntetyczny opis definicyjnego pola satyry zamyka badacz komenta-
rzem na temat współczesnego funkcjonowania terminów „satyra” i „saty-
ryk”, wskazując na ich negatywne nacechowanie:

Współcześnie określenia „satyra” i „satyryk” nie brzmią dumnie. Oznaczają
wąską specjalizację, „gorszość” artystyczną, nie zapewniają przepustki do hi-
storii literatury, skazują na estetyczną marginalizację. [...] Satyra, od swych po-
czątków obarczana dydaktycznymi serwitutami, nieustannie wchodząca w nie-
bezpieczne związki z rzeczywistością pozaartystyczną, została wchłonięta przez
inne formy, natomiast jako samodzielny „supergatunek” ostatecznie zepchnięta
na margines sztuki, w obszary kultury popularnej, społecznej edukacji, poli-
tyki i rozrywki. Stała się ludyczną kroniką obyczajowo-polityczną, dokumentem
i (instrumentem) życia społecznego 5.

Końcowy wniosek, jaki wyprowadza Stępień z rekonstrukcji poglądów
na temat satyry, sprowadza się do stwierdzenia, iż jej warunek konieczny
stanowi „krytyczny stosunek do świata, wyrażony poprzez jedną z postaci
komizmu (od patetycznego sarkazmu po subtelna ironię i pure nonsens)”,
satyrę literacką zaś określa badacz jako „obraz rzeczywistości wyłaniający
się ze sposobu pisania, model świata i dyskurs” 6.

W kontekście poczynionych przez Stępnia obserwacji zdefiniowanie sa-
tyry jako modelu świata i dyskursu wydaje się jak najbardziej uzasad-
nione. Jednak ze względu na wieloznaczność terminu „dyskurs” tego ro-
dzaju definicja wymaga sprecyzowania, jak się ów termin rozumie. Z tej
racji warto bliżej przyjrzeć się propozycji Paula Simpsona 7, który odwołu-
jąc się do teorii z zakresu stylistyki, pragmatyki i analizy dyskursu, roz-
wija koncepcję satyry jako praktyki dyskursywnej w rozumieniu Michela
Foucaulta. Przyjęta przez Simpsona perspektywa lingwistyczna pozwoliła
na wypracowanie teoretycznego modelu satyry, którego niewątpliwą zaletą
jest uniwersalność, umożliwiająca stosowanie go w analizie zarówno nielite-
rackich, jak i literackich tekstów satyrycznych, a także szeroko rozumianych
tekstów kultury.

W zaproponowanym przez Simpsona modelu satyrę konstytuują trzy
wzajemnie powiązane elementy zdefiniowane jako pozycje podmiotów wy-
znaczone przez reguły dyskursu w jego społecznym, kulturowym i politycz-
nym wymiarze. Zachowując terminy tradycyjnie stosowane do opisu satyry,
a mianowicie: „satyryk”, „adresat” oraz „obiekt” satyry, badacz przypisuje

5 Tamże, s. 79–80.
6 Tamże, s. 80.
7 P. Simpson, On the Discours of Satire. Towards a stylistic model of satirical humor, Am-

sterdam–Philadelphia 2003.
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im inne znaczenia i wyraźnie podkreśla, że trzyelementowa struktura nie
jest przez niego traktowana jako zespół zindywidualizowanych autorów, tek-
stów i przekazów („messages”), lecz reprezentuje bardziej abstrakcyjny zestaw
„umiejscowień podmiotów” („subject placements”) w ujęciu Foucaulta. Wza-
jemne powiązania między tymi pozycjami podmiotów, otoczonymi przez
płynne i niestabilne granice, pozostają ze sobą w konflikcie i mogą zostać
w ramach dyskursu satyrycznego poddane w wątpliwość. Siłą napędowa
satyry jest napięcie między pozycją A zajmowaną przez satyryka a pozy-
cją C, w której znajduje się podmiot/obiekt satyry (satirised (target)). Ozna-
cza to, że każde satyryczne zdarzenie dyskursywne jest aktywowane przez
dezaprobatę A wobec dostrzeganych aspektów C. Co istotne, dezaprobata
ta nie musi koniecznie dotyczyć konkretnego ludzkiego zachowania, gdyż
jej obiektem mogą być również inne aspekty dyskursu, w tym także inna
praktyka dyskursywna. Tym samym pozycja C nie powinna być traktowana
jako odpowiadająca indywidualnej osobie. Ogólnie rzecz biorąc, dla satyry
– podobnie jak dla wszelkiej twórczości humorystycznej – swoiste jest za-
korzenienie w kulturze, instytucjach, postawach i wierzeniach, a co za tym
idzie, również w przestrzeni dyskursu. Zasoby dyskursywne danej wspól-
noty humorystycznej, obejmujące zarówno rejestry i gatunki, jak też różno-
rodne idiolekty i dialekty, stanowią językowy surowiec, z którego wytwa-
rzany jest tekst satyryczny.

Według Simpsona związki między pozycjami podmiotów w dyskursie
satyrycznym mogą być renegocjowane i przedefiniowywane. W przypadku
„udanej” satyry dystans między pozycją A i pozycją B (zajmowaną przez
odbiorcę) maleje, zwiększa się zaś odległość dzieląca obie te pozycje od
obiektu satyry. Natomiast w przypadku satyry „nieudanej” interakcyjne kon-
sekwencje są bardziej problematyczne, generalnie jednak dystans między po-
zycją A i B rośnie, podczas gdy odległość między pozycjami B i C ulega
skróceniu.

Istotne jest również to, że w trakcie interakcji na linii nadawca – odbiorca
możliwe są różne przesunięcia spowodowane zmianą stylu lub przełącze-
niem się na inny kod. W dyskursie satyrycznym tego rodzaju przejścia są
częste i gwałtowne, co nie pozostaje bez wpływu na proces odbioru. Odwo-
łując się do koncepcji E. Goffmana, rozróżniającego „ratyfikowane” i „nieraty-
fikowane” uczestnictwo w dyskursie, Simpson wskazuje, że odbiorca satyry
zajmuje pozycję ratyfikowaną, zaś jej obiekt znajduje się zazwyczaj w pozycji
uczestnika nieratyfikowanego, tj. takiego, do którego przekaz nie jest kiero-
wany. Co więcej, w grze opartej na swoistej zmowie pomiędzy satyrykiem
i odbiorcą wykorzystywane są strategie werbalne, które służą pomijaniu po-
zycji zajmowanej przez obiekt satyry. Niemniej jednak, podobnie jak w przy-
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padku innych typów dyskursu, pozycje uczestników satyrycznego zdarze-
nia dyskursywnego podatne są na transformacje. Możliwa jest więc taka
sytuacja, w której ratyfikowany interlokutor nie słucha. Intencja satyryczna
nie zostaje wówczas zrealizowana, gdyż przekaz nie dociera do właściwego
adresata. Może się również zdarzyć, że „obiekt” satyry „wsłuchawszy się”
w nią usytuuje się niejako w pozycji odbiorcy, przy czym taka niezgodna
z intencją satyryka transpozycja może mieć dla tego ostatniego daleko idące
konsekwencje. Możliwe są też takie niekanoniczne sytuacje, kiedy to obiek-
tem satyry jest odbiorca (pokrywanie się pozycji B i C) lub też sam satyryk
(pokrywanie się pozycji A i C).

Zdefiniowanie satyry jako praktyki dyskursywnej pociąga za sobą ko-
nieczność sformułowania koncepcji „tekstu” satyrycznego, a w szczególności
opisania jego struktury w terminach z zakresu teorii dyskursu i scharakte-
ryzowania sposobu, w jaki przekształca się on w zdarzenie dyskursywne.
Na najbardziej ogólnym poziomie organizacji tekst taki składa się według
Simpsona z dwóch kluczowych, przeciwstawnych względem siebie elemen-
tów: bazowego (a prime) i dialektycznego (a dialectic). Elementy te określić
można jako opozycyjne szczeliny w dyskursie. Pierwszy z nich ma cha-
rakter intersemiotyczny i funkcjonuje na zasadzie swoistego pogłosu „in-
nych” zdarzeń dyskursywnych, zarówno innego tekstu, gatunku, dialektu
czy rejestru, jak też innej praktyki dyskursywnej. Natomiast element dialek-
tyczny jest ze swej istoty intratekstualny i zazwyczaj występuje jako drugi,
jakkolwiek może niekiedy pojawiać się równocześnie z elementem bazo-
wym. Relacja między obu elementami ma charakter niedającej się zaakcep-
tować sprzeczności, która zmusza niejako odbiorcę do szukania „nowego
punktu widzenia”.

Zarówno element bazowy, jak i dialektyczny są nośnikami ironii bę-
dącej esencjonalnym składnikiem dyskursu satyrycznego. Zdaniem Simp-
sona w dyskursie tym wyróżnić można trzy fazy ironii, która w każdej
z nich przejawia się w odmienny sposób. Kwestionując uniwersalność za-
proponowanego przez Dana Sperbera i Deidre Wilson modelu ironii jako
przywołania funkcjonującego na zasadzie echa (echoic mention) 8, tak zdefi-
niowaną ironię uznaje badacz za jeden z jej typów, który w dyskursie sa-
tyrycznym aktywowany jest przez element bazowy i wiąże się ściśle z jego
intertekstualnym charakterem. Kluczowe dla tej fazy ironii jest to, że praw-
dziwy autor pozostaje ukryty i przemawia z zastępczej pozycji dyskursyw-
nej zaadoptowanej przez tekst. Na zupełnie innej zasadzie funkcjonuje iro-

8 Zob. D. Sperber, D. Wilson, Ironia a rozróżnienie między użyciem i przywołaniem, „Pamiętnik
Literacki” 1986, z. 1.
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nia określona przez Simpsona mianem opozycyjnej (opposisional irony), ujaw-
niająca się w związanej z elementem dialektycznym fazie drugiej, w któ-
rej dyskurs w zaskakujący sposób „zbacza” z wytyczonego kursu, czy to
na skutek rozmyślnego nierespektowania maksym Grice’a czy też w wy-
niku zastosowania bardziej złożonych strategii generujących inkongruencję.
O ile rozpoznanie elementu bazowego wiąże się z ogólną wiedzą o świe-
cie, o tyle uchwycenie elementu dialektycznego warunkowane jest wiedzą
o typowych strukturach tekstowych. We wzajemnym powiązaniu obu ele-
mentów zawiera się istota satyrycznego zdarzenia dyskursywnego. W rze-
czywistości dostrzeżenie elementu dialektycznego jest często – zwłaszcza
w przypadku nieobecności jakichkolwiek wskazówek formalnych – zasad-
niczym sygnałem potwierdzającym status elementu bazowego, zaś stopień
rozdźwięku pomiędzy nimi stanowi istotny współczynnik w procesie roz-
poznawania tekstu satyrycznego jako takiego. Podczas gdy w dwóch pierw-
szych fazach ironia generowana jest przez strukturę tekstu, w fazie trzeciej
ironiczny charakter nadaje mu odbiorca w wyniku kolizji między zestawem
uniwersalnych roszczeń ważnościowych w rozumieniu Jürgena Habermasa.
Według Simpsona cechą konstytutywną dyskursu satyrycznego jest zdol-
ność do problematyzowania swojego statusu jako dyskursu „szczerego”. In-
nymi słowy warunkiem zrozumienia przez odbiorcę tekstu satyrycznego jest
dostrzeżenie, iż roszczenie do szczerości zostało zawieszone. Sytuacja taka
ma miejsce w przypadku satyry „kanonicznej”. Jeśli natomiast warunek ten
nie zostaje spełniony, mamy do czynienia z satyrą „nieudaną”. Możliwa jest
jednak i taka sytuacja, w której wbrew roszczeniu tekstu do szczerości od-
biorca będzie postrzegał go jako podważający to roszczenie. W efekcie tek-
stowi w zamierzeniu autora niesatyrycznemu narzucony zostanie w procesie
odbioru charakter satyryczny. Te dwa „niekanoniczne” przypadki dostar-
czają mocnych argumentów na rzecz tezy, że istota satyry nie zawiera się
w jej szczególnym charakterze bytowym. Status „satyry” zostaje tekstowi
nadany, a ów akt nadania zależy zarówno od sposobu, w jaki tekst ten
jest odbierany i interpretowany, jak i od tego, jak jest wytwarzany i roz-
powszechniany.

W procesie rozumienia satyry istotne są również roszczenia do prawdy
i do słuszności założonych norm. Pierwsze nabiera znaczenia w momen-
cie, gdy odbiorca spostrzega, iż roszczenie do szczerości zostało zawie-
szone, stanowi więc refleks właściwej dyskursowi satyrycznemu „nieszcze-
rości”. Drugie z kolei wpływa na odbiór zdarzenia dyskursywnego jako
satyrycznego w taki sposób, że w przypadku gdy zaprojektowany adre-
sat satyry kwestionuje jej roszczenia do słuszności założonych (uznając na
przykład za niestosowne ujęcie określonego tematu w konwencji żarto-
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bliwej), proces rozpoznawania satyry zostaje zablokowany. W takiej sytu-
acji roszczenie do słuszności założonych norm unieważnia roszczenie tek-
stu satyrycznego do nieszczerości aktywowane na płaszczyźnie jego struk-
tury w efekcie zestawienia elementu bazowego z dialektycznym. Zrozu-
mienie satyry zależy więc od zgody odbiorcy na uczestniczenie w struk-
turze pragmatycznej swoistej dla dyskursu humorystycznego, którego od-
mianę stanowi satyra, a także od tego, czy jej adresat akceptuje czy też
nie zmienne wartości stanowiące podstawę strategii służących wywoływa-
niu efektu humorystycznego.

Funkcjonalność modelu satyry jako praktyki dyskursywnej demonstruje
Simpson na materiale zaczerpniętym z pisma satyrycznego Private Eye, anali-
zując teksty różniące się stopniem złożoności ich struktury. W przekonujący
sposób dowodzi badacz, że w odniesieniu do dyskursu satyrycznego opozy-
cja między poprawną i niepoprawną interpretacją nie znajduje zastosowania.
Zdarzenie dyskursywne może przebiegać zgodnie z zamierzeniem satyryka
bądź nie. To, czy tekst zostanie rozpoznany jako satyryczny, warunkowane
jest zarówno jego strukturą, a konkretnie czytelnością sygnałów inkongruen-
cji między elementem bazowym i dialektycznym, jak też pozycją zajmowaną
przez odbiorcę, który może odmówić uczestnictwa w zdarzeniu dyskursyw-
nym lub dokonać przemieszczenia obiektu satyry. Analizowane przez Simp-
sona przypadki odczytywania tekstów satyrycznych niezgodnie z intencją
satyryka, wskazują na społeczne i kulturowe znaczenie satyry jako instytucjo-
nalnie usankcjonowanej praktyki dyskursywnej, która ma swoje materialne
konsekwencje dla jej uczestników.

Zaproponowany przez Simpsona model jest na tyle uniwersalny, że z po-
wodzeniem może być zastosowany w analizie satyry literackiej. O jego uży-
teczności decyduje przede wszystkim fakt, że opisuje on istotę satyry bez
odwoływania się do światopoglądu satyryka. Jak zauważa badacz wiąza-
nie satyry z ideologią sprowadza się do tautologii. Nie ulega wątpliwości,
że satyra jest ideologiczna, podobnie jak ideologiczny jest każdy dyskurs,
ale dla analizy mechanizmów jej funkcjonowania nie ma to znaczenia. Sa-
tyryk może przemawiać z różnych pozycji ideologicznych, jednak z samego
faktu uprawiania przez niego twórczości satyrycznej nie wynika bynajmniej,
że zakłada on, iż pozytywnie wyróżnia się spośród tych, których krytykuje.
Praktykowanie satyry może, ale nie musi, zasadzać się na takiej uzurpacji,
co literatura współczesna, dogłębnie przeniknięta przez dyskurs satyryczny,
zaświadcza w sposób dobitny. Z tego też względu koncepcja satyry jako prak-
tyki dyskursywnej pozwala spojrzeć na zjawisko satyry literackiej z nowej
perspektywy.
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Satire as a Discursive Practice

Summary

The article constitutes an analysis of the concept of satire as a discursive
practice proposed by Paul Simpson. What the author considers the main
forte of Simpson’s model is its definition of the nature of satire without
references to the categories of “satirical intent” and the “ideology” of the
satirist. The author claims that such an approach allows a new perspective
on the way literary satire is perceived.
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„Pisarz-Rodak” czy „homo-duplex”?
Joseph Conrad czytany na nowo

Spośród przemian rynku wydawniczego i czytelniczego w Polsce dwu
ostatnich dekad do szczególnie spektakularnych należą te związane z prze-
wartościowaniami literackich upodobań czytelników, ze zmianą stosunku do
twórczości pisarzy wcześniej z różnych względów wysoko cenionych. Jedną
z ofiar owych przemian stał się też Joseph Conrad, twórca, którego powieści
od czasów zainteresowania się „Pisarzem-Rodakiem” przez Stefana Żerom-
skiego przez długie lata stanowiły element narodowej autoidentyfikacji.

Szczególne znaczenie w perspektywie powojennej recepcji Conrada miał
rozgrywający się w latach 40. XX w. (m.in. z udziałem Marii Dąbrowskiej)
spór, który na długo wpisał odbiór tej twórczości w paradygmat roman-
tyczno-symboliczny, wzmocniony i utrwalony umieszczeniem po roku 1956
kilku jego najbardziej „romantycznych” utworów: Szaleństwa Almayera, Taj-
funu i, oczywiście przede wszystkim, Lorda Jima, wśród lektur szkoły średniej.
Z drugiej jednak strony zdominowanie odbioru twórczości Conrada przez to
uniwersalizujące odczytanie osłabiające związki jego tekstów z kulturowym
i politycznym kontekstem przełomu wieków, a odnajdywane także w wypo-
wiedziach m.in. Antoniego Gołubiewa, Jana Józefa Szczepańskiego czy Wita
Tarnawskiego, przyczyniło się do zawężenia i ujednoznacznienia ich inter-
pretacji.

W zmienionej sytuacji politycznej początku lat 90. ubiegłego stulecia
ta optyka symboliczno-moralistyczna stała się jednym z powodów uznania
twórczości autora Nostromo za dziedzictwo anachroniczne czy nawet kło-
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potliwe. Przy okazji należy podkreślić, że dokonujący się w tym właśnie
czasie w polskiej kulturze proces osłabiania romantycznego paradygmatu
wraz z jego heroicznymi wzorcami osobowymi zbiegł się z nagłośnieniem
tych wypowiedzi w ramach zachodniego dyskursu postkolonialnego, które
poddawały w wątpliwość zdolności angielskiego pisarza do przezwycięża-
nia ograniczeń europejskiej myśli imperialnej. Jeśli jednak w krajach anglo-
saskich proza Conrada nadal ujawnia swą aktualność i żywotność, choćby
właśnie przez istniejące wokół niej pole ideowego sporu, dodatkowo cią-
gle będąc punktem odniesienia dla współczesnej kultury m.in. przez kolejne
ekranizacje, to polska conradystyka stanowi przede wszystkim nurt badań
akademickich, a sam pisarz ze swoimi diagnozami cywilizacyjnymi przestał
się pojawiać na szerszym horyzoncie polskiej literatury i publicystyki. Pyta-
nie o polski odbiór Conrada w drugiej dekadzie XXI w. staje się pytaniem
o możliwości wpisania go w takie perspektywy lekturowe, w ramach któ-
rych mógłby stać się na powrót twórcą, choć z pewnością nie masowym, to
jednak żywym, tzn. czytanym przez pryzmat aktualnych i ważnych proble-
mów, takich jak granice poznania i możliwość wyrażalności własnych do-
świadczeń, geneza zła, tożsamość człowieka, relacje Ja – Inny czy też prawo
do przemocy w imię wyznawanych zasad i wartości. Chodzi tu też o pisarza,
którego polskie korzenie nie byłyby podstawą do jakichkolwiek zawłaszczeń,
a wprost przeciwnie, mogłyby stać się atutem w wielokulturowej Europie,
wreszcie o artystę brzmiącego dla współczesnego polskiego czytelnika zro-
zumiale i bez młodopolskich naleciałości.

W odniesieniu do tej ostatniej kwestii tym cenniejsze, bo jak na razie
obejmujące zaledwie pojedyncze utwory, są nowe przedsięwzięcia transla-
torskie podejmowane m.in. z inicjatywy krakowskiego Wydawnictwa Znak
i Wydawnictwa Zielona Sowa 1. W sukurs dążeniom do poszerzenia kręgu
odbiorców twórczości angielskiego pisarza przychodzą też ci polscy badacze,
którzy wpisując utwory Conrada w szeroki kontekst związków ze światową
literaturą, a także ujmując je przez pryzmat badań kulturowych i antropolo-
gicznych, starają się jednak również wypełniać luki w zakresie prac krytycz-
nych przeznaczonych dla szerszego niż naukowe środowisk czytelniczych.

Jedną z propozycji wydawniczych skierowanych nie tylko do odbiorców
akademickich, ale i do szerzej definiowanego grona czytelników nieprofesjo-
nalnych o rozbudzonych ambitniejszych zainteresowaniach literackich: ludzi

1 W Znaku ukazały się tłumaczenia: Lorda Jima dokonane przez Michała Kłobukowskiego
(2002) oraz Jądra ciemności autorstwa Magdaleny Heydel (2011). Natomiast dla Wydawnictwa
Zielona Sowa przekładu Lorda Jima dokonał Michał Filipczuk (2003), a Jądra ciemności Ireneusz
Socha (2006).



„Pisarz-Rodak” czy „homo-duplex”? Joseph Conrad czytany na nowo 251

kultury, nauczycieli, studentów, uczniów, jest opublikowana w 2011 roku
pod redakcją Wiesława Krajki książka pt. Conrad a Polska, pierwszy tom se-
rii wydawniczej Joseph Conrad a Polska, Europa Środkowo-Wschodnia i Świat 2.
Publikacja została zaplanowana jako wybór polskich przekładów z wieloto-
mowej edycji anglojęzycznych studiów Conradowskich powstałych w ramach
międzynarodowego projektu badawczego „Conrad: Eastern and Western Per-
spectives”, realizowanego w Zakładzie Studiów Conradoznawczych UMCS.
Prezentujący ideę serii jej redaktor i promotor naukowy za istotny cel publi-
kacji uznał potrzebę uprzystępnienia jak najszerszemu kręgowi polskich czy-
telników – badaczy i miłośników twórczości Conrada, wartościowych świa-
towych ujęć i oświetleń dotyczących biografii i dzieł tego twórcy.

W pierwszym z projektowanych tomów znajdują się studia badaczy róż-
nych narodowości poświęcone polskiemu dziedzictwu Conrada, tak w kon-
tekście biograficznych i kulturowych związków autora z obszarem historycz-
nej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, jak i w odniesieniu do udokumento-
wanego wypowiedziami samego pisarza stosunku do swej pierwszej ojczy-
zny. Co należy podkreślić, ta zróżnicowana zarówno autorsko, jak i meto-
dologicznie praca daleka jest od jednoznaczności ujęć, dla których polskość
autora Nostromo stanowi jakąś bezproblemową wartość, której należy bro-
nić przed zawłaszczającymi ją badaczami anglosaskimi. Wprost przeciwnie,
staje się ona niejednokrotnie trudnym, a nawet niewygodnym dziedzictwem,
bagażem pamięci zderzanym przez Conrada z kolejnymi kulturami, z któ-
rymi przyszło mu się zetknąć.

Pierwsza część publikacji zatytułowana Conrad a Polska to rodzaj wpro-
wadzenia do całego planowanego wydawnictwa. W otwierających pracę tek-
stach: fragmentach przemówień inaugurujących Międzynarodowe Konferen-
cje Conradowskie, a także fragmentach wstępów do anglojęzycznych tomów
pokonferencyjnych, dominuje myśl o nierozerwalnym związku biograficz-
nego i kulturowego rodowodu pisarza z tym, co w jego dziełach zyskuje
wymiar uniwersalny i światowy. Jednocześnie ich autorzy wskazują na rolę
Conrada jako „ambasadora” polskiej kultury, w atrakcyjny literacko sposób
upowszechniającego wartości polskiego etosu, mentalności i tradycji kulturo-
wej. Dopełnieniem tych wstępnych rozważań, a także łącznikiem z kolejnymi
studiami tomu są dwie antologie przybliżające na podstawie źródeł i opra-
cowań biograficznych polskie i ukraińskie ślady pisarza oraz zamykający
pierwszy blok tekstów artykuł W. Krajki przedstawiający zarys najważniej-
szych tendencji w polskiej recepcji autora Nostromo do roku 1989.

2 Conrad a Polska, red. naukowa W. Krajka, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2011.
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Na drugą część publikacji pt. Dwoiste dziedzictwo historyczno-rodzinne
składają się artykuły ukazujące na tle polityczno-społecznej sytuacji na zie-
miach polskich w drugiej połowie XIX wieku romantyczno-pozytywistyczne
dziedzictwo ideowe Conrada, z którym pisarz zmagał się przez całe życie.
Badacze rekonstruują to dziedzictwo zarówno w kontekście biografii twórcy,
jak i szukając jego śladów w kreacjach bohaterów sytuujących się między
szlachetnym marzycielstwem a „materialnymi interesami”.

I tak W. Krajka w artykule Joseph Conrad w latach 1861–1869 przywołał ro-
mantyczną tradycję kształtującą pierwsze lata życia Józefa Korzeniowskiego,
filtrując ją przez pryzmat zrealizowanego w roku 1990 polsko-francuskiego
fabularyzowanego dokumentu filmowego, którego pierwszy odcinek doty-
czący dzieciństwa pisarza skupia jak w soczewce zasadnicze rysy stereotypu
polskiego patriotyzmu romantyczno-martyrologicznego. Ważny w owej ko-
produkcji mającej trafić do szerszego niż polskie grona odbiorców jest fakt,
że stanowi ona jakby syntezę romantycznego paradygmatu odbioru Con-
rada w naszym kraju. Swego rodzaju antytezę wobec tej tradycji przedstawia
Addison Bross w artykule poświęconym Pamiętnikowi mojego życia Tadeusza
Bobrowskiego. Badacz opisuje zagmatwany i bolesny konflikt ideowy między
ojcem Conrada Apollem Korzeniowskim i jego wujem, a po śmierci rodziców
także i opiekunem, i sytuuje owe kontrowersje na szerokim tle politycznych
oraz społeczno-ekonomicznych przemian w zachodnich regionach imperium
rosyjskiego.

Obie tradycje, które ukształtowały osobowość Conrada: romantyczno-
-powstańcza i pragmatyczna, przełożyły się na kreację Conradowskich bo-
haterów, poddanych presji zróżnicowanych i niejednoznacznych systemów
wartości. Ten sam badacz pisze w artykule „Szaleństwo Almayera” a polski
spór o materializm o jednym z takich bohaterów, wplątanym w zawiłe związki
„między pieniędzmi, władzą a ideałem narodowościowym” [s. 134]. Tekst ten
jest jednak ważny także i z innego względu. Tytułowy bohater jest w nim in-
terpretowany w odniesieniu do dwu porządków: literackiego, w ramach któ-
rego jest on wykreowany jako tragiczny marzyciel, oraz politycznego, ujaw-
niającego niejednoznaczny stosunek Conrada do ideowych podstaw kolonia-
lizmu. Warto tu podkreślić skutki owych częstokroć podnoszonych w re-
cepcji angielskiego pisarza niejednoznaczności. Są nimi przecież skrajności
współczesnych diagnoz postawy pisarza, z jednej strony postrzeganego jako
rasista [blood racist w ujęciu Chinui Achebe], zaś z drugiej, jak podkreślał
m.in. Zdzisław Najder, jako „absolutny krytyk europejskiej misji cywilizacyj-
nej”. Amerykański badacz, dystansując się wobec tych antynomicznych ujęć,
nie próbuje ani uzgadniać postawy Conrada ze współczesnymi antykolonial-
nymi nurtami ideowymi, ani też nie postrzega go po prostu jako piewcy im-
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perium. Addison ukazuje natomiast na przykładzie kreacji tytułowego boha-
tera pierwszej powieści autora Jądra ciemności jedną z istotnych sprzeczności
europejskiego imperializmu, a co za tym idzie, także Conradowskiego my-
ślenia o kolonialnej działalności Europejczyków. Bowiem marzenie Almay-
era o powrocie na rodzimy kontynent, mające potwierdzić jego europejską
tożsamość, może się udać tylko dzięki sukcesowi ekonomicznemu w nie-
europejskim świecie. Ten zaś jest uwarunkowany akulturacją nieoznaczającą
przecież nic innego niż klęskę europejskości.

Wreszcie w trzeciej części pracy pt. „Homo duplex” Joseph Conrad zostały
zestawione artykuły ujawniające wyrażoną w biografii, w wypowiedziach
osobistych i w utworach literackich dialektykę tożsamości Conrada jako Po-
laka z urodzenia i Anglika z wyboru oraz jako człowieka morza i pisarza.
Tacy conradyści jak Amar Acheraı̈ou, Ernest W. Sullivan II, Carola Kaplan,
Joseph Dobrinsky, Sandra Dodson czy Grażyna Branny, odwołując się do bio-
grafii Conrada, filtrują ją przez pryzmat jego dzieł, nie szukając tam jednak
mimetycznego odwzorowania rzeczywistości, a jak pisał pierwszy z wymie-
nionych wyżej badaczy, „niewyraźnego, rozproszonego głosu”, budującego
„sieć ech i cieni” przenikających tę prozę [s. 231].

W ujęciu Acheraı̈ou obraz Polski pozostaje u Conrada Jungowskim „Cie-
niem” czy Freudowskim „Niewyrażalnym”, przybliżanym zaledwie w kolej-
nych powieściach w trybie mitycznych rekonstrukcji krain podległych bo-
lesnemu upadkowi w historię. Natomiast hybrydyzacja stylu pisarza „za-
szczepiająca cudzoziemskość angielskiemu medium” ma służyć zacieraniu
„dychotomi[i] do tej pory uznawan[ych] za niepodlegające dyskusji, taki[ch]
jak ojczysty/obcy, centrum/peryferie, polski/angielski, zarazem wymusza-
jąc ich przedefiniowanie” [s. 253].

O problematyczności arbitralnych podziałów i ujednoznaczniających do-
określeń tożsamości pisarza piszą też kolejni biografiści. E.W. Sullivan anali-
zuje w tym kontekście list Conrada dołączony do podania o polisę na życie
do firmy Standard Ins. S. Dodson opisuje wewnętrznie niespójną postawę
pisarza „jako przedstawiciela i ofiary imperium” [s. 320] w odniesieniu do
tzw. sprawy Rogera Casementa, brytyjskiego dyplomaty i irlandzkiego na-
cjonalisty, skazanego przez angielski sąd na śmierć za zdradę Korony Bry-
tyjskiej. Wreszcie G. Branny przywołuje skomplikowane dzieje przyjaźni pi-
sarza z Józefem Hieronimem Retingerem, jednym z tych Polaków, których
wpływ na wzmocnienie polskiej tożsamości Conrada w przeddzień odzy-
skania przez Polskę niepodległości jest nie do przecenienia.

Natomiast w odniesieniu do utworów literackich tożsamościowe kon-
strukcje „Ja” i „Innego” problematyzują C. Kaplan i J. Dobrinsky. I tak pierw-
sza badaczka, odwołując się w Lordzie Jimie do tego, „co zostało w tekście



254 Aleksandra Chomiuk

wyparte”, kwestionuje wyrazistość „binarnych opozycji” [s. 277], jakimi po-
sługuje się Marlow w konstruowanym przez siebie obrazie świata, i ujawnia,
jak przez wykorzystanie w powieści konwencji kolonialnej opowieści przygo-
dowej dyskurs „imperialistycznej ideologii i kulturowej hegemonii” [s. 282]
odsłania nieuprawnioność swych roszczeń do opisu świata. Z kolei Dobrin-
sky, ujawniając za pomocą narzędzi psychoanalizy skomplikowane relacje
łączące literackie postacie w Tajemnym wspólniku, odczytuje utwór jako zapis
wyzwolenia przez artystę „wewnętrznego «ja», lojalnego wobec swego lądu
ciemności” [s. 309].

Wspólne powyższym artykułom jest poszukiwanie znaków Conradow-
skiej autoidentyfikacji nie w celu potwierdzenia jakiejś założonej z góry tezy,
a w multiplikowaniu perspektyw opisu tożsamości pisarza, w jego byciu „po-
między” biegunami polskiego i angielskiego dziedzictwa, w kwestionowaniu
ideologii imperialnej przy jednoczesnym poczuciu lojalności wobec Korony
Brytyjskiej jako tego imperium, którego stał się dobrowolnym poddanym,
w łączeniu marzycielstwa i racjonalizmu oraz przygodności bytu człowieka
morza i stabilności egzystencji człowieka osiadłego i zakorzenionego w swym
pisarstwie.

Zaprezentowane tu biograficzne i literaturoznawcze ujęcia reprezentu-
jące rozmaite perspektywy teoretyczno-metodologiczne i badawcze punkty
widzenia (można wśród nich wyróżnić oprócz rozmaitych odcieni biogra-
fistyki analizę filmoznawczą, nowoczesną psychoanalizę czy krytykę post-
kolonialną) nie tylko proponują nowe oświetlenia starych i wydawałoby się
oczywistych rozstrzygnięć interpretacyjnych. Interesujące dla polskiego czy-
telnika może być także wykorzystanie Conradowskiego pryzmatu dla ukaza-
nia specyfiki zewnętrznego odbioru naszej kultury, wyeksponowania tych jej
cech i elementów, które kształtują obraz polskości za granicą. Przede wszyst-
kim jednak pozwalają one na odświeżenie wizerunku pisarza jako człowieka
rozdartego między różnymi tożsamościami i światami. „Homo duplex Joseph
Conrad” to ktoś mający znacznie większe szanse na zainteresowanie współ-
czesnego odbiorcy niż zarysowany w sposób monolityczny „Pisarz-Rodak”.

Pryzmat owej różnorodności ujęć badawczych nałożony na centralny
w pierwszym tomie nowej serii wydawniczej biograficzny aspekt portretu ar-
tysty łączy się też z zapowiadanym we wstępie założeniem o tematycznym
i metodologicznym zróżnicowaniu kolejnych prac w planowanych tomach.
Ostatecznym zaś celem wszystkich owych zabiegów łączących pamięć o tra-
dycjach, z których wyrasta ta twórczość z wiedzą o nowatorstwie pisarza
mierzącego się z problemami egzystencjalnymi i artystycznymi, aktualnymi
także we współczesnej nam rzeczywistości, staje się ukazanie tego, co wiąże
utwory Conrada z dniem dzisiejszym i otwiera na przyszłość.



„Pisarz-Rodak” czy „homo-duplex”? Joseph Conrad czytany na nowo 255

“Compatriot-Writer” or Homo-Duplex?
Joseph Conrad Reread

Summary

The article is a critical review of the book Conrad a Polska comprising
analyses devoted to Conrad’s Polish heritage by academics of various
nationalities. The author emphasises the fact that a variety of theoretical
and methodological perspectives and research points of view from which
the writer’s biography and work are shown allows the refreshing of
Conrad’s portrayal as a man torn between various identities and worlds. In
her opinion, the Polish reader can also be interested in using the Conradian
prism for showing the particular characteristics of the external reception
of our culture, emphasising those of its features and elements which form
the image of Polishness abroad.





Marian Płachecki
Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej w Warszawie

Mocarz...?

Stanisław Brzozowski Mocarza posłał na konkurs dramatyczny im. Hen-
ryka Sienkiewicza, ogłoszony z okazji otwarcia w roku 1901 Teatru Wielkiego
w Łodzi. Prace przyjmowano do 1 października roku 1902. Wyniki ogłoszono
12 lutego, przyznając pierwszą nagrodę „bezzębnemu” zdaniem Brzozow-
skiego dramatowi Tadeusza Rittnera, drugą zaś – w wysokości po 300 ru-
bli – trzem innym dziełom, wśród nich Mocarzowi 1. Premiera miała miejsce
19 maja 1903 r. w łódzkiej Victorii. Dwie kolejne inscenizacje wystawiono
jeszcze w tym samym sezonie, ostatnią zaś w Zakopanem 14 sierpnia 1905 r. 2

Brzozowski w nagrodzonym dramacie rozlicza się z najtrudniejszymi
dotąd wydarzeniami w jego życiu. Po Mocarzu o świecie bieżącym myśleć
będzie w perspektywie makrohistorycznej i heroicystycznej. Widzieć będzie
w życiu społecznym gigantomachię formacji kulturowych, klas, warstw i ka-
tegorii społecznych, a nie środowisk, grup czy też osób poszczególnych. Piszę
to, mając w pamięci, że jedyna opinia, jaką o postawie, decyzjach, twórczości
autora owego dramatu – dramatu sceny i dramatu losu – daje się utrzymać

1 Przedziwnym zrządzeniem losu jeden z przesłuchiwanych w 1898 w związku ze sprawą
Brzozowskiego zeznał, że ten „roztrwonił 300 rs. pieniędzy publicznych”. Por. M. Sroka, Le-
gendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski, Listy, opracował, przedmową, komentarzem i aneksami
opatrzył M. Sroka, t. 1, 1900–1908, Kraków 1970, t. 1, s. 242.

2 Informacje o genezie i losach dramatu czerpię z Krótkiej historii „Mocarza” Marii Prussak,
znalazczyni i pierwszej edytorki dzieła. Por. „Dialog” 1976, nr 2 oraz S. Brzozowski, Mocarz.
Sztuka w trzech aktach, Warszawa 2008.
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w odniesieniu do całej biografii publicznej tego pisarza, powinna brzmieć
tak: cokolwiek nie powiedzieć o motywach zamierzonych czy też o przesłan-
kach światopoglądowych, widocznych w jego tekstach drukowanych bądź
w wystąpieniach i reakcjach publicznych, przyjdzie niechybnie odwołać, jeśli
zechce się uwzględnić jego wypowiedzi, zachowania, decyzje o rok albo o pół
roku, o miesiąc, albo o tydzień, czasem choćby o dzień wcześniejsze albo póź-
niejsze. Stopień interpretacyjnych komplikacji wzrośnie lawinowo, jeśli się do
nich włączy burzliwą, na wszystkie strony skłóconą percepcję społeczną tej
dramatycznej, poszarpanej biografii. Prosta uczciwość wobec przedmiotu ba-
dań nakazywałaby zatem interpretacje dzieła Brzozowskiego opatrywać da-
tami dziennymi, wskazującymi granice okresu, do którego w życiu pisarza
mają się odnosić.

Jak wiadomo, na biografii tej zaważyły „trzy tragiczne fakty. Sprawa
«Bratniaka», zeznania złożone w 1898 r. w Cytadeli Warszawskiej oraz oskar-
żenie z 1908 r. o współpracę z ochraną carską” 3. Z dwoma pierwszymi kon-
kursowy dramat wiąże się węzłem nierozerwalnym nie tylko w tym sensie,
że nie daje się od nich oderwać, ale i w tym, że kompleks biograficzny, jaki
razem tworzą – uważam – w ogóle i już nigdy nie da się rozwikłać. A dodać
trzeba, że ex post fenomenu Mocarza nie sposób także oddzielić od sprawy
trzeciej.

W październiku 1897 Stanisław Brzozowski został przyjęty do zarządu
organizacji studenckiej Bratnia Pomoc Uniwersytetu Warszawskiego. Z wio-
sną roku następnego, skutkiem kompromisu między studentami „narodow-
cami” i „międzynarodowcami”, wybrano go na prezesa. Powierzono mu obo-
wiązek przesyłania do Paryża miesięcznych stypendiów dwóm kolegom re-
legowanym z uniwersytetu, podobnie jak on sam, za udział w manifestacjach
patriotycznych w listopadzie 1897. Przyciśnięty nędzą Brzozowski przez kilka
miesięcy kwoty te defraudował, przeznaczając je na leczenie ciężko chorego
ojca. Kradzież wyszła na jaw. Sąd koleżeński nakazał sprawcy wycofanie się
na trzy lata z życia publicznego 4.

Po stu latach od śmierci pisarza „sprawa Brzozowskiego” nadal pozo-
staje drażliwym tabu historii literatury i szerzej, historii politycznej. Dość
jej dotknąć, by natychmiast wybiły na powierzchnię agresywne antagoni-
zmy polityczne. Winienem zatem uprzedzić, że w uwagach niniejszych nie

3 M. Sroka, Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. 13. Odnosząc się do „sprawy
Brzozowskiego”, opieram się głównie na materiale faktograficznym, opracowanym w monu-
mentalnej edycji Sroki oraz na opiniach – współczesnych i formułowanych po latach – ludzi
bliżej z pisarzem zaznajomionych.

4 Współcześnie krążyła także opinia, że zakaz ów był karą wymierzoną za nazbyt wylewne
zeznania więzienne.
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zamierzam owego tabu rozbrajać, orzekając na własne ryzyko o winie lub
niewinności Brzozowskiego. Nie pytam o wiadome przewiny pisarza, o ich
faktyczność, ciężar, okoliczności towarzyszące lub usprawiedliwiające. Sta-
ram się natomiast odsłonić mechanizmy stygmatyzacji, obiegowe w napiętym
położeniu politycznym Królestwa Polskiego przełomu wieków. Staram się też
zrozumieć i zinterpretować Mocarza jako próbę aktywnego oporu przed wy-
kluczeniem społecznym.

Antoni Walczak, charyzmatyczny redaktor naczelny „Przyszłości”, „mo-
carz” woli i tłumów, stojący na progu wielkiej (galicyjskiej) kariery politycz-
nej, padł ofiarą napaści ze strony konkurencyjnego „Ogniska Rodzinnego”.
Ukazał się tam bowiem artykuł Kazimierza Mirskiego oskarżający go o to, że:

będąc oficjalistą w jednej z większych kopalni węgla, sprzeniewierzył około
trzech tysięcy złotych i sprzeniewierzenie to starał się ukryć za pomocą fałszo-
wania kwitów, dowodów, rewersów etc. [...] oskarżony został uznany przez sąd
przysięgłych za winnego i skazany na sześć miesięcy więzienia [...]. Po odbyciu
kary obiecujący ten młody człowiek wyjechał do Ameryki, skąd przed trzema
laty zawitał do naszego miasta i dzisiaj stara się o uzyskanie mandatu posła do
rady państwa, zapewne po to, aby potem rozpocząć na nowo tak niefortunne
operacje finansowe 5.

Dramat Brzozowskiego przedstawia Walczakowe zarządzanie kryzysem.
Mocarz najpierw żarliwą przemową w obronie prawdy łagodzi wzburze-
nie tłumu, gromadzącego się przed siedzibą redakcji, następnie mistrzowską
manipulacją psychologiczną nakłania syna Mirskiego, Jerzego – wpatrzo-
nego weń jak w obraz – aby ten podpisał odpowiedź na napaść w najbliż-
szym numerze „Przyszłości”. Czyniąc to, Walczak dopuszcza w myślach, że
afera skończy się samobójstwem jego młodego wielbiciela (choć raczej spo-
dziewa się zapaści na zdrowiu i wyeliminowania z rynku prasowego starego
Mirskiego), a mimo to się nie cofa. Jerzy w sąsiednim pokoju istotnie truje
się skutecznie. Sprowadzają Doktora, Komisarza Policji i Księdza. Walczak
w rozmowie z młodym akolitą, pisującym w „Przyszłości”, pyta: „A jeżeli
ci powiem, że to wszystko było prawdą? Cóż ty na to? Ha, ha!” 6. Dla niego
samego jednak „to” wkrótce okazuje się zbyt trudne. Popada w desperację,
„wreszcie wali się z głuchym łoskotem do nóg Księdza, chwyta skraj sutanny
i całuje” 7.

5 S. Brzozowski, Mocarz, s. 16.
6 Tamże, s. 70.
7 Tamże, s. 78.
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Oczywiste zbieżności biografii i dzieła, przecięcia planów Dichtung und
Wahrheit, cały ten puszczony w ruch przez samego autora wir kontekstów,
aluzji i deziluzji wokół Mocarza zaiste może przyprawić o zawrót głowy.

Dwa dotkliwe, oszałamiające detale. Redaktor Przyszłości w odpowiedzi
na rewelacje ujawnione przez Kazimierza Mirskiego wyjaśnia swoim czytel-
nikom, że zarzucający mu defraudację pomylili go z kim innym, mianowicie
z jego stryjecznym bratem, Antonim Joachimem, „podczas gdy ja jestem An-
toni Karol, o czym redakcja «Ogniska» zapewne nie wiedziała” 8.

Nie umiem sobie wyobrazić czytelniejszego gestu personalnej identyfi-
kacji autora z bohaterem, zważywszy, że pośród zamieci plotek nieustająco
krążących wokół osoby Brzozowskiego najczęściej bodaj wracała ta, wedle
której:

zmienił imię z Leopolda [figurującego w paszporcie i dokumentach oficjalnych
– M.P.] na Stanisława w celu zatarcia „błędów młodości” czy też zdyskontowania
dorobku imiennika, poety Koraba-Brzozowskiego 9.

Marta Piwińska komentuje:

do spraw ważnych zawsze musi się doplątać jakaś bzdura i tu się też doplątała:
Brzozowski miał na pierwsze imię Leopold, imienia tego nie używał, co spo-
wodowało różne zamieszania wyjaśnione w materiałach zgromadzonych przez
Srokę. Otóż bohater Mocarza „też” zmienił imię, żeby ukryć, iż kiedyś sprzenie-
wierzył pieniądze 10.

8 Tamże, s. 26. Dobór imion nie wydaje się przypadkowy. Brat Stanisława Brzozowskiego
dramaturga nosił imiona Feliks, Karol, Joachim. W latach 1900–1903 na zesłaniu w Baku,
od 1906 mieszkał i pracował w Warszawie.

9 Por. M. Sroka, Legendy Brzozowskiego, s. XXIX. Na miesiąc przed łódzką premierą Mocarza,
w kwietniu roku 1903, Brzozowski w liście do Jana W. Dawida pisał: „z tą sprawą Stanisław-Le-
opold trzeba raz skończyć” (tamże, t. 1, s. 32). Na dowód rzeczywistej i trwałej dezorientacji co
do tożsamości osoby znanej jako „Stanisław Brzozowski” Sroka przytacza fragment artykułu
z „Głosu Narodu”, rocznika 1933: oskarżenia o agenturalność „odnosiły się z pewnością nie do
myśliciela polskiego Stanisława Brzozowskiego, ale denuncjanta z roku 1899 Leopolda Leona
Stanisława Brzozowskiego. [...] młodzież narodowa, demaskując tego denuncjanta i szpiega, od
samego początku zwracała na to uwagę, że pan ten nie ma nic wspólnego ze znanym pisarzem
polskim Stanisławem Brzozowskim, pod którego imię się podszywa” (tamże, s. 38). Notabene
rozrzucona 15 listopada 1906 r. w hallu Politechniki Lwowskiej broszura, która rozpętała burzę
wokół nagannych kontaktów pisarza z Ochraną, nosiła tytuł Materiały śledztwa żandarmskiego
z roku 1898 w sprawie Towarzystwa Oświaty Ludowej. I. Zeznania Leopolda Stanisława Leona (3 imion)
Brzozowskiego, Lwów 1906. Nawiasowe wtrącenie miało najwidoczniej oddalić wszelkie wątpli-
wości, o kogo chodzi. Stanisławów Brzozowskich, zaznacza Sroka, i współcześnie zdarza się
mylić polskim wydawnictwom słownikowym i encyklopedycznym.

10 M. Piwińska, Brzozowski młody i młodopolski, Dialog” 1976, nr 2. Cytuję za przedrukiem
w S. Brzozowski, Mocarz, s. 89.
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Na cudzysłów wokół słowa „też” w powyższej opinii nie ma zgody. Ani
w porządku biografii, ani w porządku dzieła – w tym i Mocarza – zamiesza-
nie wokół autentyczności imienia, rzec można symboliczny wyraz rozterki
co do rzeczywistej tożsamości człowieka występującego publicznie, w mo-
wie i w piśmie, jako „Stanisław Brzozowski”, w żadnym razie „bzdurą” nie
było. Każąc swemu bohaterowi dopuścić się imiennej manipulacji Brzozow-
ski ostentacyjnie wstępuje w samo oko cyklonu. Widzom i czytelnikom po-
wiada: oto ja, Leopold Brzozowski, ale tak jak publiczność czytująca „Przy-
szłość” nigdy już nie będzie pewna, czy Antoni Joachim jest alter ego An-
toniego Karola, czy też nim samym, tak wy nigdy już nie rozstrzygniecie,
czy „Stanisław”, którego znacie, to „Leopold”, którego nie poznacie. A pa-
miętajmy, że poinformowanych zbieżność przeniewiercza losów Antoniego
i Leopolda musiała prowadzić do odczytywania w dramacie ostentacyjnego
stwierdzenia: „Tak. Jak on kradłem”.

Co do jednego jeszcze z lekturą Piwińskiej trudno się zgodzić – i na tym
polega drugi z zapowiedzianych detali dotkliwych. Zdaniem autorki:

Walczak oskarżenie przeciwnika „rozwiewa jak puch”, jak przystało na moc-
nego człowieka. Zwycięża jednak za mocno, bo po trupach i wstrząśnięty tym
przeżyciem przyznaje się towarzyszom politycznym, że oskarżono go słusznie,
bo pieniądze wtedy wziął 11.

Piwińska uprawomocnia wersję zaprezentowaną w dramacie przez An-
toniego na użytek Ogińskiego i Góreckiego, oddanych mu „towarzyszy poli-
tycznych”. Natomiast w planie całego dramatu scena wyznania prawdy oka-
zuje się jedynie kolejnym, odcinkowym posunięciem w grze o ratowanie wi-
zerunku; tym razem poprzez przywrócenie mu więzi z własną tożsamością
psycho-fizyczną, bezpośrednio daną otoczeniu. W rzeczywistości – „w rze-
czywistości” – Antoni dla zachowania twarzy czuje się zmuszony przyznać
się do winy i odegrać dramat skruchy, a wręcz nawrócenia, gdyż na scenie
wypadków pojawiła się Hilda, niegdyś przezeń uwiedziona i świadoma au-
tentycznego biegu zdarzeń w przeszłości. Wtrącić trzeba, że Antoni swym
urokiem osobistym notorycznie uwodzi, kogo spotka, bez względu na płeć,
po czym się oddala, zostawiając swój „zasiew”, który następnie „wzrasta”
i plonuje w duszy ofiary 12.

11 Tamże, s. 89.
12 Por. S. Brzozowski, Mocarz, s. 44.



262 Marian Płachecki

Hilda jako Klara Ferzen 13 [!] przypomina mu: „Tam w Ameryce i przed-
tem tu rządził pan wszechwładnie duszą Klary” 14. Antoni z miejsca orientuje
się w sytuacji: „Posiada pani moją tajemnicę. Jaki użytek zamierza pani z niej
zrobić?” 15 A Hilda...? Hilda wprawdzie nie zamierza go szantażować, nie
chce od niego świadczeń pieniężnych ani miłosnych. Chce więcej. Chce jego
duszy, a dokładniej: chce jego nadczłowieczeństwa (bo Brzozowski w Mo-
carzu nietzschenizuje ostro). Antoni i z nią podejmuje grę wedle jej życzeń
a swego celu. Jest gotów stante pede „zajrzeć w głąb siebie samego”, a tam,
proszę bardzo, odnaleźć i przetestować swojego wewnętrznego człowieka
w paru wersjach, włącznie z tą poza dobrem i złem. Tak też dramat Brzo-
zowskiego się kończy, w samym środku nierozstrzygniętej gry o duszę, czy
też ujmując rzecz w języku bardziej przyziemnym: o tożsamość Antoniego
Walczaka.

Wszystko to bardzo piękne i poprawnie obrobione literacko, tknięte też
jak należy dostojewszczyzną z jej fascynacją grzechem jako miarą człowie-
czeństwa. Tylko... po co? Po co Brzozowskiemu Nad-Walczak? Odpowiedzi
można podać cały katalog. Wymieniam pierwsze z brzegu. Brzozowski napi-
sał Mocarza w imię szczerości i odwagi daleko wykraczających nie tylko już
poza ogólnie uznawane normy przyzwoitości, ale i poza warunki konieczne
dla jakiegokolwiek funkcjonowania w życiu publicznym. Albo: Brzozowski
w Mocarzu dokonuje samospalenia, by udowodnić, że jest godny zmartwych-
powstania. Albo: Brzozowskiego w Mocarzu poniosła pycha; nie zdawał so-
bie sprawy, do czego się posuwa. Albo: Brzozowski w Mocarzu dowodzi, że
w czasach zaplutych i złych zło, a nie dobro otwiera szansę człowieczeństwa
– jeśli zostanie uświadomione i zwizualizowane. Albo wreszcie: jeśli Brzo-
zowski w Mocarzu zdobywa się na publiczne wyznanie: „tak, ukradłem”,
to tym samym poświadcza, że jego defraudacja prostą defraudacją nie była,
że miała jeszcze jakieś inne, głęboko ludzkie bądź jeszcze głębiej nieludzkie
przesłanki. Itd., itp.

Wszystkie te wersje, niestety, sprowadzają się do jednej: ukradłem, ale
nie kradłem. Lub też: ja ukradłem, ale nie ja kradłem. Wraca więc pytanie: po
cóż Brzozowskiemu Nad-Walczak? Mówiąc dokładniej: jakiemu zamysłowi
autorskiemu posłużyć miał Mocarz, ta literacka mistyfikacja mistyfikacji, dra-

13 Hilda: „A nazwisko? Miły Boże! Żeby też człowiek nie mógł sobie wybrać do woli tych lub
innych zgłosek, które go oznaczają”. Tamże, s. 42. Dodam, że labilność nazwisk – więc i tożsa-
mości – była czymś naturalnym w kulturze konspiracyjnej, kwitnącej w Królestwie w drugiej
połowie lat dziewięćdziesiątych.

14 Tamże.
15 Tamże, s. 43.
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mat przez Stanisława Brzozowskiego pomyślany tak, by można sądzić, że
napisał go jego wróg serdeczny, ktoś nierozpoznany, a podszywający się pod
nazwisko „Stanisław Brzozowski” po to jedynie, by go już powszechnie boj-
kotowanego ostatecznie i publicznie skompromitować? 16

Stanisław Brzozowski został aresztowany 21 września 1898 pod zarzu-
tem udziału w nielegalnym Towarzystwie Oświaty Ludowej, dla którego
Bratniak miał być tylko przykrywką (TOL z kolei było w znacznej mie-
rze emanacją wyraźnie już politycznie zorientowanej, głębiej zakonspirowa-
nej organizacji studenckiej „Koło”) 17. Po miesiącu przesłuchań w X Pawi-
lonie Cytadeli Warszawskiej aresztanta zwolniono. Feliksowi Karolowi Jo-
achimowi Brzozowskiemu, jak pamiętamy, wkrótce miało się powieść gorzej:
w roku 1900 trafił na zesłanie.

Wyrok sądu koleżeńskiego zapadł w pierwszych dniach października.
Termin nakazanego przez ów sąd wykluczenia z życia publicznego pokrywa
się z terminem nadsyłania prac na konkurs dramaturgiczny im. Henryka
Sienkiewicza: 1 października roku 1902. Co w czasie tym działo się „w spra-
wie Brzozowskiego” możemy sobie stosunkowo łatwo wyobrazić.

Z broszury znalezionej 15 listopada 1906 r. w westybulu Politechniki
Lwowskiej można było wyczytać, że śledztwo w sprawie TOL doprowadziło
do zatrzymania przez żandarmerię w Warszawie i na prowincji 48 osób 18.

16 Rozwijam argument Marty Piwińskiej: „Wygląda to niemal tak, jak gdyby ezopową sztukę
o Brzozowskim napisał jego osobisty wróg” (M. Piwińska, Brzozowski młody, s. 86).

17 „Dziesięć rubli, które przeze mnie rodzinie Brzozowskiego posłała konspiracyjna instytu-
cja [...] – to była cała pomoc, jaką społeczeństwo polskie, kamieniujące Brzozowskiego w kilka
lat później bez litości, dało przyszłemu autorowi Legendy Młodej Polski w krytycznej chwili
jego życia. Później nieco pieniędzy ofiarowała okradziona przezeń z nędzy Pomoc Bratnia”.
J. Grabiec-Dąbrowski, Czerwona Warszawa przed ćwierćwiekiem. Moje wspomnienia, Poznań 1925,
s. 33.

18 „Praca oświatowa w Królestwie Polskim i na Litwie prowadzona była od dawna przez
Towarzystwo Oświaty Ludowej. W pierwszym szeregu pracowników tego Towarzystwa (rzecz
prosta tajnego i z góry narażonego na najsurowsze prześladowania rządu rosyjskiego) stawała
zawsze młodzież uniwersytecka warszawska. [...] Niestety przypadek i nieostrożność odsłoniły
część tajemnicy Towarzystwa i omal nie spowodowały całkowitego zastoju pracy oświatowej.
W roku 1899 we wrześniu aresztowano w Warszawie i na prowincji 48 osób [...]. Rozwinięte zo-
stało, na podstawie najszczegółowszych indagacji uwięzionych osób, obszerne śledztwo”. [b.a.],
Materiały śledztwa żandarmskiego z roku 1898 w sprawie Towarzystwa Oświaty Ludowej, Lwów 1906,
s. 3 nlb. Por. też J. Grabiec-Dąbrowski, Czerwona Warszawa..., s. 29. Także – uwagi o prewen-
cyjnych, a następnie represyjnych aresztowaniach w związku z manifestacją pierwszomajową
w Warszawie w 1898 r.: „Ochrana też i policja, jako środek zapobiegawczy w końcu kwiet-
nia stale już wypełniały wszystkie areszty i więzienia warszawskie osobistościami, kiedy bądź
zamieszanymi w ruchu, a zwłaszcza w manifestacjach majowych. Po kilku latach takich podej-
rzanych liczono na tysiące” (s. 114).
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Wydawcy podawali, jakoby przedstawiane dalej „zeznania p. Leopolda
Stanisława Leona (trzech imion) Brzozowskiego” były „najbardziej wyczer-
pujące i najlepiej odsłoniły wewnętrzną organizację życia młodzieży uniwer-
syteckiej i gimnazjalnej, [...] wreszcie przyłożyły się znacznie do oświecenia
rządu o działalności Towarzystwa Oświaty Ludowej” 19.

Życzliwy Brzozowskiemu Józef Grabiec-Dąbrowski we wspomnieniach
wydanych po ćwierćwieczu stwierdza, że wśród ludzi PPS-u już od roku
1900 krążyły pogłoski o estymie, jaką się cieszył w ochranie. Nie przywiązy-
wano do tych wiadomości przesadnej wagi dopóty, dopóki w doniesieniach
policyjnych nie zaczęły „zjawiać się wybornie opracowane referaty o prądach
umysłowych w społeczeństwie polskim, o ideologii poszczególnych grup, bez
żadnych zresztą denuncjacji osobistych” 20.

Sam Brzozowski tak odnotowuje próby objęcia go bojkotem wydawni-
czym:

Niezwłocznie po pierwszych moich artykułach nieznani mi obrońcy etyki
zwrócili się do redakcji pism, w których pracowałem [...], wreszcie do księgarni
Arcta, który był naówczas jedynym moim nakładcą. Wszędzie radzono zerwanie
stosunków z tak dwuznaczną, jak ja, osobistością 21.

Że Stanisław Brzozowski złożył w śledztwie z roku 1898 kompromitu-
jące go zeznania, nie ulega wątpliwości. Sprzeczność zdań dotyczy następstw:
zakresu szkód wyrządzonych oraz ewentualnej współpracy z żandarmerią
w okresie późniejszym. Otóż cały mój wywód prowadzony w rzeczy niniej-
szej zmierza do konkluzji, iż pytania o szkody i agenturę, dla oceny mo-
ralnej postawy pisarza zasadnicze, z punktu widzenia publicznego teatru
idei, rozgrywającego się wokół osoby i losu Stanisława Brzozowskiego, są
mniej ważne aniżeli inna kwestia, dla współczesnych oczywista, natomiast
w badaniach późniejszych z rzadka tylko podejmowana.

Tak o niej pisał Henryk Drzewiecki, w roku 1927 urzędnik Ochrany
Michaił Jefimowicz Bakaj:

19 Materiały śledztwa żandarmskiego z roku 1898, s. 3. Brzozowski w Liście protestacyjnym
z 15 listopada 1906: „Nie twierdzę, aby zachowanie się moje podczas śledztwa wytrzy-
mywało krytykę, stwierdzam tylko, że najpoważniej zeznania moje zaszkodziły studentowi
U.[lanowskiemu]”, który spotkany po uwolnieniu nie żywił do niego urazy. Oceny w tej spra-
wie formułowane zwłaszcza w kręgach endecji były oczywiście radykalnie odmienne. Cytat za
S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. 238.

20 J. Grabiec-Dąbrowski, Czerwona Warszawa, s. 31. Argumentację Grabca podważa Mieczy-
sław Sroka, por. S. Brzozowski, Listy, t. 2, s. 802–803.

21 S. Brzozowski, List otwarty, „Naprzód” 1906, nr 319. Cytuję za Mieczysławem Sroką. Por.
S. Brzozowski, Listy, s. 238–239.
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wystąpił z nazwiskiem Brzozowskiego, przypuszczając (a w zasadzie przypusz-
czenie takie było zawsze aktualne przez analogię do wielu innych przypadków),
że człowiek, który raz (w r. 1898) już był w łapach ochrany i złożył wyczerpujące
zeznania, będzie i nadal przez ochranę szantażowany 22.

Stanisław Brzozowski padł ofiarą prostej, acz śmiercionośnej techniki
operacyjnej rutynowo stosowanej przez żandarmerię rosyjską. Jeśli chciało
się rozbić jakieś zakonspirowane koło patriotyczne czy środowisko partyjne,
należało pod byle pretekstem zamknąć tylu sprzysiężonych, ilu się dało –
a następnie jednego lub kilku wypuścić 23. Dodatkową gwarancję skutecz-
ności tej sztuczki dawało zaszantażowanie delikwenta uwalnianego groźbą
ogłoszenia jego karygodnych zeznań. Pamiętajmy też, że tylko nieliczni aresz-
tanci poddawani dotkliwej presji fizycznej i psychicznej byli wówczas w sta-
nie powstrzymać się od zeznań obciążających kolegów. Mieczysław Sroka,
najbardziej dotąd kompetentny znawca sprawy Brzozowskiego, jest przeko-
nany, że wobec początkującego literata szantażu rzeczywiście użyto, wikłając
go w latach 1898–1901 w składanie doniesień o „Kole” 24.

Właściwie jednak ani szantaż taki, ani podjęcie przez szczęśliwca rzeczy-
wistej pracy agenturalnej nie były konieczne. Wypuszczony, a z nim wszyscy
jego znajomi i tak byli skazani na głęboko uzasadnioną nieufność całego oto-
czenia. Nigdy już przecież nie miało się pewności, co powiedział w turmie,
bez względu na to, co teraz mówi, że tam i tamtym powiedział, i co na-
prawdę mówi, kiedy właściwie o czymkolwiek mówi obecnie, na wolności.
Przede wszystkim zaś nie wiedziało się, kto za nim chodzi, i czy on, kiedy
chodzi, nie za kimś chodzi. A bywa, że zmuszony prostymi sposobami i do
Ochrany chodzi 25. Skończyć się musiało co najmniej śmiercią cywilną wy-
puszczonego – w najlepszym razie emigracją tam, gdzie będzie mógł zacząć

22 H. Drzewiecki, Przyczynek do sprawy Brzozowskiego. Nieznana broszura Bakaja, „Wiadomości
Literackie” 1927, nr 41; przytaczam za S. Brzozowski, Listy, t. 2, s. 736–737.

23 Czesław Miłosz: „Brzozowski padł ofiarą espionitis, nawiedzającej partie socjalistyczne
po roku 1905. Oskarżony o współpracę z Ochraną, umarł pohańbiony. Nikt z jego wrogów
nie potrafił udowodnić jego winy, ale wszelkie oskarżenia o współpracę z tajną policją mają to
do siebie, że nie da się ich też nigdy definitywnie obalić [...]. Każdy zresztą, kogo jakiś czas
Ochrana trzymała w swoich rękach, mógł być podejrzewany. [...] Że był szantażowany przez
Ochranę po wyjściu z więzienia, jest tylko domysłem”. C. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów,
Warszawa 1982, s. 45, 121, 140.

24 Por. S. Brzozowski, Listy, t. 2, s. 803–804.
25 Wypuszczając Brzozowskiego z więzienia, nie zwrócono mu paszportu, zmuszając go

w następstwie – zeznawał w roku 1909 przed sądem obywatelskim – do trzykrotnych wi-
zyt na policji. Por. M. Sroka, Listy, t. 2, s. 646. Grabiec w przywołanym wyżej fragmencie
podawał: „w r. 1900 do organizacji partyjnej P. P. S. doszło, że Brzoz. często bywa w Ochranie,
że przyjmowany jest zaraz po przybyciu”. J. Grabiec-Dąbrowski, Czerwona Warszawa, s. 31.
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życie od nowa i łudzić się, że nikt go nigdy nie rozpozna. Skończyć się mu-
siało także rozpadem sieci konspiracyjnej, do której należał, oraz najzupełniej
codziennego i jawnego środowiska społecznego (w tym i rodziny), w któ-
rym dotąd funkcjonował. Łańcuch zdarzeń był nierozerwalny. Sekwencja raz
uruchomiona nie dawała się już zatrzymać, nim dobiegła do końca.

W naszej tradycji wysłowienia mamy dramat, który proces ten wyczer-
pująco i przenikliwe pokazuje na scenie. Powstał w Krakowie w tym samym
roku 1898, w którym rozpętała się pierwsza sprawa Brzozowskiego. Widzieć
w nim można wręcz pewne cechy reportażu scenicznego, skoro współcześnie
w postaciach rosyjskich żandarmów rozpoznawano ich warszawskie pier-
wowzory. Powszechnie uznawano, że prototypem „pułkownika Korniłoffa,
urzędnika do szczególnych poruczeń”, prowadzącego w dramacie docho-
dzenie z bezwzględną skutecznością, a przy tym na swój sposób uczciwego,
gdyż przejętego ethosem służby i lojalnego wobec przepisów prawa – był szef
żandarmerii, generał Andriej Nikołajewicz Margrafski, w dawnych latach bli-
ski ponoć znajomy Gabrieli Zapolskiej. „Margrafski rozumiał dobrze polskich
rewolucjonistów, wysyłał ich jednak bez żadnego skrupułu na szubienice dla
pożytku państwowości rosyjskiej” – pisał Jan Cynarski-Krzesławski w opo-
wieści o śmiertelnym zamachu przeprowadzonym przez „bojowców” PPS
2 sierpnia 1906 roku w Otwocku 26.

Premierę dramat miał już 5 marca 1898 roku w krakowskim Teatrze Miej-
skim, w reżyserii Tadeusza Pawlikowskiego, z Ludwikiem Solskim, Wandą
Siemaszko i Gabrielą Zapolską w obsadzie. Pierwsza pełna publikacja, w wy-
dawnictwie „Krytyki”, jest datowana na rok 1899. Autor: Józef Maskoff. Ty-
tuł: Tamten. Spektakl odniósł sukces porównywany z Weselem Wyspiańskiego.
W ciągu pierwszego roku wystawiano dramat 41 razy dla 23 400 widzów 27.
Wtedy na spektakle Tamtego zjeżdżano się z trzech zaborów. Dziś tej ramoty
nikt już ani nie pamięta, ani nie wystawia. Tymczasem jest to jedno z najwięk-
szych i najmądrzejszych dzieł naszej modernistycznej literatury dramatycz-
nej. I jeszcze: lektura obowiązkowa dla zainteresowanych biografią Stanisława
Brzozowskiego.

Margrafski znał doskonale społeczeństwo polskie i mówił językiem polskim
jak własnym. Tę właściwość przypisywano [...] między innymi bliskiej znajo-
mości ze znaną powieściopisarką Gabrielą Zapolską. Tej znajomości Margrafski
zawdzięczał możność zapoznania się z duszą polską, co dla niego, jako dla
żandarma, miało znaczenie pierwszorzędne. [...] Zapolska znów zawdzięczała
znajomości z generałem temat do znanej sensacyjnej sztuki Tamten [...]. Z roz-

26 J. Krzesławski, Zabójstwo szefa żandarmów gen. A. Margrafskiego w Otwocku, Warszawa [1927],
s. 12.

27 Dane czerpię z książki Jadwigi Czachowskiej Gabriela Zapolska, Kraków 1966; por. s. 193.
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mów z Margrafskim dowiedziała się Zapolska o wielu ciekawych sprawach,
o zawikłanych śledztwach, o denuncjacjach [...]. Słyszałem, że w czasach, gdy
Margrafski był jeszcze rotmistrzem żandarmskim, a ona osobą młodą, udawało
jej się nieraz ratować młodych studentów, prowadzących pracę nielegalną 28.

Nikomu innemu jak Margrafskiemu właśnie przypisuje Mieczysław
Sroka wciągnięcie Brzozowskiego w sidła Ochrany:

W Warszawie wśród [...] speców od szantażu psychologicznego wybijał się w tym
czasie pułkownik Andriej Nikołajewicz Margrafski. Ów żandarm-literat praco-
wał metodami niemal naukowymi. Sprowadzał i studiował systematycznie całą
polską produkcję wydawniczą z trzech zaborów, co pozwoliło mu najlepiej ze
wszystkich żandarmów rosyjskich orientować się w stosunkach polskich. Miał
między Polakami mnóstwo znajomych. Na agentów wybierał ludzi inteligentnych,
nawet zawodowych pisarzy 29.

Stanisław Brzozowski, pisząc Mocarza, posunął się bardzo daleko. Dalej
przecież posunąć się nie mógł, jeśli myślał o inscenizacji w teatrach Królestwa
i o wygranej w oficjalnym konkursie. Dlatego, puszczając Mocarza w świat,
zaaranżował na granicy prawdy i fikcji osobliwe wydarzenie publiczne. Dra-
mat odczytywany w wewnętrznym kręgu ludzi zorientowanych w sprawie,
czy też zwyczajnie: odczytany poprawnie, to znaczy z należytą orientacją
w bieżących kontekstach politycznych, okazywał się – sądzić można – czymś
w rodzaju paraboli sytuacyjnej. Jego akcja ujawniana na scenie opowiadała
o fiasku czy też zagrożeniu fiaskiem kariery defraudanta i manipulatora.
Wszelako prawdziwym, boleśnie praktycznym kłopotem Stanisława Brzo-
zowskiego po aresztowaniu go i wypuszczeniu po czterech tygodniach na
wolność w roku 1898 nie było wcale przywłaszczenie cudzych pieniędzy. Do
kradzieży przed sądem koleżeńskim się przyznał i lojalnie poddał się wymie-
rzonej mu karze. Problemem Brzozowskiego było to, co spotkało „Tamtego”,
zatrzymanego a następnie uwolnionego przez ochranę Kazimierza Wielhor-
skiego – i tego dotyczy niejawna akcja Mocarza, jedynie pseudonimowana
przez sceniczny bieg zdarzeń.

A skoro tak, to wpisane w głęboką strukturę dramatu oraz rzeczywistego
położenia dramaturga nierozstrzygalne aporie: „kradłem, ale nie ukradłem”,
„ja kradłem, ale nie ja ukradłem” – należy czytać najpierw: „zawiniłem, ale
nie zawiniłem”, potem zaś: „zdradziłem, ale nie zdradziłem”.

Lektura pomyślana w ten sposób nadal nie przynosi ostatecznej od-
powiedzi na pytanie: „po co Brzozowskiemu Nad-Walczak?” Pozwala jed-
nak, mam nadzieję, bliżej rozważyć także inne – nadal sprzeczne! – moty-

28 J. Krzesławski, Zabójstwo, s. 10–11.
29 S. Brzozowski, Listy, t. 2, s. 798. Por. też tamże komentarz Sroki ze stron 799–804.
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wacje autorskie, stojące za tym dramatem. W pytaniu: „po co Walczak?”,
pozwala na przykład ujrzeć pytanie: „a cóż ma począć człowiek schwy-
tany na sztuczkę żandarmską, jeśli mu nie w smak śmierć cywilna?”. Czyż
jedynym wyjściem nie jest ponad wszelką wytrzymałość szczere, choćby
i ostatecznie autodestrukcyjne, a przy tym uprzedzające jakąkolwiek cu-
dzą próbę demaskacji, przedstawienie owej piekielnej matni? 30 Ale też nigdy
już nie będziemy mieli pewności, czy farmakon Brzozowskiego i nam, czy-
telnikom-świadkom losu pisarza, i jemu samemu nie został zaaplikowany
w dawce nadmiernej. Bo przecież nie da się zaprzeczyć i takiemu odczyta-
niu treści nieujawnionej Mocarza, które ostateczną konkluzję dramatu spro-
wadza do pytania: „zdradziłem albo nie zdradziłem, donosiłem albo nie
donosiłem – i co za różnica? Karty są w grze”. Albo nawet: „uważajcie,
bo nie wiecie, czy karty nadal nie są w grze”. Ani takiemu, które widzia-
łoby w Mocarzu intencję pokrewną jednej ze znanych dziś technik zarzą-
dzania kryzysem: rzeczywisty przebieg zdarzeń chowamy głęboko, do me-

30 Aby nie komplikować wywodu, pomijam kłębowisko niepojętych ambiwalencji – także
moralnych – wiążące Stanisława Brzozowskiego jako laureata konkursu im. Henryka Sien-
kiewicza z patronem tegoż. Nagrodzony dramat zdradza niemało wspólnego z wystawioną
we Lwowie w 1879 roku sztuką młodego Sienkiewicza Na jedną kartę (co nota bene odnoto-
wano w sprawozdaniu komisji konkursowej, por. „Kurier Warszawski” 1903, nr 112, s. 2). Tam
również chodzi o warunki brzegowe powodzenia w karierze publicznej. Protagonista tragedii
z ramienia demokratów kandyduje do galicyjskiego sejmu krajowego, a jego udział w kampanii
sprowadza się do cynicznego wypełniania scenariusza przygotowanego przez specjalistę; me-
nadżera, impresaria czy też doradcę od public relations. Na jedną kartę drukowano w Warszawie
z pozwoleniem rosyjskiej cenzury, datowanym na 7 marca 1901. Konkurs dramatyczny rozpi-
sano dla uczczenia otwarcia Teatru Wielkiego w Łodzi w tym samym roku 1901. Listę nagród
ogłoszono w lutym 1903. Warszawski „Głos” 7 marca 1903 opublikował I smutek tego wszyst-
kiego..., artykuł Brzozowskiego dający gniewny początek kampanii antysienkiewiczowskiej na
łamach pisma. „Obiektywnie rzecz biorąc, felieton I smutek tego wszystkiego... nie był napaścią
na Sienkiewicza. («Nie dokonywano żadnej napaści – słusznie zrekapituluje Brzozowski treść
owego historycznego felietonu miesiąc później – ja tylko, niżej podpisany, zaprotestowałem
przeciwko w wysokim stopniu lekkomyślnemu odezwaniu się w sprawie powyższej Henryka
Sienkiewicza, zwróciłem uwagę, że pisarzowi takiej jak on miary nie wolno rzucać na wiatr
wieloznacznych odpowiedzi na wieloznaczne nieokreślone pytania», Czas mówić! «Głos» 1903,
nr 15, s. 230)”. M. Sroka, Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. 20. Zadziwia-
jący to popis niezależności autorskiej. Podobnie rzecz widzi Elżbieta Dąbrowicz, która zwróciła
moją uwagę na zagadkę Mocarza: „Biorąc pod uwagę okoliczność, że Brzozowski napisał swój
dramat na konkurs im. Sienkiewicza, w którego komisji zasiadał sam Sienkiewicz, po części
też fundator nagrody, dalej to, że Mocarz wykazywał daleko idące podobieństwa z dramatem
Sienkiewicza Na jedną kartę, to wreszcie, że w tym samym nieomal czasie, kiedy Brzozowski
został przez komisję konkursową wyróżniony, zwrócił się z gwałtownym atakiem przeciwko
Sienkiewiczowi w „Głosie”, nie sposób wprost wyobrazić sobie interpretacji, która by prze-
konywająco wyjaśniała zamierzenie Brzozowskiego”. E. Dąbrowicz, „Mroczna indywidualność”.
Brzozowski i modernistyczna lektura Krasińskiego, w: Konstelacje Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk,
A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak, Warszawa 2012, s. 52–53.
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diów dajemy wersję idylliczną, w którą nikt zorientowany i tak nie uwierzy,
a równocześnie dostępne świadectwa i dowody gmatwamy tak, by już nigdy
nie dało się ich jednoznacznie odczytać.

Ile by takich niepokojących pytań nie stawiać, trzeba zarazem pamiętać,
że w pewnym istotnym sensie Mocarz przyniósł autorowi zwycięstwo. Po-
stawiony w sytuacji bez wyjścia na kilka lat przynajmniej zdołał się z niej
wyrwać. Nie przystał na śmierć cywilną, zachował inicjatywę, wrócił do ak-
tywnego udziału w życiu publicznym. Dość jednak uważniej przeczytać na-
grodzony dramat o redaktorze Walczaku, aby pomyśleć, jak niewyobrażalnie
wysoką cenę sukcesu ryzykował.

A mogło łatwo skończyć się inaczej.

Dnie całe trwonisz bez ruchu, bez zajęcia... Wyglądasz jak chory w szpi-
talu, którego nic nie nęci, nic nie ciągnie, któremu wszystko zbrzydło, nadzieja
porzuciła, wspomnienia żalem i wstydem parzą. Siedzi, w żółtą ścianę patrzy
i czeka 31.

The Mighty Man...?

Summary

Stanisław Brzozowski sent his Mocarz to the Henryk Sienkiewicz drama
contest, organised on the occasion of the opening in 1901 of the Teatr
Wielki [The Grand Theater] in Lodz. His drama, awarded third prize, deals
with the most difficult events in his life: the embezzlement of monetary
contributions collected by the student members of Bratniak, reprehensible
testimonies given in 1898 in the Warsaw Citadel, and accusations of
collaboration and intelligence with the Tsarist Okhrana. A hundred years
after the writer’s death, “the Brzozowski case” remains a sensitive question
in the history of literature. I do not intend to defuse this taboo, stating at
my own risk Brzozowski’s guilt or innocence. I attempt, instead, to reveal
the mechanisms of stigmatization current in the tense political situation of
the Kingdom of Poland at the break of centuries, and to understand and
interpret the Mocarz as an attempt at actively resisting social exclusion that
deprives one of one’s means of life.

31 Tak w odcinku niedokończonej powieści Wiry z 27. numeru „Głosu” z roku 1904 Marta
reaguje na tyradę jej brata Witolda przeciw powszechnej uległości wobec szablonów i fraze-
sów: „To wszystko jest liche komedianctwo... Nieustanne wmawianie w siebie... Udajecie wciąż
jedno przed drugim, gracie role...”. Na co Marta: „dość jest spojrzeć na ciebie, aby na dzień
cały stracić odwagę, ta twoja bezczynność, wiecznie nieruchoma, gnijąca... Ten twój zżółkły
woskowy bezwład...” W ostatnim zachowanym odcinku pogrążony w ciężkiej depresji ojciec
obojga dzieli się swoją dewizą z przypadkowym rozmówcą: „Wszystko, co jest, jest nudnym
szaleństwem”. „Głos” 1905, nr 29.





Agnieszka Kałowska
Uniwersytet Łódzki

„Ani śladu tropikalnego uroku”.
Poglądy etyczne Witkacego w tekstach z podróży

w 1914 r.1

Podróż na Daleki Wschód, odbywająca się zarazem w czasie, przestrzeni
i hierarchii społecznej 2, stała się, w 1914 r., udziałem Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza. Nie mogła być, czego dowodzą teoretycy postkolonializmu, episte-
mologicznie i aksjologicznie niewinna – mówimy wszak o wyprawie bia-
łego, pochodzącego ze społecznej elity mężczyzny na Wschód. Celem arty-
kułu jest lektura niefikcjonalnych tekstów Stanisława Ignacego Witkiewicza
powstałych w trakcie lub niedługo po zakończeniu wspomnianej podróży
w perspektywie badań postkolonialnych 3.

1 Artykuł stanowi skróconą wersję rozdziału rozprawy doktorskiej poświęconej etyce Wit-
kacego, przygotowywanej w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI w. Uniwersytetu Łódzkiego.

2 Por. C. Levi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, wstępem opatrzył L. Stomma,
posłowie J. Kuroń, A. Friszke, Łódź 1992, s. 77.

3 D. Skórczewski w następujący sposób definiuje zadania krytyki postkolonialnej: „[Krytyka
postkolonialna – dop. A.K.] dąży do uchwycenia artystycznych odwzorowań mechanizmu wła-
dzy obecnego w dyskursie imperium, rekonstrukcji wizerunku «Innego» w tymże dyskursie,
a także do rozpoznania i interpretacji strategii, za pomocą których pisarze i poeci byłych ko-
lonii demontują ów mityczny obraz narzucony im przez narracje metropolii”. D. Skórczewski,
Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 100–101. Zob. rów-
nież Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik,
Kraków 2007, także monograficzne numery czasopism: „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2,
„Czas Kultury” 2002, nr 2; A. Cichoń, W kręgu zagadnień literatury kolonialnej – „W pustyni
i w puszczy” Henryka Sienkiewicza, „Er(r)go” 2008, nr 4; H. Gosk, Polskie opowieści w dyskurs post-
kolonialny ujęte, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk,
B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 75–88.
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Wyprawa nie trwała długo: w czerwcu wsiadł w Londynie na statek
płynący do Nowej Gwinei, a już jesienią tego roku był u niespodziewanego
kresu – w koszarach petersburskiej szkoły oficerskiej 4. Decyzja o podróży
była nagła, Witkiewicz wyrusza w towarzystwie Bronisława Malinowskiego,
ma być jego rysownikiem i fotografem. W badaniach terenowych Witkacy
jednak nie uczestniczył, rysunki i zdjęcia nie powstały, a i wieloletnia przy-
jaźń została nadwerężona.

Malinowski tylko pozornie wpisuje się w Saidowski schemat naukowca-
-orientalisty 5. Wyjeżdża na Antypody jako, wydawałoby się, klasyczny przed-
stawiciel oświeceniowego (a więc represyjnego) porządku wiedzy-władzy.
Mając brytyjskie obywatelstwo, odwiedza królewskie kolonie (Egipt, Cejlon,
Australię), prowadzi swe badania z ramienia Uniwersytetu Londyńskiego.
A jednak sytuacja „zanglezowanego” młodego badacza jest wątpliwa. Dia-
metralnie zmienia się po wybuchu wojny, gdy mimo brytyjskiego paszportu
podejrzewany jest o proniemieckie sympatie.

Równie niejednoznaczne pozostaje jego pisarstwo. Malinowski uzna-
wany jest za twórcę nowoczesnej antropologii; równolegle z gromadze-
niem materiałów do monografii terenowych prowadził zapiski o charakterze
dziennika intymnego. Wydanie Diaries w 1967 r. (wyd. pol. 2002 r.) stało się
wydarzeniem sensacyjnym, jak ujął to Andrzej Zawadzki: „przede wszyst-
kim z powodu kierowanych wciąż pod adresem krajowców inwektyw i nie-
wybrednych epitetów, mącących znany z monografii terenowych obraz bada-
cza” 6. Należy jednak pamiętać, że to dziennik jest tekstem prymarnym, zatem
monografie, jako teksty pisane z myślą o publikacji, traktować możemy jako
próbę korekty, przezwyciężenia własnego głosu białego pana, dochodzącego
z prywatnych zapisków.

W wypadku Witkacego sytuacja wydaje się równie skomplikowana,
i tutaj prosty schemat białego konkwistadora nie daje się łatwo zastoso-
wać. Witkiewicz wyjeżdża, lecz możemy też powiedzieć, że ucieka przed
potępieniem, ostracyzmem. Złamał tabu, doprowadził do samobójstwa (cię-
żarnej?) narzeczonej. Na skraju szaleństwa, wykluczony, inny. Jest człowie-
kiem Zachodu, ale obywatelem podbitego państwa (zresztą o kolonialnej

4 21 lipca 1914 roku zeszli na ląd w porcie Fremantle. Podaję za: B. Malinowski, Dziennik
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i opracowanie G. Kubica, Kraków 2002, s. 297.

5 Posługuję się terminami Orient/orientalista/orientalny, odrzucając polityczny (tj. odno-
szący się do współczesnej sytuacji politycznej, głównie na Bliskim Wschodzie) kontekst, w któ-
rym zanurzone są rozważania E. Saida. Tym samym, wbrew historycznym znaczeniom tych
pojęć, rozumiem określenie „kolonialista” jako synonim „orientalisty”.

6 A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy
XX wieku, Kraków 2001, s. 230.
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przeszłości) 7. Aspiruje do intelektualnej elity, nie mając uniwersyteckiego dy-
plomu. Pozostaje nieuznanym, prowincjonalnym artystą.

Postaci Bronisława Malinowskiego, Josepha Conrada, a także innych ba-
daczy-etnologów wywodzących się ze społecznych kręgów bliskich Witka-
cemu (casus Wacława Sieroszewskiego czy Marii Czaplickiej) pokazują, jak
własna ambiwalentna, nieokreślona sytuacja polityczno-społeczna (i osobi-
sta?) pozwala przekroczyć schematy myślenia o świecie w dychotomicznych
kategoriach Wschód-Zachód czy Ja-Inny. Czy stało się tak w przypadku
Witkacego?

Gdy artysta wyruszał, jego kondycja (w każdym możliwym rozumie-
niu: fizyczna, psychiczna, społeczna, finansowa...) była również niepewna,
chwiejna. Oczekiwał od podróży, że go uzdrowi, pragnął czyśćca, terapeu-
tycznego cudu, jednak te nadzieje szybko zostały rozwiane: „Albo śmierć,
albo Nowa Gwinea. Tymczasem łatwo tak mówić. Śmierć i myśli, które do
niej skłaniają, te same są w Zakopanem, co na Morzu Czerwonym”, pisał
w liście do Karola de Beaurain 8. Nie podjął jednak trudu autoterapii, często
przez ludzi pióra (i nie tylko) stosowanej: pisania dziennika 9. To Malinowski,
nie Witkacy, napisał olbrzymi journal intime 10. Witkacy – zaledwie kilka listów
i zalążek artykułu. Narracja Malinowskiego jest bujna, bogata, meandryczna.
Witkacy w tych kilku krótkich tekstach powtarza się.

Inną kwestią pozostają oczekiwania epistemologiczne, z jakimi wyruszał
(które później kształtowały jego ogląd), i poprzedzająca je wiedza, a te trudno
przecież jednoznacznie ocenić. W liście do Malinowskiego z przełomu marca
i kwietnia 1914 r., a więc zapewne niedługo po propozycji wspólnego wy-
jazdu złożonej przez Malinowskiego, Stanisław Ignacy pisał: „Jedynie myśl
o podróży z Tobą w jakiś kraj dziki coś przedstawia. Jakaś zmiana tak rady-
kalna, żeby wszystko wywrócić do góry nogami” [LBM, s. 252].

7 Zasadność analiz literatury polskiej z perspektywy postkolonialnej (i mówienia o kolonial-
nej przeszłości Polski) jest przedmiotem niekończących się metodologicznych sporów. Dys-
kusje wywołała praca prezentująca postkolonialne ujęcie literatury rosyjskiej, książka Ewy
M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kra-
ków 2000. Zob. również C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej
teorii, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3; K. Kowalczyk-Twarowski, Imperialne przestworza, spolegliwi
tubylcy: Polska, Rosja, RPA, „Er(r)go” 2004, nr 1.

8 S.I. Witkiewicz, Listy z podróży do tropików, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1/4,
s. 303 [dalej: skrót LPT i nr strony].

9 Poza kilkoma zapiskami prowadzonymi w okresie 13.06–10.08.1914 r. Zob. tegoż, Listy do
Bronisława Malinowskiego, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1/4, s. 257–271 [dalej:
skrót LBM i nr strony].

10 Pamiętajmy jednak, że w o wiele dłuższym czasie.
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„Kraj dziki” to konwencjonalny epitet, który wskazuje nieokreślone kraje
odległe od Europy, pozornie należący do rejestru neutralnego, mający tu-
taj raczej charakter opisowy niż aksjologiczny. To samo określenie znajdu-
jemy w korespondencji Malinowskiego z okresu, gdy cel jego kolejnej wy-
prawy nie był jeszcze sprecyzowany, kiedy wahał się między miejscami
odległymi geograficznie i kulturowo 11. Dla tych zróżnicowanych obszarów
znajdował badacz wspólne określenie – „dziki”. To świadectwo ubóstwa
jego ówczesnej wiedzy, być może wyraz językowej ekonomii, choć podszy-
tej myśleniem kolonialnego księgowego. W tym określeniu pozornie bła-
hym, a jednak istotnym tutaj jako chronologicznie pierwszy element Wit-
kacowskiej narracji o spotkaniu z Innym, zawierają się pewne nieuświa-
domione i niezweryfikowane przekonania. To pozornie neutralne określe-
nie jest elementem niekoniecznie uświadomionego systemu. Jak, odwołując
się do znanego passusu z Porządku dyskursu, pisał Said: „W pismach filo-
zofów, historyków, encyklopedystów i eseistów odnajdziemy takie [uogól-
niające – dop. A.K.] użycie charakteru-jako-określenia, jako swego rodzaju
psychologicznej i moralnej klasyfikacji: istnieją na przykład dzicy, Europej-
czycy, Azjaci i tak dalej” 12.

W odniesieniu do przestrzeni „dziki” znaczy tyle, co pozbawiony wy-
nalazków europejskiej cywilizacji. Nazwanie człowieka „dzikim” równo-
znaczne jest z odebraniem mu atrybutów ludzkich, uzwierzęceniem, a tym
samym przyznaniem sobie nad nim władzy.

W dyskursie autora 622 upadków Bunga pojawia się jeszcze jedno określe-
nie, również mające znaczenie uogólniające, odnoszące się do odwiedzanych
terenów en bloc. Witkiewicz zatytułował swój pisany już na statku reportaż
Z podróży do tropików. „Tropikalny” znaczy tyle, co leżący między zwrot-
nikami, upalny, gorący. To zatem nazwa z rejestru neutralnego, związana
z warunkami weryfikowalnymi empirycznie – położeniem geograficznym
i warunkami klimatycznymi; nie odnosi się do ludzi, stanowi więc tu prze-
ciwwagę dla prześladowczego określenia „dziki”.

Przyjrzyjmy się kolejnym dwóm fragmentom. W liście do ojca z 24.06.
1914 r. pisze Witkiewicz: „Ale nawet ta rozmaitość już się przykrzy. [...]
Tak strasznie nudne jest życie na statku, że walka z chorobą morską
jest już rozrywką” [LPT, s. 301]. We wspomnianym już reportażu czy-
tamy zaś:

11 Początkowo planował wyprawę do Sudanu. Por. Antropologia społeczna Bronisława Malinow-
skiego, red. M. Flis i A.K. Paluch, Warszawa 1985, s. 272.

12 E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 179.
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Ani śladu tropikalnego uroku. Obcość przykra, a nie dziwaczna:
jakby jakiś nudny, a złowrogi film [podkr. A.K.]. [...] Dalszy ciąg nieprzyjem-
nego snu przedłuża się. Więc to jest ów wymarzony tropik? Rozczarowanie
to jest oczywiście nierozsądne, ale po oczekiwaniu jakichś niepojętych cudów
pierwsze wrażenia stoją z wyobraźnią w rażącej sprzeczności 13.

Można z cytowanych zdań wyczytać przekonanie, że podróż w tak od-
ległe rejony musi być przygodą, dostarczać wciąż nowych wrażeń. Witkacy
pisze o braku „tropikalnego uroku”, gdy wilgotny, gorący klimat staje się
trudny do wytrzymania. Tym samym autor wyraża irracjonalny sąd, że
mimo warunków atmosferycznych niesprzyjających Europejczykowi, nega-
tywnie wpływających na jego procesy myślowe („przykrych”), musi on do-
świadczyć zachwytu nad tym, co odmienne („dziwaczne”). Jest to prze-
konanie, podkreślmy, charakterystyczne dla idiomu, jakim posługuje się
orientalista.

Owe dwa przywołane, a pochodzące z różnych porządków, epitety: „dzi-
kie kraje” i „tropikalne kraje”, a także myślowe klisze „egzotyczności jako
przygody” i „egzotycznego uroku” są zatem punktami skrajnymi kreacyjnej
geografii 14 Witkacego, jego mentalnej mapy. W przedziałach między „tro-
pikalnym”, czyli odległym i z racji tego odmiennym, a „dzikim” – prymi-
tywnym i nieludzkim, który ogląda się jednak z bezpiecznej perspektywy,
między „rozmaitością a dziwacznym urokiem” zawiera się całość uświado-
mionych i nieuświadomionych przesądów i pragnień, z jakimi późniejszy
autor Nienasycenia podjął decyzję o podróży ku Innemu.

Spójrzmy jednak na ową, co istotne, werbalną mapę z innej perspek-
tywy. Witkiewicz po niedługich przygotowaniach wyruszył w podróż. Jak
powiedziałam – szuka nowego języka, próbuje różnych wariantów nowej
narracji. W perspektywie teorii Ervinga Goffmana 15 wygląda to inaczej: Wit-
kacy przygotowuje się do roli i zaczyna się w nią wcielać, nieudolnie recytuje
(wszak „tropikalny” i „dziki” nie tworzą tu spójnej narracji) pierwsze zda-
nia kwestii.

Jaką zatem rolę odgrywa Witkiewicz? Zdaje się, że dotychczas wygło-
szone przez niego kwestie nie tworzą spójnego dyskursu. Wchodzi na scenę
niepewny siebie, gorzej: nieprzygotowany, a nawet niezdecydowany, jaką rolę
miałby odgrywać.

13 S.I. Witkiewicz, Z podróży do tropików, w: tegoż, Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicy-
styczne, zebrał i oprac. J. Degler, Warszawa 1976, s. 486–487 [dalej: skrót ZDT i nr strony].

14 To termin, którym Said posługuje się za Bachelardem. Zob. E. Said, Orientalizm, s. 97.
15 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstępnym poprzedził

J. Szacki, przeł. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981.
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Decyzja o wyjeździe, podkreślmy ponownie, była spontaniczna, czasu
starczyło zaledwie na pospieszne zakupy („Czy dużo kosztuje karabin taki,
jak Ty bierzesz?” 16) i gorączkowe gromadzenie funduszy, a zatem nie mogła
zostać poprzedzona szczegółowymi studiami. Gdyby to Said szukał źródeł
wiedzy (czy też wyobrażeń) Witkacego o miejscach, które autor Szewców za-
mierzał odwiedzić, wskazałby zapewne na znaczną cześć korpusu literatury
zaliczanej do polskiej i światowej klasyki, która była wszak nieodłącznym
elementem standardowego wykształcenia i, jak twierdzi autor Orientalizmu,
kształtowała stereotypowy obraz Wschodu. Anna Micińska wskazuje owe
źródła wiedzy precyzyjnie: „[kawałek świata znany] mu dotąd jedynie z lek-
tury Conrada i z płócien Gauguina” 17. Twórczością francuskiego malarza
zafascynował się Witkacy już kilka lat wcześniej, w 1907 r. w Wiedniu oglą-
dał jego pośmiertną wystawę 18. Jednak konstatacja wpływu Gauguinowskiej
kolorystyki na malarstwo młodego Witkiewicza wydaje się tu niewystarcza-
jąca. Idąc tropem teoretyków postkolonializmu, należy stwierdzić, że już
samo spojrzenie – zamykające Innych w ramach obowiązującej struktury –
jest oczywistym wyrazem władzy. Pamiętając również o etycznych wątpliwo-
ściach, jakie budzić mogą niektóre fakty z biografii malarza, trudno odczyty-
wać obrazy przedstawiające nagie, ciemnoskóre kobiety jako niewinny wyraz
fascynacji. Od Gauguina może zatem uczyć się Witkacy patrzeć na ciem-
noskórych Innych jako na estetyczne i erotyczne obiekty. Conradowskiego
Lorda Jima czytał Witkacy już w trakcie podróży, zafascynowany polecał tę
lekturę ojcu.

Już owi autorzy, korpusy ich tekstów, wyznaczają moralny wektor,
etyczną mapę, potencjalnie kształtują oczekiwania Witkacego 19. Należy jed-
nak pamiętać o jeszcze jednym, ważkim epizodzie w biografii późniejszego
autora Nienasycenia: fascynacji dandyzmem. Nie można zapominać, że źródła
bogactwa angielskich pięknoduchów biły właśnie w zamorskich koloniach.
To jednak dandyzm podszyty biedą, mrzonka „wychowywanego na dziko” 20

– jak o sobie mówił – artysty, realizująca się w żółtych, z owczej wełny zro-
bionych, pończochach.

16 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, s. 297.
17 A. Micińska, U źródeł „Czystej Formy”. Na marginesie tropikalnych zapisków Stanisława Igna-

cego Witkiewicza, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2000, nr 1/4, 204–213.
18 A. Żakiewicz, Witkacy 1885–1939, Warszawa 2006, s. 15.
19 Nie wspomina natomiast o lekturze ani Kiplinga, ani Maya. Malinowski pisze o czytaniu

tych autorów już po rozstaniu z Witkiewiczem.
20 M. Łozińska-Hempel, Z łańcucha wspomnień, Kraków 1986, s. 106.
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Twarze i stroje cudowne

Przystanek pierwszy w egipskim Port Saidzie. To niezwykle krótkie, bo
trwające zaledwie trzy godziny, jeszcze niebezpośrednie, spotkanie Witka-
cego z Innością: człowiekiem innego koloru skóry, innego wyznania, kul-
tury. Ironicznym komentarzem do tego pobytu staje się literacka koincyden-
cja: w tym samym mieście rozpoczyna się akcja W pustyni i w puszczy, po-
wieści infantylizującej kolonialne realia autorstwa pisarza, którego Witkie-
wicz chętnie przedrzeźniał. Prawdopodobnie opowieść o przygodach Stasia
(nomen omen) i Nel poznał Witkacy dopiero wiele lat później. Jednak ob-
raz Afryki, czy szerzej – Innego, jaki wyłania się z Sienkiewiczowskiej po-
wieści możemy odczytać jako typowy, paradygmatyczny sposób mówienia
o Afryce/Oriencie/Wschodzie w pierwszej połowie XX w. z perspektywy
środkowoeuropejskiej 21.

Sienkiewiczowski narrator, jak pisze Anna Cichoń, jest wszechwiedzący,
patrzy z dystansu, nie uczestniczy, kreuje się na moralny autorytet. Jego
opowieść tworzy panoramiczny, zracjonalizowany obraz. Przeciwnie w przy-
padku Witkacego: pisze z podróży kilka listów (do rodziców, do państwa
Janczewskich, wreszcie do psychoanalityka doktora de Beaurain), sporządza
notatki o charakterze dziennika intymnego (w tym testament). Listy i dzien-
nik determinują przyjęcie perspektywy osobistej, co więcej – pisane systema-
tycznie dotyczyły krótkich odcinków czasu. Dla takich tekstów – osobistych,
nieuniwersalizujących przedstawiane doświadczenia – nie ma miejsca na pół-
kach Saidowskiej „biblioteki orientalizmu” (co nie znaczy, że nie ma w nich
elementów orientalistycznego dyskursu). Regule tej nie podlega jeden tekst,
pisany z myślą o publikacji w prasie reportaż.

Tym, co wręcz narzuca się przy lekturze tekstów Witkiewicza z początku
wyprawy, jest próba oddania własnego stanu psychicznego i pokazania Nie-
znanego przez pryzmat własnego szaleństwa i doznawanej rozpaczy. Jest to
sprzeczne, rzecz jasna, z charakterystyczną dla idiomu kolonialnego zasadą
zracjonalizowanego obrazowania:

Wieczór w Port Said dał mi poznać, czym może być wszystko, co przyjdzie: coraz
okropniejszą męczarnią. Wszystko, co widzę pięknego czy dziwnego i niezwy-
kłego, zamienia się w straszną mękę [LBM, s. 259].

Z czasem jednak odwróci tę relację – szaleństwo, bałagan przypisze
światu Innych:

21 Pisząc o powieści W pustyni i w puszczy, odwołuję się do rozpoznań Anny Cichoń z przywo-
ływanego już artykułu (por. przyp. 3). Badaczka mówi wprost o idiomie kolonialnym, analizuje
schematy konwencji jako nośniki ideologii kolonialnej tekstu.
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Ten nadmiar życia, rozwydrzenie form i kolorów działa przygnębiająco. Jest
w tym jakiś dziki bezsens, zbytek i rozrzutność, niepokojąca siła i namiętność
granicząca z szałem [ZPT, s. 488].

A nawet podlegającym już regułom tegoż świata Europejczykom:

Za miastem zarośla nad bagnami otaczającymi teren golfowy, na którym grają
ogłupiali Anglicy [LPT, s. 301].

W narracji tej można dostrzec jeszcze jeden element, który wskazuje
na przyjęcie innej perspektywy niż ta „kartezjańskiego oka”. W nieludzkich
(tzn. ludzkich, ale nieeuropejskich) warunkach na statku, gdy tych „praw-
dziwych” Innych nie ma jeszcze na horyzoncie, do głosu dochodzi ciało.
Własne ciało, które w odmiennych warunkach staje się Innym – nierozpo-
znanym, nieprzewidywalnym. Narracji tej daleko do liryczności, do głosu
dochodzą bowiem (z impetem) głównie trzewia:

Bronio zupełnie zdechły. [...] Ja przyzwyczaiłem się i te dni czułem się fizycz-
nie zupełnie dobrze. [...] Kobiety zaczęły przełazić, więc poszedłem do kąpieli,
zaledwie jednak popróbowałem się ubierać, rzygnąłem straszliwie. Potworne za-
padanie się podłogi lub wypychanie do góry gwałtem. Ponieważ nic nie jadłem,
więc rzygałem żółcią. Bronio, jak się okazało później, robił to samo na pokła-
dzie. Potem zasnąłem do 10. Obudził mnie oficer marynarki wojennej p. Pitcher
przysłany na ratunek przez Bronia. Pomógł mi się ubrać (przy czym znowu
rzygnąłem żółcią) i wywiódł na pokład. Od razu wszystko przeszło i cały dzień
przeleżeliśmy obok siebie w półrzyglikowym usposobieniu [LPT, s. 297].

Pot leje się z twarzy ciurkiem. [...] Papier mokry od potu, który leje się z rąk. [...]
Gorąco odbiera możność pisania. [...] Zupełnie dobrze znoszę gorąco, tylko pocę
się, jak zresztą wszyscy w sposób straszliwy [LPT, s. 297].

Kiedy do głosu dochodzi ciało, tracimy nad nim panowanie. To ono
narzuca nam swoją narrację, a my tracimy moc sprawczą. Statek to tylko
fasada, dekoracja, metafora – powiedziałby Goffman. Tak, ale reakcja ciała
nie została odegrana. Jest autentyczna, bolesna i rozbija kolonialny (i każdy
inny) dyskurs. To oznacza porażkę aktora: to Orient, a nie archetypowo męski
orientalista, ma ulegać słabości, być degeneratem lub kobietą 22.

W analizowanej przez badaczkę powieści (jak i w literaturze kolonialnej
en bloc) istotną rolę odgrywa jeszcze jeden element, któremu warto się przyj-
rzeć w kontekście biografii Witkacego: to ryt inicjacji, którego tłem jest egzo-
tyka. „Ma [on – bohater literatury kolonialnej – dop. A.K.] szansę sprawdzić

22 Por. E. Said, Orientalizm, s. 293, 308, 325.
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się w ekstremalnych warunkach niemających ekwiwalentu w świecie zna-
nym” 23, pisze Cichoń. O ile formułę tę realizuje z pewnością Malinowski –
od tej podróży ma rozpocząć się jego kariera antropologa, o tyle w przypadku
Witkacego to raczej inicjacja po inicjacji, powtórna [sic!] szansa po przegranej
próbie wejścia w dorosłość. Taka porażka w kulturach pierwotnych równo-
znaczna jest ze śmiercią. To zatem pośmiertna podróż po moralnej porażce,
czyściec.

W Port Saidzie po raz pierwszy przygląda się Witkacy Innym. Czytamy
w jego listach do rodziców (odpowiednio z 21 i 24.06.1914 r.):

Byliśmy z Broniem na spacerze w dzielnicy egipskiej. Twarze i stroje cudowne.
Niebieskie, długie szaty przeważają. Twarze o wyrazach dzikich albo mdleją-
cych z rozkoszy. Tylko mężczyźni oczywiście. [...] Kawiarnie, w których siedzą
panowie nie z tego świata, ale jednak bardziej wzbudzający zaufanie niż Włosi
w Neapolu. Nawet u najgorszych wywłok nie czuje się kanaliowatości, tylko
jakąś powagę i dostojność [LPT, s. 295].

Ludzie piekielni, o twarzach dzikich albo omdlałych z rozkoszy. Tylko męż-
czyzn widzi się na ulicach. Trafiliśmy na pochód weselny (tylko mężczyźni),
w powozach. Furmani trzymają rury, z których buchają płomienie acetylenu,
i piekielna, ponura, monotonna muzyka (piszczałki i bębny) za nimi. [...] Naj-
gorsza hołota w Egipcie ma powagę i dostojność wschodnią i ostatni baciarz
wzbudza zaufanie [LPT, s. 297].

Po zejściu na ląd, gdy krajobraz portowego miasta zastępuje morską mo-
notonię, Witkacy-malarz zaczyna dostrzegać twarze i kolory. Jednak stwier-
dzenie, że to percepcja wzrokowa (charakterystyczny element literatury po-
wielającej schematy kolonialne, jak dowodzi Cichoń 24) jest tu dominującym
zmysłem, byłoby nadużyciem. To nie realistyczny opis, a świadectwo ciele-
snego (zmysłami wzroku, słuchu, zapachu) doznawania inności jest domi-
nantą Witkacowskich opisów.

To jednak nie wszystko: głosowi estety towarzyszy wyznanie aksjologa.
Próbuje Nieznane opisać w kategoriach znanego – stąd „Włosi z Neapolu”,
w innych zaś fragmentach (dotyczących Cejlonu) – pojawiają się „żydow-
skie miasteczka” i „dziewczęta z Podola” (a także kategoria cudowności).
Tym samym pozornie powiela gest kolonialisty – odwołuje się do metro-
polii-Europy. Pozornie, gdyż jednocześnie odwraca stereotypowe gradacje:
wyżej ocenia tych nieznanych, niezrozumiałych „panów nie z tego świata”
i „hołotę” z peryferiów Zachodniego świata niż Europejczyków.

23 A. Cichoń, W kręgu zagadnień literatury kolonialnej, s. 93.
24 Tamże, s. 96.
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Burzy zatem Witkacy oświeceniową taksonomię, która, jak twierdzi Ewa
Thompson, „nadawała narodom podległym piętno niedostateczności” 25. Nie
powiela kolonialnych schematów w wydaniu sienkiewiczowsko-kiplingow-
sko-mayowskim, ale popada w inne, zdiagnozowane przez Levi-Straussa
w kilkadziesiąt lat później:

Etnograf, chętnie wywrotowy wśród swoich i buntowniczy wobec tradycyjnych
zwyczajów, okazuje szacunek sięgający konserwatyzmu z chwilą, gdy chodzi
o społeczeństwo bardzo odmienne od jego własnego 26.

Postawa taka, dowodzi autor Smutku tropików, jest „funkcją pogardy,
a czasem wrogości, jakie wzbudzają w nim [etnografie – dop. A.K.] obyczaje
panujące w jego własnym środowisku” 27. Zatem to nie empatia, a resenty-
ment, poczucie krzywdy, żal za odrzucenie (wygnanie?) każą Witkacemu
stawiać „egipską hołotę” na piedestale.

„Twarze i stroje cudowne” – pisze autor Nienasycenia już w drugim zda-
niu przywołanego listu, jednak w posługiwaniu się kategorią cudowności nie
jest konsekwentny. Te same twarze określi jako „dzikie”, „mdlejące z rozko-
szy”, wreszcie – „piekielne”. Epitety te, określające ten sam obiekt w obrębie
jednego krótkiego tekstu, nie dają się uzgodnić, nie można znaleźć wspólnej
dla nich skali. Nie łączy tych określeń nic poza zaskakującą abstrakcyjnością
oraz to, że nie są neutralnymi elementami opisu, lecz zawierają niespodzie-
wanie silny, jak na ogląd z daleka, ładunek moralnej oceny. To jednak nie
tyle językowa niefrasobliwość, ile raczej konstatacja niemożności dokonania
spójnego opisu egzotyki, nieudana próba zamknięcia Innego w europejskich
kategoriach, a więc zawładnięcia nim.

Formułę tę można jednak odwrócić, dostrzec drugie dno: niespójność
(a więc cecha negatywna) uznana tu zostaje za klucz do ukazania Inności.
Witkacy opisuje bałaganiarsko, gdyż – jak sądzi – w ten sposób najdobitniej
można oddać egzotyczne kontrasty (a więc wzniosłość i niezwykłość). Autor,
powielając kolonialne klisze, widzi bałagan na Wschodzie czy raczej w men-
talności ludzi Wschodu. Zatem „powierzchniowe kontrasty i pozorna malow-
niczość”, dodajmy jeszcze: fascynacja, której nie dowierzał Levi-Strauss, i tu
okazały się zwodnicze: kryły jedynie poczucie wyższości lub raczej – próbę
zbudowania tego poczucia, co mogłoby stać się remedium dla skrzywdzo-
nego ego.

25 E. Thompson, Trubadurzy imperium, s. 19.
26 C. Levi-Strauss, Smutek tropików, s. 381.
27 Tamże.
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Port Said, który odwiedza Witkacy, to świat homogeniczny – miasto męż-
czyzn. Artysta determinowany religią brak kobiet dostrzega, lecz właściwie
nie werbalizuje, nie szuka jego przyczyn, nie wyraża nawet zdziwienia czy
rozczarowania. A przecież, jak twierdzi Edward Said, od czasów Flauberta
europejska wyobraźnia stale kojarzyła Orient z seksualnością, która była nie-
odłącznym tłem męskiej, orientalistycznej przygody 28. Podkreśla za to Wit-
kiewicz nadzwyczajną (nad)obecność mężczyzn. Nadzwyczajną, bo podczas
uroczystości ślubnych:

Tylko mężczyzn widzi się na ulicach. Trafiliśmy na pochód weselny (tylko męż-
czyźni), w powozach panowie w fezach [LPT, s. 297].

Na ową rozgrywającą się na jego oczach scenę, będącą dowodem spo-
łecznej nierówności, patrzy jak na niezwykły spektakl, pisze dalej:

Furmani trzymają rury, z których buchają płomienie acetylenu, i piekielna, po-
nura, monotonna muzyka (piszczałki i bębny) za nimi. Ubrani w długie szaty,
przeważnie niebieskie [LPT, s. 297].

Interesuje go nie wymiar społeczny, historyczny tego, co widzi, lecz es-
tetyczny i wieczny 29. Nie etyka, wszak nieobecność kobiet to efekt dyskrymi-
nacyjnych przepisów ufundowanych na bazie religii, lecz naiwna metafizyka.
Nieintencjonalnie zatem Witkacy ów porządek władzy milcząco potwierdza;
ale czyż można wymagać innego, głębszego spojrzenia podczas pierwszego,
krótkiego, nieplanowanego pobytu?

Owo zastanawiające przemilczenie może mieć jednak inne źródło. Mu-
simy pamiętać, że czytamy listy do rodziców, a więc z pewnością podlegające
autorskiej kontroli. Być może ta autocenzura miała służyć ukryciu pożądania,
które Said definiuje jako stałą składową ukrytego orientalizmu.

W Port Saidzie Witkacy patrzy na Innych z daleka i zaledwie przez
chwilę – jeszcze nie wchodzi z nimi w interakcję, ogląda niczym niezmienne,
wieczne w swej statyczności tableau vivant. Tym samym pozostaje na bez-
piecznej pozycji obserwatora, którego pozornie niewinny opis – wyraz fa-
scynacji, staje się wyrazem „odnowienia i potwierdzenia moralnych wartości

28 Potwierdza to nawet casus W pustyni i w puszczy. Zob. A. Cichoń, W kręgu zagadnień literatury
kolonialnej, s. 94–96.

29 Kategorie zaczerpnięte z opisu Brazylii C. Levi-Straussa. Por. C. Levi-Strauss, Smutek tro-
pików, s. 66.
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wspólnoty” 30. Orient jest dla niego jeszcze toposem, a więc amalgamatem na-
iwnych wyobrażeń, a nie miejscem z jego społeczno-politycznymi realiami 31.
Przestrzenią tajemniczą i obcą, w której nie dostrzega śladów kolonialnej
obecności świata Zachodu 32.

Mięso i czekolada

29 czerwca 1914 r., po kilkudniowej podróży przez Kanał Sueski, Morze
Czerwone i Ocean Indyjski, Witkacy jest już na Cejlonie. To tylko przystanek
w drodze do Australii, lecz spędzi tu dwa, bogate w doznania i spotkania, ty-
godnie. Jeszcze na statku, tuż przed zrzuceniem kotwicy, obserwuje osobliwą
przemianę:

Na pokładzie roi się od ludzi. Wśród europejskich białych lub koloru „khaki”
strojów widać już tropikalne hełmy, chroniące od słonecznego udaru. Widok
ten zdaje się powiększać jeszcze potworne gorąco [ZPT, s. 487].

Europejskie ciała ulegają przemianie, ale – inaczej niż przed wpłynięciem
do Port Saidu – w pełni kontrolowanej. Przemiana ta – polegająca na zastą-
pieniu zwyczajnych, europejskich ubrań specjalnymi, dostosowanymi do wa-
runków klimatycznych – jest konieczna nie tylko ze względów zdrowotnych:
pozwala tu zbudować fasadę, zdecydowanym gestem odróżnić się od krajow-
ców, symbolicznie zająć pozycję Europejczyka-w-Oriencie, by móc skutecznie
odgrywać kolonialny rytuał. Tropikalny kostium służy manifestacji społecz-
nej wyższości, lecz jego pragmatyczna funkcja bezwzględnie obnaża słabość
europejskich ciał:

Większa część mężczyzn [Syngalezów – A.K.] ma głowy gołe i podziwiać trzeba
tych, co ogoleni chodzą bez nakrycia w upale, który w parę minut zabija Euro-
pejczyka mającego odwagę zdjąć korkowy hełm z głowy [ZPT, s. 490].

Dalej Witkacy pisze o krajowcach:

Syngalezi, przeważnie hotelowi portierzy i tragarze. [...] Błyszczą w słońcu nagie
ciała wszystkich kolorów, od czarnego brązu do czerwonej czekolady. Ten ostatni
kolor robi przykre wrażenie: zdaje się, że ciało to cierpi w nieludzki sposób,
a przy dotknięciu palić musi jakimś obrzydliwym żarem [ZPT, s. 487].

30 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, s. 75.
31 Por. E. Said, Orientalizm, s. 255.
32 Tamże, s. 297.
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W jednym akapicie zestawia Witkiewicz zakładających specjalne stroje
Europejczyków i nagich, o niskiej pozycji społecznej Syngalezów. To nie
bez znaczenia z punktu widzenia retoryki, przywołane fragmenty pochodzą
wszak z pisanego w podróży reportażu.

Co istotne, w liście do ojca opis tego samego epizodu ulegnie modyfika-
cji: „Od koloru czerwonej czekolady do czarnego brązu. [...] Cudowne stroje.
Kawały mięsa czekoladowego i czarnego wśród purpury, fioletów”
[LPT, s. 301; podkr. A.K.]. Porównując ciało do czekolady, nie tylko określa
barwę, ale i odwołuje się do zmysłu smaku – wzbudza apetyt, urzeczawiając,
wywołuje pozytywne odczucia, buduje więc obraz Innego jako atrakcyjnego
(smakowitego) okazu. Natomiast mówiąc o ciele jako mięsie (zwłaszcza ze-
psutym), wyraża wstręt. W oficjalnym dyskursie, ograniczanym regułą dziś
określaną jako polityczna poprawność, takie zestawienie z pewnością na-
wet wówczas, w 1914 r., było niedopuszczalne. Mógł sobie na nie Witkacy
pozwolić jedynie w prywatnej korespondencji. To istotne pęknięcie – poka-
zujące tym wyraźniej, bo siłą kontrastu – sposób, w jaki odgrywana rola
intelektualisty hołdującego zasadom humanizmu determinuje autocenzurę.
O ile, jak wspomniałam, owo ograniczenie wpływało również na kształt li-
stów do rodziców, jednak tam dotyczyło jedynie sfery płci, nie zaś rasowych
uprzedzeń.

W Kandy dochodzi do bezpośredniego kontaktu z Innym: „Tam roz-
mawiałem na ławce z Syngalezem po raz pierwszy w życiu” [LPT, s. 301],
donosi Witkiewicz ojcu, zaś w Z podróży do tropików z dystansu narra-
tora auktorialnego dodaje: „W cieniu małej budki siedzi potworna postać
o łagodnych oczach i twarzy pokrytej wysypką: Syngalez studiujący swoją
własną religię w angielskim przekładzie” [ZPT, s. 487]. Pomimo tego, że
w reportażu fakt rozmowy został przemilczany, a rozmówcy nie oddaje się
głosu, mamy do czynienia z kontaktem bezpośrednim, lecz tylko w sen-
sie fizycznej bliskości. W ujęciu kulturowym musimy dostrzec tu pośred-
nika – brytyjskiego kolonizatora. Choć odpowiedniejsze wydają się określe-
nia z dziedziny patologii: obce ciało lub proteza 33. Witkacego nie dziwi to,
że z Syngalezem rozmawia w języku obcym dla nich obu (a wrogim tylko
dla jednego z nich), po angielsku. Zdumienie budzi (lecz nie wywołuje
krytyki) dopiero fakt zapośredniczenia procesu poznawania własnej reli-
gii w języku kolonizatora. To nic innego niż doprowadzona do absurdu

33 Obecność Zachodu na terenie kolonii jako protezę określił Graham Huggan. Por. D. Ko-
łodziejczyk, Trawersem przez glob: studia postkolonialne i teoria globalizacji, „Er(r)go” 2004, nr 1,
s. 26.
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mimikra 34, zaś ów Syngalez jest nie „dzikim” w stanie naturalnym, lecz hy-
brydą.

Pobyt na Cejlonie przyniósł również i doświadczenia poddające huma-
nizm Europejczyka swoistej próbie. Jak pisał autor Nienasycenia w reportażu:
„Bierzemy «rikszów» w celu zwiedzenia odległego parku Victoria. Z po-
czątku używanie człowieka jako zwierzęcia pociągowego sprawia pewną
przykrość” [ZPT, s. 488]. To moment, gdy obowiązująca w kolonii hierar-
chia społeczna objawia się z całą mocą i zmusza przybysza do zajęcia przy-
pisanej mu pozycji. Witkacy obserwuje, jak łatwo sam się dostosowuje, jak
łatwo wchodzi w rolę „białego pana”. Aby to się jednak powiodło, musi
w ciągnących jego pojazd mężczyznach dostrzec bawiące się zwierzęta. Co
zastanawiające, strategię tę inaczej realizuje w każdym z przywoływanych
tekstów. Z podróży do tropików zwierzęcą analogię jedynie sugeruje:

Ale „rikszowie” z taką lekkością wymachują cienkimi, brązowymi łydkami
i z taką nonszalancją ciągną swoje bidki, wyrzucając przy tym ramiona w górę,
że po chwili uważa się to za rzecz całkiem naturalną [ZPT, s. 488].

Zaś w liście do ojca stwierdza już bez ogródek:

Myślałem, że jazda rikszasem będzie czymś przykrym ze względu na wyrzuty
sumienia. Tymczasem nic. Robią wrażenie zwierząt [LPT, s. 301].

Oficjalny dyskurs nie pozwalał na nazwanie wprost człowieka zwierzę-
ciem (czy jak wcześniej – mięsem), jednak w jego ramach dopuszczalny był
inny orientalistyczny zabieg, tekstualna kastracja:

Mężczyźni mają ruchy tak miękkie i kobiece, że wskutek braku wielkich różnic
w uczesaniu trudno ich czasem od kobiet odróżnić [ZPT, s. 490].

Pozorna (i raczej nienarzucająca się) empatia pierwszej frazy tekstu ofi-
cjalnego („z początku używanie...”) zostaje jednak skutecznie „zrównowa-
żona” dobitną (i dobijającą empatię) analogią, która wskazuje również na
hierarchiczność (a nie tylko, jak sugeruje Witkacy, zróżnicowanie pod wzglę-
dem zamożności) cejlońskiego społeczeństwa:

34 Termin Homiego Bhabhy. Zob. tegoż, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonial-
nego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 184–195. Gayatri Spivak zaś
proces ten określa jako worlding. Por. przyp. 3. Zjawisko takie E. Kuźma zauważa u M. Gan-
dhiego: „Podobnie [jak Tagorego w środowisku Skamandrytów] oceniano też Gandhiego: i on
oderwał się od swego podłoża, Bhagavadgitę poznawał już dzięki pośrednictwu Zachodu, dzięki
tłumaczeniu angielskiemu”. E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX w.,
Szczecin 1980, s. 258.
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Uboższa ludność jeździ [zamiast rikszami – dop. A.K.] małymi, dwukolnymi
bryczkami, zaprzęgniętymi w garbate, małe woły, które robią wrażenie przed-
wcześnie dojrzałych, zdegenerowanych cieląt [ZPD, s. 487].

Zatem tekstualne „uzwierzęcenie” Syngalezów, jakiego Witkacy doko-
nuje, w pierwszej kolejności służy nie tyle demonstracji władzy, lecz jest
działaniem obronnym w sytuacji, gdy społeczny (kolonialny) kontekst zmu-
sza do zrobienia czegoś, na co nie pozwala europejska (chrześcijańska) wraż-
liwość – można dosiąść zwierzę, lecz przecież nie człowieka. Wówczas jazda
„rikszasem” może stać się nawet doświadczeniem przyjemnym, choć w prze-
strzeni publicznej należy o tym milczeć i odgrywać płytki humanizm. Wy-
starczy podporządkować postrzeganie owemu „uzwierzęcającemu dyskur-
sowi”, a więc w odmienności ciała Innego dostrzec zwinność, urodę, może
nawet – wznosząc się na wyżyny empatii – grację, lub w języku prywatnym
– po prostu zwierzę.

W Syngalezach zobaczył Witkiewicz samego siebie – udręczone naka-
zami ciało. Tu również, na Cejlonie, z całą mocą objawiła mu się dwuznacz-
ność roli kolonizatora: konieczny związek racjonalizmu, zachodniej cywili-
zacji i przemocy. Balansowanie na granicy dwóch światów – panów i pod-
danych czy też katów i ofiar – pozwalało gubić wyrzuty sumienia, zarówno
wobec Syngalezów, jak i te, z którymi przyjechał.

Kara w tropikach

Najdalsza z podróży Witkacego nie trwała długo, lecz planowana była
przecież na wiele miesięcy. Na Antypodach Malinowski spędził ponad dwa
lata, a taki czas (zakładając, że Witkiewicz zamierzał towarzyszyć przyja-
cielowi do końca badań) w wyobraźni człowieka na skraju rozpaczy mógł
rozciągać się ad infinitum.

Może właśnie dlatego woli autor Bunga patrzeć z perspektywy (pseudo)-
metafizycznej i wiecznej właśnie, mimo iż Cejlon objawia mu się w całym bo-
gactwie społeczno-historycznych niuansów. W takim kontekście odgrywana
przez niego rola, wygłaszane monologi nie mają większego znaczenia, więc
do żadnej z przymierzanych masek, do żadnej z dostępnych dlań ról – raz to
nowoczesnego antropologa, to kolonialisty powtarzającego orientalistyczne
slogany, wreszcie wrażliwego na krzywdę Innych humanisty – nie przywią-
zuje się na dłużej.

Dlatego też Witkacy koncentruje swą narrację wokół jednej, powtarza-
nej niczym mantra frazy: „jestem w piekle”. Wyjeżdżając, trafił bowiem nie
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na kozetkę w barwnym i nieco tylko dusznym gabinecie, z którego podglą-
dać można niebiańskie pochody „panów nie z tego świata”, lecz wprost do
infernum, nad którym nie daje się zapanować nawet za pomocą języka. Pie-
kielne są widoki, duchota, ciała – cóż za trywialność! A jednak dostrzega
Witkiewicz li tylko własne, prywatne piekiełko (z którego i tak ucieknie),
pozostając ślepym na kolonialne piekło Innych 35. Podobieństwo biografii nie
sprawi, że w kolonialny świat uwikła się boleśnie jak Conrad: nie zejdzie
do jądra ciemności, pozostanie na bezpiecznej (mimo wszystko) powierzchni.
Ale owo „tropikalne piekło” może mieć i inną wykładnię: artysta odcierpi tu
swoją karę, odbędzie pokutę za grzech nowoczesnej (czytaj: nieskrępowanej
mieszczańską moralnością) seksualności.

Z tegoż piekiełka Nieznanego ucieka, skracając sobie wyrok pokuty, gdy
tylko objawi mu się ono w innej, już oswojonej (lecz chyba równie strywia-
lizowanej) postaci: walki za Ojczyznę.

Relacje Witkacego z tropików niewiele mają wspólnego z cieszącymi
się w międzywojniu zainteresowaniem czytelników podróżniczymi powie-
ściami, np. autorstwa Ferdynanda Ossendowskiego czy Ferdynanda Goetla.
Zdecydowanie bliżej im do utworu wcześniejszego, napisanej w 1914 r.
(wyd. 1919 r.) Kolonii karnej Franza Ka	i. Doskonała machina władzy, jak po-
kazuje autor Zamku, niezmiennie zostawia (śmiertelne) ślady na ciele; jednak
konfiguracje pana i poddanego, sędziego i skazanego, podlegają nieprzewi-
dywalnym prawom zmiany.

Ostatnie zdjęcie kolonialisty

Ostatnim, w porządku chronologicznym (a zarazem świetnie podsumo-
wującym), dokumentem z Witkacowskiej podróży jest fotografia 36 wykonana
w Egipcie, gdzie dotarł już po wybuchu wojny, w drodze powrotnej z Au-
stralii. Zdjęcie przedstawia grupę mężczyzn (Europejczyków i Egipcjan) koło
piramidy Cheopsa. Witkacy ubrany w biały strój, z nieodłącznym tropikal-
nym hełmem, siedzi na wielbłądzie. Próba przyjęcia i utrwalenia na foto-
graficznej kliszy pozy „białego pana”, dżentelmena, który nawet w buszu
czy na pustyni dba o formy, boleśnie obnaża fasadowość, sztuczność sytu-
acji. Witkiewicz nie jest kolonialistą, co najwyżej odbija władzę innych, ale

35 Cóż to za piekło, które w istocie uwalnia od narzuconego przez ojca małżeństwa?
36 „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, s. 273. Zob. również portret Witkacego w tropikal-

nym hełmie pędzla Rafała Malczewskiego: Portret Stanisława Ignacego Witkiewicza z gronostajem,
ok. 1923–1924, Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku.
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być może to właśnie w tropikach po raz pierwszy może poczuć się panem,
mimo kiczowatej scenerii. Dostrzega w oglądanym z daleka ciemnoskórym
Innym cierpiącą istotę, choć częściej mówi o własnym bólu. Powiela kolo-
nialne gesty, by ów ból zagłuszyć. Poszukiwacz Dziwności Istnienia, zamie-
rzający walczyć o niepodległość kraju, w pozie godnej współczesnego turysty
korzysta z marginalnych usług kolonialnego świata 37.

*
*

*

Witkacy z tropików ucieka, lecz po kilku latach wraca 38. Już na własnych
warunkach, z zachowaniem bezpiecznego dystansu i... wielokrotnie, do znu-
dzenia. W 1919 r., zaraz po powrocie z Rosji, kończy rozpoczęty w podróży
reportaż, niedługo po tym, w ciągu zaledwie dwóch lat (1920–1921), napi-
sze pięć „tropikalno-australijskich” dramatów 39. W 1926 r., ubezpieczając się
już nie Czystą Formą, a na wiele więcej pozwalającą autorską teorią powie-
ści i deklaracjami chęci zaspokojenia popularnych gustów, odprawi Witkacy
swą podróż po raz kolejny – tym razem jako Atanazy. Artysta po wielo-
kroć podważał będzie uzurpacje orientalistycznego dyskursu, choć nieraz –
przykładem portret Jadwigi z 1925 r. na egzotycznym tle – powtarzał będzie
kolonialne gesty. Tym chętniej, że nie będą miały już żadnych konsekwencji.

“Not a Trace of Tropical Charm”.
Witkacy from the Postcolonial Perspective

Summary

The article aims to analyse assorted texts by Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz in the context of postcolonial theory. The author analyses the
language used by Witkacy to talk about Oriental Others in the letters
written during his trip and immediately following its conclusion and in
reportage. It also shows how the author, on the one hand, challenges the
usurpations of Orientalistic discourse and, on the other, willingly repeats
colonial gestures, yet engages in the latter only when these gestures have
no real consequences.

37 Por. W. Nowicki, Sahib, w: tegoż, Dno oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 2010.
38 Por. J. Degler, Czy Witkacy zamierzał powrócić w Tropiki? http://witkacologia.eu/publikacje/

Cenne%20znalezisko.pdf [dostęp: 20.12.2012 r.].
39 Por. M. Skwara, Dzicy i dziczki, w: tejże, Wśród Witkacoidów. W świecie tekstów, w świecie

mitów, Wrocław 2012.
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„Światło niebieskiego stropu” w ciemnym wnętrzu obrazu.
Wczesne wiersze Miłosza

We wczesnych wierszach Czesława Miłosza znaleźć można wiele obra-
zów niepokojących brutalnością złych, negatywnych skojarzeń w opisywaniu
świata i ciemnym kolorytem barw, jakie tym drapieżnym często pejzażom to-
warzyszą („Bryły dni spadły nam na głowy. Ciężkie, ostre, jak bryły węgla”1).
Nawet jeśli pojawiają się w tych skojarzeniach przedmioty budzące raczej
dobre (lub estetycznie przyjemne) niż negatywne odczucia, to ich zderzenie
z innymi, brutalnymi elementami lub zdarzeniami – tę drapieżność potęguje:

Dreszcze fortepianów, płacze dzieci, stuk uderzającej o podłogę głowy.
Jest to jedyny pejzaż dostarczający wzruszeń.

[Sprawca, s. 10]

Ambiwalencje między doznaniami dewastują ład pamięci i niszczą moż-
liwość hymnicznego śpiewu:

Pięść zorzy w chmurach zbitych nurzała mdłe palce świateł
i okiennice wyły. I gwizdał drut telefonu
i lampy ciepłem kloszów zataczały koła
nad fosforyczną grzywą niskiego ogrodu
topolami, jesionami pchanego w dół, w przepaście czarnych olch.

1 C. Miłosz, Na cześć pieniądza, z Poematu o czasie zastygłym, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kra-
ków 2011, s. 8. Ten i wszystkie następne cytaty z wierszy Czesława Miłosza podaję według
tego wydania Wydawnictwa Znak. Lokalizację utworów odnotowuję w tekście głównym, cyfrą
arabską sygnalizując numer strony.
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Pamiętam ziemię gniecioną ciężkimi obłokami w dnie i w noce.
[...]
To była smutna ziemia, surowa północna ziemia
[...]
czy to jaśmin wybuchał i kwitł?
Czy to noce rozłamywał świt czerwony od krakania wron?
Czy to huczała pieśń? Czy może byliśmy szczęśliwi?

[Ląd (Wizje), s. 16]

Celowe łączenie pięknych i ohydnych elementów przestrzeni oraz prze-
mieszanie radosnych i mrocznych zdarzeń powoduje, że to, co jasne i piękne,
zostaje zeszpecone, zyskując rys ironii, a gniewne lub sarkastyczne komen-
tarze dopełniają dzieła destrukcji harmonii. Upada więc możliwość hymnu.
Ani „czarne domy” idące nieruchomo, ani „las, ogromnymi sosnami po-
darty” [s. 17], podobnie jak ptak żałobnie krzyczący u krat lub „słońce na
czarnych wodach” [s. 18] i śniegi parujące, i „mokry lód” [s. 19] – nie współ-
tworzą pejzażu zdolnego przejść w epifanię patrzącego, w hymn pochwalny
dla świata.

W wierszu Tabu nawet pulsowanie zielonego świata natury w odczuciu
patrzącego podmiotu staje się raną. Słoneczny dzień o zielonej porze roku
nie skłania, jakby można było przypuszczać, do hymniczności, lecz zostaje
opisany jako syndrom choroby. Tradycyjne formy prezentacji rzeczy pięknych
zostają tu zaprzeczone, jakby poszyte ironicznym grymasem. Nawet światło
słońca razi, oślepia, jest wrzodem:

Rana
zieleniejącego świata
co dzień pulsuje
białym wrzodem słońca.
Namalujmy pod oczami czarne koła smutku,
gdyż oślepiające płaszczyzny wirują i blaskiem rażą.
Układamy bukiety z kaktusów rzeczywistości,
bukiety, bukiety,
jak z lelij.

[Tabu, s. 36]

Również tytuły tych wczesnych wierszy niejednokrotnie przekazują bun-
towniczy opór opisującego świat podmiotu wobec rzeczywistości postrzega-
nej przez niego jako okaleczona, wroga bądź nieszczęśliwa: Wiersze dla opę-
tanych, Rana, Teatr pcheł, Brzytwy. W samych opisach pojawia się wiele zimo-
wych klimatów – śniegów, mrozu i lodu, zimnych świtów, mglistego jesien-
nego chłodu i błotnych roztopów. Często dominującą porą jest noc lub mrok.
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Wszystkie te elementy krajobrazu odzwierciedlają spojrzenie podmiotu;
odbijają jego ogląd rzeczy, stają się zwierciadłem jego duchowego oblicza:

Napięte jak wody rozlane. Spokojne jak wody wezbrane
Na mroku twoje oblicze.
Otwierasz sosnowe drzwi. Na rzekę, gdzie płyną kry –
Tragicznym krzykiem krzyczysz.

[Twarz mężczyzny, s. 38]

We wczesnej, przedwojennej twórczości Miłosza silnie daje o sobie znać
autobiograficzny nurt, a w nim zostawiają ostre piętno lata wojennych zawie-
ruch, które każą poecie prorokować sceptycznie, że to „kraj pełen cierpień,
które się nie zmienią” [s. 17] 2. Niewątpliwie skaza złej historii oddziałuje
na ściemnienie barw Miłoszowskiego pejzażu. Mimo to dochodzi do głosu
również myśl o wielkiej urodzie ziemi, a wraz z nią autotematyczne rozterki
młodego twórcy, że „żadna na piękność nie wystarczy mowa” i wyznanie
o niemożności wyrażenia piękna: „Znaleźć nie mogłem wyrazów” [To co pisa-
łem, s. 45]. Wtedy w swych twórczych zmaganiach młody poeta dochodzi do
wniosku, że piękno ziemi przerasta jego zdolność artysty, że temu pięknu nie
potrafi przeciwstawić nic, co pozwoliłoby przekroczyć ziemskie prawo prze-
mijania, nie minąć, nie być skazanym na piętno ziemskiego przechodzenia
w śmierć:

Piękności świata nie zdołam przytłumić
I nic nie umiem już jej przeciwstawić.
Tak nam znaczono, żeby piękność sławić
I minąć w blasku którejś z nocnych łun.

[2 strofy, s. 44]

W autotematycznej refleksji pojawia się jednak również rys oporu wobec
tego rodzaju rezygnacji, rys coraz bardziej później rozpoznawalny w Miłoszo-
wej poezji. Ten mianowicie, że poeta chce rzeczywistym krajobrazom ziem-
skim, narzucającym się oczom patrzącego, przeciwstawić kreację poetycką,
w której twórca zdołałby ujrzeć i wyrazić ogrom świata w jakiejś jednocze-
snej, ogarniającej wszystko pełni. Marzenie wyrażenia tej pełni w znalezio-
nych w nagłym błysku olśnienia słowach towarzyszyło poecie od początku.
To jest Miłoszowskie pragnienie hymniczności. Pisał w wierszu z 1934 roku:

2 T. Burek nazywa ten okres twórczości Miłosza „etapem kasandrycznej młodości”, którego
zwieńczeniem były Trzy zimy. Zob. tegoż, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Ro-
dzinnej Europie”, w: Poznawanie Miłosza 2, Część druga 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001.
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Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle,
mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje,
wszystkie istoty, których pożądałem,
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce.
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony,
licząc ich łuki astrologiczne,
szeptałem: świecie giń, litości, tonę.
Żadna na piękno nie wystarczy mowa.
Widziałem w sobie rozległe doliny
i mogłem stopą brązem uskrzydloną
iść ponad nimi na szczudłach z powietrza.
Ale to gasło, noc niespamiętana.

[To co pisałem, s. 45]

Wielokrotnie do tego marzenia się odwoływał, powracał, nasłuchiwał.
Mówił o boskim świetle, które uskrzydla, przenika go, przeszywa – lecz ob-
jawia się tylko momentalnie i gaśnie, każąc podążać dalej, biec, szukać odro-
dzonych, nowych form, gdy „oto spada błysk i ziemski dom rozdziela”, by
spełnić hymn, glorię [Dytyramb, s. 113–114]. Miał też świadomość, że powo-
łanie poety żąda od niego bezwarunkowej służby sztuce, która oddziela go
od wspólnoty ludzi żyjących rytmem ziemskiego prawa. Przejmujące opisa-
nie tych zmagań i własnego, tragicznego „odchodzenia od ziemi”, jak mówił,
pozostawił w wierszach zawartych w tomie Trzy zimy 3. Także tu pojawiają
się błyski boskiego światła w głębinach ziemskich zdarzeń.

Ciemno-chmurna tonacja przenika wiersz zatytułowany Posąg małżon-
ków, w tomie Trzy zimy. Przedstawiono tu miłość dwojga kochanków w fazie,
gdy miłosny ogień Erosa słabnie, czyniąc z mężczyzny i kobiety zastygający,
lodowaty kształt:

Jesteśmy oboje
jak dwie w ciemności leżące równiny,
dwa czarne brzegi zmarzłego potoku
w przepaści świata

[Posąg małżonków, s. 89]

Ów kształt, niby wspólny, ma jednak znamiona oddzielności kochan-
ków; nie tworzy ich łącznej tożsamości, ich miłosnej jedności, lecz uwydatnia

3 Słuszna wydaje się refleksja Piotra Michałowskiego, że poezja Miłosza „układa się w dy-
namiczny autoportret świadomości” i że dzieło tego twórcy jest „rodzajem pamiętnika duszy”.
Michałowski wyraził co prawda tę opinię w odniesieniu do Nieobjętej ziemi, ale sprawdza się
ona również we wczesnej poezji autora Trzech zim. Zob. P. Michałowski, Miłosza wszechświat
poszczególny, „Nowe Książki” 1989, nr 9, s. 37–39.
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rozdzielenie i tylko podkreśla podobieństwo w podwojeniu dwóch równole-
głych elementów pejzażu, którymi są. Surowy i mroczny klimat tego obrazu
budowany jest przez nagromadzenie porównań i metafor nacechowanych
negatywnymi znaczeniami zimna, czerni, stężenia w bezruchu. Opisywani
kochankowie są dwoma brzegami oddzielonymi przez zamarzły, więc nie-
dostępny i nie dający nadziei na zbliżenie, na żaden ruch, na żaden rwący
nurt miłosnych zdarzeń – potok. Są czarnymi brzegami tego stężałego w lo-
dzie, nieruchomego potoku. Poeta zdaje się odwoływać skrycie do symbo-
liki znanej w literaturze miłosnej i erotycznej, w której ogień, żar, płomie-
nie i płomienność, oraz skojarzony z nimi miłosny ruch, rozpęd, czy rwący
nurt właśnie – są w poetyckiej narzędziowni słów atrybutami miłosnego
uniesienia. W Posągu małżonków brak tych atrybutów wymownie więc się
zaznacza, zwłaszcza że na ich miejsce artysta wprowadza opozycyjnie ich
symboliczne zaprzeczenia organizujące cały ten, skuty lodem, znierucho-
miały pejzaż. Dodatkowo lokalizuje ów ‘ludzki krajobraz’ w kosmicznie wy-
olbrzymionej „przepaści świata”. W ten specyficzny sposób poeta operuje tu
i „gra” symboliką przeciwstawnych pojęć, w których uwydatnia się różnica
barw i doznań, choć explicite mówi się tylko o doznaniach złych: ciemności
i zimna. Doznania przeciwstawne pozostają jedynie domysłem, lecz powstaje
stąd kontrast, który w ogólnym klimacie wiersza oraz w jego finalnej wymo-
wie uwydatnia ten brak intensywności doznań, ich zasychanie, zamarzanie
i lodowacenie.

W zasadzie cały wiersz ma charakter apostroficznego monologu, jed-
nak nie sposób jednoznacznie określić adresata apostrofy. Bohater liryczny
zwraca się do kobiety-kochanki, zarazem opisując jej i swoją własną sytu-
ację emocjonalną, ale też jednocześnie apostrofa ta staje się wołaniem (druga
strofa) do retorycznie rozumianej figury miłości, której władzy podlegają ko-
chankowie:

Gdzież jesteś, w jakiej mieszkasz dawnej toni,
miłości, na dno jakich schodzisz wód,
kiedy już ust ucichłych naszych lód
płomieniom boskim przystępu nie broni?

[Posąg małżonków, s. 89]

Nie da się jednak bezwzględnie rozdzielić obydwu adresów, co wy-
daje się świadomym założeniem twórcy. Opisana konkretna sytuacja liryczna
dzięki podwójności adresów nabiera również charakteru uogólnionej reflek-
sji – na temat fenomenu przemijania, odchodzenia, znikania Erosa.

Proces zastygania uczuć kochanków już od pierwszej strofy jest zasad-
niczym przedmiotem opisu. To, co w miłości dla bohatera było w kobiecie
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„dziwem” – teraz dziwi lodowatym zimnem odczuwanym w dotyku („Twoja
dłoń, dziwie, już lodowata”, „już ust ucichłych naszych lód”). Sytuację obecną
kochanków sygnalizuje się jako już odmienioną, jako stan wystygania i wysy-
chania ekstazy miłosnej („Miłości bujny szron, zeschnięte wiano”), zaś symp-
tomy zaniku silnych doznań są kojarzone również z przechodzeniem z ruchu
w bezruch, w rzeźbę, w posąg, który jest znieruchomiałym śladem i świa-
dectwem wcześniejszych uniesień. Nieruchomy jest „zmarzły potok”, którym
stali się teraz kochankowie, posągowo nieruchome stają się ich włosy i plecy,
„z hebanu”, „wyrzeźbion[e] w drzewie”. Taka miłość, opisana jako „przecięta
dłutem snycerza” – nieruchomieje, „o sobie nic nie wie”, nie pamięta – i otrzy-
muje nowe insygnium: „moc ciemnego berła / na zapomnienie”. Miłość tych
dwojga przeistacza się więc w królestwo zapomnienia. Ciemność i zapomnie-
nie są jej symbolicznymi znakami. Taka miłość przechodzi w nowe trwanie,
liczone od dnia, w którym „przestrasza znak słusznej miary”. W wierszu
nie mówi się o tym wprost, ale określenie: „znak słusznej miary” [pod-
kreśl. B.S.] ma ironiczno-gorzki podtekst i domaga się ustawienia go w opo-
zycji do przeciwstawnego, a uprzedniego stanu odczuwania, który w epifa-
nii miłości oznaczałby poczucie, że nie istnieją miary, bo doznania są „bez-
mierne”, wyrastają ponad możliwość ich „zmierzenia”. Tak jest wówczas,
gdy miłość prowadzi człowieka, jak w biblijnym przekazie anioł prowadził
Tobiasza, i nic jej niestraszne, aż do dnia zniknięcia tej wiary czy tej siły:

A ty mnie wiodłaś jak anioł Tobiasza
na rdzawe, smutne lombardzkie moczary.
Aż nadszedł dzień, kiedy cię przestrasza
znak słusznej miary.

[Posąg małżonków, s. 89]

Poeta w tym złożonym obrazie ukazuje dwa stany, dwa etapy dozna-
wania miłości, ale nie tłumaczy przyczyny następującej przemiany doznań.
Raczej ujawnia rozterkę i niewiedzę, gdy jego poetycki reprezentant drama-
tycznie poszukuje zniknionej mocy miłości („Gdzież jesteś”), ale odpowiedzi
na pytanie – gdzie zniknęła – nie znajduje 4. Poeta odwołuje się znów do kul-
turowo utrwalonych symboli: nocy i księżyca – jako pory miłosnych zdarzeń,
oraz czerwieni jako barwy miłości. Dzień, w którym daje się zmierzyć, oce-
nić rozmiar odczuwania – jest, można rzec, dniem powrotu do bez-dziwu.
To dzień, kiedy mija magia miłości, zachodzi czerwony księżyc, a powraca

4 O skomplikowanej naturze „magicznych epifanii miłości” Miłosza pisał J. Błoński, Epifanie
Miłosza, w: tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998.
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niemagiczny świt. Warto odnotować, że w Posągu małżonków, podobnie jak
w kilku innych utworach poetyckich tego okresu, Miłosz wprowadza figurę
przewodnika, stróża czy też sternika, który kieruje planem zdarzeń. W Bra-
mach arsenału, wierszu usytuowanym w układzie wewnętrznym tomu Trzy
zimy nieco wcześniej niż Posąg małżonków, tym przewodnikiem i sprawcą był
stróż-Eros, jadący na krzywym koniku, ale jednak z napiętą cięciwą – i był
zapowiedzią miłosnego aktu. W analizowanym tu utworze – również „na
ciężkim okręcie nadpływa sternik” (jak Charon?), który ma wszakże inne
zadanie: wiąże oboje bohaterów jedwabnym sznurem, czyniąc ich nieroze-
rwalnie wspólnikami w trwaniu, „przyjaciółmi” w ich nowym stanie wiedzy
o przemijaniu Erosa – posypanych zimną „garsteczką śniegu”:

Powrócił świt, czerwony księżyc zaszedł,
Czy wiemy już? Na ciężkim okręcie

nadpływa sternik, zrzuca sznur jedwabny
I przywiązuje jedno do drugiego,
I sypie na przyjaciół, wrogów dawnych,
Garsteczkę śniegu.

[Posąg małżonków, s. 90]

Wizja kochanków zespolonych doświadczeniem wystygania miłosnego
żaru, przemienionych w posągowy, postpłomienny stan – jest w wierszu po-
etycko zdefiniowana jako małżeńskie trwanie ex post, we wspólnej wiedzy
o minionej magii miłości, gdy w symbolicznym obrazie pieje kogut, zwia-
stując świt, czyli niemagiczną porę „słusznej miary” rzeczy. Opisany posąg
kochanków jest w symbolice wiersza znakiem nieuchronnego następstwa
zdarzeń. I to następstwo – przestrasza.

Nigdzie w wierszu – poza tytułem – nie pojawia się słowo „małżonko-
wie”. A jednak tytuł ogarnia całą przestrzeń opisu, z ujawniającą się w niej
trwogą („Z krzykiem, z bezwładną w wąskich rękach trwogą / spadałaś
w studnię, gdzie popiół panuje”), z obrazem zastygającego w posąg mi-
łosnego płomienia, z narastającą świadomością zatrważającej kolei rzeczy,
której zasadą jest przemijanie:

Czymże to wszystko było, jest i będzie –
świat napełniliśmy wołaniem naszem.

[Posąg małżonków, s. 90]

Tę zasadę – ziemski rys nietrwałości wymuszony rytmem życia zmie-
rzającego do śmierci – symbolizuje nadpływający „ciężki okręt”, zabierający
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bohaterów w dalszą, wspólną drogę. Wiersz jest zatem poetycką refleksją nad
zasadą „trwania ku śmierci”. Poeta mówi o tej zasadzie w różnych swoich
utworach, zaś tu, w Posągu małżonków, dostrzega ją również w przeżywa-
niu Erosa. Ukazuje ją w obrazach przemiany bohaterów w zmartwiały plon
(„miłości bujny szron”) i w metaforze uwięzienia ich w jedwabnych pętach
na „ciężkim okręcie”. W istocie rzeczy nie chodzi o to, czy prezentowani tu
bohaterowie są de facto małżonkami. Poeta stawia natomiast w samym nazwa-
niu-tytule diagnozę miłości jako procesu przechodzenia od momentalności
miłosnych olśnień do stanu swoistego continuum, które jest akceptacją, zgodą
na trwanie niosące w sobie już tylko pamięć, pamiątkę, „zeschnięte wiano”
wcześniejszego ogromu doznań. Ten nowy stan poeta określa jako posąg
małżonków – zastygłe trwanie we wspólnej pamięci i wiedzy utracie.

W tym kontekście pojawia się pytanie o znaczenie opozycji światła
i ciemności, jaka, zwłaszcza w pierwszej strofie wiersza, narzuca się uwadze
czytelnika. Klimat w całej strofie tworzą atrybuty zimna, ciemności, czerni
– i tylko jedna fraza „przeszywa” strofę światłem, którego udział w budo-
waniu sensu obrazu jest jednak bardzo enigmatyczny. Wypowiada ją boha-
ter liryczny w sytuacji obserwowanych objawów „lodowacenia” miłosnych
doznań obojga kochanków, ale w tej frazie mówi wyłącznie o sobie, czym
wskazuje na własną, odrębną od kochanki, sytuację (i szansę!) przeżywania
miłości. Mówi: „światło najczystsze niebieskiego stropu / mnie przepaliło”
[podkreśl. – B.S.] i w tym wyznaniu ujawnia swoje wewnętrzne „przepale-
nie” światłem odmiennym niż doznania kochanki. Może ta sugestia interpre-
tacyjna byłaby nazbyt chwiejna, gdyby nie potwierdzenie jej w strofie trzeciej,
gdzie znów mówi się o „boskich płomieniach”, którym ucichła, wystygła mi-
łość nie jest już w stanie zabronić przystępu do wewnętrznej przestrzeni do-
znań bohatera. Są więc te boskie płomienie inną jakością niż miłosny żar. Po-
wstaje zatem opozycja pomiędzy płomieniem, ogniem czy żarem miłosnym
– a doznaniem płomienności zupełnie innej natury. Ta opozycja uobecnia się
też w innych utworach poetyckich Miłosza. Tak zdarza się w wierszu Dialog
w tym samym tomie Trzy zimy – i tak jest też w Posągu małżonków. Jednak
w Dialogu to nie bohater, lecz Przewodnik, a zarazem adwersarz Ucznia-
-bohatera przestrzegał, że tam, dokąd Uczeń zmierza, będzie go przepalać
silne, ale też okrutne światło „z niebios zimnego ogrodu” [s. 84]. Zaś tym
razem to sam bohater liryczny wiersza mówi o przepaleniu go „najczyst-
szym” światłem idącym „z niebieskiego stropu”, jakby ta niebieska światłość
była przeciwwagą dla „zmarzłego potoku”, jakim stali się teraz kochankowie.
W trzeciej strofie ta sama opozycja zostaje powtórzona i wzmocniona drama-
tycznym wołaniem, że gdy zanika olśnienie miłosne, to miłość przestaje być
siłą przeciwstawną i skuteczną dla „boskich płomieni”. Wtedy to uzyskuje



„Światło niebieskiego stropu” w ciemnym wnętrzu obrazu. Wczesne wiersze Miłosza 297

się pewność, że poeta przeciwstawia Erosowi inną moc, której jego liryczny
reprezentant podlega. Tę samą, którą poeta opisywał w Bramach arsenału,
iż „spod ziemi rosło światło, zimny blask przeświecał / przez sierść czujnie
leżących zwierząt pręgowaną” [s. 64]. Tym samym światłem czuł się sam bo-
hater liryczny wiersza Dialog. Czuł się „światłem i ruchem”, nasłuchującym
w rytmie swojej krwi „pieśni wiecznej”.

O tej „innej” mocy niż ziemska moc Erosa i wszelkiego ziemskiego trwa-
nia poeta-Miłosz pisze wielokrotnie, można więc wnosić, że bohater Posągu
małżonków, podobnie jak liryczne persony wcześniej wspominanych tu wier-
szy – mają cechy autorskiego porte-parole 5.

Opisywane przez wszystkie te autorskie persony liryczne Miłosza „świa-
tło niebieskiego stropu” oświetla sztukę poezji.

“The Light of the Blue Ceiling” in the Dark Interior of the Image.
Miłosz’s Early Poetry

Summary

The essay deals with Miłosz’s early poetic works. The author emphasises
the dark tone of his images from this period, suffused with fragments of
brutal events and negative associations. She also emphasises that the poet’s
contrastive juxtapositions of beautiful and revolting (or ironical) forms in
his descriptions of the world highlights the tragic destruction of harmony
in it. This disharmony in young Miłosz’s images seems to be a trace of his
experience of evil history and times of war, whose memory gives rise to the
autobiographical current in his poetry. Simultaneously, besides images dark
in tone, the poet also drives towards images which are hymnic in nature,
a dream to create in poetry a hymnic praise of beauty, to encapsulate in
poetic art the epiphanic entirety of the world’s beauty which would erase
the earthly stain of transience and obscurity. The author analyses the motif
of “the light of the blue ceiling” with its symbolic dimension in Miłosz’s
poetry and its function as the poet’s inspiration and as a revelation by
which artistic creation is set in motion.

5 Wiele pisano o stosowanych przez Miłosza maskach, czy też o uprawianej przez niego
liryce roli. Wiążą się one z szerokim nurtem autobiograficznym w liryce Miłosza. Pisał o tym
m.in. A. Fiut, nazywając ów dialog autorskich głosów – „grą o tożsamość”. Zob. A. Fiut,
Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza (zwłaszcza rozdz. Gra o tożsamość), Warszawa 1993.
Jan Błoński w wywiadzie z T. Fiałkowskim i A. Franaszkiem mówi nawet o swoistej „chytrości
pisarza” w związku z funkcją, jaką pełnią w tej poezji maski autora (J. Błoński, Błoński przekorny.
Dziennik/Wywiady, wywiady zebrał i oprac. M. Zaczyński, Kraków 2011, s. 393 i nast.).
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Czy warto wiedzieć,
„gdzie jest pies pogrzebany”?

Wydawane w ostatnich latach tomy Tadeusza Różewicza to zbiory tek-
stów o najrozmaitszych formach gatunkowych i o różnym stopniu dopraco-
wania – utworów lirycznych, prozatorskich czy dramatycznych, najczęściej
prezentowanych w formie projektów, szkiców, pomysłów na utwory, które
mogłyby powstać, gdyby (jak deklaruje autor) na horyzoncie życia nie tkwiła
nieusuwalna ze świadomości śmierć. Jednocześnie jako „poeta emeritus” Ró-
żewicz rości sobie prawo stawiania prowokacyjnych, gorzkich, nieraz obra-
zoburczych diagnoz współczesności – naszej kultury, życia zbiorowego, re-
guł egzystencji. To strategia starannie przemyślana i jak zawsze wymierzona
przede wszystkim przeciwko wszelkiego rodzaju fałszom w sferze publicznej
komunikacji, zakłamywaniu historycznej przeszłości i obrazu dnia dzisiej-
szego oraz powszechnej – jednostkowej i zbiorowej – skłonności do ucieczki
w puste rytuały i przebrzmiałe konwencje.

Codzienność własna twórcy i teraźniejszość wspólnotowego bytu stają
się materią tekstów Różewicza, a zarazem przestrzenią nieustannie pona-
wianego gestu sprzeciwu wobec przejawów rozpadu naszej cywilizacji i ero-
zji sensów zdolnych ją interpretować. Autoportret dziewięćdziesięcioletniego
twórcy zawarty w wierszu normalny poeta z tomu Kup kota w worku, wyda-
nego w roku 2008, ukazuje pozbawione znamion heroizmu trwanie w obliczu
zbliżającego się kresu:

przez chwilę myślę o śmierci
poprawiam jakiś wiersz
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potem zanurzam się
w życiu
wieczorem zdzieram
kolejną kartkę z kalendarza 1

Oczywiście „na odwrocie kartki / jest przepis na kotlety” – tym samym
refleksji o przemijaniu jak zwykle u Różewicza towarzyszy wizja doświad-
czania egzystencji ograniczanej do codziennego podtrzymywania sił wital-
nych. Połączenie świadomości nadchodzącego nieuchronnie końca z dozna-
waniem najbardziej przyziemnych aspektów trwania to właśnie owo dekla-
rowane „zanurzanie się w życiu” takim, jakim z reguły jawi się ludziom
zmierzającym do kresu.

W tomie Kup kota w worku Różewicz zamieścił także wiersz Gdzie jest pies
pogrzebany?, w którym na pierwszy rzut oka zdaje się niedwuznacznie su-
gerować, jakoby odkrył sedno człowieczego przeznaczenia, a zarazem zdołał
odnaleźć (zbyt) prosty sposób na pogodzenie się z uciążliwymi konsekwen-
cjami starości. Utwór jest apostrofą do starego człowieka, przekraczającego
pewien próg – utratę (zazwyczaj przyjmowaną boleśnie i kojarzoną z ułom-
nością) zdolności prowadzenia aktywnego życia seksualnego. Wiersz rozpo-
czyna określenie warunków rozpoznania przełomowego momentu. Po wer-
sach zawierających serię wyliczeń narodowych specjałów kulinarnych – „jeśli
widok pierogów ruskich / polskich flaczków / trufli francuskich / barszczu
ukraińskiego” 2 – pojawia się jednoznacznie sformułowana diagnoza stanu,
którym, gdy już w sposób nieuchronny nadejdzie, podobno wcale nie należy
się martwić:

jeśli po-widok
jajecznicy z kiełbasą
bardziej cię podnieca
od rozebranej do rosołu blondynki

Jednak wezwanie „nie martw się” nie niesie realnej pociechy, zdaje się
raczej parodiować fałszywe pocieszenie, zawierane z reguły we wszelkiego
typu „wydawnictwach poradnikowych”, oferujących w takich przypadkach
zastępcze działania, pozwalające ukryć przed otoczeniem (i samym zainte-
resowanym) rzeczywisty wymiar wiążącej się ze starością niemocy. Tym sa-
mym proste (prostackie?) wezwanie do „zachowania spokoju” zdradza od
początku swój parodystyczny charakter.

1 T. Różewicz, Kup kota w worku, Wrocław 2008, s. 92–93.
2 Tamże, s. 61.
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Piotr Śliwiński, badając żywioły parodii „przewalające się” przez twór-
czość Różewicza, przyczyn niechętnych reakcji czytelników na najnowsze
tomy poety upatrywał w przemianach zachodzących w przestrzeni literac-
kiej komunikacji:

Tymczasem my zapomnieliśmy, czym jest parodia, zastąpiliśmy ją elegancką
ironią, zresztą tyleż wszechobecną, co bezzębną. Po ukazaniu się zbioru Kup kota
w worku (2008) odezwali się młodsi krytycy i poeci, mówiący – mamy tego dość.
Skąd nagle ta bezkompromisowość, myślałem zaskoczony, dlaczego stylizatorzy,
mistrzowie coveru, nie chcą wybaczyć staremu parodyście, że jest sobą 3.

Różewicz tymczasem oprócz słów „otuchy” ma dla starego człowieka
zestaw dobrych rad, określających, jakich kroków pod żadnym pozorem nie
należy podejmować, choć zaleca je współczesna wiedza o dobroczynnych
skutkach każdej aktywności zdolnej uatrakcyjnić trwanie w niedostatkach
„trzeciego wieku”:

nie martw się nie dzwoń do Lwa
seksuologa
nie dzwoń do „telefonu zaufania”
nie łykaj wiagrowigoru wiadrami

Takie działania bowiem, nie dość że nieskuteczne, demaskują przede
wszystkim bezradność człowieka wobec Natury, klęskę, na którą jest on ska-
zany w bezrozumnie podejmowanej walce ze skutkami przemijania, i to-
warzyszącą jej nieuchronnie rozpacz. Rozmowa telefoniczna, choćby została
przeprowadzona z najlepszym specjalistą czy osobą nawykłą do pociesza-
nia nieznajomych, a tym bardziej tabletki – suplementy diety, suplementy
utraconego bezpowrotnie „wigoru” – pozostaną działaniami zastępczymi,
podejmowanymi, by zagłuszyć lęk wynikający z poczucia utraty kontroli
nad ciałem.

Różewicz oczyszcza swoją wizję z elementów mogących rodzić patos –
zdaje się „gadać” potocznie o tym, co bolesne, by „zagadywać” zwyczajno-
ścią to, co budzić musi przerażenie. Śliwiński, dostrzegając fakt, iż twórca,
który niegdyś „zadziwiająco celnie piętnował ględzenie, teraz niejednokrot-
nie ględzi sam”, doszukuje się w tym geście wierności starej zasadzie etycz-
nej, każącej pytać: „jakim prawem i dzięki czemu poezja miałaby mówić
językiem, którym nikt nie mówi. I po co?” 4 Stary Poeta podaje więc w utwo-

3 P. Śliwiński, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 2012, s. 162.
4 Tamże. Badacz stwierdza, iż dzięki niezłomności postawy Różewicza po raz kolejny „pod-

ważona została opanowana już jako tako reguła czytania i to, co zdołaliśmy już we własnym
pojęciu nieźle poznać, musi zostać rozpoznane od nowa”.
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rze skomponowany jakby mimochodem, a zarazem wywiedziony z wiedzy
potocznej, zestaw działań mogących pomóc odnaleźć się w nowej realności
bytowania w sferze starczej niemocy i radzi: „zjedz jajecznicę / poczytaj so-
bie życie na zimno / albo na niskich obcasach” (życie bowiem już nie stanie
się na powrót „gorące”, a „wysokie obcasy” na tym etapie istnienia kojarzyć
się muszą jedynie ze zbędną ekstrawagancją).

„Poeta emeritus” po raz kolejny wskazuje na dostępne w starości gra-
nice wyboru w sferze podejmowanych codziennie działań. Zdaje się prze-
mawiać z tak zwanej perspektywy „zdroworozsądkowej”, zwyczajnym języ-
kiem, zbudowanym na potocznym, dziedziczonym z pokolenia na pokolenie,
doświadczeniu – automatycznego niemal – wykluczania starych ludzi z ak-
tywnego życia:

idź spać
a rano wstań idź
albo siedź
i nie zawracaj ludziom gitary

Próbując bowiem zainteresować innych własną bezradnością, stary czło-
wiek naraża się przede wszystkim na odrzucenie, a w konsekwencji zwięk-
szone poczucie trwale ograniczonej możności kształtowania własnej egzy-
stencji. Oczekując współczucia, liczyć może jedynie w najlepszym razie na
litość, w najgorszym – na zniecierpliwienie i obojętność.

Różewicz, pisząc o starości, nie tylko powtarza gest niezmiennego budo-
wania dystansu między tematem a mówiącym podmiotem, ale też stara się
patrzeć na nią z zewnątrz, nie dopuszczając, by w tekście znalazły się ślady
interioryzowania doświadczenia. Taka postawa, zawsze konsekwentnie ze-
wnętrzna, pozwala uniknąć tonu skargi, a tym samym potwierdzić zdolność
do samostanowienia. Jeśli bowiem nie można uniknąć dotkliwych skutków
podeszłego wieku, należy nauczyć się minimalizować ich znaczenie dla egzy-
stencji – tym samym starość, zawłaszczając fizjologię, pozostaje zewnętrzna
wobec trwania, postrzeganego jako duchowa niepodległość.

Niezależnie od tego, jak często w rozmowach prywatnych poety po-
brzmiewa znużenie własną starością, dolegliwościami podeszłego wieku 5,
w tekstach literackich nieodmiennie brzemię przemijania zostaje przerzucone
na innych: staje się przeżyciem cedowanym na powoływanych w tym celu do
życia bohaterów, jest przypominane poprzez wypowiedzi postaci z przeszło-
ści historycznej, bywa też przenoszone na wyraziście kreowanych adresatów,

5 Skargi tego rodzaju spisane zostały m.in. przez Krzysztofa Myszkowskiego w przywoły-
wanych w dalszej części artykułu Rozmowach z Tadeuszem Różewiczem.
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a nawet na byty o „pozaziemskiej” proweniencji, kulturowo uznawane za
wolne od skazy przemijania. Wyraźnie widać ten zabieg w wierszu niebieska
linia, zamieszczonym w tomie Kup kota w worku, a opowiadającym o okolicz-
nościach ataku grupki chuliganów na „emeryta” brnącego przez zaśnieżony
park w Konstancinie, w lutym 2003 roku.

Na początku utworu pada retoryczne pytanie: „ale gdzie mamy szu-
kać / rzecznika praw starego człowieka” 6, pozostające pytaniem wyłącznie
retorycznym, bowiem nie istnieje instancja, do której można by się w tej spra-
wie odwołać. Adresatem nie może być anioł stróż („który też jest emerytem /
starym bezbronnym / jak ja”) ani patron bohatera, Juda Tadeusz (skądinąd
patron także „spraw beznadziejnych”). Pytanie musi zawisnąć w próżni, na-
tomiast opis chuligańskiego ataku przeradza się w opowieść o nieszczęściu,
jakie dotknęło nie brutalnie zaatakowanego starego człowieka, lecz jego nie-
szczęsnego, zesłanego z niebios, opiekuna. Różewicz-bohater utworu może
nie tylko powiedzieć: „Mój Anioł Stróż / jest stary wystraszony”, ale i dodać
ze współczuciem: „jest w gorszych opałach / ode mnie”. Wiersz kończy wizja
ostatecznej klęski anioła, opatrzonej jednak zrozumieniem dla jego słabości
i lęków:

stchórzył schował głowę
pod skrzydło
cóż nie jest Michałem Archaniołem

Różewicz, budując dystans wobec starości i popadania w starczą sła-
bość, powtarza w istocie swoje wcześniejsze rozpoznania prawideł ludzkiej
egzystencji, determinowanej przez przemożne siły zewnętrzne, którym prze-
ciwstawić można jedynie jednostkowy opór, ufundowany na trzeźwym oglą-
dzie rzeczywistości. Dążenie poety do podważania podstaw przyrodzonej
człowiekowi tęsknoty za złudzeniami, że jest inaczej, zdradza swoiste pokre-
wieństwo z diagnozami autora Prób – samotnika, który choć na starość odizo-
lował się fizycznie od świata, pozostawał głęboko zainteresowany wszelkimi
ludzkimi sprawami. Montaigne tak pisał o ograniczeniach ludzkiej kondycji,
nigdy nie szukając łatwych pocieszeń:

Szukamy innego stanu, dlatego, że nie rozumiemy użytku naszego; wychodzimy
poza siebie, ponieważ nie wiemy, jak się zażyć. Próżno wszelako wspinać się na
szczudła, i na szczudłach trzeba nam chodzić własnymi nogami; na najwyższym
tronie świata i tak siedzimy na własnym zadku 7.

6 T. Różewicz, Kup kota w worku, s. 74.
7 M. de Montaigne, Próby. Księga trzecia, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1957, s. 442.
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Niezależnie od postępów starości i nasilania się objawów chorobowych,
Montaigne nie ustawał w kontynuowaniu podjętego wysiłku formułowania
– zawsze pozostających z zamysłu „próbami” – rozpoznań prawideł ludz-
kiego bytowania w świecie. Jednocześnie do końca starał się nie popadać
w ton patosu czy skargi. Józef Hen, autor biografii twórcy Prób, tak opisywał
ostatnie miesiące jego życia:

Styl chorego Montaigne’a nie traci nic na wigorze, myśl – na śmiałości. Nie
opuszcza go poczucie humoru, zdolność do parodiowania, jak i przedtem potrafi
wpaść w styl żartobliwy. Podejmuje się obrony naszego najbardziej kapryśnego
członka 8.

Zbliżający się do dziewięćdziesiątki Różewicz również „próbuje” po-
chwycić istotę egzystowania (wegetowania) w przestrzeni uwarunkowanej
przez mechanizmy współczesnej kultury. Za przedmiot rozważań najczęściej
obiera te sfery życia, w których dochodzi do wynaturzeń. W wierszu Gdzie
jest pies pogrzebany? wyśmiewa uzurpowaną przez „domorosłych mędrców”
wszelkiej maści wiarę w możność poznania istoty doświadczenia starości, jak
również wiarę w możność znalezienia antidotum na grozę śmierci. Uznaje
za nieprzydatny zarówno powszechny, tworzony niejako w zgodzie z wielo-
wiekową tradycją, model dobrowolnego głoszenia przez ludzi w podeszłym
wieku zgody na bierne dożywanie kresu, jak i pewność, odnajdywaną u au-
torów wszelkich współczesnych poradników, odpowiadających na pytanie
„jak żyć”, iż proste zabiegi fizyczne i techniki psychicznej stymulacji mogą
przybliżyć starego człowieka do pożądanego stanu „nowoczesnego”, masko-
wanego formami dostępnej aktywności, pogodzenia się z losem i zaakcep-
towania własnych ograniczeń. Wskazuje w istocie na niepojmowalny poza
kontekstem kulturowym współczesności wymiar takich uroszczeń. Mówi za-
tem prześmiewczo przedrzeźnianym głosem dzisiejszych apostołów „dobrej
nowiny”, preparowanej na użytek naiwnych odbiorców

tak tylko odnajdziesz
sens życia sens śmierci
sens seksu znośną lekkość
bytu odbytu i zbytu

Ontologiczne w swym wymiarze „pocieszenie” i gwarancja odnale-
zienia warunków egzystencji, przynajmniej niezbyt dotkliwej, połączone
z epistemologiczną obietnicą zrozumienia istoty ludzkiej kondycji, oka-
zuje się podręcznym, mocno zużytym, zestawem pusto brzmiących fra-

8 J. Hen, Ja, Michał z Montaigne..., Warszawa 2009, s. 297.
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zesów – jeśli komukolwiek przydatnych, to tylko jako chwilowo podno-
szące na duchu placebo. Różewicz wie, że wszelka pewność jest uzurpa-
cją i zgodą na symplifikowanie reguł egzystencji. Nie można przecież bez
zastrzeżeń uznać, iż rzeczywiście wiadomo, „gdzie jest pies pogrzebany”,
trzeba raczej dowiadywać się tego wciąż od nowa, uznając nieoczywistość
odpowiedzi.

Pozbawiony złudzeń, dostrzegający proces zamierania sił żywotnych na-
szej cywilizacji, a często wręcz przerażony jej stanem Różewicz zdaje się
mówić: rolą poezji jest dzisiaj nieustanne ponawianie ostrzeżeń, wyrywanie
z duchowego marazmu, rozbijanie skostniałych rytuałów. Komizm, satyra,
parodia mogą stanowić jeden z istotnych języków literatury pojmowanej jako
misja walki o odzyskiwanie znaczeń – misja podejmowana na własny rachu-
nek, we własnym imieniu, wciąż od nowa, bo na horyzoncie pojawiają się
wciąż nowe zagrożenia. Tomasz Mizerkiewicz w artykule Trzy koncepcje ko-
mizmu w poezji Tadeusza Różewicza, badając konsekwencje „obecności” poety
w tekstach, stwierdził:

Wkraczający „osobowo” do świata swych wierszy „Różewicz” daje możliwość
„zanieczyszczenia” znaczeń pisanej współcześnie przez Różewicza liryki. [...]
Jego osobowościowa „nieczystość”, codziennożyciowa „niedbałość”, a nawet
„bylejakość” staje się w ten sposób przyczyną znaczeniowej „otwartości” tek-
stu. „Otwartość” ta umożliwia zarazem nowe wykorzystywanie komizmu w li-
ryce tego poety. Otóż komizm zjawia się teraz jako przejaw „poczucia humoru”
okazywanego przez „Różewicza” 9.

Komizm zatem jawi się jako podjęcie kolejnego wyzwania, jako poszu-
kiwanie nowych wymiarów tekstu zdolnego sprostać zmieniającym się wa-
runkom komunikacyjnym. Z kolei Elżbieta Sidoruk, analizując intensyfiko-
wanie się agresji, gry i śmiechu oraz coraz bardziej jaskrawego przejawiania
się satyryczności w późnych utworach Różewicza, wskazuje, iż poeta staje
się z upływem czasu coraz „częściej ludyczny, ale też coraz bardziej szy-
derczy i dosadny. Parodiuje, ostro przerysowując” 10. Wniosek, iż zacieranie
granic między liryką i satyrą służy uwyraźnieniu etycznego – fundamental-
nego – wymiaru poezji, okazuje się tropem służącym odkryciu specyficznego
dla Różewicza i wprost wyjawianego w twórczości przymusu uczestnictwa
w zbiorowym bytowaniu. Uczestnictwa pojmowanego jako dawanie świa-

9 T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
Poznań 2007, s. 234.

10 E. Sidoruk, Formy satyry w poezji Różewicza, w: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy,
red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 233.
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dectwa współczesności, połączonego z głębokim namysłem i rzeczywistym,
niezmiennym zaangażowaniem.

W Rozmowach z Tadeuszem Różewiczem, spisanych przez Krzysztofa Mysz-
kowskiego, pada jednoznaczna diagnoza postawiona przez Starego Poetę:

Wszyscy klecą te wierszyki [...] Przecież tam nic nie ma. Coś wymyślają, to nie są
wiersze, to są koszałki-opałki. Trzeba spoważnieć. Ten śmietnik się powiększa.
Albo spoważnieją, albo nic z tego nie będzie. Może niech satyry piszą. Ale
czy potrafią? Ta atmosfera jest okropna, to wszystko dookoła [...] Teraz jest ten
jubileusz i ciągle czegoś chcą. Przychodzą ludzie, siedzą, słuchają, a jak zapytać
kogoś, co czytał, jakie ma książki w bibliotece, to milczy 11.

„Klecenie wierszyków”, „koszałków-opałków” to działanie postrzegane
jako pusty gest, w konsekwencji prowadzący do obniżenia rangi poezji.
Śmietnik tekstów „poważnych” jedynie z pozoru oraz „mądrych” tylko na
pokaz, powiększając się z dnia na dzień, niszczy przestrzeń możliwego jesz-
cze, choć coraz trudniejszego, porozumienia. Różewicz ma świadomość, iż
traci odbiorców, że jego głos staje się niesłyszalny w informacyjnym szumie.
Źródeł tej sytuacji nieodmiennie upatruje w mechanizmach współczesnej kul-
tury, tkniętej rozpadem, i podsumowuje z żalem:

Kot w worku nie został zrozumiany, bo parodie i pastisze są takie same jak
rzeczy tragiczne. Wymieszało się to wszystko. Literatura bez satyry i ironii, bez
humoru, komedii – co to za literatura? 12

Wierząc niezmiennie, iż pisanie satyr i parodii ma wymiar realnego
przeciwstawiania się upadkowi współczesnej kultury, Różewicz jest jedno-
cześnie świadomy, że taka postawa nie budzi już zrozumienia ani tym bar-
dziej szacunku. Mówi zatem z pewnym rozgoryczeniem: „Spadłem do rzędu
satyryków, teraz jestem humorystą” 13. Niestety, pozostawanie „humorystą”
w dzisiejszych warunkach to już nie podejmowanie ważnej kulturowo roli
błazna, potrafiącego naruszyć sacrum lub odsłonić fałsz podstaw, na których
jest fundowane, lecz bycie zwykłym „żartownisiem” spychanym na obrzeża
zbiorowej komunikacji.

Wśród wierszy przysłanych przez Różewicza do jubileuszowego numeru
„Kwartalnika Artystycznego” znajduje się utwór w młodości, którego tytuł
sugeruje powrót do utraconego czasu i próbę nazwania jego specyfiki. Mowa

11 K. Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem (fragmenty), „Kwartalnik Artystyczny”
2011, nr 4, s. 21–22.

12 Tamże, s. 20.
13 Tamże, s. 20.
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w nim o wymiarach dawnego „widzenia”, minionego sposobu postrzegania
świata:

dotykiem widziałem
lepiej niż wzrokiem
formy
i powierzchnię materii

wzrokiem dotykałem
kolorów w ciemności 14

Zmysłowe ograniczenie poznania utrudniało, lecz nie uniemożliwiało
kreowania artystycznych wizji. Cóż natomiast można „widzieć” w starości?
Jak wiadomo z ostatnich tomów poety, przede wszystkim szarość – kolor
depresji – i jej niezliczone odcienie. Czarno-białą ramą widzenia szarości
pozostaje etyczny wymiar poezji.

Montaigne mawiał: „Nikt nie jest wolny od mówienia bredni; źle jest
jedynie mówić je z wysiłkiem” 15. Wskazywał tym samym na istotne zna-
czenie środków, jakimi należy posługiwać się, „próbując” nazwać, a przede
wszystkim przekazać innym, najrozmaitsze wymiary doświadczenia. Róże-
wicz mówi z kolei: „Jestem realistą [...] Nie jest się od rana do nocy poetą,
i w łóżku, i na sedesie. Nikt się nie rodzi poetą. Nie ma takiego gatunku
ludzkiego. To się staje z czasem, z historią” 16. Przekonuje tym samym, iż
bycie (bywanie) poetą to skutek rozciągniętego w czasie procesu dojrzewa-
nia do poważnego traktowania poezji. Choćby warunki, w jakich przyszło ją
tworzyć, były szczególnie niesprzyjające. Funkcjonowanie poezji, zdawałoby
się ostatecznie dziś zepchniętej na margines życia, ma znaczenie ocalające –
wszelkimi sposobami powinna służyć przypominaniu o etycznym wymiarze
istnienia i tworzenia.

Is It Worth It to Know
“Where the Shoe Pinches”?

Summary

The article is devoted interpreting Tadeusz Różewicz’s poem Gdzie jest
pies pogrzebany. The focus is on the contexts of the poem: contemporary
experience (and experiencing) of old age, a critical outlook on the rules
of communication, and the modes and aims of taking up the tradition of
satiric writing.

14 Tamże, s. 13.
15 M. de Montaigne, Próby. Księga trzecia, s. 5.
16 K. Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem (fragmenty), s. 22.





Ewa Nofikow
Uniwersytet w Białymstoku

Między językami, między głosami.
O poems Andrzeja Sosnowskiego

W tomie poems Andrzeja Sosnowskiego znalazł się następujący fragment
z listu Bianki Rolando:

Potem te zdjęcia obrabiam, niszczę, zabieram im kolory i nakładam nowe odcienie róż-
nej intensywności, od ćwierkającej pomarańczy do zarażonej błękitem żółci. Potem je
drukuję [...] i zaczynam na nich rysować rozpuszczalnikami, farbami transparentnymi,
markerami do skreślania, ale pojawia się również rysunek wydrapywany i rysunek, który
powstaje przez zamazywanie komentarzy – wierszy wpisanych w fotografię, tak że pozo-
staje tylko nieczytelna potencjalność, co zamazane słowa miałyby znaczyć, co opisywać 1.

Fragment ten został umieszczony tuż przy końcu całości, właściwie nie-
malże na jej zamknięciu. Jest jednym z wielu cytatów składających się nie
tylko na tę książkę, lecz także na całą twórczość poety, która opiera się na in-
tertekstualnej dekontekstualizacji i – właściwie jednoczasowej – rekontekstua-
lizacji cudzych języków (przy czym „własny” język poety również jest trakto-
wany jak obce, a zatem możliwe do ponownego wykorzystania, tworzywo).

* Tekst został wygłoszony na konferencji „Adaptacje” zorganizowanej przez Uniwersytet
Śląski w Katowicach w dniach 3–4 grudnia 2012 roku. W zmodyfikowanej wersji ukaże się
w księdze pokonferencyjnej w roku 2013.

1 Fragment listu Bianki Rolando w: A. Sosnowski, poems, Wrocław 2010, s. 30. Wszystkie
cytaty zamieszczone w tekście pochodzą z tego wydania. Po zacytowanym fragmencie umiesz-
czam odpowiedni numer strony.
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Cytat ten jest jednak specyficzny, ponieważ stanowi opis procesu przetwa-
rzania przedmiotów i języka i wytwarzania czegoś nowego. Zamykający
właściwie cały tomik fragment traktuję jako ustawienie perspektywy od-
bioru, a jednocześnie „wypożyczony” autokomentarz, w którym twórczość
poetycka jest ustawiana obok wszelkich działań artystycznych, także wizu-
alnych, i na równi z nimi. Uznaję, że jest to swego rodzaju instrukcja po-
zwalająca traktować wiersze umieszczone w poems – ale nie tylko tu – jako
materialne przedmioty artystyczne, działające w performatywnej przestrzeni
sztuki, które układają się w rytmiczny, brzmieniowy spektakl.

Co to oznacza? Przede wszystkim poszerzenie pola odbioru oraz zmianę
w stawianiu akcentów w lekturze tekstów Sosnowskiego. W tej perspektywie
Sosnowski jest nie tyle tekstowy, ile dźwiękowy, brzmieniowy, więc „zmate-
rializowany”. Oczywiście, Sosnowski jest intertekstualny, ale intertekstualno-
ścią „głosową”. Jego wiersze nie mówią tekstem czy tekstami, ale głosami,
które układają się (a tę nieosobową formę stosuję świadomie) w rodzaj post-
modernistycznej fugi. Nie całości, bo ta oznaczałaby wygładzenie i przycięcie
według jakiegoś wzorca, ale – zorkiestrowanego hałasu. Traktuję poems jak
spektakl rozpisany na głosy, z których część to głosy znane i identyfikowane:
Mickiewicz, Shelley, Shakespeare, Petrarca, ale też Tricky, John Lennon, Scott
Walker; inne – pozostają nierozpoznane, raczej przeczute jako „cudze” bądź
też znane niewielkiej grupie odbiorców. Jacek Gutorow, dostrzegając mu-
zyczność utworów Sosnowskiego, konstatuje:

O ile wiem, Andrzej Sosnowski jest pierwszym autorem piszącym covery. [...]
Sosnowski ma też na swoim koncie tekst pod znamiennym tytułem Techno, bę-
dący coverem podwójnej sestyny sir Philipa Sidneya (polski poeta wykorzystał
technikę samplingu, to znaczy włączenia oryginalnych fragmentów w zupełnie
nowy kontekst) 2.

Tym samym Sosnowski decyduje się na szukanie nowego, własnego, ale
chyba nigdy „swojego”, głosu nie obok innych, już istniejących, ale w ich
wnętrzu i poprzez nie. Jego technika pisarska opiera się na wysłuchiwaniu
rytmu słów, fraz, języków, a następnie wprowadzaniu właśnie tych rytmów
w swoje teksty-spektakle. U Sosnowskiego słychać różne głosy, które ma-
terializują się jako rytm tej poezji, a graficznie – jako wykorzystanie róż-
nego rodzaju czcionek oraz układów składniowych i wersowych. W roz-
ważaniach o performatywnym wytwarzaniu materialności Erika Fischer-
-Lichte pisze:

2 Jacek Gutorow, Dwa razy o Andrzeju Sosnowskim, w: tenże, Niepodległość głosu. Szkice o poezji
polskiej po 1968, Kraków 2003, s. 180.
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głos to pod wieloma względami godny uwagi i zdumiewający materiał. Nie
tylko dlatego, że nie istnieje, póki nie zacznie rozbrzmiewać. Nie tylko dla-
tego, że trwa tak długo jak oddech, wraz z którym wydobywa się z ciała,
i z każdym nowym oddechem może powstawać na nowo, a zatem stanowi
materiał, który istnieje tylko w formie „ekstazy”. Nie tylko dlatego, że w głosie
dźwiękowość, cielesność i przestrzenność łączą się ze sobą, w wyniku czego
materialność przedstawienia ukazuje się za jego sprawą jako coś, co wciąż na
nowo się stwarza. Prócz tego głos stanowi materiał, którym głos może stać
się bez konieczności znaczenia, co przeczy wszystkim semiotycznym zasadom
i regułom 3.

Spróbuję pokazać, w jaki sposób Sosnowski operuje głosami i w jaki
sposób nigdy nie podporządkowuje ich jakiejś nadrzędnej zasadzie spój-
ności czy jednolitości (jednobrzmieniowości). Układają się one nie tyle
w chór, ile w kakofonię miejskiego placu, na którym trwa karnawałowa
zabawa.

„Głos” nie jest „językiem”, to znaczy tekstem, zapisem. Stanowi raczej
materialną realizację tekstu. Za bardzo ważne uważam wyjście poza poetycki
zapis w kierunku tego, co już tekstem nie jest, bo zamienia się w wielo-
głosowy spektakl. Karol Maliszewski, pisząc o poezji Sosnowskiego, uznaje
ją za antymimetyczną, antyrealistyczną, będącą autoteliczną samorealizacją
twórcy 4. Autor pisze:

A więc nie przygoda egzystencjalna, a intelektualna właśnie. Położenie naci-
sku na kreację – jeżeli można tak rzec – wewnątrzjęzykową. Całkowite zaufanie
rzeczywistości języka wyalienowanego, oderwanego od mechanizmu prostego
desygnowania. W tym kontekście wiersz raczej nie jest odpowiedzią na wy-
zwania tak zwanej realności, a jawi się jako produkt zwątpienia w życiowo
poznawcze możliwości języka 5.

Według mnie, przygoda intelektualna i egzystencjalna wcale się nie wy-
kluczają. Sam fakt zawziętego – jak chciałoby się powiedzieć – podsłuchiwa-
nia świata wskazuje na silne związki języka poezji i głosów rzeczywistości.
Oczywiście, nie ma mowy o naśladowaniu czy odbijaniu realności, ale nie-
wątpliwie trzeba pamiętać o wciąż na nowo ponawianej próbie dotarcia do
dźwięków dochodzących ze świata. Jeśli Sosnowski naśladuje, to melodię,

3 Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków
2008, s. 210.

4 K. Maliszewski, Nowa poezja. Mały przewodnik po tendencjach i stylach, http://biuroliterackie.
pl/przystan/czytaj.php?site=260&co=txt 1025 [dostęp 8.03.2013].

5 Tamże.
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rytm, frazowanie, które zmieniają zapis w wypowiedź. Domaga się wręcz
głosu, nawet jeśli go nie słychać 6. Wydaje się, że uruchamia tu zupełnie inny
poziom komunikacji. Kontakt ze światem nie musi być kontaktem opartym
na nazywaniu rzeczy (desygnowaniu), lecz na bardziej pierwotnym mecha-
nizmie odsłuchiwania świata.

Rama poetyckiego performance’u

Traktuję tomik Sosnowskiego poems jako całość w znaczeniu podsta-
wowym – każdy tekst (od motta po odautorski komentarz) jest zapi-
sem/utrwaleniem czyjegoś głosu. Konstrukcja poems zamyka się między cy-
tatem z piosenki Tricky’ego („you promised me poems”) a spisem inter-
netowych linków aktywnych w nocy z 20 na 21 stycznia 2010 roku. Nie-
które z nich są już nieaktywne (co skądinąd było nadzieją samego au-
tora 7), nie możemy więc mieć pewności co do ich zawartości, nie możemy
też potwierdzić swoich lekturowych intuicji. Pozostajemy zatem zawieszeni
w niepewności, wracamy do tekstów, które nie podpowiedzą niczego, nie-
bieskie konfiguracje liter i cyfr (podświetlone i utrwalone w druku łącza
internetowe) stają się zaś (irytującą) figurą nierozpoznawalności znaczeń, cy-
tatów. Okazują się też znakomitym przykładem rozdźwięku między zna-
czonym i znaczącym. Do czego odsyłają? Literalnie – do niczego. Poten-
cjalnie – do ogromu sieciowych hiperłączy, do archiwum kulturowego do-
świadczenia, które okazuje się wciąż ponawianą próbą „podłączenia się”
do tego, co już zostało powiedziane (napisane). Ostatnie zdanie poems, za-
pisane w cudzysłowie: „To do zobaczenia”, brzmi w kontekście „nieży-
wych” linków ironicznie; to chichot „autora”, kimkolwiek by nie był, ale
jest to też zaproszenie do zobaczenia (jeszcze raz) tego, co zostało zapi-
sane w tomie, do usłyszenia po raz kolejny, ale za każdym razem inaczej,
wciąż powracających głosów. Można to łączyć, co zresztą robi sam poeta,

6 W wierszu dr caligari resetuje świat podmiot domaga się głośniejszego mówienia: „Prosimy
trochę głośniej / dottore”. Jest to o tyle istotne – a zwrócił na to uwagę prof. Tomasz Cieślak –
że Gabinet doktora Caligari jest filmem niemym. Osiągnięty przez Sosnowskiego efekt to z jednej
strony zabawne naruszenie konwencji, z drugiej – próba „zmuszenia” opornej rzeczywistości
(nawet jeśli jest ona rzeczywistością fikcyjną) do mówienia, „dania głosu”.

7 „– Skoro przypisy w poems kierują do stron internetowych, to znaczy, że są chwilowe.
Odwołuje się pan do teledysków, które w 2010 roku mogły występować pod podanymi ad-
resami, ale teraz niekoniecznie tam są. – Na tym mi bardzo zależało”, http://popmoderna.
pl/wywiad-andrzej-sosnowski/.
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z obrzędem przywoływania zmarłych, sprowadzania ich na ziemię, by po-
ruszyli tych, którzy tu zostali – z dziadami, a więc z Mickiewiczem (w to-
miku znaleźć można wiele cytatów, kryptocytatów i rytmów Mickiewicza).
Paweł Próchniak zwraca uwagę na podobieństwo technik twórczych Sosnow-
skiego i Mickiewicza, sięganie do źródeł wszystkich opowiedzianych kiedyś
historii:

Obie techniki spotykają się w tym samym geście. Zmienia się medium wspól-
nej wyobraźni. Dzisiaj gdzie indziej biją jej źródła. Inaczej niż przed dwustu laty
jest zakotwiczona. Ale poezja wciąż uparcie sięga po te ‘śpiewy, gusła, inkanta-
cje’, którymi żywi się nasza imaginacja. Z nich się rodzi, dzięki nim żyje swoim
odwróconym, upiornym życiem 8.

Sam Sosnowski w jednym z wywiadów powiedział:

Mówisz o swoim doświadczeniu tak, jak wiele innych osób mówi o innych
doświadczeniach – używając tych samych słów, tej samej składni. I gdzie jest
w twoich słowach niezwykłość twojego doświadczenia? [...] Próbuję zatem, mó-
wiąc inaczej, uniknąć naiwności wiary w to, że przy opisie własnych doświad-
czeń można dać sobie radę bez archiwum. Doświadczenie bez archiwum po
prostu nie istnieje, bo ląduje poza językiem 9.

Poeta, współczesny poeta, nie opowiada więc o swoim życiowym do-
świadczeniu – zakochaniu, nieszczęściu, radości, smutku – ale o swojej roli
„tego trzeciego”, gdy spotyka się język i świat. Sosnowski: „wydaje mi
się, że mamy do czynienia z nieudaną schadzką języka i świata. [...] to
język musi tutaj dwoić się i troić, a świat jest w porządku i na nic nie
czeka” 10. Poeta podgląda i podsłuchuje, więcej – rejestruje i udostępnia to,
co się dzieje między językiem i rzeczywistością, a co okazuje się wyda-
rzeniem w samym języku. My, odbiorcy, zostajemy więc obsadzeni w ro-
lach widzów, oglądających to, co się dzieje z językiem i w języku. Przy-
słuchujemy się, a poprzez rytm zostajemy wciągnięci w sam środek tego
widowiska.

8 Paweł Próchniak, Poema: widowisko, w: Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnow-
skiego, red. Piotr Śliwiński, Poznań 2010, s. 130.

9 A. Sosnowski, Podróż przez archiwum, w: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim,
wybór, oprac., wstęp G. Jankowicz, Wrocław 2010, s. 75.

10 Czy jesteś w takim razie poetą ponowoczesnym? (z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Michał
Paweł Markowski), w: Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz,
Kraków 2003, s. 43.
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W twórczości autora Opery dochodzi do głosu przekonanie, że poezja ma
w sobie coś z teatralnego przedstawienia, że wiersz jest inscenizacją, że robi się
go z gotowych scenografii, z przygotowanych zawczasu ról [...] I tom poems jest
zapisem widowiska. Oglądamy je na deskach pustego amfiteatru – na scenie
antycznej tragedii i Dziadów 11.

Odwołania do tragedii greckiej pojawiają się w poems w postaci przypad-
kowo wybranych fragmentów didaskaliów antycznych tragedii, np. „Pauza.
Wbiega Chór”, „W czasie pieśni Chóru robi się dzień” czy „Chór śród pieśni
uderza dłońmi w ziemię”, składających się na utwory zatytułowane Sortes.
Rzeczywiście, mamy grecki chór, ale czy nie jest to chór dość przypadkowy,
ułomny, bo zrobiony z zebranych gdzieś tekstów-kawałków, i kaleki, bo nie
wiedzący, jaką tragedię komentuje? Co nią jest? I czy to jeszcze w ogóle tra-
gedia? Nie ma tu ani amfiteatru, ani chaty Guślarza. Co więcej, nie ma Gu-
ślarza. Zamiast niego zjawia się postać z filmu Roberta Wiene Gabinet doktora
Caligari – szarlatan i wariat w jednej osobie, który prezentuje swoje sztuczki
na miejskim jarmarku. Utwór dr caligari resetuje świat stanowi kwintesencję
techniki pisarskiej Sosnowskiego, o czym będzie jeszcze mowa. W tym miej-
scu zwrócę tylko uwagę na przemianę tego bohatera. Jak Mickiewiczowski
Gustaw zamienia się w Konrada, tak doktor Caligari zamienia się w dr cha-
rivari (przemiana ta jest karnawałowym odwróceniem romantycznej prze-
miany i bezpośrednim wprowadzeniem na scenę karnawałowego sposobu
świętowania):

dr charivari „recytuje” świat
prosimy nieco ciszej dottore

[s. 19]

Brzmieniowe skojarzenie Caligari – charivari jest połączeniem szaleń-
stwa i osobliwości z hałasem, nieuporządkowanym, parodystycznym prze-
kształceniem uprawomocnionej pieśni (stąd być może cudzysłowowy zapis).
Obyczaj charivari, należący do zwyczajów spokrewnionych z karnawałem,
jest dość agresywnym i bardzo głośnym wyrażaniem opinii społeczności na
temat działań jej członków (chodzi o małżeństwa osób niedopasowanych
wiekowo). „Charivari”, czyli „kocia muzyka”, to hałas – krzyki, wycie, ude-
rzanie w metalowe przedmioty. Jest to dźwięk w czystej postaci. Dźwięk,
za którym stoi szeroko rozumiane znaczenie (nieujawniane bezpośrednio)
i który jest niczym innym, jak tylko działaniem. To zabawa (onomatopeiczne
„ha ha”, które powraca w utworze) i szukanie odpowiedzi w „wyczynianiu
romantycznych hec”.

11 P. Próchniak, Poema: widowisko, s. 128.
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Gdzie jest autor?

śmiech nad rzeką zorzynku i lampiony
seraje lampionów i punktowy kolczyk
wesoły pilot na parkingu swallow me
i tylne siedzenie zdezelowanego fiata
i starzy kumple niezawodnie kapitalni
z koksem mandoliną i obwarzankami
i zapach marzanki pod markizą żywca
zaraz po deszczu tobie tylko podaruję
te żyłki światła i kosmyki cienia
grudkę rozgrzanej ziemi głuchy szept

[s. 9]

Oto początek tomiku, wiersz zabawy wiosenne. Otwarcie autocytatem,
ponieważ „zorzynek” pojawił się już wcześniej, w tomie Taxi. Tutaj został
„powtórzony”, po raz kolejny wezwany (funkcja wołacza), jest wpisanym
w tekst „ty”, do którego się mówi (i do którego będzie się mówiło w całym
tomie): „śmiech nad rzeką zorzynku [...] tobie tylko podaruję”. Ten nadaw-
czo-odbiorczy układ traci swoją wyrazistość pod wpływem nagromadzenia
obrazów i dźwięków wypełniających współrzędną konstrukcję zdaniową.
Zostaje zamaskowany szczegółami-cytatami (Alicja w krainie czarów, wschodni
przepych i tajemnica zamknięta w zestawieniu „seraje lampionów” czy mar-
twy już językowo kolokwializm „kapitalni kumple”). Wszystkie te elementy
zostają przywołane na samym początku, by następnie rozwijać się w kolejne
nagromadzenia: Mickiewicz i „jego” „świerzop”, Vermeer i „jego” widok
Delft, Fredro i „jego” Paweł i Gaweł (przetworzony już wcześniej w utwo-
rze Mihi i Tibi) czy – z innego rejestru – poezja Jana Twardowskiego; filmy,
lektury, obrazy, ikony popkultury (Marylin Monroe, Ginger Rogers), formuły
religijne („ciebie prosimy”). Jest to prawdziwie karnawałowy teatr figur i gło-
sów, które pojawiają się obok siebie na prawach równorzędności, czasem –
oboczności. Zestawione ze sobą tworzą barwny orszak lub – z innej per-
spektywy – hałaśliwy tłum, którego jedynym celem jest ludyczna gra ze
znaczeniami stojącymi za nimi. Mamy zatem do czynienia z powtórzeniem
gestu, figury, głosu, a tym samym z rozszczelnieniem systemu, do którego
figura należała. Powtórzone brzmienie lub obraz przestaje odgrywać tę samą
rolę. Jest więc to nie tylko „przywoływanie zmarłych”, ale wprowadzanie ich
między żywych po to, by wytworzyła się głęboka i materialna interakcja. Po
to, by na karnawałowej scenie zmaterializowała się wspólnota uczestników
– świętujących samą możliwość zaistnienia tej wspólnoty.
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Co natomiast jest darem? Cudze dobra, to, co stało się własnością ogółu
i co nie wymaga przecież jakiegoś szczególnego „ofiarowywania”. To, co
przynależy wspólnocie, ponieważ ją konstytuuje. Kto jednak miałby być od-
biorcą tego daru? „Zorzynek”? Oznaczałoby to, że każde kolejne powtórzenie
staje się darem dla samego języka, dla językowego „seraju” potencjalności.
Każde kolejne powtórzenie jest bowiem rozszczelnieniem istniejącej prze-
strzeni możliwego doświadczenia wypowiadania. Każdy cytat, który prze-
cież nie jest już cytatem, stanowi odchylenie od pierwowzoru, przez sam fakt
umieszczenia go w nowym kontekście. Mówiony jest innym, przekształco-
nym, a często zniekształconym, głosem. Powtórzenie i odchylenie od tego,
co jest powtórzeniem, to podstawowy mechanizm poetyki Sosnowskiego.
W powtórzeniu i odchyleniu wytwarza się rytm tej poezji, jej brzmieniowa
materialność, uchwytność, a także jej regularność 12. Za „zorzynkiem” stoi
jednak odbiorca, który poprzez rytm, nie znaczenie, wchodzi w tę poezję
albo, co być może bardziej trafne, jest przez nią wciągany, „łowiony”. Jest
jak doświadczający wszystkimi zmysłami uczestnik karnawałowego pochodu
przez miejski plac. Atakują go frazy i dźwięki – i to one stają się łącznikiem
między odbiorcą a samym poetyckim wydarzeniem. To nie poezja ma się
poddać odczytaniu, lecz odbiorca winien poddać się jej rytmowi. Wszystko
toczy się między językami i ich brzmieniami, o czym będzie jeszcze mowa
(nieprzypadkowo obok polszczyzny pojawia się u Sosnowskiego język an-
gielski, niemiecki, hiszpański czy łacina).

Kto w poezji Sosnowskiego jest tym, który obdarowuje, dzieli się posły-
szanymi gdzieś „cudzymi głosami”? To, jak sądzę, jedno z głównych pytań,
przed którymi staje odbiorca tej poezji. Autor? Ten wyrzeka się autorstwa,
twierdząc, że język „się mówi” 13. Podmiot liryczny? Pojęcie to, ugruntowane
w literaturoznawstwie, niekoniecznie sprawdza się w lekturze tekstów So-
snowskiego. „Fikcyjna osoba mówiąca” rozpada się tutaj na tysiące głosów.
Oprócz tego, że za każdym cytatem stoi czyjś głos (autora, ale też „cudzego”
podmiotu mówiącego), w tekstach Sosnowskiego nieustannie zmienia się
perspektywa, punkt, z którego się patrzy i z którego się mówi 14. Językowo
zostało to zaprojektowane jako wprowadzenie wielu bohaterów – często kul-

12 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, s. 216.
13 Zob. przywoływany już wywiad z Andrzejem Sosnowskim Podróż przez archiwum.
14 O zagadnieniach tych pisał, odwołując się do terminologii Bartha, między innymi G. Jan-

kowski w tekście Zamknięcie: koniec wszystkich rzeczy, w: Lekcja żywego języka. Można by rów-
nież przywołać kategorię narracyjnego neutrum, którą posłużył się Maurice Blanchot w swojej
książce poświęconej twórczości Franza Ka	i. Zob. M. Blanchot, Wokół Ka	i, przeł. K. Kocjan,
Warszawa 1996.
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turowo zakorzenionych, np. doktora Caligari, Szczurołapa-Mozarta czy Świ-
niopasa-Andersena; często jednak sprowadzonych po prostu do zaimka oso-
bowego lub form czasownikowych. Nieustająca zmiana perspektywy wiąże
się z ciągłą zmianą przestrzeni. Znajdujemy się niemalże jednocześnie w Ber-
linie, Rzymie, przestrzeni kosmicznej (wywołanej słowem „astronautka” i od-
niesieniami filmowymi), znanymi z dzieł pozaliterackich miastami Hameln
czy Holstenwall.

W poems (zarówno w całym tomie, jak i w swoistym cyklu opatrzonym
tym właśnie tytułem, na który składa się siedem tekstów) wszystko to, co
mogłoby określić osobę mówiącą jako posiadaczkę swojego głosu czy języka,
a stojącego za tą konstrukcją autora jako doświadczającego siebie w świecie,
zostało poddane zabiegom dystansującym, w sumie bardzo prostym, takim
jak np. użycie cudzysłowu:

obiecałem ci wiersze i co z tego wyszło
co było nam pisane monotonna muzo
pani chce robić biopsję „mego” głosu
pani ma hipernowoczesny sprzęt
a ja mam ciemny nieżyt krtani Joasiu

[s. 25]

Zaimek dzierżawczy „mego” cudzysłowem oddzielony od posiadacza
głosu jest znakiem niemożności dotarcia do tego, co miałoby być własnością
poety (jego głosu, dykcji), ale też wysokiej świadomości poetyckiej – nie ist-
nieje coś takiego jak „mój własny głos”. Istnieje tylko choroba, która domaga
się wypowiedzenia w najbardziej adekwatnych dźwiękach, nawet gdyby były
one cudzymi dźwiękami, np. Mickiewicza:

wymawiam głoski jak obrzękłe nuty
wyciągam wiersze jak żelazne druty 15

[s. 25]

Utwór ten, zatytułowany jak cały tomik poems, a w pierwszym wersie
będący odpowiedzią na motto z Tricky’ego (przypomnę: „you promised me
poems”), traktuję jako centrum tej książki. Wiersze są w nim bezpośrednio
łączone z głosem, muzyką, sposobem artykulacji (wiersze to głoski, głoski

15 Jest to bezpośrednie odwołanie do jednej z epistolograficznych wypowiedzi Adama Mic-
kiewicza. Zob. P. Próchniak, Poema: widowisko, s. 128.
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to nuty). Wiersze to zaśpiewy, brzmiące głucho i twardo, bo ich źródłem
jest choroba. Cały projekt poetycki zasadza się więc na muzycznej konstruk-
cji, od-słuchaniu kolejnych głosów, kolejnych kawałków, badaniu sposobów
artykulacji i rozprzestrzeniania się dźwięków i fal:

wszystkie przyrządy mówią swoim głosem
laryngograf spektrograf stroboskop spektrofon

Wprowadzenie do gry specjalistycznych nazw przyrządów badawczych
jest kolejnym zabiegiem „odwracającym świat”, tym razem świat wyzna-
nia lirycznego, które z założenia powinno być zsubiektywizowane, nie zaś
poddane naukowej i badawczej analizie. „Swój” głos przyrządów, o których
mowa, jest własną metodą odkrywania sposobów wytwarzania materialno-
ści (rejestracją tego, czego nie widać bądź co jest zniekształconym dźwię-
kiem). Badanie przewodnictwa dźwięków pod wodą czy rejestrowanie elek-
tromagnetycznego widma to nowoczesne metody zatrzymania tego, czego
nie można dotknąć, a co trwa tylko momentalnie. Czy więc poeta jest „przy-
rządem” zapisu cudzych, pojawiających się i szybko znikających, głosów?
Czy jest tym, który wytwarza swój „własny” głos? Utwór ten funkcjonuje
w klamrze pytanie – odpowiedź:

obiecałem ci wiersze i co z tego wyszło
[...]
aserejé ja de jé de jebe tu de jebere

Początkowe pytanie znajduje swoją odpowiedź w kolejnym cytacie.
Ostatni wers jest frazą z piosenki hiszpańskiego zespołu Las Ketchup –
frazą, którą można by uznać za brzmieniową kwintesencję hiszpańszczyzny,
a za którą nie stoi żadne znaczenie. Pozbawiona sensu hiszpańska onoma-
topeja jest odpowiedzią na (być może zaczepne) anglojęzyczne motto „you
promised me poems”. Pomiędzy nimi znajdują się różnogłosowe i różnoję-
zyczne frazy instrumentowane przez polskiego poetę. Funkcja tego poetyc-
kiego działania jest podobna do funkcji, jaką pełni przywołany wcześniej
obyczaj charivari, a idąc dalej tropem skojarzeń – karnawał. Jest to rola wy-
twarzania wspólnoty zabawy (tej zabawy, za którą często stoi okrucieństwo,
cierpienie i choroba jednostek tworzących wywoływaną z niebytu zbioro-
wość). Rozpoznawalny dla „wszystkich” dźwięk staje się elementem jedno-
czącym, staje się rekwizytem, za pomocą którego powołuje się do życia spek-
takl, okazuje się też czynnikiem umożliwiającym kontakt. Podstawowy, jak
w karnawale – fizyczny – bo pozostający poza sferą komunikacji.
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Jak brzmią głosy?

Jeszcze raz powtórzę, że mówiąc o głosach w twórczości Sosnowskiego,
nie mówię metaforycznie o języku. Mówię o jego materialności, o tym
wszystkim, co dźwiękowe, a co znajduje swój wyraz w tekstach poety. Od-
noszę wrażenie, że w poems materialność osiągnęła znaczącą wartość – ze
względu na kondensację wielości głosów na stosunkowo niewielkiej „scenie”
tomu, a także ze względu na kontynuację tego, co „wydarzyło się” w Po tęczy.
W tomie z 2007 roku wielogłosowość wiązała się między innymi z pokazy-
waniem umowności samego języka, wyrazy „materializowały się” poprzez
rozbijanie ich na litery, litery przestawały składać się w wyrazy, zaczynały
żyć własnym, niezależnym życiem. W poems ze słów wydobywane jest ich
brzmienie, co prowadzi do konstytuowania się dźwięcznych i dźwiękowych
szeregów:

szukasz zajęcia w branży lethal vodka
leta i vodka w ciemnym stały domu
szukasz etatu w firmie lethal vodka
lethal vodka martinis
aplikujemy suplikujemy

[s. 11]

Te kilka wersów z wiersza zabawy wiosenne pracuje poprzez dźwiękowe
i składniowe przekształcanie zestawienia lethal vodka (później, w innym
miejscu tomu, pojawi się jeszcze „jaki dziwny letargiczny trans”). Śmier-
telno-alkoholowy fragment został zbudowany na dźwiękowym kojarzeniu
i powtarzaniu słów, które z kolei kojarzą się z językiem rodzimym, chociaż
do niego nie należą (vodka, lethal). Tym samym stają się elementem uniwer-
salnego (a w istocie bardzo karnawałowego) doświadczenia stojących za nimi
stanów, chociaż w żadnym z wersów nie mówi się o rzeczywistym doświad-
czeniu. Słowa pojawiają się jako nazwy (branża, firma), ironiczne i intertek-
stualne przekształcenie znanego cytatu oraz zapisane kursywą przytoczenie.
Są więc zapośredniczonym przywołaniem nie samej rzeczywistości, lecz jej ję-
zykowych obrazów. Ostatni wers – „aplikujemy suplikujemy” – poprzez rym
łączy słowa odnoszące się do różnych sytuacji. Dźwiękowe wyrównanie, cho-
ciaż będące połączeniem słów (aplikacja jest tym samym, co suplikacja), służy
także ich rozszczelnieniu. W „aplikację” poprzez brzmienie wkrada się „po-
korna prośba”, w „suplikację” – ubieganie się o stanowisko na piętrze „lety”
albo „vodki”. Podobne zabiegi znajdziemy w całym zbiorze. Będą to rymy
bądź aliteracje („małpka woltera/mapka woltera”), onomatopeiczne zesta-
wienia słów, jak w znakomitym fragmencie z utworu dr caligari resetuje świat:
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happy those for whom the fold
of
szczęśliwi dla których fałd
ów

happy

[s. 22]

Słyszymy tu głos Shelleya w „dźwiękowym” tłumaczeniu (fold of –
fałd ów). Obce dźwięki znajdują więc swoje lustrzane odbicia i dźwiękowe
odpowiedniki w cudzych językach. A kiedy się je zestawi, są i jednocześnie
nie są tym samym.

Powyższy fragment pochodzi z utworu, który jest – co już zostało powie-
dziane – kwintesencją techniki pisarskiej Sosnowskiego. Nieustająco zmie-
niają się tu punkty widzenia, przestrzenie („zaraz na początku wycieczki
w inne strony/jedźmy w takie miejsce którego nie ma”), powtarzają się za-
śpiewy, onomatopeje („so-lavie di-le-jo kipiel wir i lej/helivencodehostudniaszybi-
lej), tytuły i melodie, tekst przyśpiesza, by zakończyć się angielskim „happy”.
Jest więc poetycko zmaterializowanym karnawałowym świętem języka, pod-
czas którego dochodzi do połączenia obcych sobie elementów, ustawienia
ich w parodystycznych konfiguracjach, by osiągnąć efekt „kociej muzyki”.
Końcowe przyśpieszenie i zlewanie się głosów odtwarza stopniowe prze-
chodzenie od karnawałowego, bogatego, lecz względnie uporządkowanego,
orszaku do końcowego, ekstatycznego doświadczenia rozpłynięcia się w za-
bawie, w dźwięku. Tytułowe „resetowanie świata” dokonuje się zaś poprzez
tego świata „recytowanie”:

niewinnie bez serca i z daleka
doktor caligari recytuje świat
prosimy trochę głośniej

dottore

[s. 15]

To początek. Recytowanie jest oczywiście ponownym cytowaniem tego,
co już zostało powiedziane i usłyszane/przeczytane/obejrzane. Ale jest też
głośnym wypowiadaniem tego świata. Wywoływaniem kolejnych elemen-
tów, przywoływaniem zasłyszanych fraz, by za chwilę odbić je w echu ko-
lejnego wersu. Świat zamienia się zatem w swoje omówienia 16. Pamiętać też

16 Trudno nie przywołać tu Bachtinowskiej koncepcji wielojęzycznego i już omówionego
świata, w którym nie docieramy do przedmiotu inaczej jak poprzez jego omówienia. Zawsze
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trzeba o roli tego, który słucha „niemej” przecież recytacji filmowego dok-
tora. Słuchanie jest tutaj dopowiadaniem i domyślaniem tego, czego usły-
szeć nie można. Nie są tu recytowane słowa, tylko świat (rzeczywistość).
Powtarza się dźwięki tego świata, w nich właśnie szuka się relacyjnych
uporządkowań:

nad miastem burza jak rozległy zawał
siny burzmistrz stepuje pod ratuszem
pustynnik to jest taki skoczny ptak
namiotnik to jest taka znana ćma

[s. 21]

Jeśli miasto, to ratusz, jeśli ratusz, to burmistrz, a skoro nad miastem
szaleje burza, to burmistrz zamienia się w „burzmistrza”. Dźwięk deszczu
to echo stepowania, a skoro mowa o stepowaniu, to trzeba przywołać ptaka
z rodziny stepówek (pustynnika). Skoro zaś pustynia, to i namiot (ten bi-
blijny z Księgi Wyjścia), skoro zaś deszcz, to także namiot (tutaj powinien
się mieścić w porządku przyrody, przywołany więc został jako echo w na-
zwie namiotnik). Kolejne elementy łączone są ze sobą na zasadzie asocjacji,
głównie – o czym była już mowa – brzmieniowych.

W gabinecie doktora Caligari, tego, który korzystając z tajemniczej księgi,
usuwał ludzi stających mu na drodze, i który w tym celu wykorzystywał
somnambulika (Cesare), a który okazał się (bądź nie) dyrektorem zakładu
zamkniętego dla umysłowo chorych, jest miejsce na wszystkie osobliwości.
Doktor Caligari „przepowiada” (ponownie przywołuje) głosy świata, wy-
dobywając dźwięki, a „resetując” znaczenia 17. Recytowanie i resetowanie
to dwie strony tej samej monety, to dźwięk i stojące za nim znaczenie, to
w końcu dźwięk, który zakrywa znaczenie. W jednym z wywiadów Sosnow-
ski powiedział:

Tak, bo język to jest głównie muzyka atmosferyczna i ciało, cielesność w innym
stanie skupienia, w innym stadium materii. [...] czemu język nie miałby być
subtelną, acz materialną formą obecności ciała w przestrzeni? Myślenie o ję-
zyku zostaje drastycznie zubożone w momencie, kiedy zaczyna dominować po-

więc nasz kontakt z przedmiotem jest zapośredniczony i nigdy nie oznacza bezpośredniego
doświadczenia. Zob. M. Bachtin, Słowo w powieści, w: tegoż, Problemy literatury i estetyki, przeł.
W. Grajewski, Warszawa 1982.

17 Sosnowski bardzo często sięga po język Internetu i nowych technologii, zarówno po poję-
cia, jak i dźwięki, np. onomatopeiczne „pa pa pop” czy wyświetlające się na ekranie komputera
zdanie (otwierające jeden z utworów wchodzących w skład poems): „trwa przesyłanie danych pro-
szę czekać” [s. 26].
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jęcie informacji, przekazu, komunikatu. [...] Zawsze chodzi raczej o choreografię.
Wielość kroków i figur. Ponadto wielość dźwięków i głosów 18.

A zatem poeta jest choreografem i kompozytorem, który jednak nie ko-
mentuje, raczej czeka na okazję, żeby to, co przychodzi w dźwięku, ustawić
na właściwym miejscu w utworze. Pozwala więc słowom wybrzmieć w od-
powiednim kontekście, takim, który wydobędzie z głosu jego brzmieniową
wartość:

autorytety mówią to leizna
leizna poniekąd fascinanse
szerokie koła mówią to przeprócha
przeprócha ding-a-ling tremendese
nasa powiada to kot schrödingera
watykan mówi że małpka Woltera

[s. 21]

W tym krótkim fragmencie, właściwie końcówce utworu, mówią wszy-
scy: autorytety, „opinia publiczna”, Wolter i Chuck Berry. Mówienie jest
podstawowym sposobem działania w świecie (oceną, wyrażaniem opinii czy
budowaniem teorii). Mówienie Sosnowskiego jest działaniem na materiale,
z którego można wydobyć ukryte dźwiękowe warstwy, np. leizna w seman-
tycznym rymie z przepróchą (słyszymy „lewiznę” i „próchno”). Jak zauwa-
żył sam poeta: „Jest to kwestia rzeczywistego funkcjonowania słów, które
w znacznie większym stopniu działają, niż znaczą. To znaczy, w znacznie
większym stopniu mają działać, niż znaczyć, bo różnie z tym bywa” 19. Pod-
kreślanie cielesności tego, co językowe, pozwala na zestawienie tej twórczości
z cielesnością karnawału, który opiera się przecież na wydobyciu spod ko-
stiumu codzienności tego, co pod nim ukryte – ciała. Karnawałową maską
języka (jednocześnie zasłaniającą i odsłaniającą to, co istotne) jest właśnie
dźwięk. Jest wywróceniem na opak podstawowej zasady – język służy ko-
munikacji. Nie służy, a raczej – służy w inny sposób i na innych zasadach.

O pisaniu wierszy Sosnowski powiedział: „Tę przestrzeń [w której funk-
cjonuje wielogłosowy utwór – przyp. E.N.] trzeba wytworzyć i ona musi być
pojemna, żeby można w niej było oddychać” 20. Oddychać i mówić. Wiersz
materializuje się jako miejsce, przestrzeń, w której można działać i poprzez

18 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, w: Rozbiórka. Wiersze, rozmowy i portrety 26 poetów, rozm.
M. Rybak, fot. E. Lempp, Wrocław 2007, s. 101.

19 Czy jesteś w takim razie poetą nowoczesnym?, s. 43.
20 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, s. 101.
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którą można działać. Czytelnik wchodzi w nią, zatem jego głos staje się jed-
nym z głosów wypełniających tę przestrzeń.

Sosnowski zgadza się też na to, żeby jego wielogłosowe wiersze funkcjo-
nowały w wielogłosowych przestrzeniach publicznych. Myślę o głośnym czy-
taniu tych utworów podczas spotkań autorskich (zawsze jest to najważniejszy
punkt programu, ze względu na specyficzną, znaczącą artykulację samego
poety), myślę o decyzji, by wierszom towarzyszyła muzyka i by były prezen-
towane w zatłoczonych, głośnych miejscach (płyta Trackless nagrana z Chain
Smokers). Poezja okazuje się działaniem (jednym z wielu) w wielkich, pełnych
dźwięków, przestrzeniach. Jest też jednym z głosów, który – dosłownie i fi-
zycznie – musi się przebić przez szum i hałas, żeby zostać usłyszanym. Jest
również karnawałowym działaniem, dzięki któremu wytwarza się wspólnota
uczestników święta i które – prowadząc do odwrócenia świata – pozwala na
zmianę w językowo uporządkowanej strukturze komunikacji. Wydobywa bo-
wiem na powierzchnię to, co zawsze było elementem składowym wszelkich
wspólnotowych działań człowieka – muzyczność i rytmiczność.

Between Languages, between Voices.
On Andrzej Sosnowski’s poems

Summary

The article analyses the pre-ultimate volume of poetry by Andrzej
Sosnowski. In her analysis of Sosnowski’s works the author employs the
categories of polyphony, materiality and performativity. Sosnowski’s poetry
is read as a kind of performance or carnival show whose interpretative
context is the poet’s own “performeresque” practice.
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Dekonstrukcyjność poezji Andrzeja Sosnowskiego

O tym, że poezja Andrzeja Sosnowskiego jest dekonstrukcyjna, że autor
Taxi coś dekonstruuje albo że w jego wierszach „dzieje się” dekonstrukcja,
krytyka literacka pisała wielokrotnie 1, nie precyzując jednak, na czym owa
dekonstrukcyjność miałaby polegać. Wyjaśnienia wymagają przede wszyst-
kim dwie kwestie: co dekonstruują wiersze Sosnowskiego i jak ta dekonstruk-
cja działa. W tym celu wypada odnieść się bezpośrednio do prac Jacquesa
Derridy, który słowo „dekonstrukcja” wprowadził.

Jeśli mamy wierzyć poecie, który nie przyznaje się wprost do inspira-
cji francuskim filozofem 2, należy założyć, iż dekonstrukcyjne podejście do
języka oraz pewna strategia pisarska dotarły do jego twórczości drogą po-
średnią, przede wszystkim przez lektury Paula de Mana i Johna Ashbery’ego,
których teksty autor Życia na Korei również przekładał. Poszlaka związana
z tym pierwszym nazwiskiem wydaje się być najbardziej oczywista, wszak de
Man – nawiązując do Derridowskiej myśli – stał się najważniejszym przedsta-

1 Na przykład: P. Goliński, Cytat w poezji Andrzeja Sosnowskiego, http://podteksty.amu.edu.
pl/podteksty/?action=dynamic&nr=17&dzial=4&id=373 [dostęp 22.12.2012]; J. Mueller, Straty-
grafie, Wrocław 2010, s. 251; I. Stokfiszewski, Polska poezja uników, w: Polityka literatury. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 83; A. Świeściak, Przyjemność jest
rozumieniem. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Alina Świeściak, http://witryna.czasopism.pl/
gazeta/artykul.php?id artykulu=320 [dostęp 22.12.2012]; A. Wolny-Hamkało, Poemat jako ruch,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/917-poemat-jako-ruch.html [dostęp 22.12.2012].

2 http://www.youtube.com/watch?v=5YBBZjWcJ-Q, 22 stycznia 2013.
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wicielem dekonstrukcjonizmu i tzw. Yale School. Do tej szkoły (chociaż od-
cinając się od samego dekonstrukcjonizmu) należał również Harold Bloom,
przez wiele lat główny propagator twórczości Ashbery’ego 3. Ich wszystkich
– wraz z Derridą i Sosnowskim – łączy potrzeba zakwestionowania pewnego
sposobu myślenia o języku, które stało się możliwe dzięki lekturze Mallar-
mego, Joyce’a etc.

Punktem wyjścia dla dekonstrukcji (jego istnienie sugeruje prefiks de-,
czyli ‘od’), a więc konstrukcją (jakąś całością, stabilnym układem) jest pe-
wien język, określony system pojęć, ujęty przez Derridę w ramy metafizyki
(metafizyki obecności 4) oraz logocentryzmu, który ściśle związany jest z całą
tradycją Zachodu, w którym – co szczególnie istotne – owa tradycja została
zapisana. Podstawowym założeniem takiego ujęcia jest przekonanie, iż si-
gnifié każdego znaku odsyła do absolutnego logosu, „z którym jest bezpo-
średnio zjednoczone” 5. Język niejako w linii prostej ma przekazywać zawsze
obecną prawdę, naturalny i bezpośredni sens. Tekst zaś ma być wprost odbi-
ciem realnych rzeczy, o czym przekonany był np. Miłosz, pisząc m.in.: „Mowa
rodzinna niechaj będzie prosta. / Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, / Widział
jabłonie, rzekę, zakręt drogi, / Tak jak się widzi w letniej błyskawicy” 6. Za-
tem dekonstrukcja bynajmniej nie jest zakwestionowaniem jedynie filozofii
Zachodu. Dekonstruuje się język metafizyki, którym zapisana została rów-
nież zachodnia literatura (zresztą sam Derrida niechętny był wyraźnemu jej
rozgraniczaniu z filozofią 7), język dążący do bezpośredniego ujęcia rzeczy-
wistości.

Z kolei punktem wyjścia dekonstrukcji Sosnowskiego jest określony ję-
zyk literacki, obejmujący tradycję od starożytności do nowoczesności (oczy-
wiście jeżeli mówimy tu o metafizyce poezji, to ściśle w rozumieniu Der-
ridowskim, gdyż na gruncie historycznoliterackim pojęcie to ma znacznie
węższe znaczenie). I to właśnie na ów moment przejścia od modernizmu do
jego zakwestionowania autor Sezonu na Helu zwraca uwagę w jednym z wy-
wiadów, w którym wyznaje, że początkowo, gdy zajmował się poezją Ezry

3 S.M. Schultz, http://epc.buffalo.edu/authors/schultz/tribe/intro.html [dostęp 22.12.2012].
4 „formą macierzystą [historii metafizyki – D.B.] [...] byłoby określenie bytu jako obecności,

we wszystkich znaczeniach tego słowa. Można by wykazać, że wszelkie określenia funda-
mentu, zasady lub centrum zawsze oznaczały inwariant jakiejś obecności (eidos, arche, telos,
energia, ousia [istota, egzystencja, substancja, podmiot], aletheia, transcendentalność, sumienie,
Bóg, człowiek itd.)”. J. Derrida, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 485.

5 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 38.
6 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 383.
7 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, przeł.

M.P. Markowski, „Literatura na Świecie”, 1998, nr 11–12, s. 177–182.
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Pounda, interesowała go „linijka statyczna, dobitna, o wyrazistym rytmie,
i wiersz coś konstatujący, mający wyraźne odniesienie do wspólnej rzeczy-
wistości” 8. Zmieniło się to pod wpływem lektury Ashbery’ego:

Co Ashbery zrobił najlepiej, jak sądzę, to jest to wbudowanie w wiersz proble-
matyki samego wiersza, manewr bardziej enigmatyczny i frapujący niż ten sam
manewr w wydaniu poetów modernistycznych, takich jak Pound czy Eliot. Dla
Ashbery’ego wiersz staje się przedsięwzięciem epistemologicznym. Jest pew-
nego rodzaju wycieczką w nieznane i próbą namysłu nad tym, w jaki sposób
pisząc wiersz, można równocześnie kwestionować wiersz, samą możliwość pi-
sania wiersza „o” czymkolwiek bądź 9.

Takie podejście zakłóca więc prostą drogę wiersza do rzeczywistości,
kierując go na siebie samego. Dla Derridy konsekwencją poddania w wątpli-
wość języka metafizyki, jego bezpośredniego związku z logosem, obecnym
sensem było wypowiedzenie słynnego zdania: „Nie istnieje pozatekst” 10 (za-
tem znak nie odnosi się do desygnatu, tylko do innego znaku; każdy zapisany
tekst „wytwarza się wyłącznie przez przekształcenie innego tekstu” 11 etc.).
Sosnowski coś podobnego mówi w rozmowie ze Stanisławem Beresiem:

Każdy rozsądny człowiek odczuwa potrzebę wyjścia poza archiwum i poza kul-
turę, ale równocześnie odczuwa pewnego rodzaju niewiarę, że cokolwiek da się
„z pierwszej ręki” zobaczyć, „pierwszą ręką” dotknąć i bezpośrednio doświad-
czyć. To bardzo smutne, ale myślę, że takie radykalne uproszczenie, polegające
na mentalnym skasowaniu archiwum, jest całkiem po prostu niemożliwe. To jest
w pewnym sensie okłamywanie samego siebie, bo archiwum zawsze wychodzi
tylnymi drzwiami i gdzieś tam mamrocze w tle tekstu, który tylko udaje bez-
pośredniość 12.

Gdy w końcu pisarz godzi się z tym, że nie ma możliwości odwołania się
wprost do rzeczywistości pozajęzykowej, wyjściem jest intencjonalne używa-
nie języka, który Paul de Man określił jako figuralny. Według autora Alegorii
czytania owa utrata referencjalności, „niezdolność języka do zawłaszczenia
czegokolwiek, [...] jawi się jako wyzwolenie”, gdyż „puszcza w ruch grę

8 A. Sosnowski, Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca, rozm. M. Grzebalski, D. Sośnicki,
w: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz, Wrocław 2010, s. 12.

9 Tamże, s. 14.
10 J. Derrida, O gramatologii, s. 212.
11 J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy

Scarpettą, przeł. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 27.
12 A. Sosnowski, Podróż przez archiwum, s. 74.
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retorycznych odwróceń i umożliwia grę bez referencjalnych ograniczeń” 13.
Taka gra, czyli ów język figuralny, jest częścią dekonstrukcji, którą można
obserwować w wierszach Sosnowskiego. Poeta tworzy w nich pewną rze-
czywistość wewnątrztekstową, w której zupełnie logiczne okazuje się np. za-
planowanie podróży na grzbiecie tęczy z Sopotu do Helsinek i z powrotem,
z tym że droga powrotna miałaby prowadzić pod ziemią, tak, aby tęcza
zatoczyła pełne koło (główny temat poematu Gdzie koniec tęczy nie dotyka
ziemi) etc.

Dekonstrukcyjność tej poezji powinna się nam jednak wyraźniej ukazać
na przykładzie bliższych interpretacji kilku konkretnych utworów.

*
*

*

Zakwestionowanie wprost określonego języka literackiego następuje
w utworze Sosnowskiego Czym jest poezja z debiutanckiego tomu Życie na Ko-
rei. Jak twierdzi Marcin Jaworski, pierwsze zdanie tego wiersza – „Zapewne
nie jest strategią przetrwania, / ani sposobem na życie” 14 – nawiązuje do po-
etyckich nurtów dominujących w latach 80. Najpierw poddana zostaje w wąt-
pliwość ówczesna poezja polityczna, „która miała być tyleż rodzajem walki,
co sposobem na zachowanie tożsamości” – pisze Jaworski. Następnie kwe-
stionuje się jej przeciwieństwo, czyli „życiopisanie”, które „będąc wyrazem
buntu, bliższe było ideologii sztuki dla sztuki czy mistycyzmu niż zaanga-
żowania politycznego i etyki społecznej” 15.

Jeszcze ciekawsze jest kolejne zdanie tego wiersza:

Twój upór jest śmieszny,
kiedy wspominasz zaklęte jeziora,
szumiące bory i głuche jaskinie, w których głos
idzie echem i pewnie trwa wieki.

Czytamy więc, że w poezji „zaklęta” jest pozajęzykowa rzeczywistość.
Jaskinie, w których słychać („pewnie”) wieczny głos, każą też myśleć o me-
taforze Platona i jego pojęciu idei. Według założeń języka metafizyki wspo-
mniane wcześniej „transcendentalne signifié” równoważy się właśnie z pla-

13 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł.
A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 63.

14 A. Sosnowski, Pozytywki i marienbadki, Wrocław 2009, s. 29.
15 M. Jaworski, Czym nie jest poezja, w: Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego,

red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 50.
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tońską ideą dostępną poznaniu wewnętrznemu 16. U Sosnowskiego wyraźna
jest ironia – to za jej pomocą zakwestionowana zostaje owa metafizyka po-
ezji. Dalej pada pytanie, czy może te jaskinie to „Groty Sybilli”. Ale zdaje się,
że i to miejsce, wewnątrz którego słychać wieszcze głosy, również stanowi
bardzo wątpliwą metaforę liryki.

Ważne są liście i jeszcze chyba rym
„głos-los”, bo głosy prą na świat i losy
właśnie liściom powierzają miana.
Ale spróbuj je schwytać!

Nie ma jednego wiecznego (wieszczego) głosu, jednego absolutnego si-
gnifié, tekst ma głosów wiele, a one uwalniają się spod własności autora i „prą
na świat” pozbawione jakiejkolwiek kontroli 17. Zmieniają swoje sensy. Słowo
„los” suponuje prze(-)znaczenie (prefiks prze- sugeruje jakieś przemieszcze-
nie znaczenia: ruch, jaki wykona znaczenie ku przyszłości) oraz losowanie
(mechanizm, nad którym nie ma kontroli). Nasuwa się skojarzenie z Derri-
dowskim différance, czyli swoistym ruchem, dzięki któremu wytwarzają się
i jednocześnie umykają sensy 18. Dalej czytamy o próbie uporządkowania li-
ści (słów, głosów, znaczeń), które teraz leżą obok kamyków 19. Dzieje się to
w owej jaskini lub „tycim pokoju” 20, który jednak nie jest w stanie utrzymać
swoich głosów, wszak za chwilę następuje:

Przeciąg, gdy otwierasz drzwi i wiatr
rozprasza liście, a świat staje dęba
i słowa idą jak confetti w rozsypkę.

16 M.H. Abrams, Ustalanie i dekonstruowanie, przeł. T. Kunz, w: Dekonstrukcja w badaniach lite-
rackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 217.

17 Nadawca pozostawia znak – twierdzi Derrida – „który odcina się od niego i nadal od-
działuje, niezależnie od jego obecności i rzeczywistości uobecnionej intencji znaczeniowej”.
J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, War-
szawa 2002, s. 382.

18 Język jest dla Derridy nieskończonym łańcuchem odesłań, gdyż „w systemie językowym
istnieją tylko różnice”. Dla każdego znaku najistotniejsze jest to, co znajduje się wokół niego
w innym znaku. Słowa i pojęcia nabierają sensu jedynie poprzez swoistą grę różnic. Ruch,
który działa w tej systemowej grze, został przez Derridę określony słowem différance, które
w języku francuskim jest homofonem dla difference, czyli „różnicy” właśnie. Owo différance
sprawia, że każdy element języka „odnosi się do czegoś innego niż on sam, zachowując w sobie
piętno elementu przeszłego, i pozwala już odcisnąć na sobie piętno elementu przyszłego”. Zob.
J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, s. 29–56.

19 Czyżby aluzja do Herberta i jego Kamyka, który jest „wypełniony dokładnie / kamiennym
sensem”? Z. Herbert, Wiersze wybrane, Kraków 2005, s. 134.

20 Co przypomina metaforę Derridy, jego „ścieśniony przedpokój słowa, przed którym cisną
się i przepychają możliwe znaczenia”. J. Derrida, Pismo i różnica, s. 18.
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Możliwość zaistnienia przeciągu wskazuje na nieszczelność tej prze-
strzeni. A więc „istnieje tekst, w tekście zaś – szczeliny i zasoby, które nie
dają się opanować przez systematyczny dyskurs: w pewnym momencie nie
może on odpowiadać za siebie. Samoistnie zaczyna sam siebie dekonstru-
ować” 21. I wówczas słowa rozpraszają się niczym confetti, co sugeruje, że
opisywane zdarzenie wcale nie ma charakteru katastrofy. Pojawia się więc
pocieszenie: „Żadnej zwłoki nie żałuj, bo może sama zaśpiewa?” Z owym
wichrem sensów należy się pogodzić, wsłuchiwać się w nowe semantyczne
układy: poezja „Może nagle powie / jakie są ludy i wojny, jakie mozoły
i rejsy, / jak sprawy stoją, a jak interesy”.

Samodzielny śpiew poezji sugeruje nieobecność autora i jego intencji
znaczeniowej. Bowiem – jakby to ujął Derrida – „pisać to tyle, co two-
rzyć znamiona, które z kolei same złożą się na pewnego rodzaju maszy-
nerię wytwórczą, którym moje przyszłe zniknięcie zasadniczo nie prze-
szkodzi w funkcjonowaniu i które przeto dadzą się odczytywać i prze-
pisywać” 22.

*
*

*

Dekonstrukcja opiera się na założeniu, że nad znaczeniami tekstu nie
da się zapanować, a zatem nie ma możliwości pomyślnego przeprowa-
dzenia ścisłego, linearnego dyskursu (filozoficznego czy też literackiego),
który by coś przekazywał (zapewne absolutny i obecny sens). W poezji So-
snowskiego pojawia się wyraźna zgoda na ową utratę kontroli. W jed-
nym z wywiadów poeta mówi wprost: „dla mnie autorstwo jest katego-
rią cokolwiek podejrzaną i niespecjalnie świętą”. Autor może być jedy-
nie kimś, „kto sprawuje pieczę nad samym procesem twórczym” 23, a więc
osobą, która tylko włącza wspomnianą maszynerię wytwórczą. Radykalna
realizacja tej myśli u Sosnowskiego polega na narzuceniu pisanemu tek-
stowi z góry – już na poziomie samego założenia – pewnych ograniczeń
formalnych.

Zdaje się, że taka „poetyka rygoru” 24 u autora poems najwyraźniej ob-
jawia się przy zastosowaniu wyrafinowanych i krępujących form wygrzeba-

21 J. Derrida, Rozmowa Christiana Descampesa z Jacquesem Derridą, przeł. B. Banasiak, w: Derri-
diana, red. B. Banasiak, Kraków 1994, s. 14.

22 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, s. 386.
23 A. Sosnowski, Ta karczma „Zoom” się nazywa, rozm. J. Gutorow, w: Trop w trop, s. 82.
24 Zob. G. Jankowicz, Poetyka rygoru, w: Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego,

red. G. Jankowicz, Kraków 2003, s. 85–100.
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nych z archiwum dziedzictwa literackiego. Jedną z nich jest pantum, o którym
Sosnowski pisze następująco:

Zastosowanie formy tak mechanicznej powoduje, że jest się w sytuacji kogoś, kto
płynie rowerem wodnym o zablokowanych sterach. Wtedy właśnie można dojść
do tego językowego przesunięcia, można się znaleźć w zupełnie nieoczekiwa-
nych rejonach, ponieważ język pod rygorem zaczyna w pewnej chwili pracować
na swój własny rachunek 25.

Zasada pantumu polega na tym, że druga i czwarta linijka każdej strofy
powracają jako pierwszy i trzeci wers strofy następnej 26. Po raz pierwszy
Sosnowski sięgnął po tę formę przy okazji komponowania tomiku Sezon na
Helu w 1994 roku.

Utwór nosi tytuł Pomona i Wertumnus. Zacytuję trzy pierwsze strofy:

Swawolne witraże i lubieżne freski,
żelazne powoje w parterowych oknach –
nie myśl Pomono, żem zmyślił ten świat
i przęsła twoich marzeń, Wertumnusie.

Żelazne powoje w parterowych oknach
mówią, że miasto okupują dzieci.
I przęsła twoich marzeń, Wertumnusie
są jak uśmiech miasta na końcu ulicy.

Mówią, że miasto okupują dzieci.
Losy tych dzieci nie budzą ciekawości.
Są jak uśmiech miasta na końcu ulicy
w godzinie czarnej od wielkiego słońca 27.

Jedyną względnie świadomą czynnością autora w tym przypadku było
napisanie pierwszej strofy: zakreślenie pewnej zamkniętej przestrzeni z wi-
trażami, freskami i oknami z żelaznymi powojami oraz przywołanie antycz-
nych postaci Pomony i Wertumnusa. W momencie podjęcia zapisu drugiej
strofy poeta traci już kontrolę nad tekstem; teraz to wiersz będzie prowadzić
poetę za rękę. Otóż – trzymając się rygoru pantumu – Sosnowski nie ma innej
możliwości, niż powtórzyć drugi wers z poprzedniej zwrotki. Druga strofa
musi zatem zacząć się słowami: „Żelazne powoje w parterowych oknach”.
Trzeci wers również jest już automatycznie zapełniony przez frazę: „I przę-
sła twoich marzeń, Wertumnusie”. W takim razie to właśnie tekst narzuca

25 A. Sosnowski, W stronę snu, w stronę śmierci, rozm. T. Majeran, w: Trop w trop, s. 44.
26 A. Sosnowski, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 123–124.
27 A. Sosnowski, Pozytywki i marienbadki, s. 174.
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autorowi możliwości zapełnienia luki pomiędzy tymi linijkami. Poeta jedy-
nie popycha zapis do przodu. Słowa, które dalej wybiera, arbitralnie stają się
pierwszym wersem następnej strofy. I tak dalej. „Pisanie jest niebezpieczne
i niepokojące”, skomentowałby Derrida, gdyż „nie wie ono, dokąd podąża” 28.

Nie ma więc mowy o próbie generowania intencjonalnego sensu. Wiersz
komunikuje wyłącznie jakieś obrazy, głosy i nastroje: widzimy parę kochan-
ków, która gubi się w tekście, świat tracący barwy, uśmiech na końcu miasta
opanowanym przez dzieci – być może to nadzieja, która też raptem znika, po-
dobnie jak katedra, przybierająca wraz z iglicą jednolity kształt strzykawki.
Nie jest to zatem komunikowanie na zasadzie przekazu treści w tradycyjnym
rozumieniu, raczej polegałoby ono na „komunikowaniu jakiejś siły za po-
średnictwem bodźca, jakim jest znak” 29 [podkr. – D.B.].

*
*

*

O próbie zapanowania nad tekstem poetyckim mówi początek wiersza
Sosnowskiego Jak zegarek pod poduszką 30 z tomu Taxi (2003):

Więc spróbujmy wypełnić aplikację. To błąd,
ale gwiżdżemy na błędy. I wtedy błędy przybiegają
i odbiegają jak niepyszne, wzniecając tumany kurzu,
całymi stadami, bez inkryminowanego przewodnika.

Słowo „aplikacja” można rozumieć tutaj wielorako. W połączeniu z cza-
sownikiem „wypełnić” sugeruje anglicyzm oznaczający „podanie” bądź
„wniosek”. Zatem istnieje jakieś pismo, które zawiera luki, co znowu każe
myśleć o wspomnianych Derridowskich szczelinach, których „systematyczny
dyskurs” nie jest w stanie „wypełnić”. Dlatego zaraz pojawia się „błąd”, gdyż
żadne uzupełnienie nie może ukonstytuować się na stałe tak, aby tekst two-
rzył zwartą konstrukcję. I gdy odczytamy to w ten sposób, gonitwa błędów,
o której czytamy w kolejnych wersach, byłaby czymś w rodzaju dekonstruk-
cyjnego ruchu znaczeń (które „przybiegają / i odbiegają” zupełnie niezależ-
nie, bo „bez inkryminowanego przewodnika”, a więc takiego, którego dałoby
się wskazać i oskarżyć o zaistniały chaos).

Ponadto „aplikacja” („przyłożenie”, od łac. applicatio) w kontekście myśli
Hansa-Georga Gadamera to konkretyzowanie znaczenia tekstu (tym samym

28 J. Derrida, Pismo i różnica, s. 23.
29 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, s. 393.
30 A. Sosnowski, Pozytywki i marienbadki, s. 366–367.
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jego prawdy) przez odniesienie go do sytuacji, w której jest czytany 31. Jest
to rozumienie tekstu, a więc opanowanie komunikatu ze strony odbiorcy.
Jeśli więc mówimy tu o poezji Sosnowskiego i jego zakwestionowaniu pew-
nej tradycji literackiej, należy stwierdzić, iż owa dekonstrukcja przekłada
się również na odbiór tych wierszy, na ich hermetyczność. Próba wyarty-
kułowania sensu (tego nadrzędnego) któregoś z utworów autora Taxi koń-
czy się „błędem”, niepowodzeniem. Poezja ta wymyka się hermeneutycz-
nej lekturze.

Tak czy inaczej język metafizyki nie zgadza się na „błędy”, nie dostrzega,
że istnieje opór wobec jego systematyzujących i zawłaszczających roszczeń
lub opór ten lekceważy (stąd fraza: „gwiżdżemy na błędy”). I wówczas wy-
daje się, że błędy „zanikają w istocie jako gatunek wymarły”. Problem po-
zornie zostaje zażegnany:

A człowiek dziś, cóż, bez filmu, bez radia, bez gazety.
Człowiek pełen różnych monotonnych właściwości.
Mówisz ty, mówię ja, dzięcielina pała

i sprawdzają się najpiękniejsze metafory.

Wszystko w obrębie tekstu zdaje się pozostawać uporządkowane. Czło-
wiek – którego „najwyższa tożsamość” była w powieści Roberta Musila (wi-
dzimy wyraźną aluzję) „świadomością bez właściwości, bezpośrednią i poza-
językową” 32 – znowu daje się zawłaszczyć opisowi. Jest on zupełnie odcięty
od szumu informacyjnego 33 („bez filmu, bez radia, bez gazety”), który zakłó-
całby jego integralność. Także kwestia podmiotów w wierszu nie przysparza
już problemu (w przeciwieństwie do większości utworów Sosnowskiego):
„Mówisz ty, mówię ja”. Zatem „sprawdzają się” (a więc „prawidłowo dzia-
łają” lub „urzeczywistniają się”) „najpiękniejsze metafory”.

Następnie zarysowana zostaje przestrzeń sklepu lub raczej centrum han-
dlowego, będącego metaforą metafizycznej tradycji poezji:

31 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991,
s. 163–166. W kontekście sporu z Derridą o Gadamerze pisze Paweł Dybel: „to jego przeko-
nanie, że cały ten proces [rozumienia – D.B.] odbywa się w świetle założonego uprzednio
porozumienia się co do «rzeczy», łączy go w sposób istotny z metafizyczną tradycją” (P. Dybel,
Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Kraków 2004, s. 433.
Dlatego też obecność autora Prawdy i metody w niniejszych rozważaniach nie jest przypadkowa.

32 W. Wiśniewski, Człowiek bez właściwości, „Tygiel Kultury”, 2002, nr 4, s. 32.
33 Na spotkaniu autorskim w Białymstoku Sosnowski porównywał wielogłosowość swojej

poezji do wielogłosowości współcześnie otaczającego nas świata. Zob. http://www.youtube.
com/watch?v=5YBBZjWcJ-Q [dostęp 22.12.2012].
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Sklepy robią się przestronniejsze niż lotniska.
Bohr? Speer. Spójrz na te sklepienia, firmamenty.
Wielka bania z poezją. Chwytliwa drezdenka.
„Piersi wolności” w epokowych reklamówkach
jakby specjalnie wyprofilowane pod Bohdana.

Budynek przypomina projekty Alberta Speera, głównego architekta
na usługach Adolfa Hitlera, który stawiał monumentalne i trwałe gma-
chy, mające symbolizować potęgę III Rzeszy 34. Metafizyczna tradycja po-
ezji – poprzez swoje dążenia do pełnej kontroli nad własną treścią – ko-
jarzy się więc z totalitaryzmem. Jej gmach zwieńczony jest budzącymi po-
dziw sklepieniami i firmamentami, które również suponują coś stałego,
stabilnego i każą myśleć o niebie (porządku świata, świetle, prawdzie,
harmonii etc.). Budynek wygląda jak „wielka bania z poezją”. Skojarze-
nia idą oczywiście w stronę Mickiewicza, który miał doznać iluminacji
przed napisaniem trzeciej części Dziadów. Według relacji Antoniego Edwarda
Odyńca, autor Pana Tadeusza, który przebywał wówczas w Dreźnie, „mo-
dląc się raz w kościele, «poczuł, jakby się nagle nad nim bania z poezją
rozbiła»” 35. A więc i owa metafora potwierdza metafizyczny wymiar poe-
tyckiej konstrukcji.

Kolejne strofy wiersza odwołują się już wprost do tekstu IV części Dzia-
dów. W tym miejscu wyraźnie ujawnia się kolejna ważna cecha dekonstrukcji
Sosnowskiego. Jest nią szczególne wykorzystywanie cytatów w poezji autora
Po tęczy. Kilka marginalnych w kontekście całego dramatu Mickiewicza 36 fraz,
które zacytuję, w utworze Jak zegarek pod poduszką pełni kluczową rolę, a w da-
nym momencie niejako „popycha” dalej tekst (jak zauważymy, również tytuł
tego wiersza jest cytatem z Dziadów). Chodzi o fragmenty rozmowy między
Pustelnikiem a jednym z dzieci w mieszkaniu Księdza:

Pustelnik

[...] chodź tu, malcze, pod kantorek,
Nachyl się i przyłóż uszko;
Tu biedna duszka prosi o troje paciorek.
Aha, słyszysz, jak kołata?

34 A. Speer, Wspomnienia, przeł. M. Fijałkowski, J. Kruczyńska, L. Szymański, M. Witczak,
Warszawa 1973, s. 81.

35 Cyt. za: M. Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Od „Dziadów” części trzeciej
do „Pana Tadeusza”. Marzec 1832 – czerwiec 1834, Warszawa 1966, s. 28.

36 Dekonstrukcyjna lektura Derridy również skupiała się na peryferiach tekstu, na tym, „co
pominięte, marginalne, wydawałoby się poboczne i tylko uzupełniające”. M.P. Markowski, Efekt
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 23.
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Dziecko

Tak tak, tak tak, tata, tata.
A dalibógże kołata,
Jak zegarek pod poduszką.
Co to jest? tata, tek, ta tek!

Pustelnik

Mały robaczek, kołatek,
A niegdyś wielki lichwiarz!

(do kołatka)

Czego żądasz, duszko?

(udaje głos)

Proszę o troje paciorek 37.

W oryginale ta krótka scena pozwala przejść od chaotycznego mono-
logu Pustelnika, który zgrzeszył, popełniając samobójstwo, do opowieści o li-
chwiarzu, który również pokutuje po śmierci za swoje grzechy. U Sosnow-
skiego owe frazy pojawiają się, gdy bohaterowie (wspomniani „ty” i „ja”) za-
trzymują się przypuszczalnie przy jednym ze stoisk wspomnianego sklepu:

A tu jest papuga w odbiorniku i naśladuje kantorek.
Proszę o troje paciorek. Proszę o troje paciorek.
Coś mi świta.
Life’s a gas, nucisz i śmiejesz się do świętojańskich stoisk.
I do mean babe, odpowiadam, bo nie jesteśmy tacy młodzi.
Musimy od kogoś pożyczyć na papugę.
Telewizor podrzucimy w domu dziecka.

Najlepiej jest jednak zaatakowane przedmioty spalić.

Wydłubiemy ze środka papugę, sprzedamy kantorek,
sprzedamy paciorek, sprzedamy kontenerek szkiełek,
złotych nitek, miedzianych drucików, zielonego pierza,
taśmy magnetycznej z kontyngentem szlagierów... i

banieczka? A jednak skrzynia z papugą zaczyna nam
ewoluować, demoniczne biureczko strzela szufladkami.
Kołatek wyrywa się na wolność!

Więc hop na kołatka
i chodu.

Frazy Mickiewicza zostają umieszczone w zupełnie nowym, humory-
stycznym kontekście. Zdanie: „Proszę o troje paciorek”, w przestrzeni sklepu

37 A. Mickiewicz, Dziady. Część IV, w: tegoż, Dziady, oprac. M. Cieśla-Korytowska, Kraków
1998, s. 144.
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nabiera innego znaczenia: przestaje być błaganiem o modlitwę za duszę
i zaczyna funkcjonować jako zasłyszana i następnie bezmyślnie powtarzana
przez zamkniętą w odbiorniku papugę prośba jakiegoś klienta o paciorki –
kuleczki z otworem służącym do nawlekania na nitkę (w końcu jest to sklep
z różnościami). Ów głos – nieważne, czy należy do papugi, czy też do ko-
łatka – traci na swoim metafizycznym wymiarze (także poprzez skojarzenie
z piosenkami rockowej grupy T. Rex obniża swój rejestr); tutaj jest meta-
forą samego języka poezji, który wzbudza pożądanie u bohaterów. Pragną
oni posiąść ów głos, lecz ten jest uwięziony w „demonicznym pudełeczku”,
które pozornie zdaje się być szczelnie zamknięte (gdyż papugę ze środka
chcą wyrwać nie widząc możliwości po prostu jej wyjęcia). Owa skrzynia
jest więc metaforą pojedynczego tekstu poetyckiego, który – jak pamiętamy
– znajduje się w asortymencie sklepu (tradycji poezji).

Początkowo wydaje się, że tekst ten (zupełnie nieświadomie, jak nieświa-
doma jest papuga) mówi jedynie to, co zostało już wcześniej powiedziane
(„Nie istnieje poza-tekst”); jednak zauważyliśmy też, że zmienił się kontekst
tej wypowiedzi 38. W końcu – niezależnie od bohaterów (którzy poza go-
rączkowym planowaniem, jak zdobyć papugę, nie robią tak naprawdę nic)
– skrzynka (tekst), do tej pory zachowująca pozory swojej metafizyczności
(zaznaczone są jej „demoniczny” charakter oraz szczelność, która sugeruje so-
lidną konstrukcję), zaczyna „ewoluować” (przeobrażać się). Znowuż pojawia
się szczelina, rozsunięcie 39: gwałtownie wysuwają się szuflady, gdzie miesz-
czą się zawartości tego tekstu, które wciąż się zmieniają. Wówczas zamknięte
dotąd głosy wyrywają się na wolność (wolność od zawłaszczającego totalitar-
nego języka metafizyki, wolność od przyporządkowania określonemu zna-
czeniu, wolność od referencjalności etc.).

To, co najbardziej interesuje Sosnowskiego, to przysłuchiwanie się ję-
zykowi, pojedynczym poetyckim frazom (które „kołaczą” „jak zegarek pod
poduszką”). I to poeta jest tym, który – jak w ostatnich wersach tego utworu
– rzuca się na „głosy” i ucieka, kradnie je tradycji, by ustawić we własne,
dowolne konteksty.

38 Widać tu pewną analogię do słów Derridy: „Każdy znak, językowy czy niejęzykowy, mó-
wiony czy pisany (w potocznym rozumieniu tej opozycji), jako większa lub mniejsza jednostka
może zostać zacytowany, umieszczony w cudzysłowie; tym samym może oderwać się od każ-
dego kontekstu, który jest już dany, bez końca tworzyć nowe niemożliwe do wypełnienia”.
J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, s. 392.

39 Rozsunięcie u Derridy związane jest z différance i odpowiada za oddzielenie znaku pisanego
od „elementów wewnętrznego łańcucha kontekstualnego” oraz „od wszelkich form odniesienia
określonego przez obecność”. Tamże, s. 388.
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Oczywiste jest, że wspominanej tu wielokrotnie tradycji literackiej, tym
bardziej samego języka metafizyki nie da się tak po prostu przekreślić. Poezja
Sosnowskiego uwikłana jest zarówno w poetyckie, jak i językowe konwen-
cje, mimo iż stale je kwestionuje. Nie jest w stanie całkowicie wyjść poza ten
język, natomiast bierze go niejako w nawias, dostrzegając jego „pęknięcia”.
Chodzi bowiem głównie o to, aby dekonstrukcję – cytując Derridę – „do-
prowadzić możliwie najdalej” 40. Otóż śledząc całą jego twórczość – od Życia
na Korei do ostatnich Sylwetek i cieni – nietrudno zauważyć, że język tej poezji
konsekwentnie staje się coraz bardziej hermetyczny, wieloznaczny, wielogło-
sowy, przez co wciąż się zmienia. W każdym następnym tomiku jest inny.
I tu być może ujawnia się najważniejszy aspekt dekonstrukcyjności poezji
Sosnowskiego. Chodzi o odkrywanie inności. Jak pisze Derrida:

Dekonstrukcja jest odkrywcza albo nie ma jej wcale; nie zadowala się ona me-
todycznymi procedurami, otwiera przejście. Zachodzi i zaznacza [marche et ma-
rque]. Jej sposób pisania nie jest wyłącznie performatywny. Wytwarza ona –
z innych konwencji – reguły dla nowych performatywów [...]. Jej przebieg za-
kłada afirmację, która wiąże się z wydarzeniem się zdarzenia, przydarzenia
i inwencji 41.

Oczywiście w momencie odkrycia inność ta przestaje być innością 42. Za-
tem wiersz musi być ciągle kwestionowany, aby dochodziło do nieustannej
inwencji. Autor Po tęczy, rozbijając język, w każdym kolejnym tomiku mówi
„tak” temu, co nowe.

Deconstructive Nature of Andrzej Sosnowski’s Poetry

Summary

The article tackles the problem of the deconstructive character of
Andrzej Sosnowski’s poetry. In his analysis, the author employs a few
poems to establish the links between Sosnowski’s poetic project and the
philosophical project of Jacques Derrida, showing how the Polish poet
deconstructs the given literary language, encompassing the tradition that
ranges from antiquity to modernity.

40 J. Derrida, Pozycje, s. 19.
41 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia

przekładów, wyb., oprac. i przedm. Ryszard Nycz, Kraków 1998, s. 88.
42 J. Derrida, Tympanum, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, s. 11.
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Nowy regionalizm?
Badawczy rekonesans i zarys perspektyw

(Uniwersytet Zielonogórski, 11–12 października 2012 r.)

Zielonogórska konferencja zainicjowała kilkuletni projekt poświęcony
nowej odsłonie regionalizmu w Polsce – zarówno w samej literaturze i kul-
turze, jak i w badaniach literaturoznawczych. Zgromadziła badaczy z róż-
nych części kraju oraz przedstawicieli niemieckich uniwersytetów, otworzyła
dyskusję zarówno na temat tradycji badań regionalistycznych w Polsce, jak
i uprzedzeń w stosunku do literatury regionalnej, jeszcze do niedawna źle ko-
jarzonej z lokalnością i prowincjonalnością. Dyskusjom na temat charakteru
i przedmiotu badań towarzyszyły konkretne „studia regionalistyczne”. Roz-
poczynając od pogranicza polsko-niemieckiego, prezentacje badaczek i ba-
daczy koncentrowały się na kolejnych oddalonych od centrum regionach –
Śląsku (też pograniczu polsko-czeskim), Podlasiu i Białostocczyźnie, Kaszu-
bach czy regionach historycznych jak Inflanty Polskie. W prezentowanych ba-
daniach widoczny był wpływ recepcji zwrotu topograficznego, geopoetyki,
modelu miejsca autobiograficznego, wyraźne było również instrumentarium
postkolonialne.

Przedmiot badań i terminologia

Pierwsza część konferencji zdominowana była przez dyskusję na temat
obszaru badawczego i bazy terminologicznej. Oprócz „literatury regional-
nej” pojawiły się tu pokrewne i konkurencyjne określenia, m.in. „regiona-
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lizm literacki”, „literatura w regionie” czy „literaturoznawstwo regionów”.
Wyklarowały się też rozróżnienia pojęciowe: literatura regionalna jest czytana
w regionie, literatura regionów – wszędzie. Badacze wskazywali na oczywi-
ste problemy terminologiczne i problemy z ustaleniem przedmiotu badań,
bowiem regionalność jest też aspektem literatury w ogóle.

Zbigniew Chojnowski (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie,
referat: ) jako pierwszy prelegent zwrócił uwagę na fakt, iż po 1945 roku
literatura regionalna (tworzona w regionach, skierowana do czytelnika lo-
kalnego) była wyłącznie przedmiotem badań regionalnych (prowadzonych
w regionach). Sytuacja ta utrzymuje się częściowo do dziś. Na dodatek „re-
gionalizm” wciąż jeszcze wywołuje negatywne skojarzenia: zarzuca mu się
oddalenie od centrum, wtórność i zapóźnienie. Konieczne jest zatem prze-
wartościowanie pojęcia „literatura regionalna” (bowiem „każda wielka lite-
ratura należy do jakiegoś regionu”) i rozszerzenie badań na aspekty regio-
nalizmu otwartego i multiregionalizmu, argumentował badacz wywodzący
się ze środowiska „Borussii”.

Problematykę tę kontynuowała Małgorzata Mikołajczak z Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego, pytając, czym jest „dyskurs regionalistyczny” i ja-
kie wypowiedzi do niego należą. Literaturoznawstwo regionalistyczne ce-
chują jej zdaniem emocjonalne zaangażowanie badaczy, terytorializacja, so-
cjologizacja, konfrontacyjność (budowanie opozycji, np. partykularne-uni-
wersalne) i folkloryzacja (regionalność ogranicza się często do kultury „ar-
chaicznej” i „pierwotnej”). Również ona zwróciła uwagę na konieczność prze-
wartościowania metodologicznego w badaniach regionalistycznych, które
powinno się dokonać już choćby ze względu na przemiany w samej li-
teraturze. „Kultura regionalna świeci światłem księżycowym”, pisał nie-
gdyś Erazm Kuźma, a dziś odwołuje się do niego właśnie zielonogórska
badaczka.

Elżbieta Konończuk z Uniwersytetu w Białymstoku zwróciła uwagę na
różnice w pojmowaniu pojęcia „literatura regionalna” przed 1989 rokiem
i po tej cezurze, włączając do dyskusji kolejne terminy: „literatura w przy-
bliżeniu regionalna”, „literatura w regionie” oraz „narracje lokalne” (termin
Ingi Iwasiów). Właśnie w narracje lokalne, które często pełnią funkcję narra-
cji tożsamościowych, wpisany jest konkretny model odbiorcy – to odbiorca
lokalny. Podobnie istotną rolę odgrywają miejsca autobiograficzne w rozu-
mieniu Małgorzaty Czermińskiej, przy czym ważne są też powiązania mię-
dzy miejscami autobiograficznymi autora i badacza. Obecna zmiana postawy
wobec literatury regionalnej – twierdzi badaczka – wynika częściowo z mody
na regionalizm i wzrastającego zainteresowania środowiskami, z których po-
chodzą pisarze, częściowo zaś z rozwojem „literaturoznawstwa zwrotu prze-
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strzennego”. Literaturę regionalną reprezentowały w wystąpieniu Elżbiety
Konończuk teksty białostockie: Listy z Rabarbaru (1967) Edwarda Redliń-
skiego, poezja Sokrata Janowicza, powstały w języku polskim Wagon dru-
giej klasy (2010) dwujęzycznego pisarza Michała Androsiuka, Książka meldun-
kowa (2011) Jana Kamińskiego oraz twórczość Ignacego Karpowicza (Nie-
halo, 2006).

Regionalizm, topografia i pamięć

Aspektami topografii i pamięci w badaniach dotyczących regionów za-
jęły się Magdalena Marszałek (Uniwersytet w Poczdamie) oraz Elżbieta Ry-
bicka (Uniwersytet Jagielloński). Marszałek skupiła się na zmieniającym się
paradygmacie postrzegania przestrzeni – podczas kiedy do niedawna me-
todą poznawania była lektura i karierę robiła metafora palimpsestu, dziś
znów przeważa postsemiotyczna wrażliwość na to, co realne; naszą uwagę
zwraca materialność przestrzeni, argumentowała badaczka. Odwołując się
do prac Gernota Böhmego, przedstawiła pojęcie „atmosfery”, wspólnej rze-
czywistości postrzegającego i postrzeganego. Właśnie atmosferyczność i ma-
terialność miejsc odkrywa współczesna sztuka, zajmując się pamięcią trau-
matyczną. Przykładem takiej sztuki może być zarówno Dotleniacz Joanny
Rajkowskiej, jak i dramat Sylwii Chutnik Muranooo. Polskie miejsca trau-
matyczne cechuje ponadto specyficzna „niczyjość”, to „nie-miejsca” w ujęciu
Marca Augé, posiadające w sobie barierę dla jakiejkolwiek sensotwórczej
integracji.

Elżbieta Rybicka zwróciła uwagę na widoczny w ostatnich latach „boom
memorialny”, podkreśliła przy tym też proces regionalizacji pamięci. Przy-
wołała kategorię „polifonii pamięci”, zaproponowaną niegdyś przez Roberta
Trabę i środowisko Borussii. Sam termin, jak i koncepcja „otwartego regio-
nalizmu” miały otworzyć pamięć narodową na innych. Krakowska badaczka
wprowadziła do dyskusji termin Alison Landsberg „pamięć protetyczna” – to
pamięć obca, zapośrednioczona przez kulturę, traktowana jednak jako wła-
sna; w odróżnieniu od postpamięci nie odnosi się ona wyłącznie do pa-
mięci traumatycznej. Przykładem takiej pamięci może być proza Krzysztofa
Fedorowicza (Imiona własne, 2000). Autor, pisząc o śląskim pograniczu, od-
wołuje się nie tylko do Henryka Wańka, ale i Marcela Prousta. Fedorowicz
potrzebował Prousta nie tylko do nobilitacji regionu – twierdzi badaczka
– ale też po to, by wpisać historię śląskiego pogranicza w nurt literatury
europejskiej.
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Pogranicza polsko-niemieckie

Jednym z głównych tematów konferencji stało się pogranicze polsko-nie-
mieckie, przy czym badacze prezentowali bardzo różne projekty zajmujące
się tym obszarem. Arkadiusz Kalin (Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa
w Gorzowie Wielkopolskim) zajął się w referacie kategorią polsko-niemiec-
kich przestrzeni literackich, podkreślając przesunięcie akcentu badań z gra-
nicy na pograniczność: o ile region jest pojęciem etnograficznym, to pogra-
nicze raczej antropologicznym. Literatura pogranicza ma generalnie charak-
ter otwarty. W wystąpieniu gorzowskiego badacza pojawił się nie tylko ter-
min „poetyki pogranicza”, ale też nazwa gatunkowa „powieść pogranicza”.
W kontekście literatury pogranicza polsko-niemieckiego przypomniane zo-
stało określenie „apokryf niemiecki” Edwarda Balcerzana, to polskie teksty,
których narratorami są Niemcy; dzięki nim czytelnik może doświadczyć wie-
lości punktów widzenia.

Pograniczem polsko-niemieckim zajmowały się też referaty zamykające
konferencję – Katarzyny Taborskiej (Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa
w Gorzowie Wielkopolskim), Mariki Sobczak oraz Kamili Gieby (obie z Uni-
wersytetu Zielonogórskiego). Katarzyna Taborska reprezentowała literatu-
roznawstwo pogranicza, przedstawiając badania dotyczące „literatury post-
landsberskiej”, powstającej w Gorzowie zaraz po zakończeniu wojny, głów-
nie w języku niemieckim. Do tej literatury badaczka zaliczyła gatunki syn-
kretyczne, publikowane głównie w periodykach, np. wydawane w latach
1946–1948 Monatsberichte (kroniki miesięczne); to rodzaj niemieckiej kroniki
miasta pisanej przez jego ostatnich mieszkańców, tworzonej w mieście niebę-
dącym już Landsbergiem. Marika Sobczak skupiła się na poezji województwa
lubuskiego po 1989 roku, analizując wiersze Marka Lobo Wojciechowskiego,
Kazimierza Furmana, Karola Graczyka i Krzysztofa Fedorowicza. Szczególną
rolę przypisała ona motywom mapy, niemieckiej pocztówki i cmentarza,
które uznała za typowe dla „krajobrazu poniemieckiego”. Kamila Gieba
przedstawiła projekt badania narracji pogranicza polsko-niemieckiego jako
narracji nieantropocentrycznej. Skupiła się na roli natury (np. drzew) i rze-
czy współtworzących przestrzeń. Odniosła się przy tym do wspomnianych
już przykładów poezji i prozy eseistycznej Krzysztofa Fedorowicza (Imiona
własne) oraz do poezji Tomasza Różyckiego („Totemy i koraliki”; tu kategoria
„poniemieckości”).

Jednym z punktów programu konferencji była też wizyta w lokalnej
winnicy „Miłosz”, prowadzonej przez pisarza i dziennikarza Krzysztofa Fe-
dorowicza. Autor opublikował właśnie powieść na temat pamięci lokalnej –
Grünberg (2012).
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Śląskość i ślązaczenie

Duża grupa referatów była poświęcona zagadnieniom szeroko pojmo-
wanego Śląska: obszarowi Górnego Śląska, regionalizmowi dolnośląskiemu,
jak i pograniczom polsko-czeskim. Elżbieta Dutka z Uniwersytetu Śląskiego
przedstawiła tezę, iż przemiany literatury regionalnej są przemianami w ro-
zumieniu kategorii „doświadczenia”, którego zmienne losy w refleksji teo-
retycznej można porównać do dziejów uśmierconego autora. Badaczka od-
wołała się do prac Włodzimierza Boleckiego, który uważał „doświadcze-
nie” za jeden z najważniejszych problemów literaturoznawstwa. Zdaniem
Dutki przemiany w rozumieniu „doświadczenia” można opisać przy pomocy
trzech kategorii, które określiła ona jako punktum, przekroczenie i świa-
dectwo. Swoją tezę badaczka wyjaśniła na materiale literatury ze Śląska.
Punktum rozumiane jest tu jako użądlenie, przecięcie, pęknięcie; to punk-
tum roku 1989, kiedy to tematyka regionalna staje się odkryciem, przeło-
mem były tu eseje Stefana Szymutki (Nagrobek ciotki Cili, 2001), bowiem „tak
o Śląsku nikt jeszcze nie pisał”. Efekt „przekraczania” pojawia się w mo-
mencie, gdy powstaje więź z konkretną przestrzenią, swoista „topografia
duchowa”. Ten, kto doświadcza, ma też – zdaniem badaczki – o czymś świad-
czyć i być czyimś świadkiem. Za takiego świadka autorka uważa Aleksan-
dra Nawareckiego.

Marek Mikołajec (Uniwersytet Śląski) mówił zaś o psycho-politycznej
sile tkwiącej w literaturze i używał przy tym pojęcia „tekst ludu górno-
śląskiego”. Termin ten skupia w sobie dwa elementy: język i pochodzenie,
jako język rozumie się „język domowy”. Mikołajec wskazywał na kompa-
ratystyczny charakter terminu, odnosząc się do twórczości takich autorów,
jak: Augustyn Świder, Alojzy Lysko czy współcześnie Aleksander Nawa-
recki (Lajerman) i Zbigniew Kadłubek (99 książek, czyli mały kanon górno-
śląski 2011).

Polskojęzycznymi autorami ze Śląska w XIX wieku zajęła się Krystyna
Kossakowska-Jarosz z Uniwersytetu w Opolu. Teksty polskich Ślązaków były
jej zdaniem dziełem etniczno-kulturowej tożsamości: przedstawiały z reguły
symbiozę natury i przemysłu, to sąsiadujące ze sobą hałdy i brzozy, znaki
oswojonej przestrzeni. Śląsk w ich utworach nie był wyłącznie typem locus
horridus, niekiedy pełnił wręcz funkcję locus amoenus.

„Ślązaczenie” Wojciech Browarny (Uniwersytet Wrocławski) uważa za
alternatywę identyfikacyjną wobec polskich dyskursów Ziem Zachodnich
i dyskursu ponowoczesności. Tożsamość regionalna zawsze była tożsamością
zbiorową. Obraz Śląska i śląskiego robotnika o wysokim poziomie tożsamo-
ści pojawia się już na przełomie XIX i XX wieku. W szkicach Ksawerego
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Pruszyńskiego z lat 1930 widoczna jest wymiana narracji tożsamościowych
na terenie Śląska – w ciągu jednego pokolenia powstał ciążący do Polski
patriotyczny Śląsk. W odniesieniu do Śląska pojawia się często też metafora
tygla – np. w powieści Gustawa Morcinka Victoria (1959) bohaterowie są
wielojęzyczni.

Ewa Kraskowska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) za-
jęła się metaforyką wierszy Mariana Jachimowicza (1906–1999), w którego
poezji spotkały się dwa miasta – rodzinny Drohobycz i Wałbrzych jako mia-
sto wieku dorosłego. W obrazach nafty i węgla Zagłębie Borysławskie ko-
responduje z Zagłębiem Wałbrzyskim. Kopalnie, hałdy i szyby to motywy
występujące również w malarstwie Jachimowicza, pojawiają się tu też wątki
geologiczno-kosmiczne (tytuły) i słownictwo dyskursu scjentystycznego. Su-
dety w języku artysty to „zmarszczki Einsteina”.

O konieczności traktowania pogranicza jako całości i dostrzegania za-
wsze jego obu komplementarnych części mówiła Renata Makarska z Uni-
wersytetu w Tybindze. Skupiając się na polsko-czeskich pograniczach kultu-
rowych po 1989 roku, przywoływała głównie prozę Olgi Tokarczuk Prowadź
swój pług przez kości umarłych (2009) oraz komiks autorstwa Jaroslava Rudiša
i Jaromı́ra Švejdı́ka Alois Nebel (2003–2005). Przedstawienia pogranicza są
w obu utworach zaskakująco do siebie podobne – odnoszą się one do lokal-
nej topografii i onomastyki oraz do historii w znaczeniu długiego trwania;
próbują wydobyć na światło dzienne „czas pozahistoryczny” Śląska, tworzą
wielokulturową mitologię tego regionu.

Białostocczyzna i „ziemia przechodów”

Badania nad regionem Podlasia były domeną badaczek z Uniwersy-
tetu Białostockiego. Gorącą dyskusję wywołało wystąpienie Elżbiety Dąbro-
wicz, zwracające uwagę na rozumienie regionalizmu/regionalizmów w XIX
wieku. Badaczka przypomniała termin „ziemia przechodów”, którym Mau-
rycy Mochnacki określił niegdyś Księstwo Warszawskie. „Ziemia przecho-
dów” jest antypodem małych ojczyzn, to ziemia głównie osadnicza, nie
dziedziczy się jej po ojcach i nie przekazuje dzieciom. To ziemia prze-
chodnia też pod innym względem – bo łatwiej i szybciej od innych przyj-
muje obce idee. Ta metaforyka bliska jest XX wiekowi – czasom migracji
i wysiedleń.

Danuta Zawadzka w wystąpieniu Rafa regionu. O przemianach pamięci
w literaturze pogranicza polsko-białoruskiego zwróciła uwagę w swoim wystą-
pieniu na konstruowanie pamięci polskich Białorusinów, które najsilniej wi-
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doczne jest w twórczości i działalności społecznej Sokrata Janowicza. Jano-
wicz pisał często o skolonizowanych Białorusinach, jego stosunek do Polaków
można określić mianem „postkolonialnej wdzięczności”. Wiele regionalnych
tekstów wpisuje się też w gest samopoznania Białorusinów, wskazując na
policentryczność lokalnej kultury. Zawadzka wskazała na powiązanie pisa-
rzy z ich miejscami autobiograficznymi, w przypadku Michała Androsiuka
to Hajnówka, Sokrata Janowicza – słynne Krynki, Leona Tarasewicza – Wa-
liły-Stacja. Kanonicznym tekstem o rodzinnym mieście (Białymstoku) jest też
Białoruś, Białoruś (1985) Sokrata Janowicza. Doświadczenie Białegostoku jest
często opisywane za pomocą metafory Wieży Babel i podmiotowości espe-
ranckiej.

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska sformułowała tezę, iż cezura 1989 roku
miała dla kultury Podlasia mniejsze znaczenie, niż by się to mogło wydawać.
Centralne kategorie dla tego regionu to „prowincja” i „centrum”. Badaczka
szczególą uwagę zwróciła na wydawane w regionie czasopismo kulturalne
„Kontrasty”, którego sytuacja dobrze ilustruje ten problem. Twórcy czaso-
pisma pragnęli być znani w całej Polsce, sponsor jednak – Białostockie To-
warzystwo Kultury – był zainteresowany jedynie inicjatywami regionalnymi.
Generalnie cechą podlaskiego regionu jest wielokulturowość i zmiana języka
w przypadku autorów białoruskich. Podlaskie pogranicze to również margi-
nes rozumiany jako „miejsce radykalnego otwarcia”.

Kaszëbë od Gdańska do Lubeki

Dwa referaty badaczy z Akademii Pomorskiej w Słupsku poświęcone
były problematyce kultury kaszubskiej: Daniela Kalinowskiego Literatura ka-
szubska a badania postkolonialne oraz Adeli Kuik-Kalinowskiej Perspektywa an-
tropologiczna w opisie literatury kaszubskiej. Daniel Kalinowski wskazywał na
charakter opisu Kaszubów u kolejnych pokoleń badaczy – Gottlieba Lorka,
Izydora Gulgowskiego i Floriana Ceynowy. Podczas kiedy niemiecki pa-
stor Lorek opiewał misję kulturotwórczą narodu niemieckiego i podkre-
ślał zapóźnienie cywilizacyjne Kaszubów i ubóstwo ich języka (muszą się
posiłować polskim i niemieckim), Gulgowski wykreował nowy obraz Ka-
szubszczyzny (dał np. początek skansenowi we Wdzydzach), a Ceynowa
pokreślał odrębność języka kaszubskiego od polskiego. Sam głos Kaszu-
bów jest równie interesujący – przedstawia on mityczną Kaszubię jako ob-
szar rozciągający się od Gdańska do Lubeki (jego świetność zakończyła klę-
ska Arkony).
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Referat Adeli Kuik-Kalinowskiej poświęcony był tradycji literatury ka-
szubskiej, liczącej sobie 170 lat. Literatura ta posiada odrębny etos tożsa-
mościowy, odnosi się do „tatczëzny” – ziemi rodzinnej; podobnym pojęciem
stała się „kaszëbizna” – ziemia najbliższa, ziemia naznaczona pięknem. Wielu
autorów kaszubskich tworzyło też w innych językach – w polskim czy nie-
mieckim. Badaczka wskazała również na neoromantyczny ruch Młodokaszu-
bów i jednego z jego głównych przedstawicieli, Aleksandra Majkowskiego
(1876–1938), piszącego m.in. o mitycznej przestrzeni Kaszub.

Pogranicza i regiony historyczne

O pograniczach, regionalizmach i innych „zawirowaniach” identyfika-
cyjnych mówił Krzysztof Zajas z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pogranicze
jest dla niego w pewnym sensie odwróceniem porządku, jest ono obsza-
rem nieuchwytnym. Mówiąc o historycznym regionie Inflant Polskich, pod-
kreślał jego szczególność jako pogranicza wielokrotnego – wielokrotna była
bowiem kolonizacja tego terenu. Model tożsamości polsko-inflanckiej ba-
dacz krakowski prezentował na przykładzie wielojęzycznej poetki Olgi Dau-
kszty (1893–1956), związanej z Daugavpilsem (Dyneburgiem/Dźwińskiem).
W dyskusji nad dalszym przebiegiem projektu pojawiły się m.in. właśnie
pytania o status regionów historycznych w dzisiejszych badaniach – status
Galicji czy konkretnie Wołynia bądź Huculszczyzny. Kolejne odsłony pro-
jektu, mające m.in. przygotować antologię polskich tekstów regionalistycz-
nych, będą się musiały ustosunkować do tego problemu.

Organizatorami konferencji byli Pracownia Badań nad Literaturą Re-
gionalną Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego (Mał-
gorzata Mikołajczak), Komitet Nauk o Literaturze PAN (Elżbieta Rybicka)
oraz Instyt Slawistyki Uniwersytetu w Poczdamie (Magdalena Marszałek).
Konferencja odbyła się dzięki pomocy finansowej Fundacji Współpracy Pol-
sko-Niemieckiej, Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz Urzędu Miasta Zielo-
nej Góry. Niebawem ukaże się nakładem wydawnictwa „Universitas” (Kra-
ków) tom pokonferencyjny. Następna konferencja pod hasłem „Geografia
wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni” odbędzie się już na po-
czątku czerwca 2013 roku – jej gospodarzem będzie Akademia Pomorska
w Słupsku.
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New Regionalism? A Research Reconnaissance and
an Outline of Perspectives

(University of Zielona Góra, 11–12 October 2012)

Summary

The article constitutes a report on the University of Zielona Góra con-
ference (11–12 October 2012) initiating a several years-long project devoted
to the new take on regionalism in Poland – both in the research in the field
of literature and culture, and in literary criticism. Analysing the problems
dealt with in the papers presented, the author points to the influence on
reflection on regionalism of topographic turn, geopoetics, the model of
autobiographical place, and post-colonial research.





Dawid Bujno, student filologii polskiej na Uniwersytecie w Białymstoku. In-
teresuje się twórczością Andrzeja Sosnowskiego, polską poezją najnowszą,
literaturą awangardową i eksperymentalną, dekonstrukcją i dekonstrukcjo-
nizmem oraz geopoetyką. Przygotowuje pracę magisterską na temat dekon-
strukcji przestrzeni w literaturze postmodernistycznej.

Aleksandra Chomiuk, dr hab., adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury w In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lu-
blinie. Zajmuje się powieścią historyczną i reportażem podróżniczym. Au-
torka książki Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej
powieści historycznej ostatniego półwiecza (2009).

Tomasz Cieślak, historyk i krytyk literatury, dr hab., adiunkt w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu Łódzkiego w Katedrze Literatury Polskiej XX
i XXI w. Autor artykułów na temat polskiej poezji i prozy współczesnej,
współredaktor wielu tomów zbiorowych. Wydał książki: Nowa poezja polska
wobec poprzedników. Lektura relacyjna (2011), W poszukiwaniu ostatecznej tajem-
nicy. Szkice o polskiej literaturze XX wieku i najnowszej (2009) oraz Nieszczęsny
Cagliostro. Nieznane teksty Juliana Tuwima (2003).

Agnieszka Czyżak, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki i Krytyki Insty-
tutu Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Współredaktorka tomów zbiorowych, m.in. Powroty Iwaszkie-
wicza (1999), Wariacje na temat (2003), PRL – świat (nie)przedstawiony (2010),
Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata (2011). Autorka ksią-
żek: Życiorysy polskie 1944–89 (1997), Kazimierz Brandys (1998) oraz Na starość.
Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (2011).



350 Noty o autorach

Maciej Dajnowski, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdańskiego. Autor książek Groteska w twórczości Stanisława Lema (2005) i Pej-
zażysta Lem. Szkice z motywiki (2010).

Maciej Duda, doktor nauk humanistycznych, redaktor, krytyk literacki, czło-
nek Pracowni Krytyki Feministycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Od 2008 roku prowadzi zajęcia autorskie oraz kursowe w In-
stytucie Filologii Polskiej i Klasycznej UAM, od 2011 wykładowca w ramach
Gender Studies UAM (Interdyscyplinarnego Centrum Badań Płci Kulturo-
wej i Tożsamości UAM), od 2012 roku wykładowca w ramach podyplomo-
wego studium Gender Mainstreaming przy Instytucie Badań Naukowych
PAN w Warszawie. Autor artykułów naukowych i popularnonaukowych do-
tyczących kwestii recepcji prozy postjugosłowiańskiej, feminizmu, gender, qu-
eer i postkolonializmu w Polsce.

Elżbieta Dutka, dr hab., profesor nadzwyczajny w Zakładzie Literatury
Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego Uni-
wersytetu Śląskiego. Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odo-
jewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego (2000), Mnożenie siebie. O poezji Andrzeja
Kuśniewicza (2007), Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśnie-
wicza (2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków
XX i XXI (2011). Zajmuje się literaturą polską wieku XX i XXI, zwłaszcza
prozą kresową i galicyjską, literaturą regionalną oraz dydaktyką literatury.
Obecnie pracuje nad książką o twórczości Julii Hartwig.

Anita Gostomska, dr, adiunkt w Katedrze Slawistyki Uniwersytetu Gdań-
skiego. Interesuje się historią literatury chorwackiej, zwłaszcza pisarstwem
kobiet; prowadzi badania z tego zakresu.

Yves Gourgaud, urodzony w Saint-Didier-en-Velay w Owernii. Tytuł dok-
tora w zakresie filologii oksytańskiej uzyskał na uniwersytecie w Clermont-
-Ferrand. Pracował na Universidade de Letras de Coimbra (Portugalia), Uni-
versité de Tripoli (Libia), na Uniwersytecie Łódzkim i na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, gdzie uzyskał tytuł doktora w zakre-
sie literaturoznawstwa francuskiego. Od 2005 roku kieruje wydawnictwem
Aigo Vivo, specjalizującym się w wydawaniu tekstów w językach oksytań-
skich używanych w Prowansji (provençal), w Sewenach (cévenol), Owernii
(auvergnat).

Mariusz Jochemczyk, doktor nauk humanistycznych. Pracuje w Zakładzie
Teorii Literatury Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, od 2008 pełni obo-
wiązki zastępcy dyrektora w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego. Autor książek: Rzeczy piekielne. Wokół Poematu Piasta
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Dantyszka Juliusza Słowackiego (2006), Nasz Broniewski. Prelekcje warszawskie
(współautorzy: Maciej Tramer, Miłosz Piotrowiak, 2010). Publikował w cza-
sopismach: „Poradnik Językowy”, „Opcje”, „Słowo i Świat”, „Literaturo-
znawstwo”, „Anthropos?”, „Śląskie Studia Polonistyczne”. Współredaktor
dwóch tomów zbiorowych: Broniewski (2009) oraz Podwójny agent. Portrety
Ka	i (2012). Jest członkiem Komisji Historycznoliterackiej PAN w Katowi-
cach. W wolnych chwilach (tj. latem) pływa kajakiem po rzekach Europy
Środkowo-Wschodniej.

Agnieszka Kałowska, doktorantka w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI
wieku Uniwersytetu Łódzkiego. Przygotowuje rozprawę na temat poglądów
etycznych Stanisława Ignacego Witkiewicza. Zainteresowania badawcze: lite-
ratura polska XX i XXI w., zwłaszcza międzywojnia, teoria literatury, związki
literatury i etyki. Sekretarz redakcji rocznika „Czytanie Literatury. Łódzkie
Studia Literaturoznawcze”.

Małgorzata Kamecka, dr, adiunkt w Zakładzie Języka Francuskiego Kate-
dry Neofilologii Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się historią i kulturą
Francji oraz krajów francuskiego obszaru językowego.

Bożena Karwowska, associate professor na Wydziale Studiów Europy Środ-
kowej, Wschodniej i Północnej Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej w Vanco-
uver (Kanada). Jej zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia związane
z czytelnikiem i recepcją literacką, teoriami feministycznymi oraz literacką re-
prezentacją kobiet w literaturach słowiańskich. Autorka artykułów zamiesz-
czanych m.in. w: „Tekstach Drugich”, „Canadian-Slavonic Papers”, „Przeglą-
dzie Humanistycznym” i „Ruchu Literackim”. Ostatnio opublikowała Ciało.
Seksualność. Obozy zagłady (2009). Obecnie przygotowuje do druku monogra-
fię Druga płeć na wygnaniu.

Marek Kochanowski, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu
i Młodej Polski Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, ani-
mator i popularyzator kultury. Zajmuje się literaturą Młodej Polski, estetyką
modernistyczną, literaturą popularną, twórczością Witkacego. Opublikował
liczne artykuły poświęcone m.in.: prozie Reymonta, Witkacego, Struga, Gra-
bińskiego. Autor książki Powieści Witkacego wobec schematów literatury popular-
nej (2007), redaktor tomów: Twórczość Wiesława Kazaneckiego (2010) oraz (wraz
z J. Zacharską) Wiek kobiet w literaturze (2002).

Elżbieta Konończuk, dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, pracuje
w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się związkami między teorią lite-
ratury a historiografią oraz geografią humanistyczną. Jest autorką książek:
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Mazurska obecność Erwina Kruka (1993), Literatura i pamięć na pograniczu kul-
tur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski (2000), W poszukiwaniu
dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka
Bocheńskiego (2009).

Ewelina Konopczyńska-Tota, doktorantka na Uniwersytecie Szczecińskim.
Interesuje się literaturą Holocaustu, szczególnie diarystyką dziecięcą okresu
okupacji, a także problematyką przestrzeni w literaturze, geopoetyką, regio-
nalizmem ponowoczesnym, genologią (pasażem tekstowym). Przygotowuje
pracę doktorską na temat „Pamiętnik” Rutki Laskier jako przykład diarystyki
dziecięcej czasu Zagłady.

Renata Makarska, dr, pracuje w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu im. Eber-
harda Karola w Tybindze. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Wrocław-
skim, doktorat 2007 na Uniwersytecie im. Fryderyka Schillera w Jenie na
temat konceptualizacji Huculszczyzny w polskiej, ukraińskiej i austriackiej
literaturze XIX i XX wieku. Zajmuje się literaturą postemigracyjną, nowymi
mniejszościami w Europie Środkowo-Wschodniej, transkulturowością oraz
przekładem. Tłumaczka literatury niemieckiej na język polski (Wolfganga
Büschera i Jenny Erpenbeck).

Ewa Nofikow, dr, asystent w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Jej zainteresowania
obejmują pogranicza literaturoznawstwa i studiów kulturowych. Badała re-
lacje między karnawałem a jego obrazami w piśmiennictwie polskim. Jest
autorką książki Metafizyczne gospodarstwo Mirona (2001).

Marian Płachecki, profesor Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej w War-
szawie o zainteresowaniach koncentrujących się wokół społecznej historii li-
teratury i krytyki literackiej z jednej strony, z drugiej zaś wokół patologii ży-
cia publicznego w wieku XIX i współcześnie. Interdyscyplinarną dziedzinę
badań wiążącą wymienione kręgi zagadnień chciałby nazywać antropologią
słowa publicznego; chodzi w niej o zrekonstruowanie kształtującego wpływu
przekazów publicznych – dyskursywnych i pozadyskursywnych – na uczest-
nictwo w kulturze danego miejsca i czasu. Praktyczną demonstracją takiego
podejścia jest książka z roku 2009 Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa
publicznego w dobie zaborów (1800–1880).

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, dr, adiunkt w Zakładzie Informacji Nauko-
wej i Bibliotekoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Interesuje się współczesną recepcją romantyzmu, literaturą i pi-
śmiennictwem Podlasia. Opublikowała m.in.: Fragment poza „Wielką Całością”
– o nihilizmie I części „Dziadów” Adama Mickiewicza, w: Nihilizm i historia. Studia
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z literatury XIX i XX w., red. M. Sokołowski, J. Ławski (2009), Wiesław Ka-
zanecki jako pracownik „Kontrastów” i „Białostockiego Informatora Kulturalnego”,
w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski (2010).

Elżbieta Sidoruk, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się lite-
raturą polską XX wieku w perspektywie poetyki historycznej, a w szczegól-
ności zjawiskami takimi, jak: satyra, humor, groteska, parodia. Jest autorką
książek: Antropologia i groteska w dziełach Sławomira Mrożka (1995) i Groteska
w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński (2004).

Barbara Stelmaszczyk, dr hab. prof. Uniwersytetu Łódzkiego (Katedra Lite-
ratury i Tradycji Romantyzmu). Historyk literatury – zajmuje się zwłaszcza
poezją XIX i XX wieku. Autorka Wstępu do wydanego w Bibliotece Naro-
dowej Wyboru poezyj Józefa Bohdana Zaleskiego (wydanie trzecie zmienione
– 1985), studiów i szkiców o poezji XIX wieku (Mickiewicza, Słowackiego,
Baudelaire’a, Norwida) i wyboru poezji Norwida. Opublikowała szkice po-
święcone dwudziestowiecznej poezji (Leśmiana, Gałczyńskiego, Herberta,
Grochowiaka) oraz antologię wierszy poetów łódzkich. Autorka monografii
Istnieć w dwoistym świecie... Model człowieka i obrazy Boga w poezji Bolesława Le-
śmiana (2009); tłumaczka z włoskiego tekstów filozoficznych Gianni Vattimo;
współredagowała pięć wieloautorskich tomów naukowych poświęconych li-
teraturze. Prowadziła cykle wykładów o literaturze polskiej na Uniwersytecie
Państwowym w Mediolanie i na Uniwersytecie w Bratysławie.

Katarzyna Szalewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Współ-
redaktorka książek: Przekleństwo rzeczywistości. Rzecz o obsesji i fantazji (2009)
i Czesława Miłosza „północna strona” (2011), autorka monografii Pasaż tekstowy.
Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju pol-
skim (2012), a także esejów, artykułów i recenzji publikowanych w czasopi-
smach naukowych i książkach pokonferencyjnych. Zajmuje się antropologią
przestrzeni miejskich, estetyką melancholijną oraz związkami między meto-
dologią badań literackich i historycznych.

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, dr, pracuje w Studium Języka i Kultury
Polskiej dla Cudzoziemców Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Wykładała w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu Christiana Albrechta
w Kilonii. Autorka książki Współczesny polski pisarz w Niemczech. Doświad-
czenie, tożsamość, narracja (2010). Bada polsko-niemieckie związki literackie
w najnowszej prozie obu krajów.
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Danuta Zawadzka, dr, adiunkt w Zakładzie Oświecenia i Romantyzmu w In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się związ-
kami literatury z historiografią i geografią, zwłaszcza w regionie byłego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Autorka książki Pokolenie klęski 1812 roku. O An-
tonim Malczewskim i odludkach (2000) oraz artykułów poświęconych pokoleniu
filomackiemu i napoleońskiemu, a ostatnio pisarstwu historycznemu Mickie-
wicza i Lelewela.
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