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Przedmowa.

Książka o Konopnickiej była już gotowa do lite

rackiego życia na jesieni r. 1918. I szczęśliwie bar

dzo byłoby dla niej, gdyby wtedy żyć zaczęła. Nie

stety, nie zgodził się na to los. Warunki wydawnicze, 

okropne i coraz się pogarszające, skazały ją na tra

giczne ośmioletnie zgórą bytowanie w mroku szuflad 

jako rękopis, z pewnemi chwilami nadziei, które za

wsze kończyły się zawodem, a co wszystko na nieuro- 

dzonej odbiło się kilkakrotnie i fatalnie. Tak np. śród 

różnych perypetyj zawieruszyło się gdzieś jej zakoń

czenie, wypadło dorabiać po czasie nowe na pod

stawie dobrze już też przez czas wyszczerbionego 

bruljonu — co oby jak najmniej widoczne było dla 

myśli czytelnika.

Kiedy się wreszcie po latach sześciu bez mała 

drukować zaczęła, spiętrzyły się nowe przeciwności, a te 

znaczą się wyraźnie na jej zewnętrznym kształcie, nie- 

jednolitościach w pisowni, papierze, w zawstydzająco 

długiej kolumnie pomyłek korektowych, i tylu innych
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usterkach, które oszczędzone są w szczęśliwszych 

warunkach wychodzącym na świat książkom.

Jednak te uchybienia, które nazwałabym mate- 

rjalnemi, nie są niczem w porównaniu z duchowym 

tragizmem, z jakim monografja moja dobija się wresz

cie istnienia. Osiem lat i to właśnie tych osiem lat! 

A  właściwie więcej jeszcze. Złożyły się na treść wy

kłady, jakie miałam na Wyższych Kursach Pedago

gicznych dla Kobiet Jana Miłkowskiego, a następnie 

w t. zw. cyklu na Wolnej Wszechnicy, jeszcze za 

czasów okupacji niemieckiej. Zebrane szybko w tom, 

zostały one wykończone równo z pierwszemi dniami 

niepodległości. Jakże inaczej oczy nasze wtedy wi

działy świat i Polskę, aniżeli widzą dzisiaj, jak prze- 

dewszystkiem inaczej widziały okres niewolny i jego 

twórczość, od których wówczas zaledwie zaczynała 

nas oddzielać cienka ścianka historyczna! Jeszcze 

wtedy dla literatury i jej krytyki było w Polsce nie

mal, że to samo powietrze, co za Konopnickiej; dziś 

jesteśmy duchowo dalej od dni, w których pisałam, 

niż owe dni były od dni samej poetki. Stało się więc, 

że książka moja rodzi się niejako odrazu stara i musi 

przed tymi, którzy za chwilę karty jej otworzą, prze- 

dewszystkiem z tej swojej starości się wytłomaczyć.

Prawie wszystkie sprawy, które ze świata poetki 

poszły pod pióro jej krytyczki, najzupełniej odmie

niły oblicze. Zacznijmy od centralnej, od sprawy lu

dowej. W r. 1917-ym czy 1918-ym można było jeszcze 

myśleć i pisać o ludzie polskim tonem i myślami Ko

nopnickiej; jakie to dziś jednak obce i staroświecko 

sentymentalne po ośmiu latach sejmowej i poza-sej-
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mowej roli ludu polskiego w życiu Rzeczypospolitej! 

1 kwestja kobieca, u Konopnickiej postawiona na ma

łym, bardzo małym kwadraciku życia, nawet w kry

tyce, jaką dałam w r. 18 ym już dzisiaj wygląda nader 

przestarzałe. Straciła poprostu treść. I tak moglibyśmy 

przejść rozmaite zagadnienia pokolei. W paru napo

mknieniach z dziedziny filozofji, jakie poczyniłam 

i w znakach zapytania wobec nieznanego mi wówczas, 

rozumie się, potoczenia się myśli powojennej, wyraź

nie już dziś mówi przeszłość. W urywku o lndjach 

cytuję źródła stare, od tego czasu tyle się nasunęło 

materjału, wtedy niedostępnego mi, a który niejedno

krotnie wzmógłby siłę argumentu.

Jednak nie chcę, aby przedmowa moja była tylko 

skargą. Owszem mam dla niej i pewien ton jaśniejszy. 

Zapewne i on wypływa z ogólnego zjawiska, podle

gającego krytyce, niemniej dla autorki, w nieszczęś

liwych warunkach wydającej książkę, ma wszelkie 

strony dodatnie. Upłynęło lat osiem, a o Konopnic

kiej nie napisał nikt, upłynęło lat osiem, a o wydoby

ciu jej trumny z opuszczenia lwowskiego społeczeń

stwo polskie nie pomyślało jeszcze. Fakty to przykre 

bardzo i zawstydzające. Ale właśnie na ich smutnem 

tle pokazuje się, że książka moja jest i będzie po

trzebna, że ma do odegrania ważną rolę, że przychodzi 

jako późny, ale jeszcze nie spóźniony głos sprawiedli

wości, wdzięczności i hołdu, okoliczność zaś, że jest 

pod kilkoma względami stara, powinna tembardziej 

stać się ostrogą dla innych, aby pamięć i dzieło po

etki z najświeższych perspektyw podjęli na nowo, aby 

dopełnili, zbliżyli do dnia swojego, aby nie żałowali
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światła, którego ja przed ośmiu laty dać jej nie by

łam w stanie.

Z tem uczuciem, z tą nadzieją i tą prośbą do 

nowych historyków literatury wypuszczam dzisiaj 

książkę w świat. Jak kończyłam tom niemal przed 

dziesięcioleciem, tak kończę obecnie słowo wstępne: 

Konopnicka nie jest przeżyta, Konopnicka nie za

mknęła się z tamtym okresem historji i ducha, w Ko

nopnickiej jest jeszcze moc rzeczy do odkrycia i do 

pokochania, i wierzę, że właśnie teraz, kiedy odpadło 

od nas to, co myślowo, czy nawet pożytkowo (tak się 

przecie działo dawniej z poezją polską) było zwią

zane z kolejami zeszłego stulecia, ostał się tem- 

bardziej cały ogrom natchnień dotąd krzywdzonych, 

bo nie przeżywanych bezinteresownie i czysto arty

stycznie. One to—takie jest moje głębokie przekona

nie—dojrzały do poetyckiego zaowocowania w Polsce.

J .  D. W.
Warszawa, 8 grudnia 1926 r.
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W S T Ę P .

„Jakto, wielcy bogowie! — czyż znowu poeta?“ 

Był dzień w historji ducha polskiego — tak 

brzmiałby prozaiczny komentarz do słów poetki — 

kiedy podobny wykrzyk niechętnego zdziwienia witał 

u nas pieśniarzy. Był to właśnie dzień narodzin twór

czych Konopnickiej. Smutny, chłodny i głuchy.

Ale nawet wychylając się poza ów dzień, mo

żemy w pewnem znaczeniu uznać Konopnicką za sa

motnicę. Zjawiła się, gdy już dogasł romantyzm, 

przeszła przez nieme dziesięciolecia pozytywizmu, potem 

przez wzmagający się rozgwar młodej twórczości, lecz 

bez wyciągnięcia do niej dłoni i bez połączenia się gło

sem z nowym dniem. Nie starajmy się zmieścić jej 

w jakimś szeregu czy kole. Byłaby może najmłod

szą poetką romantyzmu, lecz zapóźno przyszła, 

umarły nie zawołał już na nią imieniem. Myśl jej 

parokrotnie zawtórowała pracom pozytywistycznym, 

ale głos miał rozszum epoki minionej. Więc i nie tu 

jej miejsce. Później, gdy dyktando organiczników 

przycichło, Konopnicka, o wielkim już żaglu płynąca, 

miała gotowy świat twórczy i odeszła na własne swoje 

dale.

Jeżeli są w niej nawarstwienia, idą z wewnętrz

nej logiki. Postawiona u trzydroża, mogła być tra



giczna, oszczędzono jej tego. Anioł, który ją opętał, 

był litościwym aniołem, jak najniesłuszniej mówi

0 Asnyku, ale co jak najsłuszniej powiedzieć się da o niej.

Prawda, że jak Orzeszkowa, życiem świadomem

1 samodzielnem przed powstaniem nie żyła. Orzesz

kową, jako człowieka pracy, talentu i myśli, stworzy 

dopiero rok 63, a dusza jej wyjdzie zeń drogą spólną 

wtedy dla całej Polski. Konopnicka jeszcze mniej — 

ona powstania na razie, ani myślą ani życiem nie 

przeszła. Wyjechała zagranicę. Chwile walki i żałoby 

spędziła bezpiecznie w Niemczech. Z czasem dopiero 

nadleci do niej wicher powstaniowy. Na razie wyszła 

z życia rodzinnego i, w przeciwieństwie do Orzesz

kowej, do niezmienionego wróciła. Przeto może zatarła 

się dia niej rubież epok, której nie mogli do końca 

pominąć pamięcią ci, którzy znak graniczny przypie

czętowali krwią.

Ale jest i inny dowód litościwości jej anioła. 

W  gąszczu zagadnień, życiowych istniał dla niej po

czątkowo jeden tylko punkt, ten właśnie, który, jedyny, 

spólny był programowo romantykom i pozytywistom— 

demokratyzm. Czy stając się jego poetycką rzecz

niczką, wyciskała swój znak na narodzie, czy była, 

przeciwnie, posłuszna jego myślowym wodzom? Zesta

wiany z nią często Asnyk wyszedł z chwili, ale zsyn- 

tetyzował ją w sobie, kiedy społeczeństwo dopiero 

ją jak dziecko przeżywało. Asnyk przeto wyprzedził 

swój dzień, a tem samem wymaga perspektywy i do

tąd czeka.

Konopnicka wsiąkła szybciej i szerzej. Zdanie 

ze studjum o Beniowskim pogodą tonu sprawia wra-



zenie, że stoi w obwodzie jej własnego losu: „Poeta 

podobno wtedy dopiero jest szczęśliwy, gdy ludzie 

utwory jego ducha kochają. W  miłości dzieła jest 

miłość i dla poety, dla jego uczuć, myśli, dążności, 

ona jest zadatkiem jego potęgi i wpływu, ona jest 

podstawą z granitu pod obelisk przyszłej jego chwały".

Musiała się czuć kochana, przez to zapewne, że 

nie wyprzedzała epoki, rozumie się w jej najwyższych 

objawach, ale właśnie dawała jej wyraz. Początkowo 

była wprost uszlachetnioną mową codzienną swego 

czasu, najwyższą falą prądu, to też jest porozumienie 

między nią a prądem. Bieżący dzień narodu pisze się 

na jej kartach.

Ale tak zostać nie miało. Powoli akcent decy

dujący uderza o rzeczy, o których w Polsce mówiono 

mało lub wcale, i tu społeczeństwo, wdzięczne jej za 

dotychczasowy akompanjament, traci ją z oczu. Dla

tego Konopnicka, ta powszechnie zżyta z nami, jest 

ułamkowa.

Zdobyliśmy już szkicowy pogląd na nią. Szczęś

liwe przeprawy przez granice kierunków filozoficz

nych wykazały odrazu, że nie myśl była jej sterem.

Motor jej natury to uczucie i ono daje skrzydła 

poetyckie. Kultura myślowa, acz duża i z latami 

szybko w szerz (nie w głąb) narastająca, ma u niej 

dopiero pozycję wtórną. Wykształcenie otrzymała 

typowo „kobiece“, i to przed laty siedemdziesięciu, 

znaczy płytkie, wąskie, nijakie. Musiała rzucić się 

sama, bez kierunku, na morze wiedzy i płynęła na 

razie, gdzie łódź przypadku niosła. Zapewne, wyszła 

zwycięsko i trzeba ją za to cenić należycie, szkoda



niemniej, że przy wrodzonej szerokości objęcia nie 

widać samowiednego budowania światopoglądu. Jej 

przekonania społeczne idą z łez serca, które nie spo

częło na żadnem skonsolidowanem podmurowaniu teo- 

retycznem, prócz pędu wolnościowego. Pęd jest 

wogóle nieomylnem i stałem znamieniem jej ducha, 

głównie mierzy w dobro, piękno nie jest dla niej 

punktem orjentacyjnym, nietylko w stosunku do całej 

powierzchni życia, ale nawet w swojej wyłącznej 

prowincji, gdzie berło dzierżą pierwiastki innego rodu, 

W  artystycznych jej odczuciach — bo nie przekona

niach— żaden promień nie załamuje się przodowniczo. 

Po rozstaniu się z chatą chłopa polskiego poezja jej 

wije sobie chwilowe gniazda bez wyraźnej różnicy 

stref i epok ziemi.

Dopiero pod koniec składniki duszy zbiegają 

się w jeden, względnie wyraźny obraz świata, prze

kraczający znacznie kształt społeczny, który długie 

lata wypełniał jej niemal bez reszty ramy życia. Zo

baczymy wtedy Konopnicką na tle sfer, z owianą 

niecodziennem i nieziemskiem światłem głową. Tak 

w zarysie wygląda droga, w którą ruszamy jej śladem.

R o z d z i a ł  I.

PRZEZ SZCZYTY I DOLINY.

I.

Zgłosiła się do misji twórczej w Pieninach i tylko 

z pełności serca. Debiut był śmiały i świetny. Od 

pierwszej próbnej gamy uderza szybkość i zwinność 

słowa, które bez zawahań i pauz, równe jak sznur
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perełek, powietrzniane bardziej niż materjalne, śpie

wane niż rzeźbione, wdzięczy się w słońcu górskiem, 

rzuca na pierś strumienia, dumne, że nie da mu się ubiedz 

w pędzie i świadome, że ma w sobie świeżość po

wietrza wyżni.

Niemniej szkoda troćhę, że płynność, która tak 

łatwo niesie uczucia i myśli, ani na chwilę nie ugnie 

się pod ich wagą, nie zatrzyma w jakiemś zadrżeniu 

głosu. Jest to już zadatek przyszłej „gładkości** 

Konopnickiej, idealnego toczenia się słowa, które 

nigdy, spięte z najtragiczniejszą treścią, nie zmyli 

tonacji, nie szczęknie buntem ani grozą. Jedynym 

akompanjamentem będą mu westchnienia. A może 

właśnie tak gładko utoczyły je łzy? nie krew, nie 

gniew, tylko łzy?

Wszystkie te cechy, jak zaznaczyłam, nie mogą 

ujść świadkom powitalnego, górskiego urywka, choć 

charakterem swoim stoi on poniekąd na uboczu. 

Późniejszy bieg miał wykazać, że za cały wykładnik 

świata starczy jej jeden objaw: człowiek, widziany od 

strony losów swoich, — dola ludzka. Przyroda sama 

w sobie, bez jedynego klucza, który jej otwiera prze

strzenie i czasy, bez choćby analogji z tym jedynie 

zrozumiałym dla niej elementem, jest beztreściowa. 

To też w Tatrach i Pieninach, mimo fakt niezbity, że 

piękno krajobrazu ten później tak wybitnie społeczny 

instrument stroiło pod pierwszy dźwięk, mimo nie

zaprzeczone wyczucie żywiołów, natura już odrazu 

wchodzi w pewien związek z przeznaczeniem czło- 

wieczem, poddaje się przyszłej swojej roli: służenia za 

wyraz uczuciom i prawdom ludzkim. Są jakieś ko



munikacje, oku niewidne, ale dla duszy oczywiste, 

od zjawisk do ludzi; w Italji będzie to więź radosna 

i świetlista, w Polsce, czas pewien przynajmniej, cień 

i chłód. Na razie, w Tatrach, stanowisko nie jest 

jeszcze myślowo ani artystycznie gotowe, ale jakie 

to już nieomylnie charakterystyczne odczucie:

Wierchy! wy wierchy zamrożone 

Na djamentową gór koronę,

Posępne siostry czarnej chmury,

Wy nie jesteście sercem góry!

Lodowisk waszych płachtę białą 

Ponad góralską widzę chatą,

I drżę i pytam przerażony:

Ach, na co górom te korony?

(Na szczytach)

To celowość, a teraz analogja:

Najskrytsze szczeliny 

Rozdniały od strzał srebrnych, które puścił
[z sykiem

Dunajec przez granitów zwalonych odłamy,

I wszystkie przemówiły dziwacznym językiem 

Jakiejś pełnej burz, wstrząśnień przeddziejo-
[wej dramy, 

I zaczęły się skarżyć cicho, jako starce, 

Którym czci nie wyrządza wnuczę pokolenie 

I o których niewdzięczne zapomniały syny...

Dlatego do przyrody przykłada poetka ocenę 

moralną niemal. Ilustracją niech będzie wiersz „Skroś
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nocy“, też ze wczesnej fazy. W formie pytania — 

bo Konopnicka młoda bezustannie pyta — mamy 

szereg podejść do pierwiastków przyrody od pier

wiastków ducha, skutych w analogiczne pary i two

rzących w ten sposób dwuszeregowy, lecz jednolity 

wszechświat. Wystawiony na jednej kolumnie, byłby 

dla niej ciemny, przez parzystość nabiera znaczenia:

„Czy (ty przyrodo) z myśli mędrców budujesz

[gór szczyty?

Czy z serc niezłomnych wykuwasz granity?

Czy z smutków czarnych dzikie wznosisz

[puszcze?

Czy uściśnienia przeobrażasz w bluszcze?

Czy z pocałunku stwarzasz różę białą?

Czy z cichych dumań zmierzchom dajesz ciało?

Czy głuche gniewy zaklinasz w wulkany?

Wzruszenia tłumów w grzmot niepowstrzy

many?

Nie jest to naiwność, ani rzuty wyobraźni, z pra- 

wieka rodzicielki porównań; to wyłączność serca, za

trącająca niekiedy aż o monotonję i przykładająca 

miary ludzkiej doli tam nawet, gdzie w polu widzenia 

człowiek już nie stoi.

Wracając do epizodu górskiego, zaznaczamy 

sporą jak na Konopnicką ilość barw, szczegół o tyle 

wyjątkowy, że ona później nie kolorami zaciągnie 

świat, ale blaskiem i ciemnością, która zawali logicz

nie olbrzymią połać bytu, wziętą pod krzywdę i zło. 

Może jej jeszcze tu, w Pieninach, barw świata nie



mroczą łzy. Są już miejsca silne, świadczące o twór

czyni wielkiej rasy:

Na tym kawałku ziemi Bóg położył dłonie 

I odjął — i stanęła tu piękność w odsłonie 

Dziwnego majestatu.

Szeroka uwertura do poematu noćy. — A jaki 

już huk i hardość w „Dunajcu":

Lecimy!... on mię w swoje pochwycił ramiona 

I runęliśmy w przepaść z skalistego proga... 

A fala, żarem piersi mojej przenikniona, 

Modrym słupem bryznęła, aż w niebo, do Boga, 

Skrytego za sklepieniem swojem tajemniczem...

Obok bijącego pulsu ziemi i duszy jest i uśmiech 

sielankowy, rzecz jasna u Konopnickiej, — ale trochę 

tu jeszcze odmienny, bo bez swoistej fujarkowej nuty, 

raczej lekko muśnięty podaniowością.

Pierwsze jej dni twórcze stoją wyraźnie pod 

chorągwią Słowackiego. Szczególniej po zejściu z gór. 

Zaklął ją na długo tęczującem słowem, ku któremu 

jej’ słowo lekkie i polotne biegło jak ku słońcu. 

I Asnyk zaczął u stóp Słowackiego, ale biegunowo 

różnie. Zagarnął w siebie burzowość i dumną sa

motność, a nawet nieraz jad i wzgardę, kiedy „nie

wolnicę cudzą“ jeszcze dotkliwiej nazwał Messaliną. 

Konopnicka, przeciwnie, wzięła zwiewność uczuć 

i kształtów świata, motyle skrzydełka Erosa, muzykę 

półszeptów i grające promienie, aby wpleść w nie 

wiośniane uczucie, skopiowane śród mazowieckich łąk



i gajów z wielkich wzorów szwajcarskich („Romans 

wiosenny**, „W zielone*').

II.

Po powrocie z gór możemy rozróżnić w roz

kwitłej niemal w jedną noc twórczości dwa punkty 

przyciągania. Oba zresztą łączą się linją prostą.

Wtedy dośpiewasz tej pieśni słowo 

Wielkie, ostatnie:

„Prawda i wiedza jest nam królową,

My — duchy bratnie..."

Tymczasem niechaj poranne dźwięki 

Głos twój odbija,

Łąkowych dzwonków, ptasząt piosenki:

— Ave Maria!" . —

(Echa majowe, IV).

Mamy je tu oba. Pierwszym będzie wieś i jej 

poezja, którą początkowo, „płynącą morzem traw i zbóż, 

w majowych runiach wiosny, w śniadej kurzawie 

wykłoszonych pól, w barwistej siedmiokrasie łęgów, 

w mocnych woniach sianokosów", niemal rozsadzi 

wewnętrzny dramat: bezgłosa tragedja chłopska. Drugi 

stworzy Warszawa, skłoniona podówczas przed ołta

rzem prawdy naukowej i postępu społecznego.

Do haseł, do których spółcześni po szczeblach 

myśli przedzierali się w trudzie, ona dorwała się ma

rzeniem. Zagadnienia naczelne są materją jej zadumy,



ich próg w niewiadome progiem jej tęsknoty, a że 
ani myśl, ani nawet wyobraźnia nie dotrzymują biegu 
tęsknocie, więc u mety każdego podlecenia wzwyż 
wyrasta jej pytanie. Pęk strzelistych w różnych kie
runkach promieni, z których każdy kończy się znakiem 
zapytania, a wszystkie składają się na pewien daleko 
od środka odsądzony krąg, — to mniej więcej obraz 
jej życia duchowego w tym okresie. Myśli ma wy
sokie, nawet bardzo, nie jest jednak myślicielką samo- . 
dzielną, choćby przez to, że jej pozycji brak i to 
właśnie pod rządami pozytywizmu. I choć parokroć 
opieśniła jego prawdy, widać skądinąd, jak on jej du
chowo (nieświadomie) nie wystarcza, skoro się stale 
poza pole doświadczenia wyrywa tęsknotą. Jej pytania 
conocne, rzucane gwiazdom, idą już w komory bytu, 
na których drzwiach pozytywizm wypisał swoje nie
ugięte „agnosko". Nawet Asnyk, zabłąkaniec w po
zytywizmie, wyczuł, co w nim jest mocą, i tu się 
oparł, znalazłszy lek przeciw doktrynie w samem ser
cu doktryny, U Konopnickiej niema nic oprócz in- 
terrogowania, żadnego trw ałego gruntu.

Może na swe siły zaczęła za wysoko, stąd róż
nica między możnością a wynikiem i pustka między 
linją celu a linją dolotu, zalana przez okrzyki i żale.

Później, już mocarna, rozkaże sama sobie: 
„Pieśni twej gniazdo ptaszęce zlep pod niskiej strze
chy belką”. Od rzeczy małych a prostych zyska 
perspektywę ku największym: „A zaś ją wypuść 
w niebieski sklep, nieogarnioną, wielką”. Aby tam 
dojść, musiała wybić sobie drogę, a tej nie widzi na 
razie, gdy wciąż o nią pyta. Ciekawe, że pyta aż:

— 10 -
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„gdzie jest mój dom?“ Tak więc właściwie jedyna 
poetka, która łatwo i milcząco na pozytywizm przy
stała, wzmocniła się dopiero, gdy od jego brzegów 
podniosła kotwicę.

Jedno odrazu jest pewne: najwyższa godność 
a zarazem szczęście ducha ludzkiego, to wzlot między 
ostatnie zagadnienia, który ona szereguje w kategorję 
marzeń. I boleśnie uderza jej wrażliwe serce, że całe 
odłamy ludzkie nie mogą sobie pozwolić na zbytek 
marzenia:

Czy one marzą, te czoła schylone,
Które dźwigają cierniową koronę 
Codziennej troski nad zbladłą w łzach twarzą.... 
Czy one marzą?

Bladzi nędzarze przy cudzym warsztacie,
Co zasypiają pod snów ciężkich strażą,
I ci, co wloką dnie w zapadłej chacie,
Czy oni marzą?

Niewinne pozornie, małoważne pytanie jakiejś 
jednej chwili, skierowane- ku bocznemu skrzydłu życia. 
A jednak jest to już istotne zarysowanie się różnicy, 
pierwsze cięcie przez ludzkość: marzący, szczęśliwi, 
i ci, którym zbywa może czasu na marzenie, co znaczy, 
w osobistym warjancie Konopnickiej, podział na światło 
istnienia, na szerokie i liberalne myśli pozytywizmu, 
oraz — wbrew naszemu kwalifikowaniu marzenia — 
na mocniejsze, domowe stanięcie na ziemi.

Czy oni marzą?
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Jeśli nie — szerzej rozniećmy ognisko,

Niech spotężnieje i światło i ciepło; 

Uściskiem bratnim rozgrzejmy tu nisko 

Pierś ludu skrzepłą!

I dlatego rozumiemy, co myśli poetka, wołając 

te naprawdę piękne, z kochania i rozumienia płynące 

słowa:

O gdybym mogła z łez własnych, z tęsknoty 

Utkać, jak tęczę, pas długi, pas złoty, 

Rzuciłabym go w gościniec daleki,

By prędzej po nim szły wieki!

Niż łzy i tęsknoty nierównie lepiej wybrukowa

łyby ten gościniec męstwo i idea, ale my wiemy, że 

dla Konopnickiej, to właśnie one są. Uczucia silne 

przewodnich żórawi ludzkości wyglądają w jej poezji 

jak łzy i jęki.

Słowa wstawione w mglistą aureolę tęsknoty 

są pierwszem wezwaniem do czynu u wrót budzącej 

się dla jej duszy kwestji socjalnej. A przy czynie 

powinien stać akompanjament, dający osłodę i moc:

Wy, co dźwigacie brzemię rozpaczy,

Bracia biedacy,

Pójdźcie, ja powiem, ta piosnka znaczy: 

Śpiewaj przy pracy!

Śpiewaj i chwile umilaj znojne 

Ducha ochotą,

A  zejdą z nieba myśli spokojne,

Skroń ci oplotą.
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I nie załamiesz rąk w zniechęceniu 

Nad gorzką dolą.

Śpiewaj, bo piersi zgięte w milczeniu,

Więdną — i bolą.

Łza się uskrzydla i w niebo leci 

Z nutą piosenki.

Aż biednej chaty cienie rozświeci 

Uśmiech jutrzenki.

Czyli że narzędziem siły i szczęścia jest poezja. 

Kto tak myśli, nie jest szeregowcem pozytywizmu. 

A jednak, kiedy przed trybunałem sumienia poetyc

kiego rozważa Konopnicka, jakim pieśniom czas-sędzia 

pieczęć zasługi położy, widzi, że wiele z nich „roz

wiało zapach, lecz nie dało chleba”. Celem jest 

chleb dawać łaknącym, a łaknący, to ci, którzy nie 

marzą. Więc dwie tylko pieśni uzna czas: proste 

i sielskie, które nie śmią lotu rozwinąć z nad zagonu, 

nucą własnej wiosce i żyją okruszynami czarnego 

Chleba, i wielkie, które z tęsknoty (naturalnie!) uczy

niły sobie złote struny. Pierwsze dostaną w nagrodę 

fujarkę wioskową, drugie usłyszą wyrok: „Błogosła

wiona pieśń, co zasiewa przyszłości nasiona; wy, co 

słuchacie jej, błogosławieni!** Jest więc już w in

tencjach twórczych i gniazdo usłane nisko i lot nie

ogarniony, wielki jak sklep niebieski. Dwie zasadni

cze struny na cytrze poetki nawiązane. Nie woń roz

wieją, ale chleb będą niosły. Nie kwiat wyrósł, ale 

kłos.

W  dużo lat później Konopnicka, w blasku już 

postawiona, przeczyta książkę francuza o polskiej



— 14 —

poezji romantycznej. Znajdzie w niej zdanie, które 

dziwny spółdźwięk będzie miało ze zdaniem jej serća. 

„Ils sont tous bardes“ — ujął w krótki ogólnik poe

tów' polskich Edward Schure w liście do autora tego 

studjum, do Sarrazina. A Serrazin objaśnia, co bard 

znaczy i jaka różnica jest między nim a poetą. Bard 

to jakby druid, kapłan starych celtów. Konopnicka 

radosnym okrzykiem podchwytuje ten sąd. „Bard 

rządzi berłem pieśni i sprawuje ofiarę ducha. Jest 

szafarzem potęgi natchnionego słowa i pełni misję 

w narodzie, inną niż artystyczną*'. Ileż razy ona sama 

to mówiła! W książce o Mickiewiczu, bardzo pięknej 

i kilkakrotnie przerżniętej błyskawicami świetnych 

wniknięć poetyckich, powiedziała: „W podniesieniu 

się nad własną naturę, w potrójnem zespoleniu się 

z żywotem narodu, jakim był, jakim jest i jakim będzie, 

staje się poeta jakoby naczyniem narodowego ducha, 

staje się narodowym wieszczem**.

r Bard to wieszcz. A pisząca te, lub tym duchem 

tchące słowa, czuje, że sama idzie z tego właśnie rodu, 

druga bowiem, równoległa linja, to artyści, których 

pieśniom czas nie da zasługi, bo woń rozsiały, nie 

został z nich chleb. I jeżeli chwilami, mimo tej świa

domości, we wczesnej poezji Konopnickiej jest trochę 

pusto (mówiliśmy już o tem), wina to nie jej ubóstwa, 

ale płaszcza formy, którego rozwiane poły bez po

trzeby biją przez powietrze. Tak jest dla nas, od 

zewnątrz. Ona, od wewnątrz, czuje rozpierający 

pierś nakaz z góry i z zupełną pewnością mówi o nim 

już w Imaginie:



Ty sam wiesz, Boże, Ty, coś rai wymierzył 

Myśl na skowrończy lot po Twym błękicie, 

Ty, coś mnie tchem Swym tak w piersi uderzył, 

Ze mam w nich odtąd śpiew i skrzydeł bicie, 

Ty wiesz, że duch mój w pióra swe się jeżył, 

Jak konający ptak, zanim go życie,

Z puchów skubiące żywcem krwawą ręką,

Z tą smutną, gorzką zjednało piosenką.

Pewność misji bije i z tej oktawy:

Słowo me słabe, a głos mój jest cichy,

Ani mi dana jest czarodziejstw sztuka,

Lecz jak sasanek, co swoje kielichy 

Skroś śniegów puszcza i pod wrzaskiem kruka, 

Tak jam wysłaniec pośledni i lichy 

Wiosny tej, która już w pierś ziemi puka; 

Mam za to, że mi choć grudeczkę marną 

Bóg rozgrzać zdarzy i zrobić mniej czarną.

W innych miejscach już się to poczucie nie 

mieści w skromnych formach sasankowych ani sko

wronkowych. Bóg wtedy chce w niej mieć „lutnię 

smętną, bitą wichrami i burz dał jej piętno“. Dużo 

później powtórzy: „Mniejsza, że nikt mię nie nazwie 

słowikiem, lecz ptakiem burzy i trwogi“. Granica 

między dwiema twórczościami przypominana jest przy 

każdej sposobności i linję jej stracić z oczu trudno. 

Raz tylko, we Włoszech, porwana zachwytem, wy

krzyknie jakby w zapomnieniu: „O duszo moja,

o piękna atomie!" Kiedymdziej, — tu już świadomie— 

daje napozór daleką jej zwykłemu sposobowi myślę-



nia radę: „Rzucajmy piękna siew, niech wschodzą kwia

ty". Ale dlaczego?

Za kwiatem przyjdzie nam 

I owoc boży,

I urok piękna sam 

Dobro wytworzy.

Nie miejmy złudzeń: kwiat jest tylko stopniem 

do owocu, piękno do dobra, nie stoi samo sobą. 

Dobro jest najwyższym łukiem ducha, punktem najgór- 

niejszego wpatrzenia się poety. „Daj nam dobro przez 

piękno" brzmiała podobno stara modlitwa doryjczyków. 

Nasz wierszyk jest czynem, opartym o taką modlitwę. 

Na tem samem tle stoi jej manifest twórczy: „Co ja 

sieję?“ O kwiatach słowa już niema, poezja to nie 

ogród, ale pole orne, gdzie wiosną chodzą pracowite 

pługi, a latem kłosi się łan idej:

Ja ducha mego, ja krew moją sieję,

Ja pieśnią wstrząsam tę ziemię zoraną,

Jak grzmot wiosenny, — aż jutro z niej wstaną 

Ludzie, godniejsi piastować to miano.

Kto siał, czeka wzejścia ziarna, kto pragnie plo

nów, patrzy w przyszłość. Więc i Konopnicka, zwró

cona ku dniom wzejścia posianej idei, dostrzega, że 

wszystkie pytania, zawisłe na dzisiejszym horyzoncie, 

topią się w widzeniu jutrzejszego słońca. Przyszłość 

to tryumfalne rozwiązanie tragicznego węzła teraź

niejszości, prawa ojczyzna barda, który jest zesłany 

w dzisiejszość, jak Lohengrin w daleki kraj dla obro

ny cnoty.



Bo moja dusza w swym locie i pędzie 

W przyszłość podana jest skrzydłami obu,

I nie ku temu tchnie, co jest, lecz będzie.

Równoległy niemal bieg, tylko o kondygnację 

niżej i z kresem rzutu nie tak dalekim, odbywała 

Orzeszkowa, która nie miała kolibrowych skrzydeł, 

nie miała „pędu”, szła po poziomie, a z każdego 

punktu rozglądała się, przystając, aby poznać cień 

i światło na przedmiotach. Orzeszkowa zgruntowała 

szachownicę zagadnień dnia dzisiejszego i odrazu na 

niej postawiła czaty. Umiała zagłuszyć w sobie melo- 

dję marzycielstwa tak doskonale, z takim heroizmem 

woli, że gotowiśmy mniemać, iż nie brzmiała ona 

nigdy w jej Wysokiem sercu. I gdzie poetka zawie

szała „krzyk pytaniem nabrzmiały” — nad pustką, 

powieściopisarka wymierzała nowe pole pracy. To 

jest może zasadnicza różnica między dwiema najwięk- 

szemi postaciami kobiecemi Polski.

Konopnicka, której serce stęsknione, albo krwią 

nabiegłe słyszymy w każdym niemal wyrazie, omija 

krajobraz dzisiejszości, a jej pragnienie jutra ma w so

bie niemal coś religijnego. Widzieliśmy ją już z dłoń

mi modlitewnie podniesionemi do zórz, ofiarowującą 

sny swoje na pas jasny pod wieki. Jak Westalki 

U ognia w świątyni, tak ona stanęłaby na straży 

światła słonecznego, aby zalało ziemię. Jak Eos bieg

łaby przed rydwanem swego boga, byle pochód jego 

wcześniej dosięgnął stron zmroczonych. Głód światła 

czuje podwójnie: dla duchów, jak ona, których pęd 

uderza o próżnię, zjeżoną od zapytań, i dla istot, zwar

— 17 —
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tych dotąd w masę, które dopiero, gdy słońce padnie 

im na twarz, wyodrębnią się z kształtu czy bezkształtu 

ogólnego i wyciągną dłonie ku samotnikom myśli. 

Ślub szczytów i dna święcić się może tylko w złocie 

jutrzejszych promieni.

Więc zrywa się Konopnicka, zbiera ile zagar

nąć może blasku i rzuca garściami w jednym 

i drugim kierunku. Pewnie jeszcze nikt w Polsce nie 

miał takiej niecierpliwej potrzeby jasności dla ziemi, 

nikt tylu skier jej nie wyrwał strunom, a tak namięt

nie, często krwawiąc palce, nikt nie miał tak wytę

żonej źrenicy na każdy pyłek słoneczny, który, węd

rując światami, uderzył o spleśniały mur polskiego 

życia. Wcześnie staje gotowy ten niezagasły po 

ostatnią godzinę heliotropizm Konopnickiej.

Zawsze leciałam do ciebie,

O światło!

Zawsze leciałam do ciebie,

0  światło wieczne na niebie,

1 byłam ci jak drobny ptak,

Co w podsłoneczny płynie szlak,

I byłam ci jak muszka licha,

Co za płomieniem dech wydycha,

O światło!

Czyliś zabłysło dla ziemi,

O światło,

Czyliś zabłysło dla ziemi 

Kwiatami mocy srebrnemi,

Czyś na majestat weszło swój,
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Zwycięski z cieniem zwiódłszy bój,

Czyliś miesięczną swą poświatą 

W brzózce tej drżało przed mą chatą,

O światło!

Zawsze tęsknemi ja loty,

0  światło!

Zawsze tęsknemi ja loty 

Wbijałam ducha w blask złoty!

1 w burzę nawet, kiedy grom 

Zatrząsł te węgły i ten dom,

W błyskawicowych ogniach cała,

Jeszczem przed tobą z pieśnią stała,

O światło!

Miłość światła jest w sercu nienawiścią cienia. 

Dla myśli, takim znaczonej stygmatem, dzieje ducha 

plotą się z dwu nici, jasnej i ciemnej, a na paśmie 

co chwila staje węzeł — walka. Dlatego duchy ka

płańskie światła są zawsze bojujące. Czy bojującą 

będzie i Konopnicka? Widok jej łez i marzeń już 

nam przygotował odpowiedź na pytanie. Orzeszkowa, 

która stwarza placówki pracy i stawia przy nich swo

ich bohaterów, przeważnie, i to po czasie już niedłu

gim, widzi ich wygraną. Nie biegnie z jednem ha

słem, jak głownią płonącą, ale zaświeca drobne lampki, 

które winny razem dać jasność ziemi. To też jest 

świadkiem i wodzem, nie jednego walnego zwycię

stwa, ale kolejnego zdobywania szańców pod obóz 

jutrzejszy. Konopnicka, która wchodzi w noc z wiel

ką pochodnią idei, blasku ziszczonego dziś jeszcze 

zobaczyć nie jest w stanie, widzi raczej powolność

1



we wzbijaniu się słońca, a na przestrzeni po wschód 

szczegółowe porażki i bóle. Panoramą takich właś

nie, niby drobnych, lecz zawsze symptomatycznych 

przegranych, są w poezji wszystkie jej Obrazki, 

a w prozie Nowele. Ona, która doczekać się nie 

może zorzy, płacze nad wszystkimi, co są jej opóźnienia 

ofiarami, niebaczna na powolne zbliżenia. Dla niej 

era szczęśliwości buchnie odrazu, jak słońce odrazu 

bucha nad Wenecją (Italja). Jej samej motoru brak, 

nie ma ani mrówczej zabiegliwości Orzeszkowej, ani 

buntu Kasprowicza, ani myślowej wytrwałości Asnyka. 

Dobitnym wyrazem tego stanowiska, czy rysu są 

wszystkie utwory z ludem, lub o ludzie mówiące, sam 

lud wogóle, taki, jaki z pod jej pióra wyjrzy. Ale 

niemniej znamiennie pieczętują tę prawdę dramaty 

z najwyższych szczytów ludzkości, które w najlepszym 

razie mogą nosić nadpis: „contra spem spero”. To 

trzy fragmenty „Z przeszłości”. Podmuch twórczy 

przyszedł im od Drapera „Dziejów stosunku wiary do 

rozumu”, do których rzucają trzy ilustracje poetyckie. 

Kreśląc je, Konopnicka nie była z „bardów”, była to

warzyszką obozową postępowców warszawskich. Dziw

ne, że dając rzecz z całej swojej twórczości najsilniej 

programową, pokazała nie tryumf myśli, ale jej zabi

cie. Zapewne i ten sposób przedstawienia może być 

bronią, wzięciem w glorję, przecie, mimo świado

mości, że dzieło bohaterskie stało się i stać będzie, 

widzimy jedynie, jak olbrzymi umieją za nie umierać, 

widzimy, że ciemność nietylko tryumfuje z równą siłą 

w trzech dalekich od siebie erach i ziemiach, ale że 

tej siły starczy jej jeszcze na bardzo długo.
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W każdym razie utwór w literaturze polskiej 

był ewenementem. Zawszeć to prometeizm, choć za

łamany w pryzmacie intelektualnego czysto wzrusze

nia. Heliotropizm jest i jego cechą rodową, i trzy 

okrzyki, przedśmiertny, przed torturą i przed wieczną 

żałobą duszy, wzbijają się właśnie w ów hymn na- 

dzieji przeciw nadzieji. ,,0  Helios!”, wołała padając 

Hypatja, jakby oddawała duszę żywiołowi, z którego 

szła, i który jest rodzicem wszystkiego, co szlachetne. 

„Zawcześnie kona!”, syczy fanatyk aleksandryjski, 

żądny jak najdłuższej męki dla poganki. „Światła!. . 

ach, światła!... światła!...” powiekowem echem głosu 

Hypatji powtarza Wesaliusz. Jak chmura o słońce 

uderza rozkaz inkwizytora: „Do ciemnicy!”. „E pur 

si muove!“ — szepce na przekór wymuszonej praw

dzie bohaterską prawdę Galileusz i bunt jego zostaje 

jak podźwięk krzepiący Fragmentów nad trzema zdła- 

wionemi hymnami słonecznemi *).

Trzeba było mieć odwagę cisnąć taką rękawicę 

społeczeństwu polskiemu, gdzie dziedziców owych 

trojga straconych mniej znacznie, niż pokolenia zwy- 

cięsców „z przeszłości". Odbiła się też ta odwaga 

i na poetce-pionierce i na wydawczyni jej wileńskiej, 

Orzeszkowej. A jak trwoga przed wyrokiem wieków

*) M ielibyśmy chęć, znając kult Konopnickiej dla „Ody*' 

M ickiewicza, której specjalne poświęciła studjum, nazywając 

ją pięknie „zakonem młodości", dosłuchiwać się we Fragmen

tach jej pozycji młodzieńczej, odpowiadającej Odzie. Stałyby 

wtedy pod zdaniem: „I ten szczęśliwy, kto padł śród zawodu". 

Jednak czytamy motto: „Ponad wiekami lecim i patrzym — 

i.p łaczem “.

i



może skrzywić wzrok nawet na artyzm, niech świad

czy jedna z krytyk ówczesnych:

„Talent, pomimo artystycznej doskonałości jego 

form, nie pierwszorzędny, kierunek umysłu, pomimo 

jego szlachetnych porywów, niezdrowy i w owocach 

swej twórczości bardzo szkodliwy. Nie. Ziarno jej 

posiewu nie jest „zdrowe, płodne i czyste" (tak mó

wiła ona sama o sobie w „Co ja sieję?“), a ciepło nie 

wygląda na łagodny blask miłości, ale raczej na po

żarną łunę nienawiści".

Niema potrzeby brać w obronę Konopnickiej, 

która w cytowanym wierszu wołała pełnią przekony

wającego głosu: „A ja wam mówię, mój kamień mo

gilny mieć będzie napis: braterstwo i zgoda!“ Ale 

jest tu zarzut, który staje w biegunowej sprzeczności 

ze wszystkiem, co się ze stosunku poetki do kwestji 

społecznych bez załamań wysnuwa. Autor krytyki 

cieszy się, że pieśni jej nie dojdą do ludu, boby się 

chwycił n o ży !! !.. . Mój Boże! kto? lud Konopnic

kiej, zwłaszcza równoczesny urodzeniem „Fragmen- 

tom“, ten — nie cofam się się przed wyrażeniem — 

mazgajowaty, do którego zbliżymy się za chwilę, jako 

do biernej masy, niezdolnej, już nietylko upomnieć się

o swoje prawo, ale nawet inny dać wyraz krzywdzie 

własnej, aniżeli westchnienie!

Zaświadcz-że mi, nocko jasna,

Gwiazdy swojemi, swojemi,

Żem ja się nie skarżył w smutku 

Ludziom na ziemi!
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Ni sąsiadom, ni wójtowi,

Ni panu w dworze, oj w dworze,

Jeno wiatrom, co kołyszą 

Wody w jeziorze!

Anim w dzień wyrzekał kiedy 

Przed chaty progiem, oj progiem,

Jenom z tobą, nocko, płakał 

W cieniu przed Bogiem.

III

Stanęliśmy, gdzie najwięcej łez poetki padło: 

u dróg ludu polskiego.Przesiąkła wsią jej myśl, pach’ 

niała łąką jej dusza, spomnienia, cofające się w dzie

ciństwo, zahaczały o wiejskie gadki służby i piastu

nek, które, jak dla Żmichowskiej, stanowiły dla niej 

pierwszą radość poetycką, pierwszy materjał literacki, 

lubo w przeciwieństwie do Żmichowskiej, we własnem 

dziele niewyzyskany.

Nie zadźwiękła wyobraźnia, ale o ten najbliższy 

plan oparło się serce. Widziała nie kunsztowne mo- 

zajki życia, ale jego szare przestrzenie, w najciekawsze 

kształty układały jej się nie brokaty, ale zwiotszałe 

płachty, światło załamywało najmocniej w przydroż

nym żwirze. Posiadała jakiś specjalny mikroskop 

uczuciowy, przez który dopatrywała się pyłków 

i drgań, gdzie dla najbystrzejszych oczu nic nie było 

do widzenia, z wyjątkiem może dla jednej Orzeszkowej, 

a dzisiaj dla Kasprowicza. Najbardziej niepozorne 

twory, upośledzone nietylko przez rodzeństwo ludzkie, 

ale nawet przez rękę przyrody, ukazywały jej w nie-
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rozwitych, albo zaschłych duszyczkach głębokie per

spektywy dla serca.

Tu może należy szukać przyczyny rzadkiego 

u twórców o jej locie porozumienia z dziećmi, je] 

daru, nietylko wzruszania niedolą dziecięcą, ale cho

dzenia wprost w gości do dusz maleńkich, aby w nich 

potem stale mieszkać — miłowaną.

Feldman, podkreślając w Żeromskim zdolność 

widzenia omijanych przez ogół cierpień, nazwał to 

odczuciem specjalnem dla drobnoustrojów. Dotrzy

muje mu w tem godnie miary Konopnicka, różnica 

Jest tylko w stosunku. Żeromski schodzi na sam° 

dno pozornego drobiazgu jako psycholog eksperymen

tator. Nieraz, prawda, sam płacze z płaczącym, ale 

nieraz zgrzytliwym świdrem wwierca się w żywą ma- 

terję swego badania, tnie spokojnie nożem analizy, 

a bywa, że pasie się wywołanemi łzami i lubieżnie 

pławi we krwi zadanych ran. Tego nie zrobi Ko

nopnicka nigdy. Dla niej zgóry powziętym celem znajo

mości z drobnofetrojami jest poczucie krzywdy, zrzucenie 

odpowiedzialności z miejsc, gdzie świadomość drzemie. 

Tu nowa różnica z Żeromskim. On węzły życiowe 

przymierza do samego dna duchowej esencji, że w naj

ciemniejszej głębi syczy cierpienie i zaczyna się dra

mat. Ważna autorowi jest wypowiedź tylko jednego, 

właśnie pod skalpel i na mękę wziętego drobno

ustroju. U Konopnickiej tragedja nie wpada w takie 

głębie, przez to najczęściej, że cierpiący nie jest 

ofiarą świadomą. O dno oprzeć krzywdę może do

piero refleksja czytelnika. Konopnicka maluje tę 

warstwę duszy, która wystawiona jest na promienie
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zewnętrzne, chodzi pasem między duszą a światem, 

i staje nie tam, gdzie fakt jest latarką, rzucającą 

światło w mrok duszy, ale, gdzie zderzenie dwu strun 

ma wymowę powtarzalności i mocne jest przez ogól

ność. Dla pewnych okolic życia Hanka Blacharzówna, 

Ksawery, Stacho Szafarczyk, panna Florentyna, Józiek 

z Młockarni są rozdziałami z księgi oskarżenia. W mnó 

stwie warjantów po Obrazkach i Nowelkach życie 

pisze na nich swoje litery, jak pisało zmarszczki 

na twarzy Banasiowej. Do odcyfrowania częstokroć 

mdłych hieroglifów może uzdolnić jedynie serce. 

Na świadectwo słowa samej poetki:

Nigdy ja na tej nie stanę wyżynie,

Kędy przed wzrokiem, wpatrzonym w wszech

światy,

Ziemia z swą nędzą tak blednie i ginie,

Jak tęcz mdlejących szkarłaty.

Nigdy nie spocznę w błękitnej tej ciszy, 

Gdzie dech, ukojon oddechem wieczności, 

Ledwo, że czuje i ledwo, że słyszy 

Namiętne skargi ludzkości.

Ja będę latać jako ptak zraniony,

Nisko nad ziemią tą, co w bólach kona,

Bym mogła objąć z miłością w ramiona 

Smutnych miliony!

Wiersz możemy postawić jako dewizę nad ca

łym odłamem twórczości, gdzie poetka lata nisko, 

bo jej się wzbić nie pozwala serce.



Ludowość Konopnickiej jest tej samej daty, co 

jej poezja. Pierwszy wiersz z cyklu: W górach, „Przy

grywka", włożony jest w usta wiejskiej dziewczyny. 

W dalszych urywkach przewijają się górale, wpraw

dzie bez właściwej jeszcze mowy i ruchów—konwen

cjonalny sztafaż w dekoracji górskiej. Rodowodu 

pozywistycznego jest naskroś programowa „Jas

kółka", której wypływ z myśli nie udał się tak szczęś

liwie jak „Fragmentom dramatycznym4*. Nie pomaga 

prześpiewna tonacja Lenartowiczowska, lekki rytm koło 

wań jaskółczych—wiersz jest sztywny i suchy. A jed

nak i tu musi mówić moment osobisty w poglądach 

dziedziczki, która chce założyć szkółkę wiejską.

Wartoby zestawić Konopnicką śród stosunków 

wioskowych z Syrokomią i Lenartowiczem. Jeżeli 

w pierwszych czasach, bywało, głos życia szczerzej 

dźwięknął u poprzedników, z biegiem twórczości po

zostawi ona obu za sobą, tak na wsi specjalnie, jak 

na całym obszarze poezji. U niej sprawa chłopska 

jest już śrubą w ogólnej maszynie społecznej. Prawda, 

był i u Syrokomli kiedyś bolesny zgrzyt, dowodzący, 

że bez tej śruby maszyna jest wadliwa, wszelako 

rzecznictwem ideowem Syrokomla nie dostaje do 

wzrostu Konopnickiej. A Lenartowicz, spółzgodny 

z nią w lirycznem życiu wsi, wie, że demokratyzm 

znaczy przywiązanie do chłopa, ale jakby nie czuł, 

że demokratyzm, jeżeli nie sztandarem czerwonej 

walki, jest przynajmniej patrzeniem w oczy ogromom 

bólu.

Chłopa społecznem uczuciem objął Kasprowicz, 

zaczął nawet byt poetycki u jego boku, jak pracę

— 2б —
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ideową u jego duszy. Jednak postawił się koło instru

mentu twardego. Patrząc, sądzilibyśmy, że ton stamtąd 

wydostać trudno, nie jak u Konopnickiej, gdzie du

sza ludowa, gałązka wierzbiny, czeka tyiko, aż przyj

dzie ktoś serdeczny, uiini fujarkę i ciepłe melodje 

dobędzie. Chłop Kasprowicza, w pierwszych wiejskich 

poematach, ulepiony z grubej gliny poetyckiej, na 

na ziemi stoi odrazu sobiepańskim ruchem, a miast 

piosenek skowronkowych ma w piersi kłąb sił wiel

kich, złych i dobrych, zwyczajnie człowieczych. I Rey

monta chłop jest z ziemi i z mocy, a nad Kasprowi- 

czowskiego wyższy wolnym od społecznej celowości 

artyzmem. Zestawiony, choćby z najmocniejszym chło

pem Konopnickiej, z Balcerem, inny stanowi gatunek 

ludzki. Któryż z nich prawdziwszy w naszym kraju?

I tu i tu widoczny jest jeden profil, drugi się ćmi. Do

piero gdyby zestawić oba, mielibyśmy pełną miarę. 

Cięcia nie są symetryczne, większość składników leży 

po stronie Reymonta: to ogół sprężyn realnej egzy

stencji.

Ale wyższe momenty, zrosłe bądź co bądź w pew

ne życie duchowe, daje tylko Konopnicka. Jedynie 

lud, jaki ona zna, mógł być twórcą podań i pieśni, 

wiecznych jak naród, tylko do takiej braci rolnej 

mógł zakrzyknąć, i śród takiej znaleźć w śmierć wier

nych druhów Kościuszko, a po nim wszyscy, którzy 

się zbliżali z imieniem ojczyzny, z takich szli święci 

w męczeństwie patrjoci siermiężni z Pratulina, Dre

lowa, Włodawy, tylko tacy bielili się świtkami na 

drogach zesłania, u Grottgera po kuźniach kuli ko-
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sy, a po lasach wiązali się ślubem krwi z miejską mło

dzieżą.

Jednakowoż, gdyby szukać metryki ludu u Ko

nopnickiej, możeby się nie udało przemilczeć, że hi

storycznie idzie trochę z literatury. To późny dzie

dzic Wiesława. Aż po Balcera—bo za morzem, chłop 

polski staje u niej po raz pierwszy na przejściu pie

śni w rzeczywistość. O dotychczasowem niedojściu 

do tej rzeczywistości decydowało zgłuszenie brutal- 

niejszych wołań. Instynkt u Konopnickiej co najwy

żej szepce, zaszyty mniej lub więcej w płatki sen

tymentalizmu. Nie znaczy to, aby twórczość jej—my

ślę w tej chwili o prozie—nie była w gatunku swoim 

literackim realistyczną. Owszem jest, nietylko wnapom- 

kniętem krzesaniu z szarzyzny, ale nawet w uobywa- 

telaniu nowozaciężnych tematów. „Pamiętajmy, że 

w naszej pruderyjnej literaturze, w której brakowało 

odwagi Dostojewskiego, Tołstoja i Garszyna — tych, 

którzy stworzyli wielkie bólem postacie prostytutek, 

Soni, Katarzyny, Nataszy, — tak pisze Leo Belmont

o Konopnickiej jako nowelistce — ona pierwsza, ko

bieta i natchniona poetka, nie zawahała się uchylić 

nisko nad tą kałużą, którą elegancja literacka omi

jała z milczącem oburzeniem i uronić w nią wielką 

łzę, drogocenniejszą od pereł. Oceńcie ten ruch ze 

strony kobiety, której duch krążył w najszczytniej

szych krainach piękna i opiewał cuda sztuki i natury 

włoskiej. Wiedziała ona, że białe pióra nie zaszargają 

się, bo biło pod niemi wielkie serce" *).
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Wydawnictwo zbiorowe „Hołd Marji Konopnickiej". Kry

tyka. Kraków 1902 r.
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Więcej jeszcze: owo nachylanie się nad kału

żami wyczuwane było jako obowiązek serca, które 

zmusza wprost oczy, aby nie mrużyły się przed przy

krym widokiem. Odwiedziny Konopnickiej w więzie

niach, po manowcach życia, są ciężką ofiarą artystki, 

która musi malować to, co pragnęłaby zaciemnić. Jest 

pewna nieśmiałość, duża kobieca delikatność, którą 

uwypuklamy z uznaniem, tembardziej, że idzie o te 

same okolice, które dzisiejszych twórców kuszą wprost 

artystyczną ponętą. Konopnicka szanuje nazbyt wła

sne słowo, aby je przesycać zapachem błota, szpe

tocie moralnej tłumi kontur, tak że pełnia wstaje do

piero w naszej myśli, a że malowało serce, i w nas 

się piszą litery tragedji, ukrytej pod każdym upadkiem 

ludzkim i nie odraza gra, ale kiełkuje siostrzane wzru

szenie i dobroć.

O ile jednak lekkie kładzenie dłoni tematom 

drażliwym odbiera jaskrawość, zwykły plan życiowy 

pozbawia konsystencji. Wiotkie, bez bryły są chłop

skie postacie Konopnickiej i jedna nam tylko ku nim 

droga—litość.

Lud to polny kwiat, cierpi deszcze, chłody, 

rosy, gnie się, lecz nie łamie. Dopiero gdy go burza 

zerwie od korzenia, zaczyna się dramat. Miasto jest 

jego zagładą („Pod prawem", „Czy zginie?", „Dwie 

wiosny", i t. d.), obczyzna to jego kalwarja. Wzajem

ności ziemi wobec chłopa poetka nie jest pewna. 

Dziś dobra matka karmi go łzawym chlebem, sama 

niewolnica, jutro w chórze krzywd i ona stanie bez 

serca.
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A czemuż wy, chłodne rosy,

Padacie,

Gdym ja nagi, gdym ja bosy,

Głód w chacie?...

Czy nie dosyć, że człek płacze 

Na ziemi?

Co ta nocka sypie łzami 

Srebrnemi?

Albo tak:

A żebyś ty, jasne słonko 

Wiedziało,

Co na ziemi jeszcze cieniów 

Zostało,

Nie padałobyś tak rychło 

Za góry,

Za te lasy w płaszczu tkanym 

Z purpury.

„Świecą gwiazdy, świecą na wysokiem niebie, 

tylko nie myśl, chłopie, że to tak dla ciebie". I pan 

ze dworu ma swoją i proboszcz i organista, „wszy

stkie przed oczyma palą się jak zorze, tylko twojej 

niema, chłopie ty, niebożę"... Cyganka, wróżąc, praw

dy zataić nie potrafi:

Doli twojej niema w księdze,

Ni na wodzie, ni na niebie,

Jeno w czarnym twoim chlebie,

Jeno w siwej twej siermiędze.
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Ani z gwiazd złotego snopa,

Ani z szumu u grobelki,

Tylko z ręki żywicielki 

Wróżyć mogę dolę chłopa.

Podniosła tu poetka skargę przeciw ziemi w imię 

tego, który jej widać jeszcze nad nią droższy. Tylko 

skargę. W kleszcze tych samych dwu uczuć wzięty, 

uniósł się Ujejski aż do złorzeczenia: ,,Ty macocho 

gminu!‘\ Żale zresztą płyną z ust samego chłopa, 

którym, jak wiemy, obcy jest gniew w świecie naszej 

poetki.

Jeżeli przechodząc obok tych „ligawek“ i „sło

wiczych pieśni*1, powiedzieć coś musimy bezwarun

kowo, to nie, że zeszliśmy się w nich z duszą chłop

ską, nie, że krzywda w tej właśnie formie najwięcej 

za serce chwyta, ale że czar jakiś w tych pieśniach 

jest, nieznana dotąd . tonacja polszczyzny, i że pod 

względem harmonji i muzyczności języka jest Konop

nicka odkrywcza Do dwu największych przykładów 

śpiewności polskiej, do Zaleskiego i Lenartowicza, 

przybywa śpiewność trzecia, śpiewność Konopnickiej, 

i ta, jako pewien stały rodzaj z nieomylną marką, po

zostanie.

Trzy po ziemi idą ścieżki z chaty na dolę — 

niedolę. I dokąd-że chodzą po nich w siermięgach 

ludzie bladzi?

Ta jedna idzie przed się,

Gdzie orzą pańskie pole,

Ta druga idzie w lewo,
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Gdzie biała karczma stoi,

A trzecia na ten cmentarz,

Gdzie leżą wszyscy swoi.

Najsmutniejsza z nich ta właśnie, która wiedzie 

,,do onej zapadłej chaty ze dworu“. Cała w złem 

zielu stoi, bo brak na niej śladu stopy dobrego czło

wieka.

Ale teraz zmieni się coś chyba, bo nieuczęsz

czaną ścieżyną przyszła płomienna sercem kobieta 

i stanęła na progu chałupy, w zawstydzeniu nie wie

dząc na razie, co powiedzieć tym od wieków blis

kim i przez wieki nieznanym. Uczucie, które jej ser

ce wypełnia, jest szmerem sumienia, choć dobrze 

win swoich nie jest świadoma.

Tak wygląda pierwsze spotkanie „na progu“, 

pierwsza inicjatywa. Uderza pewna naiwność w tym 

pięknym wierszu, która świadczy, że przewodnikiem był 

impuls, poprzedzający nawet jasny obrachunek ze 

sobą.

Jak braciom, co po długich niewidzenia latach 

Padli sobie w objęcia, od łez rwie się mowa, 

Tak nam, gdy stajem w waszych poddaszych

[i chatach,

Niełatwo przed wzruszeniem serca przyjść

[do słowa.

Gdzie my od was odbiegli?... Gdzieście wy

[zostali?...

Czemu nie razem, w górę, poszła nasza droga?
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Czemu mydzisiaj—wielcy?—a wy—czemu mali?

Kto z nas za to odpowie przed sądem u Boga?

O bracia! jeśli sobie przebaczyć co mamy,

Zróbmy to zaraz dzisiaj! Dość żalów, dość

[kłótni!..

Otwórzcie nam ramiona: to my—was szukamy,

Bośmy może winniejsi... ach! i bardziej smutni!

To samo uczucie, które ją pchnęło ku chacie, 

kiedyś ściśnie jej serce u łóżeczka dziecka nędzarzy 

miejskich, umierającego, bo go nigdy nie popieściło 

słońce: „O bracia, czy w nas wcale niema winy, że 

słonka Jaś nie doczekał?”.

Gdy pierwszy raz serce przebyło dalekość dwu 

światów, zaczęła się i myśl zapuszczać pytająco w głąb 

dzielącej przepaści. Jak ją zatrzeć? Z przechodniów, 

którzy mijali sierocego robotnika w sobotni wieczór 

przed szynkiem, niejeden zapewne kochał lud, myślał

o jego oświacie... lecz gdzież są drogi, na którychby 

duchy dwu sfer odmiennych schodziły się społem? 

Może jest w tem jakaś przeszkoda poza człowiekiem? 

Może zaradzić nie jest w naszej mocy?. Konopnicka, 

która w swojej religji światła widziała panaceum, 

która zatem, idąc w przyszłość, nie zna w najdłuższych 

jej perspektywach trudności ani zawikłań, za sobą 

dostrzega tylko, że ścieżyna złem zielem porosła. 

Ale czemu? Iść wstecz ogniwami przyczyn i uderzyć

o mocny punkt przyczepienia jest jej trudno na wszyst

kich terenach. Więc i w świecie społecznym gene- 

sis jest mętna. Jeśli dobra wola naprawić może, to
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kto wie, czy nie zła wola tylko stworzyła? Może na 

początku nie było nierówności i poddaństwa?. O tem 

świadczy znany nam już wierszyk o gwiazdach, kiedy 

mówi:

Powiadają ludzie,

Ze z dawnej dawności 

Pan Bóg wszystkie gwiazdy 

Zapalił w równości...

Ni chłopa ni pana 

Nie było na niebie,

Każdy człek swą własną 

Gwiazdę miał dla siebie.

Ale jak się zaczął 

Kurczyć lud ubogi,

Poszły gwiazdy z nieba 

Na rozstajne drogi...

A te pańskie świecą 

Jako talar biały,

A te chłopskie w rolę 

Jak łzy pospadały!

Tak rozumuje chłop. A ona?

Ona sama odpowiedzi nie ma, więc znowu pyta, 

ale przerażająco dzisiaj boleśnie: „Czemu ta przepaść, 

która braci dzieli na pokrzywdzonych i na krzywdzi

cieli, tak jest bezbrzeżna jako oceany, a taka straszna 

jak rozwarte rany?”.
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W przepaść tę szermierz rzuca hasło boju, 

Cichy myśliciel—ustawę pokoju,

Mędrzec—pęk światła słonecznego z nieba, 

Nędzarz—pot krwawy i czarny kęs chleba, 

Bohater—sławę, genjusz—swoje trudy,

Zycie—swe prawa i swoje zjawiska,

Duch—swą tęsknotę, dzieje—całe ludy.

A brzeg od brzega zawsze tak daleki... A więc 

nie wola ludzka, a więc coś wyższego... „Bóg nawet 

wstaje i grom swój w nią ciska!”. Bóg nawet! I gdy 

w chwilę potem pyta: „jest że kto, co zapładniaziar

na, które ta zgroza pochłonęła czarna?” jesteśmy na 

drodze do jakichś bezdennych dramatów. Siła, prze

ciw której nawet grom Boga jest kruchy! Mrocząca 

głębia,—ale mgnienie tylko zwisamy nad nią. Nie umie 

Konopnicka—przynajmniej teraz jeszcze—patrzeć w óko 

piekielnego jeziora, źle się czuje, słabnie jej myśl na 

drogach przyczyn, śród spojrzeń wstecz. Nagłym i moc

nym ruchem głowy odwraca się przed siebie, w przy

szłość, gdzie jej bezpiecznie, i znowu ręce składa 

błagalnie przed bóstwem swojem: „O spiesz się słońce! 

Niech nowy dzień wstanie!-. Wszak tylko światło 

zwycięża otchłanie”.

Krzykowi o zbawienie, który przed chwilą za

drżał nad głębią bytu, towarzyszy, gdzieś nisko, li- 

gawka pastusza: „Oj żebyś ty, jasne słonko, wiedziało...”

Atoli Konopnicka nie może zapomnieć dantej

skiej przepaści, lada potrącenie rozjątrza myśl na nowo, 

wreszcie zmora zamieszkuje w niej na stałe. Kto wie, 

czy nie przyczyniły się w wigilijny wieczór smutne
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oczy jednego z pacholąt, zaszłych przez dwór z trój- 

królową gwiazdą. Noc wesela, gwiaździsta, święta 

noc... Czemu zadumane to drobne dzieciątko? Przecie 

rok cały ze drżeniem czekało na chwilę, może najpiękniej

szą w życiu, kiedy pójdzie do oświetlonego i ciep

łego dworu, aby powiedzieć jaśnie dziedzicom: „Chrys

tus się narodził”!

Nie przeczuwa, że jak fujarkowa skarga o słon

ku, które za prędko zapada, tak i myśl, kiełkująca 

w główce zbiegła się z myślą pani ze dworu która 

dawno walczy z tym samym robakiem smutku. „Czemu 

to — snuł pierwszą nić rozumowań chłopczyna — 

choć Chrystus przyszedł, tak jest źle na świecie? W i

dać dla chłopów nie przyszedł Bóg może?".

Z dziecięcych oczu w lot pochwyciła myśl „pa

ni". Słusznie—pi zecie Chrystus zginął za pokrzyw

dzonych! Jeszcze jako małą dziewczynkę, powiada prof. 

Drogoszewski, uczył ojciec przyszłą poetkę „kochać 

Chrystusa, jako przyjaciela smutnych i uciśnionych".

I teraz Chrystus staje się świadkiem cierpień nędza

rzy w każdym prawie jej Obrazku. On, utajony na 

krzyżu, który „najlichszej muszce naznacza ochronę

i ptaki wraca na drzewa ojczyste".

O, pochwalony, o, błogosławiony 

Bądź Ty mi, Chryste, co przebite ręce 

Rozciągasz ponad wieśniacze zagony 

Z przydrożnych krzyżów!. Tyś jest Bóg nędzarzy! 

Ty liczysz kędyś w błękitnem swem niebie 

Wszystkie gryzące łzy troski i bólu,
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* Co żłobią bruzdy śród zwiędłych tych twarzy, 

O! pochwalony bądź, boleści Królu!

I w zimnej sali sądowej, gdzie sądzą małego 

przestępcę, mniej pewnie winnego, niż ci, którym dana 

moc zaciężyć kruszącą dłonią na jego życiu, i tam 

„Chrystus biały, co stał w pobliżu, zdawał się cier

pieć i drżeć na swym krzyżu". Cierpieć i drżeć... 

Ale dlaczego nie przemówił? Nie mógł chyba... Wąt

pienie w tym kierunku pchnięte, ciągnie dalej swoją 

złą nić.

Ach! gdyby Chrystus tu przebywał z nami, 

Wiem, żeby chodził ciemnemi nocami

I zbierał głodnych, zziębniętych nędzarzy

I tulił u swych ołtarzy.

Gdyby przebywał... A więc Go niema? A je

steśmy właśnie w brylantową noc zimową przed Jego 

świątynią, gdzie umiera pisklę ludzkie bez gniazda. 

Gdzie On jest? Konopnicka w tej chwili płacze tak 

z dna serca, że nawet o pytaniach swoich zapomniała. 

Błaga, woła. jawi jej się straszliwe widzenie, lęk ją 

chwyta. Nawałnica dzika idzie, za dużo już krzywd

i mąk, nie podźwignie ich ziemia, nie nakryje niebo, 

coś potwornego stać się musi. On jeden jeszcze, 

Chrystus, może zadeptać bałwany:

Zbudźcież wy Tego, co karmi łaknące, 

Spragnione poi,

Niechaj zażegna te fale kipiące
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Niech je ukoi.

Zbudźcież wy Tego, co nagie okrywa 

Krajem Swej szaty,

Bo już się burza rozbłyska i zrywa,

By wichrzyć światy!

Napróżno, — napróżno. — —

Umarło maleństwo, jedno na schodach kościoła, 

drugie w suterenie, nie doczekawszy słońca, i matce- 

chłopce serce pękło, choć wierzyła, że w niebie po

liczone są łzy nędzarzy, i ojciec wsiał w rolę na wios

nę dwie głowiny chłopiąt, które daremnie spoglądały 

oczyma, czy w komorze niema kęsa chleba, i chłop 

się utopił w strudze u młyna, a robotnik opuszczony 

poszedł do szynku... Niema, niema pomocy...

Jeżeli od tych drogich łez, sianych po szlakach 

parjasów, wzbijemy się na burzowe szczyty natchnie

nia, ujrzymy, że w tem samem zwątpieniu łamie się 

myśl Kasprowicza. I on traci z przed duszy Chrystu

sa, i jemu Chrystus wyznał, że bezmocen. Więc trze

ba z samym Bogiem zacząć boje o ród stworzony. 

Święty, mocny, święty a nieśmiertelny... zaczyna łkać 

Kasprowicz, a głos jego, pęknięty od bólu, zgrzyta 

bluźnierstwem.

Spokojniej i bez nadludzkiej męki wzbija się 

wołanie Konopnickiej. Kiedyś sądziła, że Bóg grom 

ciska dla zasypania przepaści międzyludzkich. Już 

tego więcej nie powtórzy. Bo i gdzieżby był ów grom? 

Zresztą nie dojrzała, rzucona w natchnieniu kusicielska 

myśl o nad-boskiej potędze, która faktycznie musiałaby 

egzystować, jeżeli Bóg ciska bezskuteczne gromy. Nie
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zbita świadomość istnienia tej potęgi, dotykalna poprostu 

znajomość z nią, przyprawia o tytaniczny ból Kas

prowicza. Konopnicka siły złej w swoim świecie nie 

zna, jej tragedja ogranicza się do obojętności potęgi, 

która winnaby być czującą. Raz jeden, już pod sam 

koniec twórczych lat, występuje szatan (Ach, ta prze

cudna, cicha łąka...). Obrazek jest mistyczny, trochę 

w świetle Fra Angelica: szatan chodzi nocą po bło

niu i przypada gorącemi usty do kwiatów, które wy

rosły w dzień u ścieżyny, kędy chadzają anioły. Jest 

to szatan skruszony we łzach, który maluczko, a sam 

się w nich wyanieli. O  grzechu może mówi w nim 

jeszcze tylko śniade czoło, zresztą wszystko tchnie 

raczej rozpaczą. I będzie mu chyba wybaczone, jak 

wybaczone było Madejowi, z którego łez wykwitło 

rajskie drzewo jabłoni.

Zaczyna się tedy djalog Konopnickiej z Bogiem 

zupełnie piano. Poetka nie oskarża, a co bardziej 

znaczące jak na nią, nawet się nie skarży, „że nędza 

jest, co tak często zbrodnię pod swój płaszcz garnie, 

że myśliciela droga po przepaściach niesie, że narody, 

bijąc o siebie jak morskich fal wody, prace stuleci 

druzgocą, że serce człowieka z marnych porywów wy

kute, nie z siły. Smutno jej tylko, „żeś Ty, wielki Bo

że, tej całej nędzy jest panem!“. I ojcem podobno, mo

żemy dopełnić poetkę. Przecie chłopczyk, zmarły na 

mrozie przed kościołem, szeptał Mu bielejącemi już 

wargami: Ojcze!.. Wyrzut, rzucony w stronę ludzi, 

owych życzliwych zapewne przechodniów, z których 

niejeden kochał lud i myślał o jego oświacie, zabiega

i do stóp Boga. Ojciec i bracia... oba imiona zarówno



są ironją. Jednak, z początku, atakująca powściąga 

jeszcze żal serca. Chciałaby jakiś sąd wysoki usta

nowić na niebiosach:

O, dajcie usta wszystkim krzywdom ziemi

I wszystkim nędzom i tęsknotom ducha,

I niech się niebo drzwiami błękitnemi 

Otworzy i niech Bóg słucha!

Tak! Ty bądź sędzią, Boże, Ty, co wszystkie łzy 

masz policzone. ,,Co? policzone! Co? i nie otarte?”.

Rozmowa zaczyna być niebezpieczna. Refleksja» 

myśl teoretyczna może śmiało wirować wokół nad- 

gwiezdnego tronu, nie podważy go. „Czyż prawda 

poznana większą jest prawdą? Czy gdyby przed pro

giem świątyni niebios nikt nie zgiął kolana, Bóg prze

stałby zwać się Bogiem?". Ale te policzone a nie- 

otarte łzy... To jest rzeka, która podmyje brzegi naj

świętszych praw i nakazów.

Czy Tobie, Boże, imię „grom i burza",

Ze świat Twój w ogniach się nurza?...

Czy Tobie imię „śmierć i potępienie",

Ze się krwi leją strumienie?

Czemu, o Boże, prawdzie nie dasz krzyku, 

Głośnego w każdym języku?

Gdyby to nie był, jak zawsze, pytajnik, zdanie 

brzmiałoby już bardzo mocno. Ale Konopnicka nie 

rzuca pozytywnego pocisku, ona ma, mimo wszystko, 

tęsknotę Bóstwa, wyciąga ku Niemu ramiona, a w ludz^
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kiem swojem rozumieniu świata i Stwórcę bierze po 

człowieczemu. I Jemu przypisuje, takie, jakie zna 

z własnego doświadczenia, bezsenne noce zadumy nad 

losami, kiedy „na gwiazdach oparty, swe piorunowe 

gubi kędyś moce i patrzy cichy na świat ten rozdar

ty, i patrzy na to wszystko—i jest smutny". W takich 

chwilach można Mu po ludzku spółczuć jedynie. A jed

nak noc taka mija. Bóg do siły wraca, a zło na świe- 

cie trwa. .. Konopnicka gubi się. Skoro ona, śmiertel

na, dla Nieobjętego miała litość za jedną—domyślną— 

chwilę smutku, czemu On nie ma litości dla ziemi za 

całą wieczność bólu?

Gdy tak szamoce się, niepewna czy nazywać Go 

Panem i Wielkim, który z błysków ma szatę, a z gro

mów koronę, czy za cień Go mieć, olbrzymią marę, 

która w takim razie rozwiać się przed nią powinna, 

nagle bije głos z góry, ale jakże niepodobny do uprag

nionego sądu nad smutnymi:

Kto tam w moje ciche noce

Jak ptak w pętach się trzepoce,

I skrzydłami mdłemi trąca

0  mojego sierp miesiąca?

Kto źrenice pałające

Wbija w globy moje drżące?

Kto mi gwiazdy budzi moje,

Gdy ja na nie dłoń położę?

Kto uciszyć się nie może

1 zrywa się i znów pada

Jak mdlejących wód kaskada?
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Czyje to tam niepokoje 

Płoszą moich światów sny?

Tu przełamują się pytania Konopnickiej, bo prze

łamać się muszą. Dosięgły szczytu: pyta sam Bóg. 

Człowiek po raz pierwszy — odpowiada. A ta jego 

krótka, mocna odpowiedz jest początkiem mającego 

odtąd rosnąć samopoczucia.

To my!*)

My! Siła, której się nawet Największy trwoży. 

Bóstwo zazdrosne jest o władzę, o słońce, którego 

bieg, przez Nie ustanowiony, kto inny chce regulować

i przyspieszać. Na ból ludzki jest głuche, bo Je nie

pokoi wielkość ducha człowieczego. Zatem Chrystus 

chciałby, ale nie może, Bóg może, ale nie chce. Konopnic

ka przejrzała—znowu jak Kasprowicz. U bosych stóp pąt

nicy, która do niebieskiego dworu, prosząca najpierw, 

a potem wijąca się z bólu, szła, zawiązuje teraz sandały 

pielgrzymie. Odejdzie z tego miejsca błagań, w drogę 

daleką i pustą, ale gdzie śmiało innych ku sobie przy

woła. Będzie ich prowadziła. „Nie płaczcie smutni — 

zaczyna mówić po raz pierwszy, głosem, który jeszcze 

do wczoraj drżał od niepewności, a teraz staje się

*) Nie porównywając wyży, na której dramat się rozgry

wa, zestawmy jako przeciwieństwa djalogi z Bogiem Konopnickiej 

i M ickiewicza. Konrad, orędownik narodu, żąda głosu z nieba— 

odpowiada mu milczenie. Konopnicka, stanowiąca sąd niebieski 

nad krzywdą miljonów, chce posłuchu, otrzymuje niespodzie

waną odpowiedź. M ickiewicz po rozprawie niebieskiej pokor

nieje i idzie między ciche sługi, Konopnicka, po usłyszeniu 

pytającego głosu z b łękitu , rośnie w moc i staje się bojującą.



głosem przekonania—a czy wy myślicie, że tam wy 

soko, w tym cichym błękicie, jęk wasz, odbity od 

gwiazd złotych proga, zakłóci spokojność Boga?”

0  nie! Już dawno ludzkość zrozumiała, że milczenie 

bogów potęga.

Kto wie, czy biegnąc po strunach tej lutni, 

Której dźwięk każdy dostraja Duch duchów, 

Jęki boleści i zgrzyty łańcuchów 

Nie tworzą hymnu?

Być może i jej Bóg patrzy na świat jak na pro

ste równanie rachunku... Od takiego stanowiska są 

dwie drogi: albo w rozpacz, albo w samodzielność. 

W tę drugą poszła Konopnicka, która odtąd jednego 

jęku nie uroni. Jest to najgłębsze a zarazem najwyż

sze spojrzenie, na jakie zdobyła się dotąd. Zapewne

1 teraz nie stanęła na wyżynie, skąd ziemia niknie 

dla oczu, w przeciwieństwie do Asnyka, który z gwiazd 

szukał wzrokiem globu, aby się do niego zniżyć; ale 

jej droga szła od stosunków ciaśniejszych, i dlatego 

nowy punkt widzenia uderza nas jako szeroki i pierw

szy raz objektywny. Świat to harmonja piękna, twar

da i zimna, pomimo i ponad człowiekiem. Ludzkość 

jest obcym przybyszem, jej tragedja jest bezechowa, 

cierpi się i ginie bez spółczucia i bez nadzieji. Czło

wiek jest zostawiony sam sobie. To też poetka, po

wróciwszy z nieudanego posłania ku niebiosom, za

myka się z ludźmi, ażeby zawrzeć spólny pakt siły. 

Jedno jest źródło wytrwania: moc piersi własnej, i tu 

śpiewaczka z pokolenia bardów zaczyna misję s w j  ją,
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Biczuje słabych: „Bądź silnym, bracie! Ach, jabym 

pierś twoją pragnęła zakuć djamentową zbroją!”. „Po

łóż rękę na sercu, a jeśli ci ono nie powie, że w każ

dej chwili od pioruna pęknąć jest zdolne, to idź

i szukaj miejsca, gdzieby ci w gnuśnem ukryciu wol

no się było nazywać niczem".

I jeszcze więcej powiada ten głos, rosnący w skrzyd

ła mocy. Ona wie, że dla słabych sam Bóg ma 

pogardę, On, który widząc ciemność, mógłby zapalić 

drugie i trzecie słońce. Ludzkość własnoręcznie ko- 

wać musi swoje drogi, cele jej są na ziemi. — Mło

tem jest idea:

Ty będziesz silny przez to, w co uwierzysz, 

Jako w cel życia wzniosły, choć daleki,

Przez to, z czem duchem zetrzesz się i zmierzysz

I uznasz prawdą na wieki.

Powoli nagina się zapałem Konopnicka do swo

jej spóźnionej Ody. „Czuwaj strażnico!**—woła po dro

dze do młodych:

W ludzkości pochodzie

Duchy młodzieńcze niech idą na przodzie,

Niech tory biją przed braćmi ciemnemi,

Niech będą świtem i jutrznią tej ziemi.

Już nie: niech czekają, modlą się, i tęsknotą że

brzą się świtu; niech same będą świtem! Wszystko 

inne zawiedzie, tylko własna dusza to busola, którą 

zawsze ku biegunowi przyszłości się zwraca.



Cóż dziwnego, że Konopnicka, której piersi rwie 

teraz taki huragan ku jutru, musi wyczuwać chłód, 

w to samo miejsce wiodących, ale spokojnemi dro

gami refleksji, haseł Asnyka?. „Trzeba z żywymi 

naprzód iść“ Trzeba? A więc jakiś obowiązek, ze

wnętrzny może, nie najgłębszy, najistotniejszy głos na

szej natury? To nie hasło, to rada,—powie kiedyś w stu- 

djum po śmierci poety. Jej strażnicy rzeczywiście 

śmielsze wlane jest tętno i szybszy nakazany marsz, 

aniżeli „młodym“ Asnyka, którzy, choć mają szukać 

prawdy jasnego płomienia i nowych, nieodkrytych dróg, 

przy każdym kroku zatrzymywać się muszą ostrożnie, 

aby sprawdzić, czy przypadkiem nie zdeptali jakiego 

ołtarza przeszłości. Atoli nie czuje Konopnicka, że 

Asnykowskie „świat pójdzie swoją drogą”, to sama 

najmocniejsza konieczność, ruch choćby wbrew nam, 

czyli jeszcze pewniejszy, niż najlepsza nawet wola

i ideał.

Poetka na zawsze weszła w znak Mocy. Jeżeli 

dotąd z pewną słusznością mógł stosować się do niej 

sam w sobie niedorzeczny zarzut „kobiecości”, to 

teraz, nawspak jego zwolennikom, ma głos męski. 

Zbliżamy się do dni największej amplitudy łuku twór

czego. I znów biegunowość pewna z Asnykiem. Jemu 

siła zadrgała w głosie, gdy pozyskał podstawę dla 

wiary, rozumowej zresztą czysto, w element pozaoso- 

bowy i pozaludzki wogóle, i kiedy ten element ze

wnętrzny, przyrodniczy, zagwarantował mu pewne 

wartości w świecie ludzkim. Konopnicka, przeciwnie) 

dopóki o elemencie pozaludzkim nie zwątpiła, pisa

ła łzawo i pytająco, gdy zrozumiała, że poza czło
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wiekiem niema ostoji, przestała pytać, a poczęła wie

rzyć. Wszystko u niej opiera się teraz na sile moral

nej, jak u Asnyka na przejrzeniu myślowem. Oto jak 

daleko zawiodła ją miłość maluczkich: pod wrota nie

ba, a potem do zwycięskiego pochodu idei przez 

ziemię.

Ale nie bierzmy zbyt dosłownie jej niewiary. 

Zwątpiła jedynie o pewnym utartym schemacie: Bóg 

lituje się nad biednymi i cierpiącymi; Bóg jest cent

rem sprawiedliwości świata. Od tego stanowiska od

łączyła się i szła ku osobiście zdobytej i wejście 

w światło poręczającej wierze. Śpiew to jednak jej 

lat dalekich; aby rozebrzmiał, musiała nowe, poza-war- 

szawskie i poza-wiejskie zebrać pokosy.

Tymczasem jesteśmy jeszcze pod kopułą jej wy

obrażeń społecznych, tylko już z widokiem na całość. 

Przekonywamy się, że poglądy te, demokratyczne 

naskroś, rewolucyjnemi nie były*). A miała właśnie

*) Już po napisaniu mego studjum poznałam  artykuł K. 

Radosławskiego (Kazim ierza Krauza): „Idee społeczne w utwo

rach М. K .” w krakowskim jubileuszowym „Hołdzie”. Znalazłam 

tam sporo myśli, tak dalece zbieżnych z mojemi, że wprost 

opieranych na tych samych cytatach. Zrobiło mi to naturalnie 

dużą przyjemność. Najedno tylko przystać nie mogę, aby w pew

nym okresie Konopnicka stała się „przejętą, zachwyconą, 

drżącą w ielbicielką rewolucji”. Są u niej pewnie nastroje, ujęte 

w w idzenie „burzy— tęsknoty", ale nie da się to brać dosłownie 

jako „noc sądu“ przed dniem pokoju i m iłości. Zresztą cyta

ty, których Radosławski używa na zadokumentowanie, wydają 

mi się wzięte trochę „na skakane" z różnych okresów tw ór

czości. Nie polemizuję z tym poglądem; mój dalszy bieg, oparty 

możliwie ściśle o chronologiczne koleje poetyckie, mam na

dzieję, opowie dokąd i jak szła społecznie Konopnicka.
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szczęście poetka do krytyków, którzy ją ukazywali 

społeczeństwu ze sztyletem w ręku i z głownią czerwoną. 

Strach i lęk wiał na tych, co położywszy rękę na 

sercu, nie czuli, aby było zdolne pęknąć od pioruna. 

„Któż i gdzie zagroził nożem?”—pytał Słowacki Kra

sińskiego. Tak i Konopnicka mogłaby powiedzieć 

owym gorliwcom. Na całej przestrzeni jej twórczości nie

ma ani razu słowa: rewolucja, niema ani haseł, wzy

wających do niej, ani przepowiedni, że ona kiedyś 

nastanie. Wizja niejasna u końca wiersza: „O ludy, 

zbudźcie wy tego Chrystusa”, jest właśnie dorzuce

niem jej głosu między krzyki strwożonych. Ona Chry

stusa szukać każe, aby do krwi nie dopuścił. Ona, na

wet po swoim kataklizmie niebieskim, gdy propaguje 

siłę, krzesze ją właściwie tylko w sercach, które mog

ły podobne przejść porażki, powiedzmy poprostu: 

śród inteligencji, śród ludzi, którzy dotąd wzlatywali 

tęsknotą w pytania bytowe. Zapewne, i do tamtych 

szły ciepłe słowa: „nie płaczcie smutni!”, ale ani razu 

nie usłyszeli z ust orędowniczki: dopominajcie się pra

wa waszego! Silni muszą być tylko ci, którzy słońce 

sprowadzić mają, ci co do chłopa pójdą w imię idea

łu, młoda strażnica, nawet za pacholęctwa zaprawia

ne dzieci. (Ucz się, drogie dziecię moje, nosić wcześ

nie twarde zbroje). A  lud?. Pieśń ludowa Konopnic

kiej po przemianie brzmi tak samo fujarkowo po ro

sie. Na cichej wsi nic się tymczasem nie zmieniło.

Dopiero w Balcerze przyjdzie nowy podmuch. 

Znajdzie się chłop polski w pochodzie węglarzy por

towych, idących z czerwoną chorągwią, i pod tę cho

rągiew podsunie trupa mazura - tułacza, który umarł
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z głodu. Przyłączy się do rzeszy, nie iżby przystał 

na myśl, której ta czerwona chusta jest sztandarem; 

on nie rozumie tego, jemu nikt tego nie mówił; on 

pójdzie za śpiewającym, choć obcym sobie tłumem

i za niezrozumiałą pieśnią, bo wyczuje, że w tym 

śpiewie i w tej rzece ludowej na ulicach zamorskie

go miasta jest jakaś okrutna, wprost dech zapiera

jąca moc. Nie będzie jeszcze walczył za siebie chłop 

Konopnickiej, ale mimowiednie oprze się o siłę i coś 

mu z niej ożywczego spłynie w duszę. „Przebudowa 

ducha skończona. Powstał z niej nowy człowiek, dziel

ny, mocny, świadomy swych zadań i celów w ojczyź

nie, w twardej szkole nieszczęścia nauczony norm 

rozwoju społecznego”. Tak pisze tragicznie zmarły, 

a wielką siłę zapowiadający, młodziutki badacz litera

tury, Bohdan Górski (Dusza ludu w Panu Balcerze).

.„Pozwolę sobie zwrócić uwagę na ważną oko

liczność chronologiczną — przepisuję jeszcze z tego 

samego autora.— Czy nie jest symptomatyczne, że nie

obecność chłopa na ziemi polskiej wypada akurat 

w roku 1905-tym, podczas znanych ruchów wolno

ściowych, które nie doprowadziły znowu spraw swych 

do końca?*). Czy nie rzuca wiązki światła na złotą 

nić Arjadny fakt, że chłopi wracają dopiero po uka

zie tolerancyjnym, wtedy, gdy nastała nowa era i trza 

było tylko obudzić nowych ludzi plemię?”.

Nie przeciągam tych refleksyj historycznych na 

następny po 1905-ym ruch, przy którym tamten zma

*) Akcja Pana Balcera przypada właśnie na te lata.
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lał jak leniwa struga przy morzu: na wojnę światową. 

Nie może jej już niestety ani opieśnić Konopnicka, 

ani zajść do niej po nitce bystrych swych uwag Gór

ski. Zostaję ściśle w ramach świata poetyckiego. I tu 

właśnie widzimy radośnie, że naprawdę lud ma pra

wo posłać z drugiej półkuli głos ku swojej ziemi: 

„Nietylko liczba my, ale i siła!". Niemniej i to jesz

cze nie jest rewolucjonizm, to tylko przypływ krzep- 

kości do żył.

Rewolucjonizmu u Konopnickiej niema i być 

nie może, bo niema zróżnicowania społecznego dość 

wyraźnego, aby dać mu podstawę. Jej socjologja, 

tak jak ją już znamy, to ewolucjonizm solainy, jeżeli 

go tak określić można, z Bogiem a choćby i mimo 

Boga. Dokona się — gdy zechcemy. Od pierwszego 

spotkania na progu chaty aż po ów kamień mogilny, 

który ma nosić napis: „braterstwo i zgoda”, akcja 

społeczna Konopnickiej jest wiążąca, zbliżająca, po

jednawcza, budzi miłość w uprzywilejowanych ku 

skrzywdzonym. Prawda, że nie odwrotnie, ale też 

tej miłości nie można obudzić, trzeba ją zdobyć. A  ona 

właśnie daje sposób zdobycia. I niezawodnie mocna 

prawdą serca jest jej modlitwa:

Ześlij nam, Panie, z czarnego klęsk dworu, 

Zamykanego na rdzą krwawe klucze,

Raczej sinego anioła pomoru,

Co ma u zwiędłych ramion skrzydła krucze,

Ześlij nam raczej wszystkie Twoje klęski, 

Niechaj tu chodzim jak hufiec męczeński,
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Bladzi od płaczu — i od smutków mgliści: 

Lecz odejm od nas — ducha nienawiści.

Trzyma się zdaleka od wszelkich znaków par

tyjnych: „W  prawo i w lewo dwa odrębne światy, 

lecz droga moja ni w lewo, ni w prawo". Biedna 

chata, do której prosto idzie, nie ma dla niej nic 

spólnego z hasłami, rozdwojeniami i kłótnią, a od 

sfery, śród której wypadła jej droga, nie odwraca się. 

„Wy nie anieli dla mnie, ani czarci—mówi do niej — 

ale, ach! duchy słabe i omylne, i ludzie, często też 

westchnienia warci”. Chyba niewiele w tem ognia 

rewolucyjnego! Artykuł „Nasz lud" (Bibljoteka W ar

szawska, 1907) stanowisko to wykłada nieomylnie 

i spokojnie:

„W  każdym razie lud pobłażliwiej trzeba sądzić 

niż szlachtę; łamał on wprawdzie obowiązki swoje, 

a nawet dopuszczał się gwałtów, ale spytajmy, co 

było trudniej: czy nie wyłamać prętów małej klatki, 

do której sferę możności, jaką rozporządzał, porów

nać nam trzeba, czy rozpierając się wolno i szeroko, 

nie ograniczać nadużyciami i tak już małej prze 

strzeni powietrza, w którem poruszał się chłop i któ- 

rem oddychał". Znaczy, że stronie uprzywilejowa

nej mamy tylko prawo stawiać większe wymagania; 

nie widać tu tego „wyraźnego uprzedzenia”, którem 

tyle zapisali papieru niektórzy krytycy poetki. Uprze

dzenia już dlatego tak dalece nie może mieć Konop

nicka, że za gęsto jej te sfery przesiane są jednost

kami, które z nią razem szły w zagadnienia naj

wyższe, że stąd rekrutują się ludzie, którzy w prze
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paść między-bratnią rzucali: cichy myśliciel — ustawę 

pokoju, mędrzec — pęk światła słonecznego z nieba, 

bohater —sławę, genjusz—swoje trudy 1). A  zresztą — 

idźmy krok dalej—ktoby miał robić rewolucję u Ko

nopnickiej? Chłopi sami nie wykazali, aż do Balcera, 

żadnej jednostki prowadzącej, Balcer zaś, inteligentny 

człowiek i energiczny, jest wszystkiem raczej niż re

wolucjonistą. W  epoce aż po „strażnicę” nie stoi 

ani jeden szermierz, a i strażnica przecie ma iść ze 

światłem, nie z walką. Jeżeli gdzie widzi poetka do

pełniającą się sprawiedliwość, to nie przez szczęk 

broni i ogień pożarów — ale przez nadchodzącego 

ducha:

Słyszę, słyszę gdzieś w przestrzeni 

Tajnych haseł ruch,

Łzy otrzyjcie uciśnieni,

Oto idzie duch!

A to jest właśnie okres jej radykalizmu polity

cznego i nuty społecznej, jako dominującej w zestroju 

myśli. Okres następny innych nieco przedstawi lu

dzi, ale też i sam inne będzie miał oblicze, owiane 

oddechem dali.

O  ileż rewolucyjniej wygląda pokrewny rodowo 

,,Obrazkom“ Konopnickiej „Karnawał" Carducciego! Są 

tu wszystkie motywy autorki ,,Bez dachu”, i umie

*) Myślicieli w wielu chwilach Konopnicka stawia zde

cydowanie wyżej od poetów, bo wiedza jest przedewszystkiem 

światłem, które zmieni oblicze ziemi i doprowadzi do równości.
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ranie dzieci w suterenie i rozpacz rodziców-nędza- 

rzy na przewianem wiatrem poddaszu, i dramat dziew

czyny młodej, wygnanej w noc zapustną na hańbę 

na ulicę; lecz tutaj naprawdę jest krzyk, zgrzyt, jest 

tragedja, kiedy tam tylko była — niedola. To już nie 

krzywda i płacz jednostek, to całe dwa światy stają 

przeciw sobie, w oświetleniu jarzącem, w muzyce 

rozpasanej, ale i mrozie i wichurze karnawałowej 

nocy, a gdy się zderzą, czujemy, że coś strasznego 

się stanie. Tu nie duch idzie, to dech jakiś groźny, 

burza, grom.

Pijcie, ucztujcie,

Bogacze, pany, larwy!. A  w godzinie,

Gdy znowu w jarzmo świt zagna lud prosty, 

Wyjdźcie, a kłujcie,

W  czkawkach, po orgjach nocnych i po winie, 

Przepychem waszym szumnym 'jego posty. 

Zaś nie pomnijcie dnia, gdy jak zapłata,

Głód wam w drzwi złote z śmiercią zakołata!.

Jak nikły jest w porównaniu Konopnickiej jas

kółczy niepokój!.

Zestawiano naszą poetkę z Negri, którą tłoma- 

czyła. Kiedy mówią o ludzie, obie mówią sercem, ale 

gdy Konopnicka łkania zmienia w pieśń fujarkową, 

Negri gromadzi palny materjał pod wybuch. To go

rąca, nieokiełzana kobieta. Ona kocha krew. Nie krew 

walki, ta może jest tylko okrutną koniecznością, ale 

krew jako żywioł, biegnący po żyłach, krążący po 

światach, źródło ruchu, żaru, koloru. Ona słucha z roz



koszą tętna własnych arteryj, roznamiętniona szkarła

tem i szałem, który daje wi?jom, tęsknotom, kocha

niu. Ta krew śpiewa bujne hymny macierzyństwa, 

czasem, jak u Żeromskiego, wichrzy się jakąś potworną 

żądzą, potem zastyga w melancholję, a kiedy rzuca 

się na drogi społeczne, pędzi po nich chwilami jak 

rumak bez wędzidła, chłostany biczem zapiekłego bólu,

1 byłam furją! Z wężów włos kolczasty, 

wargi od wycia sine,— z rozgorzałem 

w płomieniach okiem biegłam. Zdjęta szałem 

głazy miotałam z ziemi, rwałam chwasty, 

klęłam, raziłam, — padłam nieprzytomnie.

A  konie w pędzie przebiegły z tętentem 

po ciele mojem martwo rozciągniętem,

Bunt ze swą grozą siną przeszedł po mnie.

Dal Profondo: lo.

Spójrzmy na Konopnicką. Modli się:

Na Twej mi szacie daj kroplą być rosy,

Nie, iżbym w sobie odbiła niebiosy,

Lecz, iżbym drżąca przed stopy Twojemi, 

Łzą ubłagalną była dla tej ziemi....

Nie przejdzie po niej rozpętany bunt, nie po

wiedzą o niej nawet nędzarze: walczył ktoś za nas, 

ale: „płakał ktoś łzami naszemi”. I ona tego pragnie 

właśnie.

Jeśli z jednej jej strony goreje namiętna Ada 

Negri, z drugiej postawimy inną poetkę społeczną, 

z której ogrodów Konopnicka także przyniosła nam
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owoce: Ludwikę Ackermann. Jest tak spokojna wo

bec Konopnickiej, jak Konopnicka wobeć Negri. Re

fleksja skrystalizowała jej widzenia i ból jak Asny

kowi. Gdzie Negri oszałamia się hukiem krwi, gdzie 

Konopnicka patetyzuje, ona — myśli. Całą przestrzeń 

serca wypełnia jej tragedja rodu ludzkiego, ale ród 

ten jest elementem kosmicznym, siedziba jego jest 

określonym, acz nędznym fragmentem ogólnego sy

stemu światów i tragedja rodzi się na powierzchni 

granicznej własnej masy z otaczającym ogromem. 

Oto co mówi Ackermannowa w notatce o życiu 

swojem:

„Oglądany z daleka, poprzez moje rozmyślania 

samotne, ród ludzki jawił mi się jako bohater opła

kanego dramatu, rozgrywającego się w jakimś zapad

łym kącie wszechświata, na podstawie ślepych sił, 

w obliczu obojętnej przyrody i z nicością jako roz

wiązaniem”.

Ten pasierb stworzenia cierpi, ale cierpienie 

jest, według Ackermannowej, jego dumą, nie wyrzekłby 

się go, bo oparte jest na znajomości planów świata 

i uznaniu wobec nich swojej moralnej wyższości. 

Bóg stworzył człowieka słabym i chciał go w posłu

szeństwie utrzymać przez bezrozum. Znalazła się 

wszelako potęga, która kosztem potępienia własnego 

obdarzyła go inteligencją—szatan. Pył mały stał się 

olbrzymem przez myśl i rósł pod światłem wielkich 

opiekunów historji: szatana i Prometeusza. A  gdy 

w nim, na mgnienie jedno wynurzonym nad nicość, 

rozpali czarodziejskie światło swoje miłość, pył wznosi 

się tak wysoko, że gotów jest nawet—przebaczyć Bogu.
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Oto jakie świetne płótna prometejskie maluje 

Ludwika Ackermann, tam, gdzie Konopnicka zawisa 

pytaniem 1).

Od stanowiska wielkiej francuzki, od pesymiz

mu, który jest skrzydłem ludzi wysokich i siłą, nie 

słabością, niedaleko w tej chwili do najboleśniejszego 

jaki był, pesymizmu, od Leopardiego. I on mówi

o sierocemu bytowem człowieka. „Mniemałeś może,— 

powiada przyroda w djalogu swoim z islandczykiem— 

że świat stworzony był ze względu na was? Wiedz 

tedy, że w dziełach, nakazach i czynnościach moich, 

wyjąwszy nieznaczną liczbę, zmierzałam zawsze i zmie

rzam ku czemuś wręcz innemu, aniżeli szczęśliwość 

ludzka albo nieszczęście. Kiedy was urażam w jaki- 

bądź sposób, lub jakimbądz środkiem, nie dostrze

gam tego, chyba bardzo a bardzo rzadko, tak jak 

zazwyczaj, darząc was rozkoszą i błogosławieństwy, 

nie wiem o tem, i nie stworzyłam danych rzeczy ani 

nie pełnię żadnych czynności, jak wy to mniemacie, 

ażeby cieszyć was, albo wam służyć. I wreszcie, gdy

by mi nawet wypadło zdmuchnąć cały wasz rodzaj, 

nie zauważyłabym tego”.

Szczęśliwa Konopnicka! dla niej nie istniały te 

całe światy bólu, bo dla niej ludzkość jest żywiołem 

bez tła. Zło, które dla Leopardiego i Ackermanno-

1) Może najbliższa Konopnickiej z kobiet - poetek by

łaby z tego punktu Elżbieta Barret-Browning, która też ze 

światem i ludzkością komunikuje się sercem, więc cierpi, mniej 

wybuchowo może, ale z równą głębią i mocą. O pesymizm 

wszelako nie trąca, bo jest dla niej nad sferą cierpienia i życia 

sfera wiary.
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wej jest wynikiem koniecznym niezgrania elementu 

ludzkiego z kosmicznym, a zatem jest nie do prze

zwyciężenia po ostatni dzień wszechświata albo ludz

kości, jej przedstawia się jak zły korzeń, który da 

się wytrzebić, a wtedy ludzkość może być szczęśliwa. 

Jaki mały na tem tle wydaje się jej dramat z Bogiem 

i jej rady: bądź silny, bracie! Jej świat jest stanow

czo geocentryczriy, słońce bezwzględnie krąży wkoło 

ziemi, istnieje poprostu dla ziemi i kiedyś napewno 

nastąpi między niemi porozumienie: może wogóle 

przestanie zachodzić. I antropocentryczny wyraźnie 

jest ten świat. Jeden Bóg jest tylko poza nim, ale On 

jest właściwie kwintesencją cech ludzkich, zabstra- 

howanych i rzuconych w dale. Postawiła Go Konop

nicka nad naszemi głowami, nie zdając sobie spra

wy z tej gatunkowej spólności, a choć rozstała się 

z Nim jako z mocarzem i prawa świata uznała za 

twarde, teraz, na tle przemyślanych i konsekwentnych 

pesymizmów, widzimy, że nie mamy co się lękać

o nią. Cierpiała, bo czuła wkrąg niedolę ludzką, lecz 

tem samem sercem miłowała życie, dobro i słońce. 

To też znajdzie ton, w którym roztopią się rzeczy złe 

pod ukochaniem dobrych, a wtedy radośnie uderzy 

skrzydłami i w przestrzeń uleci.

5

Rozstając się ze społecznym okresem twórczym 

Konopnickiej, rzućmy jeszcze okiem na kwestję ko

biecą.

Jeżeli nie była bojownicą w imię ludu, tylko 

płakała jego łzami, jej czerwoność w sprawie kobiet
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wygląda jeszcze nikłej. Uważano ją za rzeczniczkę 

emancypacji przez wiersz „Do kobiety”. Jest on 

wyraźnie przykry, może być sobie skromnie radą dla 

narzeczonej, czy innym utworem okolicznościowym, 

z kwestją kobiecą nie ma jednej krawędzi spólnej. 

Na poparcie głos męski, i to pierwszorzędny. Kazimierz 

Krauz pisał z powodu tego samego urywka: „W spra

wie kobiecej Konopnicka wyraża idee, które w gruncie 

rzeczy nićzem, prócz formy śmiałej, pięknej, często 

porywającej—nie różnią się od poglądów, przypuśćmy, 

— Unickiej ”*) Z lalki chce zrobić towarzyszkę 

mężczyzny; nudna, starta przez czas piosenka. Jeszcze 

bardziej niesmaczny przy „towarzyszce” akcentowany 

przymiotnik — godną. Nigdy przystawać nie było 

warto, dziś mijamy fragment bez spojrzenia.

Na wielkiej połaci sprawa kobieca schodzi się 

z ludową. Na tej przestrzeni Konopnicka zawsze 

z troską i lękiem wodziła oczyma w Obrazkach i No

welach za dziewczętami, kiedy szły ze wsi za chlebem 

do obcego miasta, przeżywała z niemi nędzę i upadki, 

odchuchując iskrę nawet we wdeptanych pod próg 

człowieczeństwa duszach. Krauz, który również pod

chwycił ten dwudział w utworach dotykających losów 

kobiecych, i na tem drugiem polu nie ustaje z krytyką:

„Konopnicką z całej nędzy i życia kobiety z klasy 

pracującej uderzają i zajmują jedynie uwiedzenia, 

nieprawe macierzyństwo, wreszcie ogólnie mówiąc, 

prostytucja, czyli ta strona życia kobiety z ludu, która

*) Kazimierz Krauz: Kwęstja kobieca w utworach M, K? 

„Hołd Marji Konopnickiej",
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bez wątpienia jest najkrwawszą z ran krwawych, ale 

która zawiera zarazem cierpienia kobiety specjalnie 

jako kobiety, przytem kobiety cierpiące i skrzywdzone 

w tej dziedzinie, są zupełnie bierne”. Całkowicie słusz

nie; stwierdzenie jeszcze na jednym przykładzie ogól

nego stosunku poetki do cierpienia. I znowu dziwne, 

że mająca łzy tylko dla bierności, nie znalazła ich 

dla Marty. Czyżby przeto, że nie była z ludu? Dla

czego nie odczuła w niej choćby tragedji matki, 

dlaczego nie odczuła nieszczęścia jej dzieci? I prof. Dro- 

goszewski, zgodnie z tym sądem, klasyfikuje punkt 

widzenia jako chwiejny, przyczem „Konopnicka spoglą

da na zagadnienienie pod kątem zasadniczo męskim“ *).

Ale na szczęście nie została na tem niskiem, 

dni jej niegodnem stanowisku. Faza druga, w której 

zobaczymy ją za chwilę ze zbogaconą duszą, otwo

rzyła jej oczy. Świadczy o tem wystąpienie na pierw

szym ogólno-polskim Zjezdzie kobiet im. Orzeszko

wej, zwołanym pod hasłem najszerszego równoupraw

nienia politycznego i cywilnego, na którym była prze

wodniczącą (Warszawa, rok 1907) i świetne przemó

wienie na wiecu lwowskim o prawa wyborcze. W e

szła więc na szeroki trakt czasu, tylko spóźniona. 

A  poetycko wspaniale akompanjuje temu wiersz „Na 

progu raju” z majestatycznie brzmiącego cyklu „Lex”.

...jest mu dana 

Moc postawienia stopy na twej głowie,

Moc, co jest gwałtem, a prawem się zowie, 

Moc — pana.

Wielka Encyklopedja Ilustrowana.
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Podległa będziesz mężowi na ziemi przez dnie 

żywota, choć stokroć on zaprze i słowem i czynem, 

żeś i ty człowiek.

Upokorzona, skalana bez winy,

Wyjdziesz za progi

Domu twojego i twojej rodziny,

By nosić brzemię i panu dać syny 

Śród drogi.

„Ty — choćby mocna — podlegniesz niemocy, 

choćby duch — glinie”. Jakże to odbiegło od sche

matu małżeńskiego, gdzie żona drżała, by nie skrę

pować skrzydeł wolnego ducha!. „Na świetle dni 

twych, na cieniu twych nocy uczujesz jarzma zgrzyt 

i pięść przemocy”. A  teraz idź, idź do niego, „ty piękna 

i ty uśmiechniona, której usteczka rozchyla pustota”, 

idź a bacz, żeby mu się krzywda przez ciebie nie 

stała! Idź, niewolnico przed panem twym zgięta, — 

poprawia się dziś Konopnicka z gorzką ironią — idź, 

sama szyję podawaj w te pęta. To — prawo.

To jedno oblicze prawa. Jest ich więcej.. Ale 

tętnu jednemu dała Konopnicka wyraz-płomień. Cały 

wogóle cykl „Lex“ pierwszorzędny. Poetka zeszła 

z dróg wyłącznie społecznych, w tej chwili jednak 

zwraca ku nim jeszcze raz dorywcze spojrzenie, ogar

niające w jednym żwawym rzucie więcej, niż całolet- 

nie dawne wpatrywania się, bo uderza o pierwotne, 

istotne zręby ludzkości. Czy kiedy Manu, mądry mąż 

i święty, „kreśli prawo dla psa czandali, który nie
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będzie, pijąc, mącił czystej wody, który, gdy do drzwi 

twych zakołata, zasuniesz wrzeciądze, a nie dasz mu 

pomocy, bo nim zrodzony jest, jest już przeklęty”. Czy 

kiedy brzmi nieubłagane, stereotypowe est anathema, 

ilekroć błysną duchy, które chcą wypalić ślady swoje 

przez dzieła boże i ojca szukać w niebie wprost, 

bez tłomaczy i przewodników. Czy kiedy Bóg zawiera 

przymierze z wybranym ludem swoim, takie, iż ,,na, raba 

go naznaczył od powicia, i żądzę życia mu dał, a nie 

dał życia”. Te głosy potężne, majestatyczne, jakby 

kucie młotów podziemnych, towarzyszących rozgry

wającemu się na powierzchni życiu dziejowemu, zagłu

szyć powinny doszczętnie przykre kwilenie, które się 

nazywało obzewem do kobiet, niby rzeczułkę, co nie 

miała wcale wody, tylko pianę, a podskakiwała hałaś

liwie i pretensjonalnie po gładziutkich kamyczkach. 

Niesprawiedliwość doprawdy czyni społeczeństwo 

poetce, otaczając taką upartą sympatją wiersz „Do 

kobiety”, gdy wielkie, bohatersko wyśpiewane prawdy 

zaledwie drogę znalazły do serc niewielu.

VI

Ten pierwszy okres poetycki Konopnickiej po

winniśmy opuścić pod wrażeniem pewnego rodzaju 

światłocienia, sprawy o dwu obliczach, pieśni o dwu 

strunach. Pomyślmy dosłownie zupełnie dzień i noc: 

dzień gwarny, usiany hasłami, rojny pracą, i noc, kie

dy rzeka czasu pozornie przestaje szumieć i płynąć. 

A  wtedy wszystko, co tamowało wzrok i słuch, opa

da, cała sfera pośrednia znika, zostają dwa krańce:
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dusza i byt, zetknięte wprost. Przez ciszę może się 

nieść djalog pytającej i elementu, do którego pyta

nie mierzy. Cisza jest jeziorem, po którem pływa 

łabędź ducha, jest królestwem niewolników ziemi, 

przestrzelną drogą do Sezamu prawd. Na wszystkiem, 

co wielkie, nie obryzgane błotem rynków życiowych, 

leży znak uciszenia. Lot wielkich orłów jest bezsze

lestny, drogi słońca i gwiazd są ciche, kwiat wscho

dzi w milczeniu i w milczeniu otwiera kielich dla rosy, 

zmierzch i świt cichemi ramiony obejmują ziemię — 

cisza jest treścią świata. Nie mówi tego wyraźnie 

Konopnicka, ale gdyby wciągała w ramy ducha swe

go astronomiczny obraz stworzenia, musiałaby nie

wątpliwie czuć wszechświat jako bezszumny ocean 

wieczności, którego fale niosą na sobie nieme gwiazdy 

i słońca. I dusza jest kroplą oceanową, ale odpryś- 

niętą na hałaśliwe wybrzeża, na jałowe ławice; do

piero w ciszy nocnej wraca na łono ojczystego żywio

łu. W  dzień, zaciągnięta w ziemski kołowrot, czuje 

się zabłąkana i czeka cichej nocy, kiedy skroń jej

o chłodzi powiew ze stron wiecznych. Prawda, niebo 

nocne ileż nam przed wzrok i myśl rzuca światów 

dalekich, ileż większy udostępnia wykrój bytu, niż 

dzień, w którego białem świetle widzimy tylko siebie, 

jeden parowiorstowy krążek naszej zapadłej pro

wincji—ziemi. To też duchy, którym domem świat, 

zrzucają z zachodem brzemiona i płyną w dale. A  choć

by cisza i o śmierci mówiła, o rozpłynięciu się i za

tracie, dobra jest— uwolni od męki ziemi. Posłuchajmy 

Michała Anioła, zgiętego pod ciężarem zbyt wielkie

go ducha na jedno życie ludzkie:
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O  nocy, słodka ty, acz czarna poro!

Niech się w twych cieniach wszelki trud ukoi, 

Dusza, co-ć wielbi, zbędzie niepokoi,

Kiedy się światy w mroków płaszcz ubiorą.

Zrywasz i tłumisz myśl w wysiłkach chorą,

Że lubo tonie w wilgłej oćmie twojej.

Ty z życia niży, do górnych ostoi 

W  snach nosisz często, gdzie tuszę pójść skoro.

O  cieniu śmierci, przez którego pieczę 

Mrze ból, co duszę i serce nam nęka, 

Ostatnia pociech dla strapionych czaszo,

Uzdrów twą mocą mdłe ciało człowiecze, 

Łzy osusz, które krwawa spija męka,

Pocisz nam gniewy, zwiej tęsknicę naszą!.

Konopnicka słońca pragnie, modli się, płacze

o nie —dla ziemi. To jej miłość do ludzi, to jej mo

ment społeczny. A  w noc letnią, gdy pocichną jęki 

skrzywdzonych, zmęczona misją swoją, pracą serca

i łzami, brata się duchem z ciszą. To jej przywilej 

osobisty, tuśmy ją widywali marzącą; skrzydło, które 

cisza kładła na jej czole, było skrzydłem poezji. Już 

od najwcześniejszych wystąpień w chwilach wyso

kich unikała głosu. Przy pierwszych odwiedzinach 

Wawelu, na drodze powrotnej z Pienin, tłumiła prze

mocą słowa, marne tłomacze serca, które jej się na 

usta cisnęły. Bo jak w niebiosach milczenie tylko 

godne jest otaczać Boga, tak ona tutaj, twarzą przy
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padłszy do prochów ziemi, modli się, myśli, czuje, 

ale usta ma zamknięte.

Dzień jest agorą życia społecznego, noc i cisza 

świątyni dla duchów samotnych, dla- jednostek. Więc 

bóle, nie mieszczące się w dziennych ruchach, muszą 

rozgrywać się na tle nocy. Są zatem dramaty nawet 

w łonie ciszy, tak jak czerw może toczyć kielich sennej 

lilji. „Ach oszukałaś ty mnie, nocna ciszo! Ach! 

oszukałaś mnie, ciszo kojąca” woła w chwili takiego 

smutnego doświadczenia Konopnicka:

Wierzyłam tobie, słuchając milczenia 

Lasów, co do snu bez szumu się kładły,

I wód co swemi srebrnemi zwierciadły 

Odbiły gwiazdy bez drżenia.

Wierzyłam tobie—ach, i nadaremnie!

Bo oto burza zerwała się we mnie...

O  ciszy nocna! kiedyż duchy zasną?.

Widać boleśniejsze jest jeszcze to zmaganie się 

samotne pod namiotami ciemności, aniżeli męka mniej

szych dusz pod światłem słonecznem, i Konopnicka— 

miewa nawet chwile zazdrości. Mali, biedni, skrzyw

dzeni, dla których tyle miała i będzie jeszcze miała 

drgnień serca, wydają jej się w tym nastroju uprzy

wilejowanymi, bo wraz z dniem kończy się ich świa

dome życie, bo nie znają całego palącego fragmentu 

bezsennej troski nocnej, bo.....  nie marząW
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Czemuż ty mi, życie,

Nie dało do ręki 

Srebrzystego sierpa,

A  w uste piosenki?

Czemuż ja nie wstałam 

Z zorzami rannemi,

By żąć nasze żyto 

Ńa czarnej tej ziemi?

Czemuż z mego czoła 

Pot nie spłynął rosą?

Czemuż ja dziś nie z tych,

Co te snopy niosą?

Nie żęłam ja żyta,

Nie żęłam pszenicy,

A  niosę snop ciężki 

Wieczystej tęsknicy!

O  zmroku go dźwigam

I dźwigam o świcie....

Ach, kiedyż ty duchom 

Dasz spocząć, o życie?....

Jest stąd tak niesłychanie blisko do pewnej 

chwili w życiu Giordana Bruna, który też z pło

miennej drogi ducha z zazdrością spojrzał na proste, 

trudem znaczone dni wieśniaka, że niełatwo powstrzy

mać się od zestawienia:

Poczciwy kmiotek wychodzi z komory,

Gdy się dzień biały wlewa w Wschodu łono,
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Gdy słońce górne nieb przemierza tory, 

Rzuca się strudzon na łąkę ścienioną,

I znów się znoi, aż póki w wieczory 

Noc światów czarną nie zamknie oponą; 

Poczem spoczywa. — Mną dola szamoce 

Rankiem, południem, w wieczory i noce. 

Płomienne groty,

Co z tych dwu łuków biją: z duszy mojej 

1 z mego słońca (tem luty los stoi!),

Nigdy z kopuły nieb nie schodzą złotej,

I w każdą palą porę 

Z wyży błękitów serce moje chore.

(z „Bohaterskich zapałów”).

Podkreślam z naciskiem motyw jednostkowy 

poetki na sciszonej scenie mroku, bo jest brzemienny 

dla jej lat przyszłych. W  ciszy rodzi się dla niej za

czyn nowych światów. Początkowo jest to dramat 

i ból:

Cisza....

Szum słyszę! Szum morza daleki.

Nie! To gdzieś wichrem zatrzęsły się lasy,

To dzwony huczą, to idą łez rzeki,

To zapadają w mogilny proch wieki,

To nowe rodzą się czasy!

Cisza....

Jak ciężko jest słuchać tej ciszy 

Temu, kto głos jej rozumie złowrogi!

O, jak jest ciężko temu, który słyszy,
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Jak chaos jęczy, pracuje i dyszy,

I rodzi — karły i bogi...

I znowu palcem bezkształtnym zaciera 

Wysiłki swoje i boleści swoje....

Z czasem, w miarę kładzenia się coraz większej 

harmonji na duchu poetki, cisza wyniknie z nocnych 

woalów i na światło dnia. Kwiat twórczy wyrośnie 

wtedy poza moment egzaltacyj podgwiezdnych i spół- 

czucia we dnie. „O  ciszo, tęsknym zadumana wzro

kiem, ty budzisz w człeku drugiego człowieka!” po

wiedział mistrzowsko przez Konopnicką przełożony 

Vrchlicky. I w niej się właśnie taki drugi człowiek 

obudzi, i niby perłę z dna spokojem ukołysanych świa

tów, wydobędzie czystą i natchnioną „filozofję ciszy”.

R o z d z i a ł  I I .

CHRAM PIĘKNA I P IASTOW A CHATA.

I.

Jako punkt wyjściowy dla twórczości Konopnic

kiej wzięłam rok 1875 — wycieczkę w Pieniny. 

Drugą taką datę zwrotną stanowi opuszczenie War

szawy i rozpoczęcie trybu koczowniczego— rok 1890. 

Koryto poetyckie zmienia wtedy kierunek, a prąd 

tętno. Widzieliśmy u samego podhalańskiego źródła, 

że uczucie twórcze, tęgie i pogodne, choć jeszcze 

nieco zasznurowane w manierze, zamiast wyzwolić się 

z brawurą, tak na moc wrosło w najbliższe wa



runki społeczne i myślowe, że nawet pierwsze wy

chylenie się zagranicę pozostawiło je początkowo, 

jeżeli nie obojętnem i niemem, to natchnionem słabo.

Było to w r. 1882, kiedy Konopnicka odbyła 

podróż do Salzkammergutu, Wenecji i Tyrolu włos

kiego. Mamy wrażenie, jakby wstydziła się wyrwania 

ze zwykłego kręgu. Widmo tego, co rzuciła, chodzi za 

nią jak wyrzut, a za nami jak natrętna nuta. Kiedy 

księżyc rzuca się do jej nóg ukośną kolumną i duch 

poezji zaczyna szepty, ona odsuwa go od własnej 

duszy: „A nędzarze, panie, a nędzarze?... A  ciemnota 

ludu? .. A  lud kędy?“. Gdy widzi wschodzące słońce, 

to samo i takie same jak tam, dziwi się, a więcej 

jeszcze lęka. „Ty tutaj, słonko? A  kto tam świeci 

nad wioską naszą lichą?”. Wyrzut z powodu włas

nego uchodźtwa, zarzucony aż na gwiazdę dnia, je

żeli nie ciasny, to przynajmniej sztuczny, sztucznie 

naiwny. Wiersze czynią wrażenie, jakgdyby Konopnic

ka wyjechała nie poto, aby zobaczyć świat, ale że

by widzieć swoich z nowego punktu obserwacyjnego:

Z bliska widziałam łzy wasze i troski,

Z bliska waszego serca czułam bicie;

Z bliska znam nędze i miasta i wioski 

I rany wasze i życie.

A  teraz oczy moje są zmęczone 

Od łez i— droga moja w mgły ucieka...

Idę odpocząć w nieznaną gdzieś stronę 

I patrzeć na was—-z daleka.



Musiały jednak być chwile zapomnienia,... mimo- 

woli wyrwało się to na usta poetce, kiedy wieczorny 

dzwon pochwycił jej duszę i uniósł do lubych stron, 

gdzie gwiazdy stoją we łzach. „O  kraju mój, o kraju 

mój!—woła wtedy—znów jestem twoją, twoją!“ A  więc 

widocznie przedtem była myślą gdzieindziej! I szczęś

cie, że chwile takie się zdarzają, że inna treść, choć 

na mgnienie, umiała odciągnąć jej uwagę. Pozostanie 

w kraju, zamknięcie się poetycko w zbudowanej włas

noręcznie klatce idei, wysokiej zapewne, ale w której 

poza wzbijaniem się i opadaniem, nie można było 

roztoczyć skrzydeł w żadnym bocznym kierunku, gro

ziło Konopnickiej dogmatyzmem literackim i stałą ru

tyną myślową. To też, mimo zdziwienia z widoku 

słońca i popłynięcia z dzwonem, nie może zataić sa

ma przed sobą, że chce jej się nowych napojów i, jak 

jeleń do zdroju, dusza jej tęskni do żywej wody. 

Kiedyś, gdy zagubiła się w lesie śród skier tańczą- 

cyc4 po ścieżce i różowych wrzosach, poczuła nagle, 

że ludzie nic a nic jej nie obchodzą. „Sprzeczne dnia 

hasła ni o jedno tętno nie przyspieszają serca mego 

bicia. Czy są gdzie ludzie—nie wiem i nie pomnę ni 

ich miłości, ni ich nienawiści. — A  czy ja żyłam do

tychczas? Czy żyję? Czy będę kiedy żyć jeszcze?....” 

Atoli... coelum mutant non animum qu i per mare currunt. 

Nie tak odrazu dokona się przemiana.

Staje Konopnicka po raz pierwszy w życiu 

swojem nad morzem—na Lido weneckiem, i ledwie 

ledwie poznany element, choć bezkreśny, odrazu 

umieszcza pod widnokręgiem ludzkim. Z czasem krop

la słona wody morskiej, padłszy na jej pierś, wypali
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na niej zupełnie nowe znamię, kropla ciszy oceanowej 

da jej skroni wyższe pomazanie twórcze. Przy pierwszem 

widzeniu jest tylko błysk, poczucie, że staje się coś nie

zmiernego. Prawda wiekowieczna przyjdzie później.

„Jak pielgrzym wschodu, co w meczetu progach 

zostawia pyły podróżnych sandałów, tak ja, rzuciwszy 

u brzegów Lido barkę i wioślarzy, ku morzu szłam, 

pociągana tchem jego dalekim. Na prawo i na lewo 

drobne, żółto rozkwitłe akacje prószyły kwiatem 

skrzydlatym, a powietrze było ciche i bardzo niebies

kie. Mnie czar jakiś ogarniał, gorącość wielka, i czu

łam, jak myśli moje w głąb idą. Naraz — zrobiło się 

oczom moim przejrzysto i szeroko — i powiały na 

mnie ogromne oddechy — i dusza moja zaszła świe

żością i blaskiem. Morze szło ku mnie z pośpiechem 

wielkim, westchnieniami mówiąc do mnie, pełne nie

cierpliwych szeptów i wnętrznego żaru. A  kiedym 

się zbliżyła — przybiegło całą chyżością fal i otrą

ciło się o ławice piasku, tuż u nóg moich: a zoba

czywszy, iż w zadumaniu stoję, wstecz poszło i cof

nęło się w szumach, modrych ogniów pełne. A  kie

dym jeszcze stała, nadbiegło znowu z głuchem i na- 

tarczywem wołaniem. I zbliżyłam się na wołanie to 

i usłyszałam dziwną pieśń — pieśń przepaści. Takiej 

pieśni słuchając, człowiek po falach chodzićby mógł i na 

powietrze tchnąć duchy mnogie — i posyłać wichry jako 

ptaki morskie na wschód i na zachód słońca. Bo w pieśni 

tej jest słowo potęgi, jakiej człowiek nie odgadł jeszcze 

w sobie. Ale odgadnie i stanie w mocy i dojdzie mia

ry, na jaką wymierzony był duch jego na początku. 

Lecz teraz, gdyby mię kto zagadnął, jak wyglądało
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to morze, nad którem zasłuchana stałam, nie wiedzia

łabym, co rzec i jak je słowami pokazać. Bo nie 

utworzył język ludzki słów takich, któreby się po

dejmowały w głębiach — i falami szły — i uderzały

0 ziemię płaczem wiecznym— i odchodziły zawołane, 

ku wysokościom swoim. Wiem tylko, że cienie i blaski 

szły po niem, jak po obliczu żywem—i że z goryczą 

wielką o brzegi biło, i pełne było głosów mdlejących

1 ostatecznych westchnień. (To typowe odczucie Ko

nopnickiej!) I podobnem było morze to rzeczom smut

nym a mocnym, i rzeczom zakrytym przed oczyma 

naszemi dla wielkiej rozpaczy swojej. I było podob

nem do miłości — z drgnień błękitnych na najgłęb

szej głębi, i do nienawiści podobnem było z pian 

i mętnych zapędów i z szelestów wężowych. Wielkim 

poetą był Bóg, kiedy stwarzał morze. On uczył je 

ciszy, jako niemowlę swoje -i ryku, jako lwa puszczy. 

A  teraz ludzie tu chodzą myśleć w głąb i wzwyż; 

a inni przychodzą puszczać oczy, jak mewy głodne, 

po dalekości jego: i odejdą ci i tamci —  i pomrą. 

A  morze przyjdzie pytać o nich u brzegów; lecz pąt

ników jednodniowych ziemi — kędyż imiona zakryte 

są przed prędkim wichrem zapomnienia?

Cudzego głosu było potrzeba i cudzej dłoni, 

żeby mię wstrząsnąć i przebudzić i przywołać z tego 

zapatrzenia się w głębinę. Bom po raz pierwszy wi

działa coś tak wielkiego, iż można z tem było duszę 

zmierzyć**. (Wrażenia z podróży).

Ktoś, co tak czuje, wie, że w tej chwili stanął 

koło kamienia milowego na drodze swojej; i że tu 

odczyta, co znaczy droga jego, skąd przyszedł i do



kąd go dalsze kroki niosą. W  tem pierwszem sam na 

sam z morzem są do podniesienia trzy myśli, jedna

o charakterze przypadkowym, dwie o stałym. Pierw

sza, bardzo piękna, szkoda, że nie znalazła stałego 

schronu w duszy poetki: „Wielkim poetą był Bóg, gdy 

stwarzał morze“! Jeszcze raz, w „I naginie”, ta sama 

myśl ją uskrzydli:

Śmiem wierzyć, że Bóg był potężnym wiesz-

[czem,

Kiedy wyrzucał z myśli swoich światy,

I trącał lutnię mórz wieczystym dreszczem, 

I noc w gwiaździste oblekał makaty,

I objaśniony słońc lecących deszczem,

Z strof granitowych stwarzał poematy,

I w pieśni, która płomieniami bucha,

Pomyślał wielką rzecz—ludzkiego ducha.

Nie idzie o przychwycenie nowego tonu między 

Konopnicką a Bogiem, który mógłby starczyć za tamte, 

zgłuchłe lub niedośpiewane. Idzie o szerszy wogóle 

pogląd filozoficzny: rozumienie stworzenia jako dzieła 

piękna, tworu ducha artysty. Oba wypisy wskazy

wałyby, że Konopnicka była na drodze do tej wspa

niałej koncepcji, wiążącej ją z majestatycznem echem 

filozofji romantycznej; niestety są to dwa zdania— 

przypadki, nie wchodzące w stałą konstelację myślo

wą. Znamy poetkę już o tyle, by wiedzieć, iż twórczość 

artystyczna nie była dla niej najwyższym objawem 

ducha, nie mogła więc być dominantą, gdy szło o Ge

nesis, o Boga. Trakt łączący ośrodek bytu — Bóstwo,
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z tworami, mógł być jedynie etyczny; raćzej uznać 

mogła na nim wyboje, rogatki, nawet zerwań parę, 

niż inną drogą szukać komunikacji. Zresztą po usu

nięciu pierwiastka moralnego Bóstwu zostaje jeszcze 

rozum i potęga. I one są olbrzymiem kłębowiskiem 

na wypuszczenie przędzy świata; stosunek artysty do 

dzieła nie mieści się już w tak zakreślonym obrazie, 

a nawet bez sprzeczności się z nim nie schodzi, nic 

więc dziwnego, że jako najmniej uprzywilejowany 

w myślach poetki, ustępuje.

Myśl nad morzem o charakterze stałym to śmierć: 

poczucie jednodniowości naszej na tle żywiołu, który 

mówi o wieczności. Tu zakiełkowała odrazu, aby nas 

już w podobnych okolicznościach nie opuszczać. 

A  myśl trzecia, to miara wielkości morza— najwyższa, 

jedyne godne go zestawienie — dusza. I Bóg, gdyby 

poetą był, najgenjalniejszym Jego pomysłem byłby 

duch ludzki. Nie dusza dorasta do morza, do obrazu 

nieskończoności, chłonąc go w siebie, ale morze jest 

niejako starszym bratem duszy. Dokładniej da nam to 

wyczuć poetycki wyraz tego samego, wstrząsającego 

widzenia na Lido:

O  niezmierzone, o morze!

Na twojej srebrnej harfie nie śmiem złożyć dłoni, 

A  pochwycona czarem, jaki pieśń twa roni, 

W  milczeniu ducha się korzę!

Z zamglonych wieczności progów

Idziesz, jak idą czasy, konieczne, niezmienne;

A fale twe, lecące jak ptaki bezsenne,

Widzą skon ludów i bogów.
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A  dlaczego wielka i przerażająca jest pieśń 

morza?

Bo nie przeminął od wieka

Ani jeden z tych słabych, co krzywdy do-

[znali,

Żeby jego wołanie nie grzmiało w tej fali, 

jako ślad nędzy człowieka.

Dziś jest nam to zakryte dla małości dusz na

szych, ale kiedy sprawiedliwość ujmie berło ziemi, 

otworzą się łona wód i pieśń morza z przeraźliwą 

jasnością słuch ludów uderzy:

I nazwie ziemia pieśń tę—spowiedzią stuleci, 

I podniosą się narody

Wiekuistym przypływem ducha wskrzesiciela, 

I ucichną twe jęki, i pieśni wesela 

W  błękit podniosą twe wody.

Lecz dziś, o morze! twe szumy 

Nieukojone płaczą nad nędzą ludzkości!

I ja płaczę wraz z niemi...

To najdłuższy promień jej ducha. Na większe 

dale myśl jej wybrać się nie potrafi.

W  głośnej przed laty kilkunastu powieści jest 

legenda o morzu, która w ten sam sposób — czysto 

ludzki — bierze w siebie jego szumy:

„Kiedyś, dawno, morze miało być zawsze spo

kojne i błękitne. Nie wiedziano, co to burze. Nie

szczęśliwi na świecie byli tylko ludzie, to też, za
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zdroszcząc falom ciszy, wypłynęli na poszukiwanie 

szczęścia; ale wtedy na okręcie wraz z nimi zamiesz

kały odrazu choroby, klęski, niedole, a ciężar był 

tak wielki, że morze unieść go nie zdołało. Okręt 

zanurzył się i litościwe fale pochłonęły cierpienia 

człowieka. Zakotłowało się na dnie morskiem, łonem 

wód wstrząsnął niepokój, błękit przemienił się w sza

rzyznę, zapieniła się czarna głąb, a olbrzymie bałwany 

z hukiem uderzyły o brzeg. Odtąd morze zmaga się, 

burzy i pieni” *).

Legenda ma w sobie coś dziecięcego. Kwiat to 

może nie z europejskiej girlandy poetyckiej, roślinka 

dzikiej gleby, jakie przynoszą z dalekich morskich 

brzegów ludoznawcy i misjonarze Nie zestawiam jej 

z wizją Konopnickiej, która choć nas nie zadawala 

szerzą, jest jednak wzniosłym wytryskiem natchnienia. 

Gdyby atoli unaocznić sobie sznur dziejowy wy

obrażeń antropocentrycznych, mielibyśmy w tej chwili 

punkt bliski naiwnego początku i sam koniec: filozo

ficzne ukoronowanie stanowiska.

Konopnicka zresztą jest tu naskroś sobą. Bo 

czemże czyni wielkie morze, jeżeli nie urną tylko na 

bóle i nadzieje ludzkości? Zywioł-olbrzym stoi jedynie 

spółczuciem.

Odysseusz, posiwiały heroj, dalekich fal pławca, 

na brzegu złocistym spotkał starca aojdę, który do 

ucha przykładał tęczowe muszle i słuchał ich pieśni, 

sądząc, że wieją mu w duszę całą pieśń żywiołu. 

„Szpetna skorupa, — mówił — długa kręta, skorupa,

*) „Listy, które, go nie doszły”.



zewnątrz chropawa, błękitna w środku i czysta, nie 

większa od ucha naszego, a całe w niej morze, z mie- 

cielicami i przekorną ciszą, z ostremi wichry i z wód 

rozszemraniem. Koncha maleńka, albowiem jej słucha 

ucho maleńkie, lecz w niej wszystko słyszy. Takim 

Aojda jest...“ Z uśmiechem odparł Bohater sędziwy: 

„O  Femio, większe mnogokroć jest morze!”*)

Czy nie powtórzyłby tych samych słów i tego 

samego uśmiechu heroj, który fale na skrzydłach 

wszystkich wiatrów przemierzył, usłyszawszy pierw

szą nadmorską pieśń Konopnickiej: „mnogokroć więk

sze jest morze!“? I ona była Aojdą, który słucha 

muszli, dobranej na miarę ludzkiego ucha, i w gamie

o krótkiej ludzkiej skali zamknąć chce całą melo- 

dję stworzenia. Żywioł nie ma dla niej jeszcze samo

istnego bytowania. Ale tak nie zostanie. Bądź co bądź 

poetka uczy się już z nim rozmawiać i to jest pre- 

ludjum do okresu drugiego, w który wchodzimy w ro

ku zamiany życia na wędrowne.

2.
Wraz z opuszczeniem Warszawy Konopnicka 

zdobywa nowe drogoskazy i podpory. Kształcąc się 

ustawicznie, stara się wnikać w dzieje i kulturę in

nych narodów, w karty nieznanej sobie dotąd twór

czości. Średnica jej świata pojęciowego i artystyczne

go wydłuża się raptownie, dokonywa się szereg ści

słych duchowych zbratań z zagranicznemi indy

*) Giovanni Pascoli: L’ ultimo viaggio (Ostatnia podróż): 

„Terpiade Femio, assai piu grandę e ii marę“.
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widualnościami poetyckiemi, przylgnięcie do fali 

natchnień cudzych, i z tych zmierzeń własnej mocy 

ze światami innych zyskujemy jedną z piękności li

teratury naszej: nieporównane a liczne jej przekłady.

W  wędrówkach swoich Konopnicka często do

biega morza; czuje siłę, jaka bije w nią z niego i nad

stawia się jej świadomie. A  wtedy morze zaczyna 

mówić coraz więcej; nie jest już niewolnikiem, nie 

powierza tajemnic muszlom żadnej idei czy uczucia, 

rozsadza ramy choćby szerokiego jak ludzkość po

jęcia. Musiała wyczuć poetka, jak liche są wszystkie 

jej dotychczasowe miary wobec jednej tylko, która 

jest prawdą — wobec nieskończoności. Fale wielkie» 

bijące o jej duszę, to nieprzeminione godziny na ze

garze wieczności, duch „utracił siebie w tym modrym 

ogromie i już nie czuje na sobie tej gliny, co zmierz

chy w jego czyniła mu domie”. W  Liście „Nad wiel

kim morzem” wiersz każdy jest jak gdyby taką falą— 

posłem od tajemnicy na brzeg świata, na krawędź 

widomego bytu, a każdy zamknięty w obręczy dale

kich zórz, niesie chłodny i surowy powiew rzeczy, 

które nie przeminą. W  ,,Italji“, w Adwokacji czytamy:

Nie przeto w uwielbieniu przed tobą się korzę, 

Iż taki błękit w tobie i takie szafiry,

Nie przeto, iż tak srebrnie grają swoje liry, 

Gdy szerokich zachodów opłyną cię zorze.

Lecz przeto iż w twą siną dalekość lecąća,

O  brzeg żaden, o tamę myśl skrzydeł nie trąca, 

Żeś tak przestrzennie wielkie, tak ogromnie boże!



Ze z wszystkich dróg, w tę jedną puściwszy

[się drogę,

W  nieskończoności jakiejś pogrążyć się mogę,

Przeto cię wielbię, przeto, pożądam cię, morze!.

Jest królewskie południe jej talentu. Zastygłe od 

lat po zakątkach serca łzy osuszyło słońce włoskie i kla

syczne, pod którego promienie coraz częściej skła

da duszę. Wyparowuje sentymentalizm, szczątki roz- 

tkliwienia. Jej oblicze twórcze smaga wicher morski 

i kładzie spalone oddechem wieczności tony, gdzie 

dawniej leżała chorobliwa chwilami bladość. Słońce, 

oddawna bóstwo jej ołtarza, miało dotychczas wygląd 

zimowy nieco, było szklistem słońcem idei, w przyszłości 

miało rozgorzeć dla ziemi, nad dniem dzisiejszym 

odbywało najkrótszą i najniższą drogę, wschodząc 

późno, a zachodząc pospiesznie. Teraz krajobraz na

pełnia się po brzegi życiem żywem, załamują się w niem 

mocodajne promienie. Jednocześnie mapa ducha rozciąga 

się dzięki morzu i uwypukla przez odczucie rze

czywistego słońca. Czy jest w tem sprzeczność? 

W  obliczu słońca nieskończoność, śpiewanajprzez morze, 

jest pogodna, nie przeraża niecością, kładzie się jak 

szlak spokojny, acz bezkresu. I nawet kiedy śmierć — 

już spomniana — jako monarchini przestworów na ten 

szlak wkroczy, to i jej królestwo nie będzie państwem 

nocy, ale przejrzystą drogą ku dalekim celom. Na

wzajem, dzięki morzu, moment oświetlony słonecznie 

nie jest znikomością, ruchy na ciasnej scenie chwili 

nie są rwanemi ruchami, podsycanemi z palenisk 

zmysłowych, mogą mieć ważność i pozycję.
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W  istocie samego tworzenia Konopnickiej za

chodzi kardynalna zmiana. Do wartości muzycznych, 

które przyniosła ze sobą w pierwszym dniu twórczym, 

dołączają się niepoślednie wartości plastyczne. Do 

harfy przybywa trzymana w drugiem ręku paleta, do 

płynnej linji muzycznej świetlna linia malarska, której 

przepyszne wznoszenia się i spadki zachwycą nas po 

sto razy w „Italji“. Tam każde słowo będzie „kąpała 

w błękitnej pogodzie”, a jak Cycero, „wodząc miękką 

dłonią po etruskiej wazie, nauczy się jej okrągłość za

mykać w wyrazie**.

Konopnicka stała się wielką artystką. Działo się 

to jednocześnie z dniem, w którym zapaliła sobie 

własne światło wewnętrzne. Wyczuł je w niej Lenar

towicz®! „słowy ją swemi namaścił z dala”, pisząc jej 

w liście: „W  ogniach jesteś świętych— idź — a świeć!“ .

Ten drugi okres twórczy, nieskończenie wyższy 

od pierwszego pięknem i głębią, ma, tak samo 

jak tamten, Janusowe oblicze. Wtedy mieliśmy dwu- 

dział na szczyty myślowe i doliny niedoli, na ciszę 

nocną dla marzeń i na dzień gwarny dla pracy; faza 

druga rozdwaja się raczej geograficznie. Trzymając 

się częstych wyrażeń samej autorki, nazwę jeden 

odłam chramem piękna, drugi chatą piastową. Pierwszy 

to Italja przedewszystkiem, częściowo Prowancja, dru

gi — Polska. Pośrednią sferą jeśt pas natchnień 

biblijnych, niby łańcuch gór, rozdzielających dwie 

inaczej oświetlone krainy. Wzbijemy się najpierw 

na ten środkowy szlak, tembardziej że werżnął się 

w natchnienie jeszcze w Warszawie.
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3.

Z Biblją czuła się Konopnicka bardzo dobrze: 

trafiła w nie] na pokrewny sobie ton. To była 

geograficzna i duchowa strefa patosu. Tu nabrzmia

łość, która kiedyindziej raziła, stawała się czasem wich

rem bożym, czasem kolorem ziemi, w którą ten wicher 

bił. Przykre nam było, gdy uroczystemi dymami owiewała 

poetka płowe główki chłopiąt mazowieckich, ale mogły, 

a nawet musiały tak grać struny, idące od proroków ku 

Bogu. Ze ta była pobudka, umacniamy się, widząc, iż Ko

nopnicka nie szuka w Biblji stron sielskich, pogody, ona, 

co tak świetnie grywała na fletni na rodzinnych polach.

Drugim traktem ku Palestynie, dla niej, jak dla 

wszystkich, którzy tam szli od nas, była analogja. 

W  tej szacie z błysków, w wichrach, pełnych tchnie

nia bożego, w skwarach pustynnego słońca, lub 

w pluskach rzeki wygnania, stroi się słowiańska gęśl 

Konopnickiej na śpiewanie bólu innej, droższej sercu 

niewolnicy, którą dotąd ubierała tylko w kwiaty łąko

we i opieśniała szmerem leśnych strumieni. Niesły

chane namaszczenie twórcze położyło się na jej du

szę, gdy tę parę urywków z grzmotu i jęku splotła, 

wysoko ponad zwykłą sferą swoich gwiazd tęsknoty 

i marzeń. Takim głosem, nie uroczystszym wcale, 

nie bardziej soczystym w barwach, a piorunowym 

w duchu,musiały mówić sybille. Kiedy powiada przez 

usta Ezdraszowe:

Przecz-żeś rozproszył, Panie, jedynaczka swego 

I drapieżnym go wielu dałeś na zginienie?
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Przecz-żeś go ty porzucił w pył drożny
[i w cienie,

Iż depcą po nim konni i ci, którzy biegą?...

Przecz-żeś zdmuchnął nad głową maluczkich
[swą zorzę

I nakarmił jastrzębie polnemi ptaszęty?

budzi się echo proroctw, jakie nie obojętna nam 

Palestyna, ale własna nasza ziemia słyszała:

„Będziecie jako wdowa osierociała, wy coście 

drugie narody rządzili i będziecie ku pośmiewisku 

i urąganiu nieprzyjaciołom swoim... Będziecie nie tyło 

bez pana krwi swojej i bez wybierania jego, ale też 

bez ojczyzny i królestwa swego, wygnańcy wszędzie 

nędzni, wzgardzeni, ubodzy, włóczęgowie, które popy

chać nogami tam, gdzie was pierwej ważono będą“. Tej 

krwawej wieszczbie modlitwa Ezdraszowa po trzech mi

nionych wiekach zdaje się przywtarzać: „A  zaś się stało..“ 

Nie jest tu już poetka lękliwą ptaszyną, onie

śmieloną bliskością Tego, który z rąk swych puszcza 

wieki jako gołębice. Owszem, gdy nad pustynią, „tarza

jącą się w bólu jako lwica płowa, co ma porodzić 

lwa”, oddalił się na Czterech wichrach, spętanych jak 

konie”, ona rwie się za Nim w sam Jego blask, w samo 

serce milczenia, które jest Jego potęgą. Kiedy śpiewa 

Nabi, Konopnicka już jest „bardką”, „ptakiem spęta

nych skrzydeł, zerwanych strun narodu lirą brzmiącą“, 

co przyspieszy pieśnią swoją bicie serc naszych. 

Słowa Nabiego to niby święte śluby poetki, a gdy wzy

wa na siebie karzącej prawicy bożej, jeśliby Jeruza

lem swojej pomnieć nie miała od zmierzchu zórz do 

rana — zaświadczyć możemy, że zaiste nie zapomnia
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ła jej przenigdy, pod żadnem słońcem i nad żadnem 

morzem, aż po dni swoich kres.

W  łunach tego samego żaru stoi jej Mojżesz, 

najpotężniejszy Mojżesz w poezji polskiej. Rozumiała 

go jako prometeidę. W  książce „Mickiewicz, jego ży

cie i duch“ widziała podobieństwo wieszcza po Impro

wizacji do wodza izraelskiego, bo obaj, choć przegrali, 

po scenie z Bogiem w dwurożu promiennem zeszli 

między ludzi. Jej Mojżesz jest w tej chwili opuszczony, 

a w rozpamiętywaniu bólu swego ma świadomość, że 

będzie pierwszą iskrą z długiej na stulecia girlandy 

duchów, Bogiem czy górnością rozgorzałych, które 

padną w progach ziemi obiecanej, nim dzień tryumfu 

nastanie. Jest on z tych, którzy wszystkie soki życia 

ofiarowali na pracę i trud, aby kraina daleka rozsu

nęła niegościnne ściany. Wysilenie ciała jego i ducha 

dane jest ludowi. Gdybyż on nie był widział smaga

nego grzbietu „brata-niewolnika“.... Ten widok obudził 

go na misję. Jest to jego rodzinne podobieństwo z pozo- 

stałemi zjawiskami świata myślowego Konopnickiej. 

Ale to i różnica zarazem z nie tak wielkiej miary, ale też 

wysokim Mojżeszem Ujejskiego. Tamten zna tylko Boga, 

jest Jego narzędziem przed ziemią. Narzędzie zesłano 

w lud, sam lud atoli nie jest punktem wyjścia czynu moj- 

żeszowego, jak u Konopnickiej. Jednak w pewnej 

chwili, nagle, i u niej „w szumach się orłów porywa gro

mada, w dali gdzieś łuna gore piorunowa”, do stóp 

Mojżesza spada zabłąkana gwiazda, a w pierś mu 

wchodzi wichr, jak w pierś morza. To On, to Jehowa, 

to Bóg! Huragan przeciąga światem, a dusza olbrzyma 

jest falą, bijącą w mające się narodzić wieki. —
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Przychwyćmy znowu spojrzenie Konopnickiej ku 

Mickiewiczowi. W  studjum „Portrety piórem”*) zebrała 

z przejęciem słowa spółczesnych o tem, jak spokojne 

zazwyczaj czoło wieszcza zapalało się, oczy rozświe- 

cały nieznanym blaskiem. „Wnet jakaś cudowna 

siła rozpromieniła oblicze poety — pisze Wojciech 

Cybulski po improwizacji Mickiewicza na wydanej na 

jego cześć uczcie przez poznańczyków w Berlinie — 

Cała osoba w nadziemską zdawała się być prze

mieniona istotę." „A wtem widzimy powstającego 

Adama — opowiada Eustachy Januszkiewicz narze

czonej o historycznym grudniowym wieczorze 1840.— 

Cała twarz przybrała jakąś anielską postać, dziwna, 

niepojęta światłość otoczyła jego skronie.,. Powstali 

wszyscy, jakby na zjawienie się bóstwa, przychodzące

go odwiedzić śmiertelnych. A  on wypuścił z ust 

swoich rzekę słów, najcudowniejszych myśli i rymów.. 

Taki pęd niewstrzymany, że nam oddech tamował.... 

Staliśmy w osłupieniu... milczenie było grobowe.. 

Kiedy skończył, wszyscy zaleli si^ łzami, jeden okrzyk 

uwielbienia wyrwał się z piersi, wszyscy padli przed 

nim na kolana”. A  Witwicki: ,,Twarz Adama miała 

być w tym momencie jakby anielska, spokojna, piękna, 

jasna. Mikulski Izydor utrzymuje, że widział nad gło

wą Adama światłość”.

Tak wchodzi Jehowa w pierś swoich wybrań

ców. —  Mamy dwa kolosy z tego wichrowego hufca: 

tamten na pustyni, był pierwszy, ten do naszych 

dni — ostatni. Krótko: Mojżesz Konopnickiej, pro* 

meteida, to wieszcz, to bard, używając terminu, który

*) Z roku Mickiewiczowskiego.
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nas bynajmniej nie zadawala, ale który tak bardzo 

zadawalał Konopnicką. Nie, że nisko kreśliła drogi 

wysłańców bożych, ale że wysoko drogi wieszczów, aż 

po światłość nieziemską, aż po aureolę wokół skroni.

Ten jeden z najpotężniejszych Mojżeszów w li

teraturze świata ma brata marmurowego w nagich 

ścianach rzymskiego kościoła. Bo Michał-Aniołowy 

olbrzym mógłby łamać się w szale słowami Konop

nickiej. I kto wie, może chowa we spomnieniach 

swoich tę chwilę zamroczenia, rozbratu z Przedwiecz

nym, naciągniętą krwawo na struny polskiej mowy, 

albo też może lada moment, zerwawszy się z kamien

nej wieczności, w której unieruchomiło go dłuto 

genjusza, wić się pocznie w takt poetyckiej męki:

Synai! Synai!

Przemów ty za mną gromów swych językiem...
* *

*

Zanim spuścimy się dwiema drogami na dwa stoki, 

musimy jeszcze podkreślić pewien zasadniczy punkt 

wpływu zagranicy.

Żyjąc w Polsce hasłem pracy organicznej, widząc 

możność oddechu dla ludu i kres bezdomności naro

du dopiero w przyszłości, Konopnicka nie miała 

spojrzenia historycznego. Dzieje, jako składnik świa

domości narodowej, dociągane były do płaszczyzny 

dnia obecnego, wessały się w ogólno-narodowy 

organizm, który wszystkiemi zmysłami wytężony był 

ku przyszłości. Dlatego tak jej łatwo było przejąć 

się pozytywizmem, nie potrzebowała niczemu w sercu 

swojem sypać mogiły.
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W  zetknięciu się z innemi narodami ten punkt 

widzenia stracił rację bytu. Przeciwnie, zwiedzająca 

i badająca obce kultury podróżna musiała krążyć 

śród minionych wieków, nagromadzeń minionej sztuki, 

na których stosie dzień dzisiejszy był tylko chwilowo 

najwyższą, mijająco na słońce wystawioną kartą. Ko

nopnicka mimowoli zaczęła odpływać myślą wstecz. 

Garnął jej duch dalekość rzeczy dokonanych, brał 

w siebie podmuch życia zgaszonego, i tak myślowo 

jak artystycznie, przystał na nie. A  wtedy ludzkość, 

która dotychczas jawiła jej się tyiko w rozkrajaniu 

pionowem: na pokład wyższy, zaległy całą wagą swą 

na niższym, przytłoczonym, teraz ukazała się jak rze

ka, wiekami płynąca, której załamy zaczęły przykuwać 

jej spojrzenia. Jest to zasadnicza zmiana jej warty 

społecznej: przybywa dal dziejowa. Dawniej, o ile na

wet jej natchnienie cofnęło się parę razy, wynosiło 

na widnię to samo rozłupanie, które stanowi treść 

dnia dzisiejszego, spomnijmy „Kaloskagatosa” i „W  pi- 

rejskim porcie"; „Demos Cezarowi” zgrzytnął ironją, 

którą bezwiednie łkały dzwoneczki liljowe nad żoł

nierską mogiłą Stacha; w „Heliosie,” mimo wszystkie 

boskie dary, mimo duchy Sokratesa, Platona, Eschylosa, 

Grecja upada, bo ciało jej toczy czerw niewolnictwa*)

*) Tu słońce jest spółwiane krzywd społecznych, jest 

nawet ich rodzicem. Helios sam stworzył helotę. Grecja ginie 

nie z winy własnej, ale za błędy twórcze, przez przeliczenie 

się słońca. Jest to, jak na Konopnicką, krzyczący wyjątek. He

lios był zawsze jedyną nadzieją niewoli, tu jest jej autorem 

Ten pogląd, gdyby go przeciągnąć konsekwentnie, wiódłby do 

pesymizmu i beznadziejności.
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Nawet w Hypatji scena omal nie stanęła w czerwieni 

krwi niewolniczej.

Od dziś wszakże poetka chylić się będzie 

nad falą dziejów, niekoniecznie aby wyławiać krwawe 

korale ukrzywdzenia społecznego. Węzłem obu nici, 

dawnej i nowej, jest wspaniały utwór w formie dra

matycznej: „Prometeusz i Syzyf,” jedna z najgłębszych 

kreacyj, jakie po Konopnickiej zostały (r. 1892). Syzyf 

na dnie czeluści męczy się straszną swoją pracą, głos 

Prometeusza spada ku niemu z wielkiej wyży. Lud za

tem — to nizina; duch, ów dawny myśliciel, co światło miał 

nieść — to góra. Rzecz dotąd zupełnie skrojona starym 

stylem. Ale jest i drugi czynnik— czas. Dramat wołają

cych się otchłani rozbity jest na trzy momenty dzie

jowe, oddzielone wiekami. To już punkt widzenia nowy: 

historyczność; proces długi, bo akcja się w jednym 

dniu — choćby najdokładniej przeciętym skalpelem 

od powierzchni po dno — nie rozwiąże.

I tu właśnie, z tego utworu wijąca się wstęga 

dziejowa będzie traktem naszym w Italji, gdzie wra

żenia osobiste, słońcem ostatniej godziny oblane, sty

kają się z widzianemi na dalach obrazami świata 

klasycznego.

IV

W  CHRAMIE PIĘKNA.

Salve pulchra •parens, terrarum gloria sahe:
Petrarca.

„Którzy idziemy w słoneczny twój chram, o wiecz

ne piękno”, czujemy, że u bram tej boskiej krainy 

myśli klękają nam jak pątnice. Wchodząc do Italji,
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nurza się przedewszystkiem Konopnicka świadomie 

w blask. Wierna jest sobie, przywiódł ją tu jej nie

omylny heljotropizm. Tylko że słońce, w którego pyle 

stoi teraz cała, to nie jej słońce - światło, srebrne 

a miłościwe, które osusza łzy i daje źrenicom widok 

na jutrzejsze drogi, to nawet nie iskra, wyrwana pło- 

mienisku niebieskiemu przez Prometeusza i rzucona 

w otchłanie syzyfowe. Tu go nie trzeba błagać, aby 

nie zapadało zbyt szybko za lasy tkane z purpury, tu 

rajski ptak jego nie wschodzi, lecz wzlata. Do tej zie

mi błogosławionej dzień pospiesza jak kochanek. 

I Konopnicka szczęśliwa jest tą kąpielą blasków, morzem, 

które idzie całe w iskrach djamentowych ku całemu 

w złocie wybrzeżu, niebem o obliczu młodzieńczej po

gody, nieznającej zachmurzeń smutku ani gniewu.

A  i w inne jeszcze słońce patrzy uniesiona— 

w sławę. Ona wszystkie kształty toczy w wielkość. 

Nawet na obcą pątnicę rzucają się jej promienie 

i każde słowo z piersi, każdy okrzyk zachwytu wy

biega zwiększony, przystaje w zróżowieniu do kolumn 

marmurowych, a w rytmie do wiecznej harfiarki— morza.

U tych dwu słońc, sławy i piękności, stoi cały 

cykl „Italja”.W  przepysznej „Zatoce Baji” dziwi się poet

ka, jak głos przeszłości daleko dolata. Wobec Loggi 

Rafaela czuje, że myśl jej, która po mlecznych gościń

cach przeleciała światy, tu loty złoży — trafiła do 

słońca.

Ona sama rozpływa się w kolory. Świeżo na

rodzona malarskość słowa przybiera oblicze niejedno

krotnie doskonale klasyczne.

Konopnicka wogóle wypowiada się rytmem krót
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5-o, 7-o, i 8-o zgłoskowy,] rzadko dłuższy, ten sam zatem, 

jakim śpiewają jej pastuszki polskie. Ale choćby np. 

w takich „Pracach Amora” jak szybkość tempa do

skonale przystaje do wesołej krzątaniny pacholęcia 

niebieskiego!. Nawet wzniosłość, groza, ledwie nie 

głos boży, tworzący świat i niosący ostatnie jego 

pokaranie, ściąga się w takie krótkie wiersze, a potęga 

w nich grzmi. I sonety jej bywają spieszne rytmem muzy

cznym i ruchem wewnętrznym, kalejdoskopem lśniących 

przerzutów fali, tłumu nadbrzeżnego, śmigłych łódeczek; 

przecież niektóre z nich są jak autentyczne greckie am

fory, cacka, czareczki kryształowe. Niby jasne perły tak 

jej się słowa gonią, czasem aż za dużo jest przepychu, 

drogich kamieni, aż sztywno—zwykła przepłynność 

ścina się jakby skorupą błyszczącą:

Naraz blask! oko tonie w świetnym seledynie,

W  czarownych transparentów gubi się rozświcie, 

Lazur nieba się odbił w morza malachicie,

Jak czasza turkusowa w złotem Cypru winie.

Tam, jak żywo, jak czarno, niby gagat pała, 

Jaskółczem skrzydłem żagla pędzona łódź mała! 

Jak skroś tego przezrocza przerzyna się, płynie...

(Chiaia)

Tyle klejnotów na krótkiej przestrzeni pięciu 

wierszy!. Ale to wyjątek. Przeważnie jest oddechowi 

luźno, przestwór rozwiewny, szeroki, niebo wysoko, mo

rze bez tamy dla myśli i oka, powietrze błękitne aż
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po orła kolebkę, Korsykę, a dla snów aż między anio

ły, zaś czasów linja długa, można nią mknąć, póki 

nie ustaną skrzydła. Najmilszą niespodziankę sprawia 

nam tu ta romantyczka z natury i z intencji twórczej, 

z zapatrzenia miłosnego i z długoletniego patosu, 

który czyste kontury natchnień rozdmuchiwał jej nieraz 

i rozdymał. Jak ona teraz cyzeluje artystycznie! Jej 

dech rozlotny nie umiał się dotąd mieścić w kształcie 

figurycznym, roztrącał klasyczne ustawienia; wolał jak 

obłoczek roztapiać się błękitnie, czarując etery

cznym wdziękiem swoich rozpłynięć. Jest w Italji 

kilka takich muślinków zwiewnych, śliczne nadmorskie, 

bezszelestne jak przepływ ducha „Carignano w dzień“, 

dosłownie piosenka-wiew. Ale obok są przykłady, że 

teraz już pęd umie się prześliznąć przez klasyczny 

ornament, a nie drgnie w nim żaden pyłek, owszem, 

kształt, idealnie czysty zewnątrz, wypełnia się szumnem 

winem ducha Konopnickiej i harmonja wypada sło

neczna zupełnie. Urodzonego klasyka dusza mogła 

tylko dać takie perły, jak niektóre z sonetów włos

kich naszej poetki.

Nie wypisujmy wszakże tych uwag nad całym 

zbiorem. Obok sonetów, godnych parnasistów, są 

wiersze, i to, przypuszczam, najbardziej ciepłe sercem, 

bo związane z jakimś drogim momentem czy echem, 

które jednak dla nas szarzeją zupełnie odskakująco, niby 

skromne oliwki na wielkopańskiej zieleni laurowi magno- 

lij. Słoneczny spokój ziemi klasycznej zbyt łatwo staje się 

u niej senną omdlałością południa nad polskim łanem. 

Nie zawsze umie wytrzymać linję; jej uczuciowość, często 

czułostkowość, jest przeciwniczką monumentalności,
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którą rychle a pieszczotliwie wygina i zmniejsza, z pal

my królewskiej czyniąc z uciechą poczciwą wiklinę. 

Brak jej czysto zmysłowego, zewnętrznego pierwiastka 

radości, bez której ani rusz chodzić przez cuda po

łudnia, brak jej poczucia ciała. I nawzajem, zmysło

wość jej, o ile czasem prześwieca w erotykach, nie ma 

sankcji piękna ani jego rozgrzeszenia. Zresztą re

fleksje te wypukłej wyjdą nam jeszcze przed sztuką 

aniżeli przed przyrodą Italji.

Mimo wszystko, zestawiona z Asnykiem we W ło

szech, Konopnicka uderza przedewszystkiem dużym 

blaskiem, często mamy wrażenie, jakgdyby pisała wprost 

słoneczną strzałą. Jemu na południu wypadło prawie 

że próbne wystąpienie, a choć maestrja jest wielka 

już we wczesnym biegu pióra, jednak zapominać nie 

wolno, że Asnyk do Włoch przyjechał ranny głęboko, 

a piękno i słońce, które innym dawały szczęście 

i upojenie, jemu miały być tylko lekiem. Późniejsze 

zaś jego „Freski starożytne** to ściślej metopy na 

świątyni myśli, o figurach pół-wypukłych: matowe są, 

czynią wrażenie stiuku, podczas gdy Konopnickiej 

udało się parę scen i ruchów zakuć w marmur 

(W  zatoce Baji). Jej „Hellenika“ zato nie stoi jak 

kwiat nad zwierciadłem głębokich zamyśleń, co właśnie 

trzebaby powiedzieć o Asnyku, nie mniej potrafi i ona 

udatnie puścić swą łódź liryczną na grecką falę. 

W  powietrzu jej jest wtedy śliczna śpiewność, linje 

wszakże, jak zawsze płynne, nie krzepną w posągowe 

obrysy. Jej wiersze z „Helleniki” są nieraz tylko tem 

samem klasycznem udrapowaniem uczuć, co np. „Tyr- 

teusz” Anczyca, nie mówiąc już o „Maratonie”—taka
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chociażby „Cytara Tymona", tem jednak żywa, że się 

w niej przegląda dusza poetki samej, bo to ona właś

nie nowe struny nawiązała na swojej wąskiej do

tychczas cytarze.

W  znamiennym stosunku wobec Konopnickiej 

znaczy się we Włoszech Tetmajer. I on staje w kas

kadach blasku, tylko że goręcej jakoś u niego i par

niej. Jej słońce w ślicznych nadmorskich obrazkach, 

jest jarzące, jego nad lądem i wodą jest rozgorzałe.

I nietylko ono grzeje, ale i rozpalona pod jego pro

mieniami krew. Konopnicka czuje pewnie pogańską 

tradycję tej ziemi, on czuje war swojej pogańskiej 

krwi. Ona miała parokroć jasne widzenie starożytnej 

duszy, jego porywa wir święta zmysłów, jakiem dla 

ziemi była starożytność.

Jest przecie ton, którego Konopnicka nie uderza, 

a który złoci się u Tetmajera. Jej wyobraźnia nie 

opiera się nigdy o mit: ten zaklęty las piękna jest 

wieczyście dla niej niedostępny. „Gust do mitologji 

zgubiłam kiedyś z kretesem, czytając klasyków na- 

szych“ — wyznaje sama w swoich „Wrażeniach z po

dróży”. Ale nietylko ta jedna mitologja, którą mogli jej 

obrzydzić pisarze XVII czy XVIII wieku, lecz wogóle 

żadna i nigdy na drodze jej natchnień nie stoi. Świat nad

przyrodzony dla niej nie istnieje. A  jednak chyba ojczyz

na klasyczna powinna była z duszy artystki spłókać do 

szczętu uprzedzenie, zrodzone przez bezduszną maskara

dę mitologiczną. Tu przecie mit był pulsem samej ziemi, 

pieszczotą tak przez nią miłowanego słońca. Ko

nopnicka, stojąc przed marmurowym Faunem, wnika 

głębokim smutkiem w jego na dwoje rozdartą naturę,
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jednak sama, zabłąkana w gajach włoskich, nie trafia 

nigdy na tropy nadprzyrodzonych tego kraju mieszkań

ców. A  Tetmajer słyszy jeszcze ich kroki koło siebie, 

w Pesto widzi odpływającego na morze boga z wielkiej 

świątyni, w zaroślach chwyta śmiech satyrów i do

strzega lekki ślad stóp nimfy śród liści akantowych.

I Asnyk — nawet on — gdy myśl w dale czasów 

posyła, wydostaje się za krąg ludzki, a prawda bytu 

objawia mu się przez usta niebian. Zali się wtedy, 

że „przeminął czas tęczowej cudów powieści4* i że 

w lesie „nie mieszka żaden bóg, faun płochy ani 

drjada.“

Konopnicka nietylko nie szuka tego rodzaju 

natchnienia, ale cała struktura jej wyobraźni nie jest 

,,mitotwórcza“ . Kasprowicz w „Ginącemu światu**, 

porwany wichrem tragicznych zmogów zła i dobra, 

obracający się zatem śród zagadnień moralnych, a oparty 

co najwyżej o wiotką trzcinę wyobrażeń ludowych, 

umie jednak nadać swoim walkom tytaniczne znamię, 

niby jakimś mitologicznym bojom starej Eddy. Świat, 

w który nas porywa szaleństwem bólu, nie jest świa

tem fantazji, to rzeczywistość, w której żyjemy i kie

rownicze dla naszej egzystencji pojęcia. A  jednak 

mamy wrażenie, że pchnięto nas w zamierzchłe czasy, 

kiedy zazdrosne bóstwa walczyły o panowanie nad 

ziemią i wyrywały sobie jej świeży twór—człowieka, 

rzucając na się wojska żywiołów, zaś niebo i czeluście 

uczestniczyły w szałach piersi nadprzyrodzonych. 

A  Zejer,— co o nim powiedzieć?—który w każdej piędzi 

swojej rodzinnej ziemi widzi baśń i na ubogich 

kwietnikach mitologji słowiańskiej wystawia świat nie
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węższy od świata Wagnera, wskrzeszonego tylko, to 

prawda, ale któremu obrócono myśl na nieskończo

ność? A  Carducci, którego patrjotyzm jest poprostu 

patrjotyzmem mitologicznym, wszystko, co kwitnie, 

ma głos i ruch, jest mu bóstwem; odarte z mitu W ło

chy byłyby chudą ziemią, nagiem klepiskiem wieków, 

terminem geograficznym, ale nie byłyby ojczyzną.

Kto wie, czy ta mitologiczna pustka u naszej 

poetki nie jest wynikiem bocznym głównego zgrupo

wania zainteresowań na człowieku żywym. Chociaż 

pod tym względem doznajemy w Italji pewnego zdzi

wienia: społecznie jest tu wkoło Konopnickiej próżnia. 

Powierzchnia zetknięcia się jej duszy z duszą Włoch 

nie jest zbyt szeroka, nie przechodzi miary zetknięć 

zwykłego turysty, a mielibyśmy prawo spodziewać się 

po niej czegoś więcej. Prawda, Rzym dał jej spojrze

niu w dzieje momenty głębi, jeżeli nie cały cykl 

„Lex“, to jego Fragmenty (Si quis dixerit) powstały 

tutaj, ale specjalnie duch i życie włoskie przy

kuwa ją mało. Z nad milczenia o całej poezji tego 

kraju podnosi się tylko jeden Tasso. (W „Sant’0- 

nofrio"). I dzisiejszych, młodych, świeżą wolnością 

umajonych Włoch ani śladu. A ż przykro, że myśl 

poetki nie poszła tą tak bardzo prostą linją uczucio

wą dla każdego polaka: Garibaldi, Mazzini... Prawie 

nie do uwierzenia, że ten świat nie poruszył właśnie 

jej duszy, bardziej niż czyjejkolwiek innej. W  jakimś 

jednym sonecie majaczy Gran Scoglio skąd „I Mille“ 

rzucili się ku zwycięstwu, dalej dwu poznajemy we

teranów Risorgimenta: Pietra, ptasznika, bez ręki

i nogi, i Antonia, starca o kuli, który bajecznie opowia
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da dawne boje, — to wszystko, czyli nic właściwie.*) 

Ludu trochę widać w Neapolu, krzykliwego tłumu 

rybaków i przewoźników, którym „morze jest puha- 

rem upojeń“. Zazwyczaj tak skwapliwa do zagadywa

nia prostych ludzi Konopnicka, tu ledwie że z jakimś 

jednym barcaiuolem rozmawia. Tu nawet nędza i głód, 

przemożne „cezary tego ludu“ nie narzucają się stru

nom, widocznie czuje poetka bezwiednie sporą jego 

od siebie dalekość.

Uderza nas to tembardziej, że kiedy przenosi 

się na słowiański brzeg Adrjatyku, odrazu nawiązuje 

pełną zainteresowania znajomość z gaździną, u której 

zamieszkała i z całem jej kołem. Musiała, widać, po

znać rysy siostrzane drogiemu sobie ludowi z północy. 

Zagospodarowawszy się w chacie u prostych rybaków, 

jest już na pół w domu. To też w całym tym cyklu 

(Drobiazgi z podróżnej teki) zwykłym trybem bphate- 

rami są ludzie teraźniejszości, mieszkańcy zapadłej 

rybackiej osady, a choć nawiewa jeszcze echo daw

nych czasów w tradycjach ich, obyczajach, i rozmo

wach, słyszymy je tylko w odbiciu ich poczciwych, 

a niezłożonych dusz.

Za to przeszłością żyje cały odłam poezji pro- 

wansalski. Tam teraźniejszość milcząco usuwa się przed 

spomnieniem. Każdy załamek muru, kamień każdej

*) W  zupełnem przeciwieństwie do Konopnickiej inna 

poetka obcego narodu, Elisabeth Browning, we Włoszech nie 

czuje prawie klasycyzmu i piękna, niewiele bardzo historję, ale 

prawie, że wyłącznie cierpienia narodowe i spółprzeżywa 

poryw ku wolności. Prawda, źe Browning mieszkała we W ło

szech w czasie Risorgimenta.
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drogi ma mowę czasów. Jest wielka różnica między 

„Italją” a cyklem awiniońskim. Tu prawie wyłącznie 

grają barwy średniowiecza, rycerskie, szumne, z echem 

trubadurów, dworów miłosnych, albo grodzkie, nie byle 

jakie, które szlachcie zaćmić się nie dały i w sta

rych bramach też chowają echa kumania się albo 

walk sierdzistych z królami ziemi. Ogromne mary 

historyczne, rozciągnąwszy ręce na powietrzu, płyną 

w milczeniu nad szarym Rodanem, nad Mont Ventoux, 

hardym, bo jednym z pierwszych jego turystów był 

Petrarca, nad Valchiusą, dokąd słodki śpiewak mi

łości uciekał z pstrokatego od narodów Avignonu. 

Cały ten cykl jest właściwie poezją zabytków i muzeów. 

Niema tu już włoskiego blasku, niema niepokalanych 

linij, są to raczej obrazki rodzajowe. To nie stolica 

Apollina, to kołyska pierwszego romantyzmu na ziemi, 

ojczyzna pierwszej pieśni księżycowej, pierwszej płyn

nej ballady, sonetu, który składał tkliwy rycerz w basz

towej komnacie, gdy w cieniach uśpionego zamku 

sylfy niosły się pląsem po rosie.

To też słońce nie wzbija się już w tryumfie nad 

kielichami dwu mórz, tu „po jarach huczy wichrów echo

wa muzyka.“ To pogłos dzikiej pieśni celtów, a zieleń 

u stóp gór, to święta jemioła druidów. I Sorga, córa 

ojczyzny sonetów, „nie śpiewa sonetów“. Jej szumy 

nie znają słodkiej poetyckiej miary. Śpiewa „jako 

śpiewali prorocy w bezduszną czasów i narodów 

ciszę, pieśń wyrzucając jak grom i błysk słońca“. 

„A  nad Sorgą śliczny, smutny świat w błękitnej ci

szy leży“ . Kiedy cudzoziemiec puka do bram Avignonu, 

otwiera się przed nim siedmioro wrot ze skrzypiących



kluczy, stary Rodan podnosi z łoża siwą głowę, a Se- 

wenny marszczą w dziwie granitowe czoła. Mój Ty 

Boże, kto tu już nie chodził przez długie wieki spcm- 

nień tego miasta!. I Juljusz Cezar z kwirytami, i Hannibal 

z punicką nawałnicą, i Teodoryk z gotami, i wandale,

i Karol Młot, i saraceny, a dalej sznur papieży, a z nimi 

blask dla miasta, zaś potem gniewy i swary. Przy

czaiły się te różne głosy, ale w oddechach ziemi są. 

Tu zefiry nie niosą na błękitnych skrzydłach woni 

pomarańcz i złotych pyłów nadmorskiej pogody, tu 

panuje król Mistral, szalony władca, tarzający się 

w śniegach górskich „w przerażeń kształty, z gardzielą 

ściśniętą łkaniem i śmiechem.“

Straszno mu, duszno mu 

Na skrzącym tronie,

Pędu chce, lotu chce 

W  wichrów koronie.

Aż czołem uderzy 

W  chmur czarnych próg,

I zadmie w litaury 

Śmiertelnych trwóg.

....Już trupią się bladością oliwy nakryły,

,,A cyprysy mu ziemię umiatają włosem“. Wspa

niały żywioł, ale i wspaniały jego obraz poetycki! 

Wpada czasem jak szaleniec na cmentarze, łamie drze

wa, stróże czyjejś duszy, i w liściach, które szumiały 

pieśń wieczności pośpionym, wyje hymny szaleństwa.

Jego śladem wchodzi między groby i Konopnicka, 

tembardziej, że znalazła bliską sercu, tułaczą mogiłę.
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Tu, nie rozprężywszy jeszcze doskonale skrzydeł, padł 

w locie młody orzeł, tu leżą prochy śpiewaka „W a

cława". I może właśnie nad jego grobem przyszła na 

nią jakaś chwila zamroczy; po duszy, wsłuchanej 

w szumny śpiew przeszłości, przeleciał wiew lodowy: 

złudą jest wszystko, kromie tchu śmierci.

1 złudą jest, że z szczęścia pól 

Nieść będziesz miody w jutra ul,

I łamać z braćmi chleb i sól...

A  prawdą jest, żeś proch i pył,

Ze wichr ślad zatrze, gdzieś tu żył,

A prawdą śmierć i prawdą ból....

Uciekamy co prędzej na słońce. —

* *
*
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IV

Jesteśmy znowu we Włoszech. Konopnicka mówi 

nam, co czuje wobec arcydzieł sztuki. Możemy po

niekąd ubiec jej żywy głos i naznaczyć z góry, gdzie 

padną jej najżywsze sympatje. A  niech nam nigdy nie 

zejdzie z oczu jej stanowisko zasadnicze, które jed

nak najcudowniejsze dzieło sztuki usunie w cień wobec 

żywego człowieka. Mamy na to ilustrację wymowną.

„Popłynęłam raz na Giudecchę, żeby tam 

w Redentore jakąś Madonnę Belliniego czy Vivariniego 

zobaczyć; aż tu, otworzywszy drzwi zakrystji, taki
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piękny rodzajowy obrazek, o jakim się żadnemu z tych 

mistrzów nie śniło. U wysokiego ciemnego pulpitu 

siedział mnich blady w franciszkańskiej sukni. Wysokie, 

otwarte na zatokę okno wpuszczało gałąź kwitnącej 

akacji, której mocny zapach kłócił się z dymem świeżo 

spalonych kadzideł. Jaskółki świegotały w gzemsach, 

słońce zachodziło na morze. Przed mnichem leżała 

wielka otwarta księga, a na niej biała, delikatna, wy

chudła dłoń zakonnika. Nie modlił się przecież, ale 

piękną, charakterystyczną głowę swoją na ręku wsparł

i ku oknu obrócił — i patrzał głębokiemi oczyma na 

akację, jaskółki i słońce. Tytuł tego obrazka... Nie, 

tytułu nie dam, zanadto jestem profanem. Wiem tylko, 

że minutę we drzwiach postawszy, przymknęłam je 

cichutko i odeszłam — i nie widziałam już Madonny, 

ale widziałam rzecz o wiele rzadszą — duszę czło- 

wieka“. — *)

Jako przygrywka do artystycznych wynurzeń 

poetki jest nam ten ustęp bardzo ważny, a ostatni 

zwrot, to naiwne, lubo nieświadome wyznanie, że dla 

niej dzieło sztuki nie było bezpośrednim widokiem 

na duszę człowieka. I słusznie. Idąc w głąb od obra

zu, trafia, nie na autora, lecz na siebie samą; nie czyjeś 

wartości duchowe układają się grę, ale jej własne, 

puszczone w ruch przez nasuniętą pobudkę. Sądy jej 

są naskroś subjektywne i przeto tak nam trudno 

poznać pod ich zasłoną niejednokrotnie dobrze nam zna

*) „Wrażenia z podróży”: Wenecja. Scena ta wywarła 

na poetce tak silne wrażenie, że w „Italji” wróciła do niej raz 

jeszcze w sonecie.
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jomą fizjonomię artystyczną. Rafael choćby jest wyraźnie 

tylko je j  Rafaelem, nie mamy najmniejszego powodu 

się na niego godzić. Otacza go zresztą wyraźną 

sympatją, jakeśmy już przelotem widzieli przed Loggia

mi. Logge to, według niej, jego szczyt. Biorą jej 

duszę i oczy jasnością. Promień zachwytu pada tem 

samem na Giovanniego da Udine, który, „u arkady 

zawieszony, śpiewa jak ptak“ i „ma w swej piersi zło

tych piosnek złote roje, i wiośnianą ma paletę i go

rących oczu dwoje, co pomyśli — to wyśpiewa, co 

wyśpiewa — to mu ręce w żywe barwy przeczarują, 

w malowany wtór piosence“. Jakieś miłe ptaszę boże, 

makolągwa z legendy, nagrodzona głoskiem srebrnym 

za serce dane Zbawicielowi, — jakie to dalekie, jak 

bardzo dalekie od wykutych epodów Odrodzenia!

Obok łatwej ekstazy przed błękitnym obłocz

kiem Loggii, ani słowa o dziełach, gdzie Rafael 

naprawdę jest genjuszem, o Stanzach; brak zupełny 

wyczucia dla jego greckiego ducha, dla platońskiego 

widzenia świata, dla ogromu wiedzy i intuicji w kolo

salnych scenach Szkoły ateńskiej i Dysputy. Nie mo

gąc nadążyć za nim myślą, niewrażliwa na plastyczną 

stronę, na mistrzowskie tworzenie ciała, kocha Ko

nopnicka Rafaela tylko tam, gdzie jest złoty i lazu

rowy, bez wględu na kształty, jakie wstawia w błękit

i lśnienie. Tak jest właśnie w Loggiach, albo tam, 

gdzie krajobraz jest powietrzny i zielony, a na tle 

jego scena prosta, uczuciowa i rodzinna. To Madonny. 

Zbliżając je jednak ku sobie sympatją aż na najmniej

szą możliwie przestrzeń, czyni je poetka jakoby 

królowemi polnemi, kto wie, czy nie umieszcza ich
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myślą na tle najmilszych swemu sercu błoni. Pod tym 

względem myli się, zupełnie jak Lenartowicz, którego 

czysta dusza widzi znowu w Rafaelu bliskość Bóstwa, 

branego ze strony wieczystej pogody, i wyczuwa 

w obrazach najwyższą „wniosłość i świętość”. Oboje 

nie zrozumieli, każde na swój sposób, bo oboje szu

kali niefortunnie braterstwa z tem, czem im rozśpie

wała dusze własna ziemia. A  oto jeszcze jeden przy

kład nieszczęśliwy: Mówiąc o strofach Beniowskiego, 

rzuconych przeciw Mickiewiczowi, Konopnicka 

określa, że Słowacki miał wizję peruniczną, a w za

chwycie znajduje porównanie, że ,,obraz godny zmie

rzyć się z Rafaelowskiem widzeniem Ezechjela” i tak 

samo skupiony w małej strofie, jak owo widzenie 

„skupione jest w małych ramach". Rzeczywiste salto 

mortale, bo „małość" zbyt wiotkim jest mostem, aby 

służyć za spojenie dla obcych sobie dzieł ducha. 

Prędzej właśnie na tym przykładzie możnaby się 

uczyć odległości „widzenia” klasyka a romantyka. 

Wizja Ezechjela, mimo że wytryska na biblijne niebo, 

jest niepokalanie helleńska, z Olimpu bezwarunkowo 

spłynęła chmura świetlista, niosąca na sobie bwia- 

towładcę o jowiszowem obliczu i geście, oraz puttinów, 

którzy może za chwilę wioną, by ostrzyć Ero

sowi strzały. Słońce na tej wizji leży, jest w niej 

majestat i groza, ale niema tajemnicy. A tam?.

Jam ci powiedział, że jak bóg litewski

Z ciemnego sosen wstałeś uroczyska:

A w ręku twem krzyż, jak miesiąc niebieski,

A w ustach słowo, co jak piorun błyska.
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Zapewne, że raczej to jest „jehowiczne“ niż 

tamto. — Carducci, jednem cięciem rozłupując świat 

na klasyczny i romantyczny, pierwszy nazwał sło

necznym, drugi księżycowym. Mamy do tego odrazu 

ilustrację żywą. Tam morze blasku i błękitu, tu uro

czysko w ciemnym boru sosnowym i krzyż, rzucający 

na nie oświetlenie miesiąca. Najczystsza dekoracja 

romantyczna, owiana tchem piorunowym i tajemniczym.

Lenartowicz, tak jak Konopnicka Rafaela, trak

tuje Robbiów: polsko, domowo, niby przyjaciół, zżytych 

ze swym duchem i poufałych. Pewnie znów zaleciało 

mu od nich echem sielskiego dzieciństwa i jasełko

wych figurek. Dla Konopnickiej takie jasełka to „Ado

racja Magów” Gozzolego we florenckim Palazzo Ric- 

cardi. Przepych pochodu wydaje jej się naprawdę bi

bułkowym i złoconym przepychem królów z szopki. 

A  jednak od uczuć artysty, malującego scenę swo

ją w kaplicy władców Medycejskich, we czci i dla 

uwiecznienia ich podobizn, musiało być bardzo daleko 

do uczuć jego interpretatorki. Robbii zato Konopnicka 

nie czuje, przyznaje się do tego otwarcie, choć go 

nazywa „Kolumbem polewy'*. Nie lubi ceramiki, nie 

przemawia do niej—wypowiada się w korespondencjach 

swoich z wystawy genueńskiej—„trąci zawsze dla niej 

kaflem**. To też włosi, jak mówi, jednogłośnie okrzyk

nęli ją barbarzynką. Trudno przeważać czyjeś arty

styczne predylekcje lub uprzedzenia, mnie osobiście 

jedno wydaje się niezrozumiałem: jak mogła Konopnic

ka nie cofnąć zdania swego wobec Robbii (Giovanniego) 

postaci niemowlęcych na florenckiej Casa degli Inno- 

centi, właśnie ona, która dla niedoli dziecięcej miała
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sama tyle łez i tyle umiała ich wykrzesać z dusz 

cudzych. A  czy można wzruszająco bardziej, wprost 

łzami (choć bez patosu, jak ona) opowiedzieć najwięk

szą niedolę dziecka: bezdomność, niż opowiadają te 

świecące „kafle", te rączyny wyciągnięte jakby po 

pieszczotę z nad pieluszek, które nie matczyna dłoń 

spowijała, te oczęta nieprzeczuwające, patrzące w świat, 

który odepchnie...

Wogóle, jak Lenartowicz, Konopnicka prze- 

dewszystkiem czuje prymitywów. Naturalnie, jeżeli 

parę razy w Madonnach, „prerafaelitą” zrobiła samego 

Rafaela. Może źródłem tej sympatji, dla niej i nie 

dla niej, jest widoczna u prymitywów praca ducha. 

Mistrz, który ogarnął formę, mistrz pełnego odrodzenia, 

igra tworząc, rzuca wielkiemi akordami kształty

i kolory, — wyraźnie stoi n a d  własnem dziełem. 

Mistrz trecenta nie igra, on uważa dzieło za dar, za 

łaskę, modli się najpierw o nie, a potem przed niem, 

bo ducha, który mu łaski udzielił, uważa za autora. 

Trecentysta ma wizję wielką i pomysł bogaty, ale 

rękę ma niewprawną, i litery, któremi notuje swoje 

sny, są pismem dziecka. Jest niespółmierność między 

widzeniem a możnością wcieleń, dlatego artysta 

naiwny nie może przypuścić, aby obie strony były 

zasobami jego istoty, on — to ta chroma, ta goniąca, 

która jednak nigdy całkowicie nie dogania, tamta 

pierwsza, wymykająca się — to Bóstwo. 1 dlatego 

pozornie praca prymitywa jest rozmową z Bogiem, u Fra 

Angelica była djalogiem o charakterze nabożeństwa. 

Ręka, która z wysiłkiem, lękiem, czy pobożną ekstazą 

idzie po linjach, dyktowanych przez ducha, wyznaje
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wyraźną jego nad sobą przewagę, i ta pokora czło

wieka, który właśnie mógłby światu dzwonić dumą 

swego ducha, to naiwne a święte nieporozumienie 

tak wzrusza u mistrzów zarania. Rozumiemy, że nie 

mogło być inaczej i z Konopnicką, i że tu, przed temi 

obrazami, a nie gdzieindziej, najmocnej zabiło jej serce.

Dalej ich prostota. Nie mogli dawać więcej, bo 

ich ręka i te kształty wizji przeciągała z ledwością. 

Nie iżby świadomi byli prostoty własnej, przeciwnie; 

te wąskie piersi Madonn, te chude ręce, to nieraz 

spółczucie budzące ubóstwo cielesne, nie znaczyło, 

iżby osoby niebieskie wolne być miały od przepychu, 

iżby strojenie ich miało im być ujmą, przeciw której 

buntowało się wierzące serce. Przecie, nawet Fra 

Angelico biedne, chorowite ciała zamyka w materji

o nasyconym błękicie czy purpurze, złoto daje, ozdo

by królewskie, blask niebieski, i to taki właśnie, jaki 

znał z blasku ziemskiego. Nie ulega wątpliwości, że 

Cimabilemu, Giottowi, Botticellemu Madonny ich były 

szczytem wspaniałości i majestatu. Magnificat, ?Ado- 

racja to sama kwintesencja przepychu. Tak i wieśniak 

dziś jeszcze najskromniejszy obraz święty w drewnia

nym kościołku uważa za strojny i wspaniały, — bo 

nie zna innego. I dzikiego źle ciosane fetysze 

nie rażą wadami anatomicznemi, przeważnie nie- 

dobrem ciała, rzadko jego nadmiarem.

Dopiero gdy wiek XV przyniósł mistrzów, któ

rych najbogatsza linja nie kosztowała więcej wysiłku, 

niż spadzisty kontur zeszłego stulecia, dawne dzieła 

wydały się naiwne. A  że wiedziano, iż tworzone były 

w podniesieniu ducha, prostota skojarzyła się w oczach
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późnych widzów z nasuniętem im przed oczy wyczu

waniem świętości, i my już dziś nie rozdzielimy w so

bie tych dwu składników.

Biorąc rzeczy krytycznie była więc Konopnicka, 

stająca przed obrazami trecentystów, jako twórczyni, 

zupełnym ich biegunem. Oni, sądząc, że dają prze

pych, dawali—przynajmniej dla nas, późniejszych—naiw

ną prostotę i do tematu swego musieli duchem wy

rastać ponad siebie. Ona, też dawczyni prostoty, da

wała ją z pełną samowiedzą twórczą, i raczej do te

matu swego, choćby nawet z czystego bicia serca— 

spuszczała się, tłumiąc inne, bujniejsze tony ducha.

I jeżeli prostota prymitywów i prostota pieśni Konop

nickiej mogłyby dać nam niekiedy zadowolenie po

krewne, to w obu wypadkach w zupełnie innym kie

runku trzeba od utworu iść szukać autora. Wszelako 

nasze schematyczne rozumienie starej sztuki sprawiło, 

iż poetka, na różnicę nieczuła, ujrzała się odrazu 

w atmosferze jakby rodzimej dla siebie, i gdy skła

dała pokłon swój pieśniarski przed Madonnami, sądzi

ła, że jej piosnka tak właśnie gra, jak grały przed 

wiekami dusze ich autorów.

Szczególniej Giotto jest jej ulubieńcem. Tego 

nie lęka się czynić prawie słowianinem. Nie proroc

kie księgi mówiły z jego Madonną,

Lecz zapadłe przydrożne mogiły,

Ale łąki drżące we łzach rosy,

Ale w stepie rozełkane głosy.

Nie pogląda w rajskie pozaświaty,

Lecz na liche i zapadłe chaty,
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Lecz na czarne, uciszone bory,

Lecz na cierniem zarosłe ugory.

Iśćby mogła między pola nasze,

A nie zlękłoby się nawet ptaszę,

Iśćby mogła między nasze płoty,

A nie zlękłyby się i sieroty.

Tylko nędzarz podniósłby się z ławy,

W ciemnej twarzy wzrok utopił mgławy,

I wybuchnął łez nawałą złotą...

Ej, jednak chyba z przydrożnych mogił, z uci

szonych borów, a już zwłaszcza ze stepów nie wziął 

jej, acz pastuch kóz, Ambrogio Bondone!. Dla Konop

nickiej jest to jednak możliwe, bo u niej oznacza 

tylko pewien sposób odczuwania, rozciągliwy na wiel

ką dalekość. Dla niej prostota natchniona stepowego 

śpiewaka, Bohdana, też w podobnej Giottowi rodziła 

się duszy, stąd vice versa step w tle włoskiej Madon

ny. Giottowskie nuty dała w serce aż... Mickiewiczowi. 

To Hymn na dzień Zwiastowania, w którym „poeta nie 

ośmielił się użyć barw innych jak śnieżnej bieli i sło

necznej jasności do obrazu Dziewicy, samem światłem 

malowanego... a cała rzecz, ledwo, że dotknięta brzmie

niem i konturem ziemskich wyrazów, przypomina za

chwycające, pełne prostoty Zwiastowanie Giotta”.

A któż to wschodzi? Wschodzi na Sjon

[Dziewica.

Jak ranek z morskiej kąpieli

I jutrznia Maryji lica:
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Śnieży się obłok, słońce z ukosa 

Smugiem złota po nim strzeli;

Taka na śniegu, co szaty bieli,

Powiewnego jasność włosa.

To poetka czuje jako giottowskie...

Co Konopnicką, wielbicielkę i śpiewaczkę czło

wieka, zachwyca, to nie boskość świętych postaci, 

czyli nie piętno, dla którego były na świat wydane, 

ale ich ludzkość, ich człowieczeństwo z krwi i kości. 

Wysoce charakterystyczny pod tym względem jest 

ustęp wenecki z „Wrażeń z podróży” o Assuncie Ty- 

cjana. Drugi ona biegun w stosunku do prymitywów, 

ale Konopnicka trzyma się tej samej osi w sądach:

„Tak, to jest matka, co serce miała ukrzyżowa

ne wraz z synem, ginącym za prawdę ducha swojego: 

to jest pierś pełna siły, jaką miłość daje, to podnie

sienie dni nowych ku ideałom przyszłości, to jest 

myśl, jaką Bóg o kobiecie miał przy jej stworzeniu. 

Oczy te naprawdę widziały rzesze smętne i ciemne

i grzeszne i głodne; one znają gorycz łez, nad dolą 

ludzką przelanych. Usta te znały słowa miłości, bra

terstwa i spokoju, one znały wielką ewangelję ludów. 

Cierpiała, żyła, serce jej biło od wzruszeń, bólów

i radości ziemi, a teraz nie na skrzydłach serafów 

białych, nie przez moc jakąś zewnętrzną i obcą, ale 

żarem i uniesieniem ducha własnego—wstępuje w ci

szę błękitów. Ta „Assunta” — to ludzkość za osta

tecznych dni wysiłków swoich, to idea zwycięska, to 

wolność, lot biorąca,—to prawda". A drugi przy Mat

ce jest Jan, On jedyny pośród zdumionych i prze
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rażonych śmiało patrzy na to, co się dzieje. „On wie

dział, że ta święta i czysta, bojem wielkim bojując na 

ziemi, zwycięży kiedyś — i będzie mocna dłonie na 

gwiazdach kłaść—i obracać niemi—i wołać do siebie 

rosy polne i wysyłać je na łany jako pracownice 

białe... Trud jego nieskończony jeszcze i kij pielgrzy

mi w ręku; przecież z blasków chwili tej zostanie mu 

w piersiach dość siły, aby na Patmos wygnańczem 

obwieścić chwałę „słowa” i słyszeć orłowe szumy nad 

głową. Ten Jan—to praca o ideał oparta. Wszystkim 

młodym rodakom moim chciałabym dać twarz taką, 

takie jasne czoło, i takie mocne spojrzenie”.

A teraz rdzeń sprawy:

„Co dnia po weneckich kościołach chodziłam... 

co dnia widziałam ludzi klęczących i ołtarze w glorji 

świateł i ofiary i kapłany i krzyże. Ale modliłam się 

przed tą Assuntą tylko”.

Czy przypadkowa czy świadoma, jest ta spo

wiedź cenna bardzo i w sam środek jej serca światło 

dająca. Modliła się nie przed świętością, nie przed 

tem, co niebem być ma, ale przed ideą zwycięską, 

przed pracą o cel opartą — przed ziemią. Modlitwa 

pozytywistki, społecznicy—powiedzą niektórzy1), mniej

sza o to, modlitwa bądź co bądź szlachetna i wyso

ka. Nie o nią idzie w tej chwili, ale o pewne qui 
pro quo, o przychwycenie Konopnickiej na gorącym 

uczynku, na niepewności sądów artystycznych. Jak-

\

• *) Opis jest rzeczywiście wczesny, pierwsza podróż 

włoska datuje, jak wiemy, z r. 1882, tj. z najwyłączniej społecz* 

nego okresu poetki.
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to? mówiła dopiero co o Mickiewiczowskiem Zwiasto

waniu, że naskroś niebieskie, nieobleczone nawet kon- 

turem słów ziemskich, trzymające się rzeczownikami 

tylko, bo czasowniki wyrażają czynności ludzkie, a te

raz zestawia to z malarzami włoskimi, którzy przeto 

dla niej wielcy, że... ziemscy. Przed Matką Boską 

jednego nędzarz polski jak przed siostrą się rozpła

cze, przed drugą sługa idei nabiera sił do pracy. 

Homines sumus — mówią jej niebianie i dlatego jej 

serce zaraz im oddane.

6.

Uczucia religijne, czy wiążące się z religijnemi, 

znalazły sobie inny wyraz w Rzymie. Parę odezwań 

się do tego miasta, które „pierś miało od popiołów 

ciemną”, posiada głos jakby lekko zapożyczony od 

Krasińskiego.

Żeś nie podniosła ludzkiego poniża 

W światło, co niegdyś buchnęło tu z krzyża, 

To jest twa nędza, słabość, to twe cienie,

O Roma!

Pod Ostją widok morza, które się odsunęło jak 

ptak w skrzydła bijący, poddaje Konopnickiej taką 

inwektywę:

Roma! Twojej zgnilizny, zebranej przez wieki, 

Dotąd spławić nie może nurt struty twej rzeki, 

Morze z wstrętem się cofa, gdy puhąr jej pije,
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Ale może to nietylko starożytność...

W przeciwieństwie do Krasińskiego Konopnicka 

nigdy nie mówi o ruinach, zdaje się ich nie widzieć. 

Są tematy, które tak dalece mają obywatelstwo w po

ezji polskiej, że jeżeli są terytorjalną i historyczną 

własnością włochów, poetycko są poprostu i nasze, 

taki np. Kapitol, Forum, Kolosseum, uświęcone na

tchnieniem polskich genjuszów, włączone wprost do 

ideologji, do sprawy polskiej, świadki naszego czynu, 

własność duchowa niemal już dzieci polskich. O tem 

Konopnicka milczy, chociaż nie zapomina, że On „tu 

był, tu czuł, tu marzył", stąd, jak „orzeł, gniazda swego 

górnego pamiętny, wzniósł loty, wzbił nad ziemię i ule

ciał w słońce”. Ona Go widzi tylko w willi Wołkoń- 

skich. Szkoda!

Zatem dla ruin nie ma uczucia. Może dlatego, 

co kiedyś dawno, jeszcze w Pieninach, powiedziała, iż 

dla niej „nie ta jest ruina, gdzie kamień zdradza 

i z pod nóg ucieka, gdzie się zniszczenie w ciało 

przyobleka”, ale

tłum ten, co śmiechem znieważa 

Echa drgające w zakątach zamczyska,

Co przybiegł tutaj szukać widowiska.

Palcem dotyka, gdzie szkielet drży nagi,

I dźwięki bruków w świątyni powtarza,

Ten tłum, ze wzruszeń odarty, wyzuty,

Pusty, przeżyty, wyczerpany, struty,

Co szalę dziejów do zguby przeważa,

W  którym skrę ducha grom chyba rozpali — 

Ten jest ruiną...

4
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Nie chciała, widać, sama do niej należeć, zresztą 

w sądzie tym znowu wierna była swojemu antropo- 

centrycznemu stanowisku.

Tak więc ze starożytności widzimy tylko ludzi 

i wypadki, to co spłynęło, czego niema, nie widzimy 

po dziś żywych jej aktorów—rozwalin. Mamyzato po

kos poetycki z kilku rzymskich kościołów. U św. Piot

ra, w czasie próbnej gry organowej, poetka ma wizję, 

tak szeroką, i majestatyczną jak sama fala dźwięków 

w bazylice—olbrzymie. Rusza pochód dwu bez mała 

tysięcy lat, w tjarach, koronach, dalmatykach, w bia

łych piórach, pod baldachimami, śród złota trybularzy, 

w dusznych woniach kadzideł. Dzwony biją milcze

niem, suną się kolumny, chwiejąc liśćmi głowic, idą 

sarkofagi, palmy, alabastry, lilje ołtarzy i złote oczy 

lamp.

Czy żywi, czy umarli—idą,—w zmierzchu chwili, 

Nie wiem, bo przemijają jak cień i jak mary, 

A z nimi—jakiś wielki świat przemija stary.. 

Exodus jest: odchodzą ci, co się skończyli.

W ogromny zachód złoty i w ogromne zorze 

Idą, a poza Tybrem ugasło już słońce 

W ametystach sabińskich gór, i róże mrące 

Liście swe osypują na liljowe morze.

Coraz dalej łka echo zaświatowej głossy, 

Jeszcze szmer słychać... Jeszcze westchnęły

[organy...

I nic, i cisza. Fontan tylko płaczą rosy.
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A na ostatnim schodzie, w gasnącym dnia blasku, 

Gdzie do stóp bazyliki ścielą się marmury, 

Chrystusowi podobny mąż siedział niektóry, 

Pisząc palcem—EcclesiaL EcclesiaL. na piasku.

W  samem sercu żywej potęgi, na fali muzyki, 

której głos, w tej chwili tylko szemrzący próbnie, jut

ro w niebo i przez pół ziemi poleci, Konopnicka 

widzi zachód „drugiej Romy”. Consumatum est napi

sze kiedyś czas na tych murach, stojących jak pusty 

okręt, który już drogę swą przemierzył. Jak z kwiatu, 

uleci z nich woń mirry i kadzidła, jak w płatkach 

uwiędłych barwy się spłóczą, zostanie głuchy świa

dek wieków królowania, jak stoją nagie świadki cza

sów, które przed nim były. Wobec Rzymu kościelne

go wizja ta gra tę samą rolę, co wobec starożytnego 

widzenie Irydjona. Żył w samem sercu jej znienawi

dzonego ogromzg i ną ł  w jej szponach, zato dano mu 

radość oglądania jej kiedyś w ruinie. Być może, że 

i u Konopnickiej wizja ta jest satysfakcją dla urażo

nego w patrjotyzmie serca. Miała ona rachunki swoje 

ze stolicą Piotrową, miała do niej nieobjęty żal jako 

polka. Mówią o tem dwie oktawy Imaginy:

0  Rzymie!... Jakeś ty mię zawiódł, Rzymie! 

Tyś, jak ta kokosz skrzydeł nie rozszerzył 

Nad pisklętami, gdy w Jerozolimie 

Jastrząb się wielki nad niemi zamierzył,

Nie! Ty się skryłeś w kadzideł twych dymie

1 z jastrzębiami tyś sam się sprzymierzył,

W  blaskuś się pawich piór obnosić dawał, 

Któreś z szat dzianych Chrystusa wykrawał.
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W ciemnościach, ponad ludy uśpionemi, 

Widziano twoją rękę wyciągniętą 

Do dłoni mocnej, krwawej, co na ziemi 

Oparła ciężki miecz. Tę rękę, zgiętą 

Jak do uścisku, widzę tu, przed memi 

Oczyma! rękę, która była świętą 

Dla mnie, gdy sieci ciągnęła rybacze —

I jest mi w duszy gorzko tak, że płaczę!...

Motywy żalu wyszczególnia bliżej wiersz „Po 

odwiedzeniu kościoła jubileuszowego w Rzymie“. „My 

zawsze stali po Kościoła stronie, my miecza doby

wali jak Piotr, ile razy Malchus jaki pięść podniósł 

dla Rzymu obrazy, my dali Kościołowi wyznawców, 

a jako Jan chrzciliśmy od morza do morza, niosąc 

krzyż łaciński przez Sybiru śniegi. My jeszcze dziś 

śród wieńca palm męczeńskich mamy unitów”. I za 

to — ten fakt właśnie tak do żywego wstrząsnął 

Konopnicką — z woli Moskwy, z którą Rzym się 

kuma, usunięto imię Polski z pomiędzy imion innych 

narodów w San Gioacchino. „Z fryza, z marmurów 

ściany, gdzie miejsce ma swe schyzma, mają lute- 

rany, męczennicę tę bożą i tę Polskę świętą wytrą

cono z pośród ludów jak gdyby wyklętą".

Wyczerpawszy pobudkę uczuciową, wracamy jesz

cze raz do wizji w kościele św. Piotra.

Malarsko jest to jeden z najwspanialszych obra

zów Konopnickiej, kolosalny fresk, zagarniający zwy

cięsko całą ścianę, tłumny, wielobarwny, ale następnie 

przyćmiony z dziwną dyskrecją. Takie własne obrazy 

sugestjonuje nam muzyka, takie poddają np. polonezy
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Chopina, gdzie mary mogą nawet siać się, sypać, 

prószyć jak deszcz wiosenny, a jednak jest milczenie 

jak we śnie, jest przepływ, niema chodzenia, jest 

ruch, niema kroków. I świetnie oddała poetka ton 

wizji muzycznej, właśnie w nastroju, wywołanym przez 

pobudkę muzyczną. Obok wszystkich obrazów Italji, 

malowanych z natury, ten malowany z marzenia czy 

ze słyszenia, ma swoje specjalne miejsce. Co do 

wyobraźni Konopnickiej spróbowałabym pewnego 

uogólnienia. Ma ona wrażliwość bezwarunkowo większą 

na obrazy niź na rzeźby. Już w Polsce sporo jej 

natchnień było obudzonych przez dzieła pędzla. 

Rzecz wiadoma, że „Grunwald” i „Hus” powstały przed 

Matejką i Brożikiem. A więc nawet uczucia patrjotycz- 

ne taką okolną drogą umiały dochodzić do wyrazu. 

Tryptyk Pruszkowskiego nasunął jej cały rzewny 

i prześliczny dramacik. Z zagranicy pochodzi cykl 

Madonn, z nich jedna jedyna, francuska (Virgo nera) 

rzeźbiona, a i w tej szło właściwie o dramat twórcy, 

nie o dzieło. Michała Anioła zna Konopnicka poetyc

ko tylko jako malarza, w krytyce Klaczki poświęca 

zaledwie parę słów Matce Bolesnej (Pieta), poza 

tem groby Medycejskie we Florencji i Mojżesz w Rzy

mie pozostawiają ją niemą. Zwłaszcza Mojżeszowi 

trudno wprost wierzyć, że nie powiedziała słowa po

rozumienia, ona, sama autorka tak potężnego Moj

żesza. Przecież dramaty przepaścistej duszy Buonarot- 

tiego biły w nią tak samo z marmurów jak ze ściany 

i stropu Sistiny. Tę pewną bezwrażliwość wobec mowy, 

nawet, jak u Michała Anioła, wobec krzyku kształtu, 

tłomaczę sobie tem, że dla Konopnickiej ośrodek
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odbiorczy stał na granicy barwy i dźwięku. Takie 

istoty, jak ona, tak piszące i tak czujące, powinny 

przedewszystkiera być muzykalne i, poza poezją, brać 

świat w tonach. O specjalnej muzykalności Konop

nickiej nic nie wiem, we „Wrażeniach z podróży” 

wygrywa melodje polskie na umyślnie dla niej nastro

jonym fortepianie p. R. Franchini w Rovereto, czem 

dziwi echo okoliczne, ale to jeszcze nie mówi nic 

a nic. Pod melodje narodowe dorabiała teksty do 

śpiewu, ale i to jeszcze prawie nic nie jest. Dwa 

wiersze podłożyła pod Chopina, w trzecim starała się 

przetransponować na słowa wrażenia muzyczne Po

lonezów szopenowskich, nadając z wielkiem poczuciem 

strofom swoim rytmiczną bliskość do poloneza; dro

gą jednak tego rytmu zapływa poetka ku wizji na

rodowej raczej niż czysto muzycznej. Ponieważ wiersz 

ten nie jest ogarnięty wydaniem Gebethnerowskiem 

i nigdzie dotąd wogóle, o ile wiem, nie był druko

wany, przytaczam go w całości:

Gdy polonez Szopenowski 

Tajne struny serca ruszy,

Zawsze wtedy mam widzenie 

Narodowej, polskiej duszy.

Dusza ta mi się objawia

Nie w zamęcie, nie w wybuchu,

Ale w jakimś idealnym,

Postępowym, wiecznym ruchu.

Ruch ten wolnej chce przestrzeni,

By roztoczyć rytm wspaniały,



jakichś ornych pól szerokich,

Jakichś pól ogromnych — chwały.

Rytm jej to nie rytm wesela,

Lecz powagi i zapału,

Gdy, natchniona, w przyszłość kroczy 

W  jasnych łunach ideału.

Mija czasy i stulecia,

Próg jej żaden nie zatrzyma,

Idzie, jutrem zadumana,

Z utkwionemi w świat oczyma.

Idzie cała w orlich szumach,

Z chorągwianym piór szelestem,

W jakąś wielką zorzę ludów 

Idzie żywym manifestem.

(W Marienbadzie, dn. 31 lipca 1902, w dniu wmurowania 

tablicy na domu, w którym mieszkał Chopin. Wpisane do księ

gi pamiątkowej).

Naogół jednak, mimo paru pięknych wprowa

dzeń muzyki w kościołach, choćby tej próby orga

nów w bazylice Piotrowej, śpiewu męskiego o świ

cie na gondolach i artykułu rocznicowego o Marsch- 

nerze, a w nim zdania, bynajmniej zresztą nie mu

zycznego, dotyczącego Wagnera*), dzieło jej o mu

*) „Po Wagnerze Marschner wydaje się naiwnym nieco. 

Jego prosty i prostemi środkami wyrażony sentyment nie znosi 

zbliżenia z żywiołową potęgą wagnerowskiej ekspresji, s jej na

miętną siłą, z jej panteizmem, z tem wszystkiem, co się stało 

kanonem niemal w naszem pojmowaniu muzyki".
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zycznych przeżyciach i zrozumieniach swojej autorki 

nie świadczy zupełnie. Jest tylko niewypowiedziana, 

rzadko spotykana, bajeczna muzyczność jej poezji. 

Pozatem jednak ze sztuk przyległych stanowczo kró

luje w jej sercu i dziele malarstwo. Musi być w du

szy wrażliwość wielka na barwy, skoro umie tak im

presje barwne przedzierzgać w wyrazowe. I dlatego 

miałabym wrażenie, że rzeźba jest dla niej odbarwio

nym obrazem. To co przybywa przez przeniesienie 

tematu ze sztucznej, skonstruowanej przestrzeni w i ze- 

czywistą przez trójwymiarowość, jest minusem w po

równaniu z tem, co znika wraz z barwą. Ale możliwy 

jest i motyw drugi. Obraz to w skrócie czasowym, 

w zatrzymaniu, dramat, zastygła powieść, akcja o cha

rakterze zbiorowym, nieraz nawet tłumnym. To więcej 

literatura od rzeźby, w której pierwiastek recytacyjny 

zredukowany jest do minimum, jeżeli obraz jest po

niekąd wyciągiem powieści, rzeźba w tym stosunku 

ilościowo wygląda jak wyciąg wyciągu. A my wiemy 

już czego szukała wyobraźnia Konopnickiej, wydłu

żająca zaraz obraz-punkt w taśmę czasową. Dlatego 

tak dogodny był jej jako postaw Tryptyk Pruszkow

skiego, bo trzy momenty obok siebie dawał i właś

ciwie był już literaturą. O marmurowy, twardy kształt 

trudniej było zaczepić tę chciwą nitkę, która się miała 

wytoczyć przędzą akcji na kolejne momenty. Czyż 

w rzeźbie podobna sobie wyobrazić scenę Husa 

przedzgonną, albo Grunwald, które podyktowały jej 

dwa arcydzieła poezji? Może Wawel Szymanowskiego 

by ją poruszył, może, bardzo być może, że Mieszcza

nie z Calais Rodina, ale też są to już ryzykowne
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wręby rzeźby w dziedzinę po za nią, okrainne po- 

jawy, wysunięte ostro cyple tego najtwardszego ży

wiołu w malarstwo, w żywioł płynniejszy i bardziej 

ruchomy.

Doszliśmy do najpotężniejszych akordów „Italii”. 

Konopnicka stoi w Sykstynie i mierzy się z Michałem 

Aniołem. Z nim razem stwarza człowieka i z nim 

razem traci ludzkość. Świat to niezupełnie dla niej 

nowy. Po polach Biblji chadzała już w Warszawie 

i była wtedy bardzo wysoko, wraca więc poniekąd 

na swoje dawne wyże. Ale jest różnica. Wówczas rzu

ciło ją na podniebia serce, śpiewające razem z pro

rokami, i razem z nimi rozbolałe nad niewolnym na

rodem, dziś musi rozpętać przed nami stworzenny 

wiew i rzucać iskry światów po przepaściach.

Oczyma duszy widzi, jak swego czasu w tych 

samych ścianach, niby czarny pająk pod sklepieniem, 

zawisł olbrzym i fur ją pędzla, podobny Bogu, wyrzu

cał z siebie słońca, kolosy, raje i kataklizmy. Co za 

straszny wyścig, stanąć obok niego i też jak z wul

kanu ciskać język-lawę, jeszcze raz kazać Bogu po

wtórzyć dni stworzenne, wysyłać anioły, zapalać świat

ła wieczne i od tchu nieobjętego odczepić skończo

ny dech!

A jednak Konopnicka ma odwagę i ma potęgę. 

Dzierży w ręku ten zaczyn świata i puszcza w wir 

po świeżo rozświetlonych czeluściach wrzące, niego- 

towe jeszcze bryły. Wysyła anioły swoje w rozhukach 

i szumach, i pierwsze błyskawice lecą za ich przelo



tem, a w czerwonych językach widać, iż stają ściany 

twierdz gwiaździstych. Gna i ją ten szał, z jakim parę 

stuleci przed nią, na tem samem miejscu miotał swoje 

światy tamten człowiek. I jej stworzenie Adama w tym 

wielkim pościgu potęg staje ćałe piorunowe. Przecie 

ona wiecznie była pędem, a kiedyż stało większe 

pole niż wówczas, gdy światu całemu dopiero pęd 

miał znaczyć granice? I faktycznie ze wszystkich Ko

nopnickiej „pędów” ten jest najbardziej błyskawico

wy. Wygrała stanowczo! Michał Anioł, przełożony na 

słowa, zachował huragan na czole i piorun we wzroku.

leszcze raz znajdzie się tu Konopnicka, ale nie 

sama: przyjdzie do Sykstyny w towarzystwie Klaczki, 

i gdzie teraz rzuciła się na wichrze natchnień, wtedy 

wzbije się myślą. Przeżyjemy z nią zatem ten moment 

po raz drugi.

Nie pytajmy, dlaczego z kwadratów genezyjskich 

sklepienia wzięła tylko jeden: Adama. Dziwilibyśmy 

się właśnie, gdyby było inaczej. Dla niej świat zaczął 

się tego dnia, w którym się zaczął człowiek, dni po

przedzające były tylko uwerturą. Rakiety gwiazd, 

wytrysk światłości, pierwsze zakolebanie się mórz, 

dywan zieleni, padający na nagi grzbiet ziemi, której 

dopiero co miejsce w uciszonym chaosie powierzono, 

wszystko to jest pośpieszne gotowanie sceny na wej

ście aktora-bohatera. Co bo znaczą otchłanie i nieba, 

ciemności i rozświty, póki niema ducha?

„Bij chwilo! Powstań prochu! Mój dech stwarza

[ciebie!”
„Jestem!...”
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Ten dwugłos Jehowy z Adamem to węzeł, to 

źródło, to początek. Od teraz będzie świat...

Sąd ostateczny o tyle jest bliższy Konopnickiej, 

że samą siłą rzeczy rozporządza tu tylko materjałem 

ludzkim, gwiazdy i przepaści nie domagają się już 

od niej krzyku ani pchnięcia w ruch, tylko czeluść 

ziemi, jak wywierzysko bez dna, wypluwa ciągle siną 

rzekę ciał i ciał i ciał. I tu trzyma się poetka blisko 

przewodnika swojego, ma w nim poddane tysiąc mo

tywów grozy, ohydy, szpetoty. Idzie to wszystko 

w rozjękach, kłębiąc się i przelewając w tej ślepocie 

samolubnego strachu, który widzi sam siebie tylko 

i własną zatratę; prysły więzy wszystkie, jakie łączyły 

kiedybądź te widma, gdy były ludźmi, prysły w nich 

ostatnie szczątki człowieczeństwa, wszystko opadło, 

jest potworna nagość dusz, sromotniejsza od nagości 

przegniłych cielsk, strzępów opadłego mięsa na roz- 

leciałych kościach. A jakby jeszcze nie dosyć było 

tej hańby i ohydy, trąba huczy i huczy: Na sąd! na 

sąd! na sąd!. W  burzach, w wichurach, przez chwasty 

i bajora, wodą i lądem pełznie to robactwo przebrzydłe, 

ta gadzina bezwstydna. A wtem—piorun. To Sędzia!

Spojrzał—zagasły globy...

Zstąpił—jęki żałoby...

Truchleją aniołowie,

Słów niema w Jego mowie,

Grom wali to, co powie,

Gniew—piorun... pomsta—miecz...

I pod okropnym ruchem wszechwzgardy, pod 

zabójczym młotem rozkazu: * Precz! ”, zapada się na
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wieki wieków ród, który niegdyś w ciemnicę piersi 

swojej dostał odprysk tchu bożego.

Kuszącem byłoby zadaniem zestawić „Sąd” Konop

nickiej z „Dies irae“ Kasprowicza, ale szłoby poza 

ramy niniejszego studjum, w którem symetrja całości 

nie pozwala na przerost szczegółów. Zresztą odrazu 

trzebaby podkreślić szkopuł, że poemat Kasprowicza 

jest nietylko utworem samodzielnego natchnienia, ale 

i członem ogólniejszego zgrupowania natchnień, nie 

można więc brać go pod światło samego, porwawszy 

mu zewnętrzne wiązania. Tymczasem utwór Konop

nickiej jest tylko przeniesieniem poetyckiem genjal- 

nego natchnienia cudzego, akcydentem twórczym, nie 

tragicznem wyładowaniem grawitującej w duszy masy 

uczuciowej, (myślowej, właściwie, w specjalnym wypad

ku u Kasprowicza). Dla niego temat sam Sądu i jego 

forma to tylko pretekst dla wyrzucenia treści oso

bistej, która tędy może wybuchnąć wygodniej aniżeli 

przez inny krater. Dla Konopnickiej, przeciwnie, ce

lem jest sam obraz; scena, w danym wypadku, nie ma 

po za sobą żadnej prawdy, czy dogmatu, idzie tylko

0 nastrój przeraźliwego momentu, o grozę wzrokową

1 porażenie na tej drodze naszego uczucia. A jednak 

temat ten ma swoją nieodzowną tradycję literacką, 

której poddać się musiał nawet Kasprowicz i której 

bardzo lekko poddaje się ona. Ponieważ w Dies irae 
treść osobista rozsadza schemat, wygląd poematu jest 

bardziej indywidualny; u niej, gdzie żadna burza we

wnętrzna się nie wrywa, model zachowany jest znacznie 

ściślej, i obrazowo i dźwiękowo.



— 120 —

Ale jeżeli natchnienie Stworzenia i Sądu nie je: t 

koniecznym wyrazem jej duszy, to w tejże samej kap

licy sykstyńskiej mamy inne spotkanie z Michałem 

Aniołem, w którem genjusz malarza zapalił w poetce 

światło jej osobistej drogi. To „Sybilla”. Obok tamtych 

dwu wielkich fresków, dających dwa krańce istnienia 

ludzkości w języku panującej prawdy religijnej, tu 

zadźwięka jakby antyfona zaprzeczna. W „Stwo

rzeniu człowieka” dłoń tworząca światy sięgnęła 

w bezedno, oderwała kawał gliny i podniosła pod 

rozświetlony bławat niebiosów. Operta o ramę jed

nego z genezyjskich kwadratów Sybilla u Konopnic

kiej opisuje to wydarzenie zupełnie inaczej:

...Dech wezbrany żywota 

Po przepaściach się miota,

Szuka, kędy mu wrota.

Wyprze, wyprze je siłą,

Pójdzie, gdzie go nie było,

Czy straszno mu, czy miło.

Rzuci się przez błękity,

Na nagie padnie szczyty,

Wstyd wszelki mu odkryty.

Na jedną stworzy chwilę 

W drgającym—słońce—pyle,

I Boga—w ziemnej bryle...

A  po różnym początku i ciąg dalszy jest różny. 

Nie od Boga ręki, „dziełem natchnionej i od dzieła
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wrzącej” wyjdzie kształt tej gliny, i nie od tcbu Jego 

duch „wziętego z ziemi", ale ,,duch jego, a nie boży, 

dwoistość wszelką stworzy, rozetnie noc od zorzy". 

Człowiek, ongiś palcem Jehowy nad przepaściami do 

życia tknięty, potoczy się w niebyt pod ramieniem 

karzącego Syna Bożego. Na wstędze kart sybillińskich 

tymczasem duch, co się po przepaściach miotał i wrót 

szukał,

...wzięci w wiecznym pędzie 

Na jasnych zórz krawędzie 

l życiem zwać to będzie.-

I spadnie w wiecznym pędzie,

Na czarnej posian grzędzie,

I śmiercią zwać to będzie.

Wiara, której oblicze pierwszy raz ku nam z tych 

wierszy wygląda, to właśnie owa prawda, wyłowiona 

złotą siecią myśli z głębin morskich, literami wiecz

ności wyszyty dramat ducha, złożony z ustawicznych 

gaśnięć i rozżarzeń.

Konopnicka wychodzi z kaplicy Sykstyńskiej, 

czując, że „potęgi nadświatowej uderzył w nią dech”, 

ie  w uszy jej wpadł z szumem głos wiecznych prze

paści. A dusza jej

— harfą była drżącą 

I chaos na niej grał 

Ogromną pieśń bojową 

Wszech duchów i wszech ciał.
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Zaś wrócił się do piersi 

Wiecznością olśnion ptak 

I przyniósł na swych piórach 

Płomiennej wizji znak.

Dwa znaki może: jeden, w którym zlał się jej 

głos z wiarą wieków, „trącony od tknięcia owych 

rąk”, co na tym kawałku nagiego muru „stworzyły 

hymny wszechjęku i wszechmąk”, a drugi znak własny, 

dotąd jeszcze cicho wtulony w półmrok piersi twór

czej, pierwszy raz tu, głosem Sybilli próbujący 

dźwięku swojego, ale który niedługo już wyżłobi sobie 

wyrazowe drogi i piętno swoje na wszystkich pieś

niach położy. Gdzie jest mój dom? pytała kiedyś, 

dawno, śród wielu swoich młodzieńczych pytań, Ko

nopnicka. Była ptakiem, nie wiedzącym na jakiej ga

łęzi gniazdo pieśniom uwić. A  teraz oto ma już ołtarz - 

dom, aby, jak Sybilla, rzucić z niego głos na dalekie 

wieki.

VII.

W PIASTOWEJ CHACIE.

Litwo! Piały mi wdzięczniej twe szumiące lasy, 

Niż słowiki Bajdaru, Salhiri dziewice,

I weselszy deptałem twoje trzęsawice,

Niż rubinowe morwy, złote ananasy.

Tak skarżył się pielgrzym, dla którego obco

wanie z cudami przyrody krymskiej było piękniej

szym może tylko poetycko epizodem wieczystego wy

gnania, który wiedział, że Litwy swojej nigdy nie



zobaczy. Rozumiemy jego serce, mamy łzy dla jego 

tęsknoty. Ale oto Konopnicka podobnie przekonywa nas:

Co mi nada, co pomoże 

Cudza ziemia, cudze morze,

Kiedy moja dusza cała 

Tam przyrosła, tam została,

Gdzie mój stary próg!

Co mi nada piękno cudze,

Gdy w niem tęsknię, gdy w niem nudzę, 

Kiedy serce moje płacze 

I ku chacie swej kołacze 

Z tych dalekich dróg.

Oczy tylko patrzą twoje 

W cudze niebo, w cudze zdroje,

Ale dusza ci z wyrajów

Drży do łąk tych, do tych gajów,

Do zroszonych pól.

Oczy tylko?... Mówi to nam, którzyśmy właśnie 

i widzieli i słyszeli, jak jej tam dusza rosła, szła 

w szerz i w głąb. A przytem ona nie była wygnanką, 

własna ją wola zaniosła na wyraje, własna wola z wy

rajów mogła powrócić. To też, jeżeli po marmuro

wych grodach chodziła utęskniona, dużo z tego zło

żyć trzeba na istotę jej talentu, który „śród palm 

wiania słyszał bicie skowronkowych piórek w życie”, 

to znaczy, którego właściwą treść stanowiły jednak 

nie owe cuda piękna, ale swojszczyzna życiowa i poe

tycka. Nie motyw „chramu piękna” był jej najistot-
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niejszym rdzeniem, ale „piastowa chata”. I może nietyle 

serce dalekie, które, choć mogło, rzadko wracało „do 

tych gajów, do zroszonych pól”, ile raczej poetyckie 

jej marzenie przerzucało kalinowe mosty od marmu

rowych grodów do rodzinnej strzechy. Z zagranicy 

też, oprócz pereł, mających się złożyć na „Italję” i na 

cykl prowansalski, szły wiersze liryczne, śliczne, uczu

cia i poezji pełne, a swojskim tonem naskroś prze

wiane. („Nowe pieśni", „Ku chacie").

A  jednak nie są to już wiersze, jakie czytywa

liśmy przed wyjazdem poetki z Warszawy. Między 

niemi a tamtemi leży przepaść nastroju. Niech mów!, 

co chce, że tylko oczy jej patrzały. Zmieniona dusza 

inaczej śpiewa. Jasność przeżytych wrażeń, jasność 

życia Europy, zwłaszcza jej południa, wesoły rytm 

pieśni, żyjącej tylko gwoli sobie, nie płaczącej nad 

udźmi smutnymi, wszystko to zmieniło wyraz i kie

runek spojrzenia poetki. Wyjechała z kraju, w któ

rym widziała tylko deszcz łez, chmury klęsk, i któ

rego duszy inaczej jak łzawo i chmurnie nie umiała 

wyczuć. Dziś, sama nasiąkła pięknem, spieszy do swo

jej ziemi przedewszystkiem jako do pięknej, czuje już 

nie jej smutek, ale jej czar, jej swoistą poezję, to 

czem ona żyła wieki, tę strzałę słońca, która specjal

nie do niej z nieba bieży, ten sposób indywidualny, 

w jaki ona, w odróżnieniu od innych narodów, pro

mień niebieski załamuje.

„Ziemia nasza narodziła się czasu pogody i ci

szy. Było to, — musiało to być — jakoweś sło

neczne zaranie, jakaś promienna, tęczowa chwila
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sojuszu pomiędzy niebem a ziemią, jakiś mocny 

i płodny wiew życia, jakieś „jaro” przyszłości*).

Przychodzi sama silniejsza i chce ojczyznę swoją 

widzieć jasną i w pogodzie. Więc też może głos, jakim 

za lat kilka powita kraj lud jej, ściągający z za morza, 

ma jedno drgnięcie jej własnej duszy, wracającej 

z dziedzin piękna, z obczyzny: „Idę do ciebie, ziemio, 

matko nasza, by upaść czołem na twoje naproże...”

Nabyte spojrzenie historyczne, świadomość że 

ziemie, które deptała, prowansalska i włoska, są jak 

drzewa o głęboko zapuszczonych korzeniach i z korą 

w sto znaków pisaną, kazały Konopnickiej i na włas

nym gruncie wstecz się obejrzeć. A toć i my nie 

ostatni, nie byle kto: stare puszcze nasze pamiętają 

te same czasy, co i mury Avignonu, a przyroda o tej 

dawnej pamięci krewna jest i zrośnięta z człowiekiem. 

W  poetce budzi się poczucie arystokratyzmu własnej 

rasy, a świadczy o nim razem i piękno naszej ziemi 

i gołębia dusza ludu. Arystokratyczność ta—to piasto- 

wość. Potomkowie-śmy wszyscy tego kołodzieja, kmie

cia bożego, im bliższy kto ziemi, tem wyraźniej nosi 

znamię owo rodowe, a już chyba nikt z nią tak nie 

zrosły jak chłop i nikt jej szlachetniej niż on nie 

wciela. Dawniej jęczała tylko Konopnicka nad nim, 

był parjasem, nieszczęśliwcem, skrzywdzonem stwo

rzeniem, dzisiaj w godności urósł, on, piastowic, dziś 

w nim podziwia starożytność rodu. Fizjonomja społe

czeństwa się zmienia. W  ślicznej książce o ziemi pol

skiej pokazuje nam poetka krajobraz mazowiecki:

*) Ziemie polskie, krajobraz.
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„Wsie tu rozbudowane mocno, gromadnie, na 

dobrych glebach, na błoniach żyznych siedzą zasobne, 

dufne w sobie, rodowe, trzymające się ziemi wszyst- 

kiemi korzeniami życia”. To te same, które dawniej 

„nocką oną stały we łzach rosy, kiedy mgła strząsała 

włosy w ciemnościach”. A teraz dalej: „Lud to się 

kwieci, modrzy, czerwieni w swoich krasnych wełnach 

to bieleje siwemi lnami siermięg i płótnianek, to bru

natną sukmaną podobnym się czyni świeżo odwalonej 

a rodzajnej skibie”. Rankiem i wieczorem, w polu 

i w chacie, przy pracy i przy zabawie, w smutku 

i w radości, wybucha wieś pieśnią. Staramy się do- 

słuchać w niej dawnej melodji: ,,A czemuż wy, chłod

ne rosy, padacie, gdy ja nagi...”, ale jakoś pieśń brzmi 

inaczej. A w świąteczne rano miedzami łanów zboż

nych, przydróżkami pokrytych pyłem gościńców ciąg

nie lud strojny a rojny, zasłyszawszy dzwon z koś

cielnej wieży. A  kiedy w ciasnych ścianach kościołka 

buchnie ze stu piersi Święty Bożel Święty Moćny! 

Święty a Nieśmiertelny! „wtedy wszystko, co się mrów

czą pracą krzątało po nizinach ziemi, dostaje skrzy

deł i lotu, a całe podniebie pełne jest duchów pro

stych, bijących kornie czołem o podsienie boże”— 

lecz już nie jękiem, już nie szlochem, już nie śmier

telną skargą nędzy.

Ale nie to jest najważniejsze.

„Tam, skroś wysady podających się za wiatrem 

topoli, bieleje dwór starowieczny, ogarnion kwietni

kami i sadem, dwór z modrzewia stawiany, którego 

belki głośne są od gniazd jaskółczych, od poszumów 

lipy”. A gdzież tu ona ścieżka, zarosła złem zielem?



— 127 -

Jakoś nie ona kroki nasze do tego dworu poniosła, 

jakoś dobrze nam i ciepło pod jego dachem.

„Na niejednej tam ścianie kwieci się dyftyk zdo

byczny, na niejednej złotnieje ryngraf po dziadach, 

pradziadach, a z nad łoża świeci dnem jasnem, 

ciemnieje żałosnem obliczem Hetmanka Korony i Lit

wy. Cisza. Stary zegar gdański cyka jakieś minione 

godziny mocnej, rycerskiej i dziecięcej wiary. Gdzieś 

pod bielonym tramem a powałem z przed wieka, 

echem tajemnem przywarty słychać poszept sodali- 

sów z pod Baru, poszept gdzieś na wałach zma- 

wianej litanji... Ora pro nobis!.. Tu okna wielkie, sze

rokie, zielnikom kwietnym podobne, tu ganki one, 

dzikim winogradem strojne, tu zadumane, srogie twa

rze dziadów, tu ściągnięte troską czoła ojców, tu 

młodość płomienna rwie się do życia, do czynu, tu 

małoletnie chłopięta biorą chryzmat ideałów rodu i na

rodu”.

Gdzież dramat tej wioski? gdzież jej ciemność 

i chłód?

Jest inaczej niż było, bezwarunkowo inaczej. 

Ten promień słońca, który pada specjalnie na naszą 

ziemię, tęczuje tak samo w szerokich oknach dworu 

jak w kratach niskiej szybki w chałupie. Przynajmniej 

Konopnicką, która wraca zdała, z obcej ziemi, te dwa 

blaski witają jednakowo. Wszystko to swojskie, włas

ne, w przeciwstawieniu do obczyzny — to jest jej 

uczucie przodujące. Patrzyła od środka—widziała roz

dzielenie, patrzy od zewnątrz—widzi jednolitość, tę, 

która się nazywa narodem.
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Zdaje się, żeśmy trafili na najlepsze ujęcie. Daw

niej Konopnicka stała wobec s p o ł e c z e ń s t w a ,  dziś 

wobec narodu .  Jej masa społeczna, nigdy dość wy

raźnie nie zróżnicowana, teraz stopiła się jeszcze 

bardziej przez pierwiastek ogarniający: polskość. Naj

pierw była calizna pewna, plemię, szczep, później 

dzieje wyżłobiły na niej różnice. Weźmy na świadka 

cytowany już artykuł „Nasz Lud”:

„Kiedy siekierą zatniemy pień drzewa, a potem 

ją zaraz wyjmiemy, dwie rozdzielone części zejdą się 

znowu i przystaną do siebie z łatwością. Ale gdy, 

pień zaciąwszy, klin w szparę wbijemy i zostawimy 

go tak na długie czasy, to po wyjęciu klina rozszcze

pione części już się do siebie nie zbliżą, lecz, rozchylone, 

będą się patrzały na siebie zdaleka. Pracowano u nas 

gorliwie nad wbiciem i utrzymaniem mocnego klina”.

Prosta to socjologja, tak prosta, że zaprawdę 

mogłaby się zrodzić w głowie starca - gołębia, Horo- 

dziejal Dawno już minął czas Fragmentu: „Czemu ta 

przepaść, która braci dzieli... „Zamiast przepaści w uspo

kojonej myśli poetki jest już tylko zacios i klin 

w obarze drzewa, choćby najbardziej rozwarty, ale 

tylko zacios. Nie trzeba tu gromów, duchów, ani pio

runu Boga, zostało tylko jakieś ,,x”, które pracowało 

nad tem, aby krawędzie rany były jak najszersze. 

A  więc nawet nie żadna ze stron, może czas, może 

warunki, a już najpewniej czyjaś sąsiedzka zła ręka... 

Zasadnicze to, że w pniu zacios jest dopiero czemś 

wtórnem: najpierw naród, potem jego wewnętrzne 

rozkrajania. A  jeżeli tak, zwłaszcza jeśli to złe „x” z za 

ścian naszego domu działało, to w samym domu mo



że my i musimy spajać rozdzielone. I tak właśnie, pod 

spoiną gwiazdą ojczyzny Konopnicka jedność rozumie. 

W  „Ave Patria" błogosławi krainie, w której o miedzę 

legły od jej pól czarne chaty i jeden szum lip nakry

wa ją i lud oraczów. W wielkim narodowym marszu 

do Horodła: „Przez głębinę", znajdują się obok siebie 

wszyscy, czują jedno i jedno śpiewają, i chłopi i pa

nowie i duchowieństwo i żydzi. Jeden bo jest kit, 

jedna prawda i jedna wstęga, serca wiążąca—ojczyzna.

Patrzymy na nią. Jakaż ona śliczna, ta ojczyzna 

nasza! Polna, łężna, borowa a strumienista, żywica 

w niej pachnie i miody, lipa stuletnia szumi, przy 

chacie jarzębina stroi się w korale, skowronek, ma

leńki poseł ziemi, jak strzałka w niebo pomknął, opo

wiadać, co się u nas dzieje, a pszczół rój złoty roz- 

nośnem brzęczeniem mówi o zbieranych na jutro sło

dyczach. 1 nasz ród piastowy jest jako ów rój pszcze

li, pracowity a gwarny, zabiegliwy koło uli swoich, 

i tak z ziemi swojej rodzonej, jako one z kwiatów, 

słodycz ciągnący. Małe złote stworzonko szczególnie 

bliskie jest sercu poetki, jak nieraz do wysokich myś

lowych przenośni, tak i kiedy jej o obraz naszego 

rodu idzie. Gdy nad Wartą stoi, pamięta że tu „po

lanie pierwszym się uwiązali rojem i zarabiali pierw

szy plaster dziejowy piastowego rodu”. Tak się za

częły nasze dzieje i takim potem pszczelim rojem 

szły. Pszczoły my jesteśmy w zbieraniu miodów prawd 

naszych, cichych a żywiących, i skowronki, bo gniazda 

nasze nisko uwite w zbożu, a w błękit od wieków 

idziem śpiewaniem.
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„Polność stanowi istotny rdzeń naszego naro

dowego życia, naszego duchowego rozwoju, jest syn

tezą wszystkich rysów oblicza ziemi - matki. Jakoż 

gniazdo nasze nie leżało na wysokiej skale, choć orła 

mamy narodowym znakiem. I oto idą, płyną mazo

wieckie, kujawskie, wielkopolskie łany morzem traw 

i zbóż. Idą, płyną, w majowych runiach wiosny, w śnia

dej kurzawie wykłoszonych pól, w barwistej siedmio- 

krasie łęgów, w mocnych woniach sianokosów, w si- 

ności dymów wioskowych, w nieprzemożonym smętku 

ugorów, w złotych ścierniskach jesieni, w oparach 

świeżych rozorów, w taśmach miedz i przęsłach opłot

ków, w rozechwianiu wierzb nadwodnych, w strze

listości przydrożnych topoli”*). A nad tą ziemią o zło

tym uśmiechu i nad tym ludem, gołębim i skowron

kowym, gdzieś, na powietrzu, waży się zwid świetlany. 

To ona sama, Krasawica—Polska, „królewska a polna”, 

może w jakiemś dalekiem odbiciu taka, jaką widział 

Her Armeńczyk, pierwszy raz zstąpiwszy na Iechickie 

równie: „Piękność, córka Słowa, Pani któregoś z lu

dów na północy".

Razem z tem przytuleniem się do ziemi idzie 

u Konopnickiej odczucie dla innego piastowego dzie

dzictwa: dla języka. Staje się on rzeczywiście naj- 

rdzenniej, najbardziej od korzenia polskim. Jest to naj- 

idealniej czysta polszczyzna, odchuchana ze wszystkie

*) Jak Konopnicka silnie i pięknie czuje zrośnięcie się 

organiczne narodu z ziemią dowodzi jej nadzwyczajne studjum 

o Krzyżakach Sienkiewicza, gdzie tę właśnie stronę podmalo- 

wała daleko mocniej niż sam autor powieści, na niej położyła 

akcent główny, bo to była wypowiedź jej własnej duszy.
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go, co mogło być nalotem, co padło na płaszcz jej 

z pyłów obcych. Nabiera jakiegoś dawnego poblasku, 

staje się językiem zygmuntowskim, dzieje się z nią 

to, co z winem, aby się stało szlachetnym napojem, 

lub lepiej jeszcze, to co z bronzem, aby się stał bez- 

cennem dziełem sztuki — patynuje się. Dawny jej ję

zyk był żywy, zwrotny, płynny i obfity zawsze, ale 

był językiem dnia dzisiejszego i spraw dzisiejszych; 

tu mamy coś z antyku, ale bez sztucznej filologicz- 

ności, bez kurzu słownikowego. Ten język, będąc sta

rym, jest tak samo żywy jak język ostatniej godziny, 

tak samo rozlotny, chybki jak był, jest tym samym 

prześpiewnym językiem Konopnickiej, tylko fala jego, 

pełniejsza, niesie teraz na sobie bogactwo zatracone 

dla nas w drodze wieków. Stare wyrazy przy nowych 

skrzą się tym samym blaskiem, to nie kwiaty zasu

szone obok żywych, to jeden piękny, świeżo zerwany 

i od ros jeszcze wonny bukiet łąkowy o mocnym za

pachu. Poprostu rozrosła się w poetce świadomość 

narodowa, a przez to i jeden z jej składników—język.

Wszystko to zawdzięczamy zagranicznym wra

żeniom i kulturze, widzeniu ludzkości wzdłuż historji. 

Tak było we Włoszech, to, jakeśmy sprawdzili, sta

nowiło całą zawartość cyklu prowansalskiego. Zdawa

łoby się zupełnie prostem, że ta sama historyczność, 

sięgnięcie wstecz poczuciem dumy narodowej i jędr- 

ności językowej, pójdzie w parze z sięgnięciem i wy

obraźnią, tematami.

Na szlakach różnych ludów prowadziła poetka 

rozmowy z echem przeszłości. Już w pierwszem wy

chyleniu się zagranicę, do Salzkammergutu, kiedy naiw*
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nie dziwiła się, że słonko nie zostało w Polsce, 

wskrzesiła fantazją ruinę Wildsteinu i oglądała dawno 

pogasłe sceny rycerskiego życia zamkowego. W  Pol

sce tymczasem jest jedynie n a s t r ó j  piastowości, wy

obraźnia na linji od Piasta po nas jest nieczynna. 

Nastrój ten czuje ona przytem w dziewięciu dziesią

tych tylko na przestrzeni chrześcijaństwa i w jego ka- 

tegorjach. Ze przedtem było jeszcze coś, jakiś świat, 

tembardziej przesycony wonią t e j specjalnie ziemi 

i t e g o kwiecia, szumiący jeszcze bardziej mową t у c]h 

borów, o tem Konopnicka pamięta bardzo rzadko. 

Zcicha zagrała w niej ta nuta w Wielkopolsce: „A oto 

wyroczne Gopło, nad którem siedzi koronna Krusz

wica, oto zwierciadło Slesińskie, w którem się prze

glądały Swiatowidy nasze. Wszystko to wody ważne, 

pamiętne, zadumane ogromną przeszłością narodu, 

wody pełne w sobie jakiejś złotej baśni, która się tu 

opowiada w przeciągłych poszumach, z wieku na wiek, 

z rodu na ród, pełne jakowychś wielkich, niedośpie- 

wanych rapsodów, których ostatnie tony na harfie 

czasów nie rozebrzmiały jeszcze". Szkoda, że nie po

chwyciła ich właśnie jej harfa, która wyraźnie pod 

tym podmuchem nie zadźwięka. Parę razy stary wiej

ski kościołek, ocieniony lipami, uderzył mile jej du

szę, niby jakaś z bajecznych jeszcze dziejów gontyna, 

pachnąca jemiołą chata mówi jej o starych pogań

skich przodkach i o ich obrzędach, na Kurpiach czu

je się w sercu borów jakoby przeniesiona w te pra

dawne czasy, ale mamy wrażenie, że jej wyobraźnia 

w tym kierunku jest zupełnie jałowa. Nic zresztą z te

go, co daje poetycko historja nasza, całej skarbnicy



podań ludowych, Konopnicka—czuła im uchem gdzie 

ińdziej—zupełnie nie tyka. O ile dawała na tle polskiem 

epikę, nowele—możemy tu ostatecznie zaliczyć nawet 

obrazki—zawsze był to dzień dzisiejszy. Przeciwnie, 

wyobraźnia je] dramatyczna i epicka od pierwszego 

ocknięcia się poszła na czasy i drogi od Polski dale

kie (trzy Fragmenty dramatyczne. „Z przeszłości**). W i

dać jest pewna przeciwstawność pierwiastków w jej 

naturze: gdzie jest silniej liryczką, tam obrazująca władza 

jej duszy mniej dochodzi do głosu, fantazja zaś jest 

ruchliwsza, gdy serce jej nie obciąża. A więc potrą

cenie masy wyobrażeniowej, które widzieliśmy na poł 

łudniu, wyraźnie szło od piękna, nie od serca.

Ze jest w tym kierunku zdecydowane u Konop

nickiej rozdzielenie, że Polskę w miłości swojej i myś

lach stawia „mimo wszystko** nie w promieniach piękna, 

ale w świetle uczuć wszechludzkich i dobrych, dowo

dzi nam znowu zakończenie artykułu „Nasz lud“:

„Gdy inne narody szukają chluby w rozwoju 

nauki czy sztuki, mybyśmy pewnie nic nie stracili, 

gdybyśmy inne wytknęli sobie zadanie. Czerpajmy ze 

skarbnicy wiedzy, oddawajmy hołd pięknu, lecz prze- 

dewszystkiem szukajmy wielkości duszy w masach 

społecznych. Będzie to szczytne i płodne zadanie. 

Szczytne, bo stworzymy miljony prawdziwych obywa- 

leli, prawdziwych synów ojczyzny. Płodne, bo niema 

nic, coby się miljonom takim oparło. A gdyby kiedy 

zbudowano świątynię ludzkości, do którejby wchodziły 

narody, niosąc najlepsze pracy swej owoce, byłoby 

dla nas chlubą i zaszczytem, gdybyśmy tam wprowa
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dzili naród, o którego każdem dziecięciu chór sędziów 

mógłby orzec: „Oto człowiek”.

Uderza tu dokładnie to samo stanowisko, z któ

rem spotkaliśmy się w weneckim San Redentore, 

gdzie zamyślenie mnicha było objawem duszy ludz

kiej, ale nie była nim wisząca na ścianie Madonna.

Rozróżnienie jest czysto indywidualne. Polska 

artystyczna czy naukowa byłaby jej, widać, dalsza niż 

Polska społeczna. Cała ta kwestja jest tylko ważna 

jako przyczynek do jej psychologji, w innem znacze

niu zastanawiać się nad nią nie warto*).

Tak więc na szlaku piastowości opowiadania, 

historje, utwory z akcją, jak choćby w ojczyźnie tru

badurów, nie stoją. Wykwitają na nim zato żywe 

dusze ludzi, coby może mieli prawo usłyszeć 

ów przyszły wyrok sędziów w świątyni ludzkości. 

Takim piastowicem typowym, który nie mógłby się 

narodzić, gdyby nie ów zwrot w duszy poetki, jest 

Horodziej z Pana Balcera. Zestawmy go z chłopami 

z pierwszego okresu twórczości, a zobaczymy, jak da

leko idąca zmiana się dokonała. Ale Pan Balcer przy

nosi i w innym punkcie potwierdzenie mojej teorji. Poe
mat ten, oparty cały na nowem poczuciu, na piastowej 

roli, charakterem swoim wchodzi już w zakres epopei, 

a nie odpowiada jednemu z nieodzownych niemal wa

runków, jakie epopei stawiano: niema w nim posunięcia 

czasowego,fstoi zupełnie na linji autorki swojej i jej po

*) Usprawiedliwienie, jakie tego rodzaju poglądom da

wała ubiegła epoka, dziś staje się nam coraz trudniej zrozu

miałe.
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kolenia. Pan Balcer, jako historja par excellence spół- 

czesna, jest nawet ryzykowną, acz zwycięską próbą 

odczepienia eposu od przeszłości, rozcięcia obu w ich 

wiekowem zrośnięciu. Jest to już zupełnie krańcowy 

dowód trzymania się przez Konopnicką najnowszego 

dnia polskiego.

Jeżeli na Polskę nie przeciąga się wyobraźnia, 

działająca zagranicą, to na zagranicę przeciąga się 

charakter wyobraźni, zrodzony w Polsce. W studjum

o Bohdanie Zaleskim rozważa Konopnicka stosunek 

omawianego poety do tematów historycznych, i jego 

rodzaj ujęcia nazywa historycznością ludową. Prze

czytajmy jej zdanie, ostrze jednak zawartej w niem 

uwagi zwracając nie na Zaleskiego, który nam w tej 

chwili obojętny, ale na samą poetkę w zastosowaniu 

do jej traktowania tematów dziejowych.

„Jest to prawdziwa historyczność ludowa, histo- 

ryczność, która wyprowadza wprawdzie na jaw fakt 

dziejowy, ale w takiem oderwaniu od przyczyn i skut

ków pojęty, i mimo całej możliwej złożoności swojej, 

w tak prostych i pierwotnych linjach przedstawiony^ 

że właściwe jego znaczenie jako ogniwa w dziejowym 

łańcuchu zaciera się niemal zupełnie, a on sam wy

stępuje w proporcjach nadnaturalnych, z całą jaskra

wą wypukłością wyodrębnienia swojego, poza stosun

kiem zależności i spółbytowania z resztą czynników 

historycznych w danym momencie. Owszem, wystę

puje z całym absolutyzmem rzeczy samej w sobie* 

Niezawodnie i w podaniu każdem tkwi dużo histo- 

ryczności, gdy jednak samo już wyzucie przedmiotu 

z historycznych proporcyj czyni go ogromnie bez
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względnym i w tej bezwzględności ogromnie samot

nym, występuje w nim nowy czynnik patetyczności, 

który metoda historycznego traktowania przedmiotu 

w/klucza... Fakt dziejowy, traktowany metodą histo

ryczną, tj. w całem swojem uzależnieniu od związków 

przyczynowych i stosunków odnajdywania środowiska 

swego, nigdy nie wyda i wydać nie może dzieła sztu

ki, gdy tenże sam fakt, wyrwany z tych stosunków 

i traktowany metodą podaniową, daje w moc twórcy 

olbrzymią dziedzinę uczuciową, dziedzinę patetyczności. 

Prawdziwy twórca wyrywa przedewszystkiem przed

miot swój z historycznych zależności jego, w teat- 

rum swojem nie rozpala pojedynczych świeczek, 

któreby przedmiot jego oświetlały kolejnie i jedno

stronnie. On w samem jądrze przedmiotu rozpło

mienia własne jego światło, i czyni je buchającem 

ogniskiem natchnienia. Pozwala mu być podaniem”.

Zasada narysowana tu jest wielkiemi linjami, 

musimy wszystko powiedziane zmniejszyć, o ile idzie

o samą Konopnicką. Ona tematów historycznych ima

ła się przeważnie w poetyckich minjaturach, czasem 

tylko w większych nieco malunkach, jak „Kiaudja“, 

„Tarcza Sćypiona“, które, choć brane ze źródeł 

historycznych, odrazu owiewała tchem podanio- 

wości. Taki był już jej dotyk historyczny, że wszyst

ko pod jej ręką wyglądało albo na anegdotę 

dziejową (cykl prowansalski), albo na legendę, choć, 

jak z naciskiem zaznaczałam, budulec jest zawsze 

rzeczywisty, bez elementu fantastycznego. Z Pol

ską było o tyle inaczej, że kiedy brała temat dzie

jowy, czyniła z niego rodzaj śpiewu historycznego,
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-coś, co nie miało opowiadać, ale o uczucie narodowe 

bić, dumę budzić, radość z blasku dawnego, podziw. 

(„Grunwald" „Kartka z Raptularza4'). Rzadkie są wyjątki 

opowiadaniowe: „List imci pana Rudominy“, „Na pobo

jowisku”, ale i one są tego rodzaju, że w nich nie 

wyobraźnia karmi się historją, ale historja karmi się 

uczuciem narodowem. Poemat „Przez głębinę” i ilu

stracje do Grottgera może pod tym względem stano

wią wyjątek, pierwszy zresztą, o ile jest historją, jest 

najlepszym materjałem dowodowym dla przytoczonego 

zdania autorki swojej, że odcięty od zaplotu ogólnego 

warunków fakt odziewa się w patetyczność. Drugi 

utwór, tekst znowu do natchnienia cudzego, jak było 

w Italji, zwłaszcza w Sistinie, opiera się jeszcze w dal- 

szem tle, poprzez Grottgera o Dantego i ma charak

ter nie specjalnie polski, ale ogólno-ludzki, filozoficzny. 

Może to być odpowiednik do Asnyka „Na pobojo

wisku” albo do „Wojny” Ackermannowej, tłomaczonej 

przez Konopnicką i podobnież wysnutej z narodowej 

katastrofy, ale unieśmiertelnionej poetycko w strumie

niu prawdy wiecznej. Pozatem wiersze Konopnickiej 

z tego zakresu, o ile nie są spółczesne i często nawet

o ile nie są zupełnie ściśle z dniem związane, mają 

charakter okolicznościowy, rocznicowy, uroczystościo

wy. Między bardzo pięknemi wyliczę z „Mortuos plan- 

go” uczczenie poetyckie Domejki, Kraszewskiego, Le

nartowicza. Serce poetki było nadzwyczaj czułe i po

budliwe na wszelkie potrącenia okolicznościowe, na

mowę dat i wydarzeń życia zbiorowego, reagując na 

nie ze zwykłą swoją rozlewnością, niejednokrotnie pięk

nym, uroczystym dzwonem.
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VIII.

Wiemy już o jakiem obliczu Polskę nosiła teraz; 

w piersi swojej Konopnicka, od pozytywizmu coraŁ 

do niej dalej. „Królewskość a polność” leżą już w klu

czu romantycznym. Ale spółbrzemienność z romanty

kami sięga jeszcze głębiej. Poetka, która zna i inne na

rody, jak nożem odcina ich psychikę od naszej, niemców 

zwłaszcza, szarańczę, która pada na nasze pole, i z któ

rą walczymy niejednokrotnie tak w poezjach jak w no

welach. Niemiec, krzyżak, zaborca, intruz, który gdzie 

się wwierci tam grunt podgryza, to biegun psychiczny 

nietylko Polski, ale szerzej—słowiańszczyzny, całej po

łaci świata, leżącej w tych tonach ducha co i Polska* 

„Słowiańskość, ród na wieki młodzieńczy” — powiada 

Konopnicka za śpiewakiem „Ducha od stepu”. Uczucie 

braterstwa kieruje parę razy jej piórem w stronę cze- 

chów, pozatem świetnie tłomaczy Vrchlickiego. Raz 

idzie i na południe, zestawiając pieśń ludową serbską, 

jako wyraz ducha słowiańskiego z eposem germanów. 

„Ten ci jest krąg opieśnionego bohaterstwa, Bayar- 

dowski krąg sławy i śmierci, uwity z kwiecia i ziele

ni, o którym sprawiedliwie powiedziano, iż stokroć 

cudniejszy jest, niżeli krwawy pierścień Niebelungów. 

Ten ci jest krąg i opisanie trzykroć święte, do któ

rego dotarł czuciem poeta (mowa o przekładzie pieśni 

przez Zaleskiego) i w którym duch słowiaństwa wy

jawił mu się głębokiemi, niezniszczalnemi rysami 

ideału, ofiary, nadziei”.

W  stosunku do Rosji trochę - trudno przedłużać 

to samo stanowisko. To też Konopnicka, chodząc



-  139 -

często patrjotycznie po linji zetknięć polsko-rosyjskich, 

przedstawia raczej jastrzębia, który szpony i dziób 

krwawy zatopił w sercu skowronka. Ma przytem spe

cjalnie żywe wyczucie słowiańsko-mongolskiej miesza

niny, krzykliwych barw i głębokich cieniów, przytło

czonych złotem bizantyjskiej kopuły. NajJaskrawieJ, 

a zarazem najboleśniej mówi ten świat, wystawiony na 

klindze katowskiego miecza, w „Śnie Jermaka”. Na tym 

samym gruncie stoi wiersz „Nasza Harfa”. Tam właś

ciwie jedyny raz na całej swojej roli poetyckiej opie

ra słowiańszczyznę aż o głębokie tło aryjskie. Bo to 

duch aryjski tak się właśnie z ziemi skowronkiem 

w niebo niesie. Może warto tu nawiasowo wtrącić 

uwagę, że choć poza tym jednym wierszem nie pisze

o tem nigdy, jest Konopnicka faktycznie, jasnością 

swoją i ideologją swoją, zwłaszcza poczynając od tej 

pory przez późniejsze nastroje życia, typowo aryjska, 

w przeciwstawieniu do takiego np. Kasprowicza, któ

rego cała męka podniebna w Hymnach rozgrywa się 

w szponach ponurej ideologji semickiej, przeszczepio

nej na ducha aryjskiego wraz z chrześcijaństwem. 

Aryjski był koloryt świata Kasprowicza w górach, po 

jego zżagwieniu wyrósł tragizm na tle filozofji roz

dwojenia i potrzeby bezpośredniego stosunku z Bo

giem, osi moralnej, dokoła której wirują wszystkie war

tości bytu. Konopnicka tej ponurości tragicznej nie 

zna, oddycha lżej, rzadszem i wonnem bardziej po

wietrzem ideowem innej rasy. W  wierszu tedy „Nasza 

harfa”, my, polacy, jesteśmy grajkami na aryjskich 

strunach, tylko do nas przeszedł ich ton, ci drudzy, 

choć też słowianie, aryjskości swojej kłam zadają.
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Jest to właściwie atak na literaturę rosyjską, która 

zatraciła do szczętu typ rodowy, a paląc ognie ofiar

ne przed ołtarzami żądz, stała się obywatelką Niniw 

i Babilonów, córą Assyrji, i trupi dech Azji roznosi 

po Europie. Kapłani takiej wiary są starcami, pomimo 

wiecznej młodzieńczości słowiaństwa.

Niemniej mamy wrażenie, że Konopnicka w ogól

nym stosunku do Rosji solidaryzuje się zupełnie z ro

mantykami i ich słowiańskiem stanowiskiem, wyrażo- 

nem bardzo jasno przez serdecznego jej druha, Lenar

towicza, w wykładach bolońskich. „Ze słowianami, 

jako słowianami, nigdy nie mieliśmy do walczenia, 

to, przeciw czemu podnosimy broń i pieśń, to mon* 

golstwo, wylęgłe na polach lignickich, to dwugłowe 

orły brandeburskie. Pod lodową skorupą bije ciepłe 

serce na wschodnich stepach”.

Że Konopnicka brała właśnie jakiś szeroki od

dech słowiański, wiejący od wschodniej bramy stepo

w i» ieg° rzeźką, zdrową woń, dowodzi choćby jej 

język, który im rdzenniej polskim się stawał, im bar

dziej słowiańsko brzmiał, 'tem wybitniej jędrniał i ko- 

loryzował się, wystawiony właśnie na owe bujne pod

muchy, Jej archaizm, nietyle gwarowo się zdobił, ile 

garnął w siebie dźwięki, co już u nas powiędły, ale 

któremi się jeszcze wschodnie komysze a oczerety 

kołyszą.

Jednak ziemia nasza, prawa córa aryjskiego du

cha, nie zawsze nosi na piersi ukryte gniazdo, pełne 

skowronków. Czasami, zwłaszcza w zetknięciu z owym 

jastrzębiem assyryjskim, duch-skowronek znagła uras

ta w orła, „którego mamy narodowym znakiem”, na-
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przeciw Goljata staje Dawid, pacholę, ale z harfą pro

roczą. Dzieje się wtedy ów cud, którego wyrazem 

było posłanie Mickiewicza do Zaleskiego:

Słowiczku mój! twe pióra zzuj,

Sokole skrzydła weź,

1 w ostrzu szpon, zołoto-stron,

Dawidzki hymn tu nieś.

A więc skowronek o skwirze orłowym, słowik

o sokołem skrzydle i szponie—to my. Raz jeszcze po

wtórzymy sobie dwoistość rady, danej „braciom — 

pieśniarzom".

Pieśni swej gniazdo ptaszęce zlep 

Pod niskiej strzechy belką,

— A zaś ją wypuść w niebieski sklep, 

Nieogarnioną, wielką.

I daj jej płynąć, jak płynie zdrój 

Błękitną ciszą w zorze,

A zaś jej pęd daj, puść w huk i w bój 

Wód grzmiących, co rwą w morze.

I daj swej pieśni poszept ros,

Gdy z polnych ziół oblata,

— A zaś tak wielkim uczyń jej głos,

Jak wielkim jest ból świata.

Przejęta słowiańskością, czyli zaciągnięta ponie

kąd pod proporce dawnej wiary, Konopnicka doko-
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nywa jeszcze ostatniego, konsekwentnego kroku: za

czyna wierzyć w misję. W  pierwszym okresie poezji 

swojej widziała tylko Polskę niewolną, nieszczęśliwą, 

jej wiersze patrjotyczne były wskazaniami siły i otu* 

chy na chwile cierpień. Teraz Rzeczpospolitą i przed 

upadkiem oglądamy w świetle przeznaczenia, znamię 

leżało jeszcze na młodzieńczem jej czole, znaczyło 

się w błysku jej starych, bohaterskich szabel. W „Ave 

Patria” poetka śpiewa błogosławieństwo swojej ziemi, 

nie za żadne z tysiącznych dóbr i chwał, jakiemi 

otoczyła życie nasze i ducha, nie za to, że „gdzie 

polak walczy, tam narody klaszczą w spętane dłonie”, 

lecz za to,

że do ludów krwawą pijem czaszą 

Za naszą wolność i za wolność waszą.

Bowiem nie wzejdzie gwiazda jutrzenkowa,

Ni zórz przed słońcem otworzy się brama, 

Aż plon swój wyda ta rola grobowa,

Ta Chaceldama...

A  oto ludy, co dziś ducha kuszą,

Na hasło z mogił moich czekać muszą!...

Dziewicą orleańską ludów była Polska. Jej ca

łość ducha, siła jej, to świt, co wybuchnie z krzyża. 

Jej fundament, jej epoka i zrąb tkwią w najgłębszej 

osnowie ogólno-ludzkich przeznaczeń. Jeszcze w po

przednim swym żywocie nosiła koronę proroka, jak 

dzisiaj nosi koronę boleści. Ona już przed wiekiem 

była Chrzcicielem między narodami. To Konstytucja 

Trzeciego Mają, święto pisane nie
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zbrojną ręką 

na granicy ziem i mórz, 

ale bratnich ust piosenką, 

skowronkowem hasłem zórz.

Nawet ten akt mądrości politycznej miał dla niej 

coś polnego i skowronkowego. Przy takiem rozumie

niu przeszłości, jako już pomazanej społecznem prze

znaczeniem, nie dziwmy się, że Konopnicka i przy

szłość chce widzieć nie gdzieindziej jak w świątyni 

ludzkości.

Najpoetyczniej i najbardziej imponująco zarazem 

Dziewica orleańska narodów wygląda jako Jungfrau, 

strojąca się w szaty oblubienicy. Przeżyliśmy taką 

chwilę, gdyśmy ją widzieli, ruszającą w drogę godo

wą. Oczekuje jej oblubieniec i ziemia z nim razem:

Panna Młoda się chmurzy,

We mgłach lico zanurzy...

Jeszcze nie czas, nie chwila,

Jeszcze złe się przesila,

Jeszcze nie jest, jeszcze nie jest Panna Młoda

[gotowa.

Tak było wczoraj.

Jak od lądu, do lądu 

Bóg otrąbi dzień sądu,

Jak rozpękną wierzeje,

Jak w przepaściach rozdnieje,

Jak powstaną doliny,

Jak się zniży wierch siny,

Jak grom sądny wypali,
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Jak pół świata rozwali,

— Wtedy będzie, wtedy będzie Panna Młoda

[gotowa.

I to już się stało!

Cudowny ten wiersz zapamiętajmy nietylko dla

tego, że w najwyższej poezji wyjawiony jest „ludom- 

Łazarzom, kto ich z śmierci wybawi”, ale że jest to 

w dziele Konopnickiej jedyny wyjątek od zasady, któ

rą podkreśliłam swego czasu—nieobecności mitu. Nie 

możemy nazwy tej przeciągnąć i na naszą Jungfrau, 

w każdym razie jednak tu tylko i „U Pięciu Stawów” 

w akcję ideową i uczuciową wciągnięta jest jako aktor 

biernie zwykle rozesłana przyroda.

Specjalną a nieodzowną falą w nurcie mesjani- 

stycznym są wielkie duchy. To też Konopnicka cho

dzi z wieńcami czci koło olbrzymów romantyzmu. 

Spomnienie, mogiła, proch, to dla niej nie przeszłość, 

to zadatek przyszłości. Groby wraz z narodem ży

wych kroczą ku wschodzącym przeznaczeniom. Kto 

tak rozumie, nie potrzebuje się ku nim obracać, 

a Konopnicka, wiemy, obracać się nie umiała i nie 

dawała się obracać narodowi: przeszłość trzeba było 

dociągać do siebie, przeszłość mieć w sobie, przy so

bie, ale nie po za sobą.

Groby wy nasze, ojczyste groby,

Wy życia pełne mogiły,

Wy nie ołtarzem próżnej żałoby,

Lecz twierdzą siły.

Nie z jękiem marnym, nie z westchnieniami, 

Nie z pustem echem pacierzy,
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Ale z płonącem sercem przed wami 

Stać nam należy.

Bo zakładniki wyście przed niebem,

Które Bóg wybrał śród gminu,

Ze znów się kiedyś przełamiem chlebem 

Pieśni i czynu.

I na dalekich tułaczych drogach 

Sypał nam Pan te kurhany,

By pielgrzym tęskny na cudzych progach 

Miał znak podany.

I tak przyjęła ziemia ta czarna 

One popioły a kości,

Jako złotego posiewu ziarna 

Na plon przyszłości.

Tę samą myśl i równie pięknie wyraża „Inwo

kacja”: „Jeśliś ty, Polsko, takie miała duchy, co wielkie 

życia wieszczyły ci słowo, jeśli cię trzymają ich ko

lumny wzniesioną hostją u jutra ołtarzy, to ty nie 

możesz paść i być zdeptana”. Miała wielkie Logos 

wielkiej pieśni, stworzenne Logos, które cuda czyni, na 

rozblask nowej zorzy wyjdzie pod wodzą Króla Du

cha i hetmana; duch jest prawdą, siłą, panem bytu; 

niema o nią obawy — nie zginie, nie może zginąć!

Do tej teorji możemy dodać prozaiczny komen

tarz:

„Bo niech się pełniący bezprawie nie łudzą... 

Ostatnim krzykiem zdeptanego prawa nie jest i nie 

może być homagium dla bezprawia. Krzykiem tym 

jest apelacja do sprawiedliwości dziejowej. A na ten
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krzyk, mocą samego aktu apelacji, który to akt niczem 

innem nie jest jak stwierdzeniem i uznaniem wyższej 

nad bezprawie instancji, sprawiedliwość, lubo niedo

strzegalna zrazu, niechybnie pełnić się • poczyna. Po

czyna się jakowyś wielki sąd kapturowy, wszelkiemu 

bezkrólewiu praw ziemskich właściwy, którego tajne 

wyroki uprawomocnia czas a egzekwują dzieje. Taka 

jest według mego rozumienia i w ogólniejszym zary

sie swoim owa historjozofja, będąca treścią, istotą

i podstawą mesjanizmu, który narodowi gwałt cier

piącemu nietylko odkupienie zapewnia, ale zwiastuje 

w narodzie tym odkupienie samych narzędzi gwałtu’' *).

Stanowisko to wszelako, jak zawsze u Konop

nickiej, nie jest logicznie wytrzymane. Obok powie

wu, który myśl jej patrjotyczną niesie aż do roz- 

pękłego grobu Chrystusowego w rozważaniach komu 

śmierć, komu życie (Resurrexit), mamy wiersze, oparte

0 realny grunt przyczyn i skutków. Sferę pośrednią, 

łagodzącą przejście, stanowi poemat prozą „Z psał

terza wieków”, djalog między Polską a ludem. Ona 

zostaje czystą i wysoką, orlo skowronkową; kto nie 

dorósł do zadań wiekowych, to jej lud. Ona go Ba

rankiem bożym uczyniła pośród narodów, a on na

poił żółcią matkę-żywicielkę **). Ona wybrała mu du

cha w lnianej koszuli białej, która znaczy: wyzwolony, 

wykupiony, wolny. A on rozciął mieczem szaty jej,

1 o suknię jej całodzianą rzucił los Ona go uczyniła

*) Ze studjum o Zaleskim.

**) „Baranku boży cichy! Chrysta bracie”, zwraca się 

wprost Konopnicka do ojczyzny swojej w „Imaginie“.
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wiosną narodów, śpiewała mu pieśń życia i pieśń na

dziei, a on się zaparł jej językiem swoim i matce 

własnej zgotował krzyż. „Moja wina! Moja wina! Mo

ja wielka, wielka wina!” łka przed nami ten nie

szczęsny lud, który musi teraz z niży swoich dźwignąć 

się aż do zlania w złotym pasie prawdy niebieskiej 

z umęczoną matką swoją.

Poemat cały przepojony jest retoryką i częstym 

Konopnickiej patosem. Niemniej pomysł rozszczepienia 

na ojczyznę, jako ideę, i lud, jako fakt żywy, dałby 

się wyzyskać ciekawie. Na małem pólku śpecjalnem 

kopja to przypadkowa filozoficznego ujęcia świata 

w ramę bytu i objawu. Zwłaszcza odłam myśli, do któ

rego zbliży się w pewnym stopniu Konopnicka: mi

styka bramińska, rozumie, że źródło bytu, czyste w swej 

jedności, w Brahmie, gdy się rozpryśnie na iskry, 

bruka się. To świat, to życie, które musi się czyścić, 

aby znowu do źródła swojego powrócić. Według tego 

wzoru Polska, źródło ducha narodowego,—jest święta, 

rozpryśnięta na dzieci swoje, na swój lud, jest zbru- 

kana; musi się podnieść, stać się znowu sobą.

Po drugiej stronie połączenia mostowego przez 

ten poemat stoi odpowiedź Asnykowi na wspaniały 

fragment „Lykofron do Fatum”. Asnyk, zwycięsca 

myślowy nad procesem światów, dopiero po wiekach 

widzi tryumf nad kamiennem prawem, które połamało 

wszystko, cobądź pięknego świeciło wzdłuż dziejów. 

„A człowiek sam na sam z tobą, o ślepe Fatum, po

został, mając pod nogą otchłań nicośc’; sam, wobec 

twojej wszechmocy, pełnej tajemnic, — pozostał jako 

niewolnik niezrozumiałej tyranji, wpatrzony w wieczną
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zagadkę swego istnienia”. I o cudo! ten ,,cień bez

kształtny olbrzymi”, który u Asnyka „nikogo nie ka

rze ani nagradza, lecz wszystkim wyznacza miarę ko

niecznej męki”, u Konopnickiej niespodziewanie od

zywa się z błękitu nad pogrążonym w myślach Ly- 

kofronem, a treść słów jego wstrząsa duszą. Ono, Fa

tum wieczyste, — to tylko „własna słabość tych, co 

doli swej czarnej pod miecz poddają grzbiet krwawy”. 

To ona tak mówi, Konopnicka, mocniejsza w tej chwili 

od Asnyka. Dla niej przeszłość to tylko cmentarz 

słabych.

„Pojrzyj, a obacz, iż Fatum nie jest czem

[innem straszliwe

Jak tylko wagą sił życia

I życia woli,

Nad przepaściami chwiejącą ludy i bogi”.

I upadł na twarz Lykofron i Grecji płakał.—A do 

wtóru mu inny lud pod tym kamiennym, z niebios pada

jącym głosem załkał: „Moja wina! moja wina! moja 

wielka, wielka wina”. Ale Lykofron skończył na łzach, 

lud uczyni więcej. Wiersz ten możnaby podpisać pod 

zasadę „Wille zur Macht”. Przyjrzymy się też zaraz 

jego skutkom. Przedtem jednak jeszcze krótkie spoj

rzenie gdzieińdziej.

$ Ф
*

Towarzyszyliśmy świeżo złagodzeniu antagoniz

mów społecznych. Konopnicka nie jest w swoim no

wym poglądzie samotna; autorytetem, na którym się
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opiera, jest Mickiewicz. W książce swojej krytycznej 

„Z roku Mickiewiczowskiego” powołuje się na zda

nie z „Trybuny ludów”, w którem, „gdy poeta pisze, że 

nowy świat się rodzi, to nie pisze, że on się rodzi pod 

strzechą. On się według niego rodzi w tawernach nie

mieckich, w foburgach francuskich, nawet w chatach 

włoskich, ale nie pod strzechą. Tę naszą strzechę, tę 

naszą piastową strzechę uważa poeta i teraz jeszcze za 

„piastową”, ciszy i błękitu pełną, za szczęśliwą strzechę.” 

Zdanie to wyszukała Konopnicka tak na swoje 

szczęście i podkreśliła je z takiem przejęciem, że 

choćby nawet stu innych dowodów prócz tego jed

nego nie było, dowiedzielibyśmy się, że i dla niej sa

mej piastowość nie jest jednoznaczna z nowym du

chem. A  o jakimż nowym duchu pisał Mickiewicz?

O rewolucjonizmie, o prądach wywrotowych, o ro

zum, ale nie o idealne wiary opartych, które za dni 

jego przedarły się raz pierwszy na powierzchnię ży

cia, szczękając bronią prozaicznej rzeczywistości. I tu 

akompanjuje mu Konopnicka, wierna sobie zresztą, 

ta sama, jaką znaliśmy w pierwszym okresie. Dziś 

jej tembardziej chaty piastowe kołyską haseł wywro

towych się nie staną. A czyż może głos jakiś te jej 

poglądy wymowniej przypieczętować, niż dojrzany 

dotąd ledwie mimochodem „Prometeusz i Syzyf”? 

Rozdwojenie jego, jak zaznaczałam, jest dawne, na 

światło i mrok, ale mrok Syzyfowy nie jest mrokiem 

polskiego ludu. To właśnie raczej owe tawrerny nie

mieckie i foburgi francuskie, które, gdy padnie w nie 

iskra z zewnątrz, czynią z niej głownię dla pożarów' 

świata. Konopnicka nie sympatyzuje z tym ruchem,
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potępia go nawet ustami i przekleństwem samego Pro

meteusza.

Na czemże polega niskość Syzyfa?

Prometeusz schwycił iskrę ognia zeusowego, 

żarła, paliła mu ciało, ale on ją ludziom dał jako 

światło, nie jako ogień niszczący. Sam mógł ginąć od 

niego w męce, im miała przynieść tylko jasność i bło

gosławieństwo. A Syzyf? On światło niebieskie obró

cił w ogień niszczycielski i innych przez niego ska

zał na mękę. Ogień stał się dlań narzędziem zbrod

ni, gdy światło winno go było uszlachetnić. I za to 

przeklina go Prometeusz: „Iżeś boskiego ognia 

w pierś nie wziął, aleś zeń ziemi pożogę uczynił.... 

Iżeś ze światłem w górę nie rósł, aleś rzeczy górne 

ściągnął do własnej nicości.. Na wiek... na dwa.. . 

na dwakroć po lat tysiąc oddaję cię bezruchowi i sen

ności głazów!”...

Może być, że w tem miejscu myśl nasza prze

skakuje nieświadomie do systemu myślowego innego 

poety, który także wyraźnie odciął światło od ognia: 

pierwsze uczynił, podobnie jak Konopnicka, celem 

dróg świata, drugi podał w potępienie. To Słowacki. 

Jest różnica. Dla niego Prometeusz, a właściwie jego 

ród duchowy, to siła wsteczna w społeczeństwie, ci 

którzy kładą się zaporą na szlakach ku przyszłemu 

wszechuduchowieniu, przez to właśnie, że światło 

przemieniają na ogień. To duchy złe. Na widnokręgu 

takiej teorji Syzyf byłby prometeidą. U Konopnickiej 

Prometeusz jest, zgodnie z tradycją, siłą heroiczną, 

zbawczą; zbrodni dokonywa lud, nędza, ciemność, na 

którą nagle rzuciło się światło za jasne dla jego nie-
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nawykłych źrenic. Dobrze, że pod strzechami piasto- 

wemi nie mieszkają takie Syzyfy.

Ale dramat ma jeszcze inną ideową ważność 

w dziejach ducha Konopnickiej. Prometeusz, ten, któ

ry nad ludzkością w ciemnościach tonącą cierpiał 

długo, który nie zawahał**się kosztem ofiary własnej 

stanąć w sprzeciwie z Bogiem, to zapewne potomek 

spotykanych dawno u poetki naszej mędrców i ma

rzycieli, co myśl s.vą rzucali w przepaść braci 

dzielącą. Prometeusz jednak jest i czemś więcej znacz- 

nie. U niego za myślą poszedł czyn. On miał siłę 

tęsknotom swoim za światłem, długim nocnym marze

niom dać szatę ciała, sam na spotkanie światła pójść 

nawet w walkę, w bunt, w cierpienie. Przeszedł, wi

dać, wraz z poetką swoją, ową ewolucję ku sile, któ

rej towarzyszyliśmy po zerwanych djalogach z Bogiem. 

A potem pswnie i nad jego duszą rozebrzmiało wy- 

roczne zdanie Fatum o życia woli, która nad prze

paściami chwieje ludy i bogi. Pod wszystkie rady: 

„bądź silnym bracie”, czy „będziesz silnym przez to, 

w co uwierzysz”, padła po rozmowie Lykofrona nowa 

prawda bytowa. Zjawa Fatum rozsunęła drzwi błę

kitne niebios, które się swojego czasu na sąd nad 

smutnymi otworzyć nie chciały, i ukazała w zenicie, 

jakby w zwierciadle ziemi, słonecznemi głoskami pi

sany wyraz: wol a.  I oto wychodzi pierwszy rycerz 

Konopnickiej, który jest silny, i którego czyn zmie

nia życie ludzkości.

Godzina wybiła. Głos Tytana skrzyknął młodych 

na bojową wyprawę. Wiedzę mają dzięki doświad

czeniu Lykofrona, siłę ofiary od Prometeusza — to
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ich dwaj patroni w myśli i czynie. W pierwszym 

okresie (nie mówię w tej chwili o Mojżeszu idzie 

mi o grunt polski), nie widzieliśmy nikogo, coby szedł 

do ludu ze światłem utęsknionem, którego wtedy tak 

paląca była potrzeba. Owszem, raz pokazała nam 

poetka młodą dziewczynę, oo duszę swoją i życie rzu

ciła w lud, do wiejskiej szkoły, — ale pokazała ją do- 

piero w trumnie. Wprawdzie i u Żeromskiego Stasię 

„siłaczkę” poznajemy już w agonji, ale mówi za nią 

przeszłość przez pamięć Obareckiego, i konająca 

„darwinistka” jest nam daleko bardziej żywa, aniżeli 

od jej łoża śmiertelnego na długie lata życia wraca

jący doktór. Ślicznej i biednej nauczycielce Konop

nickiej już na duszy leżą pieczęcie wiecznego uci

szenia.

Dopiero okres drugi przynosi żołnierzy sprawy, 

bezimiennych, ale błogosławionych. Dorosło pew

nie dziecię, które poetka uczyła „nosić wcześnie 

ciężkie zbroje”. „Ty, coś walczył dla idei, chwała 

ci!”. I to jest właśnie długo wyglądana, spóźniona 

„Oda do młodości Konopnickiej”. Strażnica swego czasu 

dostawała w naszej obecności zaledwie rozkaz wy

marszu, tu już wraca z bojowiska. Ty, coś walczył 

dla idei.... coś dla niej zginął.... co dla niej żyjesz.,. 

Wraca nasz młody hufiec, może już i nie cały, są 

w nim tacy, co padli; — na obecnych i nieobecnych

*) Właściwie mówiąc, Mojżesz przedstawiony jest w chwili 

odcięcia od źródła czynu, a więc w bezmocy. 1 bohaterowie 

Fragmentów dramatycznych: Hypatja, Wezaljusz, Galileusz, nie 

walczą, walczy strona druga: tłum ciemny i inkwizycja,
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kładzie się blask złoty, światło upragnione. Młody 

żołnierzu, w jaki ty idziesz bój? Znalazły się dusze 

płomienne, które nam mówią z prostotą, z przecudną 

prostotą, za co idą: polny kamień wszechmiłością 

w brylant zamienić. Są to rycerze już posuniętego 

południa poetki; wchodzą do chat piastowych i tam 

rojowi pszczelnemu rozdają—nauczeni doświadczeniem 

Prometeusza — już nie iskrę gorącą, ale promyczek 

światła białego. 1 przyjmie się ich promyk w każdej 

chacie, a szary kamień z przed jego progów kowa

cze boży zaniosą daleko w Tatry, gdzie u Pięciu 

Stawów, w wielkiej kuźni żywota kuje się obręcz ko

rony polskiej. Dawnoby była korona gotowa, gdyby 

jej tego szarego kamienia nie brakło na spoidło... 

Wina grzesznego ludu, który swej matki nie uszano

wał— naprawiona. Ale i inna rana, dawno krwawiąca, 

się goi. Bo znalazł się oto obrońca dzieci, ginących 

z mrozu przed kościołem, i Jasia, co umarł w sutere

nie, drobiazgu wiejskiego, który chodził do dworu, 

opowiadać dobrą nowinę, a sam znał tylko od kołyski 

głód i chłód, i małoletnich złoczyńców, którzy kradli, 

bo im nikt dłoni nie podał. Idzie oto rycerz, którego 

przysięga „na śmierć!” i „na śmierć!” tarczy znak.

Pośród bezimiennych rycerzy idei wybija się 

wielki szermierz, rzeczywisty duch-bojownik w dzie

jach, — Jan Hus1). Od Fragmentów dramatycznych

a) Chronologicznie wiersz o Husie musi być wcześniej

szy; mówię o nim w tem miejscu, bo przypada do niego tonem. 

Tak samo: Ty coś walczył, Młody żołnierzu, Idź żołnierzu, 

należą właściwie do innej prowincji twórczej (Głosy ciszy, 

£  ksiąg ducha), gdzie jeszcj;ę do nich powrócą,
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„Z przeszłości" do niego leży duży szmat przebytej 

duchem drogi. Tam, jeżeli był ruch, to tylko od wia

nia piór wielkiego patosu, tu już jest nerw żywy. Hus 

jest wysoce dramatyczny. Udał się Konopnickiej ten 

wysoki głos prometejski. Tak jak mówi i tak jak 

milczy przed sędziami, mógł mówić i milczeć Bruno. 

„Ja duch... Ja żyję!...” Ja żyję — to znaczy: tej siły, 

która jest we mnie, nie zniszczy wasza moc ani ni

czyja.—Odradzać się będę, wiek po wieku, wy tylko 

zginiecie!.

O  przyszłych dni świty!

Do was wyciągam ręce, do was piję 

Ostatni puhar! Cień jeszcze was kryje,

Lecz stos mój płonie... O Rzymie, czyś syty? 

Ja duch... Ja żyję!

On czuje, że z czerwieni jego stosu wstaną 

zczasem młodzi żołnierze, którzy „za wszystko dobre 

pójdą w bój, w bój duchów śmiertelny”, i w których 

szablach odbijać się będzie złote słońce jutra.

Jedna rzecz tylko trwoży tego mocnego, tego 

nadludzko mocnego Husa, kiedy ma iść w płomień 

stosu, aby, jak Feniks, na śmiertelny duchów bój zmar- 

twychwstawać: wizja Białej góry. I jedno mu przed 

męką oczy rozpromienia: widzenie ludu, rwącego oko

wy. Sprawa ducha rozwiązana już, nie o jego losy 

się lęka, tylko o życie ziemskie i podolne. Nasuwa 

się tu Mojżesz i jego troska o naród i niewolę. Ale 

zaszliśmy już daleko pod względem uspokojenia. Moj

żeszowi widok cierpienia ludu wrywał się w stosunki
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z Bogiem, niebo mu znikało, a siła nadludzka w pier

siach gasła. Dla Husa troska o lud jest kolcem w ser

cu, ale w wierze w losy ducha, zachwiać go nie ma 

mocy. Dlatego stos konstancjeński pewniejszą jest 

pochodnią dla duchów walczących o ziemię, aniżeli 

ogień na Horebie. Tam duch oparty był o element 

zewnętrzny, z niego brał siłę, ale i z nim razem chwiał 

się i dogasał, tu źródło siły jest w samym sobie, 

w trawionej prometejskim ogniem duszy. Toć Prometeu

szowi, nawet czasu kaźni, iskra złocista paliła się na 

piersiach. Jej widok wzmacniał ludzi, a przerażał bo

gów. Otwiera się nam widok jakiś bardzo wielki na 

człowieka, który kiedyś może być kierowniczą władzą 

świata, o ile duch jego stanie się jednoznacznym 

z prawami tego świata, o ile położy się na fali prawdy, 

która światy niesie. Jesteśmy u szczytowych wiązań 

myśli czy wiary Konopnickiej. Nowe światło, którego 

promień braliśmy dotychczas tylko na przestrzeniach 

polskiej ojczyzny, przychwycimy zkolei na przestwo

rach ogólnego bytu. Zciszenie walk i zgrzytów, za

łagodzenie przepaści, wszystko, co dotąd zauważy

liśmy zmienionego w jej świecie, ukaże się nam tu

taj jako rezultat przesunięcia się najwewnętrzniejszej 

tonacji duszy, całego systemu słonecznego jej świateł, 

w stronę nowego bieguna. Biegunem tym jest—cisza.

R o z d z i a ł  I I I .

P O D  K O P U Ł Ą  C I S Z Y .

I.

Musimy na chwilę cofnąć się spojrzeniem aż 

tam, gdzie życię duchowe Konopnickiej, jeszcze przed
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wyjazdem za granicę, widzieliśmy rozdzielone na za

pełniony elementem społecznym dzień i na wonną 

samotnem marzeniem noc. Pamiętamy, że czujne jej 

ucho dosłuchać się chciało w bezszumnem morzu 

najgłębszych tajemnic świata. Ale odpowiedź ciszy 

nie tak prędko miała jej być dana. Zresztą zbyt śpiesz- 

nie powracał gwar życiowy, wracało słońce, oświet

lające nędzne, głodne wioski, — trzeba było tłumić 

głosy własnej piersi i iść w ruch, na pracę. Teraz 

już słońce minęło najbardziej rozpalony zenit, zmierzch 

„przejrzysty, zmierzch liljowy obłękitnia świat”. Świat

ło nie jest już tak natrętnie jaskrawe, owszem, jakby 

stonowało się nieco, staje się mniej promienne, a bardziej 

duchowe. I w tych warunkach dokonywa się ślub 

rozdzielonych dawniej pierwiastków — słońca i ciszy. 

W tem świetle złagodzonem, a błogosławieństwo sie* 

jącem widzieliśmy przed chwilą cały krajobraz polski. 

Tory ze wszystkich twórczych okolic ducha zbiegają 

się w tej popołudniowej godzinie, w tem słodkiem, 

bez zadrżenia powietrzu. Nad wszystkiemi drogami ra

dości, męki, troski, jakie przemierzyła, nad skowron- 

kowem gniazdem i nad orlą wyżyną, nad całym świa

tem jej ducha kładzie się bramantiowska kopuła 

ciszy. A cisza to jest, która mówi. Już nie nasze py

tania wzbijają się przez nią od ziemi, nie budząc 

echa ni protestu w pustym przestworze, ale ku nam 

z wysoka, niby manna niebieska dla ducha, spływają 

prawdy wieczne. Jesteśmy w okresie syntezy, która 

u Konopnickiej odpowiada okresowi wykładów pa

ryskich u Mickiewicza, pism mistycznych u Słowac

kiego, Przedświtu i Psalmów u Krasińskiego i okre
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sowi „Nad głębinami" u Asnyka. Z wyjątkiem ostat

niego przykładu są to wszystko okresy mistyczne. 

Czyżby takim był i okres mowy ciszy dla Konopnickiej?

Dotychczasowa krytyka nie wymówiła tego wy

razu w zastosowaniu do niej, owszem nieraz odżeg

nywała się od niego. Feldman pisze: „nic bardziej 

obcego jej naturze, jak mistycyzm. Od Słowackiego 

przejęła nie ideę, lecz formę skrzącą, frazeologję ty

pową”. W rzeczy samej wpływ Słowackiego, zognis

kowany najmocniej u początków drogi Konopnickiej, 

był wpływem głównie „W Szwajcarji” i wierszy drob

niejszych. Ani po jednej ani po drugiej stronie o mis

tycyzmie wtedy nie było mowy. Później działanie 

zrzedło. Konopnicka stała się sobą. Do tego, co na

zywam jej mistycyzmem, doszła własnym krokiem; czy 

się spotkała, już za bramą rzeczywistości, ze swoim 

mistrzem młodych lat—zobaczymy. Mniemam, że zda

nie owo Feldman powiedział w okresie, kiedy poetka 

jeszcze nie zebrała wszystkich pęków światła w tę 

jedną cichą więź,—stąd niedopatrzył. Zaznaczenie mis

tycyzmu znalazłam w przelotnym sądzie Tetmajera, rzu

conym w drodze ku Wyspiańskiemu. „Śmiem twierdzić, 

że nie byłoby mistycyzmu i proroctw Konopnickiej, 

gdyby nie było mistycyzmu i prorostw Mickiewicza

i Słowackiego”. Nie staję do dyskusji z tem zdaniem, 

które radabym odparła, idzie mi w tej chwili tylko

o to, że padł tu wyraz „mistycyzm”, i to bez zawaro- 

wań, bez wahania.

Aby jednak nie stawiać sprawy zbyt lekko i dla 

możliwych zarzutów grunt mieć jasny, cały i z jedne

go punktu widoczny, postawię moje własne i najbar-
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dziej ogólne obrysowanie mistycyzmu. Niech potem 

na jego tle „Księgi ducha” Konopnickiej sharmoni- 

zują się albo, kontrastując, odskoczą.

*
* *

Mistycyzm jest przepołowieniem bytu i zajęciem 

pozycji tylko na jednej jego półkuli — półkuli ducha. 

Druga—materja, staje się mniej lub więcej niebytem, 

majakiem, może tem, czem była dla Arystotelesa 

w stosunku do formy: hyle dpeiron. Jest tylko na

rzędziem ducha, prawie można powiedzieć, narzędziem 

gimnastycznem: na niej ćwiczy się, zaprawia, rozbu

jać próbuje, by skoczyć w nieskończoność i już— 

w dzisiejszej swojej postaci—tu nie powrócić.

Mistycyzm nihiluje zupełnie stronę kosmiczną 

bytu: przyrodę. Słońca, gwiazdy, o ile mu są potizeb- 

ne, to zawsze tylko jako schody, progi czy kory

tarze dla chodów ducha. W Upaniszadach są ciem- 

nemi lub jasnemi przystankami dla dusz, idących 

„drogą ojców” albo „drogą bogów”. To też duch 

ustosunkować się nie ma do czego. Istnieje gwoli 

sobie i prawdzie swojej. Celem bytu, treścią jego

i początkiem (w takim świecie może istnieć tylko 

przyczyna celowa) jest on sam. A duch, oderwany 

od wszelkiego poza sobą podłoża, ma jedną tylko 

treść i jeden ceł — własną doskonałość. Wobec tego 

historją świata mistycznego jest doskonalenie się 

ducha. Jest to ewolucjonizm, ale zupełnie specjalny. 

Z przyrodniczem rozumieniem rozwoju punktów stycz

nych jest mało. Chronologicznie zresztą ewolucjo

nizm mistyczny jest najstarszy na ziemi, o tysiąco-
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lecia przerasta wiekiem młodziutkiego, narodzonego 

w zeszłym wieku naukowego swego „brata”. I teorja 

czysto naukowa może brać rozwój pod kątem ducha, 

uznać go jako szczytowy punkt i cel, a nawet jako 

drogę ku wyższym jeszcze i mniej z materją skutym 

formom bytu, może postawić moralność jako znak 

naczelny, pod którego wodzą, albo ku któremu wszyst

ko zmierza, niemniej z tego stanowiska nie podobna 

nie liczyć się z istnieniem świata przyrodniczego

i nie cofać wstecz, genetycznie, przyczynowo, po uza

sadnienia, aż do samych, jeszcze pod poziomem ducha 

leżących zalążków zjawisk. Mistycyzm, przeciwnie, 

ducha stawia odrazu jako gwiazdę stałą, — część pro

cesu przedduchową bagatelizuje, albo bierze naskroś 

teleologicznie. Rzecz prosta: dla większości tych sy

stemów duch sam był twórcą świata, twórcą materji, 

istniał „przed początkiem”, nie może więc być zagłu

szony przez procesy innogatunkowe, które jedynie 

gwoli jemu mogą mieć pewne uzasadnienie.

Ze stanowiska duchowego, moralnego celu świata, 

wymagana jest palingeneza. Dramat, bieg świata, jest 

dramatem, biegiem ducha. Krótki epizod życiowy, 

a potem albo nicość, albo nawet chrześcijańska 

sztywna, bezrucha nieś niertelność nie odpowiadają 

żądaniu. Cały sznur dziejowy jest tu bowiem nie

ruchomy, drga tylko znikomo maleńki wycinek. Tym

czasem duch musi trwać i działać tak długo jak świat: 

póty przedstawienia, póki aktora. W poglądzie chrześ

cijańskim centrem, jądrem życia duszy, jest, mimo 

wszystko, epizod ziemski: przed nim duszy nie było, 

ciąg dalszy będzie tylko jego konsekwencją, skostnie
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niem wiecznem w tonacji tego epizodu. Teorja dos

konalenia się, ewolucji, musi ten punkt wyciągnąć 

w linję. Nie idzie o ziemski krótki fragment i jego 

moralny wynik, nagrodę lub karę, lecz o wyjście po

za niego, o nowe punkty, o plastyczność materjału 

budowlanego świata. Przy metempsychozie życia 

następne są wprawdzie również konsekwencją prostą 

życia obecnego, ale jądrem nie jest to życie, tylko 

materjał, sam duch, który przechodzi niejako przez 

sfery o różnych oświetleniach i wyprobowuje się 

w nich, szlachetniejąc. Grób nabiera zupełnie nowe

go znaczenia w tym poglądzie. Dla chrześcijanina 

je3t w najlepszym razie poczekalnią, skąd wyjdzie 

na sąd ostateczny, t. j. tylko dla oceny krótkiego, 

dawno przebytego motylego dnia (widać stąd raz 

jeszcze, jak dalece esencją poglądu jest ziemski ury

wek, nie zaświatowa wieczność). Dla mistyka grób 

jest integralną, organiczną częścią procesu wzno

szenia się, ogniwem między-aktowem, a więc przy

gotowaniem się pod nowe życie, które bez tej prze

rwy nie mogłoby dojść do ponownego kształtu i gło

su. Jest tedy przewcielanie się warunkiem sine ąua 

non rozwoju duchowego, o ile idzie nam o duchy 

rzeczywiste, indywidualne, nie o ducha jako gatunek, 

bo ten rozwija się i trwa mimo zamierania pokoleń, 

jak rzeka trwa, chociaż ciągle inne krople w niej 

płyną. To jest właśnie stanowisko nauki, kiedy twier

dzi, że duch ludzki się rozwija. Ale tu kończy się 

odpowiedzialność, kończy osobowość, pozostaje tylko 

fikcja: pojęty ogólnie „duch ludzkości”. Otóż nie

o niego idzie mistykowi, ale o duchy poszczególne,

,
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imienne, ciągle też same i dlatego mistycyzm jest 

teorją indywidualistyczną. Historję bytu piszą imienni 

aktorzy i ich osobiste zasługi lub winy. Rozwój uza

leżniony jest od wartości osobniczej, odpowiedzial

ność jest olbrzymia. Takim będzie świat, jakim ja go 

uczynię przez wysokość moją czy niskość, a ja jestem 

wieczna. Bo świat to tylko suma moralnego życia 

duchów.

Ponieważ idzie o wartość etyczną, idzie o wolę. 

Mistycyzm jest poglądem woluntarystycznym, polega 

na czynie 1). I znów uderza różnica z chrześcijaństwem, 

gdzie czyn stoi na placówce życia, tu zaś czyn jest 

jakby naciąganiem i rozluźnianiem strun w organach 

całego bytu, jako takiego. Z tego stanowiska w nie

których systemach mistycznych, uznających istnienie 

zła, materja, która, jakem określiła, jest zazwyczaj 

narzędziem woli, staje się nieraz zasadzką na wolę— 

szatanem.

Z powiedzianego wyżej już się sam uwypuklił 

stosunek mistycyzmu do religji, jako podłoża, na któ

rego tle jedynie mógł się zakrzewić. Z jakiejbądź 

religijnej roli wybujał, jest zawsze wyrazem roz

rostu, swobody, przez akcent leżący na jednostce, przez 

podniesienie ważności i odpowiedzialności osobistej, 

jest rozluźnieniem kamienności dogmatycznej, nie

jako zmiękczeniem, rozpuszczeniem twardego ciała

*) Nie zmienia faktu, że np. u braminów zasadą była 

ataraksja, bezczyn, opanowanie czynu. Jest toteż sprawa mocy 

woli, tylko in minus, jakby zwierciadło wklęsłe obok wypukłego. 

Oś jest ta sama.
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dogmatu w cieplejszym rozczynie życia podmioto

wego. Ten stosunek mistyków do oficjalnej wiary aż 

zbyt dobrze jest znany, a także z ich stanowiska 

wypływający bezpośredni stosunek do Boga.

Duch stworzył świat,—to temat. W różnych mi

stycy z mach różne są warjanty. Od ogniska głównego 

odpryskują iskry — chwilowo (braminizm), to z niego 

emanują, tworząc sznur ogniw, który w ten sposób 

łączy bez przerwy sam szczyt z samem dnem (Plo- 

tyn); niemniej, zasadniczo, jest jedność centra-Boga 

i ducha w światowej wędrówce. Stąd możliwe są mo

menty zlania bądź w ciągu życiowej drogi, przed koń

cem odsłony, t. j. epizodu ziemskiego poszczególnych 

dusz, bądź też przed końcowem po wiekach zlaniem, 

przy zapadaniu kurtyny bytu.

W tym punkcie może się mistycyzm pozornie 

zbliżać do panteizmu, choć na całej rozciągłości swo

jej się z nim rozbiega przez pierwiastek indywidualny, 

pierwiastek rozwoju, szerzej: ciągłego ruchu, którego 

zamknięta w sobie całość, kosmos panteistów, nie 

potrzebuje, lub zgoła nie znosi.

Powstając na tle panujących religij jako mo

ment odezwania się melodji podmiotowej, tłumionej 

przez wrogą występom i falowaniom linję uświęco

nego kanonu, mistycyzm jest zawsze daty względnie 

późniejszej, co ma jednak poza stroną osobistą i inną 

jeszcze przyczynę. Religja każda w chwili narodzin 

jest naiwną, najwcześniejszą kosmogonją. Korzenie 

ma w dwu wartościach: mitologicznej, to jest—w naj

bardziej dziecięcej i naiwnej postaci—naukowej i w ety

cznej. Choćby nawet oczyściła się możliwie w ciągu
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swojej karjery wiekowej i przepisała część wiana 

swego do rubryk rodzącej się nauki, przecie resztę, 

mniej lub więcej zasobną, swoich pierwotnych cię

żarów, swoich dogmatycznych i naiwnych objaśnień 

przyrodniczych, zawsze ciągnie za sobą.

Ma swoją teorję początku świata, żywiołów poza* 

ludzkich, i poza>duchowych ’). Otóż tę całą stronę, 

nasyconą już w religji, mistycyzm odrzuca dla swo

jego jedynowładztwa czy jedynoistnienia ducha. Nie

podobna nam jednak pomyśleć religji, któraby od 

jego stanowiska zaczynała, nie spełniłaby bowiem 

celu swego istnienia, nie zaspokoiła duszy człowieka 

pierwotnego. Sam Bóg początkowo jest w znacznej 

mierze objaśnieniem kosmogonicznem, kształtem mito

logicznym, więcej niż etycznym drogoskazem. Z cza

sem dopiero staje się duchem, t. j. wartością duchową. 

I w tym punkcie: postawienia wartości duchowej 

u szczytu świata, zrodzić się dopiero zdolen misty

cyzm, który zresztą wyjść może poza Boga, obejść 

Go na korzyść duchów, których On w najlepszym 

razie jest, jak spomniałam, punktem wyjściowym i powro- 

towym, albo sumą. Są gradacje mistycyzmów: od w tej 

chwili określonego, najbliższego panteizmowi, do co

raz bardziej prawowiernie religijnych, aż wreszcie do 

tak bliskich urzędowej wiary, że tylko ze stanowiska 

strażników dogmatu dzieli je od religji cieniutka 

kreseczka schyzmy. Taki był mistycyzm Towiańskiego. 

Krok nieodzowny zrobić musiał: przeciągnąć ducha

2) Niech nas nie łudzi pierwotny hylozoizm, wszechoży- 

wianie, które jest raczej przodkiem panteizmu.
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poza jednokrotne życie i wsunąć go w kolumny, Cis

nące lub podciągające ku górze, tam, gdzie w ka

tolicyzmie jest indyferentna pośmiertność. Słowacki 

poszedł dużo dalej, stawiając już całą przyrodę pod 

znakiem ducha, tworząc swoją naukę mistyczną, swój 

system świata, czego u Towiańskiego śladu nie było. 

Mistrz nie wyszedł poza człowieka i jego etyczne 

interesy, uczeń pod światło tej zawsze u szczytu za

wieszonej lampy podsunął najszersze ogarnąć się da

jące krajobrazy światów, z pod i z ponad człowieka. 

Jest to mistycyzm o najszerszych ramionach.

II.

Wracamy do Konopnickiej. Niech ona teraz sa

ma nam powie parę zdań o tym kierunku myślowym.

Rozumie mistycyzm bardzo prosto, a tak, jak go 

widzi, jest on przedewszystkiem konieczną barwą poe

tyckiego brania świata. Sama twórczość już jest fak

tem leżącym wewnątrz jego granic.

„Każdy poeta jest mniej lub więcej mistykiem, 

a to świadomie albo nieświadomie. Już sam akt poe

tyckiej twórczości, sama poetycka inspiracja daje 

mniej lub więcej silnie odczuwać coś, jakby odrywa 

nie się od ziemi, coś, jakby dech, jakby wicher z za 

świata, rzucający go w pęd i lot, poza warunki rze

czywistości, poza tryb i sposób powszechnego bytu. 

Otóż gdy taki każdy poszczególny moment przynosi 

z sobą czucie niewidzialnych, więc wydających się 

cudownemi węzłów z zaświatem, suma aktów takich
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musi wytworzyć w duchu poety żywiołowy niejako 

pierwiastek mistycyzmu, polegający na silnem, bo na- 

rastającem przez wielokrotność swą czuciu węzłów 

owych” 1).

Zdanie to wyrwało się być może z własnych 

tajni twórczych, tembardziej, że, jak pamiętamy, za

liczała siebie do poetów wieszczących, do bardów, 

a „każdy bard mistykiem być musi” twierdziła z za

pałem w studjum o Sarrazinie. A teraz szersze jesz

cze zatoczenie tego samego kręgu.

„Mistycyzm? zapewne. Ale przecież są duchy, 

które tam żyły, żyją i żyć będą. To już nie jest 

kraina tak całkiem nieznana, żebyśmy, wymówiwszy 

jej nazwę, mieli prawo sądzić, jako wszystko o niej 

powiedziane zostało, co do powiedzenia było. Misty

cyzm to za dni naszych prawie, że szósta część świata. 

Tam wcale nie jest tak mglisto, jak się to komu zda

wać może. Tam są światła wielkie, wieczne światła”... 

A dalej nieco: „Bo każdy duch ma swój osobny, swój 

indywidualny mistycyzm, i to są właśnie te „złote 

schody”, na których dusze harfiane stoją tam, gdzie 

wznieść się miały siłę”.

I jej właśnie osobny, indywidualny mistycyzm 

ma tę cechę, że zaczyna się prawie niewidocznie, 

jak okolica nieraz wznosi się, faluje i niepostrzeżenie 

prawie jesteśmy przeniesieni z równiny na wyniosłe 

podgórze. Niema omal linji granicznej między nową 

prawdą ducha a życiem przeżywanem. Ten mistycyzm 

nie jest owiedziony żadnym wyraźnym konturem, ani

*) Mickiewicz, jego życie i duch.



od dołu, t.j. od podstawy życiowej, ani od góry, t. j. 

roztapia się dość mglisto na wyżynach filozoficznych, 

jest przejrzysty, lekki, obłoczny, nie ciemny, jak ona 

sama zapewniła, przylega doskonale do wypadków. 

Ma szatę codzienną i dumny jest z tego.

„Mistycyzm nie leży ani w rzeczach, ani w sto

sunkach życiowych, ani choćby też w największem 

oddaleniu od ziemi i tego, co ziemskie. On leży 

w duszy samego poety i z niej promieniejąc na zja

wiska, użycza im swego zaziemskiego światła. Za

prawdę Dante jako człowiek do piekieł szedł, owszem, 

w codziennej, pospolitej, dobrze wszystkim znanej 

odzieży florentczyka swego wieku. A przecież woń 

mistycyzmu owiewa ślady jego od pierwszego kroku 

i towarzyszy mu skroś najrealniejszych obrazów mąk 

potępieńczych, a to mimo całej aktualności pojęć, 

faktów, nazwisk osób, któremi posługiwał się przy 

tem altissiino poeta” 1).

Jak nie widzimy dokładnie obrysu mistycyzmu 

Konopnickiej, tak nie wiemy, jaki podmuch i skąd go 

przyniósł. Podobno zetknęła się kiedyś z Bławatską,
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J) Mogłabym jako skromny odpowiednik do wysokiej 

dantejskiej prawdy zacytować przykład prostej mistyki lu

dowej, tak  jak wyszła z pod twórczej ręlci Konopnickiej, B. Gór

ski pisze w swojem studjum o panu Balcerze: „Tak zwana 

mistyka Horodzieja, jeśli tak można stan jego uczuć religij

nych określić, zawiera w sobie dużo zdrowego realizmu w od

niesieniu do spraw ziemskich. Nie żyje on bynajmniej wiecznie 

w jakichś nadobłocznych sferach, przeciwnie, bierze osobisty 

udział czynny we wszystkich troskach i zabiegach swojej 

gromady" i t. d.
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brak mi jednak o tem jakichkolwiek szczegółów. 

Twórczo duch jej wystawiony był o wiele silniej na 

światło starożytności klasycznej, aniżeli na dalsze, 

nadgangesowe, jednak promień, łączący go ze starem 

gniazdem arjów, był krótszy, niż częściej naciągany, 

ale mniej oparty o dno jej istoty promień do Grecji 

i Romy. Ech induskich w jej dziele jest niepostrze

żenie mało, raz, w Imaginie, wzmianka o Yamie, w „Ci

szy” o wozie Jagarnauta i w cyklu „Lex” wspaniały 

fragment o prawie Manu w sąsiedztwie urywków 

z innych kultur. Przypuszczam też, że w te strony 

zaglądała rzadko; jest dziś w samem sercu Europy 

szeroki i spławny kanał, ułatwiający komunikację 

z Indjami — teozofja. Z niego, wcale nie ze źródła, 

mogła zaczerpnąć wody do swojej poetyckiej am

fory. Zresztą nie trzeba nawet przypuszczać trwal

szego wystawienia się na to działanie; przy znanej 

nam pobudliwości Konopnickiej wystarcza dotknięcie 

w jednym punkcie, dalszy ciąg był już samodzielnem 

dopracowaniem się jej ducha. Jest charakterystyczne 

dla niej właśnie, że wszystkie nachylenia i kąty były 

u niej zupełnie osobiste, własne, jest w niej nawet, 

powiedzmy, pewna niekarność myślowa, nigdy żaden 

system ani teorja, jak już widzieliśmy, nie wypełniły 

dokładnie jej wnętrza. Zato tuż pod ręką, we wszyst

kich niedociągnięciach i przeskoczeniach, leży jej 

prosta, przejrzysta psyche.

* *
*

Zapuszczając się w mistyczny gaj jej duszy, 

szukamy w nim, rzecz prosta, najpierw owej central
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nej drogi, jaką zaznaczyłam w teoretycznem przed

stawieniu: zasadniczego podziału na materję i ducha 

w nierównych swoich rolach. Czy spotkamy go tu

taj? A jakże, — na scenie naszej staną dwaj aktorzy: 

duch i proch. Idąc dotychczas tak ściśle wzdłuż 

kroków Konopnickiej, nie widzieliśmy tego rozłupania; 

dualizm obu okresów, choć różny każdorazowo, zna

czył i tu i tam inny rozkrój. Czyby dzisiejsze prze

cięcie było nowe? Otóż nie, istniało ono na czasowo 

pierwszym etapie jej twórczości, ale obwiedzione 

wtedy wąsko granicą jednego tylko zagadnienia — 

miłości. W te okolice jej ducha nie zajrzeliśmy jesz

cze; z logiki naszej pracy składa się, że najwygodniej 

zajść tam teraz zaledwie, kiedy już wieczorne tło 

ogólne wessało w siebie kontury tej specjalnej 

kwestji. Dla nas jednak będzie to właśnie najkrótsza 

kładka do przejścia na tamtą stronę.

Mignęły nam już parę razy dwie sielanki: „Ro

mans wiosenny” i „W zielone”, przez swoją niezwykłą 

zdolność eteryzowania, upowietrzniania wrażeń. Wszyst

ko w nich jest chuchnięte, dmuchnięte, przewiane. 

Natura bierze najściślejszy udział w akcji, ale przez 

drobiazgi swoje: światełka, listki, powiewy, motylki. 

Pierwszy pocałunek—odmaterjalizowany doszczętnie, 

jest poprostu wydarzeniem przyrody, ale właśnie owej 

przyrody małego rzędu.

Gajem cichy szum przelata,

Brzoza wstrząsa szatę białą,

Pierzcha ptasząt czerń skrzydlata...

Co się stało? co się stało?
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Przysłoniwszy oczy rzęsą, 

Słońce patrzy poprzez liście... 

Szarych mietlic drżące kiście 

Brylantowe rosy trzęsą... 

Rozwichrzyły się srebrzyste 

Pasma lekkich, długich cieni ... 

Na mchy rzucił snop promieni 

Arabeski przezroczyste.

Zda się, że ta ustroń cicha 

Drży z rozkoszy, płonie, żyje...

Ach! ktoś szepce... szepce... wzdycha....

Ach! to komuś serce bije!

Ach! to wiosny słodki trunek 

Upojenie w piersi sączy....

Ach! to pierwszy pocałunek 

Rozkochane usta łączy!

Jest w tem nie skrzydlatość, ale skrzydełkowatość, 

która przywodzi na pamięć Erosa i Psyche Canovy 

Co Konopnicka mówi — znowu niezbyt trafnie 

(już bo ona nie ma szczęścia do tego poety!)—o mło

dzieńczych utworach Asnyka, dałoby się daleko le

piej zastosować właśnie do jej wczesnej erotyki. 

Posłuchajmy:

„Pieśń młodości Asnyka jest pieśnią wiosny 

samej. Brzmi ona zrazu i błyska jak wiosenna burza, 

jak dżdże kwietniowe, szumi jak wiosenne potoki, 

huczy i rwie tamy. Z każdej strofy biją wiosenne 

zdroje duszy, każda strofa jest uderzeniem wiosen

nego serca, Miłość i tęskność stroiły lutnię jego,
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miłość i tęskność wypełniały życie aż po wręby tej 

misternej czary, którą było serce poety.... Poeta jest 

w tej pieśni swojej tak bliski przyrody, że całą ów

czesną treść swej duszy wypowiedzieć może elemen

tarnym językiem przyrody, światłem, zmierzchem, bar

wą, wonią. Pieśń jego kwitnie poprostu. Wiosenna 

treść znajduje sobie też wiosenną formę, formę tak 

doskonałą, jak doskonałym jest związek kielicha róży 

z jej duszą, z jej aromatem” i t. d.

Ta wiosenność, to pisanie wyznań na listku róży, 

to jedna strona miłości — ale Konopnickiej. Jest i strona 

druga. To miłosna tęsknota, poryw, szumność pewna. 

Pierwsza wywołuje zespół kwiatów, ptasząt, motyli, 

druga żwawem skrzydłem unosi serca rozkochane 

ponad ziemię i nawet ponad przesiąkłe nią powietrze.

Nie kocham jeszcze, a już mi się zdaje,

Ze nam gdzieś lecieć, rozpłynąć się trzeba, 

W jakieś czarowne dziedziny i kraje.,..

Już mi się marzą słowicze wyraje 

Do tego nieba,

Które gdzieś czeka, aż nas ukołysze 

W błękitną ciszę.

Konopnicka czyni miłość wyłączną melodją du

cha, co więcej ducha niemal bezimiennego. Jest to 

rozmowa dwu gwiazd dalekięh przez powietrzne ot

chłanie. „Jeżeli kochasz, nie wołaj mnie z sobą! Od 

ciebie do mnie, odemnie do ciebie wolno przelatać 

promieniom księżyca, ale my sami trwajmy bez słowa, 

mnie szczęście inne, pełniejsze, jaskrawsze przeraża”....



Kocham cię, duchu samotny, daleki 

Od mego cienia,

Co swym porywom włożyłeś na wieki 

Pieczęć milczenia!

Ach! gdyby kiedy usta ci otwarły 

Skargi płomienne,

Ty byłbyś dla mnie jak anioł umarły,

Jak widmo senne...

Lecz gdy się bronisz bladością i łzami 

Od żądz wybuchu,

Gdy taka cisza i jasność jest z nami,

Kocham cię, duchu!

Ją szczęście jaskrawsze przeraża, on musi 

walczyć z żądz wybuchem, — co to znaczy? czyżby 

już zapomniała o owym eterycznym, bezwinnym po

całunku dwu sylfów? Coś się widać zmieniło: grunt 

nie jest pewny. Zaczął się dramat między temi dwo

ma bezćielesnemi, zdało się, duchami:

Na piersi twoje

Spadłam jak gołąb, wichrami zagnany 

W kraj cichy, światłem miesięcznem oblany, 

A pióra moje przejrzystsze się stały,

Tak byłeś czysty i tak byłeś biały,

Takąś miał zbroję....

Lecz dziś — nie mogę

Spać na twych piersiach.... Dziś róża w miej

[dłtoni

Od twego tchnienia — choć białą — się płoni
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I jakieś dziwne latają dziś mary 

U tej z błękitów nad nami kotary,

Dziś czuję trwogę....

Duch samotny, daleki od jej cienia, przestał już 

być najbielszym, najcichszym ze wszystkich ludzi.... 

Ale niebo zachmurza się jeszcze bardziej. Nietylko 

od jego oddechu zapłoniła się biała róża, — nietylko 

on ma odejść z twarzą pociemniałą... 1 ona także... 

Przerażało ją inne szczęście i nie darmo! O! jak jej 

smutno, że nie jest duchem! Niestety! „W każdym 

porywie czuje całą istotą, jak szklane kręgi powie

trza ją gniotą, że tkwi w materji siłami wszystkiemi, 

jak niewolnica spętana łańcuchem”.

O ziemio, praw swych mścicielko! O ziemio, 

Która na duchach kładziesz swoje piętno...

O ziemio puść mię do światła z twych cieni!...

Ach, jak mi smutno, że nie jestem duchem!.

Już nie cud słoneczny, już nie duszki, pyłki, 

wonie, już — prawo ziemi, jesteśmy dwoisty, chory 

twór, skrzydlaty może, ale cóż, gdy skrzydła unieść 

nas nie mogą, oderwać od tej materji, w której tkwi

my siłami wszystkiemi... Jeżeli na całej przestrzeni 

świata w tym samym czasie raniło Konopnicką roz- 

pęknięcie na światło i ciemność, to nie było ono tak 

boleśne jak to wewnętrzne rozcięcie na materję i du

cha, I na co z gwiazdami W ciszy nocnej rozmawiać,
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pytania rzucać, szturmować aż do Boga, kiedy ma- 

terja trzyma nas w swych szponach, trzyma na sznu

rze, który w nieświadomości mieliśmy za tęczową nitkę 

marzenia! Miłość jest głosem ziemi, braterstwem 

z materją, I odtąd już mówi o niej Konopnicka bardzo 

rzadko. A od kiedy między bardów wchodzi, od kiedy 

ma ziemi przynosić głosy ducha, struna ta cichnie 

na długo1). Aż wtem, po latach, odzywa się nagle, 

gdzieśmy jej nie czekali zupełnie. To „Faun śpiący”, 

jeden ze szczytów „Italji”. I jeden z jej zupełnych 

wyjątków, rzeźba! Kamień, marmur, niedoceniany, 

omijany szybko we wszystkich muzeach świata, przy

kuł ją, łzy jej wycisnął. Widać, mimo nieruchomości 

swojej, postawił jej na oczy jakiś najwewnętrzniejszy 

węzeł nici duchowych, i mimowolny wykrzyk przed 

jego obaloną pijacką figurą, to, obok „Sybilli”, naj 

bardziej osobisty głos Konopnickiej we Włoszech, 

tam—echo jej najgórniejszych, najwyłączniej duchowych 

szlaków, tu — wyraz owego tragicznego skucia z zie

mią....  Ten Faun wydał się jej „postacią najcichszą,

najśmiertelniej smutną”. Czemu? Bo w ciele tego pół

boga, półzwierza tak nieskończenie pokrzywdzony był 

duch!

Faun zasnął. Już rozkoszą zmęczył się i znudził.

Wtem, w zwierzu nasyconym—anioł się obudził

*) Pomijam tu najpiękniejsze z całej jej erotyki „Listy”» 

pisane już po minięciu kryzysu, nie są bowiem ilustracją do jej 

walk i przejść wewnętrznych, są nastrojowo, na^gruncie miłości, 

odpowiednikiem do ogólnego kolorytu jej ducha v późniejszej 

fazie.
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I przypomniał ojczyznę! i załamał ręce,

Anioł w szale poczęty a zrodzony w męce.

Ja wiem. jak się ta krzywda nazywa i skarga: 

To dwoistość istnienia, co świat cały targa, 

To rozłamanie ducha i myśli i twoli!

Ja wiem, jak się ta^krzywda nazywa, jak boli.

1 na wieki tak będzie, zostanie na wieki 

Pęd ducha, lecącego w świat lepszy, daleki,

1 ciężar ziemi, skrzydła co łamie w tym

[pędzie..

Na wieki tak zostanie. Na wieki tak będzie.

Jakaż przejmująca szczerością spowiedź! Ona, 

której wyraz: „duch” nie schodził z ust śpiewaczych, 

która oddychała powietrzem wyżyn, tak rozrzedzonem, 

że mało kto umiał za nią podążyć, ona przed obra

zem tego podczłowieka, którego sen zmógł po dniu 

szaleńczej rozkoszy, wyznaje w głos, że ma z nim 

spólne tony duszy, że on jest wyrazem jej wnętrza!

Ciężar ziemi... coś, z czem niższa część naszej 

natury się zrasta. A więc i poza nami ona jest, ta 

nieprzyjaciółka ducha—materja. Dotąd nie narzucała 

się nigdy oczom poetki, teraz oto staje w jej myśli 

i zajmuje owo przynależne sobie pół świata, zalewa 

drogi, dotychczas puste od jej przekleństwa, któremi 

skrzydlatą stopą chadzały myśli w ciche letnie noce. 

Materja.... Dotąd, widzieliśmy, nie po niej stąpały 

nogi Konopnickiej nawet śród najniższych rozpadlin 

życia, tam, gdzie najciemniej, najzimniej, na samym
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dole społecznym. Tam nie było przeciwieństwa z du

chem, tronującym u góry, tam nie było materji, tam 

był tylko duch w stłumieniu. Ale kiedy z głębin 

własnego „ja” wyszło na światło widmo wrogie, kiedy 

ziemia uwiesiła się ciężarem u duszy zakochanej, złe 

chmury zaczęły się zaciągać na cały nieboskłon ży

ciowy. Wróg, zrodzony w państwie Erosa, chorągwie 

swoje zatknął i w innych okolicach doświadczenia. 

I oto lud w pewnej chwili stanął także przed poetką 

jako ciemność ziemi. Nie duch w stłumieniu, ale duch 

nienarodzony jeszcze w grubej, wrogiej sobie powłoce. 

To Syzyf. Znowu pod innym kątem dostrzegamy ten 

tak znamienny dla kolei duszy Konopnickiej utwór. 

Dwudział między bohaterami jest dwudziałem ducha 

i materji, ducha i prochu, trzymając się jej poetyckiej 

terminologji, i stosunek między nimi jest stosunkiem 

tych dwu pierwiastków bytu. Syzyf, materja, jest zu

pełnie niewyraźny, ma mętną tylko świadomość włas

nej istoty, nie zna swojego początku, celu, treści 

pracy.

Możemy znowu—rozumie się za plecami poetki, 

jak zawsze w sprawach filizoficznych, — pomyśleć

o materji amorfnej Arystotelesa, o jej upośledzeniu, 

braku, pozbawieniu (steresis). Przychodzi Prome

teusz, duch, arystotelesowska forma kształtująca i na

daje świadomość temu ciemnemu bytowi. „Kiedyś ją 

rzucił — mówi Syzyf do Prometeusza o otrzymanej 

iskrze — wiesz, tam, do mojej dziury, zrobiło mi się 

nagle jasno, ale to tak jasno, żem o kęs nie oślepł 

na dobre. Potem przywykłem. I zobaczyłem że to, 

co miałem za głazy, było nędzą moją, a to, co zdało
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mi się przepaścią, było krzywdą moją. Padłem tedy 

i gorzko płakałem”.

Niestety na tym specjalnie przykładzie działanie 

ducha na materję wydało rezultat tragiczny: powstał 

daleki przodek ludu z klubów i tawern, o którym mó

wi Mickiewicz, jednak stosunek dwu pierwiastków 

heterogenetycznych z których wyższy wchodzi w niż

szy i z mdłej, nikłej masy czyni kształt zwarty i okreś

lony, możemy doskonale uzmysłowić sobie przez po

danie iskry i momentalną pod jej wpływem zmianę 

Syzyfa.

Stosunek ten rzuca nam światło na dalsze strony 

sprawy. Materja, o ile nie jest w zetknięciu z du

chem, drętwieje, zapada w niebyt; po opuszczeniu 

przez ducha znów właściwie staje się nieistniejącą. 

Prometeusz, oburzony na Syzyfa, unieruchomił go 

na dwakroć po tysiąc lat, kiedy pewnie znowu wolą 

swoją go ożywi. Sam zaś trwa wiecznie, bez względu 

na to, co się dzieje z materją. Proch jest śmiertelny, 

duch nie umiera, jesteśmy na torze drugiej kwestji, 

przedstawionej w krótkim szkicu — przy mistycznem 

pojmowaniu śmierci.

Znowu trzeba nam wzdłuż życia Konopnickiej 

popatrzeć na tę sprawę.

3.

Przyznać należy, że od samego początku była, 

jeżeli nie w jawnem przymierzu, to w cichej zgodzie 

ze śmiercią. Nie widzimy u niej ani nienawiści ani 

strachu, który w pewnych okresach tak panicznie
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rozszerzał źrenice Kasprowiczowi, niema zasadniczego 

pesymizmu, uznania świata za wadliwy, dlatego że 

jesteśmy w nim przechodniami tylko. Brak jeszcze 

skonsolidowanego poglądu na tę sprawę, brak mistycz

nej pociechy, ale przy całej miłości życia (błogosła

wiony, bo on kocha życie — powiada kiedyś), niema 

wrażenia, jakby się to życie nagle urywało, niby droga 

doprowadzająca do przepaści. Jest pewne pochylenie 

się, jak łanu pod podmuchem, jakby podświadomie 

tkwiła już późniejsza wiara, że przyjdzie odprostowa- 

nie. W Imaginie słyszymy pozdrowienie śmierci, które 

ma w sobie coś z wieczornego rozszemrania na Anioł 

Pański, kiedy na ziemię padają rosy, a na duszę 

spokój:

Ave!... o ave, ty cichy aniele!

Jakkolwiek przyjdziesz i o jakiej porze, 

Zastaniesz w ducha mojego kościele 

Mirtowym liściem woniące trójnoże;

Na mojej lutni brzmi strun tak niewiele,

Ze gdy je zerwę, a nieme położę —

Ledwo się echo odwróci ciekawe ...

Więc pozdrowiony bądź w swem przyjściu...

[Ave!

Wiem, że po polach chodzisz zadumany 

Pomiędzy zboża, pełne chłodnej rosy; 

Wtedy się srebrzą miesięczne tumany 

I milkną szmery wszystkie i odgłosy.... 

Dajże mi spocząć — jak te ciche łany!

I z łez mię otrząś, jak otrząsasz kłosy,
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I tak mię utul, jako polną trawę 

I polne zioła na sen tulisz.... Ave!.

. To Ave scicha już późniejszem uciszeniem jej 

duszy.

Tak samo wzywająco i przyjaźnie mówiła kie

dyś do śmierci Zmichowska, ale sytuacja była inna 

i głos mocniejszy. Nie był on pozdrowieniem na dale- 

kość: działo się to w czasie burzy morskiej, na wal

czącej z dziczą fal kruszynie, a śmierć naprawdę 

szła do okrętu jak żołnierz, szturmujący w połama

ne mury. Kiedy wszyscy płakali i mówili głośno pa

cierze, ona jedna o pokładową galerję się wsparła 

myślała:

„Śmierć, owo uroczyste pozdrowienie Boga, któż 

ją zna tu na ziemi? Ludzie, widząc cierpienia i męki 

zgonu, nazywają go śmiercią, a śmierć boleśćią. Lu

dzie się mylą.... konanie śmiercią nie jest. Śmierć jest 

najdoskonalszem połączeniem naszego ducha z Bo

giem, naszej cząstki wiedzy z całą wszechwiedzą... 

Leć, leć, aniele śmierci! rozkruszaj wszystko, co jest 

przemiennem i martwem, niech się rozwija na wolnej 

niwie życie, to pierwotne i ostateczne tchnienie Boga, 

życie, ten wyraz, rozwiązujący nieskończone zagadki 

zdającej się umierać dokoła przyrody. Leć, leć aniele 

śmierci! połóż twój palec na ustach fałszywego mędrca, 

co pleśnią grobu okryty i zimny, woła, że wszystko 

w grobie się kończy, że w lekkie wieko trumny moż

na zabić silną myśl człowieka... Ach szczęśliwy, kto 

może zdrowem ciałem, spokojnym umysłem patrzeć 

na zgon swój, umierać i myśleć o śmierci, szczęśliwy,
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kto może z głęboką rozwagą przyjmować tę chwilę 

objawienia, to spełnienie najwyższego cudu”.

Jest to odwaga, którą daje poczucie małości 

wysepki życiowej wobec ogromu poś miertnego oceanu. 

Jeszcze większem staje się bohaterstwo, gdy ocean 

ów okazuje się czarnem i bezkreśnem rozlewiskiem 

nicości. Do niego wyciąga ręce Leopardi, bo umę

czoną życiem duszę niebyt kusi jak pieszczota i jak 

nagroda.

„Zbyt jestem dojrzały do śmierci, zbyt wydaje 

mi się bezsensownem i nieprawdopodobnem, abym, 

tak jak jestem duchowo umarły, z tak zamkniętą we 

mnie ze wszech stron baśnią życia, miał trwać jesz

cze czterdzieści czy pięćdziesiąt lat, któremi mi grozi 

natura. Na samą myśl o tem dreszcz mię zdejmuje... 

Dawniej zazdrościłem głupcom i tym, którzy mają 

wielkie mniemanie o sobie i chętnie mieniałbym się 

był z którym z nich. Dziś nie zazdroszczę już ani 

głupim ani mądrym, ani wielkim ani małym. Zazdrosz

czę umarłym i tylko z nimibym się mieniał... Jeśli 

przyjdzie mi śmierć, skonam taki cichy i taki zado

wolony, jak gdybym nigdy niczego innego nie spo

dziewał się i nie pragnął na świecie” 1).

Bardzo łagodnie wobec tego wygląda znużenie 

życiowe Konopnickiej. Jest tylko przelotną chwilą 

opadnięcia:

Zmęczona jestem i łaknę spocznienia,

I ciszy łaknę, i pragnę ochłody,

*) Rozmowa Tristana z przyjacielem.
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O daj mi spokój polnego kamienia,

O  życz mi ciszy wiecznej i pogody,

0  nakłoń ku mnie skrzydła twe łaskawe

1 daj mi spocząć na twych piersiach... Ave!

Charakterystyczne dla niej jest, że śmierć, poj

mowana przedewszystkiem jako uciszenie, tem samem 

spływa się z dziedziną, która najwięcej dla niej mówi 

w życiu. Początkowo jednak jest tylko stłumieniem 

ziemskiego rozgwaru, sama nie jest jeszcze „głosem 

ciszy”. Jest, jak dla Leopardiego, nicością. I jako ta

kiej oglądamy jej obraz w noweli „W  dolinie Skawy” 

na góralskim pogrzebie. Jest to chyba jeden z naj

wspanialszych wyrazów niebytu, rozwiązania wszel

kich związań, rozpłynięcia wszystkich spłynięć, na 

jaki zdobyła się mowa, organ życia. Tonami wyraził 

spokój pośmiertny Karłowicz w „Odwiecznych pieśniach” 

i dlatego dopraszają się zestawienia ze sobą te dwie 

mistrzowskie cisze.

„Miałem tu rodzice, miałem żonę, dziatki. Tu... 

w krainie przemian, zwiędnień i przekwitów serca. 

Miałem. Było to może snem szczęśliwym, może snem 

cierpień, ale teraz obudziła mię z tego snu śmierć. 

Teraz już zimną pierś mam i nie czuję ani ran z uko

chanej ręki, ani jej pieszczoty. Teraz mi dobrze, spo

kojnie. Jak spokojnie! Nie drżę z rozkoszy, ale nie 

drżę i z bólu. Cichy jestem. Jestem, czem byłem— 

nicością. Do grobu idę, idę do ziemi, rodzicielki pro

chu i człowieka. Do ziemi, która była matką matki 

mojej i matką ojca mojego i do której pójdą syny 

moje i dzieci synów moich. Rozwiązały się pęta moje,
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i te, co łańcuchem mi były i te, które były róż wień

cem. Wolno mi już nie kochać, nie czuć trwogi, gnie

wu, pogardy, zazdrości. Wolno mi nie być niewol

nikiem miłości ani nienawiści, wolno mi nie dręczyć 

siebie i innych ...Miłem sercem żegnam was... ser

cem uleczonem z życia. Ognisko wzruszeń wygaszo

ne, źródło porywów wyschłe, rozlatane jaskółki myśli 

moich powróciły do gniazda swego, do wystygłego 

mózgu mej czaszki.... Opadły ramiona moje, wyciąg

nięte do uścisków bratnich, rozprostowały się dłonie, 

które zaciskałem około tego, co było, tak jak ja, ni

cością; stopy moje wypoczywają z dróg pilnych,

0 których nie wiedziałem, że do grobu wiodą... Bez

bronny jestem, nie łaknący ani sądu, ani pomsty, ani 

sprawiedliwości. Pomiędzy niebem a ziemią rozwiany 

jestem jako tchnienie wiatru i mniej jeszcze. Bo

1 wiatru tchnienie zakołysze stepem, gdy nań uderzy' 

ze wschodu lub zachodu, ale dech życia mego nie 

poruszył ani jednej trawki, a większa jest nicość 

moja niż ślad prochu, który po nim zostaje» Gdy 

słońce jutrzejsze szukać mnie będzie, nie znajdzie, 

a księżyc nie obaczy, iż byłem, a już nie jestem. 

Starta jest istność moja i wymieciona jest droga po 

mnie aż do źdźbła trumiennej słomy. Byłem, a jako

bym nie był... Troskałem się „około wiela”, aleć jed

nego tylko było mi potrzeba — grobu. Ten ci jest 

dom wieczny i podścielisko pokoleń, które przeminęły

i które przyjść mają... Acz lepszem byłoby, iżby nie 

przychodziły, bo to, „co się żywot mieni, męka 

i wojna jest”... Ale przyjdą i przeminą. O śmierci, ty 

jesteś życiem świata!... Ale i śmierć zaś rozwiązana
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będzie, a gdy jej usta nie znajdą w prochu ani jednej 

iskry do zdmuchnięcia—wtedy nastanie mir i wiecz

na cisza”.

Jednak nie miał na zawsze zostać takim dla 

Konopnickiej krajobraz pośmiertności, bezruchu, bez- 

barwy, bezszelestu. Pod wielkim dzwonem próżni, 

pod który weszliśmy, zaczyna się coś ruszać, coś 

kiełkuje*

Z podgórza tatrzańskiego przenosimy się nad 

morze. Myśl o śmierci wyjrzała ku nam już za pierw

szym pobytem na Lido, ale była to ta sama śmierć- 

pustka, co nad biedną trumną góralską. Jak tu słońce 

i księżyc, tak tam morze przyjść miało i pytać u brze

gów o tych, których oczy biegły wczoraj po jego to

pielach. „Lecz imiona pątników jednodniowych ziemi 

zakryte były przed prędkim wichrem zapomnienia”. 

Wiedzieliśmy już wtedy, że ten smutek i ta myśl się 

nie ostoją, ale przed ich odmienieniem musiało się 

w duszy poetki odmienić samo morze, musiało zmyć 

siłą swoją ciasne granice ludzkości, w jakich mu 

kiedyś kazała kołować, musiało wogóle zmyć wszyst

kie granice, wszystkie szranki, horyzonty, zawady. 

Musiało rozlać się tak nieogarnione, żeby ludzkie 

rachuby i miary były jak odpryski piany na naj

słabszej z jego fal, — musiało stać się nieskończo

nością.

I mamy ją już dzisiaj, ale może w pierwszej 

chwili wyda nam się inna nieco, niżbyśmy czekali. 

Urodzona nad najpotężniejszym, najbardziej rozgłoś

nym i najbardziej wieczyście żywym z elementów 

świata — nieskończoność Konopnickiej nie ma w sobie
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potęgi, szumu, majestatu w zwycięskiej swojej fan

farze. Jest wielkiem oratorjum, ale w którem ani 

jeden ton nie brzmi forte, jest jak daleka muzyka 

sfer, w którą wsłuchiwać się trzeba, aby ją pochwy

cić, chociaż jej pierścienie dookoła owijają duszę. 

Jest cicha i łagodna, niema w niej przepaści ani nie

bezpieczeństw; szum dzikich bałwanów jest kołysan

ką wieczystą dla córy nieskończoności — duszy. Dzi

wimy się, spomniawszy, że początkowo nawet ła

godna polska przyroda bywała wroga i bez czucia. 

A nieokiełzany żywioł, który nas nie karmi i nie 

dopuszcza do serca swojego, zdarł w jej oczach wszyst

kie drobne chropowatości życiowego terenu i rzucił 

gwiazdami kutą drogę, aż tam, skąd idą jego fale — 

w nieskończoność, daleko poza śmierć.

Więc stoję tutaj na wieczności drodze,

Pod światłem wielkich gwiazd, co lśnią jak

[ćwieki,

I woźnik ten już pochwycił za wodze,

Co mię ma powieść w gościniec daleki; 

Jestem tu jeszcze, ale już przechodzę,

Już zapomnienia wołają mnie rzeki,

I wszystko jest już gotowe i pilne,

Duch utęskniony i darnie mogilne.

Tak mówi w cudownych swoich „Listach z nad 

morza”. Co w niej było z ziemi, oddała ziemi, strą

cone jest już gniazdo i zrąbane drzewo, a pola bu

rzami zorane. Trzeba przestąpić koniecznie próg 

uciszenia, aby dostać się do zespołu głosów wszech
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świata: wsłuchiwanie się w nie przed laty z pełnego 

szlaku życiowego było pomyłką, nieporozumieniem; 

za to po drugiej stronie progu jest prawdziwe życie, 

jest pełnia głosu i ruchu. Droga— to znaczy wieczny 

ruch, dążenie, cel, nie koniec ruchu i celu, o jakim 

mówił umarły góral na Podkarpaciu. Inny, jeszcze 

piękniejszy list z nad morza powiada:

Nad wielkiem morzem jestem postawiona, 

Bym zasłyszała choć jeden dźwięk boży 

Strun uwiązanych od zorzy do zorzy,

Z dźwięków miljona...

1 iżby mi się echa jego śniły 

Aż do mogiły.

Nad wielkiem morzem jestem postawiona, 

Iżbym dojrzała choć jedną z barw tęczy,

Co się rozpala na światów przełęczy

Od słońc miljona....

I iżby duch mój w tym pałał kolorze 

Po nowe zorze.

Nad wielkiem morzem jestem postawiona, 

Iżbym zaczuła dech nieskończoności,

Co głąb bezdenną wygładza i mości

Dla fal miljona....

I iżby cichość objęła me życie 

W  owym błękicie.

Nad wielkiem morzem jestem postawiona, 

Iżbym dojrzała stąd oblicze Boga,

A  iżby przeznał duch, jaka mu droga,
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Skroś dróg miljona.

A zaś odejdę, niosąc to widzenie,

Przez życia cienie.

*
* *

4.

Wchodzimy za nią w jej nowy świat mistyczny. 

Na szósty ląd naszej epoki, gdzie nie jest ani tak 

ciemno, ani tak mglisto, gdzie dla niej teraz świecą 

wielkie światła, które jej wzeszły jak żeglarzowi 

gwiazda zaranna. Pod jakąś zorzaną bramą, nad wiecz- 

nem morzem wchodzimy w ciszę, która wyrównywa 

wszystko: życie i śmierć, radość i ból, wielkość i ma

łość, słońce i noc. Widzimy ją tam samą, bez ludzi; 

wie, że za nią nadpłyną wkrótce żórawianym sznu

rem, ale na razie odłącza się, idzie, poprzez rozwid

nioną jej teraz śmierć, rozmawiać z ciszą. Schodzi 

z dotychczasowej agory, aby osiąść na Tebaidzie 

ducha *).

Rysuje się znamienny kontrast między nią, dą

żącą w mistycyzm, a wielkimi romantykami naszymi. 

Oni przeszli zorzaną bramę po życiu ducha mniej 

lub więcej osobistem, Słowacki zupełnie wyraźnie po 

wyłącznem malowaniu królewskich snów swej du

szy, Mickiewicz po kataklizmie pierwiastka indywi

dualnego w Konradzie. Jego mistyka ma zdecydowa

*) Pod łuk mistycyzmu podciągam trzy zbiory jej poe- 

zyj: Z Mojej Biblji, Głosy ciszy i Z ksiąg ducha, które są nie

jako stopniowaniem nastroju. Pełny pogląd mistyczny daje do

piero zbiór trzeci.
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nie charakter służby ogółu, w je] mgłach kąpie się 

i dla niego i dla Słowackiego obraz spółżycia ludz

kiego. U Konopnickiej jest wprost nawspak. Zycie 

społeczne dotychczasowe było życiem realnego świata, 

mistyka przesączyła się w chwilach samotnego prze

bywania duszy i z niego uczyniła swoje królestwo. 

I treścią jej będzie prawo ducha, postawione silnie na 

jednostce. Zbiorowość to dopiero objaw wtórny, bu

dulcem jest naciągnięta na strunę wieczystych prze

mian indywidualna dusza.

Pierwszą, zasadniczą, jedyną właściwie literą 

tego prawodawstwa jest rozwój, dążenie wzwyż. W okre

sie warszawskim nazywało się to, językiem pozyty

wistów, postępem, który miał utoczyć masę społeczną 

w kształt jaknajudańszy, dzięki energji, rzucanej na 

zewnątrz. Dziś rozwój zasadniczo trzyma się linji 

samej duszy i z nią razem odbywa przemiany poza 

kres jednego życia. Dawniej była miłość światła, któ

re miało się zlać i oświetlić krajobrazy ziemskie, dziś 

światło jest zasadą ruchu wzwyż dusz przeradzają

cych się, wszystko zewnętrzne przesunęło się do we

wnątrz. Cisza, z leżącej na przestworzach nocnych, 

stała się wewnątrznem pociszeniem, cel świetlisty 

stanął gdzieś o wiele wyżej niż harmonja ziemskich 

stosunków, idealne stosunki na agorze będą prostym 

wynikiem spełniania się świetlistej misji pojedynczych 

dusz; raczej odwrotnie: ruch dusz ku społeczeństwu 

jest warunkiem ich rośnięcia, jest w oczach Konop

nickiej owem zaprawianiem się w pochodzie, które 

wskazywałam jako mistyczną więź duchów z zewnętrz- 

nością.
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Cisza zatem naszej poetki jest pracowitą ciszą, 

śmierć nie jest snem i odpocznieniem, ale czekaniem 

na apel z nowej placówki. Nieskończoność, jaką 

w duszy zbudziło morze, pozornie sprzeczna z niem, 

mówi jednak o tej samej, co ono, prawdzie: o wiecz

nym, niestrudzonym ruchu, o biciu falami do zamk

niętych wrót czasu, o uderzaniu o brzegi życia 

i cofaniu się raz po raz na jakieś bezkreśne głębie.

Na chwilę obróćmy się ku poecie, do którego 

od Konopnickiej było zawsze bardzo daleko, a teraz 

robi się jeszcze dalej — ku Tetmajerowi. We W ło

szech widzieliśmy ich przez chwilę obok siebie i tam 

on nas uderzył większem życiem, gorącem bujnością 

instynktów i ruchu. Zmęczył się, dogasł prędko, 

przychodzi, jak ona, nad morze i tu, gdzie jej, mniej 

pozornie życiowej, otwierają się całe wielkie światy 

do przemierzenia, a ona czuje w sobie moc do mar

szu przez wieczność, on błaga tylko morze o nie

skończoność bezczucia, o to, co dostało się w udziale 

spracowanemu góralowi z nad Skawy — o nicość:

O ciche, ciche morze! Gdyby w twe odmęty

Można paść i znicestwieć w twoich wód

[ogromie!

Nie chciałbym istnieć więcej, nawet nieświa

domie,

Gdy przejdę przeznaczeniem szlak życia wy

tknięty..

Poznanie krew zamienia w proch, piołun i męty,

Truciznę w każdym duszy zaszczepia atomie,



-  188 -

Nieprzyjaciel straszliwy, pełznący kryjomie, 

Nigdy niewyczerpany i zawsze zawzięty.

Tam, w tych przepaściach wodnych, przepaść

[jak żwir z brzegu, 

Nic nie czuć, nic nie pragnąć, wszystko zrzu-

[cić z siebie,

Na zawsze się wymazać z ciał i dusz szeregu.

Tak— nic nie chcę.... Na wieki niechaj mię

[pogrzebie

Jakiś odmęt, niech zginę tak i znicestwieję, 

Jak nicestwieją w życiu wiary i nadzieje.

Wsunęłam tylko tę kartkę, by tem dobitniej przy 

jego ściemnieniu zobaczyć jej pojaśnienie. Tak jak on 

gaśnie egoizm, który nie znał nigdy ogniska przycią

gania poza sobą, a wyczerpał już wszystkie drogi 

dośrodkowe. Tak jak ona rozkwieca się altruizm, kiedy 

po długiem i bezradnem krążeniu w bezdrożach, zna

lazł ziele życiodajne i może ofiarować światu jako 

środek wszechzbawienia. Pieśń jej teraz przerzuca się 

do innej tonacji. Ona sama wie o tem — sama radoś

nie nam o tem donosi...

...O nowym ranku świata 

Rzucam tę czarną lutnię,

Co gra i śpiewa smutnie:

— Bo oto z krańca mórz,

Z brzaskiem dnia, z świtem słońca,

Cała promieniejąca 

Od jutrzenkowych zórz,

Nowa mi pieśń, wiosenne ptaszę już nadlata.
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О nowym ranku świata 

Wiążę me struny ztote,

Nie na ból, na tęsknotę,

Na serCa stary żal...

W błękity je bez mety,

Z planety na planety 

W najdalszą rzucam dal....

Od słońc do słońc strun moich złoci się

[już krata!

Przyćmijmy trochę to wrażenie. Światło mistycz

nych krain Konopnickiej nie jest promiennością, 

jest raczej cichem sianiem się blasku, nie dlatego 

że, jakbyśmy w pierwszej chwili mogli sądzić, na dro

dze promienia staje co czas pewien rogatka śmierci, 

grób,—ten jest pokonany,— dlatego raczej, że poetka 

zaciąga na przestwory nie słońce Italji, ale łagodny 

ton, obejmujący piastową chatę. Za długo żyła śród 

cieniów społecznych i narodowych, aby bez reszty 

mogły zejść z jej duszy. Zetknięcie pierwsze z myślą 

mistyczną dała jej zagranica, refleksje nadmorskie, 

literatury obce. Jednak pojaśnienie duszy, jakie stąd 

przyszło, skierowało się na Polskę i krajowy odcinek 

twórczości. Widzieliśmy tę zmianę, choć nie oparliśmy 

jej wtedy o to tło — była to różnica nastroju między 

pierwszym a drugim okresem twórczym. I mistyka, 

jeżeli idzie o jej poetycki wyraz, o językową, a nawet 

wyobrażeniową szatę, trzyma się, właśnie przez atmo

sferę swoją, nie z chramem piękna, lecz z piastowością, 

choć stoimy teraz nieporównanie wyżej. Zagranicą 

ećho tego nastroju nadleciało raz w Avignonie
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na cmentarzu („I złudą jest...”) i raz we Włoszech. 

Sybilla — bo o niej mowa — to poprostu konspekt 

mistycznego programu swojej autorki. Widzieliśmy 

ją wtedy twarzą w twarz z obrazami oficjalnej wiary, 

w silnym kontraście, który w tej chwili powinien zna

leźć możliwe umotywowanie.

Jest tam już wyraźny rzut metampsychozy. Za

znaczałam, że nie wiem skąd, od kogo i kiedy przy

jęła Konopnicka w piersi iskrę mistyczną, ale są pew

ne przypuszczenia, bardzo ogólnej zresztą natury, które 

możemy postawić bez wielkiego ryzyka, zawsze pod 

naczelnym biograficznym znakiem zapytania. Takim 

jest naprzykład znane twierdzenie, wsparte o kilka 

miejsc w Upaniszadach, że teorja przewcielań narodziła 

się w Indjach ze zjawiska nierówności społecznej. 

Uwarstwienia życiowe dałyby się w ten sposób wy- 

tłomaczyć przez przeciągnięcie ich przyczyny wstecz, 

poza życie; los ziemski, przynależność do uprzywile

jowanych lub pokrzywdzonych, byłaby wynikiem po

przednich żyć, karą lub nagrodą. Nie jest niemożli

we, że ta właśnie nitka Arjadny powiodła Konopnic

ką na zaświat. Wewnątrz kopuły niebieskiej nie zna

lazła przecie rozwiązania, dowodził tego długi sznur 

jej pytań. Teraz miałaby teoretycznie zasypaną „prze

paść, która braci dzieli”. Suali, znany badacz filo- 

zofji indusów, rozszerza jeszcze kwestję. Rozważana 

w granicach życia indywidualnego nieunikniona koniecz

ność cierpienia może doprowadzić albo do skrajnego 

materjalizmu, albo do niepocieszonej rozpaczy, ale je

żeli ją przeniesiemy na nieskończony szereg istnień, 

jeżeli ią uzależnimy od pewnej przyczyny, a duszy da



my możność usunięcia tejże, wtedy przestanie ona 

być ślepem i brutalnem przeznaczeniem i stanie się 

atrybutem istnienia, faktem, który może się skończyć*).

0  ile byłyby pewne zastrzeżenia przeciw przeszcze

pianiu za łatwo pierwszej myśli na karty Konopnickiej, 

druga mogłaby doskonale wchodzić w jej długie go

dziny dumań nad morzem. Ale jest jeszcze trzecia, 

ta, o której mówi Sybilla, a która najpewniejsza już jest 

przez to samo, że styka się dość blisko z własnemi 

wypowiedziami poetki. To jej stosunek do religji. 

Dlaczego wytworzyła sobie swoją osobistą wiarę ? 

W jakim punkcie uchyliła się od tej, którą jej wpojo

no i która, jeżeli nie inaczej (nawet napewno nie ina

czej), to obrazowo i przez urok tradycji trwała w jej 

sercu. Zbyt zżyta była z ludem, za dużo i za blisko 

widziała obok siebie religji, aby nie skojarzyć 

z nią pewnych dziedzin wiejskiego swego, szerzej na

wet, polskiego życia. W takim kręgu wzrosła, wyła

mała się potem za niego myślą, ale osad pewien zo

stał; sądzę, że jest to wszystko powierzchowne 

dosyć i formalne, niemniej dużo mamy jej „Modlitw”, 

jest pewna nawet próba mszy i pacierze dla polskie

go dziecka. A  jednak miejsce rozejścia się stoi zu

pełnie wyraźnie przed okiem. I my już je dawno zna

my. Słyszeliśmy jej pierwszy głos, nabrzmiały bólem, 

kiedy przejrzała, że Bóg nie jako ojciec i nie uczu

ciem panuje nad światem. Od tej myśli, zasadniczej

1 bolesnej dla siebie, nigdy się nie oddali. Nielitość

*) Introduzioae allo studio della filosofia indiana. Cytu

je Deussen. Przekład polski.
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Boga nie tai się na jej późnych kartach. Zna ją na

wet prosty kowal wiejski, pan Balcer z Podlasia. 

„I nad kim Ty praw dochodzisz, Boże?“, żali się po 

stracie swojej Jelenki. W  Słowie o Bohdanie Zales

kim mówi poetka o księgach Mojżesza, „tych jedy

nych księgach, które tłomaczą nam Boga", a „oby

wają się bez słowa m i ł o ś ć ,  i które z żelazną logiką 

uznając Stwórcę panem a nie ojcem, przecinają odra

zu wszelkie pretensje rodu ludzkiego do praw sy

nostwa, a stan jego cywilny z niezachwianą pewnością 

na prochu zimnym palcem Mojżesza piszą”. W cyk

lu grottgerowskim Wojny „zobaczyła nagle rękę 

bożą, pięciu palcami rozwartą na chmurach, lecz nie 

ojcowską i błogosławioną, tylko gróźb pełną i krwi 

i czerwoną".

Pierwszą cechą, w której objawia się zmiana zu

pełna charakteru poetki, jest cierpliwość. Dawniej 

widzieliśmy żądzę natychmiastowych ziszczeń, natych

miastowego słońca. Dziś, wobec wieczności, nieprze- 

mienności, bezruchu, czas, element zmienny, ruchomy, 

traci wartość, teraz już naprawdę dusza jej żyje 

„w nieskończonem dziś świata”. Bezlitość boża przy

brała nową fizjonomję: nie jest obojętnością, jest wy

niesieniem ponad czasowe miary. Sprawiedliwość jest 

i spełni się, łuk jest napięty, czy strzała zeń wypad

nie dziś, jutro, czy za wieki—niema znaczenia. My nie 

doczekamy się sądu, to i co? My widzimy, że On poi 

wilki i jastrzębie, a patrzy jako rwą jagnięta w dwoje, 

mówi jej Biblja. Ale we wzroku, który to obejmuje, 

niema ani rozpaczy, ani zwątpienia.
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Jam ten, co patrzy bez błysku i gromu 

Na znieważony cichego próg domu,

Na głowy zwiędłe śród krzywdy i sromu...

Jam ten, co słońcem ozłaca blask mieczy,

Co kłamiącemu moc bożą — nie przeczy;

A niech się uczy ze mnie syn człowieczy!

Co znaczy: niech się uczy na tło wieczności 

rzucać krzywdy swoje i pragnienia. Ze stanowiska 

narodowego, dla Polski, oddanej pozornie na pastwę 

boskiej i ludzkiej niepamięci, „Moja Biblja” jest wy

rocznią nadziei, jest hartowaniem duchów w wy

trwanie:

Kto krzywdę płodzi, niech jeszcze ją płodzi, 

A który płacze, ten jeszcze niech płacze, 

Noc się przesila i dzień już przychodzi,—

— Obaczę!

Kto ucisk mnoży, niech jeszcze go mnoży,

A  który milczy, niech chowa swą ciszę, 

Rychło się błękit nad światem otworzy —

— Usłyszę!

Kto cięży ziemi, niech jeszcze jej cięży,

Kto pomsty żąda, niech wstrzyma swą żądzę, 

Rychło się szala u wagi natęży,

— Rozsądzę!

Zdaje się jednak nie wiedzieć o tem ów w wiel- 

kopański spokój odziany Bóg, że nim się szala natę

ży, pęknie tysiąc serc, którym za przecierpiane krzywdy



późny sąd żadną nie będzie nagrodą. Ze stanowiska 

jednostkowego jest to więc i teraz nie dobroć, ale 

wysokość. Stanowisko nie jest mistyczne przez to, 

że człowiek pozostaje w niem jeszcze bierny: mamy 

nietylko czekać, ale spokojnie patrzeć na zbrodnie. 

Nawiązać do systemu dałaby się jedynie myśl, że 

obecnie jesteśmy w rozdzieleniu z Bogiem, który był 

z nami, gdy tworzył i będzie, gdy się noc przesili- 

już w pełni twórczości mistycznej, „w Księgach du

cha", Konopnicka da wyraz temu samemu przekonaniu:

...Sam sobie bramą i sam sobie drogą,

Raz tylko wyszedłem z Boga!

jeden On tylko dech swój dał

Dla wszystkich dusz i wszystkich ciał,

Raz tylko palce tworzące 

Umaczał w glinie 

W zaraniu dnia.

poczem nastąpiło odczepienie. Zaczyna się wyłączna 

inicjatywa ducha.

5

„W złotej kolebce wiecznych zórz duch się po

czyna”, wcześniej niż świat, niż słońca, które od głów

nego ogniska światła nieprędko się oderwą. Duch 

zatem, ściślej duchy, części Boga, są pierwszemi by

tami i bujają swobodnie w nieskończoności, po po

lach przyszłego świata, wypromieniając z siebie myśli, 

które krążą wokoło nich jako jasności niebieskie, ja
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ko mary-odbicia twórców swoich w zwierciadlanych 

wodach wszechżywota. „Aż raz powiały mary tak 

urocze”, że duchy same, przejęte niepowstrzymaną 

pożogą, rzuciły się na nie, zwarły z niemi, a tak po

wstał związek z materją, z prochem. Dlaczego ma

terja, czy coś, z czego miała wyjść materja, było tak 

urocze, dlaczego duchy, które były „wszechwiedzące 

i wszechsilne“, zapałały taką żądzą, dlaczego wpadły 

we własną pułapkę — niewiadomo. Jest to jakby 

analogja do upadku człowieka, który wiele systemów 

mistycznych wciąga w księgi swojej wiary, nawet 

Słowacki w liście do Rembowskiego, choć go nie 

zna w Genesis. Ale tu materja jest wytworem ducha 

samego, nie jest mu nasunięta z zewnątrz, wypro- 

mieniowała z niego jako własna myśl. Z chwilą jed

nak, gdy duch, wolny dotąd i nieograniczony, poczuł 

głód granic i wyrzekł „ja”, z chwilą, gdy wszedł 

w ślub z prochem, zaczął się dramat. Związek od

razu okazał się nieszczęśliwy, pierwiastki skute ze 

sobą były tak dalece różnorodne, że spółżycie dla 

ducha stało się męką, to też od pierwszego dnia pra

cuje, aby się rozczepić, otrząsnąć z siebie pył i wró

cić do dawnego bytowania. Ptak wleciał w klatkę 

sam, radośnie i ze skrzydeł biciem, ale wyrwać mu 

się niepodobna. Musi ciężką zacząć pracę wyzwoleń

czą i ta praca właśnie, ten trud więźnia, dążącego 

do wolności, to treść świata — to dzieje.

Przez połączenie ducha z prochem stanęły światy, 

stanęła przyroda, córa zatem ducha niejako, ale córa 

jego błędu. 1 w każdym z nas, dziś rodzącym się 

poszczególnym człowieku, który już trafia na gotową
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scenę dramatyczną: na przyrodę i walczącego w niej 

jej rodzica, powtarza się ten sam proces namiętnego 

przywierania do prochu, który równie miłośnie rwie 

się do ducha, aby przy starciu się poczuć,— już za- 

późno—straszną pomyłkę swoją.*) Zycie całe jest 

grzechem, błędem, walką, na tej odrazu podstawie, że 

jest złączeniem się tego, co złączone być nie powin

no. Ale duch, choć zbratał się z rzeczą znikomą,

o krótkiem trwaniu, i musi dzielić jej wąskie losy, 

sam natury swojej unicestwić nie mógł, nie mógł 

znieść tego, co stanowiło główną istotę odprysku Bo

ga: nieśmiertelności. Skucie trwa tyle, ile wymarzone 

żyć prochowi, poczem nędzny osypuje się, a ptak na 

nowo uderza w skrzydła. Staje znów przed nim prze

stwór bez dna i granic, ale staje na krótko. Związek 

z ograniczonym tworem był spadkiem tak raptow

nym, tak nieskończenie głębokim, że wznieść się do 

dawnej wyży w ramie krótkiego życia niepodobna. 

Proces rozłożony jest na takich żyć setki czy tysiące, 

to też duch, zwolniony znowu, jak ptak po krótkiem 

wyrwaniu się na swobodę, sam staje u bram swojej 

klatki. I tak jeszcze i jeszcze. Wieki idą a on prze

chodzi sznury żyć, zaś między niemi krótkie odpoczynki 

szczęśliwego oddechu. A musi każde życie następne 

być o cząsteczkę chociaż wyższe od poprzedniego, 

jeżeli stać się ma zadość prawdzie i prawu: powro

towi z wędrówek do źródła. To też duch ma wytycz

*) „Wiedz, synu Bharaty, że kiedy zapładuia się jaka

kolwiek istota, dzieje się to przez połączenie Materji z Ideą". 

(Bhagavadgita)



—  197 -

ne wielkie i trzymać się ich musi i siły kłaść wszyst

kie, aby się utrzymać na bijącej przez tysiące lat 

fali: musi iść „zaciosami w słońce”. Widzimy tu na

reszcie w całej jasności rolę śmierci, owego wielkie

go okna na nieskończoność. Staje się ona obecnie 

uwrotem przy płużeniu skib wieczności i to jest 

właśnie, co Konopnicka nazywa „trwałością odrodzeń 

w grobie". Myśli nie wracają już jak „rozlatane ja

skółki do gniazda swego, do wyschłego mózgu czasz

ki”, ale duch zrzuca ciało jak łachman i radośnie się 

od niego odwraca.

Bliższe tego stanowiska niż pośmiertność-ni- 

cość, jaką poznaliśmy nad Skawą, były „nad łez zie

mią światy słoneczne”, które widziała umierająca 

Hypatja, tylko że tam nie stanęła jakóbowa drabina 

żywotów i nie było nakazu powrotowego.

Cóż robi porzucony proch? Idzie w grób i czeka. 

Bo i on, raz pchnięty w bieg, nie staje. I on ma cele, 

których sam wprawdzie świadomie nie spełnia, ale 

do których jest niesiony na barkach siły świadomej: 

ducha. Poszedł do ziemi, bo w niej ma swój kres, ale 

przyjdzie do niej i ten, który ma na niej misję swoją. 

W wiecznem kołowaniu spadnie wypoczęty po po* 

przednim żywocie duch jakowyś, szukający cielesnej 

odzieży. I spotka się ze zrzuconym przez poprzednika, 

a czekającym zewłokiem i znowu na kawałek drogi 

się połączą. Konopnicka rozumie krążenie materji tak 

bardzo poprostu, że jej nie proszkuje wcale na ato

my: cały kompleks, jako taki, jako pewne indywiduum, 

trwa, spotkany raz, zostaje w swojej niezmienionej 

postaci. Gdy tylko nadbieży ptak ducha, proch „roz



rywa kraty mogilnych leż i bije w dzwony zmartwych

wstania”. Ciało, które dziś nazywam mojem, mogło 

już żyć jako ciało innego człowieka. Wygląda to tak, 

jak gdyby w wielkim teatrze ducha kostjumy były 

przechowywane, aktor wędrowny przeniósł się na 

inną scenę, ale występujący w j.ego roli następca 

wdzieje to samo ubranie. Nie o nie przecież idzie, 

tylko o grę i o aktora.

Przymierzając pogląd Konopnickiej do tła in- 

duskiego, widzimy parę wyraźnych odstąpień. W  oj

czyźnie tej nauki proces rozwoju świata odbywa się 

więcej w Bogu. Atman i Brahma, duch i Bóg, ukazy

wane są z naciskiem w swojej tożsamości (Upanisza- 

dy), świat jest w Bogu, Bóg jest stroną najbardziej 

istotną w zjawisku, (Bhagavadgita), duch spina się 

wielokrotnie z Bogiem przez ofiary, w których wyra

ża się najgłębsza prawda świata i samego Boga. 

U Konopnickiej człowiek jest samodzielny najzupeł

niej. Bóg przyjdzie tylko na końcu sprawdzić jego 

przyrost, natnie pień, aby przekonać się, czy nie 

stwardniał, czy krąży w nim „wieczystej wiosny zdrój”»

Drugą cechą charakterystyczną jest silne roz- 

połowienie na ducha i proch, jakoby dwa równolegle 

wyciągnięte sznury, w czem jest zresztą poetka naturalną 

dziedziczką myśli filozoficznej Europy. U indusów 

linja padała bardziej podmiotowo między zmysły 

a duszę. Rdzeniem bytu, zasadą i prawdą jego jest 

Jednia, a wiedza, jaką zdobywa sobie dusza, jest 

świadomością tej Jedni. Przeciwnie zmysły, otuma

nione i błądzące w mrokach, znają wielość—pozorną. 

To też podział główny jest na Jednię i wielość. To co

— 198 —
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dają zmysły, jest „Maya”, jest złudzeniem, jakby ga

zową zasłoną, zawisłą przed przedmiotami, a łamiącą 

w kilkoro promień między okiem a zjawiskiem. Dla

tego indusi nie mają do czynienia z twardym oporem, 

jakim dla nas jest świat zewnętrzny — materja. My 

musimy ją rozmiękczać, niejako, duchem, doprowadzać 

do stanu lotnego, pojęciowo czy mistycznie, jeżeli 

chcemy ją ominąć, oni zaczynają od tego, na czem 

my kończymy: od zwiewności i złudy, twardnieje 

materja tylko dla tego, kto, żyjąc zmysłami, odcięty od 

ducha, traci z oczu jej prawdziwe znaczenie i czyni 

z niej swoją jedyną rzeczywistość.

To też Konopnicka, jeżeli możemy dociągnąć jej 

poetyckie credo na teren myśli poważnej i na każ

dym punkcie odpowiedzialnej, prędzej byłaby jakimś 

refleksem platonizmu, ze swojem poczuciem więzienia 

cielesnego dla duszy, ze świadomością jej ojczyzny 

szczęśliwej i świetlanej, z której schodzi na czas pe

wien między cienie, do której tęskni i gdzie, wyzwolona, 

powraca. Rozcięcie „Ksiąg Ducha” wnika między 

świat idej a rzeczywistość.

Duch-tworzyciel, kiedyś, przed wiekami, w pierw

szej chwili, „gdy uczuł granic głód”, wszedł w ka- 

tegorje i pierwsze jego rozjęcie skrzydeł w ma

terji stworzyło „bliźniaczy twór: czasy—przestrzenie". 

Są to więc wytwory ducha i więcej: znamiona jego, 

jako wcielonego. „Wieczność to nie jest ocean lat, 

to skrzydeł ducha bicie, a co przestrzenią mędrcowie 

zwą, to duch, rozprężon w sobie".

Dość dziwnie uderza nas ten „duch przestrzen

ny", zwłaszcza gdy przystaliśmy w stosunku do nie
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go na Bergsona. Trudno bowiem od Konopnickiej 

robić krok myślowy aż tak wysoko, żeby szukać 

u niej dwu form kantowskich, stojących także na 

bezwzględnej warcie naszej podmiotowości. Możeby 

zgodziło się jej zdanie z prawdą pewną Upaniszad, 

gdzie też „w mieście Brahmana znajduje się do- 

mek — drobny kwiat lotosu, w nim zaś przestrzeń 

maleńka", i zaraz dalej: „Jak wielką jest ta cała 

przestrzeń (zewnętrzna), tak samo wielka jest prze

strzeń wewnątrz serca. W niej zawarte są niebo 

i ziemia, ogień i wicher, słońce i księżyc, błyska

wice i gwiazdy. I cokolwiek człowiek tu ma i Czego 

nie ma, wszystko to się w niej zawiera1**).

Ze jednak moje dalekie potrącenie o Platona 

i Kanta, jeżeli przyjmiemy rodową zgodność poglą

dów Konopnickiej z filozofją indyjską, nie jest maja

czeniem ani odskakiwaniem w pustkę, niech zaświad

czy jeden z największych indjanistów spółczesnych, 

Deussen. W odczycie „O  filozofji Wedanty**) i jej 

stosunku do metafizyki europejskiej** między inne- 

mi twiefdzi:

„ . . .  spostrzeżesz rzeczywistość, różną bardzo 

od rzeczywistości empirycznej, rzeczywistość bez cza

su, bez przestrzeni, bez zmian... i przekonasz się, że 

to, co leży poza tą jedynie prawdziwą rzeczy

wistością, jest Czystym pozorem, mayą, snem. Ta była 

droga, którą poszli myśliciele indyjscy, a na podob

*) Upaniszady, przekład polski Stanisława Fr. Michal- 

skiego-Iwieńskiego.

**) Wedanta, dosłownie: koniec Wed.
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nej drodze, wskazanej przez Parmenidesa, doszedł Pla

ton do tej samej prawdy, kiedy poznał i nauczał, że 

świat ten jest światem cieni i że rzeczywistość nie 

leży w tych cieniach, lecz poza niemi. Zadziwiająca 

jest ta zgoda Platona i Wedanty, jednakowoż oba 

systemy uchwyciły wielką prawdę metafizyczną za- 

pomocą intuicji, twierdzenie ich jest słuszne, ale 

żaden z nich nie jest w stanie dowieść go i pod tym 

względem są niedoskonałe. I tu wiele światła i po

mocy myślicielowi indyjskiemu przynosi filozof ja Kanta, 

który poszedł zupełnie inną drogą, nie wedantyjską 

i platońską drogą intuicji, ale drogą rozumowania 

oderwanego i naukowego dowodu. Tak więc Kant 

i wielki uczeń jego, Schopenhauer*), dali podkład na

ukowy dla filozofji... Wedanty. Uderza nas ta zgod

ność metafizyki indyjskiej, greckiej i niemieckiej—świat 

to złuda, powiada Sankara**) — jest światem cieni, 

nie rzeczywistością, mówi Platon,—jest tylko zjawis

kiem, a nie rzeczą samą w sobie, twierdzi Kant. Ma

my tutaj tę samą naukę w trzech różnych stronach 

świata, ale dowodów naukowych na nią nie daje ani 

Śankara, ani Platon, podał je tylko Kant”***).

Wracamy z wielkich szlaków myślowych do na

szej poetyckiej przędzy. Konopnicka już przez to

*) Kant o filozofji indyjskiej nie mówi i związku swo

jego z nią nie zna, zbieżność jest przypadkowa Zato Schopenhauer 

zwraca się zachwycony ku ludziom, których pokrewieństwo z sy

stemem swoim pełen dumy wyczuwa.

**) Komentator Wedanty.

***) Deussen: „Zarys filozofji induskiej“ Przekład 

polski.
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na tym wielkim torze stanąć nie może, że rozłupując 

byt ducha na dwie fazy, nie podkreśla prawdy jed

nej, ułudy drugiej. Ona nie może życia uznać za 

oman, zbyt wrosła w nie jest kochającem sercem. 

Dla niej raczej ta druga strona, nieskończona, jest 

komentarzem dla strony przeżywanej. Rozróżnienie 

jest nie metafizyczne: na rzeczywistość i Mayę, na 

byt i niebyt, ale uczuciowe: na szczęście i cierpienie. 

Jest tęsknota z doliny łez do wiecznego słońca, kwes- 

tja prawdziwości wszakże w grę nie wchodzi. Za

gadnięta z tej strony Konopnicka może zdziwienie po

konałaby prostą uwagą: jakże może być złudą, nie 

prawdą, ból? Szło mi tylko o pochwycenie rysu, że 

ona zaznaczyła istnienie ducha, niejako absolutnego, 

i ducha, ujętego w kategorje. Z tych, mimo podda

nia przestrzeni duchowi, skazana jest w swojej filo

zofji na operowanie niemal wyłącznie wartościami 

czasowemi.Ma też parę przepięknych poetyckich po- 

chwyceń „wielkiego bezbrzeżnego morza, które jako 

pianę wyrzuca w przestworza z głębin swych wieki, 

dzieje i narody**.

I powstał Czas, wszechbytów król,

Bez łez, bez snu, bez litości...

A z nim wstał zrodzeń i śmierci ból,

Ból — skończonościj...

I osiadł pusty życia tron 

I ujął berła moc,

I rzucił on

Na nierozbłysłe jeszcze w brzask przestrzenie 

Piór ducha promienie:
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I nazwa) dzień i nazwał noc,

I zrodził świat—

Ojciec i kat.

Gdyby Konopnicka trzymała się własnego zda

nia, że „przestrzeń to duch rozprężon w sobie", mo- 

żeby rozwinęła stanowisko swoje w system, który, je

dyny, zdanie to czyni zrozumiałem, — w panteizm. 

Utożsamianie siebie samego z innemi istotami jest 

rzeczywiście w pewnem znaczeniu wyjściem poza sie

bie, rozciągnięciem własnego „ja‘‘ na zewnątrz, poza 

granice jednostkowe. „Ja" jest wtedy tak szerokie 

jak świat, ma nieobjęte ramiona. W zestawieniu 

z „przestrzennością** panteizmu mistycyzm jest jedno

wymiarowy, jest struną, drgającą jedynie w czasie. 

Sama znajomość natury Konopnickiej mówi już nam 

zgóry, na której z dwu dróg ułoży się jej duch. Są 

wprawdzie wiersze o barwie prawie czysto pantei- 

stycznej. Tak np. wygląda „Z naturą pracuj**:

Z naturą pracuj, duchu mój,

Chcesz li być gońcem 

Wolności!

Do dzieł jej, do jej trudów własny przyłącz znój, 

Dom swój z niej uczyń, warsztat swój,

A nie gospodę, gdziebyś chadzał w gości. 

Pałaj z różą,

Pałaj z słońcem,

Z pączkiem rozrywaj więzy przyszłości osło-

[nek i td.

Jeszcze wyraźniejszy jest inny ustęp:
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W przestrzeniach nieskończonych 

Nie mogę stracić siebie,

I jestem w każdej gwiaździe 

Na rozgwieżdzonem niebie,

1 jestem w każdej trawce,

Co z ziemi się dobywa,

I w każdej kropli rosy,

Co w noc miesięczną spływa.

Wiersz „Nic darmo“ mógłby już być rzucony gdzieś 

na marginesie Genesis Słowackiego — przypadkiem:

Nic darmo mi nie dano 

We wschodu mego rano,

Wszystkie moje promienie 

Wyprządłem poprzez cienie,

Wyprządłem poprzez noce.

I wszystkie moje moce,

Na ziemi i na niebie,

Dobyłem sam ze siebie.

Wszelki kształt mój 

To wieków znój,

To zrodzeń praca, śmierci bój.

Co światła mam, to cudem

I prometejskim trudem 

W żywotów mych tysiącu 

Po skrze odkradłem słońcu

O najranniejszej z zórz.

Jutrzenkom koral róż,

A  lilje tajniem rwał w ogrodach nocy 

Ze srebrnych gwiazd.

Niema barwy, niema dźwięku,
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Od puszcz wierzchołów do słowiczych gniazd, 

Któregobym przez wieki,

Skroś chłodu grobów, skroś życiowej spieki, 

Nie wypracował śród bólu i jęku.

Mam jednak wrażenie, jakoby tak brzmiące 

wiersze nieco wyłamywały się z ogólnej tonacji. Pły

ną na fali chwil, nie skute z resztą ogniwem koniecz

ności. Samo uprzytomnienie sobie, czem jest na

tura, jak i w jakim stosunku do nas powstała, już od

razu podważa cenę pracy z nią. Czy wogóle widzi

my przechodzenie ducha przez jej formy, czy spółpra- 

ca jest zarazem wykazaniem, że możemy istnieć 

w postaciach innych niż ludzkie? Sprawa—tembardziej 

w zestawieniu z indusami — zaznaczona jest bardzo 

chwiejnie. Że Konopnicka wogóle od panteizmu ra’ 

czej stroniła dowodzi charakterystyczne jej zdanie, 

które, jakkolwiek padło prawie mimochodem i bez 

związku ze sprawą bytową, jest niejako reflektorem, 

z bocznej dróżki rzucającym światło na trakt główny.

Zwiedzając, prawdopodobnie w Monachjum, pra

cownie malarzy, podchwyciła dwa, zdaniem jej, zasad

nicze typy twórców, które uogólnia w krótkiem ze

stawieniu: „Jeden jest, gdy artysta przerasta człowieka, 

drugi, gdy* nie może zapomnieć o człowieku. W pierw

szej pracowni artysta zaciera się i ginie, w drugiej 

wypełnia i rozpiera niemal ściany wybujałą indywi

dualnością swoją. W  pierwszej jest artysta ofiarni- 

kiem tylko, często nawet ofiarą, w drugiej bóstwem 

samem. W pierwszej panuje mistycyzm, w drugiej 

panteizm. W pierwszej czuć mirrę, w drugiej haszysz”.
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Zdanie nie ma logicznej wytrzymałości. Dlacze. 

go panteizm ma być haszyszem, a przedewszystkiem, 

dlaczego ma się w nim rozpierać indywidualność, 

kiedy on jest właśnie zniesieniem granic indywidual

nych na rzecz całości? Wobec tego przytoczony 

przed chwilą wiersz „W przestrzeniach nieskończo

nych”, w których nie może się poetka ani stracić, 

ani tembardziej znaleźć „i szuka się po ziemi i szuka 

się po niebie”, przestaje dla nas momentalnie być 

ilustracją panteizmu.

Inny jest świat, inna jest droga, idąca zaciosa- 

mi w słońce:

Gdyś raz zapłakał nad cierpiącym światem

I bólu ziemi był bratem,

Już ci otwarty 

Przez cieniów warty

Raj nadziei, błękitnym okwitniony kwiatem.

Albo jeszcze wyraźniej:

Ileś łez wylał, płacząc nie nad sobą,

Ale nad światów żałobą,

Tyle za czasem rosy

Spuszczą niebiosy

Na wyschłe prochy twych kości,

Iżbyś wskrzesnął i znowu oddychał^w jasności.

Inaczej być nie może. Duch jest twórcą bólu; 

skoro tylko spoił się z prochem, kiedyś u początku 

bytu, natychmiast powstał ten „piąty żywioł świata”, 

jak go nazwał jej Prometeusz. Duch więc jeden mo

że odrobić swoje dzieło. Usuwając objaw, usuwamy
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tu przyczynę, łagodząc cierpienie czyjeś, tem samem 

rozluźniamy w nim związek z prochem, zbliżamy go 

do przyszłych wyzwolin. Gdy ból przeniknie w sferę, 

gdzie czynność ducha już nie sięga, niema na niego 

sposobu—zostanie wieczyście.

Nie daj, by słońce jedną łzę wypiło,

Nim ją otrzesz z oczu brata,

Bo tylko miłość jest siłą,

Co zgładzić może ból świata,

Lecz łza, co w ziemię wsiąknie, lub w słońca

[promienie,

Odradza się nieskończenie!

Pogląd ten jednak wyrasta z szerszego podłoża. 

Nie pojedyńcze dusze mają odbywać swoje szczeblo- 

wania ku słońcu, aby, uleczone z bytu ziemskiego, na 

zawsze w źródlisku swojem roztopić się mogły, ale 

całe, jeżeli tak się da nazwać, tworzywo duchowe wła- 

dowane w materję musi razem ukończyć proces po- 

wrotowy i dopiero dla całości wzejdzie dzień zbawie

nia. Przyspieszeniem tedy akcji jest pomaganie w niej 

innym. Duchy nie są odosobnione, nie pustka zalega 

między drabinami ich wznoszeń, lecz, jak się niemal 

po Mickiewiczowsku wyraża Konopnicka, „palna sfera 

ducha"; od nas zależy, czy wypełnimy ją tchem mi

łości czy nienawiści, siłą postępową czy wsteczną. 

„Jeśli ze spólności życia wyjść nie mogę, nie mogę 

wyjść z dóbr spólności”. Skucie jest tak silne, że 

wznoszenie się moje nie może być wynikiem najtrosk

liwszego choćby hodowania kwiatów własnej duszy,



do mnie samej jest droga tylko przez innych; pod

nosząc bliźnich moich, zbliżam siebie ku świetlnym 

kresom.

Gdy rzeknę: jam bez winy,

Wypełzną złe gadziny,

Oślinią mię ich śliny.

Trąd świata moim trądem,

A czy morzem czy lądem,

Nie rozminę się z sądem.

Dopóki brat mój krzywy,

Nie będę sprawiedliwy,

Ni ja ni żaden żywy.

Winy jeden nie dźwiga,

Ludzkość jest jak łodyga,

Z której czarny kwiat śmiga.

Olbrzymi korzeń winy 

PląCze ludzkie rośliny 

W bór niezbitej gęstwiny.

Chcę-li czystą mieć duszę,

Z siekierą w bór ten muszę,

Aż korzeń złego ruszę.

Wiersz ten, o dźwięku zarezerwowanym dla obra

zów Sądów Ostatecznych, mówi nam o jednem: o nie- 

zmiernem obecnie wydłużeniu trwania pochodu, o cięż- 

kiem, prawie niewidocznem posuwaniu się olbrzymiej, 

gniotącej masy, o sunięciu się samego boru. Żadne 

wyrwanie się jaskółką pojedyńczego, gotowego już



—  209 -

ducha nie pomoże, musi wracać na czarne gałęzie 

Ale my wiemy, że Konopnicka już się dziś nie spie

szy, skorzystała z nauki Boga ze swej Biblji.

Przypomnijmy sobie teraz jej młodych żołnierzy, 

których przed naszemi oczyma wysyłała do Polski. 

Bo oni stąd idą, z tej atmosfery, z tego zrosłego ko

rzeniami win boru, w którym „świętym ten jedynie, 

kto w spólnej świata winie na krzyżu krwią opłynie”.

I żołnierz idei to ten właśnie, który przejrzał bezwzględ

ną spólność dóbr i życia i dobrowolnie poddaje się 

krwawej ofierze krzyża za winy cudze. Skroś mro

ków i omdlenia, skroś burzy i zawiei,—tak mówi nam 

ten młody zapaśnik—bez wodza i bez roty, bez chwały, 

bez korzyści, sam niosąc sztandar mój, w bój idę wszech- 

tęsknoty, w bój idę wszechpragnienia, w bój idę 

wszechnadziei, co gdy się ziści, nie dla mnie się zi

ści: w śmiertelny duchów bój.

Na śmierć, na skon 

Młodość mą niosę,

Pod żeńca kosę,

Jak złoty plon,

Ciężki od ros ..

Idę cichy, płonący,

Idę w mrokach żarzący,

Na wielkie bojowisko,

Gdzie duchów wszechognisko 

Płonie, świeci, rozbłyska.

Lecę—iskra ogniska —

Na całopalny stos.
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„Idź, żołnierzu! — żegna go na tę krzyżową drogę 

poetka. Nie pytaj, gdzie cię wiodą zorze przez rubino

we wrota i gdzie się gwiazda twoja wytli modro-zło- 

ta. Idź tylko!”

Gdy ostatnia bitwa już wygrana,

Znajdziesz się na tej świetlącej ścieżynie,

Tak poufale chodząc między globy, światy, 

Jak ninie,

Gdyś majowego rana

Dzieckiem po łąkach chodził między kwiaty.

Widzimy teraz jak wygląda Tebaida Konopnic

kiej. Oddaliła się od ludzi, jak czyni budda indyjski, 

aby rozmyślać o ludziach i aby do nich z nową 

prawdą życia i zbawienia powrócić. Nie umiała myśl 

jej utrzymać się samotnie, zeszła z „agory”, ale ściany 

celi cenobity przebiła szybko roztęskniona ku bliź

nim. Może nie na agorę już wróciła, ale na „strato- 

pedon” , na pewnego swoistego rodzaju bojowisko, 

gdzie się walczy nie o dziś, nie o jutro, ale o naj

dalszą, pożyciową i zaziemską wieczność.

Wszakże jeśli zestawiłam ją z odchodzącymi 

w samotną głąb lasów buddami induskimi, to muszę— 

właśnie w tym punkcie—jak najostrzej odciąć od nich 

jej naukę. Indusi byli pod tym względem krańcowy

mi indywidualistami. Każda dusza o własną dosko

nałość tylko dbała, oddalała się od ludzi, aby własne 

drogi poprzez życie skracać. I mógł mędrzec po jed- 

nem nawet wcieleniu do szczytowego rozpłynięcia 

się w Brahmie dojść, bez względu na to, że tragedja 

rodu ziemskiego będzie się jeszcze wlokła przezlat
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tysiące. Każdy o własnych stał siłach, a tyle było 

bram w wieczność, ile dusz *). Odsunięcie się od ludzi

i inny jeszcze miało skutek: mniej lub więcej zde

cydowane wyplątanie się z ruchu, z życia, z czynu. 

Yogin nie działa, —rozmyśla, patrzy w prawdę, grąży 

się w jej niedostępnej dla innych jasności **). U Ko

nopnickiej pogląd mistyczny jest wzmożeniem czynu, 

jest aktywnością, ale o rzucie poza-życiowym, a nawet 

wobec życia w dzisiejszej, doczesnej postaci nega- 

cyjnym. Bo jakże po wiekach wyglądać będzie pla

neta nasza, deptak trudów ludzkich i walk? Poetka 

ma kiedyś wspaniałe widzenie czasów już stojących 

na krawędzi ziszczeń:

Ziemio! Ty będziesz tak chłostana duchem

I siedmiu wichrami jego,

Które na ciebie nawałnicą puści,

Ze musisz dźwignąć się wszechmocnym ruchem 

Z prastarych orbit czeluści,

Coraz wyższemi kręgi wstępując bez końca 

Do najwyższego,

Do kręgu słońca!

Już teraz fale podmywają jej brzegi, nadlata bu

rza duchów, ,,jedne w piorunach, inne jako łabędzie 

w gasnących zórz pozłocie*', i kiedy wieki przeminą,

*) „Mędrcy, oddani poznaniu, wyrzekają się owoców swych 
czynów; zwolnieni od więzów nowych narodzin, idą w miej
sca wyzbyte cierpienia". Bhagavadgi1a, przekład Stan. Fr. Mi- 
chalskiego-Iwieńskiego. ?

**,’ „Mnie żaden czyn nie splami, owoców czynu żadnego 
nie pragnę. Kto mnie jako takiego pozna, ten nie wiąże się 
swemi czynami" (mówi wzniosły do Ardżuny). Bhagavadgita, 
przekład Stan. Fr. Michalskiego-Iwieńskiego Л
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ziemia, nowa Atlantyda, musi im ulec. Nad nią będzie 

myśli morze:

Aź kiedy się wyzwoli cały zaczyn śmierci 

Na żywota płomienisko,

Buchniesz jak krater rozerwan na ćwierci,

Jak kometowe mietlisko,

A z popiołów i z kurzawy,

Z dymów i płomieni bicia,

Zpośród gorejącej lawy,

Co się rzuci łożyskiem nigdy niewidzianem, 

Dobędzie się zawierucha 

Nowego życia, nowego ducha,

I posiew gwiazd upadnie nasiewanym łanem...

I uświeżona będziesz i kwitnąca 

Pod nową jutrzenką słońca!

Widzenie iście sybillińskie. Wychodzi w niem 

Konopnicka teraz już poza Odę Mickiewicza; tamta 

chciała tylko bryłę świata pchnąć na nowe tory, iżby 

zielone przypomniała lata, Konopnicka chce ją od

dać pod rządy nieśmiertelnych, oczyszczonych du

chów, co w konsekwencji doszłoby do zupełnego 

odmaterjalizowania, zeteryzowania ziemi, zamiany jej 

samej na ducha. Jednej rzeczy tylko nie rozumiemy: 

w jaki sposób do tego bicia twardej skorupy przy

łożyć się mogą, i to skutecznie nad wyraz, leżące 

w niej prochy:

Ziemio! Ty będziesz tak podminowana 

Prochami, co leżą w tobie,

Jak podścielisko wulkana!

Przecież prochy, opuszczone przez anioła-ducha, 

czekają same na wskrzeszenie własne, na nowego piel
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grzyma, który w nich iskrę zapali. One nie mogą roz

rzedzać materji ziemskiej, gdy same są sierocą i bierną 

materją.

Ale nie dręczmy poetki. Wizja końcowa ziemi 

daje nam światło na rozwiązanie innej myśli, która po 

drodze mogła się wydać niejasna: „Z przyrodą pracuj, 

duchu mój, chcesz-li być gońcem wolności”. Nie 

panteizm to był—widzimy teraz dokładnie — to przy

spieszenie owej godziny, gdy ziemia przezwycięży 

sama siebie. Cel jest zawsze jednaki, Konopnicka 

jest sobie wierna. W ostatecznej wizji uduchowionej 

ziemi zbiegają się w najbardziej wykończonym i w naj

wyższym swoim wyglądzie jej heljotropizm z antro- 

pomorfizmem. Przeciągnięte przez mistyczne prze

strzenie takim oto zakwitły kwiatem. I można po

wiedzieć, że jej ostatniem widzeniem, obietnicą naj

wyższą, jak dla Dantego w Empireum, jest ta róża 

mistyczna: ziemia, jutrzenkowa, zorzana, odmuchnięta 

z grzechu, odwiana ze śmierci, stojąca w słońcu du

cha i wieczystej szczęśliwości.

Przejrzeliśmy jej ewolucjonizm, który idealnie 

odpowiada żądaniom teorji rozwojowej mistycznej. 

Inicjatywa, siła motoryczna, jest po stronie ducha

i duch doskonali własną Cnotą nawet globy. Drugi 

to biegun ewolucjonizmu naukowego, zatem drugi bie

gun prawdy, oprawionej poetycko w „Nad głę

biami" Asnyka. I jeżeli zestawimy jeszcze raz Ko

nopnicką z Ludwiką Ackermann, z którą już zbliży

łam ją—kontrastowo —przy kwestjach społecznych, to

i tu zarysuje się odległość stanowisk. Ackermannowa 

znowu znajduje się w okolicach Asnyka; jej dwa dja-
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logi człowieka z przyrodą wyrosły silnie z wiary 

w ewolucję: idącą naprzód widzi naturę i to tak da

lece, że człowiek będzie pominięty, zdeptany w dro

dze ku wyższemu, doskonalszemu, bardziej ukocha

nemu tworowi. Rozwój przejdzie po człowieku, i on 

da się, bo musi się dać prześcignąć, jest tylko na 

nieznanych drogach stworzenia stacją przejściową, 

którą się mija, jak się już wiele podobnych minęło. 

Tu w marszu jest cały świat, jest nawet z wielkiem 

dla nas okrucieństwem *). U Konopnickiej stoi, a ra

czej stałby, gdyby nie my, gdyby nie nasza dobra 

wola, gdyby nie nasza miłość słońca, która jest rę

kojmią, że pchać go będziemy.

Tu napraszałoby się pewne uogólnienie. Po po

łowę wieku XIX Europa duchowo widniała pod zna

kiem nauk humanistycznych. W filozofji romantycznej 

niemieckiej przyroda utożsamia się i podchodzi pod 

ducha, we Francji utopje społeczne stoją w świetle, 

nie krytycznie i naukowo, ale luźnie i poetycko ro

zumianej ludzkości i jej dziejów. Historjozofja roman

tyczna stawia pojęcie ewolucji ducha i ta ogarnia 

cały byt, przerzuca się na przyrodę. Myśl przyrod

nicza, opóźniona, idzie w takt historji, obleka się 

w tytuły i drapuje jako filozofja przyrody, ale właści

wie jest w przebraniu filozofją ducha. Gdy muzyka 

romantyczna przycicha, badanie przyrodnicze skupia

*) Ewolucjonizm Ackermannowej podpada zupełnie pod 

moje określenie rozwoju rozumianego naukowo we wstępie 

teoretycznym do mistycyzmu. Stanowisko jej Konopnickiej na 

tem tle uwypuklają się najdobitniej.
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się przed dalszą, samodzielną już drogą, na gruncie, 

który—według Rickerta — stanowi niejako metodolo

gicznie wyspę historyczną na polach badań przyrod

niczych: w biologji (od Lamarcka — po Darwina). 

Tak więc historyzm zapładnia przyrodoznawstwo 

w punkcie, który mu jest najbardziej powinowaty, 

a zatem najdostępniejszy. W drugiej połowie XIX wie

ku karta się odwraca. Berło biorą nauki przyrodni

cze i kto wie, czy właśnie nie dzięki temu zapłodnie

niu przez historję, stwarzają ewolucjonizm przyrodni

czy, a nauki humanistyczne w ich cieniu gasną.

I w tych warunkach ton idący od przyrodników ma 

niejako swój odwet. Na gruncie historji rodzi się 

socjologja, znowu według Rickerta, dziedzina świata 

historycznego, gdzie zaszczepia się metoda, właści

wa innemu odłamowi wiedzy: przyrodnicza. Do na

uki o społeczeństwie, o ludzkości, przystępujemy jak 

do zjawiska przyrody, tak jak poprzednio do zjawisk 

przyrody przystępowaliśmy jak do dziejów. Może 

dziś, w rodzącym się zwrocie, którego pierwszą ja

skółką jest Bergson (o ile prąd się rozwinie, nie pój

dzie w piaski, dzięki nowym, nieprzewidzianym war

tościom ducha, jakie mogła skrzesać wojna), zobaczy

my rozdzielenie mocną linją demarkacyjną dwu kró

lestw i dwu metod nie do zlania.

W naszej poezji ewolucjonizm był rówieśnikiem 

romantyzmu. Leżał w tonacjach utopijnych i mistycz

nych i na tym gruncie zdobył się na genjalną nie

jednokrotnie intuicję. Zgodnie z ogólną powierzchnią, 

która nachylić się miała ku przyrodoznawstwu, są 

w Genesis Słowackiego miejsca niejako przepowia
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dające Darwina. Przyszedł okres następny, królowa

nia pojęć przyrodniczych, i pierwszym, który przeciąg

nął ich prawdę, już nietylko na społeczeństwo jako 

organizm, ale na wszelkie aspiracje ducha, na jed

nostki narodowe, którym z tego stanowiska stawiał 

horoskopy żywotności i odżycia, był Asnyk.

Jakże teraz wygląda Konopnicka? Jej ewolucjonizm jest 

stanowczo ewolucjonizmem humanistycznym i utopij

nym. Nie łącząc się wpływem ani naśladownictwem, 

poza koniecznemi miejscami zetknięcia wszystkich misty- 

cyzmów, z nauką Słowackiego, jest jednak co do 

materjału swego budowlanego jego towarzyszem. Przej

ścia myśli europejskiej przez pas pozytywistyczny 

wcale na nim nie znać, lubo punkt wyjściowy Ko

nopnickiej samej leżał w tym pasie.

Jest to ewolucjonizm społeczny, i może tem, co 

mówi nam o nowszych czasach powstania „Ksiąg du

cha”, jest traktowanie jednostki jako czegoś związa

nego nierozerwalnie z ogółem, niemal czegoś wtórne

go w stosunku do jego masy, społeczeństwo ukazane 

jest jako ciało żywe i pewnym nienaruszalnym prawom 

podległe. Niemniej — wbrew materjalizmowi dziejo

wemu, którego wyznawczynią Konopnicka nigdy nie 

była i być nie mogła—inicjatywa leży w ręku jednost

ki, i losy masy, tempo jej ruchu, zawisły od indywi

dualnej dobrej woli. Jest to więc z drugiej strony

i ewolucjonizm etyczny. A skoro tak, uderza nas 

znowu pewien rys w nim, zwłaszcza na podłożonem 

tle induskiem i bliskiej Konopnickiej teozofji: słabe 

zaznaczenie kierunku wstecznego: spadków. Naucza 

wprawdzie w „Głosach ciszy“ ducha, aby nie opłaki
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wał „swych upadków, swojej winy, bo to są stopnie 

drabiny, po której wznieść się potrzeba z prochu zie

mi do słońc nieba”, ale zamykamy księgę z wraże

niem, że towarzyszyliśmy' tylko ruchowi postępowemu, 

nawet spólna „szata obelżywa grzechu”, która leżała 

na najniewinniejszych z winy przestępnych, przez 

spólność życia mogła tamować kroki, nie cofała ich. 

U indusów kara spycha nieraz aż pod próg człowie

czeństwa, u Konopnickiej, poza paru małemi napo

mknieniami, nie widzieliśmy przejścia ram ludzkich, 

a już w żadnym razie ze stemplem pokuty. Ta za

sadnicza struna wielu melodyj mistycznych u niej 

jest głucha. O pokucie po niedalekich w tej chwili 

drogach idący Bruno ślicznie mówi, że jest łabę

dziem pomiędzy cnotami, bo nie śmie z rumieńcem 

swoim i winą podlecieć wysoko, niesie się cicho, 

a jednak, chcąc ominąć znienawidzoną ziemię, grąży 

się w wody, które są łzami pokajania. Sądzę, że 

Konopnickiej serce nie pozwoliło w nieszczęściu wi

dzieć zasłużonej kary, nie chciała i nie mogła szukać 

w niem sprawiedliwości i dlatego odrazu zastrzegłam 

się, przytaczając nierówność społeczną jako domnie

mane źródło teorji palingenezy induskiej, że nie wy

daje mi się, jakobyśmy tu byli u bram wchodowych 

Ksiąg Ducha. Wolała postawić swoją teorję spólnoś- 

ci, ciężką, bolesną, długą, ale nie raniącą nikogo.

I dlatego miała prawo zamknąć „Głosy ciszy” sło

wami, które postawimy jako motto nad całym jej sy

stemem:
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Słodka to mądrość, której jęk człowieczy 

W niczem nie przeczy...

I która, z życiem w wiosennej pogodzie, 

Śmierć stawia w zgodzie.

R o z d z i a ł  IV.

ŚRÓD DUCHÓW  TWÓRCZYCH.

1.

„Krytyk z zawodu jest to człowiek nie posiada 

jąCy właściwości twórczych. Ten brak, ten niedobór 

twórczego uzdolnienia, ta, że tak powiem, impoten

cja twórcza, nie pozwala mu wejść w naturę samego 

aktu twórczości i trzyma go zawsze na zewnątrz ta

jemnic takiego aktu. Musi on zamykać przed kryty

kiem wszystkie arkana twórczości, całą Eleuzis poe

tyckiej Psyche. Krytyk z zawodu nie wejdzie nigdy 

do wnętrza świątyni twórczego genjuszu. Będzie on, 

owszem, zawsze zmuszony stać w przedsionku tej 

świątyni i patrzeć przez szpary owego „velum”, któ

re się między duchem twórczym a światem zewnętrz

nym rozciąga. A kiedy nam powiedzieć zechce, 

co przez szpary owe zobaczył, uczyni to zawsze w wy

razach i znakach, będących miarą własnego jego ducha 

i umysłu i niczego więcej”.

Słowa, które tu tak zdecydowanie rzuca Konop

nicka, leżą w granicach kwestji ogromnie doniosłej: 

zagadnienia krytyki literackiej, czy artystycznej wogóle. 

Jak i komu dane jest przedrzeć się poza velum twór
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cze? Konopnicka ciągnie dalej: „Twórczość wielkiego 

poety, twórczość genjuszu nie jest otwartą równiną, 

nad którą jasne słońce każdemu jednakowego dnia 

użyczy. To jest szyb głęboki, szyb kopalni, do któ

rego badacz z własną u piersi uczepioną latarką zejść 

musi i tyle tylko w nim widzi, ile mu to światło, od 

piersi jego bijące, pokazać zdoła. Szczęśliwy, jeżeli 

nie sam tylko cień odbity na ścianach szybu ogląda”.

Nie może zatem być widza aktu twórczego. 

Czy wobec tego krytyka prawdziwa nie ogranicza 

się do wypowiedzi samych poetów? Konopnicka i tu 

jest sceptyczką. „Poeta — powiada — twórcą jest tylko 

w momencie tworzenia. Ale jest to moment takiego 

zespolenia i takiego utożsamienia, takiego przenik- 

nienia się wzajem twórczego ducha i stającego się 

dzieła, że poeta tak samo w momencie tym nie może 

stanąć nazewnątrz dzieła, aby rozpatrywać motywy 

jego, jak nie może stanąć nazewnątrz samego sie

bie i rozpatrywać motywy twórczości swojej. Jest 

to zatem moment, w którym żaden twórca ani o dziele 

swojem ani o samym akcie tworzenia sądu wydać 

nie może. Moment ten wszakże przemija. Ale gdy 

przeminął, poeta, chociażby usiłował nawet, nie mo

że stawić się wobec swego dzieła jako tworzący je 

twórca. On może stawić się względem dzieła tylko 

jako komentator jego. Ustał pęd twórczy, piorun już 

w serce nie bije, błyskawice ugasły w mózgu, wi

cher natchnienia ucichł. Dzieło się stało”.

Zupełne tedy bezdroże,— do dzieła dojścia nie

ma. Zdania te, brane a la Uttre, zaprzeczałyby po- 

prostu racji bytu krytyce. Ale choćbyśmy nawet
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złagodzili ton bezwzględny, zostanie kwestja, którą 

jednem cięciem miecza przeciąć trudno. Kwestja jest 

zawiła i dotąd nie wykarczowano dla niej dróg przez 

gęstwę psychologji. Czem jest i jaką drogą iść winna 

krytyka literacka? Jeżeli w. XIX był areną wielkiego 

bankructwa, przesilenia się i odżycia na nowo filo

zofji, to coś podobnego, tylko w ramach specjalniej- 

szych, o mniej doniosłem poznawczo i wogóle dla 

ducha ludzkiego znaczeniu, dokonywa się w dzie

dzictwie krytyków. Czy w zasadzie posiada rację 

bytu krytyka i jaką okolicą wytk*iąć ma szlaki od 

badacza do autora? Co mówi Konopnicka, że na

ukowe badanie nas nie doprowadzi, jest słuszne; zanadto 

niespółmierne są myśl analistyczna, nawet i synte

tyczna w pewnej mierze, w każdym razie myśl, in- 

tellekt, z tą najbardziej tajemniczą dziedziną istoty 

ludzkiej—z natchnieniem. Przymierzanie, dostawianie 

jest eksperymentem, z którego albo wyjdzie ze szwan

kiem niedostępna strona twórcza, albo obie drogi 

natychmiast się rozejdą i rezultatu nie dadzą. Zostaje 

zatem rada druga: intuicja Ale ta bez hamulca myśli 

chodzi samopas, niepewna i bez sprawdzianu. Słusz

nie ostrzega Konopnicka, że światło, które rzuca czy 

krytyk, czy intuicyjny komentator dzieła cudzego, 

jest więcej czy mniej światłem jego własnej latarki, 

nie światłem duszy twórczej. I pod tysiącem pocis

ków, jakie godzą w chcącą jednak zdobyć sobie po

zycję śród nauk krytykę literacką, nie udało jej się, 

zamiast dwudroża, umościć jednej, ale niezawodnej 

drogi. Trzeba wybierać. Jest teorja, stawiająca zupeł

ny objektywizm, możliwe znihilowanie badającego,
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który znika poza preparatem metodycznym, poza 

miarami, wagami i cyrklami, sądząc, że gdy dwie 

jednostki wchodzą w grę, zniesienie jednej tem pla

styczniej wysuwa drugą, że więc wtedy zostaje sam 

czysty autor, widny przez sieć linij pomocniczych, 

kątów geometrycznych i t. d. Inni, przeciwnie, uwa

żając, że analiza chemiczna może rozłożyć kwiat, ale 

zyskujemy wtedy tylko wzór wyrażony cyframi, nic 

więcej, obstają przy twierdzeniu, że krytyka jako na

uka wylegitymować się nie da. Jeżeli ma istnieć, to 

tylko jako sztuka wtórnej niejako formacji, sztuka 

nad sztuką i o sztuce, i właśnie strona impresyjna 

jest tu zasadnicza, usuwać jej nie wolno, krytyk jest 

tak samo twórcą, tylko z innych pokładów wytryska 

jego natchnienie, nie buduje z surowców, z widzeń, 

czy bezpośrednich wrażeń własnych, ale z gotowych 

dzieł piękna. Jest to roślina, która rośnie nie na na

gim gruncie, ale szczepiona jest na gałęziach innych 

roślin. Nie wchodzę w sprawę, która droga słuszna 

i że wogóle uderzający jest fakt, iż jedna i ta sama 

prowincja ducha może być w tak różny sposób ad

ministrowana. Raz staje badanie ścisłe, niemal przy

rodnicze, niemal wiwisekcja ducha, drugi raz 

przestrzeń dla natchnienia, gdzie może najwyższą 

wartością i gruntem zainteresowania jest skojarzenie, 

stop dwu indywidualności ludzkich: zapładniającej 

i zapłodnionej. A jako taka, jako twórczość sui ge- 

neris, ma być krytyka literacka przyczynkiem psy

chologicznym o wielkiej cenie. Idzie mi w tej chwili 

tylko o Konopnicką wobec tego zagadnienia.
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Nie wiem, czy ona sama brała tak głęboko swój 

własny unicestwiający wyrok; mam wrażenie, że jej 

niechęć do „krytyka z zawodu”, jej poczucie wyż

szości wobec człowieka o niedoborze twórczym, jest 

poniekąd aktem samoobrony poetyckiej od natręctwa 

i pewności siebie badaczy, którzy do serca twórcze

go przystępują zbyt często, jakgdyby stąpali po 

własnym domu, a uczyniwszy „velum” zbyt łatwo 

przejrzystem, ukazują z za niego faktycznie swoją 

własną, często naprawdę nie znaczoną natchnieniem 

ani intuicją twarz. Ona oczywiście badaczką zbroj

ną w narzędzia metody nie będzie, nietylko jednak 

dlatego, że tego nie uznaje, ale dlatego, że jej na 

to nie stać, że nie może. Pójdzie na stronę drugą. 

A nawet pójdzie krokiem lekkim, szybkim, może 

trochę za lekkim czasem. Dziwne, po takiem suro- 

wem zawarowaniu się teoretycznem! Ale ją na wszyst

kich drogach legitymuje fakt, że sama jest poetką, 

że zatem misterja, niedostępne krytykowi z zawodu, 

dla niej nie są zamkiem zamkniętym na siedem pie

częci, owszem, ona jest siostrą z ducha tych, do któ

rych się zbliża z piórem swojem i jej krytyka będzie 

siostrzaną rozmową z duchami. Ona najwięcej po

wołana jest, aby stanąć między twórcą a ogółem, jako 

właśnie siostra, pokazująca ogółowi i opowiadająca

o braciach swoich. Krytyka literacka Konopnickiej 

jest zatem zupełnie krańcowym przykładem krytyki 

impresyjnej, na skrajnym flanku pod tym względem 

stojącym objawem. Może w literaturze polskiej jest 

to najwymowniejszy przykład tego stanowiska i je

dyny na tym gruncie stosunek, jaki istnieje np. do



— 223 —

Mickiewicza. Bo może nikt nie śmiałby się zbliżyć 

do największego w Polsce ducha inaczej jak z naj

sumienniejszym, mimo kultu i uniesienia, głosem, na 

najpracowitszych studjach wyćwiczonym. Ona tylko 

ma odwagę, ale, przyznajmy, i prawo mówić jak 

z tego samego, co i on, idąca rodu. Jest to przycho

dzenie do twórców nie od zewnątrz, ale od we

wnątrz. Taki Klaczko np., „krytyk z zawodu”, z któ

rym Konopnicka przeszła razem przez Rzym odro

dzeniowy, spotyka się z dziełem już gotowem i cofa 

się od punktu swojego spotkania, czy punktu poro

zumienia z artystą, w kierunku odwrotnym niż szedł 

proces twórczy malarza, spieszy mu naprzeciw, na 

skrzyżowanie się z nim, ku centrum, ryjąc się w ta

jemnicę, im jest intuicyjny, udarowany więcej, tem do

staje się głębiej i szczęśliwiej. Konopnicka odwrotnie; 

idzie niejako równolegle z tworzącym (widzimy to 

najlepiej w jej przeżywaniu Improwizacji), od zarodzi, 

od pomysłu, wzdłuż tworzenia, jakby brzegiem w kie

runku biegu rzeki, aż do zewnętrzności, po gotowe 

dzieło. Ona przebywa w duszy tworzącego, w jego 

burzach, wichrach i w jego pogodzie. Dlatego pod 

jej piórem krytyka staje się dramatem, powieścią, 

ma akcję swoją. U Klaczki tego nie widzimy, choć 

i on dużo bardziej od innych krytyków składa 

sąd z tonów raczej niż z pojęć i dlatego wprowa

dza djalogi. Ma jednak swój konieczny, określony 

naturą i zawodem kres. Konopnicka idzie dalej. Ze

stawmy u obojga scenę zorganizowanych przez Ju- 

ljuszall zbiorowych odwiedzin u Michała Anioła, malu

jącego w Sykstynie. U niego jest to historyczna relacja,
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u niej nowela. I stworzenie Adama, u niego interesujące 

i pięknie napisane sprawozdanie krytyka, u niej uras

ta do dzwonu, niosącego jedną z najgłębszych tra- 

gedyj w życiu dziejowem ludzkości.

To też, kwalifikując bezstronnie, nie możemy na

zwać krytyki Konopnickiej krytyką w znaczeniu, do 

jakiegośmy przywykli: jest to jej własna twórczość, 

tylko na tematy innych duchów. Przypatrując się tej 

serji utworów, przypatrujemy się znowu jej samej 

i zyskujemy nowy a nieraz cenny materjał dla po

znania rozmaitych punktów jej duszy. Widzimy ją tu 

jakgdyby nie w codziennym stroju, ale w rolach. 

Koncepcja jest jej podsunięta, ekspresja jest własna, 

i to najbardziej charakterystycznie własna. Warjanty 

bywają niekiedy niezwykłej piękności, choć, przyzna

jemy szczerze, motywu się czasem trudno dosłuchać, 

znikł pod gęstemi kwiatami z jej ręki. To też prze

ważnie piękno które nas tu owiewa, to piękno nie 

jej autorów, to piękno Konopnickiej z błyskawiczne

mu perspektywami na łąki cudzego ducha.

Zacznę od pewnego uogólnienia, którego po

szczególne krytyki będą sprawdzeniami. Konopnicka 

rusza w drogę razem ze swoim autorem, i jeżeli on 

jest kimś większym od niej, chodzi blisko, jest sate- 

litką, ale właściwie nie dotrzymuje kroku. Przy du

chach równych sobie indywidualność jej rośnie. A naj

szczęśliwiej jest, gdy towarzysza przerasta. Wtedy 

to akord z nim jest najgłębszy i najciekawszy. Co 

do swojej fizjonomji zewnętrznej krytyka jej jest ude

rzająco żywa, toczy się jakby miała rytm i to bardzo 

wartki. Rysem, może nieco ujemnym, bywa zbytni
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przybór słów, jest to zwykły jej pęd, który specjal

nie temu rodzajowi twórczości odbiera w pewnej 

mierze powagę, a kładąc zbytni akcent na pierwia

stek opowiadaniowy, nadaje ową spomnianą cechę 

belletrystyczności. Co mówi o Sarrazinie, zastosujemy 

do niej: „Palą się słowa, galopują, pędzą, a wdzięk 

ich żywości, ich kalejdoskopowość, jeśli tak powie

dzieć można, polot wyobraźni, wybuchliwy zapał, olo 

najprzedniejsza może siła autora. Z nienasyconym 

głodem pióra i serca rzuca się na swój przedmiot”.

Posłuchamy kilku jej akordów.

2.
Może być jedno z najpiękniejszych, wprost cu

downe jako napisanie, ale pod względem krytycznym 

chybione, bo leżące całe w tonacji jej a nie jego, 

jest studjum o Asnyku. Konopnicka Asnyka nie ro

zumie. Może nie dlatego, iżby, bezwzględnie mie

rzony, ją przerastał. Owszem, ona zapewne większa 

była od niego rozjęciem skrzydeł, niosących prze

strzeniami, głębokością i żwawością poetyckiego od

dechu, ale nie dorastała doń klarowną, nieopyloną 

żadnym nalotem myślą, kiedy całą epokę brał w sie

bie i przez ból piersi własnej doszukiwał się w niej 

ościenia prawdy, kiedy aż na skałę praw kosmicz

nych ją rzucił, aby wyrwać Sfinksowi bolesne „dla

czego?” Otóż dla nas, którzy to wiemy, każde zdanie 

Konopnickiej jest zaprzeczeniem naszemu poglądowi. 

Odrazu w owej wiośnianości, którą mu przypisywała,



widzieliśmy, że słówkiem nietknięta była cała tragedja 

młodości poety. A potem: „Na harfach Wenedów pieśń 

jego strojona była, na harfach Wenedów, którzy w bój 

bez wiary idąc, ludu natchnąć siłą, która zwycięstwo 

daje, nie mogli“. Zdanie jest śliczne, ale zupełnie nie do 

zastosowania. Nie rozumiejąc jego tragedji, nie ma 

wyjaśnienia, dlaczego zmroczył się świat młodego tru

badura wiosny. Skąd—pyta — przyszło organowe mi- 

sterjum myśli? Ależ wszystko raczej, niż „miste

rium”! Jakże logicznemi, pozytywistycznemi linjami 

czyściutko wyciągnięty rysunek świata miałby być 

misterjum? Pociemniał Asnyk dla Konopnickiej, a on 

właśnie w życiu i w poezji z mroków i męki wyszedł 

wtedy na jaśnię i stanął w bladem, nie iskrzącem, 

ale i nie drżącem świetle wieczności.

I tutaj to, na krawędzi wieczności, nie dosię

ga go ona, lubo w zasadzie lot poetycki ma szyb

szy i w krytyce sądzi, że to jej właśnie trzeba obej

rzeć się w tej chwili za wolniej idącym. „Poezja jego— 

powiada — jest wyrazem wzlotu, nie pędu”. Cenna 

nam ta uwaga jako bardzo osobista. „Służbę idea

łu pełni jak wyznawca, nie jak prorok, nie jak mę

czennik..,. Pieśń jego wiedząca była, mądra była, ro

zumiała konieczność i logikę faktów, ale widząca nie 

była...” Nie był Asnyk dla niej „celebransem” bardyj- 

skiego ołtarza „Jest panem swoich natchnień, nie

wolnikiem ich nie bywa nigdy... Pożąda wyżyn, ale 

nie szturmuje do nich. Pożąda dobra i sprawiedli

wości, ale ich nie wydziera losom. Złorzeczy złemu 

ale go nie druzgoce własną, pękającą od tego ude

rzenia piersią”... Odwróćmy te wszystkie twierdzenia,
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a zobaczymy ją, Konopnicką, jeżeli niezupełnie taką, 

jaką my ją widzimy, to napewno taką, jaką widziała 

i za jaką w twórczości miała się sama.

Zupełnie przeciwieństwo stanowi studjum o Za

leskim. Tu wyraźnie ona jego przerasta kręgiem du

cha i dlatego oplata go obręczami własnych świateł 

i własnej myślowej kultury. Autor mniejszy jest dla 

niej zawsze świecącem jądrem mgławicy, a dokoła 

tego jądra jej własny blask kładzie się szeroką sferą 

natchnień, pieści go, obtula swoją poezją, jak obłok 

srebrny obtula szczyt górski, wnikając w całą jego 

rzefbę, we wszystkie falowania i załamy.

Mówiąc o Zaleskim, prześwietnie chwyta kry- 

tyczka organiczne zrośnięcie się stepu i jego śpie

waka, zlanie się głosu wichru w burzanach z dumą 

kozacką, które właściwie są dwoma obliczami, ludz- 

kiem i przyrodzonem, tego samego zjawiska. Ukraina 

go zrodziła, nie byłoby go, gdyby nie ona, on jest 

zato jakby przedłużeniem ziemi swej rodzinnej w sferę 

ducha. Ukraina nie miałaby duszy, gdyby nie on. 

„Cała czynna inicjatywa jest właśnie po stronie stepu, 

który chce mieć śpiewaka swojego”. I znów, co czy

tamy o krytykowanym autorze, przystaje, już tu nie 

na odwrót, jak przy Asnyku, ale najprościej i najdo

kładniej do samej krytyczki:

„Ma swoją wybitną indywidualność, nie psycho

fizyczną, ale psychoetnograficzną, że się tak wyrażę. 

Mówić można o wszystkiem, ale śpiewać tylko o tem, 

co serce płomieniem miłości swojej wypełnić jest 

zdolne. A właśnie granice przesięgania płomienia te

go są światem, są ojczyzną, twórczością poety. Ilekroć
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rzuci się on poza nie dla jakichkolwiek względów, 

ekspatrjuje pieśń swoją”.

Niech to zdanie będzie rekapitulacją wszystkie

go, co mówiłam o podziale na chram piękna i pia

stową chatę, i niech przypieczętuje uwagi moje o ,,Italji”.

A zwłaszcza termin jeden da się dosłownie 

przenieść na nią. Ona miała wprawdzie indywidual

ność „psychofizyczną'*, ale miała obok niej i „psycho- 

etnograficzną“, zaznaczoną bardzo wybitnie. Dlatego to 

określił ją Antoni Potocki jako „poetkę-laszkę“, co wy

pukłej i niemal spółbrzmiąco z jej własnemi słowami 

scharakteryzował p. Grzymała Siedlecki w przed

mowie do Imaginy, mówiąc o jej talencie i wyczu

ciu specjalnie językowem; „Nietrudno dostrzec jakie- 

mi sokami syci się ten dar, co wspomaga i dosko

nali wrodzoną fenomenalność stylu plemiennego. Soki 

owe nazwać by można patrjotyzmem biologicznym. 

Ludzie tacy, jak Konopnicka, nietylko komórki móz

gowe, ale, zda się, całą żywotność mają utkaną z ma

terji narodowej. Nietylko ich wyniki myślenia, nietylko 

nawet ich uczucia, ale każdy, rzekłbyś, odruch ich żyje 

strumieniem etnicznej odrębności własnego narodu... 

Poza patrjotyzmem moralnym natura obdarza ich 

patrjotyzmem biologicznym, który odbija się w każ

dym ich geście, jak patrjotyzm tamten odbija się 

w myśli".

Ale w ramach tegoż studjum o Zaleskim natra

fiamy jeszcze na inną myśl, którą w tej chwili rada* 

bym zastosować do jego autorki:

„Plastyka Bohdana ma w sobie coś muzyczne

go. Ma rytm i ton linji, jaki tylko przyroda r dzieł
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swoich dobywa. Ton jest półtonem raczej. Nigdy nie 

zabrzmi surowem, twardem, bezwzględnem odgrani

czeniem się od wielkiej, przepłynnie sharmonizowa- 

nej całości. Linja określa zjawisko w najwyższym stop

niu zmienne, rozlotne, jednochwilowe, ledwie że 

rozbudzone, a tuż wsiąkające w ogromne tło wiecz

nego stawania się“.

Ta plastyka, więcej akustyczna niż optyczna, 

to bardziej opiewanie niż malowanie krajobrazu, to 

jeden z naczelnych rysów naszej poetki. A  taki właś

nie przypisuje ton Orzeszkowej w stosunku do pusz

czy w ,,Ad astra“. Ona wyczuwa, że dla autorki 

„Nad Niemnem" powieść ta jest tak samo pieśnią 

nad pieśniami, jak dla niej były „Głosy ciszy" i „Z ksiąg 

ducha”, że jest to najtajniejsze credo duszy, która 

na życie patrzy ze skrawka wieczności i w półświet- 

le nieśmiertelnych spraw ducha. Dostrzega tę samą 

ofiarę, jakiej uczyła swoich żołnierzy, ale tu jeszcze 

wydartą krwawo własnemu szczęściu. „Prawo ofiary, 

najwyższe z praw świata”, „kocham więc powinnam”— 

prostota haseł tych a głębia pokrytych niemi walk 

i łamań duszy, wysokoskrzydlny erotyzm i ideał 

w grze w jednem sercu — wszystko to wypełnia po 

brzegi uniesieniem entuzjastyczną duszę Konopnickiej. 

A jednak Seweryna jeszcze od niej większa i moc

niejsza. Ją zabolało serce przed Faunem śpiącym, ona 

miała te struny w sobie, u Zdrojowskiej nie zadżwiękły 

one nigdy, a gdyby nawet stało się, jej melodja 

serca jest tak stłumiona dla świata, że niczyje oko 

nie wedrze się w te tajnie. Konopnicką zniewala, 

czcią przykuwa postawienie sprawy erotycznej w tej
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powieści. Jeżeli zwykle jej rola krytyczna była rolą 

muzyka wobec tekstów poety, opieśnianiem wier

szy, to tu przeciwnie, Orzeszkowa poddała jej pieśń 

serca, a ona chłonie ją w siebie jak zdrowiodajny 

powiew. Jako dzieło ducha jest dla niej „Ad astra” 

ołtarzem, jednem z tych najsilniejszych wrażeń, któ

rych kilka widzieliśmy w jej życiu, a nad których bło- 

gosławionem wspomnieniem raz na zawsze kładła 

napis: ecce anima!

Niemało charakterystyczne jest, że cała jej pobud

liwość artystyczna zamyka się w pewnej nienaruszo

nej ramie czasowej, nie wykracza poza pewien moment. 

Żegnając odlatujące wielkie orły ducha, żegna w nich 

kawał własnego serca poetyckiego, własnej wrażliwo

ści na piękno życia, którem żyła, a którego spółczes- 

ność nie zastępuje — nie ma czem. Młodszych od 

siebie w literaturze wcale nie zna, zna dawniejszych 

i niektórych rówieśnych, tych właśnie, którzy odpły

wają na czarną rzekę minioności. Do młodszych zwraca 

się tylko raz z napomnieniem, aby pieśń ich była 

słowem ducha, nie pieśnią-rozrywką. Ze pod jej okiem 

wyrosły kwiaty nowe, zdaje się nie dostrzegać. W ca

łej krytyce, w studjach i wierszach, poświęcanych nie- 

zawsze pierwszorzędnym „braciom - pieśniarzom”,

o Wyspiańskim, Kasprowiczu, o Żeromskim, o Siero

szewskim, o największych, słowa nie znajdujemy. Jakby 

ich nie było zupełnie. Raz jedyny tylko, użyty w „Ro

cie” zwrot: „A kiedy zagrzmi złoty róg” dowodzi, 

że obiło się o jej duszę to, czem tak silnie oddychała 

artystycznie i narodowo Polska w ostatniem dziesię

cioleciu jej życia.
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Zagranicą ze spółczesnych odczuła i oddała 

doskonale Adę Negri, za ideowe pewnie boje, szkoda 

jednak, że tak zupełnie, ale to zupełnie nie zrozu

miała Carducciego, który chyba wszystkiem jest ra

czej niż dekadentem, śpiewakiem dla zabawy, i który 

tak gorąco i tak pięknie pisał o Polsce. Jest to, obok 

Asnyka, największa jej pomyłka odczuciowa, tem tu 

przykrzejsza, że wyrosła z niedocenienia. Mówi o nim 

zresztą mimochodem tylko: „Giosue Carducci, bóstwo 

studentów, duch o ciemnych skrzydłach, sławiony, 

może nawet przestawiony Carducci" i t. d. Sądzi, że 

w kilka lekko rzuconych zdań o Odach barbarzyń

skich (w znaczeniu barbarzyństwa), o kainizmie, 

zmieści się ta dusza ogromna, mocarna, tytaniczna, 

a już przedewszystkiem nie „dusza o ciemnych skrzyd

łach", bo buchająca napewno bardziej gorejącem słoń

cem niż sama Konopnicka. Na jego heljotropizm jest 

zupełnie ślepa, jak i na pewną równoległość dróg 

obojga. I on przyszłość narodową opiera na przedłu

żeniu zasypanej i skrzywionej przez czasy drogi ple

miennej i rasowej. Co ona wielbiła w piastowej cha

cie, tem dla niego drogie było piękno Hellady, powaga 

Romy, bohaterstwo świata klasycznego i jego święte 

marmurowe pamiątki. Marzył o wskrzeszeniu słonecz

nego pogaństwa dusz, które zdrowe soki ciągnęło 

z wiecznie młodej ziemi. I w imię tej swojej miłości 

i tęsknoty walczył przeciw średniowieczu, gotycyz- 

mom i romantyzmom, przeciw chrześcijaństwu, które 

odrywa od ziemi, które jest chorobą na zdrowo ros- 

nącem drzewie i sztucznie paczy jego ku słońcu 

rwące pędy.



— 232 -

Jeżeli dla wskrzeszenia swego ideału Konopnicka 

wzywa ofiarnika wstępującego pod mistyczne zorze, 

on nowy ład, nowe szczęście ludzkości zawierzyć 

chce mocarzom, którzy oddychali aromatem pierwot

nej ziemi i z niej wzięli tężyznę ramion. Armje są 

różne, ale walczą o cel jeden: wolność, braterstwo 

ludów, równość i szczęście wszystkich istot żywych,

0 słońce dla wszystkich duchów*).

Niezrozumienie Carducciego nie jest tak dalece 

charakterystyczne dla Konopnickiej jak wyniesienie 

nadmierne innego człowieka, który przy tamtym, przy 

purpuracie ducha i głosu, wygląda wątle i anemicznie. 

To Rostand. Poetka nasza rozpłynięta pisze o jego 

Bergeracu, tłomaczy go, widzi rewelację w tym ,,redi- 

vivie“ baroku. Dlaczego? Jeżeli określenie trafia, to 

przez niechęć do jego przeciwieństwa. Na tlemoder- 

nizmów, dekadentyzmów owoczesnych, tak jej wstręt

nych, pojawiła się oto komedja, w której powietrze 

jest czyste, przejrzyste, historyczne i o subtelnej 

woni. To jej wystarczyło. Awersja do strony prze

ciwnej była tak wielka, że kontrastu nie trzeba było 

okupywać wielkim wkładem ani talentu ani głębi 

myślowej.

„Otwarto okno i wywietrzono scenę z woni, która 

uchodziła za subtelną mieszaninę mirry i kadzidła,

*) Mimo niezrozumienia Carducciego przez Konopnicką

1 wielkiego rodzajowego oddalenia ich natur twórczych, nie 

wahałabym się nazwać właśnie tych dwojga największemi ta

lentami ostatnich dziesięciu lat zeszłego stulecia z przeciąg

nięciem na początek naszego. Mają oni największy w Euro

pie owych lat rozmach duszy, choć on niejako w rzutach miecza 

poetyckiego, ona w falach serca.
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a była kombinacją zapachów alkowy i apteki. Świe

ży wiatr powiał i odświeżył świat z zaduchu zaku

rzonej wylęgarni, gdzie hodowano zrodzone bez po

ry genjusze.... Serce znów bije w piersi a nie w głowie, 

nikt nie patrzy uszami, a nie słucha okiem. Nikt też, 

przytknąwszy nos do bagna, nie mówi, że pachnie. 

Śmierć po dawnemu kosi jak tęgi, pilny żeniec, nie 

mizdrząc się do ludzi, a ludzie padają jak kłosy, nie 

wdzięcząc się do śmierci".

Oto tło ciemne, na którem wszystko odbija jas

nością. I tu szukamy wyjaśnienia trochę niemiłego 

faktu, źe ona, ptak o wielkim locie, zatrzymuje się 

z lubością na tak wiotkiej gałązce ja'< dusza Rostan- 

da, że przyleciawszy z nadbrzeża nieskończoności, 

roztacza odświętny pean nad dziełem o stemplu jed

nodniowego trwania i chwilowych dogodzeń. Dalej, 

jeżeli nieszczerość modernizmu tak ją gniewała ser

decznie, to nie wiem, czy właśnie wiek XVII zdolen był 

tak bardzo dać jej odetchnienie. Nie pachniały w nim 

może apteka i alkowa, ale duszące i gęste perfumy 

po tłumnych salonach, serce, nie ręczę, czy tak samo 

nie biło bardziej w głowie niż w piersi, a już bez

sprzecznie wielkiemi zakosami i zakrętami szła droga 

od duszy do duszy, w meandry, w esy floresy zna

czyły się trakty porozumiewawcze między sercami, 

linja prosta, oskarżona o gminność, została banitką 

na całe dwa stulecia. A jak róży nawet nie przystało 

pachnieć przyrodzonym zapachem, tylko ją poetycko 

skrapiano perfumą, tak serce nie mogło uderzać na

turalnym rytmem, ale ujęto bicie jego w figury me

nuetowe,—ani o włos dalej niż jest nakaz. I chyba



nie mogła Konopnicka, ona zawsze tak nieomylna co 

do serca, brać za uczucie tego, co było sentymentem- 

obowiązkiem, nie mogła dać się złudzić amorkom, 

zdobiącym ściany salonów i wachlarze dam, jakoby 

wiek i dusze stały pod rządem uczucia.

3.

Zobaczymy teraz jak nasza poetka przebywa 

z cieniami olbrzymów. Dwaj są, w których duchy 

wchodzi śmiele i szczęśliwie: Michał Anioł i Mickie

wicz. W pewnej mierze sprzeciwia się to mojemu 

twierdzeniu, że wobec większych od siebie krytyka jej 

i natchnienie opada. Ale i tu mogę dać jakby uogól

nienie wstępne. Z olbrzymami tymi, z wyjątkiem pięk

nej książki „Mickiewicz, jego życie i duch”, która jest 

niejako rozmową we dwoje, Konopnicka styka się 

przez pośredników, i to w obu wypadkach mniejszych 

od siebie. Do romantyków polskich po Jchodzi przez 

Sarrazina, do Michała Anioła spieszy, jak wiemy, 

z Klaczką. 1 właśnie takie towarzystwo działa na nią 

bardzo dodatnio, zachęcająco, nawet zapalająco, wy

twarza w niej pewną emulację, jakgdyby duma kazała 

jej mierzyć się i przerosnąć.

Zawieszona między Klaczką, t. j. duszą o po

wierzchni gładkiej i utoczonej wielką kulturą, o za

sklepionych wyrównaną myślą głębiach, o spojrzeniu 

jasnem, śmigłem, ale nie łamiącem zwykłych perspek

tyw ludzkich, a przepaścistym, wulkanicznym i bro

czącym krwią męki duchowej Michałem Aniołem, 

Konopnicka czuje się znacznie bliżej odrodzeniowego 

genjusza aniżeli jego dzisiejszego „bel esprit”, sub
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telnego i idealnie przez rozmowy nić myśli snującego 

widza. I z prozy jej może karty pisane pod pchnię

ciem Klaczki przed duchem Michała Anioła uważa

łabym za szczytowe co do lotu i namaszczenia 

tonu. Jako przygrywka niech nam posłuży sąd o Pieta.

„Jeśli to ciało (Chrystusa) było zapatrzeniem się 

na apollińską piękność młodzieńczego, promiennego 

boga starej sztuki, to ból zaklęty w tej grupie, to 

męka, to rzewność nieskończona była niezawodnie 

zapatrzeniem się w głębię własnej piersi. To było 

dobycie na jaw wieków i na oczy świata takich ta

jemniczych głębin uczuciowych, których istnienia sam 

mistrz nie domyślał się w sobie i ledwo, że wierzyć 

mógł, że są w nim, że topnieją w łzy i w żar, tak 

były zawsze zamknięte... Z własnej, posępnej, prze

paścistej duszy, z duszy najtkliwszej, najrzewniejszej, 

najtopliwszej z dusz, które się w wewnętrznych łzach 

topić są zdolne, z tej duszy wydobył wzór i wyraz 

bólu—Matki”.

W świetle gigantycznego ducha Michała Anioła 

patrzy Konopnicka bez zmrużenia w twarz Bóstwa. 

Jest to ten sam Bóg, którego znamy z jej Biblji, który 

będzie grał na cierpliwości cnoty, miasto karać krzywdę 

i ucisk mnożących. Zczasem — dziś nie ma jeszcze 

areny. Na razie stwarza dopiero przyszłego szerzy- 

ciela czy ofiarę ucisku—człowieka. Nie przez miłość 

dźwiga go z gliny: tworzy przez nadmiar, przez zgęsz- 

czenie wewnętrznej mocy, „przez gwałt swego bóstwa”, 

jak powiada Konopnicka. Wyrzucanie z siebie światów 

przypomina Konradowe przed improwizacją zbieranie 

się niezorganizowanych jeszcze pierwiastków burzo
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wych, tylko że tam zestrzelą się one w piorun mi

łości, tu będą wyłącznie ekspansją siły. Różni te dwa 

akty ciepłota atmosfery duchowej: gwałt nagiej po

tęgi i gwałt krwi serca.

Jednak Konopnicka w tej chwili, patrząc w skle

pienie Sistiny, inne ma myśli. Idzie jej nie o wyka

zanie w tak rozumianym Bogu pewnego minusu uczu

ciowego, jaki musiałoby nasunąć zestawienie Go z jedną 

z najwyższych chwil człowieczeństwa w bazyljańskiej 

celi, ale raczej o Jego zbogacenie, rozrost, który 

zawdzięcza duchowi Buonarottiego. Dotąd Bóg u ma

larzy wcześniejszych, a nawet rówiennych Michałowi 

Aniołowi, dzierżył spokojny królewską władzę na nie

biosach. Bóle, burze, ruchy nawet wszelkie gasły, 

zbliżając się do jego wysokości, jak u Dantego le

żała wokół Niego atmosfera jaśnienia i krystalicznej 

ciszy. Nieskończoność była spokojna jak zamarzłe 

morze i inna być nie mogła. Ruch, bodajby jednej 

drobnej fali, już ją pomniejszał, zbliżał ku człowie

kowi, wginał w obręcz czasu. Przyszedł Michał Anioł 

i władnie przerzucił ból i mękę, niepokój i ruch aż 

na niebo. Ciche berło zamieniło się w wichrami 

giętą rózgę. A przeto chyba, że on sam, tworzyciel- 

tytan, tak tylko mógł czuć tworzenie, jak mu ono 

rozpierało olbrzymią a wrzącą pierś. Widzieliśmy jak 

Rafaelowski Bóg przed wzrok Ezechjela, mimo pio

runowego ruchu, spływa klasyczny, bo ucieleśnił go 

genjusz pogody, dla którego realizowanie wizyj nie 

było bólem. Michał Anioł nie mógł tworzenia rozu

mieć inaczej niż jako gwałtu. ,,I my odtąd—powiada 

Konopnicka—będziemy chcieli tylko tego Boga, który
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cierpi gwałt Bóstwa swego, tego Stwórcę, który cierpi 

gwałt swych potęg, póty, póki ich piorunową mocą 

nie wyzwoli z siebie, w naturze, we wszechświecie”.

Jej natura osobiście takiego tworzenia i twórcy 

nie wymaga, to też patrzyliśmy, na jakie drogi błę

kitne odpłynął jej „Mistrz” w „Księgach ducha”. 

Ona raczej spółczuje temu Bóstwu o piorunowem 

wnętrzu. W swoich społecznych ku Niemu podlotach 

rozbijała się boleśnie o spokojne Jego królowanie, 

to też bliższy jej tęsknocie i ludzkiemu czysto sta

nowisku jest ten Bóg Michałaniołowy, potężny, ol

brzymi, ale cierpiący, niemal tragiczny, władca tem 

samem krewny poddanym, kłąb niejako ludzkich uczuć, 

iskra wnętrza człowieczego, rzucona na niebiosa i tam 

rozgorzała w nieobjęte słońce.*)

A teraz stosunek sykstyńskiego Boga do czło

wieka w interpretacji Konopnickiej:

„Z ziemi wzięty” jeszcze leży na niej, jeszcze 

się nie oderwał od jej macierzystego łona, jeszcze 

tkwi w niej przewagą materji, jeszcze drzemie w pra

starej, doskonałej z nią jedności. Nagle ruch, drgnie

nie, dech od nieba do ziemi: To Bóg, to Jehowa 

tchnie w tę glinę dech żywota. A glina porusza się, 

dźwiga, żyje... Bo to nietylko akt stworzenia pierw

szego człowieka. To jest nawiązanie magnetyczne

go węzła między nim a Bóstwem. To jest insceni

zacja nadzwyczajnego dramatu, nadzwyczajnej tra- 

gedji raczej, jaka się odtąd odbywać będzie mię

*) Przypomnijmy sobie w czasach warszawskich jeszcze 

chwilę przypuszczenia, że i Bóg ma noce bezsenne, kiedy duma 

na gwiazdach wsparty.



dzy człowiekiem a Bogiem. To jest nadanie tego 

glebae adscripti całem królestwem zaziemskich tę

sknot, zaziemskich wizyj, zaziemskićh nadziei... Nie 

znam potężniejszej koncepcji ducha ludzkiego, szuka

jącego wyrazu na początki swoje, i fresk ten, stwo

rzenie Adama, to ołtarz, przed którym modlić się 

mogą wszystkie religje świata i wszystkie filozofje 

świata. Wdzięk Ewy, rozpacz wygnania, pomsta po

topu nie mogą zatrzeć tej wizji, tych dwu rąk wy

ciągniętych ku sobie, rąk, z których jedna nie chce 

posunąć się dalej, a druga nie może... Mnie się zdaje, 

że jeżeli Bóg żałował czego z owych pierwszych mo

mentów swego dzieła, to właśnie tego, że jeszcze 

trochę, jeszcze odrobinę dalej nie posunął palca 

swego ku palcowi Adama. Wszyscy prorocy, Sybille 

i t.d. na sklepieniu widzieli palec ten znacznie bliższym 

sobie, niż go widział Adam. I w nich to właśnie Bóg 

naprawiał to, co sobie o człowieku, o tym wpół-pod- 

niesionym z ziemi ku nadziemi powiedzieć musiał: 

„Skrzywdziłem tę glinę”.

4.

Ze wyścig z Sarrazinem był dla Konopnickiej 

łatwy, rozumiemy, ale też wyzyskuje ona sytuację 

jak najpełniej. Im on mniej jest w mocy pojąć jakiś 

punkt czy dzieło genjuszów naszych, tem ona niedo

bór jego bogatszą i piękniejszą szatą okrywa. Jakież 

wspaniałe np. owo dwa razy już potrącone preludjum 

do Improwizacyj:

„Myśli ulatują dopiero z duszy, nietknięte jeszcze 

kształtem ani brzmieniem. Czucie zaczyna dopiero
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krążyć po swoich niewidzialnych cieśniach... Intellek 

chodzi jakby po zaułkach duszy ostrem, natężonem 

światłem, bystry, czujny, niemal chłodny. Przegląda, 

opatruje swe bronie, swe moce... Zwolna, majesta

tycznie, szerokiemi rzutami apostrof wznosi się orzeł 

na potężnych skrzydłach... Wielkie, niewyśpiewane, 

niezrodzone pieśni, te pieśni, których żaden śmier

telny nigdy nie usłyszy, odrywają się od twórczego 

ducha. Nazewnątrz niego toczą się, pałają, dźwięczą..

Zapewne, że tak pisać i tak czuć nie jest dane 

każdemu „krytykowi z zawodu”. Tak przeżywa to 

ktoś, w czyjej głębi tak samo odrywają się od kos

micznej mgławicy kawały miazgi twórczej pod przy

szłe globy, kto z własnego doświadczenia zna mękę 

ich dorywania się do kształtu i dźwięku. Albo jakie 

proste a jak w całej mierze obejmujące określenie 

Pana Tadeusza:

„Kawał ojczyzny, wyczarowany z serca poety- 

tułacza... To, co było przytulone do piersi poety, jak 

relikwia, wzięta z rodzinnego domu, okazało się sze

rokim obrazem życia narodowego, pierwszorzędnych 

historycznych zdarzeń. Okazało się, że kometa, która 

stała nad soplicowskim dworem, obróciwszy na pół

noc swą ognistą głowę, trzy czwarte Europy nią za

kryła”.

Sarrazin nie zrozumiał Beniowskiego. Konopnicka 

znowu w swojem sprostowaniu daje parę krótkich 

taktów pięknej melodji własnej:

„Bo gdyby znał, pytam się, czy mógłby nie 

drżeć cały od szalonej wibracji tych dwu razem u ser

ca poety naciągniętych strun, z których każda gra
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z osobna pieśń swoją, jakąś ogromną fugę, w której 

razem grzmi organ i flet śpiewa razem, w której 

trąby i bębny wrą a jęcźy wiolonczela, pieśń, która 

pędzi na złamanie karku przez kraje wojny, miłości, 

rozterki, przez kraje wzgardy, uniesień, goryczy, 

wprost na przepadłe, na zerwane i na właśnie nie 

mogące być skończonem".

Prawdopodobnie niepowodzenie Sarrazina co do 

Beniowskiego było ostrogą dla Konopnickiej, aby 

samej zmierzyć się z ową fugą dwu melodyj, ale 

z tego potężnego wyścigu dwu strumieni rozpalonej 

lawy wyniosła tym razem dość suche jak na nią, 

bezdźwięczne i matowe studjum, nie rzucające żad

nego błysku ani na jej ani na Słowackiego duszę. 

Nie chcę brać zbyt skrupulatnie własnej uwagi, że 

może w tej chwili brakło jej trampoliny, bezpośred

niego punktu odbicia, że zaczynała nie od kogoś, ale 

od siebie samej.

W krytyce Sarrazina zato ciekawe jest i zupeł

nie swoiste jej zestawienie Konrada z Anhellim:

„W potężnej, namiętnej, ale nieskomplikowanej 

duszy Mickiewicza odegrał się jeden tylko dramat: 

Konrada. On go tworzył i przeżywał razem. Pojedyn

cze sceny dramatu tego rzucone są na całej prze

strzeni Mickiewiczowskiego dzieła, prometejska treść 

całości jest ta sama. I osoby są te same: ojczyzna 

i duch poety. Bez względu na różność miejsc i róż

ność czasów wielki ów dramat ma w sobie dosko

nałą jedność, o jakiej świat klasyczny pojęcia mieć 

nie mógł, jedność miłości, natchnienia i czynu. A  to 

począwszy od bazyljańskiej celi aż do owej mszy po
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lowej w Burgas, przy obozowym ołtarzu z bębnów  ̂

i lawet uczynionym, w której było ostatnie podnie

sienie kielicha męki i ofiary. Zaczem zapadła zasłona* 

Ale dramaty Słowackiego odgrywają się czas długi 

poza nim, gdzieś na rubieży wieków, na rubieży lu

dów, na rubieży wyobraźni i rzeczywistości. Jedyną 

ich jedność stanowi genjusz poety”.

A dalej tak:

„Cierpi Konrad i cierpi Anhelli. Wszakże An- 

helli ma przed sobą Cały niezmierzony obszar naro

dowego cierpienia, wielkie przestrzenie ziemi mogił 

i ziemi wygnania. Ma więc możność rozłożenia cię

żaru swej męki, tak że żaden z jej momentów nie 

może być dla niego momentem śmiertelnym. Prze

chodzi on cały obszar dantejski zwolna, prawie że 

beznamiętnie. Zdawać by się mogło, że nie cierpi 

sam, lecz tylko na cierpienie patrzy z niebieską ciszą 

rozpaczy. Te wielkie, śnieżne przestrzenie pochła

niają coś z żarów tej męki, z płomienia buntu. Kon

rad przeciwnie. On wszystkie cierpienia ma razem 

wbite w jedno własne serce. Jest to piekielny i mę

czeński nabój, którego całą siłę czuł Konrad, wołając 

„strzelę!”. Ale na ową siłę napięcia oddziaływała 

nie sama przestrzeń tylko. Oddziaływał czas także. 

Anhelli miał ten czas przed sobą, długi, ślepy czas, 

którego chwile padają jak krople roztopionego oło 

wiu na żywe serce, ale między jedną kroplą a drugą 

jest jakaś przerwa męki, jakaś cisza. Ale Konrad ten 

czas zostawił daleko za sobą. On wie, że „dziś jego 

moc się przesili”, że bicie jego serca liczy minuty 

wieczności, że ta piorunowość przesilającego momentu
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jest jednem więcej dociśnięciem korby w napięciu śmier

telnego łuku. Więcej jeszcze. Anhelli nie był sam. 

On spotykał w swej drodze tłumy skarżących się 

i płaczących ludzi, którzy też część ciężaru męki na 

sobie dźwigali. Anhellego wiódł Szaman. A kiedy 

odszedł na północ, była z Anhellim Ellenai, która go 

rzucić nie chciała. Otaczała go przytem natura, ja

kakolwiek ona była, śród niej przecież żył i oddychał, 

na nią patrzał. Były śniegi, były gwiazdy sine, były 

łuny polarne, były reny. Ale Konrad jest sam. A nie

tylko jest sam, ale „poza granicami świata”. Było 

to więc straszne sam na sam z męką, z rozpaczą, 

z żarem pożądań i z — Bogiem”.

Co nas w tej chwili obchodzi Sarrazin i jego 

dla nas, polaków, conajmniej płytkie, bo ze słuchu 

brane i tylko wierzchami duszy i twórczości polskiej 

ciągnione studjum? Czujemy, że Konopnicka prowa

dzi nas szeroką gwiaździstą drogą poezji i to gdzieś 

bardzo blisko samego serca Polski, jej idęi, jej prawdy, 

jej tajemnicy. Weźmy jeszcze jedno zdanie, ciekawe 

ze względu na samą poetkę:

„Bóg sam pożałuje tego, co uczynił ze mną— 

mówi Anhelli, a jakiś dreszcz wieczności czuć w tem 

łowię. Bo gdyby tak naprawdę Bóg miał pożałować 

tego, co uczynił?. . Więc jakaś pomyłka, jakaś krzywda, 

jakaś wina? Otóż ten żal, ta możność żalu w uczu

ciu Boga, to jest przecie okropne poprostu! To 

mrozem idzie aż do szpiku kości. To sięga przez wieki, 

przez światy, przez wszystkie atrybucje Bóstwa, aż 

do samej zatajonej istoty Jego i jakiś straszny tra
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gizm w niej odkrywa. Tragizm rzeczy, które się stały, 

a które odstać się nie mogą”.

Tak jakby Konopnicka nie pamiętała, ogarnięta 

dreszczem trwogi, że sama kiedyś, patrząc na skle

pienie Sykstyny, zauważyła ów zamało wysunięty 

ku glinie palec boży. Nikt jej tam tej myśli nie pod

dał, ona sama tak tę chwilę odczuła i pewna jest, że 

Bóg żałować będzie, iż palca bardziej nie wysunął. 

Tu, z Anhellim, jest przecie późna bardzo pomyłka, 

w stosunku do jednego narodu, do jednego może 

tylko ofiarnika, a tam na samym początku, przy in- 

troit całych dziejów, przy najpierwszem, najszerszem 

zakreśleniu planu. Nie można zupełnie zestawiać 

tych dwu błędów i dalekonośności ich skutków: pierw

szy mieści już w sobie, rzecz prosta, i drugi.

Może być tylko, źe wtedy, pod dyktandem du- 

chowem Michała Anioła, w podziwie dla Bóstwa, czu

jącego gwałt swojej potęgi, taka omyłka nie była 

rażącą dysharmonją. Z chwilą, gdy Bóg ruszony jest 

ze sztywnego tronowania, już są w Nim myśli, są po

sunięcia i cofnięcia (bo czemże myśl jest innem?), już 

niema konieczności. Z chwilą, gdy Bóg jest drama

tyczny i cierpiący, musi być w Nim samym źródło 

tego cierpienia. Konieczność, automatyczność niejako, 

ustaje, inaczej wrócilibyśmy do pokonanego bezruchu. 

Zresztą jej Bóg, który pyta, kto tam w Jego ciche 

noce do gwiazd kołacze, albo gorzej jeszcze, który 

w jej Biblji mniema, że dojego nieba pukają namiestne 

Jego i setniki, a otworzyć musi złotym kluczem prostym, 

polnym rzeszom, przecie ten Bóg też się przeliczył, 

też się dziwi, też nie ma wszechwiedzy. Niedobrze

— r J
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więc odczuwam, dlaczego w tej chwili tak się prze

raziła poetka.

Uderzające jest, że duch, któremu najwięcej 

zawdzięcza Konopnicka, niekiedy wprost jako spadko

bierczyni jego tonu, nie otworzył się jej zwycięskim 

wniknięciom, których stanowczo w kilku momentach 

dokonała ku dnu duszy i dzieł Mickiewicza. Jakokry- 

tyczka,—a pamiętajmy, że nawet jej sui generis krytyka 

wymaga rozdwojenia świadomości własnej na widow

nię i scenę, na odczucie i swój do niego stosunek— 

nie zbliżyła się Konopnicka do Słowackiego z żadnej 

nam wszystkim nieznanej lub niedostępnej strony. 

Ani w cząstce duszy swojej nie przeszedł on do na

szej ogólnonarodowej własności poprzez nią. Dała

0 nim parę zdań bardzo pięknych, bardzo poetycz

nych, zdań-pereł, i tyle. A z nich najpierwsze jest 

to, które układa się u stóp Króla Ducha, gdyż deszcz 

jego skier czerwonych padł na tak jej drogą mistycz

ną ziemię. Zapomnijmy o Sarrazinie i posłuchajmy 

muzyki jej duszy:

„Słowacki pierwszy... oznajmił, że nie jesteśmy 

już niewolnikami Ducha, ale rycerstwem jego”. Nie

wolnik na rycerza pasował się, rzecz prosta, w jej 

oczach, kiedy, zamiast wiary, ściskającej go nakazami

1 głoszącej a priori jego los, zaledwie się na ziemi 

ukazał, od owej niezapomnianej sceny zetknięcia się dwu 

palców, — przejrzał prawdę, że dola będzie jego 

dziełem własnem i że zgóry w ramy żadne ściskać go 

nie wolno. I dalej: ,,Król Duch, Duch Polski, gwał- 

townik królestwa bożego, kat gliny wiążącej w sobie 

nieśmiertelne siły, wódz drużyny pasowanej męką na
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dziejowe życie. Pomysł olbrzymi, ognisko natchnienia 

rozpalone szeroko, niebosiężne, przy którego krwawej, 

przeraźliwej łunie uczyniły się widne pierwsze wiąza

nia ojczyzny i narodu. Król Duch — tors niewy

kończony, zamachem śmierci rozbity, po którego bos

kich linjach długo my jeszcze—Winckelmany ślepe— 

w oczarowaniu będziemy wodzili drżącą i niepewną 

dłonią, odgadując skroś ich nieśmiertelnego piękna 

straszliwą potęgę ducha, który się w nich przed 

nami zawarł i zataił”.

Powiadają, że Krasińskiego Konopnicka nie ro

zumiała. Rzecz pewna, że jego duch dał jej najmniej, 

że przestawała z nim najrzadziej. Jednak w tem sa

mem studjum o Sarrazinie wypowiada o nim bystry 

sąd: „Świadkiem oddalonym i samotnym, świadkiem 

nieobojętnym, owszem, rzucającym ostrzegawcze ha

sła tym, którzy walczyli, jest właśnie Krasiński”. 

Doskonale! Konopnicka nie daje się złapać na jego 

słowa o czynie, które oszołomiły tylu krytyków; prze

ciwnie, wyczuwa niezbicie dalekość, odsunięcie od 

czynu, odległość od walczących. „Nietylko przez 

wyjątkowe położenie swoje, ale i z natury umysło* 

wości swojej jest Krasiński w epoce swojej wielkim 

samotnikiem. Jest samotnikiem, czuwającym na wyso

kiej strażnicy ducha, wpatrzonym w tragiczne falo

wanie życia i ostrzegającym uśpionych, że morze 

wzbiera, że wały swe toczy, że za chwilę śmiertel

nym gwałtem o brzegi uderzy”.

To wyczucie daje Konopnickiej jej nieomylny 

instynkt społeczny, który trafia zawsze do ludzi czy

nu i do budowniczych przyszłości, lest ona tu bar
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dzo bliska prawdy, choć może jeszcze na krok przed 

nią przystaje, tj. że Krasiński ostrzega a nie prowadzi, 

bo czuje lęk przed pewną kategorją zjawisk. On nie 

śpiewał nigdy Ody do młodości jak Filareci, nie po

trzebował pędu jak Farys, nie wyzywał jak Konrad, 

nie rzucał się na morze jak zdobywca, bo się morza bał, 

czuł, że przypływ go zaleje. Jest to ta sama ocena 

w zalążku, którą Słowacki imperatorsko zamknął w rę

kawicy: „A ty zląkł się, syn szlachecki!”

Najwyższe, najgłębsze, znaczone najczulszem od

daniem, splecione z kultu i z miłości, z dziecięcego 

przywiązania, które patrzy bardzo w górę i z sio

strzanej tkliwości, która przedmiotu kochanego szuka 

tuż koło siebie, wzruszające tedy i wielkie jest uCzu- 

cie Konopnickiej dla Mickiewicza.

„Ślimaki my, że po takich pieśniach śmiemy 

pełzać dokoła samolubnego, bezcelowego istnienia 

naszego i nazywamy to pełzanie pieśnią naszą, my, 

którym także znaczył się lot górny. I krety my, że 

widzimy wszystkie nędze życia, oprócz tej jednej właś

nie, prócz nędzy bezcelowości jego. Nie zostanie 

nic po nas, tylko ta grudka rozkopanej ziemi, któ- 

rąśmy ślepo ryli na mogiłę życia. Przepadną, prze

brzmią nasze pieśni piękne i nasze pieśni wymuskane, 

strojne jak zalotnice, szukające komuby się sprzedać. 

Przepadną, zginą nasze kwilenia i wzdychania, bo 

nie umiemy westchnąć do żadnej prawdziwej wielkości 

życia, do żadnego prawdziwego szczęścia. Przepadną, 

w bagno wsiąkną wszystkie nasze płacze, bo niema 

w całym ich zdroju ani jednej łzy wielkiej, męskiej 

czy niewieściej, nad samymi sobą!”.



— 247 —

Oto wymierzenie odrazu różnicy wysokości ży

cia i ducha między nami a Filaretami, bo o nich to 

właśnie mowa. Ale gdyby się zapytać poetki, co 

jest tą świętą wielkością, tą wysokością, odpowie

działaby, że nie wzbijanie się ponad życie, ale zbo- 

gacenie jego brzmienia w sobie. Mówiąc o Mickie

wiczu jako o genjuszu, rozumie przez to wewnętrzne 

w duszy wzmożenie ludzkości. My, tłum, istoty prze. 

ciętne, jesteśmy jakby zrutynizowani, zmaszynowani, za- 

mało mamy czucia, by niem cały rozmiar życiowy wy

pełnić, musimy oszczędzać, ekonomizować, posługu- 

gując się schematami. Genjusz natomiast w żadnej 

chwili życia nie jest skrótem, jest pełnią. To co go 

różni od nas, to nie jakaś siła piorunowa, rzucająca 

się nań z zewnątrz (niech nas nie łudzi pozorne 

brzmienie przytoczonej cytaty o poecie w chwili na

tchnienia), to nie cud, który dorzuca się do go

towej już całości, i który, gdyby odszedł, genjusz 

zrównałby się z nami. To nie stojąca każdemu na 

oku korona drzewa ludzkiego, wierzchowie, gałązki, 

kwiaty, o indywidualnym, znikomym bycie, to sam 

najgłębszy i najtajniej ukryty korzeń rośliny, to co gdzieś 

nisko pod ziemią jest nam wszystkim spólne, czem 

się cała ludzkość zrasta ze sobą. Tylko że z nas 

nikt spuścić się nie może tak głęboko, dno zwykłej 

istoty człowieczej leży znacznie wyżej; u genjusza, 

jak Mickiewicz, żywe są i pulsujące te pokłady, któ

re dla nas giną już w pasie nieświadomości i dręt

woty. To też u niego jest niejako czuwanie przy 

innych śnie. Bo wszystko w nim, każdy wyraz, każdy 

ruch bije z tych właśnie pokładów, i dlatego ogarnia
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zawsze całą istotę ludzką, jest powszechny i nie

zmiernie prosty, bo spólny. Każdy z nas ma to 

w sobie i mieć musi, ale nie dojdzie tam, musiałby 

młotem uderzyć o głuche dno jednostkowej świado

mości swojej; poznaje siebie, dociera do siebie tylko 

przez zwierciadło genjusza. I jest jeszcze genjusz du* 

szą o powierzchni wulkanicznej i gdy w samym środ

ku jego globu poruszą się tajne żywioły, płomień ich 

rozrywa skorupę i ognistym słupem bije w niebiosa.

Nie ulega wątpliwości, że ze wszystkich genju- 

szów ziemi Konopnicka najgoręcej czuła Mickiewicza 

i Michała Anioła, przez to, że w obu uderzył ją ten 

kierunek natchnienia wyraźnie odśrodkowy, owa wy- 

buchowość z tragicznie niskiego dna natury, owa po

wierzchnia najbardziej i najboleśniej ludzka nad głę

bią wichrów i bałwanów.

Patrząc na dzieła Mickiewicza, dzieli je na dwie 

kategorje. Pierwsze, których łańcuch zaczyna Graży

na, mają za herb rodowy piękno, drugie są ogniwami 

całożyciowego konradowego dramatu.

„Jako utwór poetycki Grażyna stoi w jednym 

z dwu wybitnie różnych szeregów dzieł Mickiewicza. 

Stoi w szeregu dzieł, stworzonych, że tak powiem, 

nazewnątrz duszy poety. Jak inne pokrewne jej 

dzieła, ma pewną właściwą sobie, mniej więcej do

skonałą linję rysunkową, posiada świetność barw 

wyobraźni poety, ma i piękne światła i tajemnicze 

cienie, któremi posługiwał się poeta w dziełach sze

regu tego z właściwem sobie mistrzostwem, co wszystko 

razem wzbudza w nas podziw i napełnia nas este

tyczną rozkoszą. Ale po drugiej stronie stoją dzieła
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jakby nawewnątrz ducha jego poczęte i wichrem 

natchnienia wyrzucone z piersi. Nie mają one czę

stokroć tych barw, tych świateł, co pierwsze. 

Nie mają nadewszystko linji. Zwichrzone, na po

zór bezładne, uderzają na nas jakąś ogromną, 

pierwszorzędną, żywiołową siłą, zaledwie osłonioną 

w słowa, — siłą potężnych twórczych bezpośrednich 

natchnień, która to siła porywa nas, udziela się nam, 

zespala z nami i we własną pierś naszą tchnie swoje 

płomienie. Te dzieła to potężne hymny ducha nie

śmiertelnego i tworzącego nieśmiertelność. W pierw

szych poeta daje nam skarby swoje, w drugich sa

mego siebie”.

W dziełach pierwszego szeregu Mickiewicz jest, 

według Konopnickiej, poetą, w drugich wieszczem. 

Datą narodzin wieszcza jest Oda do młodości. Odzie 

poświęcone jest studjum osobne, które uważam za 

słabsze, gdyż Konopnicka stara się tu o analizę, 

a ona analityczką być nie umie. N a jp ie rw  czyni z Ody 

okruch, kruszynę, i tę kruszynę dopiero rozbiera, czem 

sobie niepotrzebnie sama utrudnia zadanie, kiedy zwyk

le, nawet dla syntezy, gdzie tego wygoda nie wy

maga, jądro, plazmę środkową, dla własnych robót 

warjacyjnych powiększała. Ody właściwie niedoce- 

niła. Czyni ją wiosenną, stojącą na uboczu i przy

świecającą przy pracy ludziom spokojnym. Nie jest 

Marsyljanką, pieśnią bojową, „nie wyczuliby w niej 

bratniego dźwięku ludzie odgrywający na arenie świa

ta jakieś tragiczne role”. Jest pieśnią zapału, ale 

zarazem jest pieśnią pogody. To wszystko, co o niej 

powiedzieć można.
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Ciekawsze jest umieszczenie Ody w biograficz

nym porządku trzech lotów, jakich dokonał jej twór

ca. Pierwszym i młodzieńczym była właśnie ona, dru

gi to Farys, ,,syn pędu”, który leci przez step bez 

celu, poto tylko, aby biec i zmęczyć się. „Jakoż 

popędził Farys nieśmiertelną drogą samego poety, 

unosząc z sobą w tym biegu nadmierny pęd natchnień 

jego. Popędził bez celu, dla samej rozkoszy zużycia 

sił, które mu się stały męką, popędził w jednej z chwil, 

w których poeta woła: „Potrzeba mi lotu!”. Trzecim 

biegiem będzie bieg Konradowy.

Przesuwając się poprzez dzieła, rzuci Konopnic

ka, to tu to tam, takie właśnie zdanie zdobywcze, 

wcinające się w ducha uwielbianego, a przynajmniej 

uwypuklające te miejsca, które dla naszych oczu 

były płaszczyzną. Takiem naprzykład zdaniem dużej 

ceny jest słynna obrona Wallenroda: ,,To nie apo

teoza zdrady, to jej tragizm”. Albo takie o Tadeu

szu: ,,Nie mamy w naszej literaturze, a i w innych, 

poza opowieścią Franceski w Boskiej Komedji, szuka

libyśmy daremnie tak skoncentrowanego, tak pełnego 

dramatycznej siły obrazu miłości, jak ten, który stwo

rzył Mickiewicz w spowiedzi Robaka”. Albo zwięz

łe a plastyczne, takie które zostanie w pamięci, 

ujęcie stosunku Towiańskiego do Mickiewicza. „To- 

wiański wszedł z doktryną swoją do ducha poety, tak 

jak wchodzi górnik z zapaloną lampą do zamkniętego 

już oddawna szybu. Buchnęło płomieniem powietrze 

szybu od płomienia lampy. Górnik uszedł a szyb 

gorzał'.

Głównie jednak Mickiewicz dla niej, to Mickie-
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wicz Dziadów, utworu, w którym właśnie najmniej 

daje skarbów swoich, a najwięcej samego siebie. Dzia

dy wileńskie przymierza odrazu do Boskiej Komedji: 

„Poeta tej miary, potęgi wprost dantejskiej, już po 

pierwszych szerokich, też dantejskich rysach, pozwo

lił odlać się w niektórych momentach w formy, któ

re materja ta widocznie rozpiera”. Mówiąc o sto

sunkach filareckich, Konopnicka je młodym swoim 

duchem spółprzeżywa, a w dramat z Marylą wchodzi 

ogromnie subtelnem, prawdziwie kobiecem spojrzeniem. 

Przez wszystkie wileńskie fermenty przeciąga własną 

nić, stając w ostrym sprzeciwie z krytyką zawodową, 

jako siła odkrywcza. Polemika jest jednak zbyt dro

biazgowa, abym ją tu przeniosła.

Z Improwizacją styka się często, a przychodząc 

do niej w studjum swojem od ciepło odczutych i ciepłem 

słowem malowanych czasów rzymskich, widzi przede- 

wszystkiem olbrzymie osobiste crescendo, wzbieranie 

mocy pod tę niesłychaną godzinę. Jawi się ona prze- 

dewszystkiem jako najwyższa tragedja miłości. Nie 

odczuwa jej Konopnicka jako objawu zaregestrowane- 

go w dziejach ducha między wyrazy zatargu, buntu, 

wyzwania, ona widzi tylko z jednej strony wulkan 

twórczy, jaki opisała w Sarrazinie, z drugiej kocha

jące serce, oblane najkosztowniejszą krwią.

„Kochać tak, tak miłować i czuć i pożądać, 

a nie mieć sposobu na to, aby ten objęty ramionami 

i przyciśnięty do łona przedmiot miłości mógł być 

dźwignięty i szczęśliwy, oto najwyższa, bo wyższa od 

prometejskiej kolizja”.

Prometeusza bierze poetka wyraźnie od zewnątrz,



-  252 -

od fabuły, od czynu, od faktu, od ludzi, widać to po 

jej własnym Prometeuszu i niewielkim stopniu napię

cia jego męki, w której świadomość sprawiedliwości 

czynu daje mu moc i odporność. Konrada zaś bierze 

od wewnątrz, od jego przeżyć i przeboleń, a nie od 

widoku, od ważności i kategorji samego czynu. „Taka 

walka i takie wyzwanie, jakkolwiek się rozstrzygnie, 

jakkolwiek się skończy, przegrana może być tylko 

dla ducha, co do niej stanął. Ale dla tych, w których 

sprawie stanął, wygrana być musi”.

Z A K O Ń C Z E N I E .

Droga nasza wzdłuż biegu ducha Konopnickiej 

skończona. Linją krętą może, — bo prosta droga przy 

boku większych duchów jest dla mniejszych uciąż

liwa i trudna,—skracaniem jej czasem, czasem odda

leniem się, aby się zanurzyć chwilowo w gąszcz za

gadnień ogólnych, pozornie nawet tracąc z oczu jej 

postać, ale tylko pozornie, — przeszliśmy te lat zgórą 

trzy dziesiątki wielkiego wieszczego trudu. Czy wy

nieśliśmy światełko jakoweś, czy zbliży się przez nie 

rozumieniu naszemu jej poetycka postać? Trudno było 

obejść się bez wszelkiego materjału osobistego, bez 

jej własnych słów, mówionych bez kontroli, w с hwi- 

lach swobody, nie twórczej służby. Ani o jeden wy

raz, ani o jedną kreseczkę mój materjał rozporządzalny 

nie przerastał tego, co jest własnością ogółu: samych 

dzieł. A wobec nich pozostawiona byłam sama sobie*
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Mało znalazłam myśli cudzych, na których czu_ 

łabym potrzebę wsparcia się z przekonaniem, że tra

fiłam na granit. Są przyczynki, są rzeczy mniej lub 

więcej osobiste, są luźne, często za łatwe stosunki 

z jej duszą, Stałam trochę pod lękiem jej własnego 

ostrzeżenia o górniku, który wchodzi do szybu twór

czości poety ze światłem własnej, u piersi uczepionej 

latarki.

Jedną tylko miałam myśl przewodnią i tej pra

gnęłabym bardzo, aby w książce stało się zadość» 

Może z żadnym poetą w Polsce nie załatwiono się 

tak schematycznie jak z Konopnicką. „Była poetką 

nędzy społecznej, orędowniczką ludu”. Na tem tle 

krzewiły się sądy partyjne, ideowe zapały, albo stron

nicza krytyka, i zadanie wobec jej duszy było skoń

czone. Jej „społecznictwo” starałam się rozciągnąć 

do stanowiska wyższego, wywikłać z lokalnych i cza

sowych kwalifikacyj i przedstawić jako pewne stano

wisko filozoficzne wobec bytu samego, które człowieka 

jako takiego czyni ośrodkiem spraw świata. Ale ten 

punkt widzenia nie wyklucza rysu, który dla natury 

jej talentu uważam za podstawowy i najbardziej ude

rzający. Jest nim ogromna rozwartość jej ducha. Nie- 

tyle głębia — owszem, jej wdarcia głębsze były prze

ważnie z pochodzenia intuicjami—ile tylko ta ogromna 

wrodzona roztworzystość. W szeroki horyzont, właś

nie przez brak głębszych, myślowych przerżnięć i za

łamań, wszelki materjał, choćby najróżnolitszy, wcho

dzi zgodnie. Jej świat to jakby krajobraz widziany 

z pewnej wysokości, taki jaki bywa np. dla lotnika: 

optycznie się spłaszcza, wieże, które dla patrzącego



— 254 —

z dołu, bodą niebo, tu niejako wsysają się w otocze

nie, niema iglic, stromości, kolców. W ramionach sze

rokiego kąta stoją: i liryka najgłębsza, i epos w stylu 

większym*), i epos o złotym uśmiechu, i mistyczny 

błękit, i wysoki patos, i prostota sielska, obok klasycz

nych kształtów, obok szerokiej i mocnej społecznej 

fali i koło czysto teoretycznych usiłowań literackich 

w krytyce. A każdy z tych punktów ma swoją wagę, 

nie jest tylko mdłem przepływaniem nad różnemi wi

dokami.

Najpierw epos.

Pan Balcer ma niewątpliwie swoją dziejową po

zycję w historji tego rodzaju twórczego. Źródło eposu 

leży na wysokościach między bogami i nie spływa 

długo na doliny ludzkie. Najniższym punktem dotyku 

epopei pierwotnej jest heros i to bez względu na 

strefę poetyckiego kwitnienia, czy będzie nią pod

zwrotnikowy Indostan, Czy lodowata Islandja, czy 

ulubienica słońca, Hellada. Głos bogów, herojów—ty- 

lekroć synów bożych — i królów, szczytów ludzkości, 

to jedyna mowa epopei. Tworzy je lud, ale sam sie

bie poetycko ignoruje. Epos chrześcijański schodzi

o jeden stopień niżej. U pogan wojownicy walczyli 

dla spraw swoich ziemskich, ale w walkę wplątani 

byli sympatją i czynem bogowie. U chrześcijan rola 

Boga i lego aniołów zmniejsza się poetycko, zato 

rycerze walczą w sprawie niebieskiej przeważnie

*) Może charakterystyczne jest dla poezji polskiej, że 

posiada epopee piór kobiecych. Obok Konopnickiej trzeba 

spomnieć Deotymę i jej wielkie poematy historyczne.
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i pełni są bożego ducha. Natomiast pochodzenie królów 

i palatynów przestało być boskie i ku ich wysokości 

można się wznieść od strony ziemskiej. Nie mogąc 

postawić akcji na wysokości nieba, epos chrześcijań

ski średniowieczny osiąga ją przez mocny nacisk na 

oddalenie czasowe, przez zasunięcie w wieki, gdzie 

tylko tęsknota się wrywa, i dlatego owiany jest poe

zją minioności, nieodzowną, aby otoczyć aureolą ma- 

terjał rycerski, to znaczy już naskroś ludzki.

Ta odległość, znana zresztą i starożytnym, staje 

się obowiązująca już na zawsze. Wyłamuje się z pod 

niej jeden Dante, który daje poprostu epopeę aktual

ności. Ale wyłamuje się tylko prawem genjuszu, 

tak jak tylko tem prawem wsuwa Bóstwo samo w ramy 

opowieści, zasypanej rzeczywistym, konkretnym i in

dywidualnym materjałem ludzkim. Obcięcie linji cza

sowej w Boskiej Komedji ma jednakowoż rekompen

satę. Jest nią dalekość, większa niż dwu epok dzie

jowych i równie niepowrotna: odległość dwu światów, 

żywego i zagrobowego.

Ogromnem zejściem od górnych namaszczeń do 

żywej ludzkiej mowy eposu były poematy odrodze

niowe o Morgancie i Orlandzie z arcydziełem Arios- 

ta jako koroną. Codzienny człowiek, dusza życia 

wrywała się już przez szczeliny oktaw jego, jak mo

rze zatokami, wgłębieniami wrywa się w ląd. Droga 

dla Byrona i dla Słowackiego stała otworem.

Ale może nigdzie nie widziała ziemia tak ludz

kiego, tak naturalnego eposu jak w Słowiańszczyznie. 

Rosyjskie byliny, a przedewszystkiem szlachetniejszy 

od nich tonem poemat serbski, to zupełnie dokument
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życiowy, dokument dnia narodu i ludu. Są tam boha

terowie wielcy i ukochani od wieków, Łazarz, Marko, 

ale nie wynosi ich ponad nas niedościgłość czynów, 

zbliża ich właśnie ku naszym sercom i ramionom ich 

los nieszczęsny, tylekroć męczeńska śmierć. To nie 

ton surm, które są przeważnie głosem narodów cheł

piących się sławą spomnień swoich, to raczej rozsze

rzone skrzypki ludowe, to łzy, to narodowa tęsknota 

i cierpienie. Wyjątkowa to tkanina dla natchnień 

epicznych i tak nieomylnie słowiańska.

I tu, na takiem tle, rysuje się największy epos 

słowiańskiego świata—Pan Tadeusz, też rozszerzona, 

zorkiestrowana najrzewniejsza nuta serca, nie trąby 

zwycięskie. A poemat Mickiewicza niezwykły jest 

i przez to jeszcze, że jak Dantego arcydzieło, jest 

lepieniem kształtu epicznego wbrew wymaganiom 

perspektywy, z materjału aktualnego, tu i tam z prze

żyć własnych, z ludzkich znajomości osobistych, ze 

spomnień młodości, prywatnych i politycznych, dwu 

poetów, dożywotnich wygnańców z opiewanej i tę

sknotą wskrzeszanej ojczyzny. Na wielkich schodach 

od bogów poprzez herojów ku ludziom Pan Tade

usz stanowi ważny etap. Są tu wprawdzie bohate

rowie narodowi, Dąbrowski, Kniaziewicz, ale ulotnie, 

bokiem, centrum akcji zajmuje zwykły, szary śmiertel

nik, drobna, historycznie bezimienna szlachta. I już 

im nie nadaje indygenatu eposowego dantejski widok 

z jednego na drugi brzeg Acheronu: żyją, a my pa

trzymy w sam środek ich codziennego życia.

Od Pana Tadeusza został tylko jeden krok do 

zrobienia, aby stanąć u barjery, u kresu drogi. I te
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go kroku dokonała Konopnicka w Balcerze. Jak był 

odskok od poprostu ludzkich, ale w chwili narodowe

go bohaterstwa widzianych i przez to powiększonych 

rycerzy serbskich do prostej szlachty w Tadeuszu, 

od historycznego Kosowego Pola do prywatnego 

dworu w Soplicowie, tak był jeszcze jeden odstęp: 

od zaścianków szlacheckich do wieśniaczej strzechy, 

zaczem historją spuszczania się od Olimpu czy Ety, 

od szczytów Himalajów się zamknie, jesteśmy na sa

mym poziomie, uderzamy o dno. Niżej zstąpić niepo

dobna, demokratyzacja eposu stała się ciałem.

Balcer jest epopeą bez wydarzeń, bez bohatera 

nawet. Bo, ściśle określając, bohaterem trzebaby na

zwać sam los chłopski, nie żadnego z emigrantów 

którzy mu ulegają. Jest to epos doli wieśniaczej 

w pewnym fragmencie, epos odlotu ptactwa. Pan 

Tadeusz pozornie nie stoi stąd daleko, ale pozornie 

tylko. Bo choć osobiście żaden z bohaterów jego 

wielkiego czynu narodowego nie dokonywa, małe 

tony, dusze nie na miarę Fidjasza, zbierają się prze

cie w jedną potężną melodję roku 12-ego. Idzie się 

w legjony, w wiosnę, w chwałę. W Balcerze faktycz

nie niema czynów, jedynym krokiem, i to nie wiemy 

czy samodzielnym, było wybranie się do Ameryki, 

potem, dokładnie biorąc, wszystko jest tylko odrabia

niem, tylko obroną, i to niejednokrotnie, bardziej bier

ną niż czynną. Atakująca jest strona druga: przyro

da obca, murzyni, niemcy, choroby. Ludzie wystę

pujący to jakgdyby klawisze, na których wygrywa 

swoją okropną melodję nędza.

Perspektywa Balcera jest jeszcze krócej ucięta



niż Tadeusza, gdzie jednak między chwilą akcji 

a chwilą pisania leży długość życia autora, a 

w niej wielkie przełamanie losów. U Konopnickiej nie

ma tej rubieży lat, jest zupełna spółczesność, i nie

ma faktu łamiącego między poetką a tematem. Za

stępuje go co innego: z chwilą kiedy odsunięcie od 

oczu w eposie być musi, jest niem odległość geo

graficzna. To też z mojego stanowiska Feldman nie

słusznie stawia jako zarzut oderwanie od ziemi, a więc 

poniekąd okaleczenie doli chłopskiej, pokazanie jej 

w promieniu załamanym, zamiast w oświetleniu pros- 

tem i przyrodzonem. Dla mnie właśnie owa odleg

łość całej półkuli ratuje jeszcze poemat pod innym 

względem. Przykuta do rodzimego tła Konopnicka 

uległaby siłom kierowniczym swojej psychiki, wpadła 

w zwykły liryzm; odsunięcie, egzotyzm, stanowią

0 pierwiastku epicznym- Tak samo nie godzę się na 

spółrzędność z De Amicisa „Suli’Oceano”, jako na wy

razy psychiki polskiej i włoskiej. Już rodzajowo rze

czy są niespółmierne: wielki poemat o tendencji na

rodowej, w formie od Odrodzenia dziedzicznej dla 

epopei—w oktawie, i prozaiczne, bezpretensjonalne 

echo turystyki oceanowej, poważny gmach publiczny

1 lekki, przenośny pawilonik podróżnika. Spólność 

motywu jest: okręt i emigranci *), ale Amicis w cza

sie przeprawy zachowuje się przedewszystkiem jako 

obserwator, który doskonali swoje narzędzia na pasa

*) Dla Konopnickiej epizod okrętowy jest tylko jedną 

pieśnią, dramat zaczyna się dopiero po przybyciu na drugi 

ląd, dla Amicisa parę dni na oceanie to cała treść.

-  25S -



~ 259 —

żerach pierwszej klasy, na małych indywiduach ludz

kich i tylko czasem zagląda między biedotę. Jego 

złote serce krwawi na jej widok, niemniej z książką, 

jako traktującą o sprawie emigracji, nikt się nie 

liczy.

Jeżeli powiedziałam, że odsunięcie stanowi o epicz- 

ności, zobaczmy jak sobie Konopnicka daje radę 

z epiką. Kładzie przedewszystkiem opowiadanie w usta 

samego pana Balcera, czyni go, jak ładnie powiedział 

Gostomski, zarazem Homerem i Achillesem swojej 

epopei, co dla faktury poematu jest bardzo ważne. 

Krytyka przeważnie uznała fakt ten za utrudnienie 

sobie zadania. Ja go, przeciwnie, nazwę ułatwieniem, 

i to dokonanem celowo. Zwalnia ono najpierw autorkę 

od odpowiedzialności opisowej, a jeżeli słusznie, że 

krajobraz jest, według pięknego określenia Amiela, 

“un etat d’ame“, to ona czyni z Ameryki Południo

wej un etat d’ame nie swój, nie inteligentki, ale 

chłopa polskiego. 1 to odrazu zbliża do niej egzo

tyczny, nieznany jej zresztą krajobraz, nagina go do 

jej zwykłej natury, stapia jego odporność, zmniejsza 

kolosalność, przyćmiewa kolorowość, upraszcza fan- 

tastyczność — wszystko to omal niedosięgalne do 

przedstawienia na nieznane, żeby nie popełniać wypa

czeń.

I jeszcze jedna uwaga. W Panu Tadeuszu, mi

mo względnej spółczesności tematu, zaszła zmiana 

do chwili jego napisania; sfera, która w nim jeszcze 

była narodem, zaczęła się zsuwać ku przeszłości, sta

wała się spomnieniem, jak spomnieniem samego poety 

był opisany epizod. W Balcerze jest nietylko chwila
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obecna, ale i warstwa, która w tej właśnie chwili wcho

dzi w życie jako najważniejsza w narodzie. Stojący, 

wbrew Tadeuszowi, nie na granicy dziś i wczoraj, ale 

dziś i jutra, Pan Balcer ma inwokację nie na początku» 

ale na końcu. Jest to swojego rodzaju unikat. Ale 

jest w tem wielka i głęboka logika.

Obie nasze epopee mają inwokacje do ziemi ro

dzinnej. „Litwo, ojczyzno moja!" zaczyna jedna, „Idziem 

do ciebie, ziemio, matko nasza!" kończy druga. Nie 

jest to, jak dotąd bywało, prośba o natchnienie, to 

zapowiedź pracy, pewniejsza niż Krasińskiego „zgiń

cie pieśni, wstańcie czyny!". To też po tej inwokacji 

zaczyna się dopiero w Balcerze właściwa akcja bohate

rów, do której poemat był bolesnym wstępem i ter

minowaniem. Powrócony z tułaczki, a lepiej jeszcze, 

narodzony świeżo krajowi lud, który teraz zabierze 

się do pracy, wejdzie między jego członki jako siła. 

To co się dzieje w Panu Balcerze, dzieje się, aby się tasiła 

mogła stać. Poemat, stojący w progach jutra, koń

czy się akordem mocy. Dawniej kazała Konopnicka 

w najlepszym razie uzdolniać lud do pracy, tu widzi 

czyn natychmiastowy. Chłop, którego siermięga była, 

jak słyszeliśmy w „Obrazku”, raną żywą na narodo- 

wem ciele, i którą przyszłość w wyrzutach sumienia 

miała oblewać łzami, ten chłop przychodzi oto do 

nas i oznajmia, że jest siłą, że zbawi!.... Wielki, 

cudowny akord końcowy twórczości, która wiele bo

lała, wiele z miłości płakała, aby u kresu ze wszyst

kich swoich strun zlanych dobyć hymn samopo

czucia potęgi, aby tu, gdzie się dotąd widziało 

ranę, pokazać oręż i warownię, gdzie się ukazywało
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sierotę, ukazać rycerza, rzucić zapowiedz jego przy

szłych czynów, zgodnie z wiarą własnej duszy pod

nieść naród o jeden zacios w słońce i z tą obietnicą 

z życia i twórczości odpłynąć.

* *
❖

Jeżeli Balcer znalazł bądź entuzjastycznych, bądź 

rozumiejących go doskonale krytyków, Imagina spra

wiała kłopot niemały. Jej kapryśna budowa, jej ucie

kający wątek, niby nić Arjadny, rwąca się właśnie, 

w chwili, gdy sądzimy, że ją przychwytujemy, a przez 

nią przewodniczkę wgłąb intencji twórczej,—wszystko 

to wydaje się nie do rozgryzienia. Faktycznie akcja 

Imaginy majaczy ledwie za połyskliwą woalką formy. 

I mojem zdaniem nie o akcję też zupełnie idzie. Mnie 

by się zdawało, że klucza do poematu należy szukać 

w znanem nam już określeniu Farysa i w tylokrot

nych wzmiankach o koniecznej w psychologji Mickie

wicza potrzebie pędu, którego poemat o rycerzu arab

skim jest wyładowaniem.

Konopnicką nazwałam poetką pędu. Ona, która, 

tyle zrozumienia miała dla owego rysu Mickiewiczow

skiego, która go właściwie odkryła, posiadała w swo

jej naturze tę samą potrzebę i oto jej rezultat: Iść 

dla zabawy, dla ruchu, dla zmęczenia, pokazać, jaki 

się ma swobodny bieg poetycki. Igraszka-pianka, 

przegląd własnych sił, własnych ośrodków motorycz- 

nych— przed samą sobą. Ale jest i pewnego rodzaju 

zadowolenie z własnego mistrzostwa, z idealnej za

bawy oktawą, z igrania, nie pracy. I Konopnicka ma 

tu swoje wypowiedzenie o formie, jakie miał Beniowski:
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A potem nie sądź, że oktawy lecą 

Jak stadko białych nad dachem gołębi,

Gdy się pod słońce trzepocą i świecą, 

Strząsając rosę, co pióra im ziębi.

Sfolguj jej tylko i uzdy puść nieco,

A to ci strofa tak nagle się zdębi,

Żeś jeszcze „Jezus Marja!” nie powiedział,

Już będziesz w błocie lub na piasku siedział.

Lecz, że ma swoje powaby, nie przeczę,

Jest jakaś pełność w niej, jakaś swoboda,

Są cięcia ostre i jasne jak miecze,

A czasem, gdy ci się pod rękę poda,

To jako strzała z łuku ci uciecze;

Nikt tu nie ujmie nic i nic doda,

A rym ostatni leży na niej dumnie,

Jako kapitel na jońskiej kolumnie.

I ta właśnie chęć popisowa, zżycie się z formą 

nadaje pędowi rytm; zamiast biegu Mickiewiczowskiego 

araba mamy takt pewien kusztowny, oktawowy, niby 

lekki, taneczny, szybki, pełen gracji ruch. Ten jest 

celem Imaginy, kaprys poetycki, nad którym stoją pa- 

tronująco trzy aż gwiazdy ducha: Orlando, Beniowski 

(z tym najbardziej uderza rodzinne podobieństwo ry

sów) i Król Duch. Lecz więcej nad tego rodzaju 

„etudę”, etudę rytmu, przebiegów z uśmiechu do po

wagi, światłocień od zewnątrz i na wewnątrz, w poe

macie szukać nie należy.

A teraz jeszcze jedno, już pożegnalne spojrzenie, 

które uzupełni nam i pogłębi przed oczyma obraz jej 

drogi twórczej, rzucony w szkicu na pierwszych stro
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nach tej książki. Jako jedno z ogniskowych zaznaczy

łam rozdroże ducha, które określiła sama sobie w na

kazie:
Pieśni twej gniazdo ptaszęce zlep 

Pod niskiej strzechy belką,

A  zaś ją wypuść w niebieski sklep, 

Nieogarnioną, wielką.

Byliśmy spółpątnikami jej od polskich strzech 

po palingenetyczne orbity, więc same nam się po

winny komentować teraz wszystkie jej słowa.

W rozdziale chaty piastowej widzimy w splocie 

dwa pierwiastki, których wyczucie musiała sama po

etka posiadać, skoro, rozciąwszy, jeden z nich przy

pisuje jako naczelny Lenartowiczowi, drugiego naj

wyższy wyraz dostrzega w Sienkiewiczu. Pierwszy to 

element—lud, drugi — ziemia. A właśnie w jej dziele 

oba one przerosły i jednego i drugiego z wynoszo

nych pisarzy.

O Lenartowiczu, czyli ludzie, mówi:

„Ludowości takiej, jaka przenikała skroś całą 

istotę Lenartowicza, nie miał ani Syrokomla, ani Boh

dan, ani żaden z poetów naszych. Bo każdy z poetów 

naszych, na ludową nutę gęśl strojąc, wychodził z sie

bie, ze swej duchowej sfery; z głównego ogniska 

myśli i uczuć, bądź uniesiony, porwany jakimś mo

mentem psychicznym Syrokomla, bądź gwoli zdyba

nemu z tej strony pięknu, jak Bohdan. Lecz przeciw

nie Lenartowicz, gdy pieśń ludową śpiewał, wchodził 

właśnie w siebie, w przyrodzoną sferę swych najgłęb



szych uczuć. Jego ludowość nie była chwilowym, od 

zewnętrznych pobudek zależnym nastrojem, ale była 

sama treścią jego natchnień, była jego naturalnym 

prądem twórczym, właściwą muzyką jego. Inszym 

pieśni ich ludowe grała lutnia, jemu dusza”.

Do tych słów, tak idealnie do niej, Konopnic

kiej, przystających, należy się tylko uwaga, że dusza 

Lenartowicza posiadała to jedno centrum prawdziwie 

swoiste i nie wychodziła poza nie, a gdy czasem w j- 

szła, to znać było, że wiódł ją tam, czy jaki wyjąt

kowy moment psychiczny, czy zdybane z tamtej strony 

piękno, — ale to pewna, że już gdzieindziej nie był 

tak idealnie sobą. Tymczasem Konopnicką poznaliśmy 

jako kilko-ogniskową, jako całą konstelację ośrodków 

słonecznych. A jest i inne przerośnięcie Lenartowicza 

w ludowości, to mianowicie, że on nigdy z sielskiej 

ojcowizny nie wyruszył na tak wielkie twórcze wy

prawy jak ona, gdy zorkiestrowała epicznie pieśń 

wiejską w Balcerze.

Zkolei twórca Trylogji — ziemia.

„Sienkiewicz tuli nas do niej (do ziemi), zbliża, 

na jej łono kładzie,—taki hołd mu siostrzano-pisarski 

składa poetka po Krzyżakach — a serce nasze jest 

w jego ręku jako kwiat mdlejący, który on w ziemię 

wciska, ziemią umacnia, ziemią zasila, iżby mógł w niej 

ozyc .

I Konopnicka ma w swej duszy, jak kwiat w swej 

koronie, ów nieomylny zapach rodzinnej ziemi, skoro 

oddycha nim nawet na marmurowych schodach włos

kich pałaców, a oszołomiona nim, pisze prozą pate

tyczną, a zarazem ciepłą i rzeźką jak rozkrajana skiba
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wiosenna, swoje „Ziemie polskie”, których pozycja

i chwała — między „Pieśnią o ziemi naszej“ Pola 

a „Wisłą” Żeromskiego.

Tylko dla Sienkiewicza to jest wszystko — dla 

Konopnickiej połowa.

Bo są chwile i miejsca twórcze, kiedy do ziemi 

mówi, nie jak do matki, nie jak do starszej, kornych 

klęknięć naszych i pocałowań ust dziecięcych godnej, 

ale jak do poddanki naszej, sługi naszej, buntownej 

nieraz, jak do bryły martwej, która kiedyś dopiero, 

od nas, od ducha, od starszego i szlachetniejszego 

brata, indygenat czci otrzyma.

Tak było w utworach, które otwierały się na 

nieskończoność i które, gdy śpiewała, była orlicą na 

Patmos, a serce miała, jak się wyraził Żeromski

o Orzeszkowej, spalone od uczuć wiecznych.

Feldman w wykładach zakopiańskich o Wyspiań

skim powiada, iż „śledząc bieg promienia tęsknoty, 

jaką utwory jego budzą, widzimy, że jedne prowadzą 

do ogółu, (Harfiarka, sceny końcowe Wesela), inne 

do wiecznych praw ducha (Legjon, Achilleis, Akro- 

polis)“. Przykłada się to zupełnie gładko do podziału, 

jaki uczyniłam na pierwiastki dnia i nocy u naszej 

poetki, społeczny i indywidualny, które tu zresztą 

przystają i do zacytowanego przed chwilą rozdziele

nia na natchnienia proste i wysokie.

Widzieliśmy, jak żywioły indywidualnej tęsknoty, 

narodzone w nocnej zadumie jeszcze za wczesnych 

wiejskich lat, rozwinęły się w wielki mistyczny kosmos 

twórczy, w którym, mogłaby powtórzyć wtedy za 

Słowackim Konopnicka, nie było innych kwiatów,
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prócz nieśmiertelnych. Jednak zachodzi w pewnej 

chwili dziwne zjawisko. Już po uobywateleniu się na

tchnienia poetki na nieśmiertelnych przestworach po

czynają siać się oktawy Balcera, dęba-kolosu, zamy

kającego wysadę mniejszych drzew na drodze od 

cichej strzechy, a końcowa apostrofa do ziemi sta

wia nas znowu wyraźnie przed obliczem ogółu pol

skiego.

Był zatem w tej duszy, rosnącej na wieczność, 

punkt pewien, w którym, wyprorokowawszy na da

leką metę chłostę ducha dla ziemi, zaczynała ścigać 

tę ziemię utęsknionym wzrokiem, wyciągając ręce, nie 

ku bryle, ku narzędziu ducha, ale ku macierzy ciepłej

i rozkwitnionej. Był ten punkt zawrotu jak punkt ciała 

rzuconego ku górze, jak księżyca, wiecznie spadają

cego na powierzchnię ziemską, jak ziemi naszej, wiecz

nie spadającej na powierzchnię słoneczną. A siłą ku 

spadkowi ciągnącą, wiemy już, bo ją znamy, było 

serce. Z Tebaidy samotnej, choć ludnej od teoretycz

nych i skutych moralną spólnotą duchów, wracała 

jednak zawsze ku żywym, ku tym, których realnemi 

źrenicami widziała cierpiących i walczących. Szła ku 

nim ze swoim młodym żołnierzem w śmiertelny bój. 

Zajrzał żołnierz w pola zórz wiecznych, jeden odblask 

ich wziął w ocźy swoje, i ten już nie zagaśnie w nich 

więcej, ale czyn jego przyjmie się na grudzie pól 

ojczystych.

Jedyny to w poezji naszej przykład takiego roz

dwojenia natchnienia po uzyskaniu syntezy ducha. 

Może Mickiewicz po przesyceniu się serca naskroś 

pierwiastkami mistycznemi, zasilił tą nową mocą i wid
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nokrąg rzeczywistości, przystąpił do pracy realnej 

jako polityk, jako redaktor, ale nie była to sama 

t w ó r c z o ś ć  poety, która rozszczepiłaby się na dwa 

światy. Mickiewicz jako poeta zmilknął już wtedy, 

a najpóźniejsze dzieło jego natchnienia, jeżeli można 

je tak zakwalifikować, kurs paryski, przesiąknięty jest 

atmosferą mistyczną. Słowacki i Krasiński tembardziej 

byli jednolici, każdy w zdobytej tonacji. U Konop

nickiej sama świecąca masa natchnienia rozpada się 

na dwoje, jedna część krąży dalej między gwiazdami, 

druga, jak świetny meteor, z wyżyn niebieskich spada 

ku wsiowej tragedji polskiej, miejscu swych pierw

szych fujarkowych prób. Tak więc jest w niej i wspa

niała parabola, wystrzelenie duchem z jaskółczego 

gniazda aż na szlaki srebrzące się poza czasem i prze

strzenią i jest kołobieg twórczy, jedyny zapewne tak 

wyraźny jego przykład śród szranków największej poezji 

polskiej.

I do tej jednej półkuli twórczości zastosować 

możemy zdanie, jakie ona powiedziała o Orzeszkowej 

w studjum o „Ad Astra”, że sok żywotny drzewa jej 

nie płynął ku górze, ale do pewnej chwili tylko, po- 

czem odwracał się i szedł znowu na odżywienie ko

rzeni i ziemi, w której rosły mniejsze krzewy.

I znowu niech słowa piękne, czczące Orzesz

kową, jej cudowną pieśń miłości i poświęcenia, wrócą 

za naszą wolą do autorki swojej i u jej własnych stóp 

uklękną, bo i ona godna jest je słyszeć, bo zresztą 

piękniejszych nikt na jej cześć nie ułoży:

„Dusza pełna utajonego żaru, głębokich ukochań, 

która po nizinach pióra swe jasne powleka, aby z nich
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otrzeć łez rosę. Dusza żywa, mocna, skrzydlata, ula

tująca ku światłom czystym, których stale z uprag

nieniem namiętnem pożąda dla pól ziemi i dla mro

wisk ludzkich, dla wszystkiego, co jest kochane i co 

jest cierpiące. Takie jest to serce, serce wierne, za

przysięgłe, u trzykroć świętych ognisk żywota na 

straży stojące, iżby je własnym płomieniem podsy

cać. Serce, które z bólów własnych wykuwa ogniwa, 

wiążące ludzi z ziemią. Takie są te oczy, oczy 

mądre, zadumane, gorące od samotnego wpatrywania 

się w wyżyny, na których świecą gwiazdy czyste, 

wieczne”.

Kiedy największa poetka Polski zamknęła oczy 

w październiku 1910, jedno z ówczesnych stowarzy

szeń kobiecych warszawskich: Komisja do spraw ko

biecych przy Towarzystwie Kultury Polskiej, wydała 

odezwę, wzywającą do złożenia zwłok jej w Grobach 

Zasłużonych na Skałce. Jeden był wtedy tylko Pan

teon polski — Kraków i jemu trzeba było oddawać 

śmiertelne szczątki tych, których hufiec za życia u- 

bierał Polskę w mądrość i promienie. • W dwa lata 

później zawiązał się w Warszawie komitet i ten sta

rał się urzeczywistnić żądania odezwy. W Krakowie 

wspierał go głosem i czynem Feldman. Ale poczy

nania komitetu napotkały na trudności. Oparł się 

Lwów, któremu przypadł smutny zaszczyt, że stał 

się przypadkowem miejscem jej zgonu i który przy
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garnął, korzystając z tego, jej trumnę. Prezydent 

ówczesny Lwowa, wysoko jako obywatel przed wojną

i w czasie wojny zapisany, dziś już nieżyjący Tade

usz Rutowski, nie chciał wydać ciała. Lwów uważał 

za szaniec wysunięty polszczyzny i pragnął relikwi 

dla tego szańca, umocnienia go polską świętością. 

Po śmierci więc jeszcze spadł na wielką poetkę obo

wiązek narodowy: obrona ojczystych kresów, i kazano 

jej w imię tej służby wyrzec się osobistego hołdu, 

który byłby hołdem dla niej całego narodu. Było to 

aż zbyt dosłowne wypełnienie jej natchnionych słów

0 ojczystych grobach, o „życia pełnych mogiłach”, 

które nie są „ołtarzem próżnej żałoby, lecz twierdzą 

siły“. Oporu Lwowa złamać się nie dało, sprawa sta

nęła na martwym punkcie.

A wtedy przyszła wojna. Przyszła i minęła, ale 

po jej odejściu sprawa pogrzebu Konopnickiej wy

płynęła na nowo. Komitet dawny rozbił się i więcej się 

nie odnalazł, zresztą nie idzie nam już teraz o Skałkę. 

Przeciwnie. Idzie nam o Warszawę. Bo i ona dzisiaj, 

wskrzeszona stolica, musi stać się jednem ze skupień 

narodowych pamiątek. Nie będzie tego robiła z krzywdą 

dla innych ziem i miast. Sprawiedliwe bowiem jest

1 konieczne, aby cała Polska wszerz i wzdłuż, jak od

dychać będzie równo nowem życiem, równo nosiła 

w sobie dzień wczorajszy w pamiątkach i uprzytom- 

nieniach. Ale niema już powodu wiązać Konopnickiej 

ze Lwowem. Przyszły dni, w których Lwów na szczęś

cie może zluzować się z wysokiej roli kresowego 

rycerza; usunięcie jednej, przypadkowej, pamiątki nie 

będzie osłabieniem obronnego muru. Bo Konopnicka,



raz jeszcze powtarzam, jest dla Lwowa przypadkiem. 

Konopnicka przypaść może i powinna tylko Warsza

wie. Jest nawet tym niemal jedynym fragmentem wiel

kiej i wieszczej poezji polskiej — gdyż bez wahania 

zaliczam ją do niej—który wiąże się właśnie z War

szawą, ideologją swoją, swoim nastrojem, latami spół- 

życia z nią i to w szczytnym okresie podziemnego 

pulsu duszy Warszawy. Konopnicka dorzuciła do wiel

kiej poezji polskiej ton warszawski, jak np. Wyspiań

ski dorzucił Kraków. .To też Konopnicka jest z tych, 

do których Warszawa ma przedewszystkiem prawo. 

Ona powinnna być jedną z pierwszych, jeżeli nie 

wogóle najpierwszą, od której zacząć się powinien 

przyszły Panteon warszawski. I jeżeli od całej wolnej 

Polski należy się Konopnickiej, i to jak najprędzej, 

wielki pogrzeb narodowy, to Warszawie należy się 

jaknajrychlej dzień, kiedy w świetle wolności od

dany będzie hołd pieśni, zrodzonej z łez niewoli, 

w których miłość słońca zapaliła tęczę nadziei i mą

drości wiecznej.

Pogrzeb Konopnickiej nie będzie jednak pożeg

naniem z nią, aby dążyć ku nowym śpiewom dnia 

wolnego; będzie to, przeciwnie, pierwsze wyjście na 

spotkanie całego jej ducha, ponieważ dotąd, czy nie

wola, czy inne smutne przyczyny, zwężające nasze 

zainteresowania, zubożały, jak się już skarżyłam, zna

jomość z nią do jednego, społecznego wycinka twór

czości. Czeka nas jeszcze spłynięcie się ze światem 

Konopnickiej późnej, Konopnickiej najwyższej, Ko

nopnickiej z Ksiąg Ducha, Sybilli, której duch i głos 

wynikł poza niewolę, i której olbrzymi słoneczny dech
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w majestatycznych akordach akompanjijować będzie 

wolnym pochodom nowych pokoleń.

Niechże mojej skromnej książce, kktóre pierwsza 

ujęła całość ową, tak jak ona przez nieśmióertelne dzieło 

poetki prześwieca, przypadnie wielki zaaszczyt, że bę

dzie przygrywką do zbratania nowych pookoleń wolnej 

Polski z Konopnicką.

K O N I E C .
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