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Prawy brzeg Wisty

Kiedy, z okazji przedmowy do nowego wydama Sto-
wek 1 éwieréwiecza Zielonego Balonika, zamyslifem si¢ nad
dawnym Krakowem, uczulem, 7e temu miastu nalezalaby
sie osobna monografia. Bo Krakéw taki, jakim go splot wa-
runkéw uczynil, to bylo najoryginalniejsze miasto pod stof-
cem, z pewnoscia unikat na kuli ziemskiej wszechczaséw.
Juz pod wzgledem geograficznym polozenie jego bylo
osobliwe. Wecisniety w sam kat Galicji, odc:g;ty granica od
calego niemal Krakowskiego, ktére mieicilo sie w zaborze
rosyjskim, odciety druga granica od przemyslowego zagle-
bia na Slasku, wydziedziczony ze swej stolecznosci — bo-
daj galicyjskiej — przez Lwéw, wgnieciony w plan twierdzy
austriackiej z zatamowaniem ruchu budowlanego przed-
miesé, Krakéw podcigte mial wszystkie mozliwosci material-
nego rozwoju. Byl co sie zowie ma{ym miastem. W epoce,
gdy chodzilem do szkoly, uczylem si¢ w statystyce Austri,
ze Krakéw ma 56 tysiecy mieszkancow. Z poczatkiem
wieku XIX miat ich podobno osiem... Oto losy dawnej
stolicy Jagiellonow Mimo to nigdy Krskow: nie abdykowai
ze swe] stolecznej roli; przeciwnie, ‘wytworzone przez nie-
wole warunki bytu obleldy g0 W msygma nowej krélew-
skosci; dane mu bylo az do lepszych czaséw przechowywaé
pewne wartosci duchowe, zdlawione w innych dzielnicach.

Wszystko to razem robilo z Krakowa osobliwy stwér.
Mozina by zaryzykowad jedno poréwnanie. Jak wiadomo,
Paryz rozklada sie na dwéch brzegach Sekwany, przy czym
terminy rive gauche, rive droite budza pewne pojeciowe 1i
wzrokowe kompleksy. Otéz Krakéw, tak geograficznie jak
metaforycznie, byl caly — lewym brzegiem. Byly tam —

3



niby w faubourg Saint-Germain — stare arystokratyczne
palace. Snuly sie po nim — jak w ckolicach Saint-Sulpice
— kwefy, sutanny i czarne kapelusze. Byly powazne mury
Akademii, birety i togi; roje mlodziezy wysypywaly sie
z uniwersyteckich gmachéw. Byla idzielnica artystéw, gdzie
kwitly sztuki piekne i gdzie, w zaciszach pracowni, uzbro-
jone w wegiel mlode dlonie kopiowaly, czeiciej co prawda
gipsowe mz zywe modelki. Byly i waskie uliczki, ciche, ci-
chutkie; i malownicze zakatki, 1 stare koscioly; to byt
lewy brzeg wcale imponujacy: nie powstydzilaby sie go
7adna stolica, Ale na tym byl koniec: gdy na prawym brze-
gu Sekwany huczy caly nowoczesny, bogaty, ludny, rojny,
modny Paryz, na prawym brzegu Wisly byly tylko —
Debniki.

Ale co tu wspominaé Paryz. Ot, taki Lwéw, to byt
szczesciarz! Austria zrobita go, licho wie za jakie zastugi,
stolica: byl siedziba Sejmu, Wydzialu Krajowego, Namie-
stnictwa, co za tym idzie skupial tysiace intereséw. Polo-
7ony w ogromnej polaci kraju, ktéra stanowila jego doplyw
naturalny, w zyznej ziemi podolskiej, mial w dodatku w po-
blizu na okrase — nafte! Totez Lwéw (w poréwnaniu
z Krakowem i na miare zabiedzonej przez Austrie Galicji)
kipial zyciem; banki i banczki wyrastaly 1 pekaly jak banki
mydlane, handel ze Wschodem, interesy, interesiki, humor,
rozmach, wesolo$¢. Lwéw odznaczal sie przy tym szcze-
éliwym polaczeniem krwi: polskiej, rusiriskiej (jak wowczas
sie méwilo), ormiafiskiej; — sliczne 1 chetne zyciu kobiety,
épiewnosé, muzykalnoié, ogieh w zylach. (Trzy czwarte
ipiewakéw 1 spiewaczek dawal Polsce Lwéw). Totez
Lwéw patrzal z politowaniem na cichy i ubozuchny Kra-
kéw, gdy Krakéw, z wyzyn swych kulturalnych $wietnosci,
patrzal na Lwéw niby podupadly wielki pan na dorobkie-
wicza. Ale faktem jest, ze we Lwowie byl inny klimat.

Klimat... Piszac o Krakowie w Synach Ziemi, Przy-
byszewski maluje Wisle, jak plynie leniwo, powoli 1 zieje
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zaraza malarii na miasto. Czy ta przencénia miala jakis re-
alny podkiad lekarski? To pewne, ze w Krakowie byl ja-
ki$ organiczny smutek, jakas mozna by rzec infekcja smut-
ku. Czy tu dzialaly czynniki psychiczne, czy warunki ma-
terialne, czy w istocie jest coé w klimacie?

To przytlumione zycie, bez niespodzianek, bez ryzy-
ka i bez mozliwosci, wycisnelo na Krakowie swoje pigtno.
To nie bylo miasto mitosne, jak Lwéw. Gdy we Lwowie
nawet stracenie modercy opiewano skoczna piosenka ,,Wi-
dzisz, Lewicki, co milo$¢ moze, — w zimnej mogile kochan
ki trup” (na nute: ,,Ach, ta tréjka”), Krakéw byl niemy,
nie épiewal; co najwyzej pijany murarz wracajac z szynku,
darl sie falszywie: ,,Idzie murarz, idzie, walca wygwizdu-
je — a wesz po kolnirzu — a wesz po kolnirzu — marsia
épaciruje”... Pisze to, aby podkreslié dziwacznos¢ narodzin
piosenki w Zielonym Baloniku. Ten wybuch wesolcici,
ktéry poszedl na cala Polske wlasnie z tego Krakowa, byt
niewatpliwie paradoksem; otéz, zycie Krakowa skiadatlo sie
z samych takich paradokséw.

Bylo smutne. Ta sfera, ktéra wéwczas nadawala mu
ton — arystokracja, w ubozuchnym Krakowie bedaca za-
razem jedyna plutokracia — zyla do$é eksterytonalnie, w
swoich palacach, w klubie, za granica wreszcie. Mieszczan-
stwo trzymalo sie w stylu biedermajer, dos¢ $wietoszkowa-
tym. Jezeli byla tak zwana ,rozpusta”, to nieszumna, ro-
biaca ruch, dajaca 7zyé setkom ludzi, ale wstydliwa, poka-
tna, brzydka. [ tutaj niszczaco dzialala na Krakéw bliskosé
Wiednia. Flaszki wina nie wypil taki lyk loco, ale jechal
na nia pod jakim$ szanownym pozorem do . Widnia”. Oczy-
wiécie ta abstynencja fatalnie dzialala na zycie miejscowe.
Nie da sie opisaé, na jak niskim poziomie stal krakowski
,.potéwiatek”. T dziewczeta wysypujace si¢ z ,,cygarfabry-
ki niewiele doprawdy mialy z Carmeny, zarla je bieda i
blednica, brak zalotnosci byl uderzajacy. Moze znéw ten
brak zalotnoéci dziewczat byl jedna z przyczyn biedy Kra-
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kowa: nie dawaly owe) podniety, ktéra kaze mezczyznie
zdoby¢ pieniadz czy wydZwignaé sie ponad swd) stan za
wszelka cene. Jezeli tak bylo, zle spelnialy swoje przezna-
czenie kobiece, ktérym jest wywolywaé ruch wstepujacy
klas oraz ozywiaé obrét pieniadza. Toz samo ladne a bez-
posazne dziewczeta ze sfer mieszczanskich z rezygnacja
poddawaly sie staropaniefistwu, ktérego panna z ,,dobrego
domu” mie mogla wypelnié nawet praca zarobkowa. Ach,
te tragiczne pary — matka z cérka — obchodzace przez
cale lata plantacje, coraz starsze, coraz kwasniejsze!

W dzieh jeszcze Krakéw mial jakies pozory zycia, nie
bardzo zharmonizowanego zreszta z jego murami; za o w
nocy mury braly wladztwo nad czlowiekiem. Z uderzeniem
dziesiatej krakowianim, oszczedny z musu, chronit sie do do-
mu przed godzina tradycyjnej szpery, oszczedzajac na stré-
zu niemniej tradycyjna szdstke. Zdazy, nie zdazy... Zda-
zyl: zdyszany dopadl bramy, zanim niechetnie spogladaja-
cy na ten wyscig stréz zdolal ja zamknaé, i za chwile juz
wydzwanialy owa dziesiata cztery wiezowe zegary, otreby-
wal ja hejnal mariacki na cztery strony malenkiego swiata.
Na opustoszale] ulicy zostawal jedynie policjant 1 ta sa-
motna ,,kokotka”, ktérej — jak opiewala jedna z piosenek
Szopki krakowskiej — nie pozostawalo nic jak rozkochaé
sie w romantycznym pigknie tego miasta umarlych. Ale nie-
bawem wsigkala w mury i ona, wylanial si¢ stréz nocny z
halabarda, mozna bylo mniemaé, zé sie jest, het, w wiekach
srednich.

Bo zwaimy, ze stosunek Krakowa do swoich muréw
byl zgola odmienny niz w innym nowoczesnym miescie.
Wszedzie odbywa sie w ciagu lat walka migdzy kamieniem
a czlowiekiem, zyciem a przeszloicia. Miasto wykipia nie-
jako z garnka swoich muréw, rozlewa si¢ szeroko, tworzy
sobie nowe dzielnice, zostawia zabytki na boku. Krakéw
do bardzo péina caly niemal zamkniety byl w przestrzeni
_ dawnych muréw, ktérych pamiatka zostala brama Floran-
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ska wraz z Rondlem, wskazowka topogrgficzna plantacje,
a ktére wypelniala siatka starczytnych ulic z wezlami ko-

Sciotéw. W Krakowie czlowiek — w znaczeniu zycia ma-
terialnego — byt za slaby, zycie za watle, mury raz po raz
zwyciezaly.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica dziwnego nabo-
sefistwa miala w sobie szczegdlna zywotnoéé. Nigdy, nawet
w najciezszych opresjach, nie zgodzita si¢ zcstaé po prostu
malym miastem, tak jak dzié za nic nie godzi sig zostaé
prowincja, -wasalka Warszawy. Raz po raz stwarzala so-
bie formy, czasem dziwaczne, w ktérych manifestowala swo-
ja odrebnosé, udzielnosé. Ale walka z murami byfa trudna.

Nic w tym mieicie nie bylo takie jak gdzie indziej.
Pory roku znaczyly sie tam obrzedami. Groby, nabozen-
stwa majowe, Boze Cialo, lajkonik, wianki, pasterka, w ogé-
le wszelkie uroczystoéci odgrywaly w zyciu Krakowa nie-
proporcjonalnie duza role. Rozwijal sie zmyst dekoracy)-
ny. Po rezurekcji we wszystkich salonach rozmawlialo sie
o tym, jak przeslicznie wygladal biskup Dunajewski z in-
fula na srebrnych wlosach. Méwilo sie o nim, jak gdzie in-
dziej o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotegowala jeszcze
te naturalna sktonnoéé sytuacja polityczna Krakowa, czy-
nigc zen uprzywilejowane miasto narodowych obchodéw,
przedsionek do Skatki i Wawelu.

Przebierano sie tez przy lada sposobnoici. Jeszeze w
dziecifistwie pamietam paru ludzi, ktérzy cholzili 'stale w
kontuszu, przy szabli; inm1 w czamarach. Mieszczam(_a ldad!l
insygnia cechéw lub kréla kurkowego, profesorowie togi,
sokoli swoje dolmany i pentelki, ludowcy sukmany; wciaz
coé éwiecili, grzebali, witali... To doktorat sub auspiciis
imperatoris, to Trzeci Maj, to pogrzeb Mickiewicza, to
przyjazd arcyksiecia. Tarnowskiemu przez trzy lata prze-
dhuzano rektorat, bo byly w programie jakies obchody, a
nikt tak twarzowo nie wygladal w todze. Kiedy Szkole
Sztuk Pieknych przemieniano w Akademie, pierwsza rzecz,
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kidra sie nasunela, to
byly togi i gronostaje.

apewne, wszedzie sa
jakies obchody,ale roz-
puszczaja sie w stru-
mieniu Zywego Zzycia,
tuta) miasto zylo nimi
jak narkotykiem. W
ogodle nigdzie tyle co
w Krakowie nie zylo
si¢ wyobraznia, a tak
malo realnie. Zycie
bylo marzeniem, ga-
pieniem sie, jezdze-
niem przez imaginacje
na wszystkie koro-
nacje.

I stosunek do
przyrody byl odre-
bny. Slonce czulo sie
tam nieswojo, budzilo
smutek.  Oswietlalo
niedyskretnie  nedze
zycia, twarze kobiet
zabiedzone 1 wybla-
kle, niemodna, nico-

Sokst (!'ys_ W. Jarocki) wana 1 cerowana

Zykibermn. Keto odziez. Za to ksiezyc

byl jak u siebie w domu, cudownie harmonizowat z pejza-

zem waskich ulic i zaulkéw, mial jakies powinowactwo z

ludzmi. Krakéw, to bylo lunatyczne miasto. Nigdy poza

Krakowem nie pamietam, abym sie interesowal ksiezycem;

w Krakowie pelnia nie dawala mi spokoju, wypedzala mnie

z domu. Nigdy nie slyszalem o lunatykach, w Krakowie
opowiadano o nich raz po raz.
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Noc w Krakowie miala swoje widmo. Byl nim malarz
religijny Franciszek Krudowski, tajemniczy czlowiek, od-
ludek niewidzialny w dzieh. Za to w nocy, jakakolwiek
ulica, o ktérejkolwiek godzinie sie przechodzilo, wyrastala
nagle z mroku wysoka postaé Krudowskiego. Doprawdy
mozna bylo podejrzewaé, czy on nie ma daru rozszczepia-
nia si¢ (czemu by nie?) i czy nie pojawia sie naraz w kilku
miejscach. ‘

To byt ten dawny Krakéw mego dziecifistwa. Krakéw
mojej mlodosci juz byl inny. Z muréw tych jak czarami
zaczely puszczaé nowe pedy. Z salonéw i zakrysty] zycie
wymknelo sie na ulice, zaczelo szumieé po kawiarniach.
Mtodziez, ktdrej przed tym w Krakowie sie nie czulo, wy-
roifa si¢ pelerynami. Na lewym brzegu Wisty wykwitlo
nowe dla Krakowa zjawisko — cyganena. [ gdybyz jedna!
Niemal réwnoczesnie ogladal Krakéw cyganeric malarska,
cyganerie Pawlikowskiego, cyganerie Zapolskie;j, cyganerie
Przybyszewskiego, cyganerie bronowicka, ba, mozna by po-
wiedzie¢, cyganerie Lutostawskiego i Daszynskiego, nie li-
czac cyganeni studenckiej, wzmozonej mlodzieza chroniaca
sle raz po raz zza kordonu i falanga mlodych dziewczat,
plerwszy raz dopuszczonych do studiéw uniwersyteckich.
To byla jedna z najenergiczniejszych odmladzajacych , ku-
racy] Stemnacha”, jakie kiedy widziano.

Wszystko to sie przewalilo. Zielony Balonik byl
.-kropka nad i tej przemiany starego Krakowa. Radosnym
uswiadomieniem. Podlozeniem wszystkich tych zdarzef pod
muzyke piosenki. Szturmem do ksiezyca. Zycie brane w pi-
gutkach. Co pare tygodni jedna noc. Kilka godzin cudowne;)
zludy, Ze ta igraszka zbratanych z sobg sztuk jest pianka
plynaca po szerokiej rzece, ze ten szampan, ktéry sie perli
w kubkach, jest normalnym napojem przyzwoitego czlowie-
ka, 7e tam za $ciang $pi wielkie miasto, ktére zbudzi sie ra-
no pelnig zycia... I w istocie, kiedy sie czlowiek rozejrzal
po sali, mozna bylo mieé zludzenie. Co za interesujace pyski!
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Talentu, inteligencji tyle, ze mozna by nimi obdzieli¢ cala
Polske. Dajcie im tylko éw ,,punkt oparcia”, ktdrego sig
daremnie dopraszal Archimedes.

Pamietam jedna taka noc, po ktérej rano cala gro-
madka Michalikowa wysypala sie na ulice. Ranek byl bru-
dnoszary. Wieza Flonanska, zawiana troche, chwiala sie
na nogach, jak to uwiecznil Szczygiel w swoim fresku, Wie-
za Mariacka tez miala korone na bakier. Baby w krasnych
chustkach ciagnely z dworca kolei z koszykami na targ. Ol-
brzymiego Witolda Noskowskiego, w matowym pdleylin-
derku i w poteznej szubie z peleryna, calowaly przecho-
dzac w reke, braly go co najmniej za kanonika. Poza tym
bylo pusto. Szliémy ulica Floriafiska, Rynkiem, Grodzka,
mijajac kosciét Panny Mari, kosciél swigtej Barbary, ko-
$ciot éwietego Wojciecha, kosciél Dominikanéw, kosciol
éw. Piotra 1 Pawla, koécié! éw. Idziego, kosciél sw. An-
drzeja, katedre az nad sama Wisle. Plynela szara, mala,
zbiedzona, troche émieszna. Za nia, w, oddali, majaczylo kil-
ka domkéw. Prawy brzeg Wisly. Debniki.

Ten prawy brzeg Wisly i to, czego tam nie byto, to
byl dramat krakowskiego zycia.
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ludzie

Mury i

W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomnia-
fem o walce muréw z zywymi ludZmi. Ta walka — to nie
jest tak prosta rzecz: i mury, i ludzie to sa rzeczy szanowne;
po czyjej tu byé stronie? Istnieje dzi$, w postaci specjalnych
urzedéw, ochrona muréw przed ludZmi, ale gdzie ochrona
ludzi -przed murami?... Od niedawna dzialaja urzedy kon-
serwatordw, 1 to jest dobrze. Ale mimo woli nasuwa sie myél,
gdyby takie urzedy konserwatoréw istnialy od wiekéw, ile
by pieknych rzeczy nie powstalo. Duma Krakowa, jeden z
jego urokéw 1 oryginalnoéci — plantacje, zrodzily sie z
meprawdopodobnego wandalizmu: powstaly na miejscu zbu-
rzonych muréw miasta, Podziwia sie wieze Florianska: da-
wniej byla taka na wylocie kazdej prawie ulicy érédmieécia.
Zburzono je. | samej wiezy Floranskiej omal nie zburzo-
no, a warto zanotowac¢ czemu zawdziecza, wedle tradycji,
swoje ocalenie. Mianowicie w czasie debaty w radzie miei-
skiej, gdy zaglada jej byla postanowiona (zburzono wszak
ratusz na Rynku!), jeden zradnych zaoponowal motywujac
swoj protest tym, ze pod kosciclem Marackim sa 1 tak sira-
szliwe wiatry; otéz, jesli si¢ zburzy wieze Floranska, prze-
ciag bedzie nie do wytrzymania. Widze, ze sie uémiechacie:
co za glupstwo! Ale to nie bylo takie glupstwo i miato swe-
je racje. Czy wiecie, co to byl wicher pod kosciotem
Mariackim? — a sa tam w istocie wichry straszliwe. To
bylo zgorszenie wiernych dazacych do éwiatyni, to byla
tragedia statecznych niewiast, sprawa ich powagi i czci.

Ja to jeszcze rozumiem, ale na ogél jedno pokolen’e
nie rozumie drugiego. Nie trzeba patrzeé na dawncséé dzr-
siejszymi oczami. Dzis kobieta, w swoim grzybku na glo-
wie, w swoim burberry, uraga kaprysom aury, zawsze mo-
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ze by¢ wdziecznie i schludnie ubrana, fadnie obutymi nézka-
mi przebierajac po gladkim asfalcie. Dzi§ moda jest demo-
kratyczna, na miare ludzi pieszych i tramwajéw. Ale je-
szcze za moich czaséw mody byly tworzone dla dam jezdza-
cych kareta, a przejmowal je potulnie gmin chodzacy na
nogach, Wyobrazcie sobie ciezka suknie do ziemi, olbrzymi
kapelusz z rozmaitymi kukuryku, strusiami, kolibrami, wino-
gronami, cale wiszace ogrody na glowie, nogi w kaloszach,
z ktérych sie przez kilka miesiecy nie wylazilo dla straszli-
wego blota, wyobrazcie sobie to wszystko w slote 1 wiatr,
taki jaki bywal pod kosciolem Mariackim, gdzie konfigu-
racja ulic stwarzala piekielna icie réz¢ wiatréw! Wyobraz-
cie sobie kobiete unoszaca suknie, w ktéra wicher dmie niby
w zagiel, zdzierajac réwnoczesnie z glowy kapelusz, odsta-
niajac barchanowe majtki, nicujac parasol i czynigc ich wla-
écicielke radoscia tluméw $pieszacych do domu Bozego. A
c6z dopiero dama w ,rotundzie”, jaka z poczatkiem nasze-
go stulecia jeszcze nosily damy, w ciezkiej rotundzie bez
rekawow !

Tak wiec, roztropny glos owego rajcy ocalil brame
Florianska. I drugi raz byla zagrozona. Bylo to mianowicie
wtedy, kiedy przerabiano tramwaj konny na elektryczny.
Pamietam 6w doniosly ewenement i dyskusje, jaka sie na
ten temat toczyla w domu Przybyszewskich. Stach oburzal
sie: jego cudny sredniowieczny Krakéw odrutowany! Zda-
walo by sie, ze juz tramwaj konny stal si¢ nietykalna trady-
cja, tak dalece wszystko w Krakowie przybieralo charakter
zabytku. A Wyspianski ze swoim drwigcym usmieszkiem
radzil nastepujace rozwiazanie: wprowadzi¢ elektrycznosé
dla postepu, ale zachowaé biegnacego przed tramwajem ,.ho-
norowego  konika, dla tradycji.

Otéz brama Florianska byla zagrozona o tyle, ze sam
tramwaj ledwie sie w niej mieicil, na wierzchnie druty nie
bylo juz miejsca. Inzynierowie podali projekt, aby tuk bra-
my podciaé. Latwo pojaé, jaki krzyk podniesli konserwato-
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rowie: niszczy¢ te wymiary, te cudowne proporcje, naruszaé
odwieczne mury! W koficu znaleziono inne wyjscie: pogle-
biono brame od dolu obnizajac na przestrzem kilkudziesie-
ciu metréw poziom ulicy. I na to mruczeli starzy, ale juz
ich nie stuchano. Dzié nikt tego nie pamieta i dalej podzi- -
wia sie niezréwnane proporcje...

Niech mnie tylko nikt nie posadzi o brak sentymentu
dla muréw Krakowa. Wrecz przeciwnie, jestem w nich za-
kochany. Caly Zielony Balonik zreszta by! niemal ekspo-
zytura duchowa urzedu konserwatorskiego; staczal niejedno-
krotnie boje o caloéé skarbéw dawnego Krakowa. Jakzeby
moglo by¢ inaczej! Ale prawo do usmiechu jest starsze niz
wszystkie mury na Swiecie.

Ta ,.wojna muréw” miewala swoje dramatyczne epi-
zody. Aby wystawié teatr, zburzono szpital $w. Ducha;
byla tam stara kaplica, ktérag sobie upodobal Matejko.
Cheial ocali¢ te kaplice, ofiarowal si¢ wyrestaurowa¢ ja wla-
snym kosztem 1 obrécié na muzeum. Nic nie pomoglo: zbu-
rzyli. Matejko byl honorowym obywatelem Krakowa; roz-
gniewany, odeslal dyplom. Miasto wyslalo don deputacje
7 prosba, aby cofnal ten krok. Przyjal ja bardzo szorstko.
Panie artysto, rzekl jeden z dygnitarzy miejskich urazo-
ny, przeciez i my kazdy kamiedi w Krakowie znamy i ko-
chamy. — Tak, kazdy kamien, ktéry prowadzi od Hawelki
do Wencla” (dwa znane handelki), — odparl Matejko i
pozostal nieubfagany.

,,Burzymurki” — tak nazywali miejskich wandaléw
obroficy starego Krakowa. Cé6z za namigtne walki toczyly
sie o domki przy kosciele éw. Idziego, bez wartosci same W
sobie, ale majace zaszczyt stuzyé za obramienie dla Wawe-
lu. Moze niegdy$, kiedy wyrosly z ziemi, oburzano si¢ na
nie jako na oszpecenie, ale oko tak juz przywyklo do nich:
tradycja!

Czasem iradycja ta spadala komué na leb jak da-
chéwka. Oto epizod, dzi§ juz zupelnie zapomniany: awan-
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tura z tzw. ,,Baszta Kosciuszki”. Byt przy ulicy Podwale
zapuszezony ogréd, w ktdrym stala jakas rudera. Kupit to
wszystko, jako plac budowlany, pewien radny miejski i ku-
plec_ win, w intencji postawienia wielkiego nowoczesnego
hotelu. Kiedy juz gotowat plany, naraz spada na niego pro-
test urzedu konserwatoréw: w baszcie tej, a wlasciwie dom-
ku, spedzil, jak si¢ okazalo, jedna noc Tadeusz Koéciuszko
w dobie powstania. Nie wolno burzyé: zabytek, pamiatka.
Kupiec zawrzal gniewem. Jak to, kupil plac budowlany,
zaplacil porzadna cene, a teraz ma go sobie chowaé na pa-
miatke? Trzebaz czlowieka ostrzec! toz stala ta rudera tyle
lat, nikt o nia nie dbal, a dopiero teraz, kiedy on chce wy-
stawiC miastu porzadny hotel, wyjezdzaja mu z Kosciuszka

po co mowi¢ proza, kiedy opiewalem to wierszem
w Zijelonym Baloniku: ,,Dzieja si¢ cuda: ot, stala buda,
pies nie zatroszczy! si¢ o to; az w jednej chwili coé w niej
odkryli; to $wietoéé, relikwia, zloto! Tu, pod ta gruszka,
drzemal Kosciuszko: dopieroz robi sie skweres; a pod ta
druga Kollataj Hugo zatatwial maly interes! Chee ktasé
fundament, ci dalej w lament: — Na Boga, nie tykaj gru-
szki! — I plaé ty, czleku, po calym wieku, koszta rebelii
Kosciuszki...”

Tak lamentowal kupiec win i radny miejski. Ale ten
radny byl potega polityczna: specjalista od falszowania wy-
boréw, tworca jakiegos systemu urn wyborczych, stanowia-
cego epoke w zyciu politycznym Galicji. Swiadom swej war-
tosci, nie dal sobie w kasze dmuchaé p.p. konserwatorom,
zwlaszcza ze w owym czasie kurs konserwatywny spadt ni-
sko. Podczas gdy pisma wrzaly polemika o Baszte Koiciu-
szki, on wezwal cichcem murarzy i w ciagu jednej nccy upo-
ral sie z nieduza budowla; rankiem na drugi dzies nie byto
ani $ladu. Rozumial jako polityk wymowe faktéw doko-
nanych. W istocie dyskusje skoficzyly sie jak nozem ucial;
od tego czasu stuch o Baszcie Kosciuszki zaginal. Tyle tyl-
ko, ze radca zniechecony, nie postawil juz hotelu, ale pry-
watny dom dla siebie.
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Jeszcze jeden przyklad ucisku muréw na cﬂ’c.wwka.
Notowalem raz, przy innej sposobnosci, jeden z’faktow. psy-
chologicznych. Mianowicie w owe]j epoce, choéby ‘mezczy-
zna i kobieta najbardziej mieli ochote sie spotkaé i spedzié
czas z sobg, zawsze nim doszlo miedzy nimi do ostateczne-
go porozumienia, potrzebowali jakiegos god'mwego pretekstu.
Cos trzeba bylo pokazaé. Stad kazdy swiatowy posiadacz
garsoniery coé kolekcjonowal, porcelane czy cos podobnego,
a kazda dama interesowala sie kolekcjami. Ale gdzie tam
w Krakowie garsoniera i porcelana! Totez wstepne schadzki
byly bardzo utrudnione. Bylo jedno uprzywilejowane miej-
sce: kosciol éw. Katarzyny, polozony w t_)cllt_ldne] dzielni-
¢y, zawsze prawie zamkniety 1 pusty, gt.’!zie .]ak'lé stary obraz_,
doé¢ nieprzyzwoity, przedstawia! meki piekielne grzeszni-
kéw. Pokazywanie tego éredniowiecznego zabytku, to byla
..porcelana” cygariskiego Krakowa; tam mozna bylo zapro-
wadzi¢ dame, nie brutalizujac zbytnic sytuacji, a trzeba
wiedzie¢, ze damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to
byly wéciekle mimozy. OdZwierny wpuszczal do zamknie-
tego kosciola za drobna oplata, pokazywal obraz, po czym
zostawial pare w mrccznych stallach. To dawalo najzwy-
klejszej randce posmak perwersyjny, do czego mlodzi de-
kadenci dociagali reszte, deklamujac Litanic do szatana
Baudelaire’a 1 narazajac silnie zbawienie duszy. Dzi§ taka
para posziaby po prostt do kina. 2%

Zgorszy moze kogo to zestawienie? Cdz poczad, jest
bardzo istotne; to wlaénie byl Krakéw. Koscist by_wa’{ tam,
jak w éredniowieczu, plaszczem okrywajacym zycie E.I:OSH.
Niedzielna msza u o.0. kapucynéw, pélmrok nabozenstw
majowych, ilez wchlonely fluidu marzen milesnych! Do-
brzy ojcowie jezuici w kosciele sw. Barbary az uwazali za
stosowne rozdzielié na wieczornych nabozenstwach ph;wz,
ustawiajac mezczyzn po jednej stronie, niewiasty po drugiej.

...Wciaz widze paniusie mocujaca sie z wnchrem pod
kosciolem Mariackim. Smieszne. Ale co na tym tle nie bylo
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Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projeki Rady miejskiej
(z wnetrza cukierni Michalika)

émieszne? Kiedy Krakéw postanowil uczci¢ pomnikiem Ada-
ma Mickiewicza, glowiono sie nad miejscem: oczywiscie
Rynek, c6z moze byé godme]sze wieszcza! Kilka lat trwa-
ly konkursy, potem zmieniano, poprawiano, pare lat trwalo
ustawianie, przeczuwano widac niebezpieczenstwo. I wre-
szcne. kiedy go odsloniono, och, jakiz okazal si¢ mizerny 1
$mieszny ten pomniczek pomiedzy wiezami Mariackimi a
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Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projeki socjalistyczny
(z wnetrza cukierni Michalika)

zwalem Sukiennic, na tle architektury Rynku. W ogéle nic
nie bylo na swoim miejscu na tym Rynku: jedna procesja.
Bozego Ciala ,,trzymala fason”. I inne miasta maja takie uro-
czyska, ale przez instynkt zycia zostawiaja je na boku; w
Krakowie kazdy mieszkaniec byl dziennie z pieé razy na
Rynku; do banku czy do kawiarni, gdziekolwiek szedl, mu-
sial przechodzi¢ tamtedy. Przesuwal sie smutny anachrc~
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nizm pod okiem tych wiez, poruszal sie sennie w sferze po-
teznego a wrogiego mu magnetyzmu. Gdziekolwiek byl, co
godzina cztery zegary wiezowe zmieszane z trabka hejnalu
dosiegly go swym memento mori. Zatruwal sie malymi da-
wkami co dzief,, nie wiedzac o tym, jak robotnik w kopal-
niach rteci.

Przegladalem swiezo Syndw Ziemi Przybyszewskie-
go 1 ich karty poswiecone Krakowowi. I zrozumiatem po la-
tach, ze pomyst osiedlenia si¢ w Krakowie byl dla niego sa-
mobdjstwem. Wiasnie dla Przybyszewskiego, tak przewraz-
liwego na mowe kamieni. Krakéw zwalil sie na niego, ni-
by w owym dramacie trumna $wietego Stanistawa na Smia-
lego rycerza. Odtad charlal z peknietym krzyzem pacie-
rzowym.

Woyspianski... Tak. Ten byl niby rolina wyrosla z
tych muréw w mroku podziemi. Blady, bez kropli krwi, ten
genius loci muréw Krakowa umial Zzyé z nimi. Ale bez ma-
fa on jeden.

A inni? Co poczaé, jak zyé w tym mieicie, w ktérym
mury spiknely si¢ na zgube czlowieka, czyhaly tylko, aby
go zasmuci¢, osmieszy¢ 1 zabié? Zgingé lub bronié sie.
I z perspektywy éwieréwiecza Balonik wydaje mi sie takim
aktem samoobrony. Doéé¢ znamienne jest, ze rozpoczal sie
od przyjacielskiego skarykaturowania Wawelu. Spojrzeé na
sclany w te] ,,Jamie”: tu karykatura Wisly, tam pijana bra-
ma Florianska, éwdzie plotkujace wieze Mariackie. Kary-
katurowalo sie mury pilniej niz ludzi. Samoobrona, odwet.
Przed $miesznoscia bronié sie émiechem. ,,Gwalt niech sie
gwaltem odciska”. Zawrzeé jakié honorowy pokéj, ulozyé
jakié modus vivendi!

Ale walka byla nieréwna. I gdyby nie zaszly wy-
padki, ktére zmienily zycie Polski, bylyby nas tam wszyst-
kich zjadly te mury.
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Panski Krakdw

Monografia, ktérej napisania wart bylby dawny Kra-
kéw, nie bylaby pelna, gdyby nie starala sie wniknaé w
warunki, ktére sprawialy, ze miasto to, pézno w wiek XIX,
stanowito jedyne w swoim rodzaju w Europie osiedle arysto-
kratyczne. Wiele przyczyn zlozylo sie na to: i feudalne
tendencje Austrii, 1 ziemianski charakter kraju, i brak natu-
ralnej przeciwwagi w malym miasteczku pozbawionym
handlu i przemystu, i wreszcie, w nienajmniejszej mierze,
wplyw paru indywidualnosci. Wszystko to dalo w Krako-
wie, na kilka dziesigtkéw lat, jednej kaicie wladze tak pel-
na, jaka moze nigdy i nigdzie nie byla jej udziatem.

Ze w jej reku byla wladza polityczna, to wynikalo
z ustroju, z ordynacji wyborczej, z sojuszu z rzadem, z kle-
rem, z przewagi ekonomicznej, z ciemnoty i nedzy mas.
Spokrewniona i spowinowacona miedzy soba na wszystkie
sposoby, zespolona mnéstwem rozmaitych wezléw, klasa ta
tworzyla przy tym rcdzaj naturalnej masonerii. Miala reke
wszedzie, umiala wyzyskaé wszystkie interesy, wszystkie
stabostki, bodaj za pomoca bardzo zamknietego klubu, gdzie
jednak, jako partnerzy przy wincie, dobrze widziani byli
i gléwnodowodzacy general, i prezes sadu, i naczelnicy
wszelkich instytucji. Wszystko ta klasa mogla zrobi¢ dla
,»swoich ludzi”, wszedzie mogla dosiegnaé niemilych sobie.
Mogla parafrazujac Ludwika XIV powiedzieé: ,.Kraj,
to ja’.

Jaki byt bilans socjalny tej hegemonii? Nie chce sie
w to zapuszczal. Boje sie zaciemnié koloryt tej gawedy.
Zwlaszcza niebezpiecznie jest spojrzeé na to oczyma z ze-
wnatrz. Ot, czytaé takie Wspomnienia krakowskiego stu-
denta Waclawa Nalkowskiego. Brrir! Wiec taki byl ten
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Krakéw mego dziecifistwa? Albo urywek z listu Stefana
Zeromskiego do narzeczonej:

,.Gdyby$ tu byla i gdybys widziala te naga glupote,
te bezczelna podloéé, to naduzycie stowa, te pompe idiotéw
— jmiafaby$é sie do rozpuku, jak ja. Galicja — Krakéw,
to niewyczerpane zrédlo humoru, to po- prostu sam humor,
potrzebujacy opisu. Dokola nedza, gléd, ciemnota — i ci...
w swoich kontuszach i... kitach”.

To sa wrazenia Zeromskiego z... pogrzebu Pawla
Popiela.

Ale nie bedziemy tu wznawiali przebrzmialych, na
szczeécie, proceséw. Przypomina mi si¢ taka historia. W
czasie wojny, na gruncie N. K. N. spotkali sie w Wiedniu
Wiadyslaw Michatowski, oslawiony niegdys starosta gali-
cyjski, osobiécie jeden z najdowcipniejszych i1 najmilszych
ludzi, jeden z owych uroczych arlystéw bez teki, 1 —
Ignacy Daszyiiski. Byli to, z czaséw urzedowania Micha-
Towskiego, zacieci wrogowie polityczni, ale nie zetkneli
sie osobiécie. Otz ci dwaj ludzie przypadli sobie do serca.
Kiedy raz (scena godna Flersa!) wspominali przy kielisz-
ku wina dawne boje, ex-satrapa rzadowy grozac zartobli-
wie paluszkiem trybunowi ludu, powiadat: ,,Ale pan, panie
posle, uzywal sobie na mnie: nazywal mnie pan idiots,
fotrem, zlodziejem grosza publicznego, morderca...” — ,,Nic
to panu hrabiemu nie zaszkodzito”,—$mial sie dobrodusznie
Daszyfiski, éciskajac go wpél. I tak juz jest: idee sa nie-
przejednane, ale ludzie zawsze si¢ moga porozumieé, bodaj
pézno, jak Gerwazy z Protazym... Niechze mi wolno be-
dzie spojrzeé na ten dawny Krakéw tylko okiem artysty.

Aurystokracja krakowska — trzeba to jej przyznaé —
miala niepospolity zmyst zycia. Poza swymi przewagami
rzeczowymi, uczynila to, czego — jak mu zarzuca Balzac
w jednej ze swych powiesci — nie umialo uczyni¢ paryskie
faubourg Saint-Germain za Restauracji: wziela w pacht
wszystkie centra kulturalne. Bylo to dzielem zwlaszcza
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dwéch ludzi: Stanistawa Tarnowskiego 1 Stanistawa Ko-
Zmiana. <

Czynnosé, jaka rozwijal Tarnowski, byla czyms za-
dziwiajacym. Byl profesorem literatury polskiej, wielokrot-
nym rektorem, prezesem Akademii, pisal mnéstwo ksiazek,
wydawal wlasnym kosztem miesigcznik, ktdry w znacznej
czeécl zapelmial, byl radca miejskim i postem na sejm, sy-
pal artykuly polityczne, przemawial, celebrowal wszedzie,
gdzie bylo potrzeba jego udzialu... Kiedy, na jego wlas-
nym jubileuszu, stawiono na wszystkie tony te zasltugi,
kadzac mu ponad wszelka miare, sam czul potrzebe uspra-
wiedliwienia sie, ze mdgl az tyle zrobié: zaslanial sie da-
rami, ktérymi go wyposazyla Opatrznoé¢ dajac mu, miedzy
innymi: ,,...pamie¢ wyémienita — zdrowie rzadko dobre
— majatek znaczny, nie nadto wielki, aby sie stal cigza-
rem”... Tak swa fortunke okreslit Tarnowski, zonaty z Bra-
nicka, jeden z bogatszych ludzi w Polsce.

Data mu Opatrznos¢ jeszcze inne réine rzeczy, pre-
destynujace go do roli krakowskiej Cecile Sorel: pyszna
glowe na zbyt malym ciele, ktére podwyzszal aktorskim
gestem; glos gietki 1 $wietnie modulowany, mimo ze wciaz
na krawedzi maniery proszacej si¢ o parodi¢ i wielokrotnie
tez parodiowanej. Calo$¢ mozna by okreslié: mizdrzacy
sie hetman.

Tarnowski byl ekscelencja, tajnym radca; z okazji je-
go jubileuszu, éwczesny namiestnik Galicji Andrzej Po-
tocki, zabiegal dla niego o zlote runo, najwyzsze odzna-
czenie, ktére posiadacza czynilo ,kuzynem cesarza”. Ale,
mimo wszystko, hetman-profesor nie otrzymal tego odzna-
czenia: Franciszek Jézef, ktéry byl przystowiowym analfa-
beta, nie mégl sie pogodzié z tym, aby ten rodzinny jego
order mial zawisnaé na piersi badz co badz profesorskiej...
Chcac ostodzié odmowe, przestal jedynie w dniu jubileu-
szu pismo odreczne, zredagowane w nader pochlebnych sto-
wach. Tarnowski odczul rekuze i okazal to na swéj pafski
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Duwaj rekiorowie: St. Tarnowski i L, Wyczéthowski (rys. K. Fryez)

sgosﬁb._ Dziglkujqc_: wszystkim, ktérzy przyczynili sie do
uswietnienia jego ]_ublleuszp, wspomnial z dworna wdziecz-
nosciag o tym pismie dodajac: .»Nie bedzie to pierwsze pi-

smo cesarskie w archiwach mojej rodziny; znajdzie sie tam -

obok pisma Karola Piatego™...
Nie wiem, czy Franciszek Jézef uczut te szpileczke...
: Innego typu, ale niemniejszej zywotnosci byl Stanistaw
KoZzmian, ten znéw w stylu francusko-osiemnastowiecznym :
gorszacy amant, a potem morganatyczny malzonek znako-
mitej aktorki. Jak ten potrafil byé réwnoczeénie niepospoli-
tym dyrektorem teatru, redaktorem Czasu, postem, dusza
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polityki galicyjsko-wiedeniskiej, pisarzem, publicysta i kar-
ciarzem w dodatku?

Kiedy go poznalem, mial lat przeszio osiemdziesiat, byl
siwy jak golabek. Mieszalo mu si¢ juz w glowie po trosze,
czasy i ludzie, zywi i umarli, ale lubil mnie zagadywaé pét-
glosem o teatr, w ktérym od wielu lat noga jego nie posta-
la, podobno wskutek zakazu spowiednika, gdy po smiera
Hoffmanowej, cdprawil pokute i wyrzekl si¢ dawnych ble-
déw. Spowiednik nakazal mu précz tego przelozy¢ z hisz-
pafiskiego wielotomowy zywot jakiego$ swictego. Kozmian
wtedy mieszkal w Wiedniu u swego naturalnego syna, zo-
natego z cérka wiedenskiego Volkssangera; to wspélne go-
spodarstwo dwu tesciéw i pokuta KoZmiana na tym tle, to
mialo byé coé niestychanie zabawnego.

W ogéle o zywotnosci tej kasty 1 jej tradycjonalizmie
$wiadczy, ze miewali oni bastardéw, w ktérych liczbie fa-
ma wymieniala szereg niepospolitych nazwisk, jak Modrze-
jewska, Klaczko ,,i tym podobni™.

Rozmawialem raz o teatrze ze starym krakowskim
clubmanem Szymberskim, niepogodzonym z nowoczesnoscia
chwalca dawnych czaséw. Byla mowa o Trzcinskim. Et,
co to za dyrektor! zachnal si¢ Szymberski. Zadnego postu-
chu, porzadku. KoZmian to byl dyrektor. Pamigtam raz nie-
boszczyk Artur Potocki méwi do mnie: ,,.Szymbersiu, idzie-
my za kulisy”. Poszlismy. A Sobiestaw, mlody smyk wo-
wezas, ktéry bardzo nie lubit kiedy$my tam zachodzili, krzy-
czy na caly glos: ,Eézek dawajcie! Panowie ida!” Ja na
skarge do Ko#miana. Kozmian kaze wolaé Sobieslawa. 1
dopieroz go zrugal: Ty, durniu jeden, (powiada), powi-
nienes sobie za zaszczyt uwazaé, ze przyjaciele moi tu przy-
chodza. Przeproé zaraz. A teraz ruszaj, precz . To by,
panie, dyrektor, zakonczy! z entuzjazmem Szymberski.

Ci dwaj ludzie tedy — Tarnowski i KoZmian — dzier-
zyli w reku polityke i o$wiate. ,,Kultura i sztuka’’ pozosta-
Ia w tej samej sferze. Macherem od sztuki byl osmieszeny
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hrabia Zyzio (Cieszkowski) ; wieloletnim prezesem Tow.
Przyjaciél Sztuk Pigknych — szczery miloénik malarstwa
hr. Edward Raczynski, jedna z najbardziej zajmujacych
figur dawnego Krakowa. Caly ten arystokratyczny swiat
przesuwal sie przez pracownie Matejki, uzyczajac mu swoich
najrasowszych gléw za modele do obrazéw. Oaze muzycz-
ng — jedyna prawie, zanim ojciec méj przeniést sie do
Krakowa — stanowil salon ksieznej Marceliny Czartory-
skiej, uczennicy Chopina. Gaweda intelektualna kwitla na
niedzielach Ludwika Michalowskiego. Najwybitniejsi, naj-
kulturalniejsi ludzie, Morawski, Pawlicki, Potkanski, Soko-
towski, Konstanty Gérski etc., byli towarzysko i duchowo
wrosnigci w te sfere. Nawet bez ciénienia snobizmu wszy-
stko skladalo sie na to, aby cale zycie 6wczesnego Krake-
wa w niej sie obracalo.

Nie méwiac o innych, konkretniejszych pobudkach, kto
mial reke na Uniwersytecie, na Radzie Szkolnej, na Aka-
demii (stypendia, podréze, nagrody, wszystko dla grzecz-
nych dzieci, nic dla krngbrnych), ten mial w garici wszy-
stko. Nawet malarstwo, poza Tow. Przyjaciél (zakupy),
bylo pod patronatem Akademii i jej premij. Ach, te doro-
czne niewyslowione sprawozdania nagrody Barczewskiego,
pidra Jerzego hr. Mycielskiego, jednej z najkomiczniejszych
— jakze cieplym rodzajem komizmu — figur éwezesnego
Krakowa! Ale tu juz odkladam pidro; Jerzy Myecielski za-
dalby osobnej monografii, to byla jedna z postaci, ktére sa
jakby skomponowane przez wielkiego humoryste.

Jedna tylko historyjke o Mycielskim. Dobry ten czlo-
wiek mial wszystkie snobizmy, fasy byl na tytuly, godnoéci,
odznaczenia. Staral si¢ o szambelanie; cesarz dlugo mu jej
odmawial z tych samych przyczyn co Tarnowskiemu zlc-
tego runa: Mycielski byl profesorem umwersytetu! Wre-
szcie dostal upragniona szambelanie, a tuz przed wojna zo-
stal — o upojenie — czlonkiem Izby Panéw. Byl ,,oscbi-
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Mpycielski i Morstin (Karykatura K. Frycza w porze wystawienia Legionu,
z aluzja do miesigcznika Musaion)

stym” przyjacielem nastepcy tronu arcyksiecia Ferdynanda
oraz arcyksiecia Karola Stefana. Po wybuchu wojny okre-
zna droga ,,gléwnej kwatery” doszed! do... idei legionéw 1
oddal si¢ jej cala dusza. Przez cala wojne zyl troche ar-
cyksiazetami, ale giéwnie, z niezmiernym oddaniem, legio-
nami. Po rozpadnieciu si¢ Austrii, przeniést swéj kult na
Pilsudskiego. Ale, jednego dnia, rozebralo go. — Ej, Wia-
dziu — jeknal do W1I. Michalowskiego, ktéry pézniej cu-
downie odgrywal te sceng — wolno przeciez pomarzyé tro-
che. Wyobraz sobie, ze tak jak tu siedzimy nagle telefon:
Hallo! hier Konopisch (rezydencja arcyksiecia Ferdynan-
da)... Sama arcyksiezna méwi. (Tu Mycielski zgial si¢ w
poklonie). Kommen Sie doch nach Konopisch, Herr Graf?
— Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dic§cr Cnade
wiirdig bin... (Nowy rozanielony uklon do fikcyjnego tele-
fonu). A dzi$ co? (walac z komiczng wiciekloscia pigscia
w stél) : Belweder. Belweder. Belweder. :
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Mycielskim bawili sie po
trosze wszyscy; w Zielonym
Baloniku byl ciagglym przed-
miotem konceptéw. On sam ob-
jawial w tych rzeczach i kultu-
ralne poczucie zartu 1 dziecin-
na préznos¢. Kiedy, zaproszeni
doSLwowa, wybral}fmy si¢ tam
z Szopkq krakowskq, pomine- : S

lismy te sceny i te laleczki, kté- Lalk;iia_sﬁpjghz ’R}f;ciﬁ‘l’sk?a[“'
re.zdawaly si¢ nam dla Lwowa (rys. K. Frycz)

mniej zrozumiale. Nie wzielis-

my lalki Mycielskiego, ktdrej

tekst byl zresztar mocno oSmieszajacy. Przypadko-
wo Mycielski byl na lwowskiej premierze Szopki; przy-
szedl do nas za kulisy z wyméwkami: ,,Alez mnie tu
znaja, to by ich bardzo bawilo, czemuscie mnie nie wzieli?”
Widzac jego szczera przykroéé, nadalem w nocy pilna depe-
sze do Zenona (Pruszynskiego): ,,.Wystaé Mycielskiego
blitzem, odbiore od konduktora'. Nazajutrz wieczér jeden
z naszych pojechal na kolej i w istocie ujrzal konduktora
trzymajacego w reku wspaniala lale, arcydznelo Pugeta.
Mycielski byt uszczesliwiony: wydobyl péZniej ten doku-
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ment od Zenona, ucalowal telegram z rozczulenia i schowal
go na pamiatke. Powtarzal niemal ze 1zami w oczach: Wy—
sta¢ Mycielskiego blitzem, wystaé Mycielskiego blitzem...
Duze dziecko!

Ow zmy# zyciowy, instynkt wladzy sprawnal ze zeh-
ska polowa arystokratycznego klanu usidlala znéw miasto
w inng sieé: filantropie. To by} teren, na ktorym hrabina
stykala si¢ z ,,pania z miasta”, hlpnotyzowala ja. Stara
hrabina, mnie; lub wiecej dobroczynna, bylta w Krakewie
potega. W czarnej mantylce, w przydeptanych trzewikach
(i tak wszyscy wiedza, kto ona jest), albo trzesaca sie w sta-
rej herbowe] landarze, w scislym kontakcie z ktdryms z o.o.
jezuitéw, byla ona uosobieniem protekcji, owe] protekeji,
ktéra z koniecznosci taka role grala w ustroju owczesnego
Krakowa. Totez krakowska hrabina znala swoja sile, i
kiedy przyszla nowa epoka, nie latwo abdykowala ze swej

krélewskosci. — ,,Halo! tu hrabina X. — taki raz ostry
dzwonek zabrzmial do redakcji Czasu — chcialam sie za-
pytaé, czy Czas jest jeszcze katolickim pismem? — Nie

wiem, pani hrabino, naczelny redaktor wyszed! i nie zosta-
wil mi zadnych informacyj] w te] mierze”, odpowiedzial z
cala powaga zapytany.

To byt ,bunt mlodziezy”, w csobie wiceredaktora
Czasu, nieboszczyka Stasia Kopernickiego. Interpelantkq by-
fa potezna hrabina X, zwana przez mfoclznez swojej sfery
.das verriickte Kanguru”, a chodzilo jej, zdaje sie o to,
ze Czas, znudzony odwiecznym wyliczaniem rozkladu jazdy
wszystkich hrabin 1 podhrabin kwestujacych przed Wielka-
noca w kilkudziesieciu kosciolach, uczynil zamach na te
martwa juz a niegdy$ nader zywotna rubryke.

Ale o Czasie trzeba by opowiedzie¢ osobno, to temat
zbyt bogaty. Interesujacy jest ten rys, tez znamienny dla
éwczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele lat
jedynego w Krakowie dziennika powstala opozycyjno-de-
mokratyczna Reforma, istniala ona dlugo jedynie dzieki hoj-
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nosci Mie_czysiawa Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich
spokrewniony z cala prawie arystokracja przez swa wielo-
krotng ,,dzieduszyckosé¢”’, mial znéw cechy bardzo zamknie-
tego arystokratycznego palacu. Tak wiec wszystko w éw-
czesnym Krakowie nosifo pietno arystokratyczne az do...
demokracji wlacznie.

Oczywiscie tak zwane krakowskie ,,towarzystwo’ nie
mc?gfo unikngé w wielu rzeczach znamion zasciankowosci.
N:e bylo ono zreszta jednolite, obejmowalo cala game od-
cieni, od autentycznych polsko-europejskich Guermantéw,
otartych o Orleanéw czy Burbonéw, az do Iksinskich z Psiej
Wolki. Ci oczywiscie byli ,,najblekitniejsi”. Jeszcze za mo-
jej pamieci wslawila si¢ jakaé panna Horodyska (jezeli sie
nie myle) tym, ze na widok portretu Napoleona (pierwsze-
go) odwrécila sie z niechecia 1 wycedzita przez skrzywione
usteczka: ,,Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym Krako-
wie, do ktérego, zdawalo by sie, nie doszly echa rewolucii
francuskiej. — Co zaszlo waznego w Austrii w roku 18%*?
— pytal na egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski
ktéregoé z miodych Zamoyskich. — Babka moja umarla,
odpowiedzial z flegma. A stara pani Branicka, kiedy lektor-
ka nie orientowala sie w jej zagmatwanych koligacjach,
wzdychala: ,,Szczegdlne, jak dzi§ mlodziez nie zna histoni
polskiej”.

Ten mariaz malego zabawnego miasteczka z przera-
stajaca jego stan zywotnoéciowa kulturalng byl najbardziej
swoista cecha Krakowa. To fakt, ze nic si¢ tam nie dzialo
tak jak gdzie indziej. Sadze, ze w nowoczesnej Europie by-
lo to jedyne miejsce, gdzie zycie nie regulowalo sie prawami
handlowe;j kalkulacji. Raczej pafiskim gestem. Matejko ma-
lowal swoje olbrzymie plétna, nie troszczac si¢ kto mu bodaj
za farby zapfaci. Kiedy jakié tyk chcial zaméwic u Wy-
spiafiskiego swéj portret, artysta mierzyl go zimnym i bacz-
nym wzrokiem, aby wreszcie odpowiedzie¢: ,.Nie widze po-
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wodu”. Kiedy Kozmian wystawil Swiecznik Musseta, na
ktérym sie 6wezesna publicznosé nie poznala, kazal go graé
kilka razy, ot, dla siebie; siedzial w lozy w pustej sali 1 co
chwila bif brawo. Ta sama ,,pafiskos¢” powtorzy sie w te-
atrze Pawlikowskiego. W Czasie pisywali wszyscy darmo,
albo pét darmo. Wychowanie to udzielilo si¢ 1 nam chudeu-
szom. Kiedy mialem ochote ogladaé na scenie molierowska
Celimene, przettumaczylem Mizantropa, za co dostalem,
zdaje mi sie, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych przed-
stawien, wystawil te arcytrudng sztuke w pieciu aktach wier-
szem. W ogéle widoki sfinansowania czegokolwiek byly
tak nedzne, ze nie warto bylo paskudzi¢ si¢ mysla o tym.
Tym tlumaczy sie, ze Zielony Balonik mégl przez kilka
lat bawi¢ Krakéw gratis, nie okazujac tendencji do skomer-
cjalizowania. Kiedy Szyfman chcial uprzemystowié te zyle
humoru, nie mégl nikogo wyciagnaé z ,,Jamy” do swoich
Figlikéw. Trzcinskiemu nigdy duma hidalga z ryza brédka
nie pozwolila ciagnaé godziwych zyskéw ze swego fenome-
nalnego talentu.

Gdyby przyszlo robi¢ bilans arystokratycznego Kra-
kowa, bylbym doprawdy w klopocie. To pewne, ze prze-
rost tej supremacji byl dos¢ potworny, ale czy Gwczesne
male zabiedzone miasto bylo zdolne do pelniejszego zycia?
To juz wchodzi w sfere historiozofii pod godlem ,.gdyby
ciocia miala wasy™ ...

Przyszedl czas zreszta, ze ten dawny Krakéw zaczal
sie rozkladaé. Starsi hrabiowie zramoleli lub \:vymarh, .m’{c‘)d—-
si hrabiowie nie czuli sie na tyle pomazancami, aby objac 19!1
role. 1 miasto dojrzalo do tego, aby si¢ bez nich obchoglzm.

Ciekawe jest, ze emancypacja Krakowa odb_yla sig W
sferze sztuki. Bo tez sztuka w Krakowie to byla ]e_dy'na.l si-
la, ktéra sie mogla przeciwstawic palacom. Zaduwm]qca
odnowa, jaka na przelomie wieku dokonala si¢ tam w te-
atrze, literaturze, malarstwie — a dokopala sie poza obre-
bem ,.dworskiego” Krakowa 1 zostawiajac go na boku —
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byla réwnoczeénie wyzwoleniem miasta. ,Kultura” prze-
niosta sie z salonu do knajpy. ,,Szopen gdyby iyl, to by
}?ﬁ., hehe”, bylby szepnal Przybyszewski w uszko Marce-
lm_:e Czartoryskiej, gdyby dozyla tego renesansu. Wyspiani-
ski byl wychowankiem Matejki i najautentyczniejszym jego
kontynuatorem; ale c6z za przeobrazenie od modeli Ma-
Fejki do modeli Wyspianiskiego: od przekrwionych pycha
1 bogactwem twarzy magnatéw do tych zjedzonych anemia
dziewczynek z suteren! A mimo to Wyspiariski sam, jako
zjawisko, 1 on, 1 jego sztuka, jakze pozostal arystokratyczny,
pafﬂfk_i! Cos jest w tych murach, co$ jest w tym dziwnym
miescie...
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Zakrysiia

Prastary dziennik Czas, organ arystokratyczny, kon-
serwatywny 1 klerykalny, zajmowal tyle miejsca w zZyciu
dawnego Krakowa 1 na tyle sposobéw splétl sie z moim zy-
ciem, ze trzeba poswiecié mu nieco wspomnien. ,,Czas pisze,
Czas méwi”, to byly slowa, ktére brzeczaly mi w uszach
od najwczeéniejszego dziecinstwa. Kiedy raz szedlem z
matka na spacer, minal nas starszy pan, z dziwnymi, wi-
docznie farbowanymi wlosami, z twarza mumi, z wypo-
madowanymi wasami w szpic, w nieSwiezym cylindrze, w
tuzurku, posuwajacy sie tabetycznym krokiem. Spytalem
matki, kto to taki. ,,To pan Klobukowski, redaktor Czasu”.
Obraz tej mumii skojarzy! sie w mojej wyobrazni z gazeta,
ktéra dla dziecka uzmystawiala chwile, gdy trzeba byé cicho
i nie przeszkadza¢ komus z dorostych, ktéry zatopil sie w
tej plachcie papieru, olbrzymiej dla oczu dziecka i calej za-
drukowanej; stad nic dziwnego, ze nuda ziala dla mnie z
tych czterech liter: C.Z.A.S. Zreszta slyszalo sie ciagle po-
wtarzane na wszystkie tony: ,,Ach, ten Czas robi si¢ taki
nudny”’. Nalezalo do zwyczaju wymyslaé na Czas; ale ni-
komu nie postaloby w glowie, aby sie mégl obejéé bez niego.

Dlugo zapewne stowo Czas zostaloby dla mnie mar-
twym pojeciem, gdyby nie zaszedl fakt, ktéry byl poniekad
rewolucja w dziennikarstwie. Czas — jak w Warszawie
Stowo — stal sie naraz ulubionym pismem dzieci, dzieki dru-
kowi Trylogii Sienkiewicza. Nie chce tym oczywiicie uchy-
bi¢ Trylogii, wrecz przeciwnie; ale to fakt, ze jak Polska
dluga 1 szeroka, tumy maloletnich entuzjastéw przypiely sie
do gazety. Ten i 6w przy niej zostal, i oto jak sie rozsze-
rzaja kregi cywilizacji. To byla slodka meka dostawal tak
pasjonujaca lekture malefikimi dawkami, po lyzeczce. Bi-
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Rudolf Starz.ew.ski w insygniach Stariczyka, w reku kaduceus z glowka
Stanistawa KoZmiana (wedlug portretu Jacka Malczewskiego)

llémy sie z bratem o to, kto pierwszy chwyci numer gazety;

nie przyszlo nam do glowy, ze moglibysmy zgodnie przeczy-

ta¢ go razem. Oto trudnosci praktycznego pacyfizmu.

W zasadzie kazdy odcinek mial przechodzié cenzure
.domowa. W razie ujemnego wyniku cenzury numer Czasu
znikal, z czego zgadywalidmy, Ze co$ tam musialo by¢ ,,tu-
stego” (jak wéwezas si¢ mowilo) i ze koniecznie trzeba go
odszukaé. Dzieki temu wszystkie niewinne sprosnosci Sien-
kiewicza tym lepiej utrwalily si¢ dzieciakom w pamigci, jak
np. toast weselny pana Zaglcby: ,.Kazda dziewka hubka,

kazdy chlop krzesiwo, bedzie iskier kupka, tylko krzeszcie

zywo”. | kiedy to czytalem jako maly brzdac, nie przeczu-
walem, ze w paredziesiat lat potem bede musial wytoczy¢
‘redaktorowi Czasu proces karny, az do Najwyiszego Try-
bunalu, o samowolne usuniecie z mojego felietonu slowa
dziwka...

Prawda, ze tamto bylo dziewka, a u mnie dziwka.
Litera nocet. (Przypomina mj to, jak na czes¢ Gabrieli Za-
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polskiej, za pomoca tej malefkiej zmiany literalnej, zaada-
ptowalem do niej ten portret Grazyny: ,,Oboje, dziwki 1
matrony wdzieki — na jednym licu zespolila cudnie’’...).

Tak wiec, dzieki Sienkiewiczowl, zrozumialem, ze ga-
zety moga sie na co przydac i ze czytanie ich nie jest moze
tylko czczym obrzedem. Znalem zreszta, juz w zaraniu Zycia,
osobiscie wielu kolejnych redaktoréw Czasu. Tomkowicz
byl serdecznym przyjacielem mego ojca; bardzo lubilem,
kiedy byl u nas na obiedzie: opowiadal mnéstwo zabawnych
anegdot, przewaznie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam
zadomowiony ,,pod Baranami” etc., a znajacy cale miasto,
mial sposobnos¢ do obserwacji. Opowiadal np. jak ktos,
chcac go uczcié, zaadresowal do niego list: ,,Jasnie Wiel-
mozny pan Stanistaw z Wezykéw Tomkowicz”. (Matka
jego byla z domu Wezykéwna).

Dlugoletnim redaktorem Czasu byl p. Michal Chy-
linski, szwagier calego klanu doweipnych Rosneréw, ktorzy
przezwali go ,,Chichal Mylifiski”, co tez do niego przyglnefo.

_ Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwéch krét-
kich tlustych blizniakéw, braci Bochenkéw, ktérzy pisywali
do Czasu. Nosili jednakie brédki a la Napoleon III i szare
cylindry. Byli braémi owej ,,panny zacnej’, kulawej, starej
panny Leontyny, ktéra przegrywata Wyspianskiemu ,, War-
szawianke”. Jeden z nich, profesor uniwersytetu, byl ojcem
biednego Luca Bochenka, owego rotmistrza ulanéw, ktdry
zginal tragicznie na ulicy Krakowa, towarzysza moich lat
dziecinnych. Méj Boze, ten Krakéw... ilez wspomnien na
kazdym kroku!

Istotna moja zazylo$é z Czasem, na wiele, wiele lat
przed moim w nim wspdipracownictwem, zadzierzgnela sie
przez Rudolfa Starzewskiego. Zblizyt nas wspélny przyja-
ciel, nicodzalowany Ludwik Janikowski. Starzewski byl
mlodym studentem prawa, przygotowywal si¢ do ostatniego
egzaminu, kiedy go zagarnglo dziennikarstwo; juz w nim
pozostal, Byl to wychowanek o.o. jezuitéw z Chyrowa, tym
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samym wielki sceptyk, gladki to-
warzysko, ale zadzierzysty w po-
trzebie, umiejacy broni¢ wlasnego
zdania 1 niezaleznosci. Niezwy-
kle inteligentny, zywotny, niepo-
dlegly duchowo, musial rozsze-
rzy¢ sobie ten domek Czasu, aby
w nim moéc istnieé. Polityke —
éwczesna polityke stanczykow-
sko-galicyjska! — przyjmowal
ten prototyp Dziennikarza z We-
sela jako zlo konieczne, ,.macil
te narodowa kadz” jak mdgl naj-
mniej szkodliwie, dosé krytycz-
nie zreszta oceniajac swoje stron-
nictwo. Z upodoban bylby naj-
chetniej redaktorem jakiegoé literackiego miesigcznika. Wy-
chowal sie na literaturze francuskiej z epoki Taine’a i Re-
nana, czytywal od deski do deski Revue des deux-mondes,
La Vie parisienne. 1 Stowackiego namietnie. Czytal zreszta
wszystko. Bardzo towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czul w
kimé powinowactwo mysli i smaku, zyl w przyjazni ze swia-
tem artystycznym, z teatrem, z malarzami; przebyl szcze-
pienie przybyszewszczyzny; z najZywsza grupa uniwersy-
tecka mial kontakt przez slynne zebrania ,.Zeilgenossen™:
Pisal dobrze, ale z trudem; za wiele wkladal w to swiado-
mej refleksji, podczas gdy mysl, zdanie, musi si¢ wytwarzaé
podéwiadomie, wyskakiwaé gotowe, zwlaszcza w wymagaja-
cym poépiechu dziennikarstwie. Totez pisanie meczylo go
tak, ze gdy objal naczelna redakcje, przestal pisac zupelnie;
nieporéwnany byl za to jako inspirator, doradca, jako par-
tner w inteligentnej dyskusji. Stowem ideal redaktora.
Zrazu Starzewskiemu powierzono Czas poranny; urze-
dowal tedy w nocy. Ten ,,nocny lokal” wabiqr:y z p}a_nta.—
cyj szeregiem oéwietlonych okien, otwarty z koniecznosci do
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Jacek Malczewski
(rys. S. Wyspianskiego)

bardzo pdzna, z nieustanna goraca herbata, z gospodarzem
-zyczliwym 1 chetnym do rozmowy, zaczal sciagaé znajomych
artystéw. Stad Czas éwczesny mial podwdjna klientele: w
dzien magnaty, hofraty 1 pralaty, w nocy cygany 1 laziki.
To byla, méwiac po wiedensku, ,,szwema’” Czasu.

Zawsze bedac nocnym ptakiem, lubitem zachodzié tam
na gawede. Z tymi wizytami 1acza mi sie zabawne wspo-
mnienia, Bylem wéwczas po trosze graczem; jak wiadomo,
szczeicie bywa zmienne. Otéz, kiedy wygralem, mialem
zwycza) odnosi¢ czesé tupéw do redakeji Czasu 1 oddawaé
Starzewskiemu na przechowanie. To bylo bardzo wygo-
dne; bo, kiedy znéw sie zgralem, wiedzialem, ze o kazdej
godzinie nocy moge swoja rezerwe odebraé. Jednego ra-
zu, zgrany do nitki w baka, przypominam sobie o moim de-
pozycie; pedze do Czasu. Widze karetke stojaca od uli-
cy éw. Tomasza, sluzacy méwi mi: ,,Jest ktos u pana re-
daktora na konferencji”. Bylem zawsze wobec matadoréw
bardzo nieémialy, wolalem tedy nie wchodzié; pomyslalem:
.Przejde sie troche 1 przeczekam”. Byl trzaskajacy mrdz;
chodze i chodze, nogi mi marzna, karetka wciaz stoi, widaé
z daleka jej latarnie. Zal mi bylo zrezygnowaé, czulem, ze
siec odegram! Pochodziwszy tak ze dwie godziny, zmar-
znawszy na ko$¢, klnac na czym $wiat stoi niewczesnego go-
icia, poszedlem wreszcie spaé. Nazajutrz dowiedzialem sie,
7e to tzw. ,,Peter” Gorski, biedny garbusek, ktéry wlasnie
kandydowal beznadziejnie na posta, wiercil dziure w brzu-
chu1 Starzewskiemu do rana. A czulem, ze bylbym si¢ ode-
graf!

Zdobywajac sobie coraz wigcej zaufania, Starzewski
awansowal w hierarchii, w koficu powierzono mu naczelna
redakcje. Przez caly 6w okres wciaz dazyl do tego, co by-
Yo dla niego antydotem na zgage polityki galicyjskiej: sta-
_ral sie uczyni¢ Czas organem kultury. Dalo to rezultat dosé
paradoksalny, poniewaz réwnoczesnie Czas zachowal mné-
stwo swych dawnych serwitutéw. Stad pismo mialo jakby

\
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kllk‘ﬁ’\ le]ognO{mj. Jedna, oczywiscie polityczna; druga ,,pai-
f::h’ ‘:nia;iiu?‘iz rs\l:iyn;lz w réznych przyg?dgy_ch artyku-

. ) _ c OPIS?:Ch wesel, chrzcin 1 innych wy-
darzen"rodzmr’lych magnaterii; wreszcie w sfawnych ,,nekro-
ioga.ch , o ktérych trzeba by powiedzie¢ osobno, gdyz sta-
nowia one humorystyczna karte Czasu. I znowuz dzial kul-
turalno-artystyczny — zwlaszeza sztuki plastyczne 1 teatr
— prowadzony.iywo, przodujacy, mozna powiedzieé, calej
Polscp. Tak wiec, oryginalnym paradoksem, mamut Czas
stal sie postepowy w sprawach sztuki, gdy postepowa Re-
forma hodowala pidrem niezmordowanego Prokescha naj-
wiekszy obskurantyzm artystyczny.

Ten dzial prowadzil Starzewski z duza odwaga. Ry-
zykowal nieraz wszystko, stawal do oczu bodaj samemu
papiezowi ,.konserwy”, staremu Dunajewskiemu. Przypo-
minalo to nieraz scene ze Sprawy Dolegi Weyssenhoffa ze
starym Zbaskim. W istocie starym bonzom nieraz sie flaki
przewracaly, ale w koficu widzac niewatpliwy sukces Cza-
su, zostawili Starzewskiemu wolna reke. Instynkt ten oka-
zal sie bardzo trafny: kulturalna wyiszos¢ Czasu zachowala
mu klientele miejskiej inteligencji, skadinad nie sympaty-
zujace] nawet z kierunkiem pisma.

Przytocze dwa epizody tej ,.polityki artystycznej”
Czasu. Rozpoczeto cykl artykutéw pt. Nowe Klejnoty
Krakowa piéra mlodego rzezbiarza, barona Ludwika Pu-
szeta (wciaz ten ,,panski Krakéw”: aby skrytykowaé to,
co napaskudzil ksiaze, trzeba bylo co najmniej barona!l),
wymierzone ni mniej ni wigce] tylko w gospodarke artystycz-
na kardynala Puzyny w katedrze wawelskiej. Zrobila sie
taka awantura, 7e felietony trzeba bylo przerwal. Furia

Puzyny dosiggla nawet stryja Puszeta, lojalnego kanonika

i katechety w gimnazjum. Kardynal, pod pozorem jakiejs
inspekeji, wszed! do klasy, uznal przywitanie starego ksigdza
za nie doéé pokome i zwymyslal go wobec uczniéw krzy-
czac: ,.Na kolana!” Ksiezyna musial kleknaé i pocalowaé
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kardynala w reke. Owo: Na kolana!, ktére odbilo sie
echem po Krakowie, postuzylo Wyspianiskiemu za motyw
w scenie Wyzwolenia. Ksiadz Puszet mial wlasnie zostac
pralatem; nie zostal; umarl rychlo potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobrazmy sobie,
w 6wczesnym Krakowie, scene, gdy dumny, pobozny 1
wszechpotezny Tarnowski patrzy z lozy, jak na scenie diabli

"wynosza na widlach, wraz z niecka rosyjskiego zlota, het-

mana Branickiego, ni mniej ni wiece] tylko rodzonego
dziadka jego zony... Tarnowski wyszed! z lozy i trzasnal
drzwiami. —\(_:hg napisze Czas? Czekano na to trzy dni.
Po trzech dniach ukazal sie pierwszy entuzjastyczny felieton
Starzewskiego o Weselu, potem nastepne: cale studium.
Czas przyczynil si¢ wiele do tak rychlego zwyciestwa Wy-
spianskiego, do jego konsekracji. A nadasany Tarnowski
napisal anonimowo persyflaz Wesela, staby zreszta, pod
tytulem Czysciec Stowackiego.!

Stopniowo Starzewski wprowadzal do redakeji miodych,
po czeéci dawnych przybyszewszezykéow ; b{i okres, gdzie
w ogdle nie bylo tam starszego czlowieka. [ tu znoéw za-
bawny kontrast: ta redakcja reprezentujaca tradycje, po-
wage, skladala si¢ z ludzi mlodych, gdy w Reformie, orga-
nie postepu, siedzialy przewaznie zatabaczone pierniki.} Kto
bywal w redakeji Czasu, a potem czytal numer pisma, cza-
sami mial wrazenie, 7e ci miodzi ludzie przyprawiaja sobie
siwe brody, jak éwiety Mikota). : i

Opowiem nastepnym razem o osobliwej symbiozie
Czasu i Zielonego Balonika; symbiozie dyskretnej, ale
bardzo rzeczywistej. To zblizylo mnie jeszeze z Czasem;
ale sam, mimo tych serdecznych stosunkéw, dopiero — jak
wspomnialem — w wiele lat potem, dos¢ p;zypadkowo_zre—
szta, zostalem jego wspélpracownikiem. Pasja Starz’ewsku_:go
— odkad sam nie pisal — bylo podniecaé, zachecaé do pisa-
nia innych. Twierdzil, ze kazdy ma cos W brzuchu bodaj je-

den artykul, tylko trzeba go wydobyé. Nieraz mu si¢ to
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tej najSwietniejsze] inteligencji, nic nie mégl wycisnaé. Za-
wsze zapowiadal, ze skoro si¢ dorobi, sprowadzi go z
‘Wiednia (_.'!O_CZ(ISU na stala pensje, po to tylko aby siedzial
w redakcji jako ,,Animiermadel”. (Do podobnej roli uzyt
Jamkowskiegc_) Karol Kraus w swojej Fackel). Mnie Sta-
rzewskr prawie podstepem wciagnal do recenzji teatralnych,
przelamujac moja niesmialosé. Jest to dla mnie wspomnie-
nie b‘ardz_o milej wspélpracy. Starzewski byl redaktorem
mezmiernie sumiennym; czytal kazda litere, ktéra szla do
c_lruk_u; tym bardziej mdj rekopis, bo zawsze, mimo przy-
jaznl 1 uznania, obawial sie, ze coi moze w nim by¢ nie
dos¢ ,,czasowe”. Lektura odbywala sie wspélnie, bo oczy-
wiscie nie byltby mi ani przecinka zmienit bez mojej zgody.
Lubifem te przyjacielska cenzure, w ktdrej Starzewski wciaz
bronil niewinnosci czytelnikéw Czasu, ktérzy znéw... byli
uszczesliwieni, ze ktos nareszcie te niewinnoéé gwalci. Wéw-
czas byla to mala rewolucja w obyczajach pisma, ktére mia-
to—jak Tygodnik Ilustrowany — za zasade, aby moglo le-
ze¢ na stole w domu gdzie sa corki; dzi$ wyda sie to wszyst-
ko straszliwie dziecinne. Czasem bawilem sie tym, aby prze-
myci¢ coé w ten sposéb, ze Starzewski nie zauwazyl. Pa-
mietam np. jego tragikomiczna rozpacz, kiedy spostrzegl
— juz po wyjsciu numeru — ze w recenzji z Milosierdzia
Rostworowskiego wsunalem niewinnie zwrot: ,,zakon Be-
nedyktynéw czy tez Pipermentéw”. — Jak ja moglem to
puscié! wolal. Gdyémy sie nie mogli zgodzié, bralismy za
superarbitra Stanisfawa Estreichera, ktory zwykle stawal
po mojej stronie. Czasem przewidujac trudnosci dawalem
coé ,,na wyrost : zacenialem, aby méc spuscié. Raz np.
przyméwilem coé swietej Kindze i w tym samym felietonie,
w innym miejscu, uzylem stowa ,.gatki” . To bylo ciezkie
przejécie! Targ w targ, Starzewski méwi: ,,Swigta to Swie-
ta; w tych rzeczach Czas nie moze znaé kompromisu; ale
ustap mi $wieta Kinge, a ja ci ustapie gatki”’. Cudownie si¢
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bawilem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzyma-
foéci czcigodnego Czasu.

Dzié zabawne sie wyda, ze dorosli ludzie mieh czas
i glowe na takie rzeczy; ale czyz nie méwilem, ze w Krako-
wie nic sie nie dzialo tak jak gdzie indziej?

Kochana redakcja Czasu! Ten cichy kacik przy ulicy
éw. Tomasza... (,,Niewierny Tomasz”, c6z za symbol!).
Ten stary parterowy dworek tongcy w zieleni plantacy)
i ogrédka, ta odrapana, ledwie ze zamieciona sala redakcyj-
na — ta zecernia, gdzie nie énilo sie o linotypach ani ma-
szynach rotacyjnych; metrampaz Stabrawa, typowy ,.stary
stuga”, najprzywiazafszy do pisma burczymucha, ktéry bo-
daj najgrubsza ekscelencje umial wypresi¢ za drzwi swoim:
,,panowie tu gadu, gadu, a numer musi wyjs¢’ — jakze to
wszystko milo sobie przypomnieé! I ta gromadka mlodych
cynikéw, z talentem celebrujaca Krakowowi jego codzienne
nabozenstwo! Jak tam bywalo wesolo, ile pierws?orzgdnt_a—
go dowcipu spalali oni w tej redakcji, z czego mic prawie
nie przenikalo do pisma, bo nie pozwalala — powa‘gaI’ Ilez
niejeden z nich musial dokladaé wysitkéw, aby pisad do_-
stojnie, kiedy go pidro éwierzbialo do jakiego zartu! Totez
im bardziej kazdy numer Czasu byl uroczysty i godny, tym
wiecej zostawalo ognia na wewnetrzne zycie redakcji, ]_;tc’)-
re kipialo szelmowskim humorem. Az w koncu musialo
trysnaé na zewnatrz, to bylo nieuniknione. Droga znalgzlq
sie sama przez si¢. Czas byl najicislej zwigzany sympatiami
76 4wiatem malarskim; skoro tedy malarze skupili si¢ pod
sztandarem Zielonego Balonika, dusza sgc!ziwe_go a t'zhi’k mio-
dego Czasu przeniosta sie do ,,Jamy Mlchal.lkovzvg] . Ito
takze stanowi jedna z nienajmniejszych osobliwosci dawne-
go Krakowa.
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Odwet Stanczyka

Krakowska szkola polityczna, ktéra od nazwiska nad-
wornego blazna kréla Zygmunta I przezwala sie ,,staficzy-
kami”, zapomniala o jednym: o tym ze Staficzyk byl —
wesolkiem. Mdgl — jak na obrazie Matejki — zadumaé
sie gorzko nad przyszloscia narodu, ale z zawodu byl btaz-
nem. lo jedno jest pewne; reszta jest mitem. O ile Tar-
nowski z Szujskim zaczeli na famach Przeglgdu Polskiego
od satyrycznych jaselek (nie znam tych jaselek, ale nie mam
jakos zbytniego zaufania do ich humoru), pézniej zatracilo
sie to zupelnie: stariczyk to byl synonim powagi, jegomosé
uroczysty 1 nadety. Herszt stronnictwa, Michal Bobrzyn-
ski, stawny byl z tego, ze nigdy w zyciu nie zrozumial zad-
nego dowcipu; bardzo go irytowalo, gdy sie ludzie smiali,
a on nie wiedzial dlaczego; a nie bylo sposobu mu wytlu-
maczy¢. Yadny stanczyk! Az wreszcie cien Stanczyka,
zniecierpliwiony, wzial odwet; wtargnal do fortecy swoich
rzekomych potomkéw, do Czasu, zadzwonil dzwoneczka-
mi, wywinal blazeniskim berlem, parsknal émiechem, zarazit
nim wszystkich i pociagnal ich hurmem do gospody, czyli,
jak sie méwi z cudzoziemska, do kabaretu.

A byly zarazki $miechu w tym smutnym miescie. Kra-
kéw byl bardzo dowcipny. Mial swoisty humor. Stloczenie
7ywioléw intelektualnych, leniwe tempo zycia, nadmiar spo-
sobnoéci do wzajemne] obserwacji, reakcja wywolana ciag-
ta pompa, celebra, wszystko to stwarzalo specjalny rodzaj
wytwornego kpiarstwa. Centrala krakowskiego dowcipu byt
Czas. Przewijalo sie tam tylu ludzi, kazdy zostawil jakas
anegdote, jakie§ powiedzonko, uromil jakas $miesznostke...
Gabinet redaktora to byl almanach charakteréw, konfesjo-
nal préznoéci, ambicyj, maniactwa. Starzewski, wykarmiony
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na francuskich klasykach, majacy zawsze tomk Chamforta
czy La Bruyere’a przy 1ézku, byl smakoszem dobrej aneg-
dety, kolekcjonerem typéw, zdarzen, pasjonowanym spek-
tatorem komedn ludzkiej. I nie tylko on. Nigdzie si¢ tak
dobrze nie bawilem jak w tej redakeji Czasu, w tym Qui-
proquo intelektu, gdzie conférencierem bywal na przemian
Wiadystaw Leopold Jaworski, Ignacy Rosner, Witold No-
skowski, Tadeusz Smarzewski, Zuk-Skarszewski... To byt
niby mlynek na zboze, gdzie wiatrem dowcipu przewiewalo
sie wszystko, przy czym czesto — z koniecznosci — ziarno
zostawalo na uzytek prywatny, a plewy szly pod prase.

Czas mial dla mnie, od mlodu, ogromne znaczenie wy-
chowawcze. Pasjami lubilem te ostra sceptyczna atmosfere,
atmosfere kulis Zycia, gdzie ogladalo sie wszystko od dru-
giej, poufnej strony, wszystko sie sadzilo, wszystko wazylo.

yskusje kawiarniane wydawaly mi sie zawsze dosé jalowe,
jako krélestwo dialektyki; Czas — to bylo krélestwe faktu.
Cokolwiek sie dzialo w miescie czy w kraju, czy szlo o blaha
plotke, czy o wazne wydarzenie, z nalogu szedlem do Cza-
su, aby spytaé: ,,Powiedzcie mi, jak to jest naprawde”. Da-
wano mi zwykle trzy wersje; jedna: jak jest w istocie; dru-
ga: co sie méwi; a trzecia: co trzeba bedzie napisaé. To
byla dla mnie nieoceniona szkola perspektyw zycia.

Ilez tych milych pogawedek na zniszczone), dziura-
wej, ceratowe) kanapie! ‘Bo trzeba przyznaé, komfortu tam
nie bylo. Ile zartéw, pogwarek na stojaco, ktérym kladla
koniec ostra interwencja starego metrampaza. W pospiechu
pracy kochany Tolo Noskowski doprowadzil do perfekcji
lapidarnoéé¢ aforyzmu; raz dlatego, ze istotnie byl zapraco-
wany, a po wtére, ze zajakiwal sie troche nerwowo, wiec
nadrabial to zwiezloscia. Jednego dnia zapytuje go na przy-
kiad o ktéiegoé z mlodszych mezéw stanu, o ktérym nagle
zaczelo byé gloéno. .,Shuchaj, Tolu, powiedz mi w dwéch
slowach, jak z nim jest wlasciwie, bo weiaz slyszalem: du-
ref, duren, a teraz nagle wielki czlowiek”. Noskowski za-
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stanowil sie chwile 1 rzekl: ,,Powiem ci. Tt...to jest duref,
ktory sie bb...bardzo wyrobil”.

Kazdemu, kto tam wszedl, udzielala si¢ ta atmosfera
milej swobody intelektualnej. Ksiadz profesor Hortynski,
bardzo sympatyczny jezuita, gawedzil sobie np. ze mna o
Pascalu. Wmieszal sie kto§ z redakeji zapytujac, co to
wlasciwie jest ta ,.kazuistyka™, co to byly ,,Prowincjalki’
1 0 co chodzifo w tym sporze. Dalem popularny przykiad:
Kobieta, dajmy na to, parala si¢ nierzadem i zrobita na tym
majatek. Przyszfa na nia skrucha; idzie do spowiedzi i
postanawia odmieni¢ zycie. Chodzi o dyrekiywe dla spo-
wiednika: czy ona jest obowiazana ten majatek pochodzacy
z mieczystego zrédla, restytuowaé? Oweczesna kazuistyka
jezuicka orzeklaby, 7e nie... — Oczywiicie, ze nie! —
wpad! mi w stowo ksiadz Hortyfiski. Jak to! Skad?! Wiec
moze i ta szwaczka, kidra jej szyla koszule do nierzadu,
mialaby restytuowaé? Do czego byémy doszli?” Az sie
zaperzy! dobry ksiadz.
~ Nigdy tak wyraZnie nie uczulem, do jakiego stopnia
spor miedzy religia ,,w czystej formie” a religia w znaczeniu
pragmatyzmu spolecznego jest wciaz aktualny. Ta rozmo-
wa sprawila, ze piszac przedmowe do Prowincjatek Pascala
wziglem troche w obrone o.0. jezuitéw... :

Nikt si¢ nie umial tak bawi¢ sam soba jak Czas. No-
skowski zalozy! ksiege, do ktérej wklejal wszystkie ,.baki”
Czasu; lezala na honorowym miejscu w redakeji. Pamie-
tam z niej tylko jedna pozycje, niewinna, ale zabawna:
anons wielkiego hotelu w Monte-Carlo, w ktérym, obok in-
nych zachwalanych wygéd, uderzala pozycja: ,,Zatoka na
lewo™’. Okazalo sie, ze to w administracji Czasu tak prze-
tlumaczono ,,Golf-links” (pola do golfa). Ale niewyczer-
panym zrédiem humoru, ktéry byl po trosze humorem za-
krystii, byla ,,pafska” strona Czasu, owe relacje z wesel
1 §lubéw, owe nekrologi! Pisywal je z dawien dawna Lud-
wik hr. Debicki, specjalista od nekrologéw; byly tak prze-
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razliwie dlugie, ze skracano je po prostu nozyczkami bez
czytania, inaczej zajelyby caly numer. W przystowie weszla
jego ,.ostatnia matrona polska”, ktéra jak posazna jedy-
naczka w komedyjce Fredry zawsze byla ostainig; jego
sakramentalne zwroty, jak: ,,surowa dla siebie, poblazliwa
dla drugich”, itp.; owe ,,ciosy, ktére umiala znosi¢ z har-
tem”, a pierwszym z nich bylo zwykle bombardowanie Kra-
kowa, ktére przebyla majac lat dwa... Tej rubryki zreszta
nie potrzebuje przypominaé, bo przetrwala w Czasie do
dzi$: co kwartal grzebie si¢ tam ,,ostatnia matrone”. W
pewnych okazjach nekrofilnych wyruszal sam Stanistaw
Tarnowski; zwykle wtedy kiedy chodzilo o jego osobistych
przyjaciél; absolutny brak poczucia komizmu wydawal pod
jego barokowym piérem przekomiczne rezultaty. Umarl na
przyklad jaki§ hrabia Bogu ducha winien, zupelne nic, ale
zonaty z Potocka: nalezal mu sie felieton. Hrabia 6w nie
majac co z czasem robié, widczyl sie troche za granica: da-
lejze Tarnowski zrobil z niego wielkiego podréznika, ktéry
w wyprawach swoich ,,dotarl az do Neapolu”. Potrafil na-
pisaé caly artykul o Maniusi Szujskiej, cérce Jozefa Szuj-
skiego, milej panience, ale ktdrej cied musial byé zdvmiony,
ze sam prezes Akademii Umiejetnosci oplakuje ja w tak
kragiych zwrotach. Umarl August Gorayski, przecietny
sobie ziemianin, ktéry przez pare miesiecy byl ,,kompromi-
sowym’ marszatkiem sejmu; Tarnowski, nie majae czym
innym, pél nekrologu wypelnit tym, jak ,,pan August” tafh-
czyl mazura. Potem przejal te nekrologi Jerzy Mycielski,
ktéry réwniez prowadzil rubryke wesel i chrzcin, mnéstwo

- sztvki dyplomatyczne; wkladajac w porzadek wyliczania

gosci oraz w znalezienie wlasciwego punktu, gdzie — niby
néz gilotyny — przypadalo zabdjcze stowo: ,,i inni”.

Ale tematu do zabawy nie braklo w Czasie nigdy.
Od cesarskiego Burgu i gabinetéw ministerialnych, od Aka-
demii Umiejetnoéci az do sypialni adnej pani, znalo sie tam
kulisy wszystkiego. To bylo bardzo zajmujace. Z kim i
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gdzie przepadia slynna ,,zaginiona hrabina’; i jak minister
dla Galicji, stawny oryginal Wojciech Dzieduszycki, przy-
jal w szlafroku deputacje nauczycielek, a nim wysluchal
ich postulatéw, oswiadczyl z cala powaga: ,.najpierw siu-
siu” 1 skierowal sie ku przyleglym drzwiom; i diagnoza pleci
Dawida Abrahamowicza; i autentyczna rozmowa Dlugo-
sza z cesarzem Francem J6zefem, 1 konszachty ze Stapifi-
skim, i perypetie ksiedza Stojafowskiego, tam — i tylko tam
— wiedzialo si¢ wszystko. Czyz to nie byl ,,Zielony Ba-
lonik” avant la lettre?

Kiedy od malarskiego stolika w cukierni Michaliko-
wej padlo haslo ,kabaretu”, najzywszy oddiwiek znalazlo
ono — w Czasie. Bylo to bardzo naturalne. Jednym z pierw-
szych, ktérzy przyjeli je z entuzjazmem, byl Jan Stanistaw-
ski, niby to grozny profesor, ale w gruncie starszy kolega
uczn6w, sam dowcipny, zlosliwy i cudownie zywotny gru-
bas; Stanistawski byl serdecznym przyjacielem Starzewskie-
go; Czas byl péloficjalnym organem ,,Sziuki”; zwiazki
miedzy mloda ,malaria” a mloda redakcja Czasu byly
bardzo bliskie. Noskowski duchem obejmowal mitosnie teatr,
malarstwo i muzyke; byl urodzonym piesniarzem, w ktd-
rym drzemal nieuswiadomiony piosenkarz. Sierostawski,
Rakowski, Siedlecki, wspélpracownicy Czasu, — to byla
dawna cyganeria Przybyszewskiego. 1 Zielony Balonik nie
bylby przetrwal ani dwdch wieczoréw, gdyby na pierwszy
apel nie przybyla mu w sukurs redakcja Czasu niemal w
komplecie. ,,Stasinek™ stanal na estradzie i ujal chwiejna
czasem dlonia kaduceus conférenciera, na wpél bezwiednie
wchodzac w uroczysty styl krakowskich mistrzéw ceremo-
-nii"; Noskowski sypal wyborne piosenki i grzmial w pia-

*) Oto krakowiak Tadeusza Zakrzewskiego, przeprowadzajacy paralele
miedzy Tarnowskim a Sierostawskim:

»Dwie postacie historyczne miasto Krakéw stawi, wielkiego Stasia ze
Szlaku i Stasinka z Pawiej. — Obaj dzielni publicysci, zaslyneli w prasie,
pisujac czasem dla Czasu artykul na czasie. — Kaidy inna mial zasade, glosit

44

Witold Noskowski rys. K. Sichulski

nino az mu pot splywal z czola. Zuk-Skarszewski recyto-
wal swéj ,tryptyk” o Zlotym Runie, z okazji nadania or-
deru zlotego runa Andrzejowi Potockiemu®, wiascicie-
lowi slynnego palacu ,,pod Baranami”, ktérego fronton zdo-
bily w istccie trzy baranie glowy. Siedlecki w uroczysto-
éciach Balonika $wietnie parodiowal Stanistawa Ta‘rn(‘)w-
skiego. Rakowski byl tym, ktdry z niestychanym przejeciem

ja z godnoicia; jeden wolal: ,badimy trzeiwi’, drugii .precz z l'rzeiwoéciq"
— Zgodnoé¢ zycia z swa zasada podziwiano w iwiecie; jeden tron rmai"w Ak:f—
demii, drugi w kabarecie. — W malych ciatach wielkie dusze i gest w1e!kc_|pan-
ski: o tym pisal Przybyszewski, o tamtym Wyspiafiski — A [;_md Swigtym
Stanistawem, w zastuzonych grobie, zlozymy kiedys na Skalce te w.rne]kosu obie.
— 1 zaplaczem nad mogita tych co Krakéw slawi, wielkiego Stasia ze Szlaku
i Stasinka z Pawiej...”

#) W dlugim tym zartcbliwym poemacie blyi_a_ taka apostrofa do zna-
nego ze sknerstwa hr, Potockiego, namiestnika Galicji;
Dzieckiem w kolebce kio urwie leb hydrze — Glupcem! Lecz welne

kto wszyiciutka wydrze — Z baranéw, kio ich wystrzyze, wyiska — Wydoi,

pasze odejmie od pyska — 1 wszystka welng, co dajq_ barany . S_pienic;iy.
zlozy na precent skladany — Ten, wzréslszy w meza, zablysnie jak tuna.

— Istnym bez trwogi ten rycerzem RUNA! — A gdy nad RUNO nic nie

masz na $wiecie — Jak twa wspanialoi¢ opiewal poecie?
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odryczal z estrady moja Litanic do matrony krakowskiej.
A Sta\rn::wski1 — jak w redakeji, tak i w kabarecie niezréw-
nany apimator — rozbawiony, uszczesliwiony, widzial w
tym wszystk_im dowdd zywotnoéci swego ukochanego Cza-
su. (Rozumial zreszta i pewne polityczne mozliwoici tej
placéwki humoru; ,,miarodajne” sfery staficzykowskie nie-
raz dawaly nam do zrozumienia, 7e chetnie by finansowa-
ly ewentualng gazetke satyryczna Zielonego Balonika; ale,
jak juz wspominalem, w Krakowie kaprys artystéw oporny
byl komercjalizacji). O ile zreszta Rudolf Starzewski nie
pojawial sie na estradzie, roilo sic na niej — w tej pierw-
sze) pélamatorskiej fazie — od innych braci Starzewskich.
Stanislaw, kapitan sztabu, przebieral sie w trykoty i taficzyl
jako baletnica; Leopold, sekretarz ministerialny, przyby-
wal specjalnie z Wiednia, aby odgrywaé... sekretarza mini-
sterialnego, idiote, przy Trzcinskim, ktéry odgrywal takie-
goz idiote ministra. Jan Starzewski wreszcie, radca skarbo-
wy, drzacy od tremy, produkowal swoje amatorskie pio-
senki. A Tadeusz Starzewski z W1 L. Jaworskim 1 Janem
“Hupka zasiadali przy stoliku w kacie, cos niby rada nad-
zorcza.

Pézniej stosunki ,,Balonika* z Czasem jeszcze bar-
dziej sie zaciesmly. Jak z Czasu do ,,Balonika® weszlo
sporo osob, tak znéw z kolei, przez nowe wytasowanie lu-
dzi, Czas znalazl w ,,Jamie Michalikowe;” nowych przyja-
ciél lub wspélpracownikéw: Karol Frycz, Adamowicz, Ja-
chimecki, Edward Leszczyniski, Warchalowski. Mlody ad-

wokacik Zakrzewski, dzieki swoim piosenkom®), zyskaf

*) Oto jeden z krakowiakéw Zakrzewskiego pt. ,Baranie glowy”:

.Sercem Polski nasze miasto, kto przeczy, bluinierca, a stawny Rynek
krakowski sercem tego serca. — W nim calego zvcia obraz, kaidemu tak znany:
Friedlein, wieza Maryjacka, Hawetka, Barany. — Wszak te cztery Rynku rogi
to, przyznacie z gory, s3 gdyby slupy wytyczne dla naszej kultury. — Z jednej
strony hejnal z wiezy, co pod niebo siega, glosi o tym, jaka byla przeszlodci
potega. — Z drugiej strony naszych czaséw symbol masz gotowy: w melancholii
zadumane trzy baranie glowy. — Od wieku nieporuszone, tege miasta strzega,
by przypadkiem coé nie wyszlo z trybu codziennego. — Z dobrotliwym pobla-
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sympati¢ = Starzewskiego 1
zostal — syndykiem Czasu,
dziedziczne] niemal qsob1~
stej wlasnosci Potockich z
pod Baranéw... Kiedy No-
skowski towarzyszyl Wi
i.. Jaworskiemu w jego ob-
jezdzie kandydackim dla
agitacji ~ przedwyborczej,
brat z soba Szopke 1 kajet
piosenek Delmeta, kiorym:
czarowal szlachcianki po
dworach. Kiedy chodzilo o
to, aby przeforsowac nie-
popularna kandydature Bo-
o T brzynskiego, = werbowano
. agitatorow w  Zielonym
M Baloniku; w Czasie zno-
wuz odbywaly sie posie-
dzenia komitetu ,,baloniko-
wego'*, na hektografie Cza-
~ su odbijaliémy nasze cyrku-
larze i korespondencje. Nieraz Noskowski wypukujac na
swojej maszynie uroczyste powitanie zjazdu ziemian Iu’
biskupow, mimo woli bebnil je w takt jakiejs melodii, kté-
ra podépiewywal sobie, a do ktérej tekst juz chedzit mu po
glowie.

Boy (rys. K Sichulski)

L]

7aniem pilnuja tej rzeszy, co pod tablice przysiem (_Ko§ciuszki) z plesnig nieraz
ipieszy. — Lo znowu niechgtnym wzrokiem sledzié musza czasem, gdy !h':rr!
z czerwonym sztandarem przechodzi z halasem. — Nic powagi ich nie maci 1
nie budzi strachu, poki dumnym stapa krokiem zolnierz na _o(_iwachu. — W
czarnozélta patrza budke z wyrazem ufnoléci. kazac j3 miec za funda_ment
szczeéliwej przyszloici. — Kito tej budki éwigtosé uzna, tego majy w preczy,
i zdréj task na niego sptywa, gdy jak baran bcc%y‘.#jesll tylkc! zrecznie umie
wdziaé barania skére, na wszystkie szczeble kariery 5_zybko puie sie w gore.
__ A naréd, choé czasem szemrze i skarizy sie na nie, przeciez robi, co mu
kaza te glowy baraniel”
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Szczegélna rzecz, jak ludzie malo maja poczucia rze-
czywistosci: podczas gdy moralizatorzy grzmieli na Zie-
lony Balonik jako na ,.cyniczna miedzynarodéwke*, kidra
»szarga swietosci narodowe” (jakzeby sie bezi tego
zwrotu obeszlo!), nikt nie zauwazyl faktu, ktéry wrogowie
Czasu byliby z pewnoscia wyzyskali, mianowicie najécislej-
szych zwiazkéw tego bardzo powaznego pisma z ta bardzo
wesola instytucja.

czasem te zwiazki balonikowe scementowaly sie je-
szcze mocniej: ci na estradzie i ci na sali tworzyli jakby
wspdlne bractwo, ktérego jednym centrum bylo stowarzy-
szenie Sziuka, a drugim redakcja Czasu, i ktére stanowilo
swojego rodzaju potege w zyciu kulturalnym Krakowa.
Czlowiek z Zielonego Balonika to byl czlowiek, z ktérym
mozna si¢ bylo dogadaé, czlowiek majacy poczucie humo-
ru. Zarazem to wymieszanie sie $wiatéw i sfer, to fraterni-
zowanie powagi z plochoicia, pracy z zabawa, cyganéw z
dygnitarzami, dzi§ tak naturalne, bylo w éwezesnym Kra-
kowie czyms absolutnie nowym. A juz kiedy, pod koniec
istnienia Balonika, ekscelencja Stanistaw Tarnowski, z cér-
ka swoja hrabina Esterhazy i niestychanie wzruszonym tym
wydarzeniem szambelanem swoim, Jerzym Mycielskim,
wkroczyl do Michalika, aby ogladaé swoja figurke w
Szopce, byl to z pewnoicia fakt o wiele nieprawdobniej-
szy, niz gdyby dzi§ kardynal Kakowski zjawil sie ze swym
kapelanem na balu Quiproquo. To byt pickny odwet Stai-
czyka. Tylko jeden Bobrzynski, kiedy mu na prywatnym
..kabarecie u jakiejé hrabiny zajpiewano piosenke ,,Pan
Bobrzyfiski pod Mielcem stoi, — absolutnie nie mégl
zrozumie¢, czemu sie ludzie mieja. -

. Trwalo to kilka lat az wreszcie wypalil sie ogien,
Zielony Balonik skoficzyl sie. Czas zostal po staremu pry-
watng centrala dobrego dowcipu. Ale i tam kazdy rok przy-
nosit zmiany; ludzie rozpraszali sie, ubywali. Przyszia
wojna, a z nig cigzkie na pismo opresje; i to przeszio; 1
znéw Czas stanal na nogi. Moje z nim stosunk; Jeszcze
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sie zacie$nily; z goscia, stalem sie wspéipracowvnikiem;
chwile, ktére najmile;j wspominam. Pisaé w Czasie, na
ktérym wychowalem si¢ od dziecka, c6z za emocja! Po-
tem losy przeniosly mnie do Warszawy; znéw minelo kil-
ka lat. I jeszcze raz spotkalem sie z Czasem — przed
kratkami sadu karnego. O te dziwke. Przywiozlem z soba
adwokata, redaktor Beaupré przyprowadzil swojego. Bie-
dny Tadzio Zakrzewski, syndyk Czasu, nie dozyl tej
chwili; a szkoda, bylby on wystepowal z ramienia dzien-
nika, bylo by weselej. Rozprawa sie toczy, w koncu adwo-
kat Czasu wstaje, krzaka 1 wyglasza wielka mowe. O Boze!
Céz za styl, c6z za frazesy, céz za patos! Gdzie on sie
chowal? ,, W pismie (wolal), ktére mialo zaszczyt na
swych famach drukowaé Quo vadis mistrza Sienkiewicza,
‘nie moze by¢ miejsca na koncepty kabaretowe godne Zie-
lonego Balontka..."

A ja patrzalem tylko na niego i myslalem sobie: ,,Pa-
nie mecenasie, kiedy mysmy w Czasie robili Zielony Balo-
nik, pana by tam moze do przedpokoju nie wpuszczono™...

Zapadt wyrok w pierwszej instancji. I ten wyrok sadu
karnego skazujacy redaktora Czasu na dwiescie zlotych
grzywny (z ewentualna zamiana na kare aresztu), piedset
zlotych pokutnego i ogloszenie wyroku na Yamach pisma,
za samowolne opuszczenie w felietonie stowa ,,dziwka”
to tez moze byla zemsta Staficzyka za to, ze tak dluge
brano jego imie nadaremno...

DowonzTwp 5 Kr:s. Dyw. Picch
KWATERAGLOWNA ide
Ldz.



Z dogz;natem...

Pomiedzy epoka, ktéra mozna by nazwadé matejkow-
ska, a renesansem mlodopolskim przypada w zyciu Krako-
wa okres szczegdlnie jalowy. Jedno si¢ koficzy, drugie sie
nie zaczgio Stanczycy krakowscy odegrali swoja role, mi-
mo ze wplywy ich polltyczne mzaly przetrwac jeszcze diu-
go. Niewatpliwie mieli oni swdj okres twérczy, kiedy ko-
rzystajac z ostabienia Austrii trzeba bylo wytargowaé
koncesje dla kraju, kiedy po zalamaniu roku 1863, trzeba
bylo fabrykowaé¢ nowa ideologie, kiedy umacnialo sie w
Krakowie placéwki polskiej nauki. Ale z czasem nadmier-
na przewaga Jednej kasty, obwarowanej meslychanyml
przywilejami, az nadto sklonne; do sobkostwa 1 aasnoty,
musiala doprowadzi¢ do uwiadu. Odbija si¢ to na miescie,
ktére sta]e sie partykularzem tym glebszym, im wigksze
szeroki $wiat przechodn tymczasem przeobrazenia. Od in-
nych dzielnic odcina sie éwezesny Krakéw coraz grubszym
murem. Nie dochodza go prawie walki 1 prady, tak zna-
mienne podowczas dla Warszawy. Warszawiak (zwlasz-
cza ,,postepowy’ ) czuje sie W Krakowne bardziej obco niz
w cudzym kraju. ,,Ani ludzi, ani stosunkéw nie moge po-
jac”, pisze.z Krakowa Zeromskl do narzeczonej w roku
1892; - WSZYSCy ujadaja na stafczykdw, a wszyscy sa
stanczykami®. Nawzajem o Warszawie przecietny éwcze-
sny Qalicjanin wie tyle, co o zelaznym wilku.

W owej epoce robi sie w Krakowie osobliwie duszno.
Wladcy chwili tepiac miodosé sami sie tymczasem —
nieraz przedwczeénie — postarzeli. Wytwarzaja sie rzqdy
starych ludzi, lub — gorsza jeszcze — ,,starobabokracja™.
Z dwéjcy: Szujski — Tarnowski, nie stalo Szujskiego: zo-
stal Tarnowski, karykatura wodza, raczej lajkonik obcho-
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dowy. Ciagle ,.gaszenie™, ciagle wolanie o trzezwoél, o
rozsadek, wyclaiy swoje; wychowaiy pokolenie kanero-
wiczéw... w miescie, gdzie nie bylo karier. Zywsza miodziez
tlucze g'lowaml o prety klatki: wyrwaé sie za granicg, to
marzenie; ale jakze trudne do ziszczenia!

Rownolegle z marazmem ideowym — marazm artysty-
czny. Byt ]eszcze Matejko; zapewne. Ale éwczesny Ma-
tejko, to juz nie byl ten wulkan natchnienia co dawniej;
w1e]k1e jego plétna, coraz zimniejsze, coraz chlodniej byly
przyjmowane. Pamigtam charakterystyczny projekt, ktore—
go zapewne i wtedy nie brano zbyt na serio: poniewaz
Matejko ma zla perspektywe a dobre glowy i poniewaz
nikt tak wielkich obrazéw nie kupi, aby jego obrazy... roz-
parcelowaé!... Obok Matejki jednym tchem wymawialo
sie -nazwisko Siemiradzki; Krakéw tloczyl sie na wystawe
podziwiaé jego marmury ,,Jak zywe™. Dosé powiedziec, ze
jego kurtyna nowego teatru byla wydarzeniem artystycz-
nym! Epigoni tych dwdch zapychaja swymi bohomazami
wystawy obrazéw, podczas gdy np. prace Boznanskiej,
ktére mebawem mialy jej zdobyé stanowisko w Paryzu.
byly w Krakowie przedmiotem posmiewiska. Bohaterem
chwili jest Piotr Stachiewicz: ,, Ty$ chyba widzial w noc

ksiezycowa — otwarte niebo nad swoja glowa — tys chy-
ba slyszal anielskie glosy — co przenikaly na wskrés nie-
biosy“... — takie wiersze pisal ktoé do niego po karmelko-

wym Cyklu Matki Boskiej.

Na wystawe obrazéw chodzilo sie gléwnie... wieczir
na koncert orkiestry wojskowe] 1 elektryczne oswietlenie,
jedyne wéwczas w Krakowie. Jakie mi sie Zzywo przypom-
nialo to wszystko, kiedy w listach Zeromskiego napotkalem
opis takiego koncertu, gdzie (pisze) ,,damy przy swietle
elektrycznym méwia po francusku, oglqda]q Milde Alchx-
mowicza 1 na Lutnie tyle zwracaja uwagi ile na mnie".

Ten sam odplyw w zakresie teatru. Umarl $wiezo éw-

czesny dyrektor (1886 -— 1893), Jakub Glikson. Mimo
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wszystkich frazeséw, jakimi dzi§ starowing na kredyt ucz-

czono, trzeba stwierdzié, ze jego rzady byly nader smut--

nym momentem krakowskiej sceny. Glikson byl totumfa-
ckim KoZmiana, ktéry zmeczony zyciem na kilka frontéw,
oddal mu z czasem teatr, a sam pozostal przy polityce. Po-
niewaz rownoczesnie budowal si¢ juz teatr nowy, o ktérym
Glikson wiedzial, ze buduje si¢ nie dla niego, prowadzil
tedy gospodarke rabunkowa, nic nie wkiadajac a wyciska-
jac co sie da. Byly oczywiscie talenty aktorskie, bo gdziez-
by sie podzialy; ale co do ogélnego poziomu teatr ow-
czesny, stojacy przewaznie ,,benefisami” 1 goScinnymi wy-
stepami, byl czymé nad wyraz prowincjonalnym. Podstawe
jego stanowil — jak i za KoZmiana zreszta — francuski
repertuar ,,salonowy”, zabawnie odbijajacy nieraz od kra-
kowskiej biedoty, gdy zemdlona wicehrabina padajac uka-
zywala podeszwy, na ktérych kreda byla wypisana przez
szewca cyfra nalezytoici za $wiezutkie ,,zole™.

Literatura... Och! Cielecy kult Sienkiewicza 1 to bez
mafa wszystko. Byl Asnyk, zapewne; ale juz na schylku
i — w nielasce; na IV tom swoich poezji (Nad glebiami
etc.) Asnyk dlugo nie mdgl znalezé nakladcy. Nigdy mo-
ze kult Sienkiewicza w Warszawie, gdzie $cieraly si¢ pra-
dy spoleczne, nie byl tak zupelny, jak w owym ,,dobrze
myélacym”, estetyzujacym Krakowie. Sienkiewicz przeby-
wal wéweczas w Krakowie wiele; pamietam jego odczyt —
Pdidzmy za nim” — preludium do przyszlego Quo vadis
élicznie choé troche pretensjonalnie w swej .,prostocie”
czytane, niskim, matowym glosem. Czytal dla Niej... Bo
to byl okres jego milosci, z ktérej wyniklo znikome mal-
zefistwo oraz méciwa tych amoréw transpozycja w Ro-
dzinie Potanieckich. Byl zreszta niewidzialny oczom zwyk-
fych $miertelnikéw. To nie to, co pézniej Stach Przyby-
szewski, ktéremu kazdy mégl postawié koniak 1 wypié z nim
»na ty"! ,,Z samymi hrabiami zyje, z samymi stanczyka-
mi”, donosi Zeromski narzeczonej w r. 1892. Obiegaly za
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to jego dowcipy i powiedzenia, na przyklad owo: ,,Jadna
Nata, ladna Ama, ale najtadniejsza mama’’, zapisane na
wachlarzu piecknej pani Z., wraz z ustnym dopelnieniem
do ucha sasiada: ,,biedna Ama, biedna Nata, ale najbied-
niejszy tata”... Méj Boze! znowu wspomnienie jak Zywe:
Ama i Nata Z., poezyjka Krakowa, najpierw $licznie u-
brane dzieci, z ktérych urody dumne bylo cale miasto, po-
tem miodziutkie panny, niepokojace swa dziewiczo-wyzy-
wajaco-cieplarniana pieknoscia. Starsza zwiasz.cza, Ame,
powtarzal dziesigtki razy Axentowicz w swoich ,,gléw-
kach*; wycisnal ja jak cytryne. Pézniejsze ich malzen-
stwa byly bardzo charakterystyczne: wydala je mama za
maz za granica, jedna za ksiecia wloskiego, druga za ksie-
cia rosyjskiego. Sama mama mieszka podobno dotad na
Riwierze. Kochano sie w niej masowo, w owej epoce, gdzie
bylo tak malo kobiet, ze na jedna przypadalo po dziesigciu
wzdychaczéw, i to jakich! Kochal sie w niej podobno bez
wiekszego skutku znakomity Kazimierz Morawski, tak ze
a7 zaniedbywal przez to swéj warsztat naukowy, czym
strapiony kolega jego i przyjaciel, ksiadz Pawlicki, chodzil
wielce zaaferowany i powtarzal: ,Niechze kto$ na nia
wplynie, zeby ona jemu ulegla, bo on nic nie pisze”.

Strasznie trudno jest trzymaé w ryzach takie wspomnie-
nia: wciaz jedno wysnuwa sie z drugiego, wcigz cos odry-
wa od przedmiotu. Ksiadz Pawlicki: to znéw cala epoka
dawnego Krakowa, dla ktérego zreszta pozostal sfinksem
ten mlody i zdolny filozof-pozytywista, ktéry nagle, mie
wiadomo z jakich pobudek, zostal ksiedzem 1 zakonnikiem
po to aby dostarcza¢ miastu przez lata cale tematu anek-
dotek, jako wielbiciel Renana i France’a, epikurejezyk,
7artok i czarujacy bufon. Byl profesorem filozofn (!) na
Uniwersytecie Jagiellofiskim; kiedy na posiedzeniu Wy-
dzialu jeden z kolegéw-profesoréw nagle ciezko zanie-
mégl, Pawlicki wslawil si¢ naiwnym wykrzyknikiem:
.trzeba postaé po ksiedza*... Smakoszostwem byl tak prze-
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sigknigty, ze rozprawiajac po premierze o Judaszu Rost-
wtorowskn_:gg,_zamlast .»Ostatnia Wieczerza” méwil ,,ostat-
nia kolacja” i ani wiedzac kiedy, przeszed! na ke spo-
soby przy'rzadzama ryb. Raz bawiac w zaprzyjaznionym
pqla’cu (zyl przewaznie w sferze palacéw), mial odpra-
wiaé w niedziele msze w kaplicy patacowej dla domowych
1 gosci. Wychodzi ze msza, widzac ze paru hrabin jeszcze
brakuy_e, (’:zyka tedy, dajac oznaki zniecierpliwienia; kiedy
wreszcie Spioszki si¢ zjawily, sklania lekko kielich P |
strone méwiac: ,,Ces dames permeitent?”, i idzie do olta-
rza. Zabawna histori¢ opowiadal mi o nim’ prof. Askenazy
Jako mlq.dy historyk,  Askenazy referowal w krakowskie§
Akademii Umiejetnoéci Pamietnik kréla Stanistawa Augu-
sta. Byla tam relacja o kuchmistrzu krélewskim, ktéry byt
ta.k’w_yl:_)redny, ze utrzymywal, iz dwudniowe maslo jest juz
nieswieze. Naraz, przy tym ustepie, widzi Askenazy ktérj;
nie znal jeszcze wszystkich czlonkéw Akademii 76 2 aero-
pagu zrywa sie jaki$ ksiadz i machajac rekami V\,rykrzykuje:
»Ma racje, ma racje, ja zawsze méwilem, ze nieswieze”
Z trudem go sasiedzi-akademicy uspokoili i posadzili z po-
wrotem. To byl ksiadz Pawlicki.

Q czym méwilismy? O pigknej pani Z. i jej wielbicie-
lach’.’ Czy to jeszcze zwykla plotka, czy juz ,historia litera-
tury”, doPraw_vdy nie wiem; ale podejrzewam, ze to do niej
K_ocm G.orslq adresowal swoje strofy (cytuje z pamieci,
wiec moze co przekrecam) : ,,Nie wolaj na mnie, nie usly-

sz¢, — czarnymi nie goi mnie oczyma — bom w elizejska
wstapil cisze — 1 w blask, gdzie ziemskich wspomnien nie
ma — bom bialych $wiatyf przeszed! progi — i siadlem

bogiem miedzy bogi”...

: Co z_naczylo proza, ze wyjechal do Rzymu i ze jak
nie, to nie...

.,Nip woiaj‘: jeszcze w szale chwyce — uspiona Zewsa
blyskawice — 1 w oczy twoje palajace — bez trwogi pa-
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trzac, w noc cig stracg — bo, jak sie czarnym bogom $wig-
ci — ciebiem poéwiecil niepamigci ...

Tak gérnie sie pialo w owym Krakowie, a miasto wygla-
dalo mniej wiecej tak jak na starej rycinie. kiedy patrze na
dorozke, przypomina mi si¢ mimo woli klasyczna scema z
Madame Bovary Flauberta, gdy upiorny fiakier objezdza
przez pol dnia smutne ulice Rouen, kryjac pierwsze upoje-
nia milosne Emmy i Leona. Iluz bezdomnym parom stuzyla
za schronienie ta krakowska drynda, iluz wyolbrzymionym
przeszkodami namietnosciom byla zaczarowanym pafacem
miloéci! Egzaltacja sléw skojarzona z trywialnoscia sytua-
cyj to bylo znamig epoki.

Czemu ten Krakéw wygladal tak straszliwie? Tez jed-
na z fizjognomij powszechnego marazmu. Po Zyblikiewiczu,
Dietlu, dawnych prezydentach Krakowa, nastapily senne
rzady cnotliwego safanduly, ksiegarza Friedleina, ktére do-
prowadzily miasto do nieprawdopodobnego  zaniedbania.
Olimp krakowski mial przewaznie powozy, wigc mniej cier-
pial na tym, ale biada nam piechurom...

Ale to nalezy do innego paragrafu; na razie moéwilismy
o Kociu Gérskim. Méwie ,.Kociu”, bo tak sie dla wszyst-
kich zwalo to ,,cudowne dziecko” arystokratycznego Kra-
kowa, paz cioci Modrzejewskiej-Chlapowskiej, ktéra dekla-
mowala w salonach jego wiersze. Biedny ..JKocio” mial by¢
po trosze ofiara swojej sfery, z ktérej nie umial sie wyzwo-
1i¢. Utalentowany, dowcipny, wyksztalcony, nie dal mimo
wszystko swojej pelnej miary; zaczal jako poeta, skonczyl
jako historyk sztuki, wart byl lepszego losu. Pamigtam je-
go nowele Biblioman, nagrodzona na konkursie Czasu; to
byl maly ewenemencik w literackim zyciu Krakowa.

Duzym ewenementem natomiast staly si¢ pierwsze to-
my — zwlaszcza drugi — poezy] Tetmajera. Ale o tym
zjawisku trzeba by méwi¢ oddzielnie. Tarnowski, przera-
7ony, zapytywal w Przeglgdzie Polskim ,,co by powiedzial
pan Tetmajer, gdyby kto$ przejawszy sie jego ideami oblal
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nafta koscisl Mariacki i podpalit?” Ale w Tarnowskim juz
Litka z Rodziny Potanieckich budzila powazne zastrzeze-
nia, poczgwszy od samego imienia: ,Litka? — pytal hra-
bla—p_rofesor — co to za imig¢? Czy jest w kalendarzu $wie-
ta Litka? Czy ksiadz powiedzial przy chrzcie swietym Ego
te baptiso Litka?... Moze ta Litka (wydziwial dalej) jest
!)ardzp_poety_czna 1 heroiczna, ale bylo by lepiej i dla niej
1 .c]la Jej rodzicéw, gdyby byla taka, jak wszystkie inne dzie-
ci w Jej wieku”... A zwaimy, ze kiedy Tarnowski to pisaf,
on sam nie byl w wieku usprawiedliwiajacym ten stopien
zdziecinnienia: mial lat pieédziesiat kilka. Céz mial, nie-
dlugo potem, rzec o Przybyszewskim, o Zapolskiej, o Wy-
spiafiskim! W tym $wietle moze zrozumialszy sie stanie poe-
macik ze Stdwek Boya o Niegrzecznej literaturze polskiej

i jej strapionej ciotce. (,,Teraz Jézio si¢ pomodli — za
mamusi¢, za tatusla — potem_grzecznie si¢ wysiusia — i
spokojnie, cicho zasnie. — Brzydki chlopak mruknat:

.. Wlasnie“!) Bo zblizal si¢c moment, gdy zycie ze wszyst-
kich stron mialo przypusci¢ szturm do tych zaspanych tro-
che i zadowolonych z siebie ,,0kopéw éw. Tréjey”, w kts-
rych hetmanil ten krél zoledny w gronostajach: w ciagu
dziesigtka lat, Krakéw — bodaj duchowy — mial sie
przeobrazi¢ do niepoznaki. Tylko drynda zostala ta sama.

A oto epizod, ktéry przedstawia mi si¢ niby apogeum
koficzacego si¢ $wiata, a zarazem jakby jego symboliczne
Mane-Tekel-Fares. Byt to arcydystyngowany $lub Sienkie-
wicza, ktory odbyl sie w prywatnej kaplicy kardynala Du-
najewskiego. Uwielbialem wéwezas Sienkiewicza: uwiel-
bialem go, Boze odpui¢, za Bez dogmatu; z bijacym ser-
cem wkradlem si¢ na te bardzo zamknieta uroczystoéé za
karta mego cjca. Sienkiewicz byl zawsze troche snob, jesli
wierzy¢ wspomnieniom W. Przyborowskiego, wedle kté-
rych gléwna ambicja mlodege autora Szkicdw weglem bylo
to, ze babka jego byla z domu Ciufidziewicka. Totez na
slubie tym znalazl sie caly wielki éwiat krakowski. Z cie-
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kawoscia patrzalem na znakomitego pisarza, wowczas czter-
dziestosiedmioletniego, co w owej epoce, zwlaszcza dla
mlodozenca, bylo straszliwie duzo. Wydal mi sie zachwy-
cajacy, gdy tak sobie kleczal z dosé glupia mina, widocznie
wzruszony ; dwudziestoletnia oblubienica *) zdawala si¢ o
wiele lepiej panowaé nad sytuacja. Ksiaze-kardynal, swia-
dom waznoéci momentu, wypiescil po literacku swoje prze-
méwienie; robiac aluzje do glosnej powiesci Sienkiewicza,
z naciskiem méwil, blogostawiac nowozeficom: ,,Z, dogma-
tem idzcie w Swiat ...

Pojechali z dogmatem w podréz poslubna, oczywiscie
na poludnie. Wrécili po miesiacu, kazde osobno: malzen-
stwo mie zostalo skonsumowane... I dlatego uroczystosé te
uwazam za symboliczna dla 6éwczesnego Krakowa. Od-
miadzajaca kuracja stawala sie nieodzowna. Niebawem tez
miafa nastapié.

*) W odziedziczonych rekopisach z jakiejd owczesne) filantropijnej
»jednodniéwki”", znalazlem wiersz narzeczonej Sienkiewicza, przepisany do
druku reka Kocia Gérskiego. Wiersz ten figurowal w jedniodniéwee tuz obok
drobiazgu Sienkiewicza pt. Osiczyna. Mialo to wyrazny charakter anonsu: ,Hen-
ryk Sienkiewicz i Maria.. . zareczeni'; sprawilo tez nie lada sensacje w
miescie, mimo iz jednodniéwka wyszla w maju, a $lub odbyl si¢ w lutym.
Wiersz narzeczonej Sienkiewicza, to juz (zdaje mi si¢) historia literatury; wigc
go tu przytaczam. Tytul: Riwiera.

Na srebrnej, cichej, przezroczystej wodzie,— Cicho ligurskie kolysza sie
lodzie, — W oddali géry jasne i zamglone — Jakby w muslinu spowite zaslong. —
Przy brzegu, ponad $pigcych wéd lazury, — W koronke willf rzer;b_ione mar-
mury — Wiréd dwéch blekildw 3wiecq sig i bielg — [ak bmh'z h‘lula, marzgc
nad topielg. — Glebiej cypryséw czerr, tam réz kaskady, — 1 of:wmk:..Bfusz_cz.
i winogrady — Sirojg mur, zebem wiekéw poszczerbiony, — W ciemnej i
jasnej zieleni festony. — Tam znéw gaj pinij. Rozlozyste sosmy — Sennemu
morzu nucq $piew milosny, — A w chor zlgczone, zlololisine palmy — Crajq,
jak harfy, dawidowe psalmy. — Roézowym kwieciem kapiq z g?'r migdaly, —
Anemonami poraslajq skaly, — Czasem rybacka piesi zabrzmi echowo... —
Wietrzyk przynosi wori pomaraiiczowq. _

Powiedzcie: kiedy sie czlowiek wychowal w tak dystyngowanej _epoce,
czy nie moze mu zostaé na reszte Zycia niejaka sklonnoéé¢ do uiywania ciezkich
stow?



Wiatr nad Krakowem

Malujgc w poprzednich rozdzialach dawny ,,panski’”
Krakéw, mimo woli zarazifem si¢ od niego skionnoscia do
gawedy; ale tu trzeba mi by¢ zwiezlym i suchym, zaledwie
ram tego felietonu starczy, aby nakresli¢ ,.tablice synchro-
nistyczna” wypadkéw, jakie w ciagu kilku lat zaszly w
tym cichym miescie. A rzecz zasluguje na utrwalenie, nigdy
bowiem w tak krétkim czasie 1 na tak malej przestrzeni nie
dokonala sie wigksza przemiana. I nie bez $cistosci wzialem
date $lubu Henryka Sienkiewicza jako symboliczny znak
zblizajacej sie odnowy; wlaénie ten rok 1893 mial sie stac
jej poczatkiem.

< Date mozna ustali¢ z cala scistoicia, gdyz jest to data
otwarcia nowego teatru, ktérego dzierzawe obejmuje Tade-
usz Pawlikowski. WWobec powszechnej u nas sklonnosci do
zmieniania ludzi w bezcielesne mity, warto moze przypom-
nieé, ze kiedy Pawlikowski obejmowal teart, mial lat dwa-
dzieicia dziewieé. Majac przy organizowaniu nowej sceny
wolna reke, nie majac zaé za soba autorytetu ani zaslug,
mlody ten czlowiek wolal, ufajac (i stusznie, jak si¢ oka-
zalo) swemu instynktowi, oprzeé sie na zespole przez siebie
stworzonym, niz na szanownych rekwizytach personelu.
Teatr Pawlikowskiego jest wiec przede wszystkim — tea-
trem mlodych. Jaki byl ten zespdl, uprzytomnilo mi sie,
kiedy niedawno przegladajac stare czasopismo, znalazlem
obsade jakiejé blahej sztuczki; grali w niej, migdzy innymi:
Solska (Pomian), Siemaszkowa, Przybylkéwna, Siema-
szko, Solski, Roman, Kamifski, Sliwicki...

Nie jest moim zamiarem pisaé tu monografie teatru
Pawlikowskiego, ale tez warto przypomnieé, czym dla éw-
czesnego Krakowa, po jalowiznie dozywajacej swych dm
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..budy” Gliksona, musial by¢ teatr, w kiérym przedefilo-
wali Ibsen, Bjornson, Strindberg, Hauptman, Curel, Cour-
teline, Portoriche, Oskar Wilde, Ostrowski, Czechow, Gor-
kij, Maeterlinck etc... etc... Teatr Pawlikowskiego mial
charakter teatru awangardy — dla calej Polski wowczas;
ot6z, czy nie musialo byé oryginalnym zjawiskiem
male i1 senne miasteczko, w ktérym jedyny istnie-
jacy teatr byl : scena literacka, prowadzona przez
notorycznego moderniste 1 ,,dekadenta” ? Co Antoine
w Paryzu grywal w swoim Théatre libre pokat-
nie, to w Krakowie szlo jako oficjalny repertuar. A zwaz-
my, ze w miescie nie bylo konkurencji, nie bylo operetki,
nie bylo wéwczas kina; kto zatem mial w reku teatr, tem
mogl uprawiaé pewnego rodzaju terror; méwil niejako do
publicznosci: ,,Nie chcesz tego, co ci daje? To siedz w
domu”’. Mialo to wielkie znaczenie wychowawcze dla mia-
sta; zwlaszcza przy czestosci premier. A czymze dopierd
byl taki teatr dla mlodych, jakiz ozywczy zastrzyk raz po
razu: w miescie, gdzie zycie realne bylo tak straszliwie
ubogie, jedynymi realnosciami stawali si¢ Ibsen czy Curel,
nowa rola Kaminskiego urastajacego w oczach. Teatr ope-
dzal trzy czwarte rozméw, byl jedynym zdarzeniem wolnym
od pietna $miesznoéci, europejskim. Dodajemy, 1z sam Pa-
wlikowski, swa tajemnicza perwersyjnoscig, legenda swego
majatku, swa cyganeria w wielkim stylu, swoim upartym
draznieniem krakowskiej cnotki dziatal silnie na fantazje
miasta, w samym za$ teatrze stwarzal atmosfere podnieca-
jaca, sprzyjajaca rozkwitow: talentéw.

rawie roOwnoczesnie — wazZne przemiany w zyciu ma-
larskim. Umiera Matejko. Matejko byl genialnym mala-
rzem, ale szkola jego, w ostatnich latach zwlaszcza, byla
martwa. Juz szly ze $wiata nowe prady, nowe hasla, swia-
tlo, kolor, plama, pleinair, impresjonizm; nie przenikaly
tylko do gmachu, gdzie wladal Matejko, sam jeden, wielki,
w otoczeniu miernych nauczycieli. Najpowolniejsi uczniowie
w zaduchu pracowni podlewali brudnym sosem swoje zim-
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ne wypracowania figuralne. Co bylo wielkie u Mistrza, sta-
walo sie okropne u jego epigonéw. Najzywszy z miodych,
Wtodzio Tetmajer, zmuszony niemal kryé si¢ z tym co malo-
wal, drapnal do Bronowic. Skoro umarl Matejko, po krétkim
okresie przejiciowym (Luszczkiewicz, Rodakowski), po-
wierzono Falatowi reorganizacje szkoly. Falat Sciaga z kra-
Ju czy zza granicy tegich malarzy a mlodych jeszcze ludzi;
nowe cialo profesorskie — to Wyczélkowski, Malczewski,

Pankiewicz, Axentowicz, Laszczka, Stanistawski, pézniej

Ruszezyc... Zmienia si¢ zupelnie fizjognomia, duch szkoly.
Zapachnialo Paryzem. Przed tym szacunek dla Mistrza
trzymal uczniéw w milczacym oddaleniu; teraz mlcdzi pre-
fesorowie, kontenci ze sie znalezli razem, kontenci z war-
sztatu pracy, sa w pysznych humorach, figluja, karykatu-
ruja sie wzajem, tak jak ich znowuz karykaturuja ucznio-
wie, traktowani przez nich jak mlodsi koledzy. Na ktéryms
ze swoich obrazéw Wyczétkowski wymalowal Jacka Mal-
czewskiego nago, z kosmatymi nogami fauna, nagabywanego
przy pracy przez nimfy czy dziewczeta. W istocie, w po-
réwnaniu z askeza Matejki, to byl renesans po sredniowie-
czu! Szkola wre praca, ale rozbrzmiewa wesolym $miechem.
A kiedy rychlo potem powstaje stowarzyszenie Sztuka,
przeprowadzajace tak potrzebna wdwczas selekcje artysty-
czna, dzieki ktérej zyskuje pierwszorzedne sukcesy w sto-
licach europejskich, raz po raz profesorowie ktdregos ze
swych uczniéw wyzwalaja na majstra, pasujac go na czion-
ka Sziuki. Zadziwiajacy jest urodzaj na talenty malarskie
w 6wezesnym Krakowie. Mlodosé!

Interesujace jest zwiazek, jaki istnieje miedzy rzeczami
materialnymi, technicznymi, a zyciem duchowym. Jakze do-
niosle mial na przyklad znaczenie pastel, uzyty przez Wy-
spianiskiego. Olejny obraz — taki jak je wéwczas malowa-
no, masywny — byl dostepny jedynie magnatom. Robota
portretu trwala cale tygodnie. Ktéz még! bodaj zamarzy¢
o portrecie Matejki! Wyspianiski, ktory mial w glowie ty-
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siace prac 1 pomysidw, a nie zawsze mial na farby, machal
pastel w godzine lub dwie: w proporcji do czasu 1 materia-
tu, i cena byla o ilez mizsza; to ,-potanienie geniuszu’ mia-
Io nieobliczalne nastepstwa dla kultury artystycznej miasta.
Uproscil takze ramy, — oprawiajac swoje obrazy w zwy-
kta, niemalowana nawet listwe drewniana, gdy dawniej
lada bohomaz wymagal kosztownych ram zloconych. Dzie-
ki tej prostej zmianie techniki arcydzielo Wyspianskiego
bylo dziesigé razy tafsze, niz ,kobyla” jakiegos Krzesza,
ktérego samo pldtno, farby 1 rama kosztowaly wiecej, miz
Wyspianski zadal za caly cbraz. To mialo decydujacy
wplyw na wnikniecie malarstwa w nowe mieszczanskie spo-
leczenstwo, dopuszczajac je do zazyloici ze sztuka. Pasja
do obrazéw, zwlaszcza wéréd lekarzy krakowskich, rozwija
sie w ciagu kilku lat zadziwiajaco, przeobrazaja si¢ Sciany
mieszkah. Bardzo ciekawe bylo patrze¢ na tg infekcje
sztuka, w kidrej niemala role gra osobiste zetkniecie sie z
artystami, nietrudne W miniaturowym Krakowie, gdzie
wszyscy prawie sie znali.

Literatura. Ale trzeba sie streszczaé. Zatem, w roku
1894 wyszla w Krakowie pamietna druga seria (tak wow-
czas skromnie tytulowano tomiki poezyj) Kazimierza Tet-
majera. W tym samym mniej wiece) czasie drukuje w
krakowskim Swiecie Miriam swéj przeklad Statku pijanego
Rimbauda, dajac tym przedsmak przyszlej Chimery. W r.
1897 zaklada Ludwik Szczepanski Zycie (pierwsze harce
Nowaczyfskiego, A. Gorski, Micinski, Perzynski, Kisie-
lewski etc.), w ktérym wspéldziata przybyla z Paryia
Gabriela Zapolska. Zarazem Zapolska jest aktorka w tea-
trze Pawlikowskiego i wystawia pierwsze swoje sztuki:
Zabusia, Kaska Kariatyda, Tamten. W roku 1918 spada
na Krakéw Przybyszewski; w tymze roku teatr wystawia
jego sztuke Dla szczescia; w roku 1899 W arszawianke
Wyspianskiego. Powstaje Paon, braterska orgia literatury,
teatru, malarstwa, muzyki. (Przybyszewski mial wéwczas
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Wiatr nad Krakowem

(rys. Iwo Gall, z Abdery)

lat trzydzieéci; krakowska jego gromadka liczy malo co

ponad dwadziescia; i tu — mlodosé). Feliks Jasienski
zjezdza ze swoim wedrownym muzeum i cala japon-
szczyzna.

Wreszcie — w roku 1901 — Wesele, juz w teatrze

K’otarbiﬁskiego. Doprawdy, w ciagu tych o$miu lat, Kra-
kéw duzo przezyl. To réwnoczesne spotkanie si¢ tylu nie-
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zwyklych indywidualnoéci, wspélzycie ich, wsp6idzia-
lanie, inspirowanie sie wzajemne wytworzylo atmosfere
tak przesycona ozonem. jak z pewnoscia malo gdzie i kiedy.
Bylo to tym osobliwsze, ze dzialo sie w malym miasteczku,
ktorym zewnetrznie Krakéw byé nie przestal. Maly Kra-
kow urdst przez sztuke, o wiele wprzéd, zanim ambitna ener-
gia prezydenta Leo przeobrazita go administracyjnie w
Wielki Krakéw. To do niedawna miasto starcéw staje si¢
miastem mlodych. Nawet jego biede zdolala na chwile
oszukaé sztuka. Mloda cyganeria z duma przywdziewa
uniform artysty, parysko-zakopiafiska peleryng, ktéra ma
te zalete, ¢ wraz z mlodopolskim krawatem pokrywa
niedomagania ubran i bielizny... Zycie przenosi sie z salonéw
do knajpy, a jezeli zawadzi o salon, to o bawialnie jakiego
lekarza czy profesora. Sztuka staje si¢ nobilitacja miesz-
czanstwa.
A dawny, ,,panski”’ Krakéw patrzal na to wszystko,
coraz bardziej odosobniony, i nie rozumial nic. Dopiero
“mitodsi hrabiowie — Morstin, Rostworowski — przejda
pod znak Wyspiariskiego. Kiedy mlody Morstin po wysta-
wieniu Legionu mial odczyt o tei sztuce, Tarnowski byl
bardzo z tego niezadowolony; aby go udobruchaé, spiknie-
to go gdzies w towarzystwie z Morstinem. Nie bardzo sie
to powiodlo. ,,Czterdzieici lat uczg, co jest piekne, a co
brzydkie, a te osly lataja na Legion,” burknal hrabia-pro-
fesor. A 67 Ekscelencja powie o mnie, ktéry -mialem
odczyt o Legionie? — podjal Morstin rekawice (jezeli to
mozna nazwaé rekawica). Kto osléw uczy, o tym nie po-
wiem kim jest”, odrzeki Tarnowski. Taka byla rozmowa
hrabiéw, ktéra powtarzal mi Morstin, a ktéra dowodzi, jak
bardzo staremu hetmanowi ta dezercja zapadia w serce.
Badz co qui@ljn_ mlodoéci, ktéra ogarnela Krakdw,
dala sie odczué i w tym obozie, ale w dos¢ zabawny spo-
séb./Bylo to w poczatkach dyrekcji Pawlikowskiego: owo
stawne przedstawienie Lysistraty, od ktorego dlugo trzesto
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sie miasto. W owym czasie wystawiono w Paryzu ten ut-
‘wér Arystofanesa, przyprawiony bulwarowo przez Maury-
ce_go_Donnay. Sk.usdo to Flawnego dyrektora, jeszcze sercem
bliskiego teatrowi, Kozmiana, ktéry ujrzal w tym role dla
wybornej, ale starzejacej sie aktorki Hoffmanowej; sam
przetlulpaczyl te grys!ofanesowodonejowq Lizystrate 1 ofia-
'rO}Vfll_ si¢ z inscenizacja. Juz z préb zaczely 16¢ na Krakéw
wiescl, ze czegos podobnie nieprzyzwoitego $wiat i korona
polska nie widzialy... Tecia Trapszéwna, ktéra miala graé
Myrryng. zalewala sie rzewnymi {zami, ze jej kaza wyste-
powaé nago: ,nago’ wéwezas, to znaczylo w cielistych
trykotach po szyje¢ i w plaszczu, ktéry miala rozchyli¢ na
jeden moment. Ale w istocie przedstawienie bylo bardzo
nieprzyzwoite: podkreslono, z sarmacka jurnoscia, stowem
1 gestem, drazliwe momenty; wszystko razem tracifo porno-
grafia. Jako poetycka wstawke wszyto Narodziny Afrody-
ty Tetmajera, pol-qczone z tekstem za pomoca operetkowe-
go: ,Opowiedz, jak to bylo? — Postuchajcie”. 1 do tego
bigosu znakomity hellenista, prof. Kazimierz Morawski,
ktéremu widaé w owym czasie dopiekla perfidna srogosé
ktdrejs z krakowskich dam, napisal prolog, na dzisiejsze
pojecia_arcyniewinny, ale na 6wczesne staficzykowskie ma-
niery nieprawdopodobnie... wyuzdany! Méwil w tym pro-
iogu do publicznoéci, iz moze ja dziwi,

7e greckie panie i greckie panienki

*  rzecz nazywaja wlasciwym imieniem,

moZe sig serce wasze przy tym wzdryga;

wiecie jak cenna krzewing jest figa

i jak jest milo skryé si¢ ped jej cieniem.

..Perykles czulby si¢ w tym grodzie struty,

Préino by szukal uroczej Aspazji,

W mieicie, gdzie wiecej niz grzechéw — pokuty,

I moze rzecz te biorac nazbyt serio,

Aspazje zmienilby w skromna Egerig...

(0j, ta Aspazja! czuj¢ tu perfumy pigknej pani Z)
Po tej Lizystracie w mieécie zawrzalo. Liberaly, wi-
dzac sposobnosé ugodzenia znienawidzonych stanczykéw w

64

najczulszy punkt: moralnosci, owej moralnosci, ktorej stan-
czykom wciaz bylo za malo u drugich, rozdarli szaty z
oburzeniem; satyryczne pismo Diabel oglaszalo imienng li-
ste szanownych oséb, ktére byly na Lizystracie. Ksiadz ja-
kié, nie zorientowany w wyzsze] polityce, wystapil z ambo-
ny przeciw sztuce: Iarnowski wezwal ksiedza i zwymyslal
go; nie ksiedzu sadzié biskupa, a wedle krakowskiej hierar-
chii stanczykowskiej Kozmian i Mcrawski mieli range co
najmniej biskupéw.

Jedna jeszcze pamigtam zabawng historie o tym, jak
palac prébowal uczepi¢ si¢ nowego zycia. Bylo to juz péz-
niej, kiedy dzieki agitacji Warchalowskiego, Krakéw wsta-
pit w znak ,,Sztuki stosowanej”, a znowuz dzieki apostol-
stwu Witkiewicza zakopiafiszczyzna weciskala sie wszedzie.
Jednego dnia zjawia si¢ w siedzibie Warchalowskiego styn-
na hrabina X. Chcialaby (powiada) ufundowa¢ konkurs:
konkurs na ornat. — Bardzo pieknie, jakaz nagrode prze-
znacza pani hrabina? — Jedna gwinee. (Zdumienie na
twarzy Warchalowskiego). ...Jedna gwineg; ja slyszatam,
ze zwykle na takich konkursach nagroda jest jedna gwinea.
Tylko jeden warunek: zeby nic nie bylo z portek. (Znéw
na twarzy Warchatowskiego odbito sie zdumienie). ...No,
z portek (tutaj gest palcem w powietrzu, z ktérego interlo-
kutor zaczyna si¢ domyslaé o co chodzi). — Pani hrabina
mysli o parzenicy? — Vous appelez ca parzenica? Bo ja
to nazywam portki ...

Dobra hrabina byla przekonana, ze ,.portki” to jest
wyszywanie na spodniach gdralskich!

Czy mozna by znalezé coé, co by lepiej oddalo psychi-
ke kasty, niz ta gwinea, ten ornat i te portki? Kombinacja
sknerstwa, bigoterii, snobizmu i jakiej§ — aby tak rzec —
eksterytorialnosci tych krajowych cudzoziemcow, ktdrzy na-
wet jezyka swego kraju nie znaja! Bo skoro zona prezesa
Akademii Umiejetnosci nie wie, co znacza po polsku ,,port-
ki, czegoz zadaé od innych!
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Ale juz zblizal sie dzien zaptaty: ,,Nie takie glowy jak
twoja, Ekscelencjo, spadaly” — grzmial w wiederiskim
parlamencie Daszynski do Wojciecha Dzieduszyckiego, sta-
rego kawalarza, ktéry bawil si¢ tym, Ze na ceremonialne

zaproszenia opatrzone u dolu literami O. o. u. 5. (0 odpo-

wiedZ uprasza sig) odpowiadal réwniei pierwszymi litera-
mi: Dzickuje uprzejmie, przybede akuratnie. (Potem
sie ta formufa spospolitowala, ale on ja wymysht).

Daszynski! To tez byl wspélczynnik przemiany Kra-
kowa. Caly Krakéw pedzil jak do teatru na jego pierwsze
porywajace mowy w ujezdzalni. Daszynski, wéwczas w
pelni miodoéci, to byl — niezaleznie od przekonan stucha-
czy najwiekszy, obok Kamyczka (Kaminskiego), sukces
artystyczny. Ale sam socjalizm, w pierwszym wéwczas
swoim bohaterskim okresie, pociagal mlodziez; skupial sity
wprzéd nie majace zuzycia, wabil chlopcéw, dziewczeta.
Bo wéréd tego 1 Uniwersytet dostal zastrzyk hormospermi-
ny. Po dlugich walkach dopuszczono kobiety do studiéw,
na razie na medycyne. Mialo to dla fizjognomii Krakowa
znaczenie: nie tylko krakowianki wyroily sie na ulicy Ko-
pernika, ale 1 wiekszoé¢ emancypantek zza kordonu, ktére
dotad musialy jezdzié do Zurychu lub do Paryza. Réwno-
czesnie chroni sie na krakowski Uniwersytet raz po raz
gars¢ wydalonych za jakie$ przewiny studentéw warszaw-
skich. Odcinaja sie na ulicy swymi rosyjskimi czapkami,
niedbalymi brodami, w laboratoriach swa pracowitoscia 1
swa hardoécia, tak niepodobna do potulnosci tubylcéw,
wychowanych w szacunku dla ,,wladzy”. Przynosza z soba
jaki§ powiew tragiczny, raz po raz bucha tajemhicza histo-
ria, jaki$ trup znaleziony na bloniach — samobdjstwo czy
samosad? Slowem, gdzie tylko spojrzeé, przemiany. Ostry
wiatr powial na Krakéw.

i

Arielia Kaliban L

Niech to nikogo nie dziwi, ze Ariel na rycinie jest ma-
sywny 1 tlusty, a Kaliban diugi i cienki Natura miewa
takie kaprysy. Ale tutaj kaprys jej ma znaczenie pomekq'd
symboliczne. W walce, jaka w podwawelskim grodzie
Avriel sztuki stoczyt z Kalibanem, sifa przeciwnika byta
wlaénie ta nikloéé, ktdra sie umykala wszelkiemu natarciu.
Przygiety wichrem jak trzcina kalibanek prostowal si¢
Znowu.

I niech tez nikogo nie dziwi, ze tym dawnym k_rakou:'—
skim zdarzeniom poéwiecam tyle miejsca; niech nikt nie
pomawia mnie o zbytni ,,regionalizm”. Toz to byla — od
czasu starcia romantykéw z klasykami warszawskimi —
pierwsza w wielkim stylu sprawa o sztukg, to bylo pierwsze
bodaj srodowisko arlystyczne jakiesmy mieli.

Bo i jak moglimy je mie¢ przy naszym rozbiciu, "roz-
proszeniu, przy naszych troskach? Ws.zak przez tyle _laf
duch polski nawykl koczowaé za granica! Gdyby ulozy¢

liste naszej emigracji — musowe] 1 dobrowolnej — zajela-
by ta lista wiele stronic. Nie bylo naturalnej osmozy sztuki.
Pomiedzy szczytami — jakims Norwidem czy Chopmem

— a kultura kraju byla przepasé. Przy ciaglych upustacl_]
krwi, wstrzasach i zalobach, zakazach 1 nakazach, czyz
moglo byé na serio miejsce na te sprawy?

Dlatego czyms$ osobliwym w naszym 'z'yciu bylo to
dziesiecio czy pigtnastolecie Krakowa, w ktérym na prze-
kér wszelkim niedostatkom materialnym i fizycznym masta,
rozwinelo sie zycie artystyczne tak p.elne. jak mgt_iy
wprzéd u nas i nigdzie. Plodne spotkanie si¢ tylu nie-
zwyklych jednostek, wspélczesnosc rozkwitu teatru, 'mfilar-
stwa, poezji, sztuki dekoracyjne), walka o nowa mysl i no-
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wa forme; — okres 6w, poza tym co dal bezposrednio,
wytworzyl tyle energii potencjalnej, ze mozna powiedzieé,
1z bardzo znaczna czeé tego, co sie dzis w Polsce w za-
kresie sztuki dzieje, ma Zrédlo w Swezesnym Krakowie.
To chyba starczy, aby si¢ warto bylo nim zajmowaé?

 Na kilka lat przed tym krakowskim renesansem poja-
wila sie w Warszawie ksiazka, ktéra narobila duzo halasu.
By’la_to Stanistawa Witkiewicza Sztuka i krytyka u nas.
Moéwila o rzeczy majacej scisty zwiazek z brakiem atmos-
fer-y artystycznej, o niedomaganiach naszej krytyki. Cho-
dzilo tam gléwnie o malarstwo, ale i w ogéle o to, aby
sztuke sadzi¢ kryteriami sztuki. Nie bylo to tatwe zadanie,
bo gdziez mialy si¢ wytwarza¢ te kryteria? Malarstwo na-
sze rozwijalo sie przewaznie za granica; krajowa ,.krytyka”
to byip az nazbyt czesto gledzenie miernot o miernotach.
Poczciwosé intencyj, obywatelska mysl, dostojenstwo te-
matu, szacunek dla starszych, praca, nieskazitelne zycie, to
byly miary sluzace dla oceny obrazu. I tak bylo po trosze
we wszystkim; zanieczyszczenie pojeé sztuki najciasniej
stosgwanymi kategoriami pczytku spolecznego istnialo we
wszystkich dzialach. Straszliwie bylo potrzeba miotly;
owo: ,,oczyscié dom, dzieci!” ksiedza Robaka bylo bodaj
ze najpilniejszym zadaniem. I to spelnilo sie poniekad w
Krakowie.

Dzialal w tym duchu teatr, ktéry wprowadzajac raz
po raz dziela wspélczesnej europejskiej] mysli odkazal po-
wietrze z mikrobéw zaécianka. Dzialal najsilniej Przyby-
szewski, jednostronnie zapewne i1 czesto niesprawiedliwie,
ale jakze twdrczo, podniecajaco, podnoszac temperature,
ogarniajac jednym spazmem mysli poezje, malarstwo, rze-
zbe, architekture, muzyke, historie! I wciaz istota tego a-
postolstwa, majacego dwa oblicza — uwielbienie 1 szyder-
stwo — bylo rozréznienie tego, co jest sztuka, a co ja
$wietokradczo udaje. Pod tym wzgledem wszystkie te tak
rézne indywidualnoici sprawujace sady Minosa w krakow-
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skim Paonie byly zgodne: to samo wyrazalo ironiczne
brzakniecie Wyspianskiego 1 stawne ,,hehe” Przybysza, 1
wymowne milczenia Pawlikowskiego, i grozne nieartyku-
lowane pomruki Stanistawskiego. Interpretowanie zasady
moglo, oczywiscie, nie byé wolne od uprzedzeh i omylek,
ale sama zasada, postawlona u nas bodaj po raz pierwszy,
miala wielkie znaczenie. Pierwszy raz akcentuje sie tak
dobitnie pojecie wspélnoéci sztuki i potrzeba selekej.

Zasada selekcji najrealniej wyrazala sie w dziedzinie
malarstwa; jakoz powstajace w owym- czasie stowarzysze-
nie Szluka juz sama nazwa wskazuje, ze celem jego jest
rozdzial na to, co jest sztuka, a co nia nie jest. Nie bylo to
zadanie latwe; wymagalo autorytetu, pewnej bezwzgled-
noéci, nawet despotyzmu. Tego zbawiennego tyrana zna-
lazta Sztuka w Janie Stanistawskim; a cho¢ z natury rze-
czy akcja ta budzita niejeden sprzeciw, w sumie jednak
miala swoje wielkie znaczenie, wewnatrz 1 jeszcze bardzie;
na zewnatrz. Pierwsze wystawy Sziuki za granica byty
tryumfem. Przed tym istnieli dla Europy polscy malarze
(czesto pod obca flaga), odtad istnieje — polskie malar-
stwo.

Jana Stanistawskiego warto przypomnie<, bo twdrczosé
jego malarska — mimo Ze niepospolita — nie wyczerpuje
tej bogatej natury. Jego wplyw osobisty w ciagu owego
dziesieciolecia, jego dzialalnosé organizatorska, jego ,.Zy-
wa krytyka” — 1 to nie tylko malarska — wszystko to
zajmowalo wiele miejsca w éwczesnym zyciu artystycznym
Krakowa. Dzié jeszcze, po dwudziestu kilku latach, tym
co go blisko znali zdarza si¢ w réznych sytuacjach naslado-
waé 7artem, co by on powiedzial, jego glosem, jego stylem.
Slyszy sie jeszcze te dlugie pomruki, z ktérych strzela nagle
jakas rozkosznie celna i lotna definicja.

Gdyby nie ukraifiska mgla zadumy w j._asnoni.ebiesklch
oczach, mozna by o Stanistawskim powiedzie¢: figura ra-
belesowska. Ten olbrzym, gruby jak piec byt podobny do
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E 4.9
Lekcia Stanistawskiego (rys. S. Rzeckiego w Liberum Velo)

Pantagruela z ilustracyj Dorégo. Byl synem profesora, thu-
macza Boskiej Komedii; studiowal matematyke, z ktdre)
przeszedl do malarstwa, zawadziwszy o dom cbigkanych,
podobno wskutek nieszczesliwej milosci do pianistki Anto-
niny S. Opowiadal raz, ze spotkal tam warnata, ktéry mu
méwil zdumiewajace rzeczy o kolorach. Kiedy uzbieral
jakie 100 rubli, jechal do Paryza 1 zyl tam poki mégl.
Malowal malefikie obrazki — male cudownosci — stano-

wiace wymiarem swym zabawny kontrast z jego olbrzymia

postacia, ale wlaénie podobno tusza jego byla przyczyna
ich malefikoéci: przy wieckszym obrazie zanadto go meczy
konieczny ruch ciaglego zblizania si¢ i oddalania. Ten
brzuch o niestychanej pojemnosci byl stale niedopelniony.
Sadze, ze kiedy go zamianowano profesorem Akademii,
pierwsza jego radoécia bylo, ze moze si¢ najes¢ do syta.
Opowiadal, jak oprowadzajac po Paryzu Zapolska bez
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grosza w kieszeni i zmuszony udawaé, ze mu sie nie chce
jesé,) patrzal z nienawiscia na nia. wsuwajaca befsztyk. ,.Jak
ja jej nienawidzilem w tej chwili!” — powiadal. Maciu-
penkie pejzaze, ktére przywozil z Ukrainy, zaczely zwra-
caé na niego w Paryzu uwage. Nie majac pieniedzy na ra-
my, przyczepil kilkanaicie tych obrazkéw do wielkiego
plétna i posial je na Salon; zainteresowaly czlonkéw jury
tak, ze sami zlozyli si¢ na ramy. Wéwczas to Falat reor-
ganizujac Szkole powofal go do Krakowa; niebawem Sta-
nistawski stal sie dusza Akademii Sztuk Pigknych.

Rabelesowska byla w tym czlowieku i pojemnoé¢ du-
chowa. Rzadko spotyka si¢ czlowieka tak niezmeczonego
w chionieciu wrazen. Nie opuscil ani jednej premiery, ani
jednego koncertu, znal cala literature, pil muzyke wszyst-
kimi zmyslami. Ten- kresowiec-paryzanin czul sie réwnie
swojo w mrokach duszy rosyjskiej, co w wyrafinowaniach
kultury francuskiej. Mial pasje nauczycielska, mase czasu
poéwiecal uczniom; przy tym byl zarlok i smakosz, potra-
fit zjes¢ pé'misek kcldundéw, zagraé dwadzieicia robréw
winta, a gawedziarz byl taki, e odprowadzajac go do
domu zagadywal sie pod brama do rana. Dowcip smako-
wal i cenil jak malo kto; okreslenia jego krazyly z ust do
ust, byly Zywa krytyka ksztaltujaca opmie. Organizator o
niespozyte] energii stal sie réwniez dusza Sztuki; wozil je)
wystawy za granice, znajdowal wszedzie postuch 1 sympa-
tie, dnie i noce meczyl si¢ przy urzadzaniu sali i cieszyl
sie tryumfem tych, ktérych wysuwal na pierwszy plan, naj-
mnie] myslac o sobie. A kiedy méwil o wielkiej. sztuce, o
swoich uwielbianych mistrzach, oczy jegé nabieraly wyrazu
jakby ekstatycznego rozmodlenia. I ta mgietka mistyczna —
mistyka matematykéw — to 3d7blo obledu przytajone w
oczach dodawaly szczegélnej zaprawy tej jasne] 1 prze-
nikliwej inteligencji.

Obcowanie z nim — a umial byé czarujacy! — za-
wsze budzilo pewien niepokéj. Podrazniony, miewal wybu-
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chy furii, ktérych sie bano; zdawalo si¢ ze moze zabié
cziowieka. To réwniez przydawalo mu autorytetu: przy
jego wzroscie i sile, ktéz by sie takiemu sprzeciwil! Kiedy
mu ktoé zarzucal, ze jest niesprawiedliwy, wybuchatl:
..Noo... dlaczego ja mam by¢ sprawiedliwy? Pan Bég jest
sprawiedliwy””. Mimo to, nie sadze, aby w kryteriach ma-
larskich pepelnial wiele niesprawiedliwosci.
Po ktérejs wystawie Jacka Malczewskiego (z jego
najbardziej ,,symbolicznego” okresu), Stanistawski diugo
krecit brode, miedlit coé w ustach, w koncu mruknal: ,,No,
pieknie, bardzo pieknie, no ale na przyszly raz bedzie za-
ba w kwasnym mleku, no i zbawienie Polski”. Kto$ musial
powtérzyé to Jackowi, bo kiedy na przyszly rok wystawil
nowy obraz, byla na nim, obok postaci samego Jacka, wiel-
ka dzieza z kwasnym mlekiem, z ktdrej wychodzi zaba;
.podpis ,,Zatruta studnia”. Bo Jacu$ Malczewski, mimo
tercjarskiego habitu éw. Franciszka, w ktérym sie kazal po-
chowaé, byl wielki zcichapek 1 figlarz.

Stanistawski uwielbial Chelmonskiego, jego jednego
moze bez zastrzezeh. Zabawny byl jego stosunek do Wy-
spiahskiego, zlozony z admiracji, czulosci 1 jakiejs przy-
jaznej zloliwoéci, odwzajemniane] zreszta. W jednym ze
swoich wybuchéw — bylo to przed Weselem — dawal
takg charakterystyke Wyspiafiskiego: ,,No, wyobrazmy so-
bie, ze Polska umarla 1 ze jest jej pogrzeb. Stowackiemu,
gdyby byl na pogrzebie, pekloby serce 1 wylalaby si¢ krew
czerwona. Wyspiafiski najpierw by wszystko ustawil, wy-
rezyserowal, poprawil, to tu, to tak; potem pekloby mu tez
serce i wylalaby sie krew — seledynowa”. Kiedy juz prze-
konal sie do Wyspianskiego zupelnie, cierpial nad tym, ze
Chelmonski go nie uznaje: pasja jego bylo zbliza¢ tych,
ktérych kochal. Wreszcie nawrécil Chelmonskiego witra-
7em Kazimierza Wielkiego, przed ktérym Chelmonski sta-
nal w ostupieniu. Korzystajac z tego Stanistawski z rade-
écia zaprosil obu do siebie. Chelmonski, ze swoja wylana
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.Maly Prokesch” (rys. L. Wy-

czétkowski,

Z Liberum Velo)

natura, podszedi ku Wryspian-
skiemu z otwartymi ramionami 1
ze slowami podziwu. Ale Wy-
spianski, ktéry wiedzial o jego
dawniejszej niecheci a byl bar-

.Y dzo rogaty i pamietliwy, zapial

charakterystycznym ruchem swdj
wieczny czarny tuzurek, w od-
powiedzi na wylewy brzaknal
tylko: ,,Ciesze sie, ze znalazlem
uznanie w panskich oczach” 1
odsunal sie. Stanistawski onie-
mial; nie wiadome bylo chwile,
czy wybuchnie, czy sie rozpla-
cze; wreszcie odszedl w kat 1
jeknat: ,Noo, g..arz z zélta
broda!” Nikt chyba dla Wy-
spianskiego nie znalazl réwnie
oryginalnego okreélenia; a byl w
tym 1 zal, 1 czulo$é, 1 nawet
uznanie.

Tak, ten ciezki ksztaltem, a
lotny myéla 1 mitoécia brzuchacz
byt prawdziwym Arielem rados-
nej wiedzy o sztuce. Budzil na-
turalny postrach w kalibanie,
ktérym byl krytyk Nowej Re-
formy, Wladystaw Prokesch.
Nicoéé Prokescha miala cos a-
pokaliptycznego; to byl na swdj
sposéb fenomen. Przez trzydzie-
éci lat z géra by! sprawozdawca
literackim, teatralnym, malar-
skim 1 muzycznym. Gdyby ze-
braé razem — szalona mysl! —
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wszystko co napisal, zlozylaby sie cala biblioteka. Poma-
gala mu w tej pracy absolutna ignorancja. Baki, ktére
strzelal, byly stala radoscia artystéw. W recenzji z Man-
dragory potrafil pisaé: ,,p. Michiavel”’, w przekonaniu, ze
krytykuje wspélczesnego autora. Wyrobil sobie specjalny
stownik frazeséw, ktére nie znaczyly nic, a ktérych moina
bylo uzyé do wszystkiego, jak na przyklad: ,uwypuklié
nieprzecietne walory owiane sentymentem” itp. Wyna-
lazl sposob ,,asekurowania si¢”, polegajacy na tym, ze
jedna polowa zdania przeczyla drugiej. Ten krytyk, pi-
szacy pare dziesiatkéw lat w duzym pismie liberalno-po-
stepowym, wciaz zwalczal wszelka ,,moderne”, a chwalil
zbozne tendencje. Chwalil Rostanda *), ze ,,otworzyt
szara przedza plesni od dawna zasnute okno 1 wpuscit
przez nie powiew s$wiezych pradéw po stechliznie szpital-
nej, jaka daje literatura modernistyczna’; chwalil Belci-
kowskiego ,,swojski cbrazek zycia narodowego skreslony
reka zamilowana w przeszlosci a piszaca sercem” etc. Z
formuiek jego ulozyl Nowaczynski Vademecum dla kry-
tykéw pod tytulem Maly Prokesch. Najzabawniejsze ba-
ki strzelal w muzyce, ktdre; terminy najwiece] maja Sci-
stosci; nie da sie np. sléw ,,chromatyczny” itp. uzywac
po cmacku. Fachowi muzycy robili sobie zabawe przy-
siadajac sie na koncercie do Prokescha i podsuwajac mu
brednie, ktére na drugi dzien z radoscia czytali w jego re-
cenzji.

Przez czas dzialan Stanistawskiego Prokesch przy-
cupnal nieco. Ale oto rzecz godna uwagi, niemal symbec-
liczna. Grubas Stanistawski umarl bezdzietnie; cienki jak
tyczka Prokesch mial o$mioro dzieci. I to chuchro, ktdre
— zdawalo by sie — wiatr przewrdci, przetrwalo wszyst-
kich: Witkiewicza, Stanistawskiego, Pawlikowskiego, Wy-

*) Cytaty te przepisuj¢ dostownie z ksiazki Kotarbinskiego W stuzbic
poezji i sziuki, gdzie przytoczone s3 zupelnie powainie... Poczciwy Jézefek!
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spianskiego, wszystkich. Dogze!gal
sie swoje] apoteozy, swego jubile-
uszu (te nieopisane krakowskie ju-
‘bileusze!). I ci sami malarze, kté-
rzy dwadziescia lat wprzédy kwa-
lifikowali jego dzialalnos¢ w slo-
wach najbardziej... malowniczych,
teraz, sami doszedlszy fazy, w kté-
rej budzi sie potrzeba wzajemne)
wyrozumialosci 1 poblazania, zacze-
li rozumieé praktycznoéé i wygode
instytucji-Prokescha. I urzadzih
mu jubileusz, i wprowadzili go pod
rece, i mieli do niego mowy. Tylko
enfant terrible éwczesnego Krako-
wa, Feliks Jasiefiski, zamacil te uroczystos¢ felietonem, w
ktérym zestawil najstawniejsze baki Prokescha, miedzy in-
nymi owa slawna recenzje z Wesela ¥), gdzie krytyk wy-
kladal myél utworu jako zachete dla inteligencyi, aby sie
zblizala do ludu, a ,,choé nie brak przy tym malych dyso-
nanséw, calo$¢ koficzy sie wesolym oberkiem”. — ,,Nie
mialbym ostatecznie nic przeciw tej koncepcji — dworowal
sobie Jasiefski; jedno mnie tylko niepckoi, mianowicie ze
p. Prokesch by! réwnoczeénie krytykiem muzycznym”.

W owej chwili Krakéw, pod znakiem wojen, a zwlasz-
cza aprowizacji, znéw mial co innego na glowie 1 nie przy-
wiazywal znaczenia do takich sporéw. Ale walka miedzy
Arielem a Kalibanem jest wieczna...

Feliks Jasieriski, zwany
Manggha

#) Egzemplarz Nowej Reformy z owa stynna rgcenzjq'?ni!mq{ tak
doszczetnie, 7e nie ma go podobno nawet w Bibliotece Jagielloriskiej.
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WNa poczgiku byta chué”’ ..

Lubie kreslac te wspeminki zagladaé do listéw Zerom-
skiego pisanych z Krakowa do narzeczone)]. Bawia mnie te
konfrontacje wrazef. Otz czytam pod data roku 1892:

.»Zapoznalem si¢ z powieiciopisarzem Sewerem. Ten
ostatni jest juz starowinka, ale krzepkim jeszcze i trzymaja-
cym z miodymi... Spotykamy si¢ i gadu, gadu. Jest to taki
gadula, ze trzeba na ulicy zmiataé przed nim, gdy sie nie
ma czasu, bo gotéw godzinke przetrzyma¢ i poobrywaé gu-
ziki u palta, tak je kreci. Zloty pierniczek!...""

Usmiechnalem sie mimo woli, kiedym to czytal. Bo
Sewer mial wtedy 52, a historia literatury — Feldmana
czy Potockiego — podkresla mlodzieficza = éwiezoéé, jaka
zachowal do kofica. Ale mégl robi¢ na kim$ to wrazenie.
Tak ludzie postarzali sie wéwczas dobrowolnie: charaktery-
zacja, strojem, wzieciem. Kto znal Sewera powierzchownie,
ten mogl w istocie mysle¢: ,,pan Jowialski”. Pan Jowialski
platajacy niewybredne figle i psoty, potrzebujacy ciaglego
gwaru, weigz glodny okazji do $miechu, bawiacy sie bez
kofica jednym konceptem. To byl Sewer ,-popotudniowy”’.
Ale byl i Sewer ,,poranny”, jeden z najpracowitszych lite-
ratéw w Polsce, ktéry regularnie kropit swoich sto czy
dwiescie wierszy dziennie, zachowujac do kofica niezmeczo-
n3 wene opowiadania, artysta wrazliwy na wszystkie kwe-
stie i prady, chwytajacy je za latwo moze czasem, ale w
lot, zyjacy po kolezenisku a zarazem po ojcowsku z mlo-
dymi, nie przestraszajacy sie zadnej ich ekstrawagancji.

Kiedy skoficzyl swéj dzien pracy, Sewer puszczal glo-
we luzem. Wéwezas bawil sie byle czym, chodzit gadal,
macil wode, $wintuszyl sobie z sarmacka i bardzo niewin-
nie, zaczepial nieznajomych, pisal z byle powodu do przy-
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jaciol listy zrywajace znajomosé, ale zapominal o tych
listach zaraz po ich wystaniu... :

Szedlem raz z Sewerem ulica; idzie naprzeciwko nas
jakas obca pani z cdreczka 1 wofa na nia: ,,Andziu, nie
oddalaj sie¢! — ...Od trzody, méwila stara owca do owie-
czki miodej”, — wydeklamowatl jej Sewer prosto w twarz,
uklomt sie 1 odszedi zostawiajac paniusie¢ w ostupieniu. To
probka jego zabaw. Czy nie jowialszczyzna? .

Ten pan Jowialski mial swoja nieodliaczna pani To-
wialska, przezacna pania Marie Maciejowska. ‘Podobme
jak Sewer (to byt jego pseudonim; nazywal si¢ Ignq.cy
Maciejowski), 1 zona jego wyszlia ze sfery ziemianskie).
Mioda jeszcze jej twarz byla doslownie pomarszczona ze
$miechu. ,,Co ten Sewer nie wymysh’, — powtarzaia
krztuszac sie od $miechu i krecac wiecznego papierosa. Ale
zajrzyjmy znéw do Zeromskiego: ,,Stary Sewer zawsze 2
zona pisze 1 przerabia™... To moze przesada; ale w istocie
Sewerowa byla dzielna pomocnica meza, byta dpszq_tego
domu, gdzie przez wiele lat zbierahl&g na codziennej po-
poludniowej herbacie Asnyk, Wyspianski, Reymont, Mi-
cifiski, dwaj Tetmajerowie, Malczewski, Wyczétkowski,
Kaminski. Starzewski, Gérski, Wysocki i cala czereda in-
nych. Céz to byl za mily, uroczy dom, te trzy ‘pok.mkl na
drugim pigtrze przy ulicy Batorego nr 6, chwﬂam’l przy-
pominajace dom wariatow! Sewerowie byl tak zrosnigci z
soba, ze kiedy roztargnionego Sewera pytano o zda.p’:e 0
jakiej$ ksiazce, pierwszym jego odruchem bylo zwrdcic sig
do swojej generalnej sekretarki: ,Maria, czy ja to czyta-
fem? — Czytales. — Podobalo mi sig? — Po’dqba{o - 1
dopiero wtedy Sewer odpowiadat: ,,Czytatem, swietne!™.

Figlarstwo Sewera objawialo si¢ na pr;?ré_ing s?osoby.
Koperty nie zaadresowal, aby nie poczynié jakichs psot-
nych dopiskéw! Slawna byla historia jego wikarego w Do-

Yedze (Sewer pél zycia gospodarowal 1 do konica zacho-

wal écisly kontakt ze wsig), ktérego wladze duchowne
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przeniosly w drodze karnej za taki adres skreslony przez
Sewera: ,,Wielebny ksiadz X., wielbiciel Mani, ale nie
Boskiej, tylko Sewerowe; Maciejowskiej”. Jezeli jaki ,.ba-
dacz” wezmie sie kiedy naukowo do jego korespondencii,
moze doji¢ do fantastycznych wnioskéw. Zacnego Sewera.
najprzywiazanszego malzonka, poméwia co najmniej o
erotomanie. Nic mu nie znaczylo w lidcie o charakterze
czysto towarzysko-przyjacielskim daé nagléwek taki:

_. -Najdrozsza! — Za malo! Ukochana! — Za malo!

Jedyna! — Nareszcie”, tak jak nic mu nie znaczylo za-
koficzyé np. tak: ,,Caluje rece! wyraznie i glosno wolam
r-e-c-e! Przywiazany, oddany, zakochany Sewer”, albc
,Caluje wszystkie okrqgloici od a do z"...; albo jeszcze
gorzej; — po czym oddawal najspokojniej piéro zonie aby
sie dopisala. Ten stary dzieciak mial tak ustalone przywi-
leje, ze bylo by szczytem émiesznosci w Krakowie obrazi¢
sie o cokolwiek na Sewera. Wszystko skladalo si¢ na te
bezkarnosé: 1 wczesnie posiwiale wlosy, 1 fama emisariusza
z 63-go roku, emigranta, autora $wietnych Szkicéw z An-
glii, i powszechna $wiadomosé, ze ten figlarz jest rozum-
nym i najlepszym czlowiekiem.
" Mam w reku kilkadziesiat listéw Sewera pisanych do
Elizy Parenskiej, zony znakomitego lekarza 1 profesora, z
ktérej domem byl w serdecznej zazylosci. Caly Sewer od-
bija sie w tych listach. Wciaz kim$ sie opiekuje, kogos ratu-
je, dla kogoé kwestuje. To kupuje imieniem adresatki ob-
razek od miodego malarza, to szturmuje przez nia do bo-
gatego koltuna o stypendium na lekcje dla mliodej adeptki
sceny; wciaz przejety czyjaé bieda, czyims talentem, ufny,
7yczliwy wszystkim i1 wszystkiemu, pelen optymizmu, za-
chowujacy humor w drobnych i wigkszych codziennych
klopotach. Bo opierajac swéj byt na pracy literackiej, zaw-
sze zawislej od kapryséw ,.rynku” i oplacanej nieregular-
nie,hmimo to Sewer mial otwarte serce 1 pugilares dla m-
nych.. ‘ i
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Oto prébka ksiag handlowych Sewera, wyjeta z listow
do pani Elizy, ktéra tez byla po trosze domem bankowym
,.Miodej Polski”:

_Wlodzio nie namalowal portretu, wigc mi nie oddal
100 zir., Jézio Wolff nie odsyla 300 rubli, Skiwski 800
odda depiero po 15, X... nie oddal 40, zatem prosz¢

na tydzied lub dwa pozyczyé mi 100 zlr., jesh laska..”

Przez szereg listow ciagna sie projekty jakiej$ wycieczki
do Wioch, ¢léwnie dlatego aby zawiez¢ tam miodego lite-
rata, ktérego talent potrzebowalby wrazen. Koszt wyprawy
do Rzymu oblicza Sewer na 250 refiskich na glowe (siel-
skie czasy!), czeka tylko na pieniadze z Ateneum. Ale to
marzenie o miesiecznym wytchnieniu okazalo sie zbyt wy-
gérowane, bo juz na drugi dzien pisze ,,Wczoraj podany
przeze mnie projekt na Rzym upadl!... Na Rzym mamy
za malo pieniedzy; wraca projekt Wenecja i do domu. Na
Wenecje potrzeba 120 guldenéw na glowe 1 jedziemy tyl-
ko na dwa tygodnie’.

Sa w tych listach zabawne ploteczki literackie:

,.Dzickuje za Krzak dzikiej rézy Jasia. Sa tam rzeczy
przesliczne, nastrojowe i swieze az pachnie gérskim po-
wietrzem i kosodrzewina. Na wzgdrzu $mierci silne, tylko
ta dusza glupia, ktéra nic nie robi, tylko oddaje si¢ orgn
zmysfowej z Lucyperkiem, — a céz za wielkie rzeczy
moglaby méwié, gdyby umiala! Gdyby Jasia (Kaspro-
wicza) bylo na to stac...”

To znéw o czym innym:

.Przyjechal tu do nas Wlodzio Tetmajer i zabawne
rzeczy opowiada o konkurach Lucka o reke Jagi w Brono-
wicach Malych. Jak Lucek lata boso, z cwikierem na no-
sie, jak okopuje buraki, wiaze snopy, jak sie umizga, jak
jest czuly, sentymentalny itd., itd., z humorem opowiada a
wybornie robi Lucka: jego ruchy — jego miny. — Przy
tym bardzo lubi Lucka i $mieje sie méwiac, Ze dl_a mnie
na listy przybyl mi nowy tytul dla niego: ,szwagier Ry-
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dla”... I ja tak bede adresowal.
Ale Rydelek Lucek zrobil nam

Lubie go za to bardzo!”

A ta ploteczka, czy nie ka-
pitalna? Sewerowie zyli w blis-
kiej przyjazni z zona glosnego
filozofa-mistyka, profesora Luto-
stawskiego. Otéz Sewer referu-
je:

wPisata L. a, ze 44 juz
w drodze, tylko nie przez nia.
Znalazl Lutu$ podobno na We-
lyniu matke ,,cudzoziemke”, kté-
ra pozwolila na to, aby z niej

Wiledzimierz Telmayer (l Lutusia) pl’ZYSZCCH na swiat

(rys. S. Wyspiasiski) a imi¢ jego 44. Skadze Lutus
jest taki zarozumialy, ze to on tylko moze byé ojcem
44> Na to trzeba byé wariatem: Daziwie sie tylko tej,
ktéra znalazl™...

Szczegél ten z tak autentycznego zrédla jest niezmiernie
ciekawym przyczynkiem do psychologii sekt mistycznych.
Uparcie pokutuje ustna tradycja, wedle ktérej Towianski
mial staraé sie Mickiewiczowi o matke dla przyszlego ge-
niusza; w tym samym czasie Ojciec - Wiekuisty saint-simo-
nistéw, Prosper Enfantin, wedrowal ze swymi uczniami do
Egiptu, aby tam sobie szukaé matki dla mesjasza...

.Lutu§ — jak go nazywa Sewer — toz to znowu cala
karta dawnego Krakowa, 1 jakze charakterystyczna! W
owe] bujnej epoce, naprzeciw ,,czarnym mszom’ Przyby-
szewskiego, szerzy si¢ magia biala: wszystkie sale sa za
ciasne, aby pomieéci¢ stuchaczéw mistrza Wincentego; mu-
si przemawiaé na bloniach. W przepelnione; sali Teatru
ludowego, sfanatyzowani mezczyzni 1 kobiety slubuja po-
czwérna wstrzemiezliwosé. Czyz nikt nie napisze historii
Elséw krakowskich? Ale trzeba, aby to byl ktoé majacy
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niespodzianke i zaimponowal!!!...

poczucie humoru. Dziwne maskarady urzadza czasem bo-

zek Eros...

Byli i inni apostolowie. Pamigtam dra Augustyna
Wroblewskiego, fanatyka czystoéci. Z kazdego stowa jego
prelekcyj czué bylo, jak jest opanowany demonem plci.
Znikt gdzie$ nagle, zdaje sie ze w czelusciach jakiego$ do-
mu zdrowia.

Wszystko bylo wéwczas w fazie wrzenia, nawet an-
tyalkoholizm. Mial swéj okazowy egzemplarz: byl nim sto-
larz Ligeza, stary pijak, ktéry zostal abstynentem. Wyle-
czony z zastarzalego nalogu, demonstrowany tryumfalnie
po wszystkich zjazdach 1 ceremoniach, opowiadal historie
swego nawrdcenia, jak pil, jak przestal pi¢, etc. Nie-
szczeéciem, od czasu jak przestal pié, biedak zramolal zu-
pelnie. Otéz raz, w najwiekszej sali uniwersyteckiej, tzw.
sali Kopernika, byt odczyt mlodej studentki na temat ,,etyk:
plciowej”; po odczycie dyskusja. Pierwszy prosi o glos —-
stolarz Ligeza. Zaczyna kreci¢ swoja katarynke: jak pil.
jak przestal pi¢... Dluiszy czas daja mu méwié, w koncu
jednak przewodniczacy przerywa mu i prosi, aby sie trzy-
mal écisle tematu, ktérym jest (z naciskiem to zaznacza)
stosunek do etyki plciowej. Stolarz Ligeza zafrasowal sie
wyraznie: ,,E, tego to juz tam...” — machnat z Wymow-
nym zniecheceniem reka i usiadl wéréd homerycznego $mie-
chu sali. Powaga dyskusji prysia.

Ale wréémy do listéw. Jeszeze jakis list Sewera.
wczesniejszy. Data: 1898.

Meczylem sie z Zyciem i nareszcie odstgpilem go
Przybyszewskiemu, bo to jego rzecz, straciwszy na mm
700 zir., lecz ciesze sie, zem sie pozbyl — mam wolna glo-
we i swobodna myil.. Meczylem si¢ z dekadentamr
wsciekle...”

Prawda! Oto charakterystyczny epizod, ktéry trzeba
bylo tu przypomnieé, skoro mowa o przewartosciowaniu
dawnego Krakowa. Ten stary powstaniec przejmujacy na
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swoje barki organ najmlodszej Polski, po to, aby go wiernie
oddac w rece plewcy ,,nagie] duszy to ma swoja pikante-
rie. Mlal racje Zeromski méwige, ze Sewer ,,z mliodymi
trzyma”! Kiedy Zycie, w pierwszej fazie bytu, nie moglo
wydychaé przy swoich 400 prenumeratorach i mialo nie-
odwolalnie upasé, wlaiciciele jego zlozyli Je W rece Se-
wera. On ma stosunki (méwili), wydebi moze jakies pie-
quze Sewer wzial sie najofiarniej do dziela. Wylozyl
swoj literacki grosik, wykupit Zyc:e redakcje oddal Ar-
turowi Gdrskiemu, sam uczynil si¢ ,,wielkim jalmuznikiem”
pisma. Kogo on nie naciagnal na to Zycie! Znéw czytam
w liscie: ,,Szczepanik przystal 500 zi, Badeni, marszalek,
200, moze co Wyczdl uzbiera w Warszawie. Za to zno-
wu zaczynaja krzyczeé, ze Zycie jest nudne i bezbarwne.
Kazio Skrzynski powiada, ze to organ ksiedza biskupa Pu-
zyny. Trudno wszystkim dogodzié”.

Przemeczyl si¢ Sewer najgorsze letnie miesiace; wresz-
cie, kiedy w jesieni 1898 zjechal do Krakowa Przyby-
szewski, Sewer oddal mu pismo. Bylo coé bardzo ladnego
w sposobie, w jaki traktowal Sewer sw6j depozyt i swoja
role. Przybyszewski wzial nie tylko Zycie, ale zabral Se-
werowi polowe codziennych herbacianych gosci. Za silna
byla fascynacja na miodych: ,,Przybysz” lal do herbaty
trzy czwarte koniaku, takiej konkurencji ,herbaciarnia”’
kochanej; Sewerowej nie mogla wytrzymadé.

Sewer pogodnie zni6st te dezercje. Wrazliwy na wszy-
stkie zjawiska, umiejacy przy tym ze wszystkiego wycisnaé
troche zabawy, z ciekawoscia przygladal sie, co sie¢ dzieje
w nowym Zyciu, jak na kartach medawno tak spokcjnych
1 zboznych wykwitaja uplorne wizje Muncha, jak roz-
brzmiewa dzmgklem organéw synagoga szatana, jak ,.Msza
za umarlych” tka wersetami nowej ewangelii p1c1 Czytal
to wszystko stary Sewer (wéwczas mial juz pod szesc-
dziesiatke), chodzil po pokoju z rgkami zalozonymi w tyl
1 powtarzal swoim nosowym glosem pierwsze zdanie poe-

82

-

!
)

mate Przybyszewskiego: ,,Na poczqtku byta CHUC. Tak
tak, na poczatku byla chué. Prawda, Maciejowska?”
Sewerowa parskala krétkim émiechem 1 mdwﬂa .09, ten
Sewer, ten Sewer, co on nie wymysli!”



Foriepian Stacha

Przeczylatem druga czei¢ Moich Wspotczesnych
(Wsréd swoich) Stanistawa Przybyszewskiego. To znéw
owe czasy krakowskie, na ktére patrzalem z bliska mlodymi
oczami. Sam chcialem o nich pisaé, zaczalem nawet szkic
pod tytulem Scherzo Przybyszewskiego, ale pézniej, za-
Jety czym innym, zarzucilem to pisanie. Moze trzeba by
go dokoficzyé? Tym bardziej, ze sam Przybyszewski de-
sygnuje mnie niejako testamentem na dziejopisa ,tak zwa-
nej (powiada) Mlodej Polski”. — ,,Nikt inny précz nie-
go, Boya, nie bylby wiecej do tego powolany”... — mé-
wi w swoje] ksigzce. Rzecz zastanawiajaca, ze historie
Mlodej Polski, stale az do przesady uderzajacej w naj-
gorniejsze akordy, on sam, Przybyszewski, ktéry nie znal
innego tonu précz dytyrambu, przekazuje humoryscie...
I czemu mnie? W dobie, gdym przebywal ze ,,Stachem”,
nie bylem ani Boyem, ani literatem, bylem w istocie, jak
pisze o mnie, studentem medycyny, ,,zgrywajacym sie ca-
fymi nocami w karty w niekoniecznie dobrym towarzystwie
1 w niekoniecznie dobrych lokalach™; nie rozmawiatem =z
mm nigdy o literaturze, w ogéle roz-
mawialem z nim niewiele... Ale dcéé
czesto, na rézny temat, spogladalismy
sobie w oczy. Ta wymiana spojrzen
stala si¢ dla mnie przygoda, ktdra za-
wazyla na moim zyciu, a dla Stacha
musiala tez byé czyms, co mu utkwi-
22 lo w pamieci, skoro po paru dziesiat-

kach lat, w ciagu ktérych straciliémy
sie¢ z oczu zupelnie, pisze w tych na-
zbyt zaszczytnych dla mnie 1 jak za-
wsze przesadnych stowach:
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Przybyszewski
(rys. S. Wyspianski)

)

»Jest jedyny czlowiek w Polsce, ktéry by mi te za-
gadke rozwigzaf, zagadke nie smutku tego wszystkiego
(,.tristesse de tout cela™), ale zagadke bajecznego humoru
tego wszystkiego, godnego pidra jakiegos Gogola o bardzo
wysokiej kulturze, postugujacego si¢ na granitowym kole
wyostrzonym skalpelem, z jakim sie tylko wysoce dyskretny
artysta, obdarzony darem $miercionoénej, bo delikatne;,
sceptycznej, a zarazem bolesciwie kochajacej ironii obcho-
dzié umie: Boy-Zelenski...”

I moze to nie jest bez glebokiej racji, ze humoryscie
przekazal sekret swego zycia. Bo Przybyszewski, mimo ze
w pismach swoich — poza oslawionym ,hehe” — tego
nie ujawnial, mial diabelskie poczucie humoru. Oté; u-
derzajace jest, ze Zycie tego poety, udreczone, tragiczne,
zastane trupami, bylo zarazem ciagla groteska, znaczylo sie
pasmem najkomiczniejszych anegdot; bylo, niemal do kon-
ca, jakas makabryczna farsa, ktéra wciagala w gre cale
otoczenie. Czemu, jak, przez co — gdzie indziej*) sta-
ralem sie to wytlumaczyé. Dzi§ chee skreilié jedynie pare
stéw na marginesie jego ksiazki, przy ktdrej czytaniu kolo
kazdego zdania snuje mi si¢ jaki§ komentarz, jakies przypo-
mnienie, czesto sprowadzajace mi usmiech na wargi.

»[Na samym wstepie (méwi Przybyszewski, opisujac
swoj przyjazd do Krakowa) zastanowil mnie jeden czlo-
wiek — przystojny, starannie ubrany, przystanal nagle
przede mna i1 powiedzial jednym tchem: ,Bylbym szcze-
sliwy, gdybym byl cielakiem, z ktdrego skéry panskie buty
wyprawione”. Przez chwile coskolwiek zglupialem, ale nie
przecze, ze bylem wzruszony ta przemowa...”

o byl w istocie — mimo ekscentrycznej formy —
szczery wyraz uwielbienia, z jakim nasze pokolenie powi-
talo Przybyszewskiego w Krakowie. A pierwszym tym
holdownikiem byl nie jakié chlystek, ale pan Zdzistaw Ga-

*) Ludzie zywi.
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bryelski, meloman, filozof i oryginal, zarazem wlasciciel -

najwiekszego w Krakowie skladu fortepianéw. Zdaje sie
nawet, ze wymawiajac te sfowa uklakl, czy chcial ukleknac.
Bylo to w letnim teatrzyku, na popularnej wdwczas w
Krakowie Krolowej Przedmiescia. Z teatru zaprosit éw
Gab_ryelski cyganska kompanie do siebie. Z pewnoscia w
cal_e; Europie nie znalazlo by sie pickniejszego miejsca dla
upicia si¢, niz historyczny gmach Krzysztoforéw, gdzie w
szeregu sal staly szeregiem dziesiatki fortepianéw, a w nich
lénily szeregiem czarne na przemian i biale klawisze. Po-
myﬁlcie tylko, jak to wszystko zacznie sie w oczach dwoic,
troié, giaé w fantastyczne ksztalty, wibrowad, tan-
czyé, chichotaé... Okna szeroko otwarte na cudny Rynek
krakowski, muzyka plynie het. het az po mogily Krakusa
i Wandy, ukochane preludium A dur splywa si¢ z trabka
mariackiego hejnatu, woédke przepija si¢ szampanem a za-
gryza koniakiem, serce wzbiera bezgranicznym szczesciem
powrotu na polska ziemie, a szczescie to cisnie si¢ na usta
boskim refrenem Richarda Dehmela: Noch eine Stunde.
dann ist Nacht — Trinkt bis die Seele iiberlaufi... Czyz
ta noc nie pozwalala sadzié, ze Krakéw to — nareszcie!
— kraina czystej poezji, znaleziona po tylu wedréwkach?

Nic dziwnego, ze Przybyszewski wpadl w istny szal
zachwytu, a entuzjazm jego mial w owe) epoce nieodparta
zarazliwoéé. Nad ranem Gabryelski, weiaz na kleczkach,
ofiarowal mu uroczyicie, przy $wiadkach, najpickniejszego
koncertowego Steinwaya. Przespawszy si¢ handlowiec ten
musial przechodzié ciezkie chwile, ale slowo sie rzeklo!
Wprawdzie, miedzy slowem a czynem, Stemmway zmienil sie
w zgrabnego czeskiego Petrofa, ale Petrof w istocie zaje-
chal przed mieszkanie Przybyszewskiego, skoro mieszkanie
to poecie znaleziono. Znamienne jest, Ze pierwszym meb-
lem, ktéry posiadl Stach byl fortepian; wéréd dokladnie
pusciutkich $cian blyszczal wspaniale. Postac Gabryelskie-
go urosla do wyzyn krakowskiego Medyceusza.
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Stolik Przybyszewskiego w kawiarni byl oblezony.

Cisneli sie dof wszyscy niby do twércy jakiejs nowe; religji,
on zaé najchetniej przygarnial maluczkich. W liczbie tych

btogostawionych maluczkich i ubogich duchem znalazl sie
mlody aktor Ankiewicz, ktéry w owej Krdlowej Przed-
miescia gral role Kantka. Stach pokochal tego Ankiewicza,
byl dla niego bardzo dobry, lubil stuchac jego naiwnych
zwierzeh. Strapieniem Ankiewicza — ktéry zreszta mial
przed soba ledwie kilka miesigcy Zycia — bylo to, ze nie
posiada wyksztalcenia; biedaczysko ten, suchotnik, alkoho-
lik, glodomér, mial w istocie wzruszajaca pasje ksztalcenia
sie, ktdra zaspakajal w arcykomicznych warunkach. Prze-
jety zabobonna czcia dla nauki, czytywal — jak czesto ak-
torzy-samoucy — CO najpowazniejsze dziela, ekonomie po-
lityczna etc.; mieszkal za$ z kochanka, prosta 1 pospolita
dziewczyna, ktéra nie mogla wrecz znosié tego czytania.
Przybyszewski zaémiewal sie do lez, sluchajac opowiadan
Ankiewicza, jak lezac z nia w 16zku (mieli tylko jedno
Y67ko), chce czytaé ekonomie polityczna, a ona drze mu
ksiazke i rzuca w kat lub na zloé¢ gasi lampe. Potem
aktorzyna (ktéry czujac po aktorsku sukces swoich wynu-
rzeh, zaczal si¢ po trosze ,,zgrywaé”’) méwil o swojej matce,
ubogiej kobiecie, ktéra go z trudem wychowala, ktéra jest
bardzo muzykalna i cale zycie cierpiala nad tym, ze nie
ma fortepianu. Teraz biedaczka jest bardzo chora, pewnie
niedlugo umrze... Serce Stacha wezbralo wspélczuciem:
chora matka, ktéra nie ma fortepianu! On, kiéry by nie
még! sobie wyobrazi¢ dnia bez muzyki, odczuwal niezno-
éna meke za matke Ankiewicza, o niczym nie méwit tylko o
fortepianie dla matki Ankiewicza. On, ktéry nigdy nie mial
zapewnionego na pare dni naprzéd obiadu i ktéremu w do-
mu braklo najpotrzebniejszych sprzetéw, zaczal w ubo-
zuchnym Krakowie agitowaé za... skladka na fortepian dla
matki Ankiewicza, ktérej nikt nie widzial na oczy, ktéra
moze w ogdle nie istniala? Rzecz naturalna, ze oczy Sta-
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cha z“_fracaly sie pytajaco, potem z niemym wyrzutem, a
wreszcle z rosnaca irytacja w strone Gabryelskiego. Jak to!
ten czlowiek ma w swoim skladzie ze sto fortepiandw, a
cierpi, aby matka Ankiewicza nie miala fortepianu? Wé-
wezas moglem sprawdzié gleboki sens mysli, ze latwiej jest
wielbladowi przejéé przez ucho igielne, niz bogaczowi do-
sta¢ sie do krdlestwa niebieskiego. Z golcem zawsze mozna
mie¢ jakies zludzenia: dalby, gdyby mial; ale tutaj fakt
byl jasny, oczywisty: ma na skladzie sto fortepianéw, a
odmawia biednej wdowie jednego. W ewangelicznym poj-
mowaniu swiata, jakie zawsze cechowalo Przybyszew-
skiego, czlowiek taki byl zgubiony. Gwiazda Medyceusza
zaczela blednaé; coraz czeiciej kolo jego nazwiska bzykal
epitet ,.Swinia’ . Zeszly si¢ z tym i inne tarcia podobnej
natury, o ktérych gdzie$ opowiadalem, doé¢ ze zakorczylo
sie_heroiczna scena, gdy Stach, podrazniony jakimé przy-
cinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucil z nég buty pozyczone
od Gabryelskiego. nie chcac zachowaé nic od ,.tego czlo-
wieka” | w skarpetkach dumnie powedrowal do dcmu.
Gabryelski, jako dobry handlowiec, musial zrobi¢ bilans
sytuacji. Stracit najpigkniejszego Petrofa, dolozyl sporo w
gotowiznie i za to wszystko okrzyczano go — Bég widzi,
ze niestusznie — skapcem, brudasem i $winia. Nie mégt
tego strawié, zawrzal zimnym gniewem i powzial decyzje.
Swinia to $winia. Jednego dnia, gdy w domu Stacha bylo
pelno i gwarno, zajechala przed brame platforma. Wszed}t
Gabryelski, a za nim czterech tragarzy. Obecni stezeli w
oczekiwaniu, nikt nie przywital sie z nim, nikt nie wyrzekl
stowa, wszyscy patrzyli w milczeniu: Gabryelski skinal dlo-
nia, czterej tragarze zaladowali Petrofa i znikli ze swoim
ciezarem. Scena ta miala coé widmowego: ,.Maska czerwo-
nej smierci”’ E.dgara Poe!

Na drugi dzien w opustoszalym salonie znalazl sie inny
fortepian, wypozyczony z konkurencyjnego skladu przy po-
mocy ,,podatku narodowego”’, 1 muzyka znéw brzmiala bez
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przerwy. Gabryelski, ktory szczerze uwielbial Przybyszew-
skiego, cierpial meki, zalowal swego kroku, chodzil noca-

" mi pod okna stucha¢ tej muzyki jak dusza wygnana z raju,

ale ambicja nie pozwalala, stosunki nie poprawily si¢ ni-
gdy.

Dziwny to byl czlowiek ten Gabryelski. Kiedy sie nad
nim po latach zastanawiam, nic o nim nie wiem. Coé w nim
musialo byé niewyzytego, zahamowanego. W oéwczesnych
naszych stosunkach, ktére tak dotkliwie zubozaly sfere
dziafania kazdego czlowieka, tak ciasne granice zakreslajac
mozliwoiciom i energii, pelno tlukio si¢ takich niewylado-
wanych talentéw, wokacyj, moze nawet zboczen, ktdre
dzis tak czy owak, znalazlyby swoja droge, a ktdre wtedy
tylko meczyly swego wlasciciela. On nie umial sie uporzad-
kowaé¢ z samym soba. Student filozofii niemieckich uni-
wersytetéw wydal mala broszure pt. Czym filozofia jest
a czym bedzie, ktéra zdemaskowano jako dziecinny plagiat
z popularnego niemieckiego podrecznmka. W zyciu lubil
wyglaszaé¢ paradoksy, kryé histeryczny niemal entuzjazm i
chorobliwa nadczulo$é pod maska zimnego Anglika, epa-
towad oryginalnoicia. Ubileral sie znakomicie, z dyskretnie
ekscentryczna elegancja.

Gdy objal po matce éw sklad fortepianéw, umial
rozwina¢ wielki rozmach i talent handlowy, ktérym jednak
ciasne waruneczki Krakowa zakreélaly granice. Badz co
badz zdolal sprawié przewrdét w lokalnym handlu, pierw-
szy forsujac czeskie fortepiany w miejsce wylacznie wprzéd
panujacych niemieckich. W kilka lat potem — juz po wy-
jezdzie Przybyszewskiego — Gabryelski znalazl nowy
przedmiot zapalu: pianole, ktéra wéwczas zaczeto rozpow-
szechniaé. Reklamowal pianole, sprzedawat pianole, wci-
skal ludziom na raty pianole, sam grywat calymi nocami
na pianoli. I znéw bylo lato, przez szeroko otwarte okna
Krzysztoforéw co noc plynela na Rynek krakowski kaskada
tondéw: to Gabryelski opetaficzo, niestrudzenie, rznal na
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swojej pianoli. O ktérejkolwiek godzinie nocy byio wyjsé
na Rynek, zawsze s{yszaio sie te muzyke, ktéra nie wia-
domo czemu, miala co$ uplornego chnego dnia, nad ra-
nem, nuta si¢ urwala — dluga cisza — i rozlegl sie strzal.
W gabinecie znaleziono Gabryelskiego z przestrzelona
czaszka martwego na kanapie.

Przybyszewskiego, jak rzeklem, juz dawno w Krako-

wie nie bylo. Bylby ocenil te scene ze znawstwem sma-
kosza.
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wZnaszli ten kraj..”

Oto melodia, ktéra mi si¢ przyplatala mimo woli 1
ktéra mnie przesladuje od chwili gdy zamierzylem dale;j
snué swoje wspomnienia na marginesie Moich W spdiczes-
nych Przybyszewskiego. I widz¢ bardzo wyraznie ' taka
scene. Swit, filujaca lampa dogasa, okno balkonu otwarte
na ogréd, z ktdrego wnika chléd poranka i Ewierkanie
ptaszkéw, Stach $pi gleboko w fotelu, cala jego gromadka,
z zielonkawymi twarzami, kipi porozkladana gdzie tam
ktéremu padlo, a w érodku, pod stolem, lezy miody medyk
Szyszka, muzykalny jak cygan, i1 rznie moze od godziny
na skrzypcach Znaszli ten kraj Moniuszki. Gra lezac z
glowa wsparta o pusta flaszke i raz po raz traca smycz-
kiem o blat stolu, co oryginalnie rwie na strzgpy te piynn@
melodie bogacac ja kaprysem niespodzianek. Obok mnie
Ludw:k Janikowski, ze swoja genialna trupia czaszka, za-
nosi sie od placzu siedzac na podlodze. Zdaje si¢, ze po-
piaku]emy wszyscy, ale on szlecha, ryczy... A Szyszka
gra i gra az wreszcie zmeczona reka grajka wypuscﬂa smy-
czek, zrobilo si¢ cwho, Janikowski siorbal nosem, i tylko
éwierkanie ptaszkéw, 1 chrapanie Stacha...

I ta melodia snuje mi sie¢ wciaz w glowie, gdy czytam
te wspomnienia Stacha z krakowskich czaséw. Szczegélna
ksiazka! mimo ze pisana tak niedawno, ledwie przed kilku
laty, robi wrazenie wykopaliska, w ktérym zachowal sie
dziefi wezorajszy niby odcisk muszli w kamxemu Bo Przy-
byszewski nigdy nie wyszed! z kregu pojeé, o ktére don-
kiszocil sie w swojej mlodoici; wszystkie przemiany, zda-
rzenia splynely po nim bez $ladu; dzi§ jeszcze, z kart tej
ksigzki gotéw by méwié o ,,nagiej duszy”, o ,,absolucie”,
o sztuce wolnej od nakazéw spolecznych etc. Jeszcze w
tych wspomnieniach przezywa wszystkie swoje confiteor 1
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Swoje, przewaznie imaginacyjne wojny z ,,mydlarzami”. W-’
3

Dzisiejszy czytelnik nie latwo zrozumialby urzeczenie, ja-
kie to wszystko moglo wywieraé; jeszeze mniej by zrozu-
mial, gdyby wzial do rak stary rocznik Zycia — dzis
rzadkos¢ antykwarska — i odczytal w nim wszystkie owe
szumne manifesty. Trzeba by to wszystko wymoczy¢ w spi-
rytusie 1 podiozyé pod muzyke.

~ Istotnie, méwi¢ o oddzialywaniu Przybyszewskiego,
me méwigc o alkoholu, to byloby tyle, co pisaé dzieje Na-
poleona a nie wspomnie¢ o wojsku. A juz sie pojawiali ta-
cy zbyt cnotliwi hagiografowie, ktérzy pisali, ze ,,CZas
skonczyé z legenda o
alkoholizmie ~ Przyby-
- szewskiego”. Moge mo-
- wi¢ o tym swobodnie, ile
ze sam Przybyszewski w
Moich  Wspdlczesnych
pisze o swoim nalogu z
zupelna prostota i po-
swieca mu ciekawe kar-
ty. | moge méwié tym
bezinteresowniej, ile ze,
co do mnie, jestem czlo-
| wiekiem, dla ktdrego al-
kohol, poza jakimsé rza-
dkim duchowym $wie-
tem, w Zyciu nie istnieje.
Ale wtedy poznalem je-
go magie...

Alkohol 1 muzyka, Mu-
zyka brzmiala w *domu
Przybyszewskich ciagle.
Dagny grala Szumana,
Griega, jakies norweskie
melodie ludowe lub we-

Dagny Przybyszewska
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spé! z Szyszka sonaty skrzypcowe Beethovena. Potemr
Stach, wciaz z niestrudzonym Szyszka, Bacha. Potem, gdy
juz ,dojrzal”, odpedzal Szyszke i sam zaczynal graé Szo-
pena. Dziwne czytalo sie w réznych relacjach sady o jego
grze: jedni pisali o niej poematy, gdy inni traktowali ja ja-
ko fuszerke. Réznica w kacie widzenia: tak jakby poete,
ktéry cudownie méwi wiersze, sadzié z punktu techniki de-
klamacyjnej. Nam nie prze-
szkadzaly jego niedomagania
techniczne; wszystkie przy-
padkowe falsze czy brutalno-
ici, nieoczekiwane fortissima 1
wsciekle kaprysy  rytmiki,
wszystko to splywalo sie ra-
zem w jaka$ tragiczna piesn,
ktéra dusze wywlekala z czlo-
wieka. Moze to byly wariacje
alkoholu na temat Szopena —
transkrypcja Spirytus - Chopin
jak jest Busoni-Bach, — ale
transkrypcja nieporéwnana. A
do tego sam Stach przy forte-
pianie! — kto go widzial, ten
go nie zapomni. Och, czemuz
takim nie pokazano go na
pierwsze] karcie =~ Moich
W spclczesnych, zamiast zalzawionego dziadygi, ktéry
patrzy na nas z fotografii! Wreszcie, zmeczony, zlany po-
tem, Stach wstawal, osuwal si¢ na fotel i szeptal: ,,No,
Stasinek, teraz graj ty”. I Stasinek (Sierostawski) siadal
postusznie do fortepianu, stawiano przy nim kielich wédki
niby szklanke wody przy prelegencie 1 rznal od ucha, na
przemian: ,,A jak bedzie slofice 1 pogoda”, albo ,,Stanal
przed muzyka, sypnal talarami”, albo owo ,,Pod Krako-
wem ciemny las”, ktére potem przenidst Wyspianski w

Stasinek
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muzyke Chochola. A Stach sluchal, stuchal niestychanie in-
tensywnie, nie pozwalal przerwaé ani na chwile, tylko szep-
tal: ,,Graj Stasinek, cala noc to samo”. Az wypoczawszy
spedzal Stasinka 1 rzucal si¢ na instrument i bestwil sie
Jeszcze w polonezie Szopena. Po czym juz bez sit odpadal
cd fortepianu.

To byly owe prawdziwe ,manifesty”, przy ktérych
tamte drukowane w Zyciu wydawaly sie¢ mdle i1 troche
$mieszne. To bylo dcbre na eksport, dla prowincji, ale nie
dla nas, bliskich, ktérzy mielidmy to szczescie pié u zrédia.
Alkohol, stopiony w jeden eliksir z muzyka, byl jak gdyby
esencja dionizyjskiego — wedle terminologii Nietzschego
— elementu sztuki Stacha. Nie byl to éw dionizos grecki,
tloczony lagodnie z winnego grona, ale 6w oszukujacy na-
ture, placacy zyciem gwalt na klimacie péinocy, pedzony,
moca chytrze wydartych samemu szatanowi tajemnic, na
kartoflach, na zycie, samobéjczy, rozpaczliwy. (Nawiasem,
pytanie pod adresem filologéw: czy Grecy znali wédke?)

Ach, jakimz $miechem parskal Stach, gdy mu ktos w
takiej chwili wspomnial literature! Jakimz uragliwym $mie-
chem! Jak gardzil wszystkim, co bylo mowa intelektu,
‘wszystkim, co mialo pretensje do mysli, w owych momen-
tach, w ktdérych odbijal jedynie ultrafioletowe jej promie-
nie! Diwiek sléw tylko, dzwigk powtarzany bez ustanku
jak fraza muzyczna, stowo podniesione do godnosci motia
do picia. Bo Stach nigdy nie pil bez motta; kazdy dzien,
kazda godzina — niemal kazdy kieliszek — mialy swo-
je motto. Zaleznie od tekstu wédka zmieniala swé) smak,
tak jak w owej beczce, z ktérej Mefisto w auerbachskie;j
piwnicy toczy rozmaite wino niemieckim studentom. Kazdy
przyzna, ie inaczej pije si¢ na: les paons blancs, les paons
nonchalants, inaczej na: nie sah ich die Nacht beglanzter,
a inacze] znéw na: ,oto jest $wieto zboza, oto Swieto
chleba”, motto, ktére nawiasem mdéwiac, idealnie nadaje
sie do kieliszka zytniéwki... Motto dawalo piciu charakter
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na przemian mistyczny, filozoficzny, marzacy, szyderczy,
zartobliwy, irracjonalny, absurdalny, powtarzalo sie niby
refren, skandowalo flaszke na kieliszki niby wiersz. na tro-
cheje lub jamby. Bywaly motta trwale, bywaly okoliczno-
sciowe. Ot, na przyklad poeta jaki§ z plemienia ,,dekaden-
tow”’ nadestal do redakeji wiersz, ktory sie konczyl: ,,spaz-
mem rozwscieczonego satyra wierzgne . Przybyszewski nie
posiadal sie z radoéci, tak mu sie to spodobalo (do picia,
nie do druku); przez jakié czas przepijal: ,,No, Stasinek
(czy Fredzinek, czy inny inek, bo Stach z kujawska wszy-
stkie imiona zdrabnial na ,.,inek’), no, Stasinek, wierzgnij
spazmem rozwsicieczonego satyra’. I $mial sie, smial sie
jak dziecko. To znéw inny poeta (ktdrego nie wymienie
przez delikatnoéé, bo jeszcze zyje) popelnil wiersz, w ktd-
rym znajdowal sie taki kwiatek: ,,Och, melancholii na-
mietny wzlot — upaja mnie do szalu”. Stach rozkoszowal
sie tym ,,melancholii namietnym wzlotem”, wymawial go
z arcykomicznym przewracaniem oczu wychylajac kieli-
szek, to bylo jego motto. I takimi dwoma ,szpruchamm™
mégl sie bawié caly wieczér; i nie umiem tego wytluma-
czyé, ale to byla jedna z najbardziej interesujacych kon-
wersacji, jakie znalem. A kiedy przepil specjalnie do mnie
patrzac mi w oczy swymi skosnymi diabelskimi oczami, do-
prawdy wszystko topnialo we mnie z uwielbienia i czulosci,
mialem uczucie, ze mi sie otwiera mézg, dusza, serce; ze
w jego rekach, ktére bylbym radosnie calowal w tej chwili,
staje sie czlowiekiem. Wiem, ze to co méwig traci mistyka,
ale bardzo sie myla ci, ktérzy twierdza, ze jestem niezdol-
ny do pojmowania mistyki. Przeciwnie, bardzo jestem
zdolny, za bardzo... .

Czesto motla, kiérego si¢ czepial rozbawiony Stach,
dostarczal Szyszka. Ten Szyszka, to byl szczegélny chlo-
pak. Suchotnik z kawernami w plucach wielkosci piesci i
wiedzacy o tym, plujacy krwia, goraczkujacy stale i zapi-
jajacy te goraczke na umér, byl jednym z najweselszych
ludzi, kipial radoscia zycia. Do tego stopnia, ze lekarze po-
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lecali go jako medyka-pielegniarza bogatym chorym, tak
Qobrze oddzialywal na nich swoim optymizmem i beztroska.
Czasem jezdzil do jakiego$ zamoznego dworu, wracal ze
swoja goraczka.i z furg anegdot. Pamietam jedno takie
motto, ktore uczepilo si¢ na dlug czas. Szyszka wrécil ze
dworv, gdzie pan byl sparalizowany a pani ciezko chora.
.Szyszka?. mial dozorowaé hrabine, a hrabia, po trosze ra-
mof, mial przy sobie nieodstepnego lokaja Jézefa, bez kto-
rego nie mégl sobie daé¢ rady w najprostszych sytuacjach.
Jednego dnia zrobil sie rwetes, cala stuzba pognala do po-
kojéw jasnie pani. Wpada Szyszka i oznajmia: ,,Panie
hrabio, pani hrabina kona”. Na co *hrabia z bezradna iry-
tacja: ,, [opsze! topsze! ale ja si¢ zes..., a Jézefa jak
nie ma tak nie ma”. Przybyszewski zwariowal na punkcie
tego: ,,topsze! topsze!” Przez jaki§ czas wszystkie kielisz-
ki wychylalo sie pod znakiem: ,,topsze! topsze!” W isto-
«cle Szyszka opowiadajac wkladal w to z cudzoziemska
akcentowane fopsze (dobrze) nieodparty komizm, a sama
ta makabryczna historia, cdgrywana przez czlowieka, ktéry
iskrzyl sie humorem, a ktdry sam nosil $émieré w sobie, mia-
la ten wlasnie smak, za ktérym szalal Przybyszewski.
Przybyszewski mial jaki§ perwersyjny pociag do
‘wszystkiego, co pachnialo $miercia. Pamietam taki epizod.
Kiedy, po rozbiciu sie domu, zostal w mieszkaniu sam, do-
wiedzial si¢, ze wuja jego sluzacej, nauczyciela ludowego,
ciezkiego suchotnika, usuwaja ze szpitala, poniewaz ,ba-
‘wil” w nim ponad przepisowy czas. Natychmiast ofiarowatl
sie, ze go wezmie do siebie, zapewne po trosze z wlasciwej
sobie dobroci, ale bardziej jeszcze upajajac sie tym, ze be-
dzie mial w domu umrzyka. Fantazjowal w opowiadaniach
na ten temat swoim charakterystycznym wnikliwym szep-
tem: ,, Taki ci wspanialy suchotniczek w ostatnim stadium,
takie ci, robaczku, bakcyle lataja u mnie po pokoju jak
chrzaszcze”, powtarzal zachwycony. Ale suchotnik jak su-
chotnik: na domowym wikcie, w przewiewnym pokoju, zro-
bito mu sie lepiej. Co dzien kazal sobie gotowaé kure, w
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konficu wyczerpal cierpliwosé¢ zawiedzicnego Stacha, kidry
go sie z trudem pozbyl, wyprawiajac podleczonego z po-
wrotem na wies,

Inny epizod. Jednym z najblizszych byi Jozet Grzy-
bowski, ,,pigkny — méwiac jezykiem Stacha — czlowiek™
(juz nie zyje), ktérego koleje dziwnie sie plotly. Ukonczyl
nie wiadomo czemu prawo, kitdrego nie znosi, studiujac
pokatnie umilowana geologie. Skonczywszy prawo, oddaf
sie wreszcie geologi, ktérej pdiniej mial zosta¢ profesorem.
Mial cudowny wech do wykrywania nafty, wciaz wzywa-
no go na eksperta, co mu dawalo duze zarobki. By! opa-
trznoicig finansowa Stacha, ktérego uwielbial. Ten Grzy-
bowski. zakochawszy si¢ w mlcde] pannie ozenil sie, tez
nie bardze wiadomo czemu, na zio$¢ pannie, z jej ciotka,
starsza od niego o jakie lat trzydziesci. Byla to zreszta
sympatyczna osoba, pifa z nami wszystkimi bruderschaft,
méwilismy jej ,,wiedZzmo”, co przyjmowala dobrodusznie,
mimo ze w istocie, w chwilach pijanstwa, wnosila lekki za-
paszek Lysej Gory. Geolog réwniez sklonny byl pié obfi-
cie, przy czym kiwal w milczeniu glowa nad swoim zwich-
nietym zyciem. Bardziej jeszcze wmawial w niego despe-
racje Stach, ktéry zawsze posadzal [ozinka o to, ze sie pe-
wiesi: bal sie tego 1 oczekiwal zarazem. Raz pamietam sce-
ne, ktéra byla niby humorystyczna trawestacja ktorejs ze scen
Homo sapiens. W czasie jakiegos pijafistwa u Stacha, ge-
olog znik} i dluzszy czas go nie bylo. Zaczeto sie za mm
rozgladaé. Stach chodzil niespokojny po pokoju, nie méwit
nic, ale wytwarzal nerwowoscia swoja atmosfere grozy,
ktéra sie udzielita wszystkim. Wierzyliémy niemal, ze juz
sie slato: tak silna byla sugestia Przybyszewskiego, ze wi-
dzielismy juz w klozecie wiszacego trupa, a mkt nie ml-ai
odwagi drzwi otworzyé. Naraz otworzyly sie same i mnie-
many denat wyszed!, zadowolony z siebie, podspiewujac,
z klozetu. Na twarzy Stacha, mimo ze kochal tego naj-
poczciwszego Jozinka, odbil sie wyrazny zawéd. Bo jego
dusza laknela nade wszystko tragedii. Bylby chetnie
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zszopenizowal tego geologa, tak jak si¢ Niemcy skarzyli
ze im ,,szopenizuje” jezyk...

Z takich epizodéw snulo sie Zycie Stacha. Moze dlate-
go wspomnienie o nim splotio si¢ z owym Znaszli ten kraj,
granym pod stolem przez kochanego Szyszke. I nie moge
sie uwolni¢ od tej melodii, wciaz mnie przesladuje. Znaszli
ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa...

Dojrzewa... cytryna... w plasterkach...
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WDzieci szatana’

Tego, kto czytal dwa poprzednie rozdzialy, kreslone
na marginesie autobiografii Przybyszewskiego, moglo ude-
1zyé, ze z otoczenia jego wywoluje same nieznane literatu-
rze nazwiska. Bo tez w istocie tak bylo. To byla raczej
sekta, mz skupienie literackie. Do najblizszych Przyby-
szewskiego w Krakowie nie nalezal ani jeden ,.firmowy”
literat, chyba literat in spe. Od pierwsze] chwili odsuneli
sie instynktownie od niego nawet ci, ktérzy go sprowadzili,
ktérzy go witali z entuzjazmem. Odstreczyl ich swoja ni-
welacyjna beztroska o kompanie, w ktérej przebywal, od-
streczyl ich swoja ironia, swoja niecierpliwoécia na wszyst-
ko, co bylo w sztuce umiarkowane, letnie, co nie bylo roz-
zarzone do bialosci, rozmodlone, roztanczone tancem sw.
Wita. To rozbujanie, podniesienie skali Zadafn, tempera-
tury, przypomnienie, ze sztuka, to nie ,,obrazki w stoncu”,
nie gladkie rymy 1 tanie obserwacyjki, ale tragiczna gra,
ktéra placi sie zyciem, okazalo si¢ w sumie plodne i zba-
wienne, zdopingowato cudownie wielu pisarzy: ale malo kto
osobiicie znosil te atmosfere. Przybyszewski wspominajac
te czasy pézniej koloryzuje je ex post, rozdaje komple-
menty, retuszuje rzeczywistoéé, ale w istocie bylo inacze;.
Pamietam, jak raz przyszedl do domu i zaczal si¢ $miaé
nieutulonym émiechem, trzymal sie po prostu za brzuch od
émiechu. ,,Co ci, Stachu? — pytano go. — Tadeuszek czy-
tal mi swéj dramat”’, wykrztusit. Tadeuszek, to byl Micinski.
Z innymi nie bylo lepiej. Poza Miriamem, ktdrego czeil
troche na kredyt, i poza Kasprowiczem, dla ktérego kult
jego mial sie staé z czasem niecierpliwiagcy swym brakiem
miary i swoim — mozna by rzec — masochizmem, nie uzna-
wal wlaéciwie nikogo, a trzeba dodaé, ze dotad zyjac po-
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za krajem, w kolach niemieckich, maic co znal z naszej
Séwezesnej literatury. Ale temperament jego dal jak wicher
na krakowska sadzaweczke i1 przewracal reputacje niby
dziecinne okreciki. Mial pasje sam stwarzaé¢ nowe. Przez
dwa tygodnie np. poszukiwal niemal listami goficzymi au-
tora jakiegoé nadestanego do Zucia wiersza pt. Biale ta-
bedzie, witajac w nim wielkiego poete; zdecydowanie zas
szyderczo lub obojetnie odnosif sie do uznanych pisarzy. I
jedno trzeba zwazyé: Stach, tak {atwo szafujacy pochleb-
stwem, na ktérego lep bral ludzi, na punkcie sztuki byl
nieublagany, drwil, szydzil, smagal.

Nie kazdy tez godzil sie by¢ zamieszany w gromadke
mlokoséw, lazikéw, figur dziwnego nabozenstwa, szyder-
czych, pozbawionych poczucia hierarchii i form, slowem
nas, kiorzy stanowiliémy, prawem kaduka, codzienna kom-
panie Stacha. Totez odsuneli si¢ prawie wszyscy. Kazi-
mierz Tetmajer, ktéry Epipsychidiona, pierwszy utwor
Przybyszewskiego drukcwany po polske, poprzedzil entu-
zjastyczna przedmowa, cytujac czyjes o kims powiedzenie :
Messieurs, chapeau bas, c’est un génie, nawet nie staral sie
zapoznaé¢ z Przybyszewskim. Pézniej, zrazony epileptycz-
nym nabozefistwem, jakie si¢ odprawialo kolo Stacha, u-
mieécit w jakimé piémie satyryczny wiersz, malujacy kult
Przybyszewskiego pod postacia ,.Zewsa”. Calego wierszy-
ka nie pamietam, ale koficzyl si¢ aluzja do éwiatyni, w
ktérej z ofiar ,,bég mial dym, kaplani mieli mieso”!! kot-
czyl sie za$ 6w wierszyk tak: ,,C6z poczne, Greczyn grze-
szny, gdy was za rzezimieszkéw mam, a wasz Zews nadto
¢mieszny”’, co bylo jakby oficjalnym wypowiedzeniem
wojny. W Paonie — warto zaznaczy¢ — tez nie bywat
wlasciwie ani jeden firmowy literat; raczej gromadzili sie
tam malarze. Czasem pokazal sie Lucjan Rydel, ale czul
sie tam zawsze niepewnie, a od czasu, gdy po tryumfalnej
dla niego premierze Zaczarowanego kola, Wyspiafski i
Przybyszewski naszpikowali go zlosliwosciami, uciek! 1 juz
sie wiece] nie pokazal. [ w tym zaostrzala sprawe wieczna
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obecnoé¢ ,,bandy”. Moga sobie artysci mowic w oczy ostre
prawdy, ale trudno to znosié w obecnoéci ludzi, ktérzy
wzieli sie nie wiadomo skad, ktdrzy byli niczym, ktérzy
na razie talenty wykazali jedynie w piciv wodki 1 ktorzy
szyderczym rechotem lub ironicznymi spojrzeniami pod-
kreélali zlosliwosci Mistrza!

Z kogo wiec i na jakiej zasadzie rekrutowala sie ta

-,,banda”.

Jest scena w Dzieciach szatana, w ktérej Gordon pa-
rafrazujac — moze nieswiadomie Bieséw Dostojew-
skiego, mowi:

Ten chlopiec, kiéry zamiera w zgnilym pokoju, traw'ony chora
rozpacza, ze niechybnie umrzeé musi, 1 przepelniony dzika fanatyczna
nienawiscia ku wszystkiemu, co go zniszczylo, jest méj! Ten drugi,
ktéry zbrodnie popelnit i ktéry chcial sie ratowaé miloscig, 1 ja mu ja
zniszczylem, jest méj. Ten filozof, kiéremu myél serce wygryzia. jest
méj. Ta kobieta, ktéra nagle kocha¢ zaczyna i wstret odczuwa do wlasnej
przeszlosci, jest moja.

Oto, mozna powiedzieé, jezeli nie program, to linia, po
ktérej biegly sympatie Przybyszewskiego. Pod tym wzgle-
dem tyrada ta jest bardzo szczera. I jakkolwiek w kra-
kowskim okresie, redaktor Zycia do$é¢ daleki byl od anar-
chicznego burzycielstwa Gordona 1 jezeli wéréd nas, kto-
rzyémy stanowili jego najblizsze otoczenie, nie bylo (nie-
stety!) tylu wiezniéw i zlodziei, ile by dusza jego prag-
nela, w kazdym razie w duchu tej idealnej selekcji ksztal-
towala sie — bodaj w imaginacji — gmina Stacha. Jedy-
nym dlaf kryterium czlowieka byl — prawdziwy lub
wméwiony — tragiczny stosunek do Zycia. Stach nie pytat
nikogo, co napisal, ani jaka ma range w sztuce, w czym
moze dal dowdd glebokiego rozumienia rzeczy. Boé nie
ulega watpliwoéci, ze gdyby istnialy jakieé idealne p§ycho—
metry dla bezpoéredniego oznaczenia procentu poezjl, ar-
tyzmu, miara wypadlaby moze inaczej, niz si¢ to dzieje
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na gieldzie zycia, Z Konlecznosci sadzace] artyste wedle
realizacji, produkcyjnoici... Byé moze, iz wlasnie pewna
miernos¢, pewne ograniczenie s3 warunkiem produkcji, ze’ ko-
nieczny Jest pewlen aliaz, a czyste zloto niezdatne jest do u-
zytku... Stach zreszta kochat ludzi bez talentu, bo wiedzial,ze
tragedia ich jest szczera, a wlasnie tragedia byla dla niego
wszystkim. Przypomina mi si¢ pewien malarz, ktéry w
chwilach szczeroéci po pijanemu bil glowa o podloge i
skarzyl sie zabawnie: ,,Boze, Boze, dales mi talent, ale

maly”. Pociagal Stacha trupi ciag desperacji, nieszczescia.

Kochal swoich lazikéw, nie mial natomiast sobie nic do
powiedzenia np. z Sienkiewiczem. (Paradne bylo spotka-
nie Stacha z Sienkiewiczem w Zakopanem. Sienkiewicz,
ktéry lubil po trosze kokietowaé ,,mlodych”, dowiedziaw-
szy sie, ze Przybyszewski jest niezdréw, poszed! do niego
plerwszy z wizyta. Stach przyjal go z atencja, ale absolut-
nie nie wiedzial, o czym z nim gadaé; zaklopotany chodzil
w milczeniu po pokoju, w koncu zblizyl sie, polozyl go-
sciowi reke na ramieniu i rzekl swoim poufnym szeptem:
..Panie Henryku, napijmy sie woédki”. Jedynie ten, kto
pamieta dwczesne stanowisko 1 fason Sienkiewicza, oceni w
calej pelmi smak tej anegdoty). Totez mimo woli mlo-
dziez otaczajaca Stacha stylizowala soczyicie swoje trage-
die. Gdyby ktoé mégl mu daé do zrozumienia, Ze jest su-
chotnikiem, pijakiem 1 wlamywaczem w jednej osobie,
jakzeby go ujal za serce! Nie o legitymacje tedy artystycz-
ne mu chodzilo; on potrzebowal jak Gordon mieé bodaj
w imitacji, swoja zgraje — ,,dzieci szatana’’, ktdéra sie bawil
po trosze i ktéra on czarowal, i bawil wzajem. To byl teatr
del’arte, z ktdrego co jaki§ czas wynoszono prawdziwe
trupy. -

W Polsce nie ma kultu tradycji, mimo zeby sie zda-
walo przeciwnie. Inaczej na pewno odbywalaby sie raz
do roku, tradycyjna wédka starych przybyszewszczykéw, na
ktdre; spotkaliby sie wszyscy, bez wzgledu na koleje, ja-
kimi potoczyly sie ich losy. Spotkalbym si¢ tam z Grzy-
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mala-Siedleckim i z dobrym Jasiem Kleczyfskim, i z dr
Zofia Daszynska-Golinska, z ktdra tanczylismy szalone
galopki, i — jezeli gdzie§ zyje — z niejakim B..kim, z
ktérym bratalismy sie rok caly, nie wiedzac, ze si¢ inacze)
nazywa i ze ma z policja powazne zatargi bynajmniej nie
polityczne. Przyszedlby z pewnoicia — gdyby zyl! —
chetnie na te wédke Perzynski, Perz, mlodziutki wéwczas
chiopiec, delikatny, dyskretny, ktéry drukowal w Zyciu
plerwsze utwory.

Kogo by jeszcze wspomnieé? A Jas Kleczynski, czy
pamieta jeszcze naszego preferansa? Jas Kleczynski, na-
zwany nie wiadomo czemu przez Przybyszewskiego »Ja
siu-Jasiu”, poczciwy, lubiany przez wszystkich, maloméw-
ny, oddajacy sie skrycie namietnosci szachdéw. Pozostal naj-
wierniejszy, gdy dom si¢ rozbil, a Stach zostal osamotnio-
ny. Stach, wéréd wszystkich swoich namigtnosci, nie mlal
jednej, nie grywal w karty; znal od biedy preferansa, 1 to
licho. Kiedy zostal sam, zbiedzony, zaszyty w domu, aby
nie widywa¢ ludzi, nie mogacy sypiaé, odwiedzalismy go
z Jasiem-Jasiem i fupilimy z nim cale noce w preferansa,
ot, aby go rozerwal. Stach znudziwszy sie normalna par-
tia wprowadzil taka modyfikacje: kto byl na reku, miaf
prawo powiedzieé: merde! — wiedy rzucalo sie karty 1
wszyscy placili do puli. Pula rosla zawrotnie, a nglch za
kazdym wykrzykiem za$miewal si¢ do lez. Rinelismy w
te idiotyczna gre kilka nocy, zgrywajac sie na tysiace, plat-
ne oczywiscie na ksi¢zycu.

Kogoz by jeszcze wspomnieé? ,,Szczep”, rzezbiarz,
dzié europejski laureat, mieszkal za$ z wstydliwym jak pa-
nienka i rumieniacym sie muzykiem Kaziem Krzysztalowi-
czem. Ale jedna z najbardziej malowniczych f}gur byt
Stasinek, istny $redniowieczny ,,uczeh filozofa-, ktdry
niaficzyl dzieci, przepisywal lub tlumaczyt rekopisy, cho-
dzit po wédke, czasem w potrzebie umial chytrze zdoby-
waé Stachowi pieniadze ,, na dom” i byl w ogdle rodza-
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jem honorowego marszalka dworu. Zdaje sig, ze zalecal
sie po trosze do sluzacej Helci, kiedy zostawal z nia sam
na gospodarstwie, bo raz maly Zenonek wywolal wesola
konsternacje zapytujac po norwesku matki: ,,Mamo, czemu
Helcia bije wujcia Stasinka?” Stasinek zapisany byl na
pierwszy semestr sanskrytu, wskutek czego bawiacy prze-
jazdem Miriam zaméwil u niego tlumaczenie Upaniszad.
Czeka na nie dotad, ale Miriam, jak wiadomo, ma czas...

Mlody dziennikarz Konrad R., ciekawy przyklad mi-
metyzmu (czy jak sie to nazywa), zawsze reprcdukowal
czyja$ indywidualnosé, zwykle nie na jego miare. Bedac
nieduzego wzrostu i fajtlapa, odstawial wsciekle ataki furii
olbrzymiego Stanistawskiego, do zludzenia podobnie 1 z
najlepsza wiara. Bedac potulnym komparsem, podrabial
demoniczne wybuchy ironii Przybyszewskiego. Najzabaw-
niejsze bylo to, ze upiwszy si¢, mial ataki megalomani i
,miazdzyl” Stacha jego wlasnymi tyradami pozyczonymi
od Falka czy Gordona (mial fenomenalng pamigc) z jego
nieodlacznym ,.hehe”. Stach zasmiewal sie z rozkoszy; na-
zywalo sie to, ze Konrad ma swéj Herrgottabend. Powta-
rzalo sie to periodycznie, zyly wystepowaly mu na czolo,
potem nakrzyczawszy sie 1 natoczywszy piany zasypial
spokojnie w kacie i chrapal bardzo po mieszczansku.
owym jakze uprzykrzonym ,.hehe” Iaczy si¢ doi¢ zabawna
scenka. Jednego wieczora byto to w restauracji Turlin-
skiego — Konrad doprowadzil swoim ,.,hehe” Natalie
Siennicka do takiego zdenerwowania, ze krzyknela: ,,Jezeli
pan jeszcze raz powie ,.hehe”, rzuce w pana talerz”’. —
Hehe, zarechotal na to Konrad i w tej samej chwili po-
trawka z rakowym sosem znalazla si¢ na jego twarzy. Z
Siennicka nie bylo zartéw; trafil demon na demona, ni-
czym Gabryelski. A Stachowi oczy zachodzily ze $miechu,
gdy patrzyl na te igraszki swoich ,.dzieci szatana’.

Znamienna dla epoki jest historia malzefstwa tegoz
Konrada. Staral sie o pewna panne z kreséw, ktéra byla
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oporna jego zabiegom. Nie wiedzac juz, co poczaé, krop-
nal do niej namigtny list, przepisany dostownie z ktorejs z
powieéci Przybyszewskiego. Skutek byl piorunujacy, pan-
na natychmiast padla mu w objecia 1 pobrali sie.
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Chrzciny lwi

Kiedy kreélac te karty wpatrzylem sie w odlegla prze-
szloé¢, odnalazlem jedno jeszcze wspomnienie: chrzciny
Iwi. Ach, te chrzciny Iwi, co to bylo kolo nich $miechu.
Kiedy Przybyszewscy przybyli do Krakowa, przywiezli z
soba dwoje dzieci; Zenonek — juz trzyletni kawaler — i
kilkumiesieczna Iwi, ktdra ten pierwszy okres swego zycia
spedzita na tulaczce po Europie, tak ze nawet nie bylo
czasu jej ochrzcié. Stach, ktéry poza kwestia religijng byt
wielkim tradycjonalista rzecz u cyganow czestsza niz-
by sie zdawalo — méwil o tych chrzcinach ciagle, za-
chwycony byl, ze ma dom, meble — jakze na krdtko! —
i ze bedzie mégl godnie dopelnié tego obrzadku z kuma-
mi, z oblewaniem po polsku, po kujawsku, po chlopsku.
Nareszcie nadszed! ten wielki dzied, a po nim wieczdr, na
ktéry Stach zaprosil, kogo tylko mégl.

Zaprosil... Z tymi zaproszeniami Stacha bywalo do-
prawdy rozmaicie. Tutaj, oczywiscie, byly powazne; ale
zwykle nie bralo si¢ ich doslownie. W chwilach rozlew-
nosci zapraszal, zapraszal, po czym na drugi dzief bardzo byt
zaskoczony, gdy ktos w oznaczonej porze sie zjawil. (Przez
jakis czas w kolach bliskich Stacha, z pézniejszego, war-
szawskiego okresu, weszlo w mode przyslowie: Zajaczka
jakos nie ma. Wzielo sie stad. W czasie jakiego$ przyja-
cielskiego wieczoru, wkrétce po przybyciu do Warszawy,
Stach zaprosil éwiezo poznanego literata na'grugi dzien do
siebie na obiad, ,,na zajaczka”. Ow, jeszcze nie obyty ze
Stachem, a znajacy formy — podobno to byl Lorentowicz
— ubral sie, jak przystoi, w Zakiet 1 przybyl punktualnie.
Stach powital go z pewnym zaklopotaniem; coé mu wido-
cznie $witalo w glowie; przez dobra godzing nerwowo za-
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bawial goscia jak gdyby oczekujac cudu, az w koncu z
nagla determinacja pochylil si¢ do jego ucha i rzekl: ,,Za-
jaczka jakos nie ma, ale pozycz pan rubla, to posle po
wddke™). :

Otéz, faktem jest, ze na godzing przed przybyciem
chrzestnych goéci w domu Stacha nie bylo ,,zajaczka™
ani éladu. I nie tylko zajaczka... A zaproszonych bylo
mnéstwo osdb, i to nie tylko codziennych cyganéw, ale i
dystyngowanej sosjety! Stach wyszedl na miasto w nadziei,
7e coé, gdzies... Wierna jego gromadka byla w owej
porze juz bardzo wyplukana. Na wédke moze by starczylo,
ale nie chrzci sie przeciez sama wddka... Nawet Stasinek,
choé mial w glowie ,.sita forteléw”, stal bezradny! Naraz,
przypadkowo, napatoczyl sie z wizyta Jozefat Nowinski
z Warszawy, ktéry wzial éwiezo nagrode na konkursie
dramatycznym za swoja Bialq golgbke i ktéry upojony
szczeéciem, wybieral sie przez Krakéw do Wiednia, gdzie
zamierzal kupié lornetke i inne sprzety nieodzowne dla po-
czatkujacego $wiatowca. Z tym wszystkim zwierzyl si¢ nie-
bacznie w kawiarni poprzedniego wieczora... Ujrzawszy
Jézefata Stasinek otaksowal go bystrym spojrzemem 1 wy-
ciagnal go do sasiedniego pokoju na konferencje; gdy wy-
szli, Stasinek zakrecit si¢, znikl, i niebawem zaczely sie
zjawiaé kosze, paczki, butelki, migsiwa... Kiedy
nadeszli goicie, stét byl juz picknie nakryty: takich chrzcin
nie powstydzono by si¢ nawet na Kujawach.

Na drugi dzien Jézefat Nowinski byl nieco zafraso-
wany; zapytywany o podréz do Wiednia, powiadal, ze je-
szcze nie wie, o kupnie lornetki juz nie bylo mowy. Cze-
kal przez kilka dm w Krakowie, nie wiadomo na co,
wreszcie nie doczekal sie i wyjechal. Co gorsza, ’Stach wy-
szydzil mu i sponiewieral jego Bialq golgbke, ktéra zreszta
w teatrze krakowskim zrobita sumiennag klapg. Nic dziw-
nego, ze Nowinski w artykufach swoich nie ;?otraktowai
Stacha zbyt czule. Ale czemu biedny Jézefat niedlugo po-

_tem sobie w leb strzelit? Licho go wie. On tez byl z rzedu
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tycgh, _ktdrzy mogliby si¢ skarzy¢ — jak éw malarz — ze
Bog im ,dal talent, ale maly”. Jak mozna zreszta nazy-
wad sie Jézefat?

_Nfa razie Jozefat, fundator-mimo woli, zyje, siedzi w
kacie i patrzy cokolwiek oszolomiony, jak w domu Stacha
zabawa idzie szeroko. Apud Polonos nunquam sine cla-
more el strepitu gaudia fiunt, objasnia go po Sienkiewi-
czowsku ktory$ z bandy, lejac mu zdradliwie szklanke
Szuby (tik nazywano ohydny wegierski koniak kupowany

szynczku na rogu, a szczycacy sie egzotyczna firm:
Czuba & Durozier). W istocie ?yl)cr b;;i pi%kielyny. ?ﬁxifgﬁf
bawen_ri uciszylo sie, bo Jézef Kotarbinski przetaficzywszy
z panig domu. na nute Sforice i pogoda przystanal kolo
gra]ka’l zaspiewal improwizowana strofke. Odépiewal mu
przetanczywszy z kolei natychmiast geolcg Grzybowski, i
doslownie pare godzin ciagnal sie, ku nieslychanej R
St.acl_la, ten taneczny pojedynek na improwizowane krako-
wiaki. To si¢ nazywa artystyczne poczucie stylu: chrzciny
to chrzciny! Bylo juz dobrze szaro, kiedy Kotarbiniski .
sgad.} w fotelu 1 wéréd religijnej ciszy, zaczal, jakby do
siebie, méwié strofy Beniowskiego, te najpickniejsze: Twoj
czar nade mng trwa... i '

To'_wszystko brzmi jakby jakie§ echo murgerowskie;
cyganerii. Boze drogi, co za niewinnoié¢! Bo, jak rzeklem
w historii Przybyszewskiego ten pierwszy okres krakowski
zajmuje dosé¢ odrebne miejsce. To byly w jego udreczonym
zyciu jedyne moze chwile pogody — bardzo niepewnej—
]edyn_c-: chwile jakze nietrwalego spokoju. W patetyczne;
sonacie tego ‘iycia to bylo jakby scherzo. Wszystko, przy
;achow"amu jego cech indywidualnych, barwi sie tonem
za_rtoblxwym: jest mniej tragiczne, mniej ponure, niemal jc-
wialne. Bo i dole w tej krotkiej chwili w istocie mial lzej-
sza. W Niemczech palifo mu si¢ juz pod nogami. Kiedy
Wmcenty_ Lutostawski, poczciwie, ale troche po doktry-
nersku, éciagal go do siebie, do Hiszpanii, aby mu ,,uzdro-
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wié dusze”, stwierdza w swoim liScie, ze pisarz znajduje
sie ,,na drodze do rozpaczy”. Trudno si¢ dziwi¢: miodzi
pisarze niemieccy, juz stawni, przymierali w owym twar-
dym Berlinie glodem, jak mial tam wyZzy¢ poeta, kapry-
$ny, niepodlegly, a raczej podlegly wszystkim niebezpiecz-
nym nalogom, ktéry w dodatku obarczyl sie zona 1 dwoj-
giem dzieci! Zarobi¢ trudno, pozyczy¢ wéréd obcych tez
nie latwo. Przy tym tak obco, w Berlinie czy w Skandy-
nawii, tak obco dla tego rozlewnego Kujawiaka!

Naraz, kiedy doslownie nie wie co z soba poczac, do-
staje listy, namawiajace go do Krakowa. Chwyta si¢ te)
mysli. Jedzie z Norwegii jak w upojeniu. ,,Cale szczescie
(pisze w swoich W spomnieniach), ze na pieniadze, kté-
re wiozlem do Polski, mialem czek na Wieden, inacze)
bym byl bez jednego centa przyjechal do Krakowa; ten czek
mnie uratowal”. Spyta kto$, jak mozna w wagonie, W
w drodze, nie zatrzymujac sie, wydac pieniadze: Przyby-
szewski i ten sekret posiadi! A skad Stachowi te pieniadze,
te czeki na Wieden? Stad, skad i1 wielu mnym Stanislawom:
Paderewski, opatrznosciowy Paderewski!

Rozkoszne sa te wyznania Przybyszewskiego, $wiad-
czace jak malo on chodzil po ziemi. Ten redaktor Gazely
Robotniczej powiada, iz ,.byl przekonany, ze w Galicji
tak samo Niemcy Polakéw dlawia jak w Prusiech”, bal
sie adresowa¢ po polsku listu do Krakowa, bo by! przeko-
nany, ze list taki zaginie. _.Bylem jak oszolomiony, gdym
wszedzie na ogél slyszal tylko jezyk polski — tragarze,
urzednicy, kelnerzy”. Ale nie tylko jezyk polski upajal
Stacha; czekaly go inne niespodzianki. ,.Gnany przemozng
tesknota, jechalem do Polski, ale przez glowe mi nie prze-
chodzilo, zebym mial kiedykolwiek jaka role w Polsce o-
degraé¢. Bylem na to przysposobiony, ze pies, kot si¢ o mnie
nie zatroszczy, ze bedzie tak, jak bylo w Berlinie: male
kétko artystéw, zyjace calkiem poza obrebem spoleczen-
stwa”... Tymczasem... to, co Stacha zaraz na wstepie

109



spotkalo, przyvyodzi mu na mysl scene z Rewizora z Pe-
lersburga. Musialo to wrazenie byé wiernie takie, bo kilka
razy w tych wspomnieniach, cheac okredli¢ swoja sytuacje
powraca do Rewizora. Odczuwal to — powiada — ai’
do przykrosci, az do zawstydzenia”: $

~ »To przykre wrazenie potegowalo sie w ciggu calego
wieczoru: _zaledwm wlozylem papierosa do ust, Juz zna-
lazlo si¢ jakby na wyscigi kilka zapalek; nie zdazylem
jeszcze .zawoiaé na kelnera, a juz zjawial sie z cals taca
wngck i zakqsek;- — zapytalem, gdzie moge méj czek zre-
alizowaé, a w tej chwili wyplacono mi cala zawartos¢ me-
go ’c;e'ku 1 to w samych piecioguldenéwkach, aby suma po-
kazniej wygladala...”

Czy to nie jest wzruszajace?

K'tqé mu znajduje mieszkanie, ktos mu je mebluje, naj-
b:drdzw]_ utalentowani malarze spiesza mu zdobié $ciany;
kiedy nie ma grosza w domu, kto$ wtyka kucharce pare
guldenéw na obiad. Weciaz nowi ludzie, nowe fizjognomie,
a wszystko kreci si¢ kolo Stacha, wszystko pije jego sto-
wa. Krakéw byl jak stara zasuszona wdowa, ktére; spadi
nagle z nieba mlody czarujacy amant: Krakéw oszalal!
Przybyszewski wspominajac te czasy, pisze o staczanych
walkach. Ale co to byly za walki? z kim? Jedynie literaci
boczyli si¢ na niego, ale ci jego oslawieni ,,mydlarze” am
tl‘(_]ChQ’; gdyby chcial, mégl byl chodzié z wieczoru na
wieczOr, z rautu na raut; mydlarze, a zwlaszcza mydlarki,
az drza do tego, aby ogladaé¢ tego ostawidhego truciciela
dusz. A jezeli nie bylo walki, to dlatego, ze nie bylo armit
nieprzyjacielskiej, ani twierdzy; nie bylo czego zdobywaé.
Stary hetman krytyki, Stanistaw Tarnowski, byl juz doié
oésmieszony. Czas drukowal Aniofa 3$mierci, odmla-
dzal si¢ na gwalt. Teatr Pawlikowskiego byl dla miodych,
dom Sewera Maciejowskiego, najzywsze centrum artys-
tyczne, zawojowany byl przez mlodych, co prawda... male
miodych..
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byszewskiego lzejsza, tak samo 1 wytezeme jego sily twor-
czej. Zyje ze swego bogatego wéwczas kapitalu; przebija
swe walory na polska monete; rozmienia je po trosze na
drobne... Upaja sie swymi prymicjami polskiego jezyka
i wypoczywa, bawi si¢, mieje sig swoim zawsze cokolwiek
niepokojacym $miechem. Los tego tragicznego i tragedje
niosacego czlowieka, jakby przycupnal na chwile.

Kiedy sobie wspominam &wczesne sceny krakowskie,
nawet to, co tak patetyczna nuta brzmi w innych jego mo-
mentach, tu barwi sie groteska. Na przyklad porywy reli-
gijne tego ,.satanisty”, kitdrego mlodosé kolysala si¢ hym-
nem Swiely Boze. Pamigtam taka sceng. Powrdt do domu
ze Stachem, ktérego zawsze odprowadzalo si¢ gromadnie,
mial swéj ustalony porzadek. Wstepowalo sie po drodze
gdzie sie tylko dalo. Ostatni etap to byl maly szynczek
przy ulicy Karmelickiej, gdzie nad lada widnial napis,
jakze charakterystyczny dla ubozuchnego Krakowa: ,,Po
godzinie |11 potrawy i napoje o | centa drozsze”. Istot-
nie na jajku na twardo i kieliszku wédki bylo to podroze-
nie o 33 proc., bardzo powazne! Stamtad juz prosto do
domu, nie bylo juz nic: droga wiodla pod cudownym ol-
tarzem koiciola na Piasku. Jednego dnia Przybyszewski,
rozebrany skrucha, zatrzymal sie przed oftarzem, przyklek-
nal i dlugo sie modlil. Po czym, jeszcze na kleczkach, wy-
jal papieroénice 1 juz gotowal sie zapalié papierosa ©
lampki plonacej przed obrazem, kiedy Godziemba Wy-
socki, unus defensor, ktéremu az dech zaparlo, chwyecil go
za reke karcac go stowami: ,,Céz ty, Stachu, zyd jestes,
poganin?” :

Druga historia przypomina mi owa spowiedz biednego
Leliana — Verlaine'a — tak zabawnie opisana przez Ana-
tola France. Przyjechal mianowicie do Krakowa osiem-
dziesiecioletni blisko, ale bardzo czerstwy ksiadz z pro-
wincji i zachodzil wieczorami do kawiarni Szmidta (lokal
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w rodzaju dawne] warszawskiej Udzm{owe]) gdzie ko-
czowala cyganera. Pokazywano go sobie 1 méwiono o je-
ko wieku podziwiajac zwawosé staruszka Poza tym byt
to zwykly sobie czleczyna, lubiacy sie zabawié przy kie-
liszku. Przybyszewsklemu ten osmmdzxes:gc:oletni kaptan
uderzyl na imaginacje: ujrzawszy przy jego stoliku kogo$
znajomego, przysiadl sie 1 poprosil, aby go przedstawié
ksigdzu, co staruszek przyjal obojetnie. Ale Przybyszew-
ski nachylif si¢ do ksiedza i poczal méwi¢ swoim wnikli-
wym szeptem: ,,Proszg ojca, dla religi katohckle] mam
taka gleboka czesé, ja, czlowiek wystcpny etc. Ksiqdz
ktéry zupelnie nie wiedzial co za jegomos¢ przysiadl sie
do stolika (a choéby i wiedzial, nic by mu to nie powie-
dzialo), odburknal: ,,A dajze mi acan spokéj, idZze o-
powiadaé takie rzeczy swemu spowiednikow:.” »A co
by ojciec powiedzial, gdybym si¢ pochylit z cala pokora
do ndg, ukleknal i i poprosil tu zaraz o te na]smgtszq ka-
tolicka spowiedZ...” I gotowal sie klekaé. Tego juz ksie-
dzu bylo za e »A idZie pan do stu diabléw — huk-
nal piescia w stél — widzicie balwana, czlowiek spokojnie
kieliszka wédki wypié w tym Krakowie nie moze. Placié!”
Takim pasmem nieustajacych anegdot p{yndo to zy-
cie. Ale czué bylo, ze tak byé wiecznie nie moze. Bylo to
zycxe jakby nierealne, jakby wyzwolone spod praw cia-
Zenia, prawa te musaaly odzyskal swa wage. I sam Stach
nie mog1 wytrwaé tak dlugo; dusza jego 1akngla dramatu,
taknela nieszczescia: znalazla go tez do sytoici. Ten pobyt
w Krakowie pozostal w jego zyciu epizodem, epizodem
dos$¢ osobliwym, ktéremu on sam, po latach trzydziestu,
przyglada sie we wspomnieniu z niejakim zdziwieniem.
Ostatnich podrygéw tego krakowskiego poematu nie
bylem swiadkiem. Pc piekielnej bowli (zimny poncz)
urzadzone] na cze$é jJakiegoé Kujawiaka, ktéry przez
jeden dzien bedac przejazdem w Krakowie zapoznal sie
ze Stachem — przy czym nikt nigdy nie dowiedzial sie
jak on sie nazywa, Kujawiak 1 tyle — przelezalem pare
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godzin w éniegu, przechorowalem potem dwa rmesm(]::
Kledy pierwszy raz z resztkami goraczki wstalem z 16zka
i powlokiem sie do domu Przybyszewskich, zastalem drzwi
zamknigte, szybg wybita, szedi ]akls meuchwytny powiew
dramatu i ruiny. 1 tak bylo w istocie. Skonczylo sie
scherzo, jedyne bodaj jakie bylo w zyciu biednego Stacha.
I mala Iwi, nasza chrzestna céreczka, poszla do obcych 1
juz tam zostala. I na to sie zdalo chrzci¢ ja tak po

polsku?...
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Kuznie intelektu

Kazdy si¢ domyili z gérnej metafory tytulu, ze mowa
o kawiarniach. Raz po razu powtarzalo si¢ w tych wspo-
minkach stowo ,,kawiarnia”. Slowo niby pospolite, a jed-
nqk wymaga historycznego komentarza. Sa oczywiscie ka-
wiarnie i dzi$, jest ich coraz wiecej i pelno w nich ludzi.
Interesy, randki, muzyka, dancing, dziewczynki, zycie,
ruch. Otdi,'gdyby ktos dzisiejszymi oczyma mogl ujrzeé
dawna kgwmrnig krakowska, bylby przerazony. Klasztor.
Sarql mezezyzni. Kobiety me chodzily do kawiarni. Mez-
czyZni tonacy w plikach gazet. Pozeracze gazet, ktérzy
gromadzili kolo siebie sterty drukcwanego papieru, siadali
na nich, strzegli ich zazdrosnie, gdy inni czekali godzinami
na_swoja kolej. Polskie, niemieckie, francuskie, angielskie,
oz:er..-mkl, tygodniki... Czego om szukali w tej bibule? O-
szukiwali niedostatek Zywego zycia. Kibicowali. Calemu

év_/iatu. Zycie przecigtnego krakowianina bylo wiecznym ki-
bicowaniem.

To byli samotnicy. A-
le tu i éwdzie znowuz
inny obraz. Grupa ludzi
zapalajacych sie, zaga-
danych, rozwrzeszcza-
nych. Padaja wielkie
sfowa. Ibsen, Nietsche,
Stirner, Dostojewski,
Hamsun, Spinoza, nizej
ani przystap. Impresjo-
nizm, estopsychologia.
To byly szkoly dialek-

tyki, niczym atenskie.

Pozeracz gazet (rys. K. Sichulski,
z Liberum Veio)
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Myslalby kto, ze to sami fachowcy, filozofowie, literaci?
Gdziez tam, polowa z nich to byli urzednicy, ktérym nikt
za to wszystko grosza nie dal. Sztuka dla sztuki.

To wiadztwo dialektyki mialo glebokie przyczyny.
Tak jak dzi§ jestemy w zyciu bombardowani faktami,
zdarzeniami, sensacja, tak w przedwojennym Krakowie
byla przerazajaca niedokrewnos¢ faktu. To, co sig dzialo,
bylo drobne; to, co wigksze, bylo daleko. Jedyny mozliwy
ruch byl w éwiecie wyobrazni. Zylo si¢ abstrakeja. Wal-
czono o ,.wiatopoglady”, bez innych konsekwencji précz
papierowych. Swiat fikcji. Klécono sie o ,.nadcziowieka™
jak dzi$ o Brzes¢. Prawda czy klamstwo? Dzika kaczka.
Czy silny czlowieck ma obowiazek liczy¢ sie z etyka?
Borkman. W ogéle problemy. Na tym tle mozna zrozu-
mie¢ znaczenie teatru Pawlikowskiego. Wypiekal chlebus
dialektyki na caly tydzien.

Dialektyka! Boska sztuka z Grecji rodem! Kiedy czy-
talem Erystyke Schopenhauera, gdzie znajduja si¢ skata-
logowane wszystkie chwyty mniej lub wiecej nielojalne}
dyskusji, majace na celu pognebienie przeciwnika bez wzgle-
du na racje, bylem oczarowany, odnajdywalem sie w jakze
znajomym S$wiecie! Mimo wszystko to byla szkola nie do
pogardzenia. Dzié, przy poSpiechu zycia, przy powszech-
nym pragmalyzmie, ktéry nie doznaje potrzeby pozautyli-
tarnego wartoéciowania zjawisk, niezrozumiala wyda sie
owa pasja bezinteresownego, oderwanego dociekania
prawdy”, Ding an sich, to ogladanie w najrozmaitszych
oéwietleniach fikcyjnej rzeczywistoéci. Ale, jako éwiczenie
myéli, mialo to bezwarunkowo swoja wartosc. A przy tym
__ rzecz w éwczesnym Krakowie niemalej wagi — roz-
kosze te byly gratis.

Stolik kawiarniany mial swoich heroséw. O ile wiek-
szoié melta jezykiem, dysputujac nieraz zawzigcie 0 pi-
sarzu, ktérego zaden ze spierajacych si¢ nie czytal, byl ta-
cy, ktérzy czytali i chloneli wszystko. Za wszystkich. Stud-
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nie erudycji. Ludzie o zdumiewajacym obszarze wyksztal-
cenia, zuzywanego jedynie na terenie kawiarni.

_ Nieraz zastanawialem si¢ nad rola improduklywdw, o
wiele donioslejsza nizby si¢ zdawalo. To sa roznosiciele
pylkéw inteligencji. Za innych chlona, za innych trawia
m){éh, pomagaja do ich krazenia. Czytaja czesto za tych,
k’ggrzy... pisza. Bo pisarze na ogél czytaja znacznie mniej
niz si¢ przypuszcza, instynktownie bronig sie przed nad-
miarem druku. Pisa¢ i czytaé — to moze za duzo! Ow
rzekomi improduktywi — to sa nieznani wychowawcy;
gdyby mozna bylo na idealnej wadze wazy¢ takie rzeczy,
wplyw niejednego z nich okazalby si¢ moze wigkszy od
wplywu jakiego znanego producenta ksiazek.

~ W ogdle z tym artyzmem, to nie wiadomo jak jest.
Miary, ktdre sie stosuje, sa raczej utylitarne. Na przykiad
dar opowiadania, a dar pisania. Czy pierwszy gorszy jest
od drugiego? Tyle, ze ulotny, 7e ograniczony na mniejsza
ilos¢ odbiorcéw. I ten, co wyladowuje si¢ bezposrednio,
1dac za swoim powolaniem zmarnuje Zycie na gawedach,
wyglupianiach, ma szanse zosta pieczeniarzem i wykole-
jeficem, gdy ten, co pisze, dojdzie do glorii 1 dochoddéw.
Jestem przekonany, ze gdyby istnial jaki przyrzad do bez-
posredniego oznaczania stopnia artyzmu, klasyfikacja wy-
padlaby bardzo inaczej od oficjalnej. Wspominalem w
jednym z poprzednich felietondw o Wladystawie Micha-
Yowskim, ktérego nazwalem arlysta bez teki; 1 oto, poru-
szony moim wspomnieniem, pisze do mnie jeden z tych, co
go znali najblizej:

.....byl, zdaniem moim, jednym z najwigkszych akto-
réw-filozoféw 1 nie tylko odtwérca ale twérca postacy,
kiore nigdy nie zyjac w swiecie, zyly 1 zyja miedzy namu...
Gdyby ktoé rozmowy i powiedzenia tych postaci utrwalil
pismem, mozna by z tego czerpaé w zyciu w chwilach
zlych i dobrych jak z Fausta™...

Tak méwi bardzo inteligentny czlowiek o tym ziemia-
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ninie i staroécie galicyjskim, ktéry nic w ogdble nie pisal 1
cale zycie przebawil si¢ bankami mydlanymi dowecipu 1
fantazji. ,.Na dwa dni przed $miercia, bedac juz wlasci-
wie umierajacy (czytam w tym samym lidcie), udawal
Pawla Popiela, jakby Pawel Popiel méwil o Aleksandrze
Skrzyhskim i jego rzadzie, wtedy wiasnie ukonstytuowa-
nym”. Tez Jowialski, ale jaki!

To tylko nawiasem. Wréémy do kawiarni. Ot6z mozna
zrozumieé, ze wéwczas — dzis wydaje si¢ to nieco egzo-
tyczne, a niesmiertelny Franc Fischer jest zabytkiem wtas-
nie z owych epok — byly umyslowosci wyzywajace si¢
w ten sposob: inteligencje zarazem bardzo czynne 1 bardzo
leniwe, ktére podnieca kontakt z audytorium, zapladnia
atmosfera dysputy, paradoksu. Nie docenia sie dzi§ tych
ludzi. Grecy byli w tym szersi, mieli swéj typ filozoféw
ulicznych, skompromitowany w sofistach, ubdstwiony w
Sckratesie. Zawsze, kiedy sie nad tym zastanawiam, mysle
o biednym Ludwiku Janikowskim, ktéremu tyle zawdzie-
czam, tak znanym pdzniej w bohemie wiedenskiej, przyja-
cielu Altenberga, Krausa, opisanym zjadliwie w paszkwilo-
wej powiesci pod tytulem Ezechiel der Zugereiste. Coz
to byl za wspanialy plomien inteligencji!

Ach, te dysputy krakowskie! Dzi$ trudno sobie wyo-
brazi¢ coé podobnego z powodu obecnosci kobiet. Nie
zniostyby tego. Czytalem gdzie$ o procesie rozwodowym
w Ameryce, w ktérym zona zazadala rozwedu z powodu
znecania si¢ meza. Jako przyklad okrucienstwa podala, ze
sprowadzal do domu przyjaciét i po kilka godzin rozma-
wiali o Kancie. Sad uwzglednil motyw i udzielil rozwodu.
Z tego punktu widzenia niejeden bywalec kawiarn kra-
kowskich méglby byé oskarzony o sadyzm...

Godziny schodzily na takich dysputach. . Wisetka
plynie wolno, ma czas, robaczku, ma czas ', mawial Stach
Przybyszewski. Istotnie, czego jak czego, ale czasu byto
w Krakowie dosé. Kiedy zamykano jedna kawiarnie, szlo
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si¢ do drugiej; w tym sennym miescie kilka kawiara bylo
otwartych do trzeciej rano! Bez muzyki, broi Boze: tym
krakowski wyjadacz kawiarniany gardzit: tylko gazety 1
gadanie. Mozna tam bylo dostaé wédki, szynki, jajka,
wigc po co w ogéle wychodzié? Ale trzecia rano wybila
jak nic, a tu jeszcze nie doszlo si¢ do konkluzji w naj-
walniejszych sprawach ducha! Na szczeicie i wtedy bylo
gdzie si¢ schroni¢; byla kawiarnia, ktérej nie zamykano
nigdy, otwarta bez przerwy dniem i noca przez trzy-
dziesci lat istnienia: ,,Rosenstock” (Rosenkreuizer, jak
go nazywal Przybyszewski), na rogu ulicy Lubicz. Byla
to najbardziej malownicza knajpa jaka znalem; poniewaz.
poczawszy od trzecie] rano byla jedyna, spotykaly sie
tam wszystkie stany. Zlota mlodziez wprost z balu we
frakach, kelner z innej kawiarni, ktéry po fajerancie zacho-
dzil jako gos¢ na partyjke bilardu. Tupot nég dorozkarzy
wstepujacych na rozgrzewke 1 szwargot oficeréw austriac-
kich. A wsréd tego gwaru, zaduchu, w kacie, nic nie
widzac, nic nie slyszac, tokuje dwéch mlodzieficéw, wy-
dzierajac sobie stowa, miazdzac sie argumentami, nie mo-
gac sie doczekaé chwili gdy przeciwnik zrobi pauze dla
nabrania oddechu. Ci z pewnoscia przegadaja tak do oémej

rano, po czym beda jeszcze do poludnia obchodzié plan-
tacje, upici jednym z najsilniejszych narkotykéw — ga-
daniem.

A kelnerzy kawiarniani ! Raz ujrzalem klepsydre,
gdzie pod imieniem i nazwiskiem, widniala taka godnosé:
Byly kursor zwigzku kelneréw. Nie, to juzhza wiele me-
lancholii: kelner, zwiazek kelneréw i kursor tego zwiazku,
i do tego byly, i do tego umarly. Stalem dlugo przed ta
klepsydra w pustej ulicy krakowskiej, w bfoto 1 w deszcz,
niczym Hamlet nad czaszka Yoricka.

Potem  przybyl miastu jeszcze jeden nocny lokal:
dworzec kolejowy. Dawniej zamkniety na pare nocnych
godzin, od czasu ,,blitzéw” otwarty byl cala noc. Tam —
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wali nad ranem wypedzem skadi-
nad cyganie. Pamigtam, jak raz
malarza Stasia C., zalanego_porzad-
nie, opanowala uparta mysl,ze wszy-
scy, ktérzy tam czekaja na ranne
pociagi, przyszli pi¢, tylko ,,kufe’x:--
ki hycle dla niepoznaki pobraly”,
powtarzal z podziwem dlallch pijac-
kiej chytrosci. Tenze Stas C. rzucil
sie na brodatego portiera Czecha,
ktory nosowym glosem wykrzykiwal
swoje ,.Schnellzug nach Dziedzitz,
QOderberg, Prerau, LumjlenE.)urg,
Wiee-en', 1 wpil si¢ namigtnie W
jego wargi krzyczac: ,Usta mi
twoje daj, chee kasaé twoje usta!

Ale niech nikt nie przypuszcza nic
zlego, 1o byla tylko taka fantazja
artysty. Ten cygan nat_:l cyganami,
biedny jak mysz koscielna, ozenil
sie pozniej z ekscentryczna h'ra-
bianka: byla to juz epoka Balonika
i pod tym znakiem byl tez poczety
éw mariaz. Zyli z soba wcale do-
brze, ale mozna bylo umrze¢ ze
émiechu, styszac co za
historie haftuje Sta$
na temat tego mal-
zehstwa; jak ona nim
pomiata, jak go mal-
tretuje, jak mu wy-
mawia Jlaske, ktdra
mu zrobifa. ,,Ranc
myje zeby kalodon-

Sziuka a zycie: p. Sulima w roli

Racheﬁ z Wc!eld

119



Sztuka a zycie: Rachela autentyczna w kawiarni

tem, a ona wydziera mi tubke i wyrzuca przez okno: ty
dziadu ,]’eden, wola, czy$ ty wiedzial przed tym co to ka-
lodont?' etc. Tak potrafil snué godziny cale, kiedy sie
Erzn_ql i plakal przy tym nad soba rzewnymi {zami. Czyz
aﬁ:ﬁ;;n;, w ktérej wystepowali tacy komicy nie byla
_Nie pamigtam dokladnie, kiedy zaczela si¢ do kawiar-
ni inwazja kobiet. Zdaje mi sie, ze to bylo w Secesfi (rég
Rynku i sw.Anny), z jej tandetnym szykiem, muzyczka
1 w_ogole \;Vledeﬁskim stylem. Tam zaczely chodzié rodzi-
ny i w ogéle damy. Natomiast stara kawiarnia Sauera
(gdzie jeszcze krélowa Jadwiga miewala randki z Wil-
helmem, ale wtedy nie bylo tam kawiarni, tylko dom
Gniewoszéw), na przeciwleglym rogu Rynku, wciaz byta
meska. Aby i§¢ umiarkowanie z duchem czasu, Sauer
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wprowadzil pokoik, gdzie mezczyzna mégl pojawiC sig
tylko o tyle, o ile towarzyszyl damie. Koniec temu nonsen-
sowi polozyl jakis gosé, ktéry wszedl sam i zazadal her-
baty. Przeproszono go, Ze nie wolno go obsluzyé, o ile
jest bez damy. ,.A, tak?”, odpowiedzial i wyszedl. Za
chwile wrécil z dama z rogu, posadzil ja naprzeciw siebie
ib rn?kl spokojnie do ostupialego kelnera: ,,Prosze o her-
ate =

Z tych kawiarni najruchliwsza 1 przez dlugi czas naj-
bardziej ,.literacka™ byl Schmidt na rogu Szewskiej 1 plan-
tacy]. Bylo tam nieprawdopodobnie brudno, bo wiasciciel,
jako radny miejski, mie lekal si¢ zadnych przepisow 1 in-
spekey). Kiedy mu ktos zwracal przyjacielska uwage, ze
jednak warto by oddzieli¢ kuchnie od klozetu i wprowadzic
pewne elementarne ulepszenia, odpowiadal spokojnie:
..Pelniej nie bedzie” pokazujac gestem sale, w ktdrej w
oblokach dymu istotnie byla glowa przy glowie.

Potem Paon, o ktérym méwilem juz gdzie indzie].
7dziwi moze kogo, ze w ogolnej sali jest zama-
lowane plétno, a w [Paonie sciany sa puste. Bo wlasnie
Paon byl ucieczka od tego ogdlnego plétna, ktérego demo-
kratycznej pstrokacizny nie még! zniesé czciciel hierarchii
w sztuce, Jan Stanistawski. W Paonte byly tylko bloki z
papierem rysunkowym, pastele 1 wegle pod reka. Czesto
nad ranem zaczynal tam robi¢ swoje pertrety Wyspianski.
Tam pamigtam heroiczna sceng, kiedy Przybyszewski 1
Kasprowicz spotkali si¢ pierwszy raz (tak to przynajmnie]
przedstawial Przybyszewski, troszczacy si¢ w tym momen-
cie o wszystko raczej niz o scislos¢ historyczna), od czasu
jak Ja$ pasal gesi w rodzinnym Szymborzu o miedze od
Y.ojewa, ojczyzny Stacha. Upili sie oczywiscie obaj jak
nieboskie stworzenia; nie wiedzac juz co robié z wzajem-
nej czuloéci, zamienili kamizelki jak bohaterowie Homera
zbroje. Stach mial berlifiska kamizelke brazowa ze zlo-
tymi guzikami na dwa rzedy, z ktérej byl bardzo dumny,
ale oddal ja bez wahania. Kasprowicz chcial wymiemé 1
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pugilaresy, ledwo go przyjaciele powstrzymali, bo Kaspro-
wicz. jadae do Warszawy na odsloniecie pomnika Mickie-
wicza, pugilares mial specznialy banknotami, a nasz Stach,
Boze zmiluyj sie... Ale na jedno wyszlo by Jasiowi, bo i tak
wszystko w Warszawie przepil.

Czasem zagladal do Krakowa 1 do Paonu Miriam,
wytworny smakosz, ktéry kunsztownie skomponowana bie-
siade zwyk! byl konczyé kieliszeczkiem créme de Mocca.
Pamietam scene jak Stach dawal restauratorowi Turlin-
skiemu skrécony kurs literatury polskiej. ,,Uwazasz, ro-
baczku, najsampierw idzie Jas, taki wielki magnat polskie-
go sfowa, taki sobie biedniuchny Syn ziemi, idzie sobie ta-
kim grzmiacym krokiem do nieémiertelnosci. Uwazasz ro-
baczku: Jas. No, Kasprowicz. — A, pan Kasprowicz,
znam, znam, odpowiadal zyczliwie Turul, pamietny, ze w
czasie przejazdu Kasprowicza peklo w Paonie ze dwa-
dzieicia butelek szampana. — A drugi, uwazasz, rcbaczku,
taki wytworny ksiaze kultury europejskiej, mag wiedzacy
wszystkie tajemnice, ten co najsubtelniejsze widkna... No,
Miriam!... (Barania mina Turlinskiego zdradzala wy-
raznie, ze ani w zab nie wie, o kim mowa). No, Miriam,
ten co najsubtelniejsze widkna duszy... (Ta sama mina
restauratora). I bylo by sie tak ciagnelo dlugo, az wreszcie
znawca ludzi i napojéw Stasinek, zniecierpliwiony tym
nieporozumieniem wyniklym jedynie z uzycia niewlasciwe-
go jezyka, rzucil tylko: ,,.No, Turul, likier kawowy™...
Oblicze Turlifskiego rozjasnilo sie natychmiast wiedzq-
cym blyskiem: ,,A, pan Przesmycki, znam, znam, oczy-
wiscie®... Bo Zenon Przesmycki byl mu doskonale znany,
ale nie jako mag, tylko jako smakosz.

Poczciwy Turlifiski, a jednak i on ulegl czarow: at-
mosfery! Kiedym go spotkal ,,na wygnaniu®, we Lwowie,
omal nie plakal wspominajac krakowskie czasy. Woéwczas
Turlinski prowadzil we Lwowie kawiarni¢ Sziuka, niby
to w duchu krakowskich tradycyj 1 robit w niej dziwne
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godzinie muzyczka grala pianissimo, $wiatla g_asiy ustepu-
jac miejsca czerwonym lampkom, robita si¢ cisza 1 to si¢
nazywalo ,.nastréj”. Myslalem, ze pekne ze $miechu, kie-
dym to ujrzal. I sam Turliiski czul réznice... Toz samo
kelner jego Jan, dla ktérego bruderschaft wypity z Przyby-
szewskim u Rozenstocka stal si¢ glebokim wstrzasem psy-
chicznym i przeanielil go w jakas péifantastyczng postad.
Tajemnicze sa czary Sztuki!
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Jan Apolinary

. Po rozbrciu'sig Paonu ré) cyganerii przycupnal u tak
zwanego Bodegi. By! to pierwotnie handel win poludnio-
wych, w lokalu jak na Krakéw doéé egzotycznym, gdzie
zamiast stolikéw byly beczki 1 gdzie szynkowano na czczo
Marsale, Taragone 1 Xeres. Ta nowoéé sie nie przyjela,
Bodcga zbankrutowala; kupif ja jakis Czech, aby Marsale
zastapi¢ piwem, a Xeres kielbaskami z chrzanem, o wiele
!epl_ej udajacymi sie w naszym klimacie. Podawanc tam
i cienkusz austriacki w osobliwym szklanym naczyniu z
kurkiem, nazywanym przez cyganerje hegarem. ,,Obnizy¢,
obnizy¢ krtan®, takie bylo tam zagadkowe haslo ];)0,
wtarzane przez obecnych chérem, w chwili gdy jeden z
nich wypréznial spory puchar wédki. W Bodedze krélo-
wal Kasper (Zelechowski), malarz popularny dla swoich
fenomenalnych talentéw mima i komika. Mial ogromny reper-
tuar kon:nponowanych przez siebie numerdéw : dzié zylby z te-
go jak ksiaze w jakim Quiproquo, wéwczas doplacal zyciowo
do’ tego talentu. Wymowny przyczynek do tego, co wprzéd
mowﬂem_ na temat produktywnosci 1 nieproduktywnosci.
T.t;xlenty jego byly dla Kaspra zguba; niezmiernie towarzy-
ski, najlepiej wyzywal sie w knajpie; potrafil po pare dni
nie sypia¢ w domu, wobec czego budzila wesolos¢ wiszaca
u niego w mieszkaniu wielka karta z napisem: Dom to
wszystko. Ot6z, aforyzm ten mial wyrazaé, ze to, co Kas-
per daje zonie na ,,dom", obejmuje juz wszystko, i zeby
mu poza tym nie suszyla glowy. :

Nieodlacznym przyjacielem Kaspra byl przygluchy
n'{z.l]arz Stroyncwski, zawsze powazny, nawet wtedy kiedy,
pijany w sztok, w lokalu z , damska kapela™ Benzaka,
sc1’ng¥ na ziemie obrus z calym nakryciem, koledze zas,
ktéry go chcial powstrzymaé, odpowiadal spokojnie 1 zwol-
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na: ,,Nie przeszkadzaj, bo pyski zbije; nie jestem dziecke,
wiem co robie’; po czym najpowazniej konczyl, wsréd
przerazliwego brzeku talerzy, dzielo zniszczenia.

Bad# co badz po dytyrambie Paonu wszystko to zda-
walo sie ubogie i szare. Po trosze miodzi malarze uciekali
na wieé do Bronowic, gdzie od kilku lat siedzial, wzenio-
ny w ,.krola Piasta”, Wlodzimierz Tetmajer. W dzien ma-
lowali, wieczorami zbierali sie¢ u Wlodzia lub w karczmie
na ,kurdesze'; bywalo tam wesolo. Z tego wyniklo péz-
niej malzenstwo Rydla i jego literackie konsekwencje.

Ale juz tworzyl sie nowy osrodek zycia w cukierence,
kiéra poézniej miala sie staé bardzo glosna, w Cukiernt
lwowskiej Michalika przy ulicy Florafskiej 1. 45. Kim
byl jej  zalozyciel
Jan Apolinary M-
chalik, o tym objasma
monografia  cukierni,
ktérej autor podpisal
sic skromnie Zenon.
Trzeba by z kolel ob-
jaénié w kilku slo-
wach, kto jest Zenon.
Kazdy  krakowianin
znal malowniczy zau-
tek ulicy Pijarskie),
gdzie w parterowym

Zenon (rys. K. Sichulski) oknie doéé niepokafc-
nego domu stale widnia’a karta: Potrzeba kilku dziewczqt
zaraz. To byt istniejacy de dzis prastary zaklad litograficz-
ny Zenona Pruszynskiego, zarazem uczonego numizmaty-
ka i zbieracza. Litografia Pruszyfiskiego byla przez wiele
lat zywym oérodkiem, zwlaszcza ze Jej wlasciciel, entuzja-
sta sztuki, szed! na reke wszelkim poczynaniom artystow.
Stamtad wychodzity Teka Melpomeny, Chochot, Liberum

veto: tam odbijaly sie (gratis) slynme ,.zaproszenia™ Zielo-
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it DddUiiikd. DO 1IC DY10 WICASZEZO pPalriolty KrakKowskile-
go kabaretu nad Zenona, ktéry do dzis, przez dwadzieicia
pigc lat, przychodzi co dziefi do Michalika na kawe i siada
dla tradycji przy stoliku ,,malarskim”, obchodzac po kolei
sumiennie wszystkie dziesigciolecia, pietnastolecia etc.

Ksiazka Zenona, jak przystalo na dzielo erudyty, roi
si¢ od bledéw i niescislosci; mimo to zawiera szereg cen-
nych szczegéléw o czlowieku, ktérego nazwisko mialo staé
si¢ godlem. Dowiadujemy si¢ stamtad, ze Jan Apolinary
Michalik byl cukiernikiem z Bozej faski. Kiedy w drugiej
klasie gimnazjalnej dostal ,,dwdje”, ojciec za kare i dla
postrachu oddal go na wakacje do znanej cukierni Bieniec-
kiego we Lwowie. Po wakacjach przyszed! go odebraé;
ale maly Ja$ rzucil mu sie do ndg z protba, aby go zosta-
wil w cukierni; tak mu sie spodobal ten zawéd. Po latach
pan Jan przenidst sie na swoje, aby zalozyé w Krakowie
cukiernig lwowskq. Rozwinal w swoim fachu wielka po-
myslowosé. Wpadl na idee nazywania ciastek po imieniu
(Carmen, Flirt, Paderewski itp.) i raz po raz wypuszczal
nowe kreacje reklamujac je wszelkimi sposobami. Wpro-
wadzil afisz na ciastko! Gorszylo to wielce powaznych
kupcéw krakowskich gardzacych reklama: elegancja sta-
rej firmy bylo nie mieé nawet szyldu. Najbardziej gorszyt
sie p. Parys Maurizio, cukiernik z Rynku, ktéry wyrabiat
Jeszcze lepsze ciastka, ale uwazalby sobie za hafbe bodaj
palcem ruszyé dla &ciagniecia odbiorcéw. Za to kiedy
chlopcy mu doniesli, ze jeden z profesoréw Uniwersytetu
stale tasuje z lady czekoladki placac np. za trzy, kiedy ich
wsunal jedenascie, Maurizio zabronit chlopcom przeszka-
dzaé mu w tej czynnosci. Przez czei¢ dla Alma mater,
te] najstarszej firmy krakowskie;.

Poniewaz cukiernia Michalika znajdowala sie o pa-
re krokéw od Akademii Sztuk Pieknych, sita rzeczy zacze-
li tam wstepowaé mlodzi malarze; z czasem stala sie ich
obozowiskiem.
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Jan Apolinary Michalik

O Michaliku pisano w nekrologach wiele picknych a
zdawkowych rzeczy: polski Ragueneau, ukochal sztuke,
karmil ciastkami artystéw, etc. Jak zwykle, wszystko byle
zupelnie inaczej 1 o wiele zabawniej. W tym smak figury
tego cukiernika, ktéry mial zawdzieczac §1aw’¢ cyganer, ze
byl na antypodach jej ducha. Dosc spojrze na ten reklz?‘
mowy portret, ktory stanowil rados¢ artystéw, a na kté-
rym Jan Apolinary tak tudzaco podobny jest do krola Jana
III z pudetka od zapalek. Ten pigkny was, tf:n_bxaly
krawat, te dyplomy i medale, wszystko swiadczy, ze ldeal’y
czynnego i ambitnego przemyslowca byly zgola nie cygan-
skie.

I kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni padic
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rzucone przez J. A. Kisielewskiego
— haslo kabaretu, najwieksza trud-
noscia bylo uzyskaé zgod, — samego
Michalika. Ani rusz nie chcial, zda-
walo mu sie to profanacja lokalu.
Prawda, ze potem, po latach, pod-
piwszy raz sobie troche (bo 1 pié
nauczyli go w koncu ca roz-
pustnicy), $ciskal nam dlonie z roz-
czuleniem méwiac: ,,Panowie zrobili
ze mnie czlowieka!™. Ale w gruncie
walczyly w nim weciaz dwa swiatopo-
glady dajac powdéd do bardzo za-
bawnych kolizji.

Jan August Kisie-
lewski (rys. S. Wy-
spianski)

Lepiej niz wszystko inne scharakteryzuje go nastepujacy
fakt. W czwartym roku Balonika, przed sezonem, ozywie-
ni $wiezym zapalem malarze wzigli sie do tego, aby prze-
malowaé¢ 1 ozdobié freskami mala sale (duzej jeszcze nic
bylo). Sichulski zawiesit swéj Kabaret szalony do wiersza
E. Leszczynskiego; Filipkiewicz z Kamockim konczyli
aeroplan” ; Wojtkiewicz rozrzucil po scianach swoje mi-
sterne drobiazgi. Miedzy innymi Alfons Karpinski wykonal
zartobliwy obraz przedstawiajacy aktualne wéwczas od-
krycie bieguna poélnocnego, o ktérego chwale spierali sie
Coock i Peary. Przybyly na biegun odkrywca spostrzega ze
zdziwieniem resztki $niadania oraz mlodego Zengtellera,
ktdrego wszedobylskosé byla przedmiotem stalych zarcikow
kompanii. Wsréd malowanych resztek byla przylepiona
prawdziwa skorupka od jajka. Na drugi dzien, artysta,
ktéry robil obraz, widzi, ze skorupki nie ma. Myslac, ze od-
padla, przykleja nowa. Skorupka znowu znika. Zaintrygo-
wany malarz pyta kelnera, co to znaczy; dowiaduje si¢, ze
pan gospodarz kazal zdjaé skorupke. Idzie do Michalika.
..Tak, ja kazalem zdjaé, odpowiada Michalik chtodno, bo w

moim lokalu nie moga sie walaé skorupki od jajka”. Artysta
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prébuje obtscié to w zart, ale widzi ze to bardzo serio. Z
Lolei on wnada w irytacje. — To ja zabieram obraz. —
Wloze pan %ubraé obraz, ale w moim lokalu skorupki od
jajka nie bedzie. — To my si¢ wszyscy wyniesiemy od
pana. — ,,Moga si¢ panowie wynie$¢, ale u mnie skorupki
od jajka nie bedzie”. Bylo to tak zabawne, ze w koficu
malarz parsknal émiechem i zrezygnowal ze skorupki. Thu-
maczylismy to sobie tym, ze za mlodu biedny Jas tyle mu-
sial sie nabraé w cukierni po karku za kazda walajaca sie
skorupke od jajka, ze wytworzy! sie w nim ,kompleks sko-
rupki”’. Ale zwazmy, ze bylo to w czwartym roku Balo-
nika, a w dziesiatym blisko wspéizycia z artystanm!

Dziwne igraszki robi los z ludzmi! Powolaniem Mi-
chalika byl wypiek ciastek i sprzedawanie ich. Pokoik za
sklepem byl rzecza uboczna, bez znaczenia, cof tak np. jak
pokoik za sklepem Wedla. Tymczasem poszlo wszystko od-
wrotnie. Ciastka nie chwycily; nie pomogly ani afisze, ani
“preczatki wybijane na asfalcie, ani nazwy coraz to now-
szych kreacji, tak obiecujace jak Marzenie, Manru, Cop-
lana. Krakowianin reklamy nie lubi, nie ufa jej, drazm go.
Kazdy wiedzial od dziecka, ze ciastka kupuje si¢ u Mauri-
zia i koniec. Natomiast zwycieska reklama przyszta Micha-
likowi nieoczekiwanie wlasnie z tego pokoju za sklepem,
z tych rzeczy, ktére si¢ tam dzialy w sobotnie noce, z tych
cudastw, ktére pokryly éciany. O ile krakowianie malo ku-
powali ciastek ,.na froncie”, o tyle masowo tloczyli sie do
pokoju za sklepem. Codziennie miedzy piata a siédma ob-
legaly sklep pielerzymki tych, ktérzy nie mogli dostaé
miejsca. Stowo Michalik bylo na ustach wszystkich. Mi-
chalik rad nie rad zrozumial te wskazéwke losu; rozszerzyt
lokal, z cukiernika stal sie kawiarzem, z solidnego przemy-
slowca patronem cyganéw. Sadze, Ze nie bez zalu: w
ciastkach sam byl twdrca, poeta!

Kiedy powstala nowa sala, bylo juz wlasciwie po
wszystkim. Cale zycie balonikowe rozegralo si¢ w stare}
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sklepionej salce, ktéra z trudem mogla pomieicié sto dwa-
dziescia oséb. I charakter maja obie sale rézny. Pierwsza
ma co$ z improwizacji, stopniowego narastania; druga jest
jednolita, calkowicie obmyslona kompozycja Maczynskiego
3 Frycza. Na chlube Michalika trzeba powiedzieé, 7e w
dobie, gdy on powierzyl artystom urzadzenie tej sali, w
calej Polsce nie énito sie nikomu o tym, aby artysci mieli
tworzy¢ wnetrze kawiar-
ni. Ale juz przeszedl
przez Krakéw Wyspian-
ski. Jestem przekonany,
ze Wyspianski bez wa-
hania bylby sie podja
dekorowania kawiarni:
inna rzecz, ze urzadzitby
ja w stylu Boleslawa
Smiatego.

I tu nie obylosie bez
zabawnego konfliktu.
Na wielkim panneau o-
bejmujacym drzwi nowej
sali, Sichula machnatl
jurna parafraze Sqdu O-
statecznego Michala A-
niofa z postaciami u-
czestnikéw Balonika 1
jego ofiar; 1 — zabaw-
na mistyka zwiazkéw!
— zdarzylo sie mu to
samo, co prawdziwemu
freskowi genialnego mi-
strza. Mianowicie, nagie
a dosadnie malowane
St. Razecki postacie obudzily takie
zgorszenie w stalym go-
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sciu cukierni emerytowanym austriackim generale, ze nie
dopit rannej kawy, splunal 1 opuscil lokal. Mozna sobie
wyobrazié, jakie to uczynilo wrazenie. General nie pil kawy,
general splunal!... Skonsternowani chlopcy doniesli o tym
Michalikowi; przybiegl zaperzony i oéwiadczyl, ze wyrzu-
ci obraz na podwérze, o ile artysta nie pozaslania bodaj
najdrazliwszych szczegéléw. I tak samo jak Michal
Aniol, Sichula musial dorobi¢ kapielowe majtki wszystkim,
poczawszy od nize] podpisanego, ktéry wraz z Nosem
i Teofilem znajduje sie w centrum obrazu.

Trudno sie dziwié, ze z tego wszystkiego w glowie
Jana Apolinarego Michalika musial zapanowaé chaos.
Sztuka wciagnela go w swé) krag coraz zawrotniejszy,
zmienita doszczetnie plan jego zycia, zburzyla wszystkie
pojecia, przyzwyczajenia. Michalik byl trzezwy, akuratny,
spokojny, skromny choé ambitny w swoim zawodzie, brzy-
dzit sie pijanymi, halasem, burda, szanowal urzedy i god-
nosci. I oto Zycie nasycilo jego ambicje ponad wszelkie
spodziewanie, ale w jakze paradoksalny sposéb! Lokal je-
go goscil figury, o ktérych nie zamarzyl nawet we énie:
rektory, redaktory, hrabiowie, hofraty, ba ekscelencje; 1
wszystko to zawdzigczal tym pijanicom, ktérych uczynka-
mi si¢ brzydzil. Po kazdym ,.kabarecie” chaos ten w glo-
wie Michalika zwigkszal sie. Tu rozmawial z nim laska-
wie ekscelencja Wodzicki, tu kopnal go w brzuch Bogu$
Adamowicz: jak ustalié bilans tak spedzonego wieczoru?
Wynosza Ksawerego Dunikowskiego, ktéry w powietrzu
miota si¢ jak opgtany i gdzie moze dosiegnaé rozdaje po-
liczki; ale oto Michalik widzi, e patrzac na to rektor uni-
wersytetu Cybulski uSmiecha si¢ zyczliwie i nie przerywa
rozmowy z innym luminarzem nauki. Kto$ strzela z rewol-
weru w sufit; Michalik czerwony z furii rzuca sie w te
strong; ale co ma powiedzieé, kiedy to strzelil sam proku-
rator P... (dzi§ prokurator Sadu Najwyiszego). Nie po-
zostalo nic, jak tylko uémiechnaé sie przyjemnie. A céz
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Po habarecie nad ranem (mal. H. Szczyglinski)

dopiero kiedy nad ranem otocza go kregiem we wiciekle)
sarabandzie, pomieszami z fazikami, z aktorkami, profeso-
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rowie, radcy, sedziowie wywijajac mu nogami pod sam
nos 1 wznoszac okrzyki na jego czesc.

Bierze do reki gazete, nowy chaos. Gdzie spojrzy,
czyta swoje nazwisko. ,,Kultura Michalikowa”, ,,pacholki
Michalikowe”, ,.jaskinia Michalikowa”. O co wlasciwie
chodzi? Tu wymyélaja, wyklinaja, a tu przychodza naj-
szanowniejsze figury 1 méwia mu komplementy. Co to
wszystko znaczy? Co to jest ta ,kultura Michalikowa”, o
ktérej pisza? Biedny cukiernik zaczal mysleé; glowa je-
go — czué to bylo — pracowala ponad swoja moznos¢;
od ciaglego obracania rzeczy, ktérych nie mdgl ogarnac,
twarz jego nabrala jakiego$ wyrazu uwagi, napiecia do-
chodzacego do tragizmu. Dodajmy, ze Michalik byl naj-
zupelniej wyzuty z poczucia humoru; wszystko bral po-
waznie. Totez, gdyby sie to nie przerwalo, obawiam sie,
ze bylby zwariowal.

Na co tam nie patrzyl ten schludny gospodarz, ktory
nie mégl znieéé na obrazie skorupki od jajka! Zona przy-
szlego dyrektora departamentu kultury omal, na jednym z
wieczoréw Balonika, nie urodzita w lokalu dziecka; led-
wie ja zdolano odwie7é do domu. Pamigtam znowuz taka
scene. Staé C., kompletnie pijany, slania sie na nogach.
Ukladaja go w kacie na kupie paltotéw, aby sie przespal.
Ale elektryzuja go dochodzace diwigki muzyki; zrywa sie
ze slowami: ,,ja chce braé udzial”, i — dostaje ataku
typowej morskiej choroby. Przychodzi chlopiec, zasypuje
ten ,,udzial” trocinami, sprzata, Staé $pi. Budzi go nowa
fala muzyki, gwaru; znéw si¢ zrywa: ,Ja chce bra-ac
w-udzial”. 1 znéw trociny, sprzatanie, sen, itd. Termin
_braé udzial” stal sie przystowiowym okresleniem. Kiedy
pbzniej nieco, Staé wstapil we wspomniany poprzednio
arystokratyczny zwiazek, Zielony Balonik przestal na u-
czte weselna nastepujaca depesze: ,,Dzié, kiedy dion ka-
plana zlaczyla dwa swiaty, — krakowska cyganeri¢ z
polskimi magnaty, — w tym S$wiecie, radoéniejszym
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Teofil Trzcinski (rys. K. Frycz)
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nizh sam lajkonik
— serdeczny bie-
rze udzial Zielony

Balonik™.

L

calej legendy

Michalika najopacz-
niejsza jest bajka o
,.karmieniu arty-

stéw’ .

Nikogo nie

karmil, nikomu na-
wet nie kredytowal.
W ogdéle w prze-

mysle
kredyt

cukierniczym
nie istnieje.

Mozna kupié na

kredyt
tepian,

ubranie, for-
ostatecznie

kgpalnig wegla, ale
ciastko placi sie go-

towka.

Michalik byt

rachunkowy i ostro-
zny az do pedan-

tyzmu.

Po pierw-

szym sezonie Balo-
nika, kiedy zauwa-
zyl, ze wkradly sie
w obrét drobne po-

> zycje kredytowe kil-

ku oséb, rozeslal
tym swoim najlep-

szym

gosciom, ku-

rom, ktére mu nio-

sty

zlote  jajka,

wezwania platnicze

przez

adwokata.

Teofil Trzcifiski dostal taki pozew o trzy korony z hale-
rzami; moze zachowal go na pamiatke gdzies w swoich pa-
pierach? Skoro cukiermia przeobrazila sie — faktycznie,
jeéli nienominalnie — w kawiarnie, Michalik zaprowadzil
instytucje kelneréw (w cukierni byli tylko chtopcy), ktéra
oddziela gospodarza murem bezpieczefistwa od wszelkich
zakuséw kredytowych. Artyéci nie zostali mu winni ani gro-
sza, natomiast wydawali u niego duzo, sciagali mu tlumy
goéci i zostawili mu w prezencie krociowa warte$¢ firmy, i
urzadzenia. Tak samo bylo z Turlifskim, i tak wyglada
stale legenda o ,,polskich Ragueneau™.

Mimo incydentéw z artystami Michalik przywiazal sie
z czasem do swoich pstrokatych $cian, ale i to przywiazanie
objawialo sie w swoisty sposéb. ,,Gdybym kiedy sprzedal
moja cukiernie, nie oddatbym tego wszystkiego, méwit raz
pokazujac na freski swego lokaju. — A co by pan zrobit?
spytal ktos. — Zamalowalbym na bialo”.

Nie zamalowal jednak dobry Michalik, bo nabywca
wymowil sobie calo¢ écian w cenie kupna. W czasie woj-
ny, znekany trudnoscia prowadzenia cukierni, sprzedal ja
wraz z urzadzeniem dwom swoim pomocnikom. Osiadl w
Poznaniu, gdzie zalozy! wykwintny pensjonat. Z rozczu-
leniem wital kazdego goécia z Krakowa 1 wspominal rzew-
nie ,,Jame Michalikowa”. Ale mieszkaficy pensjonatu obo-
wiazkowo musieli wkfadaé smoking do kolacji, taki byt re-
gulamin. I to dopiero byl rewanz Michalika nad losem,
ziszczenie ambitnych marzefi mlodosci. Bo Jan Apolinary
zawsze w gruncie pozostal takim, jakim go przedstawia
fotografia z medalami 1 w bialym krawacie. Ten patron
krakowskiej cyganerii zostawil jej na wieki swoje imig, ale
duszy nie oddal jej nigdy.
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Szal

Najpierw malenka dygresja. Z okazji mego cstatniego
felietonu opowiedzial mi Karol Frycz nastepujaca swoja
rozmowe z Michalikiem. Cukiernik w chwili wynurzen,
mowit tak: ,,Prosze pana, jaki to dawniej cziowiek byl
gtupi. Dawno temu, jeszcze zanim panowie si¢ tu zadomo-
wili, przychodzit do cukierni co dzien pan Wyspianski. I jed-
nego razu zaproponowal mi, ze jezeli mu zwréce za farby
to on mi nocami cala te sale, od stropu do podiogi poma-
luje. — Jak to za farby? No, oczywiscie bo zawsze
farby kosztowalyby kilkanascie guldenéw. — I pan sie nie
zgodzil? — Ano taki czlowiek byl glupi... Mysélalem so-
bie: malowana cukiernia, jak to bedzie wygladalo, beda
sie ze mnie $miaé... Teraz zaluje”.

Bardzo wierze! I my zalujemy. Pomyséleé tylko: stara
sklepiona sala, malowana ,,od stép do gléw” przez Wy-
spianskiego. Zalezalo tylko od zgody cukiernika. Czy nie
mialem racji méwié, ze Krakéw to bylo miasto niepodobne
do wszystkich innych?

A teraz ciagnijmy dalej. Wiaiciwie ten dziesiatek fe-
lietonéw o starym Krakowie napisal mi si¢ sam, nie wiem
jak. Chcialem po prostu z okazji 25-lecia poswiecié
wspomnienie Zielonemu Balonikowi. 1 okazalo sig, ze
trzeba zaczaé z tak daleka, inaczej nie bylo by zrozumiale.
Ta egzotyczna roslinka miala korzenie tak glebokie, tak
rozgalezione. A zdaje mi sie, ze niezaleinie od osobistych
. sentymentéw warto jej bylo poswiecié troche uwagi
Wszakze to bylo bodaj pierwsze w Polsce zjawisko zbio-
rowego émiechu. Wlasnie w tym smutnym Krakowie. Trze-
ba bylo pokazaé, do jakiego stopnia bylo to naturalnym
wykwitem calej krakowskie) przeszlosci. Widzielismy ile
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humoru, ile kpiarstwa nagromadzilo sie w tym cichym 1
zboznym miescie, ile wytworzylo sie tam preznosci imagi-
nacyjnego zycia, ile si¢ .spotkalo réznych elementéw
Wszystko to zmieszane razem w tej malej sali niby w re-
torcie, podgrzane plomykiem spirytusowym, zaczelo sie bu-
rzyé, dawal nowe polaczenia 1 straty.

Znalaz! sie tam teatr, ktéry przeby! tymczasem dyrek-
ture Pawlikowskiego, Kotarbinskiego i zaczal okres Sol-
skiego; 1 Sziuki piekne — profesorowie i uczniowie — 1
redakcja Czasu, i sztuka stosowana, 1 Bronowice, i przyby-
szewszczyzna, 1 Uniwersytet, 1 kawiarnia... Spotkali si¢ sta-
rzy i mlodzi; Zuk-Skarszewski, ktéry byl dla nas patriarcha,
ésmoklasista Leon Schiller, ktéry pierwszy raz wystapil na
estradzie Michalikowej w mundurze gimnazisty, albo mio-
dziutki aktor Osterwa, ktéry w Baloniku zdcbyl pierwsze
oklaski. Wszystko znalazlo sie tam razem jak w arce Noe-
go, plynacej po metnych wodach krakowskiej melancholii.

Zaznaczylem juz, ze aby zrozumieé ducha Balonika,
trzeba zupelnie oddzielié t¢ nstytucje od pojgé o wszyst-
kich mniej lub wiecej wesotych teatrzykach. Nie bylo to
7adne przedsiebiorstwo; wstep byl bezplatny, ale za to
warunkowany w udzielaniu zaproszen surowa cenzura;
kazdorazowy program byl na wpdl improwizowana pre-
miera, ktdrej sie nie powtarzalo. Kazdy mial prawo wypo-
wiedzenia sie; zaledwie ze istnial rozdzial miedzy sala a
estrada. Z czasem uczestnicy, scementowani migdzy soba
nieuchwytna wspdlnoécia duchowa, utworzyli rodzaj luzne-
go bractwa czy zakonu, ktéry nadawal ton zyciu Krakowa.

Dosé naturalne jest, ze jadrem tego skupienia stal sie
pierwotnie stolik malarski. Malarze to element najbardzie;
zzyty; istnieje tu kolezefistwo szkoly 1 rzemiosla, ktérego
nie ma w innych sztukach; wspdlne zabawy, wspdlne na-
trzasania sie i bunty. Talent mimiczny jest u malarzy cze-
sty, literacki réwniez; dos¢ rzadki natomiast jest malarz,
ktéry by nie mial poczucia humoru. Wyostrzony wzrok,
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nawyk obserwacji, ktéra chwyta automatyzm gestu, widzi
gre muskuléw pod draperia, element zwierzecosci w masce
ludzkiej. Kazdy prawie malarz jest po trosze karykaturzy-
sta, 6wczesne zaé pokolenie szczegélnie obfitowalo w ten
rodzaj talentéw: doéé¢ wymienié Sichulskiego 1 Frycza.

O ile naturalne bylo, ze Zielony Balonik urodzil sie
przy stoliku malarskim, tak znowuz bylo niemal symbolicz-
ne, ze zdecydowal o jego narodzinach autor Karykatur 1
W sieci, ktéry w swojej ,,szalonei Julce” ucielesnil rozpa-
czliwe tluczenie glowami o prety krakowskiej klatki, —
Kisielewski. I on, jak wszyscy miodzi, wydzieral sie ,,za
granice’; 1 teraz wrdcil z upragnionego Paryza, ale wro-
cil juz ze émiertelnym peknigciem. Totez, o ile on dal ini-
cjatywe i1 objal prowizoryczne.berlo, o tyle dla poprowa-
dzenia ,.kabaretu artystow’” trzeba bylo meza wigkszego
hartu 1 silniejszej reki.

Patrzymy dzi§ wszyscy na sympatycznego Wegra
Fryderyka Jarossy, jak z taktem i wdziekiem spelnia role
conférenciera; otéz, tak samo jak wszystko w Zielonym
Baloniku bylto niepodobne do czego innego, tak i ta rola o
ilez byla trudniejsza! Wyobrazmy sobie natloczona po
brzegi sale, gdzie przy stolikach gesto zastawionych flasz-

kami siedzi najniesforniejsza, najdziksza i najbardzie; wy- .

bredna publicznoéé¢; publiczno$é, ktéra nie chce byc bierna,
ale chce sie wyzywaé, chce wspélgrac, chce wyrazac swo-
bodnie ucieche lub niezadowolenie. Im pdzniejsza godzina,
‘tym bylo trudniej o postuch, z wyjatkiem dla paru ule-
bieficéw, ktérzy zdobywali go samym zjawieniem si¢ na
estradzie. Ale nieraz dlugo musial Stasinek uderzaé kadu-
ceusem swoim o deski i wolaé sakramentalne ,,Mak”, co
ozna(i,’z,alo w skréceniu: ,,Cicho, do cholery, jak makiem
zasial”.

Bo juz od drugiego wieczoru kabaretowego berto con-
férenciera ujgl — i nie wypuscil go do konca — Stasinek.
Byl on zjawiskiem wpélrealnym, wpélfantastycznym. Zja-
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wil sie w bandzie Przybyszewskiego, nieznany w tym ma-
fym Krakowie nikomu (podobno byl rodem z Podgérza),
dwudziestoletni chlopczyna, z broda tak hiala, ze robifa
wrazenie siwej. Co robil wprzéd, nie wiadomo; jakoby
studiowal sanskryt. Zadomowil sie u Stacha, niaficzyl mu
dzieci, chodzil po wédke, tlumaczyt rekopisy, sfowem,
éredniowieczny ,uczen filozofa”. Rabelesowski Panurg.
Mlody ten czlowiek mial zadziwiajaca zdolnosé absorbo-
wania napojéw wyskokowych, nad wiek i do$wiadczenie.
Zauwazono, 7e w ciemna noc w ogrodzie umial nalewaé
wédke do kieliszka zupelnie pelno, a nie przelal nigdy.
Zapytany jak on to robi, odpowiedzial spokojnie: ,,To
bardzo proste; trzeba sobie wybraé na niebie gwiazdke,
patrzyé na nig przez brzeg kieliszka 1 nalewaé. Kiedy
gwiazdka zniknie, to znaczy ze jest pelno”. Jak wam sie
podoba ta ,,astronomia Wojskiego”? Takich anegdot o
Stasinku mozna by przytoczyé mnéstwo. Widze go jeszcze,
jak obejmujac rekami na plantach olbrzymi kasztan, wola
na Janusza ..., bratanka Deotymy: ,,Janusz, trzymaj
drzewko, bo si¢ chwieje”.

(Spostrzegam, ze w tych moich krakowskich wspomnie-
niach duza stosunkowo role odgrywaja spirytualia; ale, o
ile osobiscie jestem raczej abstynentem, o tyle uznaje, ze
sa w zyciu narodéw epoki, gdy slowo spirylus legitymuje
sie chlubnie swoim pierwotnym znaczeniem, ktérym jest nie
co innego jak DUCH).

W klanie Przybysza Stasinek poznal sie z Rudolfem
Starzewskim; kiedy zawakowalo w Czasie miejsce korek-
tora, objal je; niebawem awansowal na wspéltpracownika
pisma, z czego byl niezmiernie dumny. Bo Stasinek mial
poczucie tradycji. To polaczenie stylu Bodegi ze stylem
Czasu wydalo bardzo zabawna mieszaning: grymas kra-
kowskiej ,.celebry” z podbitym okiem skoficzonego lazika.
Stasinek stale mial na estradzie frak, ale zawsze ten frak
robil wrazenie, ze go od trzech dni nie zdejmowal. Co$ ni-
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by Stanislaw Tarnowski, ktéry by si¢ przespal w rurze
wodociaggowe].

To byl nasz conférencier; i w ogéle osobliwoécia Balo-
nika bylo, ze wszyscy gléwni jego dzialacze wazigli si¢ nie
wiadomo skad, rodzili sie na miejscu, talenty ich byly dla
nich samych niespodzianka, odkryciem. Takim byl Teofil
Trzcinski, nasza primadonna. Bo Zielony Balonik nie
wydal ani jednej kobiety. Mury nie chcialy. Wanda si¢
utopila, Jadwiga wyszla z rozsadku za Jagielle; nie by-
fo tradycji. Podczas gdy w Warszawie Mery Mrozinska
budzila perwersyjne dreszcze minodujac Stefanic Boya, w
Jamie Michalikowej utwér ten recytowal jakze skromnie
sam autor.

Teofil zatem, to byla nasza androgyne, mezczyzna 1
kobieta, uosobienie piosenki. Absolutna muzykalno$¢, mily
glos, porywajaca sifa komiczna, zdolnoéé imitatorska. Jed-
nym z luksuséw naszego zycia jest, ze w kraju, gdzie nie
istniala piosenka, bez tradycji, bez wzoréw w te] mierze,
zjawil sie ten fenomen, ktéremu réwnego nie spotkalem w
éwiecie. Niezréwnany odtwoérca, przy tym sam humorysta,
obserwator. Ilekroé jestem na jakim obchodzie jubileuszo-
wym wstrzymuje sie, aby nie parsknaé $miechem, gdy so-
bie przypomne owego sepleniacego moéwee: ,,W pracy
pirsy, w spocynku ostatni, dla podwladnych nie pselozony,
ale najlepsy kulega, cy to w towazystwie zalickowem cy w
towazystwie pogzebowem’ etc. Charakterystyczne jest, ze
Trzcinski wstydzil sie swego talentu, akcentowal swa po-
zycje ..dystyngowanego amatora”, certowal sie, utrudnial,
cala zaé ambicje ktadl w to, aby wyglasza¢ nudne odczyty
o Ibsenie.

Dzialanie piosenki, i to w takim wykonaniu, bylo czyms
piorunujacym. Da si¢ to poréwnaé jedynie z pierwszym
zetknieciem sie dzikich ludéw z ,,woda ognista”. Znam to
wrazenie, bo sam go doznalem kiedym si¢ zetknal pierw-
szy raz z piosenka w Paryzu. Zwazmy, ze w Polsce, w

140

Krakowie zwlaszcza, uzytek pio-
senki byl czymé zupelnie niezna-
nym. Nie bylo zadnych form artys-
tycznych zycia zbiorowego. To u-
skrzydlenie mysli, sparzenie jej z
melodia, budzilo ekstaze. Wiady-
staw Leopold Jaworski, wrazliwy
na dowcip, ale bioracy wszystko fi-
lizoficznie, zwierzal sie Starzew-
skiemu, jak gleboko wstrzasnela go
piosenka w Baloniku, jako zupel-
nie dlaf nowy sposéb manifestowa-
nia sie inteligencji, co$ niby $piewa-
ny sylogizm, rytmiczne formuly
mysli. Na tym filozoficznym grun-
cie zyskaliémy w Jaworskim praw-
dziwego entuzjaste.

Bo mielidmy 1 wrogéw. ‘Jednym
z najzacietszych byl Wilhelm Feld-
man, ktéry zreszta nigdy nie byl
Wi L. Jaworski, eniuzja. ~TDa naszych wieczorach. Ten nie

sta Ziclonego Balonika  kapowal absolutnie nic. On uzna-

Gys., B, Sichulgki) wal tylko jeden smiech: krwawy;
jedna tylko jego funkcje: protest spoleczny. Nie znajdujac
tego w Baloniku, karcil nas. Nie rozumial innych wartosci
émiechu; nie rozumial zwlaszcza, ze to byla zabawa arty-
stéw miedzy soba, w szczuplym kélku, 1 ze nie moglismy
protestu przeciw krzywdom spolecznym zakladaé na rece
Axenta czy Wyczétkowskiego, boby nie wiedzieli co z
nim poczac.

Piosenka miala jeden magiczny skutek: im byla udat-
niejsza, tym wiecej wykwitalo na stolach flaszek szampana.
Mozna by przypuszczaé, ze rzeczy martwe maja swoja in-
teligencje i ze te dostojne butelki wiedzialy kiedy warto sie
pojawié¢. Czasami tloczyly si¢ gromadnie. Jakim cudem sie
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Wilhelm Feldman, wrég Zielonego Balonika

to dzialo w tym ubozuchnym Krakowie, sam nie wiem, ale
po. Szopkach zwlaszcza zlopalo sie szampan jak wode.
Ziscila si¢ Piestt szampanska- Edwarda Leszczynskiego,
wieszczo zrodzona o wiele wczesniej przy stoliku malar-
sls:_lfﬂt ktéry wéwczas nie znal jeszcze innego napoju précz
wisnidwki.

:,O_to Jest piesh, co sie émieje, oto jest piesh wyuzdana;
rodzi sie nim kogut pieje, noc w noc, z wystrzaléw szam-
pana... | taficzy w bachicznym szale, 1 tanczac gwiazdami
I;)rzgc,z’y; z nogi jej w tafica zapale opadia podwiazka z
eczy’ ...

Kochany Edzio Leszczynski! Figura jakby zywcem
przeniesiona z epoki Musseta czy Teofila Gautier. Najle-
niwszy z poetéw, o ktérego dusze walczyly z poezja for-
tepian, papieros i filozofia scista, destylowana zresztg ra-
czej w dym i marzenie. Jego Kabaret szalony, wiersz na-
pisany do obrazu Sichulskiego (malowanego na nieza-
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gruntowanym przescieradle) jest
jedna z najladniejszych pamiatek
owych lat balonikowych.

Msj Boze! Dwadzieicia piec
lat minelo od tych czaséw, a wspo-
mnienie ich zostalo w uczestnikach
jakze zywe! Dotad dostaje z Kow-
na listy od prof. Herbaczewskiego,
w ktérych nasz Jézef Albin ko-
mentuje swoje wystepy, niepokojace Edward Leszczyiiski
woéwezas nawet nas swoim kopro- (ys. W. Wojtkiewicz)
mistycyzmem. Herbaczewski uwaza, ze przed laty nie zo-
stal zrozumiany, ze byl prorokiem fuluryzmu literatury, a
swlaszcza prozy polskiej. Na poparcie swoich rewindykacyj
przytacza taki swdj wiersz: ..Z. ponuro-lojowych flak —
wychodza tanie nimfy — 1 wéréd ojojowych mak — rzu-
caja brzanie tynfy”. Kofczy zas swo) dliugi list sfowami:

. Konczac moja proklamacje, pozwalam sobie prosi¢
was polscy koledzy, abyécie mnie nie odsadzali od czci 1
wiary za to, ze jestem poklécony (zreszta b. serdecznie,
mam nadzieje chwilowo) z politykami Wolnej Polski! Pa-
mietajcie, ze chce by¢ waszym serdecznym przyjacielem
i jednego tylko pragne, aby wszystkie narody nauczyly sie
najwiekszej sztuki — sztuki wzajemnego przebaczania!...
Upewniam was koledzy, ze w Zielonym Baloniku (gdy-
by dzié istnial) Pelacy z Litwinami predzej by si¢ pogo-
dzili, anizeli dzi§ przy zielonym stoliku. A wiec niech zy-
je tradycja krakowskiego Ziclonego Balonika!”

Pewno zeby sie pogodzili! Moze by sie znow pokiécili
na drugi dzien, ale za to juz Balonik nie odpowiada. Nie
takie rozdswieki tam si¢ zalatwialo. Bylo to niby swigto
<aturnaliéw: co kto mial na watrobie przeciw drugiemu, mo-
wil mu w zywe oczy. Opowiadalem gdzie indziej o przyie-
ciu Jana w dwéch osobach Styki*). Miodz1 uczniowlie

—

#) Dzieje pewnego sukcesu (Zmysly... Zmysty..).
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Jozef Albin Herbaczewski

gadali swemu profesorowi Stanistawskiemu najcigisze rze-
czy, co mu sprawialo perwersyjna rados¢. Bo moze tajem-
nym cierpieniem Stanistawskiego bylo to, ze nigdy nie spo-
tykal oporu, wszyscy sie go bali. Tutaj lykal wymyslania,
zarzuty, obelgi niemal, z rozkosza. I w ogéle nikt tak sie
nie umial rozkoszowaé atmosfera Balonika jak Stanistaw-
ski. W momencie ekstazy formulowal to wielokrotnie po-
wtarzanym wykrzyknikiem: ,,Noo! niechze sie cesarz Fran-
ciszek Jozef potrafi tak bawié!” W istocie, nie ma dwéch
zdan, Franciszek Jézef na pewno by nie potrafil... Pamie-
tam raz taka scene, jak przy pianinie kto§ — nie wiem juz,
Lulek Schiller czy Noskowski, — grzmi W arszawianke,
cala sala $piewa chérem, a olbrzymi Stanistawski z laga
w garici, z krwia nabieglymi oczami, komenderu]e zdoby-
ciem Olszynki. Bledny grubas, obawiam si¢ ze mu to wszy-
stko ukradlo pare lat zycia, bo kiedy wpadt w zachwyt, nie
chcial nic wiedzie¢ o przestrogach lekarza. Umarl w drugim
roku Balonika; jeszcze na dzief, w ktérym skonczyl, od
dawna przykuty do lézka, zaméwil sobie Trzcinskiego
i Frycza, zeby mu pokazali ostatni program.

A c6z dopiero mam powiedzie¢ o sobie? Zylem od
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dziecka w srodowisku artys-
tycznym; przebylem po ko-
lei wszystkie krakowskie sku-
pienia literackie; 1 raczej od-
streczyly mnie one od litera-
tury. Dopiero ta igraszka, w
ktérej gwizdalo sie na wszyst-
ko co jest ,literatura”, wy-
zwolifa we mnie instynkt pi-
sarski. Skladalem piosenki 1
wiersze w wesoloéci ducha,
dla zabawy jednego wieczoru,
bez mysli o druku. Pierwsze
wydania tych moich utworéw
to byly odbitki hektograficz-
ne sporzadzane dla stuchaczy
Michalikowych, gdv nie mog-
fem nastarczyé prosbom o odpisy. Zielony Balonik zrobit
mnie — ot tak od niechcenia — pisarzem; moge zreszta z
czystym sumieniem powiedzieé, ze mu sie¢ wyplacilem; wy-
pelnialem w nim dobra polowe repertuaru, przedluzy-
fem o kilka lat jego istnienie. Zeszloroczne ,,jubileuszowe”
wydanie Stdwek musialem juz opatrzyé historycznym ko-
mentarzem, tak bardzo te ulotne Stéwka przetrwaly nastro-
jel wydarzema, z ktérych sie zrodzily. Dreszcz mnie przej-
muje czasem, gdy sobie wyobraze, co by si¢ ze mna sta-
fo, gdybym w danym momencie — juz jako trzydziestoletni
lekarz — nie znalazl tej atmosfery Bo nic falszywszego,
niz czesto spotykany komunal, ze wszelka zdatno$é czy po-
wolanie musza sobie wczesniej czy pdzme] znalezé drogg.
To jest tak, jakby powiedzieé, ze kazde ziarno musi zejséé,
bez wzgledu na to czy padnie na asfalt czy na glebe. Cal-
kiem przeciwnie, jestem przekonany, ze Swiat jest pelen lud21.
ktorzy nie odnalezli siebie samych 1 ktérzy cierpia czesto nie
wiedzac od czego. Zwlaszcza w Swezesnych warunkach
zycia. Biedny méj brat, tzw. Edziula, ktéry skonczyl sa-
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Jan Siyka, ofiara Zielonego
Balonika (rys. K. Sichulski)




METRAMPAZ | S5%Tex

Karol Frycz

mobdjstwem, byl — jestem przekonany — takim czlowie-
kiem, takim artysta, ktéry si¢ nie odnalazl. Jedyne chwile,
gdy ten mimowolny urzednik bankowy odzywal, to byly
wieczory Balonika, ktérego byl generalnym sekretarzem,
archiwariuszem, aktorem dell’arfe 1 niezmordowanym przy
pianinie grajkiem.

Bo pianino nie cichlo tam nigdy. Co jeden odpad! bez
tchu (bo to bylo juz nie granie, ale furia opetancza), na-
tychmiast zastepowal go drugi. Zmagaly sie z soba murzyn-
skie cake-walki, azjatyckie tarice brzuchem 1 przekorne kra-
kowiaki, 1 kunsztowne wariacje na temat melodii paryskich.
Czasem mieszala sie w to murarska harmonia Kaspra, cza-
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Zaproszenie na wieczér Zielonego Balonika

(rys. W. Wojtkiewicz)

sem (bardzo rzadko) wystrzal z rewolweru, wciaz brzek
szkla, pgkanie balonikéw i huk ludzkich gloséw. Ale kie-
dy pianino umilklo boda] na chwile przy luzowaniu sie
grajkéw, czué bylo co§ niesamowitego w powietrzu. Jakis
niepokd) écinal wszystkie twarze. Jak gdyby lek, ze wedrze
sie przez mury upiorny hejnal mariac
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Wielki Krakdw

W szeregu felietonéw, ktérym oto pragne daé zwiezla
konkluzje, odmalowalem przemiany, jakim ulegt dawny
Krakéw w ciagu lat kilkunastu. Miasto, o ktérym wprzédy
przejezdzajacy do wéd warszawiak méwil lekcewazaco:
.. Krakéw? Co to jest Krakéw? Ot, Sukiennice 1 Hawelka”,
stalo sie czymé, co zaczelo niepokoié, intrygowaé cala Pol-
ske. Legenda stal sie Pawlikowski i jego teatr. Legenda
Paon i jego sabbaty. Tu warto zanotowaé jeden epizod.
Pod wplywem dziwnych wieici zjechali z Warszawy do
- Krakowa, niby dwaj rewizorzy, Piotr Chmielowski i Antoni
Sygietyniski, uprzedzeni bardzo niekorzystnie, zaniepokojeni
pogloskami, ze Przybyszewski ,,rozpija mlodziez”. Zaszli
do Paonu i powitani tam serdecznie... dowiedli, Ze in pun-
cto alkoholu krakowskie dzieci szatana byly istotnie dzie¢mi
wobec wyczynéw uspolecznionych warszawiakéw. Nad ra-
nem dwoéch rewizoréw, pélzywych, trzeba bylo odwiezé
do hotelu; ale wyjechali uspokojent...

Potem poszla na Polske legenda tej dziwnej zjawy
astralnej, jaka byl Wiyspianski. Legenda miasta malarzy,
miasta witrazy, miasta poezji, miasta grobéw, miasta zycia,
miasta sztuki — Krakowa.

Wéréd tych duchowych przemian materialnie Krakéw
zmienil sie’ bardzo niewiele. Troche oczywiscie miasto ro-
sto, ale jakze wolno, jak niesmialo. Wspominalem juz, jak
specjalne warunki Krakowa hamowaly jego rozwé) gospo-
darczy, przemysl, handel... Przewazal w miescie zywiol
urzedniczy, ale i tu godzi sie zauwazyé pewien paradoksal-
ny symptom. Cecha kazdej stolicy jest, ze skupia ona ele-
menty najbardziej rzutkie, ambitne, najzdolniejsze. Otéz,
w Krakowie, tez niewatpliwej stolicy na swéj sposéb, bylo
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pod tym wzgledem wrecz odwrotnie. Co rok odbywal sie
tu poléw najzdolniejszych sil, ktére zabierano do Wiednia
do ministeriow. Zostawaly ciury albo tez ci, ktérzy
wszedlszy pod urok artystyczno-cyganskiego Krakowa,
mniej dbali o kariery. Stad przy klanie artystéw pasalo sie
sporo takich estetyzujacych urzednikéw, kibicéw sztuki, czy-
tajacych, dysputujacych, interesujacych sie wszystkim.

Dam jeden przyklad owej supremacji sztuki w Krako-
wie. Byl pewien miody inspektor gorzelniany (solidna rza-
dowa posada), przy tym amator-muzyk. Zakochal sie 1 o-
$wiadczyl o panne. Zgodzila sie, ale pod warunkiem, ze
zmieni fach i zostanie ,,prawdziwym artysta”. Rzucil po-
sade, zaczal sie forsownie ksztalaid, pobrali sie, wyjechali
do Paryza, cierpieli prawie nedze; on jest dzié jednym z
naszych zastuzonych muzykéw. Wedle tradycy matrymo-
nialnych normalniejsza bylaby rzecz odwrotna, aby panna
odpowiedziala artyscie, ze wyjdzie za niego, o ile rzuci
mrzonki i zdobedzie solidna posade. Ale taki byl éwczesny
Krakéw.

Mimo wszystko doczekalo sie miasto 1 na polu gospo-
darczym doniostego zdarzenia: z malege stalo sie Wielkim
Krakowem. Wskaze w kilku stowach, jak i ta przemiana
wynikla raczej z duchowych niz materialnych wartosci
Krakowa.

Wszystko w tym miescie bylo paradoksalne. Smierc
stawala si¢ elementem zycia. Waznym faktem krakowskie)
kroniki byly — pogrzeby. Majac i Wawel i Skalke, Kra-
kéw stal sie wielkim domem przedpogrzebowym calej Pol-
ski. Od niezapomnianego pogrzebu Mickiewicza iluz do-
stojnych umarlych ciagnelo przez te vlice: Kraszewski,
Lenartowicz, Matejko, Asnyk, Wyspianski... Znamienne
jest, ze pierwsze wystepy poetyckie, jakimi Kazimierz Tet-
majer, pézniejszy piewca W enus Kallipygos 1 Skalnego
Podhala, zwrécil na siebie uwage, to byly dwa konkurso-
we wiersze na sprowadzenie zwlok: Mickiewicza 1 Kra-
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szewskiego. Tak mlodosé byla zmuszona akomodowaé sic
do warunkéw. ,,Przystaniesz sobie za trumienka z boku.
posfuchasz épiewu 1 zalobnych mdw, dziewczatko male
uszczypniesz gdzie§ w tloku, juz sie od dawna tak nie
czules... zdréw!” — 3ipiewalem pézniej w Baloniku.

(Jak dlugo przetrwalo w Krakowie to spoufalenie sie
z zyciem grobéw, niech §wiadczy nastepujacy autentyczny
fakt. Kiedy przed kilku laty teatr Szyfmana wystawil w
Warszawie Bolestawa Smialego, pozyczono czesé rekwizy-
téw od teatru krakowskiego, miedzy innymi trumne $w. Sta-
nistawa. Otéz chodzito o wyprébowanie trumny 1 przyrza-
dzenie jej tak, aby statyscie idacemu w.trumnie nie bylo
widaé nég, jak je bylo widaé na krakowskiej premierze.
Karol Frycz, malarz-dekorator Teatru Polskiego, pojechal
do Krakowa, kazal sobie wynies¢ ze skladu te teatralna
trumne $w. Stanistawa, wlazt w nia 1 chodzit w niej po
ulicy Radziwiltowskiej w samo potudnie, nie budzac zbyt-
niego zdziwienia przechodnidw; az dopiero dziecko jakies
przeleklo sie i1 rozplakalo).

Oczywiscie przy wszelkich zalobnych okazjach pierw
sza figura byl gospodarz miasta: w czarnym kontuszu, v
kolpaku z kita, czul sie niemal spadkobierca Jagiellonéw,
Zygmuntéw... Bylo zreszta zatrzesienie nie tylko pogrze-
béw, ale wszelakich obchodéw. Polskie i austriackie, na
przemian. Tu wizyta Franciszka J6zefa czy jego nastepey,
tu Muzeum Narodowe lub restytucja Wawelu; otwarcie
nowego teatru, pieésetlecie Akademii Umiejetncici czy inau-
guracja Akademn Sztuk Pieknych; odnowa kosciola Ma-
riackiego czy zjazd Stowian, pomnik Mickiewicza lub Ja-
gielly, to znéw przyjecie dla ministra... Fety, bankiety, mo-
wy, toasty. I weiaz na pierwszym miejscu krakowski Wie-
rzynek, nieustajacy jubilat — prezydent miasta.

I tu godzi sie zanotowaé rzecz znamienng. Osoba go-
spodarza miasta byla poniekad projekcja duchowego Kra-
kowa. Wedle tego, czym byl w danej chwili Krakéw, glo-
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Nowy pomnik

wa jego bywala na przemian albo dostojnym prezydentem
albo pociesznym burmistrzem. Nasilenie duchowego zycia
miasta wzdymalo samopoczucie i ambicje jego gospodarza.
Krakéw matejkowski wydal Zyblikiewicza. Krakéw mio-
dopolski szczesliwie uderzyt do glowy Juliuszowi Leo. W
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epokach duchowe-

g0 marazmu na
stolcu  burmistrza
zasiadaly ciury.Zo-
stawszy burmistrzem
Krakowa, na ktdry
woéwczas zwrocone
byly oczy calej
Polski, Leo uczul
sie  prezydentem
wielkiego  miasta.
Skoro  materialna
rzeczywistos¢ temu
nie odpowiadala,
postanowi! zmienié
rzeczywistosé, Tak
powstala w jego
glowie idea Wiel-
kiego Krakowa.

A byla to glowa
ambitna 1 zdolna.
Ten profesor Al-
mae malris wy-
rzek! sie kariery
naukowej dla pre-
zydentury miasta,
w ktdérej moze wi-
dzial .odskocznie
dla wielkiej karie-
ry politycznej, mo-
ze teke jakiego mi-
nistra skarbu ?. ..
Tak czy owak faktem jest, iz powzial zuchwaly zamiar
podciagniecia Krakowa do wyzyn jego znaczenia moral-
nego.

Juliusz Leo, prezydent Wielkiego Krakowa
(rys. K. Sichulski)
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idea ta miala dwie fizognomie: jedna nadajaca sie do
fatwych zartéw, druga w istocie plodna 1 tworcza. Wielki
Krakéw! w zestawieniu tych stéw byl kontrast, ktéry bu-
dzil uémiech. O co chodzilo? O stopienie gmin okalajacych
Krakéw 1 wcielenie je w miasto. To byla mysl, do ktdrej
urzeczywistnienia Leo dazyl przez szereg lat z wytrwalym
uporem. Latwo bylo z tego zartowaé: czyz maly Krakéw
powiekszy sie, czyz uroénie przez to administracyjne prze-
suniecie granic? A jednak tak. Rzecz byla dla Krakowa
kwestia wprost zycia. Jak wspomnialem, jednym z kalectw
Krakowa bylo sztuczne zduszenie go w strefie ,.fortecy’.
"daremnialo to rozwéj przedmie$é, hamowalo ruch budo-
wlany, bo na pierwsze zadanie wojskowosci wszelki dom
polozony w tej strefie musial byé zburzony (tzw. rewersy
demolalacyjne). Forteca ta nie miala od dawna zadnej
vartoéci strategicznej, ale tepy konserwatyzm austriackich
seneraléw bronil jej uparcie. Trzeba bylo wielu lat staran
i walki z szykanami, nim Leo zdolal uzyskaé¢ zniesienie
fortyfikacyj, a tym samym wolny oddech dla peryfery)
Krakowa. Natychmiast z ogromnym impetem zaczal wy-
tyczaé plany nowego ,,Wielkiego” Krakowa. Rozmach i
ambicje tej piatiletki Lea byly wielkie, niekiedy budzily
uémiech swa megalomania; np. wspaniali konni policjanci
,regulujacy ruch” w miejscu gdzie ledwie snulo si¢ paru
ospalych przechodniéw. Ale w zamian trzeba bylo widzie¢
te konna policje, jak dziarsko wygladala na jakims pogrze-
bie czy obchodzie! A czyz dola Krakowa nie bylo zyé od
obchodu do obchodu?

Przepowiadano Leowi, ze doprowadzi miasto do ban-
kructwa, ze gospodarka jego jest nierealna, lekkomyslna.
Jak byloby sie to skofczylo w 6wczesnych warunkach,
trudno zgadnal. Ale dzié wystarczy przejsc si¢ po slicznych
dzielnicach powstalych w dawnej fortecznej strefie, gdzie
przed niewielu laty jeszcze byly ogrody warzywne 1 ugory,
aby zrozumieé znaczenie jego czynu dla Krakowa. Dal
miastu rame dla przyszlego rozwoju na lat sto. I w tym
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oryginalno$é, ze nie napodr zycia stwcrzyl te nowe dzielnice,
ale ze raczej wartosci duchowe miasta obudziwszy ambic-
je jego gospodarza, kazaly mu wytyczaé wspaniale ulice i

ulwary w pustce, niby Piotrowi Wielkiemu ulice Peters-
burga.

Leo byt popularna postacia w Zielonym Baloniku. Mi-
mo wielu istotnych réznic czulismy w nim bratnia dusze.
I jemu, jak nam, bylo ciasno w Krakowie, 1 on staral sie
powiekszyé go fikcja, zmienié bieg zycia. Odwrdcenie przez
prezydenta Leo biegu malenkiej Rudawy moze sie wydaé
symboliczne. W Szopce Zielonego Balonika Leo byl doro-
cznym Herodem (raz tylko, w dobie burz w Akademn

Sztuk Pigknych zastapil go w tej roli Falat). Jemu to -

Trzej Krélowie przynosili mniej lub wigcej grozne wiesci;
on trawestujac starodawny tekst szopki, obwieszczal: ,,Jam
jest wiadca potezny, ktéry ma trzy czeéci éwiata, Europe,
Afryke i pamietne lata; kréluje w wielkiej chwale, u Pu-
zyny i w kahale... A haslo moje: Bdg nad nami — i sala-
mi”... (Byla to aluzja do jego wladzy, opartej na potgznej
korporacji rzeznikéw i masarzy). Tak dworowaliémy sobie
z lekka z naszego burmistrza, ale byl to stosunek zyczliwy,
mimo iz nie mozna rzec, aby to byl stosunek Moliera do
Ludwika XIV, bo wrecz przeciwnie — Krakow
artystyczny czul sie w mieicie krélem, a Krakéw miesz-
czanski byl jego nadwornym komikiem.

Nic dziwnego, ze wzielismy skwapliwie na jezyki ow
zamierzony Wielki Krakéw oraz fantastyczny plan podzie-
lenia przyszlego miasta na dzielnice zawodowe: ,,Nasz
- Wielki Krakéw, nowiusienki gréd, dziwuje mu si¢ z calej
Polski lud: tak réwniutko podzielony, na dzielnice rozio-
zony, wszystkie profesyje zmiesci, jeszcze przestrony... —
W pierwszej dzielnicy ma Krakéw Wielki, éwigto$¢ narodu,
swoje handelki; wéréd klombéw fontanna z piwem, tryska
srédlem wiecznie zywym, wszystkie ludu laczy stany
wspdlnym ogniwem. — Kolo handelkéw, w drugiej dziel-
nicy, mieszkaja radcy i urzednicy: niafki, mamki, babki,

: 154

sfugi, male dzieci, duze dlugi: dwa sa pigkne dni w mie-
sigcu, pierwszy i drugi. — W trzeciej dzielnicy... bardzo
przestronno: przemys! 1 handel ma tam by¢ pono; w czwar-
tej same profesory, w piate] ksieza i doktory, szésta zasie
van prezydent dal na amory”...

Céz dopiero, kiedy przyszedl sam obchéd Wielkiego
Krakowa, kiedy usluzna prasa zaczela grzmie¢ w surmy
reklamy kladac nam co dnia w uszy specjalnie ukuty ter-
min ,,powiekszonej ojczyzny”. Urcczystosé spalila po trosze
na panewce dla bardzo prostej przyczyny. Krakéw byl
wyspecjalizowany w uroczystosciach zatobnych a nie rado-
snych; nauczony byl spogladaé w przeszloé¢ a nie w przy-
szloéé. Przy tym Wielki Krakéw to bylo pojecie zbyt ab-
strakcyjne. Z. czego sie mial cieszyé mieszkaniec Zwierzyi-
ca, ze odtad jego prastara dzielnica miala sie nazywaé
Krakéw XIII? Z czego sie mialy cieszyé Grzegorzki, ze
beda sie zwaly Krakéw VII czy IX? To pachmalo przy-
musem brukéw, szkél, kanalizacii, powigkszeniem podat-
kéw... Stowem, feta, zakrojona na najwigcksze rozmiary, z
banderiami, krakusami, straza ogniowa, sztandarami, zmie-
nifa sie w sztywna galéwke dosé kpiarsko przyjeta przez
stary Krakéw, ktéry nie takie lajkoniki widywal! W do-
datku urozmaicil te uroczystos¢ do$é niemily incydent, w
ktérym ktos zlosliwy méglby dojrze¢ symboliczny omen.
Na koniec obchodu, z wieczora, pod kosciolem Francisz-
kanhskim sasiadujacym z gmachem magistratu zaaranzowa-
no fotografie dla Nowosci Ilustrowanych; nastapil wybuch
magnezji, przy czym sita wybuchu uszkodzila stynny witraz
Wyspianskiego éw. Salomee, a sam Leo oberwal coé od-
}amkiem szkia.

Jak tu nie wyzyskaé takiej okazji! Urzadzilismy tedy
w Baloniku parodie calego pochodu, ktéry przeciagal try-
umfalnie przez cukiernie Michalika, sam za$ incydent o-
piewany byl na nute piosenki Grzmig pod Stoczkiem, zmo-
dernizowanej okolicznoéciowo na: ,.grzmia przed Lejem
wiwaty, blyszcza biale krawaty”... Po wyliczeniu wspania-
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loéci obchodu sama katastrofe tak utrwalilismy, wspdlne z
Tolem Noskowskim: ,,Skoro takie dzi§ czasy, ze mi kroku
bez prasy, wiec wezwano w cichoéci fotografa z Nowosci.
Leo wyszed! zza kulis, wzrok natchniony wznidst w gére.
a tymczasem juz W. Lis wycelowal nan rure. — Blyslo,
huklo i trzaslo, szyby prysly jak maslo; thum si¢ zwalil na
ziemie, Lej sie ztapal za ciemie. I wylecial zza bramy fran-
ciszkanski braciszek: ,,A 1tajdaki, a chamy, Salomena,
Franciszek!”...

_Ale kohczyla sie piesh optymistycznym akordem:
Wiec sie nie smué narodzie, rany zrosna si¢ w blizny, a
my cieszmy sie w zgodzie z powigkszonej ojczyzny’.

Tak wiec, bohaterski okres Krakowa zamknal sie podwdj-
nym faktem: Wielki Krakéwi Ziclony Balonik: podwéjna
synteza, uroczysta i kpiarska, dualizm na wskrés krakow-
ski. Wielki Krakéw byl synteza materialng, Balonik du-
chowa. Dalem wprzéd wyklad tego zjawiska racjonalisty-
czny; rozebralem elementy, przyczyny, staralem sie wytlu-
maczyé co, jak i czemu. Teraz sprébuje daé wyktad mi-
styczny, jedyny jaki w sprawach ducha jest realny. Otéz,
Zielony Balonik zaczal sie tuz po wybuchu rewolucji rosyj-
skiej, skonczyl sie w okresie wojny balkarskiej. W tej wia-
énie dacie 1905 — 1912, mozna by znalezé gleboki sens.
Wszak 1905, to rok, w ktérym rozpoczelo sie owo pod-
ziemne drienie, majace doprowadzié do wielkich wyda-
rzehi i do naszej wolnosci. Otéz zastanawiam si¢ dzisiaj,
czy najistotniejszym motorem naszych balonikowych zabaw
nie bylo instynktowne antycypowanie tej wolnosci? Czy
nie byly one najskwapliwsza rewindykacja prawa do $mie-
chu, do swobodnego spojrzenia na swiat, zdjeciem zaloby,
jak gdyby w przeczuciu, ze czas jej niebawem ma sie
skoficzyé? Czy nie byly juz rewizjg, odrzuceniem wielu
szacownych przeiytkéw, ktére rychlo mialy si¢ staé niepo-
trzebne, wielu poboznych klamstewek hodowanych w nie-
woli? Czy nie byly préba przestrojenia tonu? Sadze, ze

156

-

w sprawach ducha takie antycypowanie zdarzen jest rzecza
zwyczajna. ,,Dusza me zna interwaléw”’, jak mawial
Przybyszewski. A czas to jest pojecie na wskrés uzytkowe,
lansowane przez zegarmistrzéw 1 fabrykantéw kalendarzy...
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