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Auto/bio/geo/grafie

Zainteresowanie relacjami pomiędzy autobiografią, biografią i geografią
zaznacza się obecnie coraz wyraźniej i widoczne jest zarówno w badaniach
geograficznych, jak i w literackich. Punktem wyjścia dla uchwycenia tego
problemu w szerszej perspektywie chciałabym uczynić paralelną (i skrótową)
analizę dwu książek. Pierwsza z nich to Podróż Monteskiusza. Biografia prze-
strzenna autorstwa Pawła Matyaszewskiego. Druga to Londyn. Biografia Petera
Ackroyda. Konfrontacja tych dzieł, z których jedno opowiada o życiu czło-
wieka, a drugie o historii miejsca, pozwoli, jak sądzę, wskazać na procesy
o charakterze bardziej ogólnym.

Zamysł Pawła Matyaszewskiego, by biografię Monteskiusza uchwy-
cić w porządku przestrzennym, nie wynika tylko z prostej analogii ży-
cia jako drogi, a więc wykorzystania wędrówki jako paradygmatycznej
osi ludzkiej egzystencji. Podróż dla filozofa była czymś więcej, stanowiła
„doskonałą realizację potrójnej metody badawczej wieku Oświecenia, filo-
zoficznej triady empiryzmu, sensualizmu i racjonalizmu. To pod-
stawa indywidualnego aktu poznawczego będącego przecież konkretnym
doświadczeniem dokonywanym przez człowieka na bazie czynionych
przez niego obserwacjii za pomocą jego rozumu” 1. Najbardziej jednak
interesujące w koncepcji Matyaszewskiego jest odejście od tradycyjnego dla
biografii porządku chronologicznego i perspektywy diachronicznej na rzecz

1 P. Matyaszewski, Podróż Monteskiusza. Biografia przestrzenna, Lublin 2011, s. 16–17.



8 Elżbieta Rybicka

porządku przestrzennego, a dokładniej geograficznego. Życie Monteskiusza
zostało ujęte za pomocą stref czasowo-przestrzennych: Gaskonii jako obszaru
prowincji, Paryża jako przestrzeni miejskiej i centrum oraz Europy poznawa-
nej w trakcie podróży. Te obszary mają decydujące znaczenie dla biografii,
życia, myśli i dzieła filozofa:

Wyszczególnione trzy obszary życia tworzą pełen obraz geograficznego teryto-
rium jego biografii. Cywilizacyjnie odrębne, stanowią one zarazem jednakowo
ważne, znakomicie się uzupełniające trzy wyraziste strefy kształtujące doświad-
czenia jego ziemskiej podróży. [...] Wszystkie – każdy na swój sposób – wpły-
wają znacząco na formowanie się kolejnych zdarzeń i myśli Monteskiusza, na
powstawanie nowych tekstów i utworów, tworząc zarazem spójną i harmonijną
całość, jaką jest historia jego życia 2.

Niemniej geograficzny wymiar obejmuje nie tylko bios i logos filozofa, ale
ujawnia się także w strategii narracyjnej Matyaszewskiego. Opowieść rozpo-
czyna się bowiem od mapy, i jako wizualnej ilustracji dawnej Gaskonii, i jako
metafory ujawniającej punkt widzenia. Oto inicjalne zdanie biografii prze-
strzennej Monteskiusza: „Podglądana z kosmosu wszechogarniającym okiem
nowoczesnego satelity historyczna ziemia Gaskonii, a zarazem geograficzna
ojczyzna Monteskiusza, obejmuje tereny południowo-zachodniej Francji” 3.
W dalszej części utworu perspektywa ogniskuje się na kolejnych zbliżeniach:
„Przybliżając obraz tego terenu na satelitarnej mapie, skupmy uwagę na tej
części Gaskonii, która położona jest na jej północno-zachodnim terytorium,
usytuowanym na historycznym terenie Akwitanii” 4. I dalej: „Zbliżając się
do terenów związanych z życiem Monteskiusza, należy zatrzymać sateli-
tarny obraz tej części Gujenny, której centralnym punktem jest teren zwany
‘Żyrondą’” 5, by wreszcie dotrzeć do celu, domu narodzin filozofa. Chcia-
łam podkreślić ten zabieg Matyaszewskiego, ponieważ pokazuje on (wręcz
dosłownie, czytelnik może na mapie satelitarnej śledzić kolejne przybliże-
nia), że mapowanie przestrzeni geograficznej nie jest tylko przedmiotem, ale
także narzędziem, pojęciem operacyjnym, które pozwala w odmiennej optyce
uchwycić bios. Co jeszcze istotne, ten zamysł został wyprowadzony z prak-
tyki samego Monteskiusza, ze specyfiki jego aktów poznawania przestrzeni
w trakcie podejmowanych wypraw. We wstępie Matyaszewski przytacza list
filozofa mówiący o jego doświadczeniach podróżniczych:

2 Tamże, s. 19.
3 Tamże, s. 27.
4 Tamże, s. 37.
5 Tamże, s. 38.
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Kiedy przybywam do jakiegoś miasta, wspinam się zawsze na najwyższą
dzwonnicę lub wieżę, by stamtąd całość ogarnąć wzrokiem, zanim odkryję po-
tem jej poszczególne części; opuszczając miasto, czynię dokładnie tak samo raz
jeszcze, po to, aby utrwalić moje wrażenia 6.

Książka Matyaszewskiego jest kapitalnym świadectwem zespolenia per-
spektywy historycznej i geograficznej. Co znamienne, przestrzeń geogra-
ficzna nie jest tylko scenerią, ale aktywnym obszarem zróżnicowanych do-
świadczeń biograficznych, które wpływają na kształtowanie życia filozofa
oraz jego formacji intelektualnej, środowiska myśli i pracy umysłowej. Gas-
konia – jako prowincja – jest zarówno miejscem pracy twórczej, jak i domeną
wolności i ziemiańskich zatrudnień, ujawniającą inne, mniej znane, rysy bio-
grafii filozofa.

Zamysł Ackroyda w gruncie rzeczy jest podobny, ale by stworzyć i uza-
sadnić biografię miasta, musiał on wcześniej przyjąć pewne założenie. Od
niego rozpoczyna się wstęp zatytułowany Miasto jako ciało:

Obraz Londynu jako ciała jest frapujący i wyjątkowy. Sięga wstecz do sym-
bolicznych obrazów Miasta Boga, mistycznego ciała, którego głową jest Jezus
Chrystus, a pozostałymi członkami mieszkańcy. Londyn był również przedsta-
wiany jako młody człowiek z ramionami rozłożonymi w geście wyzwolenia. [...]
Boczne uliczki Londynu przypominają cienkie żyły, a parki są jak płuca. Po-
śród mgieł i deszczów jesieni błyszczący kamień i bruk starszych ulic wy-
gląda tak, jakby krwawił. [...] Dla Daniela Defoe Londyn był wielkim cia-
łem, które „wszystko puszcza w obieg, wszystko eksportuje i na koniec
za wszystko płaci” 7.

Wstępnym warunkiem biografii miasta jest więc jego naturalizacja i an-
tropomorfizacja. Zamysł jest o tyle intrygujący i zarazem symptomatyczny,
o ile w ostatnich kilkudziesięciu latach w urban studies dominowały meta-
fory o proweniencji kulturowej: miasta jako dzieła sztuki, tekstu, palimpse-
stu, teatru, widowiska. Metafora miasta jako żywego organizmu popularna
natomiast była w dziewiętnastym wieku i wyraźnie związana z ówczesnym
organicyzmem. Siłą rzeczy nasuwa się więc pytanie, czy mamy do czynienia
z powrotem do tradycyjnej koncepcji, czy z reinterpretacją w nowym kon-
tekście? Odpowiedź nie jest oczywista, Ackroyd nawiązuje bowiem wyraź-
nie do dziewiętnastowiecznych fizjologii (jako gatunku), zajmuje go przede

6 Monteskiusz, Voyages, w: Montesquieu, Oevres complètes, t. 1, s. 671. Cyt. za: P. Matyaszew-
ski, Podróż Monteskiusza. Biografia przestrzenna, s. 17.

7 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, przeł. T. Bieroń, Poznań 2011, s. 19. Pierwsze angielskie
wydanie ukazało się w 2000 roku.
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wszystkim biologia i somatyczność miasta, innymi słowy, bios miasta. Nie-
mniej właśnie ten bios wyraźnie współbrzmi ze współczesnością – ponieważ
po latach dominacji kulturowego widzenia miasta zaczęto zwracać uwagę na
jego aspekty biologiczne, przyrodnicze i naturalne.

W ujęciu temporalności wprowadza wszakże Ackroyd znamienną ko-
rektę – czas zarówno w biografii, jak i w koncepcjach organicystycznych ma
zazwyczaj prostą, linearną trajektorię, przechodząc przez stadia narodzin,
dojrzewania i rozwoju, zamierania i śmierci. W przypadku biografii Lon-
dynu ten linearny porządek zostaje jednak uprzestrzenniony:

Biografia Londynu nie trzyma się chronologii. Współcześni teoretycy sugerują,
że linearny czas jest tworem ludzkiej wyobraźni – Londyn już dawno wyciągnął
taki wniosek. W mieście tym istnieje wiele różnych form czasu i byłoby z mojej
strony głupotą, gdybym zmieniał jego charakter, aby móc stworzyć konwencjo-
nalną opowieść. Dlatego moja książka błądzi po drogach i bezdrożach czasu
i sama jest swoistym labiryntem 8.

W konsekwencji tutaj także następuje przesunięcie od porządku chrono-
logicznego, konsekutywnego, linearnego, na rzecz porządku przestrzennego.
Obie książki nie negują wszakże temporalności – biografia przestrzenna i bio-
grafia miejsca postulują raczej śledzenie współzależności czasu i przestrzeni.
Proponują zatem odmienną matrycę poznawczą, w której przestrzenie geo-
graficzne i spacjalizacja są zarówno przedmiotem, jak i metodą oraz narzę-
dziem operacyjnym.

Problem relacji pomiędzy auto/biografią a geografią jest rzecz jasna eg-
zemplifikacją zagadnienia o wiele szerszego a kluczowego i dla zwrotu prze-
strzennego, i dla topograficznego. Pozwala uchwycić in statu nascendi rekon-
figurację relacji pomiędzy czasem a przestrzenią, historią a geografią, linear-
nością a symultanicznością. Dokonując korekty czasu za sprawą przestrzeni,
dystansuje się zarazem wobec tradycyjnych form narracji konsekutywnej.
Proces ten nie oznacza wszakże zanegowania czasowości. W. J. T. Mitchell
wskazywał bowiem, iż

nie potrafimy mówić o czasie bez zapośredniczenia przestrzennego. Cały nasz
język dotyczący czasu przenika imaginarium przestrzenne: mówimy o „dłu-
gim” lub „krótkim” czasie, o odstępie w czasie (interwale, czyli, dosłownie,
„przestrzeni pomiędzy”), o „przed” i „po” – wszystko to są ukryte metafory
zależne od mentalnego obrazu czasu jako linearnego kontinuum 9.

8 Tamże, s. 20.
9 W.J.T. Mitchell, Forma przestrzenna w literaturze – w stronę teorii ogólnej, przeł. P. Kwiat-

kowska, w: Słowo/obraz, oprac. I. Kurz, A. Karpowicz, Warszawa 2010, s. 50–51. Zob. także:
D. Ulicka, Dlaczego Bachtinowski „chronotop” nie jest metaforą?, „Studia Litteraria Polono-Slavica”
2008, nr 8.
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Warto wszakże zauważyć, iż w obecnej fazie zwrotu przestrzennego spa-
cjalność nie jest już kategorią ogólną, wątpliwości budzi także wizja czasu
jako „linearnego kontinuum”. Główną motywacją wydaje się bowiem kryzys
idei ewolucyjnego postępu, a z drugiej strony, towarzysząca mu i wskazy-
wana przez Karla Schlögela, zmiana modelu historiograficznego. W ujęciu
niemieckiego historyka to właśnie nie tyle przestrzenność, ile konkretne miej-
sce ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia złożoności historii, a ponieważ
samo jest kwintesencją wielowymiarowości, to jednocześnie wymaga akty-
wizacji różnych języków badawczych 10.

Proces ten ma oczywiście bardzo szeroki zakres, tutaj chciałabym go
ograniczyć do dyskursu autobiograficznego i biograficznego, a jego specy-
fikę określić za pomocą nieco karkołomnego pojęcia auto/bio/geo/grafii 11.
Neologizm ten ma z jednej strony odwołać się do tradycji pisarstwa au-
tobiograficznego i biograficznego, a z drugiej wskazać, iż istnieje taki ro-
dzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowieka rozu-
miana jest poprzez miejsca geograficzne. O tym, jak istotna jest rola miejsc
w auto/biografii, przekonują zarówno badania literackie, jak i geograficzne.
Małgorzata Czermińska w artykule Miejsca autobiograficzne charakteryzowała
je jako odpowiednik w skali jednostkowego doświadczenia egzystencjalnego
wspólnotowych lieux de mémoire Pierre’a Nory 12. Miejsce autobiograficzne jest
wedle jej definicji

znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geogra-
ficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geogra-
ficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej.
Związane jest zawsze z topograficznym materialnym konkretem, nawet jeśli zo-
staje on poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko metaforze,
możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki 13.

Z kolei geograf Jacek Kaczmarek, dokonując integracji problemowej
aspektów czasowych i przestrzennych, ujmuje geobiografię jako historię ży-
cia aktywnej jednostki (homo geographicus) w środowisku geograficznym 14.

10 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 10.

11 Pojęcie to dowodzi zresztą, iż w czasach spatial turn nie można być oryginalnym, autobio-
geografia jest bowiem także metodą badania trajektorii życia za pomocą mapy (bliską zatem
geobiografii). Zob. http://reconstruction.eserver.org/023/TOC.htm [dostęp 10.03.2011].

12 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 187.

13 Tamże, s. 188.
14 J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. Zarys teorii i podstawy metodyczne,

Łódź 2005, s. 10.
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Analiza geobiograficzna nie obejmuje jednak tylko ruchu w przestrzeni
geograficznej i pokonywania granic terytorialnych, ale także – co ważne –
uwzględnia wewnętrzne przemiany w osobowości. Innymi słowy, opiera się
na założeniu, iż „środowiska geograficznego i świata przeżyć wewnętrznych
nie można rozdzielać” 15. Kaczmarek odróżnia następnie dwa podejścia – be-
hawioralne i hermeneutyczne, które odnosi do analizy dzieł literackich.

Zaakcentowanie sfery „geo” w twórczości autobiograficznej wydaje się
istotne z kilku powodów. Po pierwsze, jak wiadomo, ostatnie dekady ba-
dań nad dyskursem autobiograficznym zostały zdominowane przez proble-
matykę autokreacji, autofikcji, autonarracji, niemożliwości autobiografii, co
doprowadziło – pomimo wszystkich cennych ustaleń – do poznawczego wy-
jałowienia, poruszania się w zamkniętym kręgu oczywistości i potwierdza-
nia prawd już wcześniej ustalonych. Propozycja auto/bio/geo/grafii nie ne-
guje oczywiście tych rozwiązań, lecz przekierowuje zainteresowania w inną
stronę, pytając o znaczenie doświadczenia miejsc i przestrzeni dla samo-
poznania, o napięcia pomiędzy lokalizacją i dyslokacją na trajektorii życia,
o rolę miejsc autobiograficznych jako miejsc pamięci indywidualnej, zbioro-
wej i kulturowej, o tworzenie i rozumienie siebie w interakcji z przestrzenią
geograficzną. Autobiograficzne „ja” tworzy się bowiem nie tylko w czasie,
ale i w przestrzeni. Wyrazistym przykładem jest kobieta Joanny Bator, au-
tofikcja (tak interpretowała tę książkę Ewa Domańska 16) skonstruowana nie
tylko – w ramach melancholijnego trybu kształtowania – z cytatów-masek
z pism Rolanda Barthesa czy Jacquesa Lacana, ale też z kosmopolitycznego
doświadczenia Nowego Jorku i projektowanego nomadyzmu. Także autofik-
cje są gdzieś usytuowane, warto więc i ten problem wziąć pod uwagę.

Drugi argument za wprowadzeniem tej kategorii wynika z charak-
teru samej twórczości osobistej. Pisarstwo autobiograficzne Witolda Gom-
browicza, Czesława Miłosza, Adama Zagajewskiego, Mariusza Wilka, An-
drzeja Stasiuka, Stefana Szymutki, Ewy Kuryluk, a z młodszych (obok
wspomnianej Bator) Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Tomasza Różyckiego,
a także, w innym obszarze, Johna Maxwella Coetzeego, Vidiadhara Suraj-
prasada Naipaula, Orhana Pamuka, Doris Lessing, Jose Saramago, Herty
Müller, to w gruncie rzeczy nomadyczne (w rozumieniu Rosi Braidotti)
auto/bio/geo/grafie, w których doświadczenie kolejnych miejsc na trajek-
torii życia przynosi pytanie o relacje pomiędzy lokalnym a światowym, pe-

15 Tamże, s. 129.
16 E. Domańska, Autofikcja Joanny Bator, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3. Zob. też: J. Szewczyk,

Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powieściach Joanny Bator, „Ruch Literacki”
2010, z. 6. Autorem koncepcji autofikcji jest Serge Dubrovsky.
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ryferyjnym a centralnym, ruchem a osiadłością. Świadomie wybrałam no-
blistów ostatnich dekad, ponieważ to właśnie ich osobiste doświadczenie
geograficzne – między przestrzennymi i kulturowymi peryferiami a cen-
trum – ma charakter wręcz egzemplaryczny. Kluczową kwestią jest przy tym
przybywanie spoza centrum, problem, który wynika ze zderzenia prowincjo-
nalnego „tam” z centralnym „tam” (sic!), a później dalsze etapy wędrówki:
mobilność, migracyjność, krążenie. A przy okazji także pytanie, jakie znacze-
nie w tym nomadycznym lub migracyjnym doświadczeniu przemieszczenia
miał język (macierzysty, a obcy język Herty Müller 17), literatura kanonu eu-
ropejskiego i światowego (Pound i Eliot dla Coetzeego, powieść europejska
dla Pamuka). I w jaki sposób twórczość współczesnych noblistów, tłuma-
czona na wiele języków, nie tylko tworzy „światową republikę literatury”,
by skorzystać ze sformułowania Pascale Casanovy, ale też nową światową
mapę – i to nie tylko literatury. Auto/bio/geo/grafie noblistów, a także ich
pisarstwo podróżnicze (głównie Naipaula) nie służą bowiem jedynie kon-
stytuowaniu „ja” autobiograficznego w sieci geograficznych interferencji, ale
też – jako lekturowe wydarzenia geograficzne 18 – przyczyniają się do two-
rzenia nowej przestrzeni globalnych przepływów i transferów literackich. Ta-
kiej jednak przestrzeni, w której pierwsze, często peryferyjne, doświadczenie
przybysza z prowincji – zyskuje swoje miejsce. Dość wspomnieć o Coet-
zeego krytycznych analizach imperialnego spojrzenia w zachodnich repre-
zentacjach afrykańskiego krajobrazu z tomu Białe pisarstwo. Na marginesie
jeszcze warto zaznaczyć, iż w tym procesie tworzenia nowej mapy świata
i literatury dużą rolę odgrywa praktyka krytycznoliteracka pisarzy-nobli-
stów, i tu znów odwołam się do Coetzeego, który w tomie Wewnętrzne me-
chanizmy umieścił szkice o pisarzach spoza angloamerykańskiego centrum
i zachodniego hiperkanonu (korzystam z określenia Davida Damroscha 19):
Robercie Walserze, Italo Svevo, Brunonie Schulzu, Robercie Musilu, Sando-
rze Maraiu. Wprowadza zatem do światowego obiegu pisarzy peryferyjnych,
środkowoeuropejskich pograniczy, którzy tworzą kanon cieni (to także kate-

17 Herta Müller opowiada o tym wyobcowującym doświadczeniu językowym w dwu esejach:
Każdy język ma inne oczy oraz U nas w Niemczech (w: Król kłania się i zabija, przeł. K. Leszczyńska,
Wołowiec 2005).

18 O lekturze jako wydarzeniu geograficznym zob.: S. Hones, Literary Geography. The Novel as
a Spatial Event, w: Envisioning Landscapes, Making Worlds. Geography and the Humanities, ed. S. Da-
niels, D. DeLyser, J. N. Entrikin, D. Richardson, London, New York 2011; S. Hones, Text as It
Happens: Literary Geography, „Geography Compass” 2008, nr 2.

19 D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, przeł. A. Tenczyń-
ska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. T. Bilczewski,
Kraków 2010, s. 370.
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goria Damroscha 20), znany zazwyczaj tylko w wąskich kręgach specjalistów
zachodniego centrum.

Wprowadzenie sfery „geo” do autobiografii i biografii wiąże się z re-
konfiguracją tego trybu wypowiedzi, nie unieważnia wprawdzie czynnika
temporalnego, ale dokonuje korekty – zaznaczając niejako trajektorię życia
i główne miejsca na mapie. Znamienny wydaje się w tym względzie autoko-
mentarz Rosi Braidotti:

Myślę, że wiele tekstów, które piszę, to rysowanie map [...]. Nieprzypadkowo
obraz mapy czy też jej kreślenia jest tak często obecny w moich tekstach. Czę-
stotliwość metafory przestrzennej wyraża jednocześnie nomadyczny status oraz
potrzebę kreślenia map. [...] Nomada i kartograf idą naprzód ręka w rękę 21.

Główne przemieszczenie w auto/bio/geo/grafii dotyczy zatem uprze-
strzennienia czasu lub wpisania czasu w przestrzeń. Nie chodzi przy tym
o formę „autoportretu”, którą Michel Beaujour przeciwstawiał klasycznej li-
nearnej autobiografii 22. Miejsca geograficzne są jednak czymś innym, ponie-
waż przywracają autobiografii i teorii autobiografii doświadczenie konkret-
nych lokalności i dyslokacji. Kluczową kwestią nie będzie jednak pytanie
o samo „gdzie”, a więc zaznaczanie miejsc na trajektorii życia, ale o py-
tanie o to, co zmienia w myśleniu o autobiografii lub biografii wprowa-
dzenie współczynnika geograficznego. Wstępnie wskazać można na trzy,
ściśle powiązane ze sobą kwestie, w których zawęźlać się będą interak-
cje: pamięć autobiograficzną, „ja” autobiograficzne oraz tryb wypowiedzi
auto/biograficznej.

Jeżeli chodzi o problem pamięci autobiograficznej i jej mechanizmy, to
należy zaznaczyć, iż dominujący model jest ciągle modelem temporalnym 23,
w którym reguły koherencji i tożsamość zapewnia autonarracja, uzgadnia-
jąca przeszłość z teraźniejszością. Warto wszakże zauważyć, iż bodaj naj-
wcześniejszy model pamięci autobiograficznej, Augustyński, był modelem
przestrzennym, opartym na metaforze magazynu lub pałacu pamięci, w któ-
rym zdeponowane są ślady pamięciowe zmysłowych doświadczeń i wiedzy.

20 Tamże, s. 371.
21 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,

przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 43.
22 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, w: Autobiografia, red. M. Czermiń-

ska, Gdańsk 2009.
23 Tak jest zarówno w psychologii (zob. A. Niedźwieńska, Pamięć autobiograficzna, w: Tożsamość

człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000), jak i w badaniach literackich (zob. A. Rydz, Pamięć
autobiograficzna jako kategoria w badaniach literackich, w: Polonistyka bez granic, t. 1, red. R. Nycz,
W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 2010).
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Drugą ważną tradycję stanowią loci memoriae, opisane przez Frances Yates 24,
jako podstawy antycznej mnemotechniki, w nich bowiem ujawniła się pry-
marna reguła miejsca jako „magazynu” pamięci. Niezależnie od przestrzen-
nych metafor pamięci 25, spichlerza, pałacu, skarbca, archiwum, ruin, chcia-
łam wskazać na jeszcze inną możliwość rozumienia przestrzeni geograficz-
nej. Otóż miejsca nie pełnią tylko funkcji lokalizacyjnej dla wspomnień, nie są
tylko „magazynami”, z których „ja” autobiograficzne wydobywa przeszłość.
Pełnią często funkcję stymulacyjną, sprawczą, aktywizując pamięć autobio-
graficzną i pamięć cielesną.

Z tej sprawczej roli miejsc wynika także fakt, iż konsekwencją doświad-
czenia przestrzeni geograficznej jest jej interioryzacja, a wówczas „ja” auto-
biograficzne staje się nosicielem uwewnętrznionych miejsc. Witold Gombro-
wicz tak pisał po powrocie do Europy o swym doświadczeniu argentyńskim:

wciąż dymi i huczy we mnie brzeg porzucony dwa lata temu, tam, za Gi-
braltarem, Wyspami Kanaryjskimi, za oceanem, poniżej wzgórz brazylijskiego
wybrzeża i plaż Urugwaju. Argentyna wydaje mi się stąd dysząca pianą
i wiatrem oceanu. Mam ją w sobie, jak coś ciemnego, niewyraźnego,
zagadkowego26 [podkr. – E. R.].

Interioryzacja miejsc w pamięci autobiograficznej powoduje zarazem
rozregulowanie i destabilizację linearności porządku chronologicznego. No-
woczesnym świadectwem takiej rekonfiguracji, a zarazem przekształca-
nia autobiografii w auto/bio/geo/grafię jest Strefa Guillaume’a Apollina-
ire’a, poemat, w którym konsekutywność i linearność zostają zakwestiono-
wane przez symultaniczność. Późniejszym Dykcyonarz wileńskich ulic Miłosza,
w którym równoczesność zastępuje porządek chronologiczny:

Jeżeli teraz mówię, co się widziało, to powinienem uprzedzić, że jestem tam
równocześnie i jako nieduży chłopiec, i jako podrostek, i jako dorosły młody
człowiek, więc dużo lat oglądania skraca się do jednej chwili 27.

Obok interioryzacji ważną kwestią jest pamięć ciała. Nie jest ona pamię-
cią jawną, która opiera się na mechanizmach świadomego przypominania
i narratywizacji wspomnień, ale pamięcią ukrytą, sensomotoryczną, która

24 F. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, Warszawa 1977.
25 Pisze o nich Z. Rosińska, Metafory pamięci, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska,

Warszawa 2006.
26 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kraków 1989, s. 202.
27 Cz. Miłosz, Dykcyonarz wileńskich ulic, w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990,

s. 11.
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stawia opór werbalizacji, a jedynie ucieleśnia i reprodukuje reakcje soma-
tyczne 28. Thomas Fuchs zwraca uwagę, iż pamięć ciała ma często charakter
sytuacyjny i związana jest z konkretnymi miejscami:

Pamięć ciała nie reprezentuje przeszłości, lecz ją reinscenizuje. Ale właśnie dla-
tego umożliwia nam dostęp do przeszłości nie poprzez obrazy i słowa, lecz
wprost i bezpośrednio. Dzięki temu pamięć ciała może niespodziewanie otwo-
rzyć nam wrota do pamięci jawnej i umożliwić zmartwychwstanie przeszłości
tak, jakby była bezpośrednią teraźniejszością.
Doznania cielesne bądź cielesno-przestrzennie przeżyte sytuacje mogą działać
jako elementy pamięci ukrytej i wyzwolić przechowywane w nich wspomnie-
nia. Każdy zna zapewne sytuacje, kiedy to przypominamy sobie zapomniany
zamiar akurat w tym miejscu, w którym go podjęliśmy. Wrażenia węchowe
i smakowe, znajome melodie lub też nastrojowe miejsca posiadają szczególną
moc wzbudzania przeszłości; są one naładowane dobrze nam znanymi inten-
sywnymi wspomnieniami 29.

Dykcyonarz wileńskich ulic jest także wyrazistym przykładem sytuacji,
w której współczynnik geograficzny może zmienić tryb kształtowania wypo-
wiedzi autobiograficznej. Kolejne wspominane ulice i miejsca pełnią bowiem
funkcję loci memoriae, zarysowując nie linearną trajektorię, lecz mapę mia-
sta i mapę wspomnień. Tutaj jeszcze dodam, iż wynika z tych przykładów
fakt, iż auto/bio/geo/grafia nie jest gatunkiem, sytuuje się raczej w poprzek
różnych realizacji gatunkowych (autobiografii, dziennika, wspomnień, pa-
miętnika, eseju).

Chciałam podkreślić fakt, iż w perspektywie geopoetyki, po raz kolejny,
ważne będą nie tyle pytania o „prawdę” reprezentacji miejsc geograficznych,
czy o „prawdę” auto/biografii, ile o interakcje pomiędzy przestrzenią, pod-
miotem i poiesis. Auto/bio/geo/grafie są świadectwem zawsze perspekty-
wicznym, często uwikłanym w osobliwą siatkę współrzędnych geograficz-
nych, już nie „tam”, a jeszcze nie w pełni „tu” i zarazem ciągle jednak „tam”.
Trajektoria auto/biograficzna jest bowiem współwyznaczana przez akty de-
terytorializacji i reterytorializacji, kolejne punkty na trasie to nie tylko miejsca
postoju, ale miejsca doświadczenia granicznego lub pogranicznego (w aspek-
cie geograficznym i tożsamościowym), które przenoszone są dalej pod po-
stacią śladów pamięciowych, pamięci ciała, języka, obrazów. Problem tego

28 T. Fuchs, Pamięć ciała a historia życia, przeł. U. Schrade, w: Pamięć w filozofii XX wieku, s. 160.
29 Tamże, s. 169. O ciele jako medium pamięci zob. też: A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy

i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 113.
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geograficznie zwielokrotnionego punktu widzenia doskonale wychwycił Co-
etzee w Młodości, kiedy John po przyjeździe do Londynu zaczyna pisać
pierwsze opowiadania:

Akcja toczy się w Południowej Afryce. Niepokoi go to, że wciąż pisze o tym
kraju. Wolałby porzucić swoje południowoafrykańskie „ja”, tak jak porzucił
Południową Afrykę. Południowa Afryka to był marny punkt wyjścia, kula
u nogi. [...] Napisał opowiadanie, które nie jest wprawdzie wybitne (nie ma
co do tego żadnych wątpliwości), ale w sumie niezłe. Nie widzi jednak sensu
w tym, żeby próbować je gdzieś wydrukować. Anglicy i tak by nie zrozumieli.
Czytając o plaży, wyobrażaliby sobie angielskie wybrzeże, czyli trochę kamyków
omywanych drobnymi falami, zamiast olśniewającego piaszczystego przestworu
u podnóża skalistych urwisk, o które roztrzaskują się spienione bałwany, pod-
czas gdy w górze wrzeszczą stada mew i kormoranów, walcząc z wiatrem 30.

Przejście od poezji do prozy jest zresztą przemieszczeniem od uniwersal-
nego „wszędzie i nigdzie” do geograficznego „osadzenia w konkretnej scene-
rii” 31. Młodość – jako odmiana Bildung – jest nota bene dojrzewaniem do, przy-
najmniej częściowego, zaakceptowania punktu widzenia „stamtąd”, a więc
południowoafrykańskiego. Scena w British Museum, kiedy bohater odkrywa
podróżopisarstwo angielskie, niemieckie i holenderskie, dotyczące wypraw
w interior Południowej Afryki, ma znaczenie przełomowe i jest tym wła-
ściwym – jakkolwiek odsuniętym w czasie – początkiem pisarstwa Coetze-
ego. Londyn, mityczna metropolia, był więc doświadczeniem granicznym,
zmieniającym trajektorię życia, trajektorię pisarską, od internacjonalizmu
wczesnych przewodników literackich, Pounda i Eliota po odkrycie – wła-
śnie w centrum – własnych peryferii. W cytowanym wyżej fragmencie Połu-
dniowa Afryka jest „tym krajem”, w scenie w British Museum, zapowiada-
jącej Ciemny kraj, staje się „swoim krajem”:

Zwartberg, Leeuwrivier, Dwyka: to o swoim kraju, o krainie swojego serca czyta
w takich chwilach. [...] Czy otaczającym go Anglikom tak samo ściskają się serca,
gdy w książce pada nazwa góry Rydal lub Baker Street? Wątpi, żeby tak było.
Ten kraj i to miasto spowite są całymi stuleciami słów. Anglicy bez zdziwienia
stąpają po śladach Chaucera lub Toma Jonesa.
Inaczej ma się rzecz z Południową Afryką. Gdyby nie tych parę książek, nie
byłby pewien, czy aby sam wczoraj nie zmyślił równiny Karoo 32.

30 J.M. Coetzee, Młodość. Sceny z prowincjonalnego życia II, przeł. M. Kłobukowski, Kraków
2007, s. 76.

31 Tamże, s. 77.
32 Tamże, s. 161.
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W obu fragmentach widoczna jest interferencja dwu punktów widzenia
– południowoafrykańskiego i angielskiego, ale w istocie żaden z nich nie
jest w pełni uznany za własny, oba jednak wyraźnie na siebie wpływają,
wzbudzając konfliktowy rezonans. To w centrum bohater odkrywa także
„inną” Europę i innych, peryferyjnych pisarzy: Josifa Brodskiego i Zbigniewa
Herberta, w których rozpoznaje wspólnotę uwikłania we władzę.

I jeszcze jedna, a istotna kwestia: cielesność doświadczenia geograficz-
nego, która przemieszcza się wraz z ciałem. Coetzee wydobywa ją na dwa
sposoby, metaforycznie: „Południowa Afryka jest w nim krwawiącą raną” 33,
i zupełnie dosłownie – w habitusie Johna, jego ubraniu, sposobie strzyże-
nia i oczywiście w akcencie południowoafrykańskim. Prowincjonalność za-
gnieżdża się więc w ciele, stawiając opór wszelkiej emocjonalnej i świadomej
próbie zerwania ciągłości z „ja” południowoafrykańskim, po to, by bohater
mógł stać się londyńczykiem.

W tej specyficznej, bo trzecioosobowej auto/bio/geo/grafii istotne bę-
dzie także zderzenie dwóch innych punktów widzenia: bohatera, młodego
prowincjusza z kolonii, aspirującego pisarza ze wszystkimi naiwnościami
typowymi dla młodego wieku i całą męką wyobcowania przybysza z kolo-
nii, oraz ironicznego, dojrzałego narratora w stylu Proustowskim czy Dic-
kensowskim. Napięcie, i w konsekwencji zawieszenie tożsamości, pomiędzy
nimi wynika z rozsunięcia temporalnego, pomiędzy „byłem wtedy” a „jestem
teraz”. Niemniej też z innego rozdźwięku – pomiędzy doświadczeniem jed-
nostkowego życia a wzorcem opowieści. Coetzee wyraźnie bowiem przywo-
łuje kluczową najpierw dla XIX wieku Balzakowską fabułę o przyjeździe mło-
dego człowieka z prowincji do mitycznego centrum, fabułę, która odzyskała
swą żywotną energię w XX wieku w kontekście kolonialnym i postkolonial-
nym (jak w Marionetkach Naipaula). Pisanie na nowo tej narracji staje się więc
diagnozą egzystencji na marginesie w nowych postkolonialnych warunkach.
Napięcie i antagonizmy pomiędzy tymi różnymi punktami widzenia: pery-
feryjnym i centralnym, południowoafrykańskim i londyńskim, lokalnym i in-
ternacjonalnym, autobiograficznym (ja) i biograficznym (on), jednostkowym
i egzemplarycznym, powoduje, iż motto tej przedziwnej auto/bio/geo/grafii,
formuła Goethego zacytowana w oryginale: „Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichters Lande gehen” brzmi na poły ironicznie, na poły paradok-
salnie. Gdzie bowiem jest ów kraj pisarza? W różnicy i dystansie? Na pery-
feryjnym marginesie? W „krwawiącej ranie”? W drgnieniu serca na widok
nazwy rodzinnego miejsca?

33 Tamże, s. 137.
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Kwestia punktu widzenia, proponowana przez Bertranda Westphala 34

– endogenicznego, egzogenicznego czy allogenicznego – wydaje się sprawą
szczególnie intrygującą w auto/bio/geo/grafiach. Pozwala ona bowiem wy-
chwycić sytuację, kiedy miejsca stają się obce lub własne, kiedy stawiają opór
i wyobcowują, kiedy to, co „domowe” zaczyna ujawniać swą niepokojącą od-
mienność, destabilizować poczucie przynależności i wewnętrzny punkt wi-
dzenia. W wielu narracjach ostatnich dekad następuje proces przechodzenia
od endogenicznego punktu widzenia – poprzez odkrycie obcego, innego we
własnym miejscu – do allogenicznego. Tak dzieje się w Stefana Chwina Krót-
kiej historii pewnego żartu lub w auto/bio/geo/graficznych esejach o Szczeci-
nie Artura Daniela Liskowackiego z tomu Pożegnanie miasta. Interesujący jest
także przypadek Mariusza Wilka, który tematyzuje problem wewnętrznego
i zewnętrznego punktu widzenia:

Czasami się zdaje, że sam sobie zaprzeczam. Raz zalecam pozycję cudzoziemca
w świecie, o którym piszesz, innym razem ją odrzucam, twierdząc, że obserwa-
torem, nie gapiem powinieneś być, ale twórcą i uczestnikiem życia, nie w „roli
pisarza”, który zawsze jest nieco „poza”, wszystko jedno „nad” czy „z boku”,
lecz jako subiekt „prozy przeżytej jako dokument” (wedle określenia Szała-
mowa). Antynomia jest jednak pozorna, w istocie bowiem oba punkty wi-
dzenia się uzupełniają i piszący zawsze będzie cudzoziemcem, nawet
w swoje j ojczyźnie, a zarazem wszędzie znajduje się u siebie – na
własnej tropie. Warto powtórzyć, że rzecz dotyczy „prozy przeżytej jako do-
kument” a nie literatury dokumentarnej czy zgoła fiction 35 [podkr. – E. R.].

Allogeniczny punkt widzenia może być aktywizowany w auto/bio/-
geo/grafiach zarówno do autoprezentacji i tworzenia siebie, jak i kształto-
wania imagologii przestrzennej. Tak będzie w przypadku Stambułu Pamuka,
w którym wprowadza on także multifokalizację, odmienne perspektywy wi-
dzenia Stambułu – wizualne (głównie fotograficzne) oraz literackie – Nervala,
Gautiera, Flauberta. Podobnie jak Pamuk stwarza siebie jako pisarza poprzez
powieść zachodnią i tradycję Wschodu, tak miasto jest konstytuowane z tych
wielu perspektyw, między Wschodem a Zachodem, orientalnym a okcyden-
talnym punktem widzenia.

Kolejną intrygującą kwestią jest język w auto/bio/geo/grafiach, wyob-
cowujący, ale nie z racji mechanizmów tropologicznych, ale z powodów
geograficznych. To język, który zdradza, ale zdradza akcentem przynależ-
ność, pochodzenie z innego terytorium. Innymi słowy, rzeczywistość języ-

34 B. Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007, s. 208–209.
35 M. Wilk, Wilczy notes. Zapiski sołowieckie 1996–1998, Warszawa 2007, s. 172–173.
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kowa, jaka wyłania się w tym trybie, nie odnosi się do systemu językowego,
ale do praktyk językowych – mówienia, które przychodzi z innego miejsca
i jest zawsze nacechowane lokalnie. By rozwinąć ten problem, chciałabym
odwołać się do auto/bio/geo/grafii pisanej z bardzo konkretnego miejsca,
ze Śląska.

W 2001 roku ukazała się książka, która myśleniu lokalnemu i regional-
nemu nadała nową dykcję, Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki. Szymutko
dokonał w niej intrygującego eksperymentu myślowego – zestawił doświad-
czenie śląskości, osobiste i rodzinne, z językami i koncepcjami nowoczesnej
humanistyki, Heideggera, Derridy, Deleuze’a i z owego zderzenia konkretu
egzystencjalnego z teorią, wyprowadził śląski antylogocentryzm:

Zapytany o to, co odziedziczyłem z rodzimej kultury, od razu i bez trudu od-
powiem: przywiązanie do własnej historyczności i koncepcję słowa, które nie
powinno nigdy służyć samemu sobie. Inaczej zostaje się beblokiem, faflokiem,
fafułom, klotom, albo pierdołom dziyń dobry 36.

Śląski antylogocentryzm to zaledwie jedna z odsłon tej wielowymiaro-
wej opowieści. Chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze kilka kwestii. Szymutko
ukazuje dynamikę przemian własnej śląskości – od genealogii plebejskiej po
inteligenckie rozmyślania, od biologii, genetycznego dziedziczenia i prze-
noszenia w sobie przodków po performatywne odgrywanie Ślązaka, zapo-
średniczone przez kulturowe wzorce, od porzucenia pierwszego języka po
bolesne szukanie wyrazu. Opowieść to poharatana, poszarpana, pozrywana,
ale pisana w stałym odniesieniu do Śląska, byłego, już nieistniejącego, i obec-
nego. Szymutko pokazuje bowiem, także na sobie, przemiany śląskości, jak
na przykład rozpowszechnienie kultury popularnej warunkowało jej nowe
kształtowanie:

Nasza śląskość była częściowo sztuczna, odgrywana, wzięta (na przykład) z fil-
mów – jednego z naszych nazywaliśmy Erwin, chociaż żadnego prawdziwego,
nie wymyślonego Erwina nie znaliśmy; oglądaliśmy natomiast filmy Kutza i za-
pamiętaliśmy imię powstańca, w którego roli występował Jan Englert (Ślązacy
odgrywający Ślązaków – paradoksy mimesis) 37.

Tożsamość regionalna okazuje się zatem – przynajmniej częściowo – per-
formatywnym odgrywaniem wzorców zaczerpniętych z kultury popularnej,

36 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 22.
37 Tamże.
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cytowaniem kulturowych kodów śląskości. Sprawa jest tym bardziej intrygu-
jąca, że to właśnie Kazimierz Kutz stworzył śląską imagologię 38.

Druga kwestia natomiast – to specyficzny splot lokalnego i światowego.
Jednym z ważniejszych ogniw opowieści Szymutki jest historia boiska, na
którym wraz z kolegami grywał w młodości w „fuzbal”. Choć boisko to było
ledwie pochyłą łączką, zostało przez „chopców z Cimoka” nazwane z angiel-
ska Maine Road, na pamiątkę przegranego meczu Górnika Zabrze z Man-
chester City w 1971 roku. Historia niby trywialna, ale Szymutko nadaje jej
charakter alegorycznej przypowieści o wyobcowaniu językowym. Po pierw-
sze, widzi w akcie przemianowania zagłuszenie własnej śląskości, ucieczkę
od anachronicznego regionu w stronę Europy i nadchodzącej modernizacji.
I wzmacnia ten problem, pytając, czy zdrada językowo-socjologiczna, po-
rzucenie gwary, które stało się udziałem jego pokolenia, nie maskuje głęb-
szej „zdrady ontologicznej”? Mówi zatem o podwójnej alienacji językowej
– z mowy lokalnej, i z języka przylegającego do świata rzeczy. Przemiano-
wanie łączki jest więc zwiastunem podwójnej klęski – w perspektywie bio-
graficznej: język narodowy nie daje możliwości autentycznej ekspresji, doro-
słych „chopców z Cimoka” męczy „tzw. kulturalna polszczyzna i dławi obce
w istocie słowo – żal słuchać, jak udają, że zapożyczony frazes wyraża ich
problemy, [...] wzrusza niemożliwość wypowiedzenia” 39. I klęski w odniesie-
niu do rzeczywistości, gdyż główną konsekwencją zdrady ontologicznej jest
rezygnacja z pozajęzykowej rzeczywistości.

Chciałabym do tej przypowieści dorzucić jeszcze jeden sens. Otóż ar-
tykulacja „Maine Road” w wykonaniu młodych chłopaków z Cimoka nie
miała wiele wspólnego z angielskim oryginałem i angielską wymową Ma-
ine Road. Była jego lokalnym przekładem, a w śląskiej dykcji, w któ-
rej pobrzmiewały jeszcze niemieckie pogłosy, europejska, światowa nazwa
zyskiwała regionalny akcent i zabarwienie. Dzięki tej oralnej modyfikacji
piłka powraca do drużyny śląskiej, mała mysłowicka łączka staje się po-
lem przepływu różnych języków i kultur, a miejscowe doświadczenie na-
daje słowu obcemu i wyobcowującemu specyficzną wielogłosową wymowę
– nie tyle „autentyczną” i własną, ile nacechowaną lokalnie. Można za-
tem z tej przypowieści wyprowadzić wniosek bardziej ogólny, dotyczący
całej opowieści Szymutki i jego zmagań ze śląską historycznością – jeśli

38 W rozmowie z Katarzyną Janowską Kutz zauważył: „Nie miałem literatury, do której mógł-
bym się odwołać. Ślązacy nigdy nie mogli stanowić o sobie, nie mieli elity humanistycznej,
zawsze byli traktowani jak ludzie drugiej kategorii, woły robocze. Śląsk trzeba było w kulturze
polskiej stworzyć” (K. Janowska, Wszystko przez ten Śląsk, „Polityka” 2009, nr 7).

39 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, s. 43.
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nawet procesy modernizacyjne i globalizacyjne wkraczają na terytoria lo-
kalne, to jednak nie wypierają owej lokalności całkowicie. Nie ma ona już
rzecz jasna charakteru autonomicznego, ale staje się polem gry („fuzbal”),
walki i zabawy, przyswajania i oporu, wchodzenia w obieg światowy i jego
modyfikowania.

Nagrobek uzyskał wyjątkowy rezonans, stał się na Śląsku wydarzeniem
geograficznym. W jakim stopniu o tym oddźwięku zadecydowała nomi-
nacja do Nagrody Nike, trudno odpowiedzieć. Nominowana – i prawie
zwycięska Eine, kleine Artura Daniela Liskowackiego, powieść o niemieckim
Szczecinie – takiego rezonansu nie wzbudziła. W jakim stopniu zadecydo-
wała o tym przedwczesna śmierć Szymutki, także trudno powiedzieć. Być
może stało się tak dzięki temu, że Szymutko połączył dwa kody mówie-
nia o śląskości. Tak przynajmniej twierdzą śląscy krytycy, którzy poświę-
cili jego książce redakcyjną dyskusję w Opcjach. Marian Kisiel wspomniał
w jej trakcie, że:

Książka ta powstaje w momencie, kiedy bardzo silnie uaktywniło się zaintereso-
wanie małą ojczyzną. [...] Szczególnie silnie zaakcentowana została plebejskość
Śląska, by wspomnieć o niebywałym rozwoju festynów. Władze miast organizują
imprezy dla ludu, dla tłumów, nie chcą intelektualizować tej przestrzeni. Śląsk
plebejski, rubaszny wydaje się – nie tylko władzy lokalnej – bardziej atrakcyjny,
bezpieczny. [...] Stefan pisze dla odbiorcy wykształconego, ale przede wszystkim
stara się pogodzić dwa miejsca: uniwersytet z Cimokiem, a więc chce połączyć
tradycję wysokiego mówienia z tradycją mówienia potocznego, pospolitego 40.

Ale Nagrobek był także impulsem wywoławczym dla uruchomienia no-
wych języków, wyzwolił nową wyobraźnię lokalną i regionalną na Śląsku.
Po Szymutce nadeszły bowiem inne głosy – także młodszego pokolenia –
Aleksandry Kunce i Zbigniewa Kadłubka, a potem kolejne akty pisania Ślą-
ska na nowo.

Szymutce udało się zatem zyskać uznanie dla projektu „nowego regio-
nalizmu”, projektu, który nie został doceniony w wersji Kazimierza Brako-
nieckiego. Jestem jednak przekonana, że nie tylko dzięki Heideggerowi, Ba-
taillowi, Derridzie, bo to przynęty dla czytelnika-intelektualisty – ale głównie
dzięki osobliwemu splotowi autoironii, facecji, dystansu, a zarazem niezwy-
kle solennego stosunku do rzeczywistości, śląskiej historyczności. I także,
co może najważniejsze, dzięki ujawnieniu dramatu znikania – miejsc, osób
i języka – oraz pisaniu przeciw nicości, śmierci, umieraniu.

40 Ciotka a sprawa śląska. Dyskusja z udziałem Krzysztofa Karwata, Krzysztofa Łęckiego, Ma-
riana Kisiela Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego, „Opcje” 2001, nr 6, s. 7–8.
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Nagrobek to bowiem szczególny rodzaj literatury pojmowanej jako „miej-
sce pamięci” – pamięci o ciotce Cili, której nazwiska zabrakło na rodzinnym
grobowcu, pamięci o dawnym Śląsku, którego już nie ma, a wreszcie pamięci
o Stefanie Szymutce.

*
*

*

Specyfika auto/bio/geo/grafii wynika z przesunięcia uwagi z osi czasu
i temporalnych wymiarów autonarracji na geograficzne ramy opowieści o so-
bie. Auto/bio/geo/grafie nie wykluczają zatem tradycyjnych wyznaczników
relacji autobiograficznych, dokonują jedynie korekty za sprawą lokalizacji tra-
jektorii życia oraz wskazania na znaczenie miejsc autobiograficznych. Pełnią
one bowiem często funkcję sprawczą, stymulując pamięć autobiograficzną
i sensomotoryczną pamięć ciała. Kluczową rolę w takim typie wypowiedzi
z perspektywy geopoetyki odgrywać będą interakcje pomiędzy przestrze-
nią geograficzną, doświadczającym podmiotem oraz twórczością pojmowaną
jako poiesis. W szerszym ujęciu natomiast badanie auto/bio/geo/grafii stwa-
rza możliwość śledzenia cyrkulacyjnych i nomadycznych aspektów życia,
geograficznego obramowania punktu widzenia i praktyk językowych, relacji
centralno-peryferyjnych oraz napięcia pomiędzy lokalizacją a dyslokacją.

Auto/bio/geo/graphies

Summary

The objective of the article is a preliminary recognition of auto/
bio/geo/graphy as a special type of an autobiographic or biographic
account. Its constitutive attribute is reference to geographic determinants
of life trajectories, particularly autobiographic places (a term proposed by
Małgorzata Czermińska). In autonarratives they fulfill a causative function,
activating autobiographic memory and physical memory. Problems of
connections of autobiography and geography was described on the basis
of world literature (e.g. J.M. Coetzee) and Stefan Szymutko’s prose.
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Wprowadzenie

Każda biografia jest wydarzeniem. Dzieje się ona w świecie i jednocze-
śnie jest kreacją własnej rzeczywistości. Doświadczanie świata następuje bo-
wiem poprzez uczestniczenie we własnym losie. Życie człowieka jest drogą
zapisywaną w środowisku geograficznym, które należy traktować jako sy-
nergiczny układ przestrzeni i czasu. Są to kategorie dwojakiego rodzaju.
Po pierwsze mają obiektywny, mierzalny i porównywalny charakter. Po wtóre
są subiektywne, indywidualne, trudne do porównania. Świat życia jednostek
jest kalejdoskopem indywidualnie budowanych wszechświatów. Ich mierzal-
ność jest ograniczona, bywa niedostępna dla obiektywnej metody naukowej.
Sens biografii skrywa się przed racjonalnym światłem badacza 1.

Zazwyczaj przyjmuje się, że podstawową miarą ludzkiego życia jest
czas. To jego upływ, czy też unoszący człowieka strumień czasowości, deter-
minują zachowania jednostek. Czas wyznacza formę ziemskiego bytowania
człowieka. Z kolei druga znacząca miara ludzkiego pielgrzymowania (homo
viator) nie była zbyt często doceniana. Stanowiła najczęściej tło, dekoracje
dla odegrania ludzkiego dramatu. Przyjęto bowiem bardzo proste założe-
nie, że człowiek musi zajmować jakąś przestrzeń. Zatem fizyczność egzy-

1 Zob. B. Czochralska, Tadeusz Różewicz – w świetle, „Twórczość” 2011, nr 10, s. 37–53.
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stencji będzie każdorazowa i ze względu na swoją powszechność, nie ma spe-
cjalnego znaczenia dla formy bytowania człowieka. Pojawiają się oczywiście
opisy krajobrazu, pejzażu, miasta. Przedstawiane terytoria traktuje się jako
odizolowane fragmenty większej całości. Są one częścią złożonych struktur,
ale do nich nie należą, nie są ich integralnym składnikiem. Czas w biologii
określa kolejne etapy życia człowieka od dzieciństwa, poprzez dojrzewanie,
wiek dorosły, przekwitanie, po starość. Z kolei w społeczeństwach czas wy-
znacza różnorodne role społeczne, stadia rozwoju rodziny, etapy socjaliza-
cji (dzieciństwo, młodość, małżeństwo, rodzicielstwo, wdowieństwo). W jaki
sposób powinno się opisać „kraj lat dziecinnych”, czy bardziej wyodrębnia
się dziejowość czy też przestrzenność owego opuszczonego, zapomnianego
lądu? Należy pytać nie tylko o formę wypełniania przestrzeni życia. Warto
odkrywać ślady pozostawiania siebie w odwiedzanych miejscach. Wówczas
badacz wkracza w tajemnicze zakątki Lizbony Pessoańskiej czy Warszawy
Białoszewskiej.

W różnych dziedzinach badawczych, znacznie odległych przedmiotowo
i metodycznie, prowadzone są niezwykle inspirujące analizy przestrzenne.
Jako przykład wybrany spośród narastającej dynamicznie liczby opracowań,
w których zastosowano ujęcie przestrzenne, można przytoczyć fragment
opracowania Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich przygotowanego w ramach grantu przyznanego przez Naro-
dowe Centrum Nauki:

Chyba nic mocniej nie świadczy o współczesnym zainteresowaniu miejscem,
topografią i geografią w humanistyce niż pojawienie się dziedzin badawczych
z prefiksem geo: geofilozofia, geohistoria, geopoetyka, geokrytyka, geokulturo-
logia. Dowodzą one przede wszystkim odejścia w myśleniu o przestrzeni jako
kategorii abstrakcyjnej w stronę miejsca i konkretnych lokalizacji – w konse-
kwencji kultura i wiedza zawsze są już usytuowane przestrzennie, a zarazem
postrzegane i badane z konkretnego (jakkolwiek nie zawsze stałego) punktu wi-
dzenia. Geograficzne uwarunkowania kultury inspirują z kolei do przemyśle-
nia na nowo i wypracowania bardziej adekwatnych wobec współczesności teorii
miejsca i przestrzeni. Te generalne tendencje wynikają z kierunku, który wyzna-
czył zwrot przestrzenny w naukach humanistycznych (od Michela Foucault, Gil-
lesa Deleuze’a, Henri Lefebvre’a po Edwarda Soję czy Karla Schlögela), świad-
cząc o tym, że w kulturze równie ważne znaczenie jak czas i historia mają mapy
i topografie.

Nowe dziedziny z prefiksem „geo” dowodzą też w równej mierze intencji
przekraczania granic (dyscyplin, dziedzin sztuki) i poszukiwania nowych po-
łączeń 2.

2 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27–28.
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Warto odnotować fakt użycia przez Gillesa Deleuze w Mille Plateaux po-
jęcia „geofilozofia”. Jak podkreślił Kenneth White – „myślenie odbywa się ra-
czej w ramach terytorium (territtoire) oraz ziemi (terre)” 3. Znacznie wcześniej
podjęto próbę połączenia dwu wielkich sfer ludzkiej zmysłowości (stosując
sformułowanie Kantowskie) w nurcie badawczym, jakim jest chronogeography
lub time geography. Prace koncepcyjne zostały podjęte najpierw w Estonii
przez Edgara Kanta i ugruntowane teoretycznie przez geografów z Lund 4.
Współczesne zainteresowanie problematyką przestrzenną (miejsca, lokali-
zacja, terytoria, szlak życia człowieka, mapy biograficzne) wkracza śmiało
w obszary metodyki humanistycznej. Ciekawym przykładem wykorzystania
koncepcji geograficznych jest opracowanie Geografia Słowackiego 5 przygoto-
wane w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Narracje prze-
strzenne rozgrywające się na mapach rzeczywistych i wirtualnych pozwalają
dostrzec poetykę przestrzeni. Jej konstrukcję określają wówczas zapisy ryt-
miczne, brzmieniowe, metaforyczne 6.

Życie się dzieje, ale jego przebieg nie wynika wyłącznie z chrono-
logicznego następstwa wydarzeń. Biografia pojawia się jako opowieść,
w której kategorią porządkującą jest czas. W narracji biograficznej mie-
rzalny upływ czasu bywa zmienny. Mamy do czynienia z jego spowolnie-
niem lub z kondensacją w sytuacjach granicznych, bądź z nawarstwianiem
na scenie codziennego życia. Obok powszedniego biegu i dramaturgicz-
nej kondensacji czasu, spotykamy także jego zatrzymanie czy odwrócenie
kierunku:

[...] i już czasem
nie umiemy dogonić czasu
mknąć niezauważalnie
do tyłu
z zawrotną prędkością
sekund dni miesięcy
lat [...] 7

Życia człowieka nie można przedstawić w formie prostego następstwa
czasu. Najczęściej mamy do czynienia z wielowymiarowymi sekwencjami

3 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 68
4 R.J. Johnston, D. Gregory, G. Pratt, M. Watts, The dictionary of human geography, Malden,

2003, s. 830–833.
5 Geografia Słowackiego, red. D. Sawicka, M. Zielińska, Warszawa 2012.
6 Zob. np.: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.
7 J. Baran, Jakbyśmy siedzieli już w pędzącym do tyłu aucie, „Twórczość” 2011, nr 10, s. 5–6.
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biograficznymi konkretnego życia. Na biografię składają się okresy, kiedy
uciekamy przed przeszłością oraz fazy, w których przeszłość nas dogania,
a także chwile, gdy potykamy się o przyszłość. W swoich biografiach jed-
nostka wkracza w czas opowiadania, czas dramatu, czas poezji 8. Człowiek
zmienia się, kształtując siebie w zmiennym upływie czasu:

Więc kimże jest człowiek? Czy to ten, który wczoraj mówił,
ten, który teraz płacze, czy też ten, co zamilknie za chwilę?
Czyż jest własnym wspomnieniem, swoją nadzieją,
czy tym, co sam czyni, czy też tym, co jemu czynią? 9

Badacz (odkrywca) biografii ma w przedstawionym kontekście poważny
kłopot – czy przebieg życia da się metodycznie uporządkować, następnie
wyjaśnić i zrozumieć? W tej sytuacji można sformułować podstawowy pro-
blem prowadzonych rozważań: w jakim zakresie nieokreśloność biograficzną
można ująć w określoność metodyczną? Postawione pytanie nie należy do
najnowszych. Metoda biograficzna ma swoją historię. Wielokrotnie prowa-
dzono owocne i burzliwe debaty nad sensem epistemologicznym ujęcia bio-
graficznego w naukach społecznych 10. Nie ulega wątpliwości, że obserwo-
wany renesans studiów nad biografiami otwiera nowe drogi prowadzące ku
obiecującym horyzontom poznawczym.

Człowiek w danej sytuacji biograficznej znajduje się zazwyczaj gdzieś
pomiędzy – już tak i jeszcze nie, niedawno i niebawem, wspomnienie i na-
dzieja. Przebywanie pomiędzy wynika ze zmienności bycia w świecie. Jed-
nocześnie ruch, przemieszczanie się nie są możliwe bez lokalizacji, położenia
podmiotu w przestrzeni – „miejsce nie mogłoby się stać przedmiotem docie-
kań, gdyby nie istniał ruch względem miejsca” 11. A zatem życie człowieka
jest drogą, wędrówką pomiędzy miejscami. Wcześniej wskazano, że czas jest
istotnym, ale niewystarczającym parametrem biograficznym – „czas NIE jest
miarą życia” 12. W tej sytuacji należy sięgnąć do drugiej kategorii pozwala-
jącej zrozumieć przebieg ludzkiego życia, czyli do przestrzeni. Przyjmujemy

8 Z. Kaspi, Siedzący w ciemności. Świat dramatu Chanocha Lewina: podmiot, autor, widzowie, przeł.
L. Kwiatkowski, Warszawa 2010.

9 H. Levin, Męki Hioba, tłum. M. Sobelman, w: tegoż, Ja i ty i następna wojna: teatr życia
i śmierci, Kraków 2009, s. 439.

10 Zob. np.: Metoda biograficzna w socjologii, red. J. Włodarek, M. Ziółkowski Warszawa 1990;
K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z zagłady,
Kraków 2008.

11 Arystoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 2, Warszawa 2003, s. 89.
12 S. Márai, Sól i pieprz – Dieta, w: tegoż, Niebo i ziemia, przeł. F. Netz, Warszawa 2011, s. 186.
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często, że każda biografia musi być zlokalizowana. Ma swoje położenie w ota-
czającym człowieka świecie. Ta oczywista konstatacja jest uzasadniona tylko
wówczas, kiedy traktujemy przestrzeń jako „pojemnik”, w którym miesz-
czą się rzeczy, obiekty, zdarzenia itd. Natomiast istota przestrzeni pochodzi
od relacji ją tworzących 13. Na przykład istoty teatru nie konstruują ściany
budynków, zaplecze, sale, aktorzy i personel techniczny. Sensem teatru jest
w pierwszej kolejności przedstawiany dramat, a następnie interakcje, które
powstają pomiędzy aktorami a publicznością. Jednocześnie widzowie kształ-
tują także przestrzeń widowiska dramatycznego oraz spektaklu odgrywa-
nego przez odbiorców sztuki w foyer. Teatr nie jest pojemnikiem do odgry-
wania sztuk, ale możliwością budowania relacji dramatycznych na kanwie
prezentowanego widowiska scenicznego. Przestrzenią nie jest to, gdzie je-
steśmy. Przestrzenią jest to, w jakich relacjach pozostajemy w środowisku
naszego życia. Z uwagi na poczynione założenia można sformułować hipo-
tetyczną odpowiedź na postawione wcześniej pytanie: jeżeli życie nie jest
chronologicznym następstwem wydarzeń, to biografia jest przestrzenną
kompozycją czasu życia człowieka. Dotychczas przestrzenny szlak życia
człowieka nazywano geobiografią14. Biorąc jednak pod uwagę, że szlak ży-
cia przebiega w topocentrycznej rzeczywistości oraz składa się z szeregu se-
kwencji przestrzenno-czasowych, wprowadzono określenie topobiografie.
Wykorzystano tutaj formę liczby mnogiej, ponieważ nie istnieje jedna topo-
biografia. Szlak życia składa się bowiem z szeregu sekwencji, wyznaczają-
cych kolejne etapy ziemskiego wędrowania pomiędzy miejscami czasowego
zatrzymania.

Kolejne etapy prowadzonej tu analizy zmierzają do ukazania znaczenia
podejścia topobiograficznego w naukach humanistycznych oraz zdefiniowa-
nia podstawowych dla niego pojęć. W ostatniej części prezentowanego tekstu
sformułowano zasadę dynamiki biograficznej, która powinna poszerzyć ho-
ryzonty rozumienia przebiegu topobiografii.

13 Z. Chojnicki, Podstawowe problemy filozoficzne i metodologiczne przestrzeni i czasu, w: tegoż,
Podstawy metodologiczne i teoretyczne geografii, Poznań 1999; A. Lisowski, Koncepcje przestrzeni
w geografii człowieka, Warszawa 2003.

14 P.T. Karjalajnen, On geobiography, w: Places and Location Studies in Environmemtal Aesthethics
and Semiotics III, red. V. Sarapik, K. Tuur, Estonian Academy of Arts, s. 87–92; P.T. Karjallainen,
Topobiography: remembrance of places past, Nordia Geographical Publication 2009, 5/38, s. 31–34;
S. Daniels, C. Nash, Lifepaths: geography and biography, „Journal of Historical Geography” 2004,
30, s. 449–458; J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. Zarys teorii i podstawy
metodyczne, Łódź 2005.
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Pytanie o pojęcia

Człowiek jest istotą społeczną. Egzystencja uwikłana społecznie ma jed-
nocześnie charakter przestrzenny. Przemierzając swoje drogi życiowe, jed-
nostka jest kształtowana przez relacje występujące w przestrzeni społecznej.
Nie należy jednak zapominać, że człowiek organizuje tę przestrzeń i tworzy
środowisko swojego życia. Mamy zatem do czynienia z aktywną postawą
jednostki w relacji do otaczającego świata. Tę postawę można określić mia-
nem aktywności przestrzennej. Oznacza to, że jednostka ma zdolności do
pokonywania, przekształcania i organizowania przestrzeni. Ujmując tę kwe-
stię w nieco inny sposób: aktywność przestrzenna jest trwałą cechą czło-
wieka, prowadzącą do pokonywania oporu przestrzeni i przystosowania jej
do zaspokojenia własnych potrzeb, przejawia się w sposobie zorganizowania
środowiska życia człowieka.

Do trwałych elementów aktywności przestrzennej zalicza się mobilność,
czyli zmianę lokalizacji w środowisku geograficznym. Z uwagi na relacje wy-
stępujące w środowisku życia codziennego wyróżnia się następujące formy
mobilności 15:

1. Dzienna ścieżka życia, czyli dobowa aktywność człowieka, wyzna-
czona przez rutynowe zachowania w środowisku życia codziennego, bez jego
zmiany. Składają się na nią czynności wykonywane poza domem w ciągu
doby, zlokalizowane w konkretnym fragmencie przestrzeni i trwające okre-
ślony czas.

2. Biografia turystyczna dotyczy sezonowej lub średniookresowej (do
6 miesięcy) zmiany środowiska życia codziennego. Należy ją rozpatry-
wać na dwu płaszczyznach problemowych. Pierwsza wiąże się z zachowa-
niami turystycznymi, czyli podróżami odbywanymi w celach wypoczynko-
wych, poznawczych, religijnych. Z kolei druga płaszczyzna obejmuje średnio-
okresowe pobyty poza miejscem zamieszkania związane z pracą lub eduka-
cją. Określenie „turystyczny” oznacza tutaj pobyt w innym środowisku, bycie
przybyszem wśród innych. Bycie turystą odpowiada pewnemu stylowi życia
– mój dom jest tam, gdzie aktualnie przebywam.

3. Szlak życia jest drogą wyznaczoną przez kolejne miejsca zamieszkania.
Jego przebieg odpowiada trwałym zmianom położenia w środowisku życia
codziennego.

Ze względu na zakres prowadzonych rozważań dalsza konkretyzacja
pojęciowa dotyczy szlaku życiowego.

15 J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej, s. 90–91.
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Historię życia człowieka opisaną ze współczynnikiem przestrzennym
można nazwać topobiografiami. Są one odzwierciedleniem szlaku ży-
cia przebiegającego przez zbiór lokalizacji przestrzennych (miejsc zamiesz-
kania), będącego wypadkową oddziaływania środowiska społecznego, hi-
storycznego, geograficznego, które powoduje powstanie w sferze myślenia
doświadczenia przestrzennego. Ujęcie topobiograficzne ma także charakter
poznawczy. Można je zaliczyć do metod nauk społecznych, których zastoso-
wanie powinno zmierzać do zrozumienia życia człowieka w perspektywie
użytkowanych przez niego miejsc (zwłaszcza zamieszkania). Topobiografie
należy rozpatrywać, uwzględniając perspektywę totalności życia. Oznacza
to przyjęcie holistycznego rozumienia szlaku życia człowieka. Jest on zinte-
growaną całością, a nie wyłącznie sumą poszczególnych składników czy eta-
pów życiowych. Już na początku każdej drogi zarysowuje się jej kres. W kres
wędrowania wpisany jest z kolei początek drogi. Następstwo czasu poznaje
się po owocach wyboru ludzkiego bycia. Jednostka jest najpierw w świe-
cie i wówczas otwiera się możliwość poznawania i rozumienia tego świata.
W topobiografiach krzyżują się wątki ontologiczne i epistemologiczne szlaku
życia człowieka.

W miejscach dzieją się wydarzenia. Mają one pojedynczy charakter,
stanowią chronologiczne bądź symultaniczne następstwo doświadczeń jed-
nostkowych. Wiele osób znajduje się w różnych sytuacjach biograficznych.
Przeżyte wydarzenia są wydobywane z pamięci poprzez impuls prze-
strzenny. Doznane wrażenia, przedstawione przez Prousta – „widok dzwon-
nic w Martinville, czy też reminiscencja taka, jaką wywołała we mnie nie-
równość dwóch płyt kamiennych” 16 – przywołują czas, ale zapisany w prze-
strzeni. Miejsca dają możliwość porządkowania i lokowania mijającego czasu.
W przestrzeni mamy do czynienia zatem z współwystępowaniem wydarzeń,
które następowały wcześniej w układzie chronologicznym. Końcowe refleksje
Prousta nad utraconym czasem także eksponują znaczenie miejsca (u Guer-
matów), wydarzenia (koncertu), oraz impulsu memoratywnego, wywołują-
cego obrazy z pamięci (dzwonek):

ten właśnie dzwonek dźwięczał nadal we mnie, a ja nie mogłem nic zmienić
w pobrzękiwaniach jego serduszka. [...] Starając się wysłuchać go bardziej z bli-
ska, musiałem znowu zejść w siebie. Bo tam dzwonek wciąż dźwięczał, a także,
między nim a chwilą obecną, cała owa przeszłość rozwijająca się w nieskoń-
czoność, przeszłość, którą bezwiednie nosiłem w sobie. Kiedy zadźwięczała,

16 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, Warszawa
1992, s. 195.
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istniałem już, i od tej chwili, żebym raz jeszcze usłyszał ów dzwonek, musiała
być tam ciągłość [...] 17.

W tym znanym literackim przykładzie przekonująco ukazano biogra-
ficzne znaczenie przestrzeni. Dla zrozumienia życia (w opisywanej sytuacji –
sensu sztuki) konieczne jest przestrzenne naznaczenie wydarzeń. Natomiast
ich chronologiczne następstwo, czyli klasyczny układ biograficzny, mogą
mieć mniejszy wpływ na ich zapamiętanie. Przedstawiony aspekt dziania
się szlaku życia pozwala dostrzec istotną właściwość topobiografii. Można
ją określić jako przestrzenną koincydencję czasu, która prowadzi do kon-
struowania nowych relacji biograficznych, gdzie tworzywem są wydarzenia
bądź ich fragmenty, wyrwane często z kontekstu pierwotnych całości, także
o sprzecznych cechach (miłość, nienawiść). Ślad pozostawiony w przestrzeni
wydaje się trwalszy niż ślady „utrwalone” w czasie. Myślenie kategoriami
Prousta pozwala stwierdzić, że człowiek jest istotą pochodzącą z miejsca i za-
zwyczaj poszukuje siebie takiego, jakim w tych miejscach był.

Pytanie o podmiot

W naukach społecznych opracowano wiele koncepcji działającej jed-
nostki. Człowiek postępuje racjonalnie, poszukując zysku w podejmowanych
czynnościach (homo economicus). Jednostka pozostaje uwikłana w dzieje spo-
łeczeństw (homo historicus), ale tworzy jednocześnie własną historię (homo bio-
graphicus). W myśleniu humanistycznym utrwalił się pogląd o dualistycznej
postawie człowieka. Pojawiają się sprzeczności pomiędzy przyrodniczą na-
turą jednostki a byciem w świecie kształtowanym społecznie. W naukach geo-
graficznych przyjmuje się koncepcję aktywnego podmiotu, podlegającego od-
działywaniu środowiska geograficznego, ale jednocześnie tworzącego świat
swojego życia. W tym kontekście można powiedzieć, że człowiek jest bytem
geograficznym (homo geographicus), istotą przekształcającą środowisko życia
w obszar zadomowienia 18.

Homo geographicus jest indywidualnym bytem biologicznym i społecz-
nym egzystującym w-tym-oto-tu-świecie. Jego biografię w znacznym stopniu
określa kontekst miejsca. Przestrzeń wyznacza realne podstawy egzystencji
ludzkiej, ograniczając i stymulując zachowania jednostek. Homo geographicus

17 Tamże, s. 359.
18 R.D. Sack, Homo Geographicus. A Framework for action, Awareness and Moral Koncern, Balti-

more 1997.
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ma historię przestrzenną. Jego szlak życia wyznacza bycie w sytuacjach po-
między, które stanowią punkt wyjścia do przekraczania granic pomiędzy
logiką i metafizyką, oraz rutyną życia codziennego i niezwykłością sytu-
acji granicznych. Życie homo geographicus charakteryzuje się ciągłym ruchem,
zmianą położenia w otaczającym świecie. Homo geographicus nieustannie wy-
rusza w drogę. Jest wędrowcem w świecie możliwości wyboru i pojawia-
jących się barier. Podejmuje racjonalne decyzje, ale jednocześnie wkracza
w obszar zdziwienia metafizycznego. W logicznie zorganizowanym środowi-
sku geograficznym dostrzega tajemniczy byt, jakim jest on sam. Jak zauważa
Edith Stein: „Ilekroć poszukując prawdy, umysł ludzki poszukiwał niepowąt-
piewalnego pewnego punktu wyjścia, wówczas napotykał coś nam nieroz-
dzielnie bliskiego, fakt naszego własnego istnienia” 19. Okazuje się wówczas,
że myślenie analityczne nie prowadzi do pełnego opisania i zrozumienia
topobiografii.

Charakterystyka podmiotu powinna także uwzględniać możliwości in-
dywidualnego postrzegania świata życia człowieka. W części wstępnej pro-
wadzonych rozważań zwrócono uwagę na fakt, że topobiografię określają
dwa podstawowe elementy: przestrzeń i czas. Każdy z nich można rozpa-
trywać jako kategorię mierzalną, porównywalną, ale też subiektywną, indy-
widualną, trudno porównywalną. W tej sytuacji można przyjąć, że podmiot
poznający świat swojego życia przyjmuje postawę obiektywną, subiektywną,
metafizyczną.

Topobiografie mają w tej sytuacji poziom rzeczowy, podlegający obiek-
tywnemu badaniu. Szlak życia zostaje wówczas wyznaczony przez upływ
czasu i lokalizację przestrzenną (rys. 1). Upływ czasu jest zewnętrznym
i obiektywnym „organizatorem” życia człowieka. Stanowi mierzalny para-
metr ludzkiej egzystencji. Z kolei lokalizacja, czyli konkretny fragment prze-
strzeni, którego położenie można wyznaczyć, używając parametrów geogra-
ficzno-ekonomicznych, ma także obiektywny i zewnętrzny charakter.

Kategorie CZAS PRZESTRZEŃ

OBIEKTYWNA upływ lokalizacja

SUBIEKTYWNA trwałość miejsce

METAFIZYCZNA wieczność alef

Rys. 1. Postrzeganie świata w kategoriach czasu i przestrzeni (opracowanie autora)

19 E. Stein, Byt skończony a byt wieczny, przeł. I.J. Adamska, Poznań 1995, s. 67.
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Nie można jednak zrozumieć topobiografii bez uwzględnienia emocji
i wrażliwości podmiotu. Subiektywne rozumienie czasu określono trwało-
ścią. Jest ona częścią upływającego czasu wyodrębnioną i zapamiętaną, ze
względu na emocje, wydarzenia, wrażenia, który ten czas wypełniły. Emo-
cje określające trwałość czasu mogą mieć biegunowy charakter – np. miłość
i nienawiść. W konsekwencji następuje utrwalenie czasu w postaci mnemofilii
i mnemofobii. Miejsce zaś jest nasyconym emocjami fragmentem przestrzeni,
również o znaczeniu symbolicznym. Emocjonalność zapisana w przestrzeni
przybiera postać topofilii i topofobii 20.

Ponad obiektywnością i subiektywnością czasu i przestrzeni pojawia
się myślenie metafizyczne. Jego efekty nie poddają się rygorom ujęć ana-
litycznych. Niemniej spojrzenie metafizyczne może silnie oddziałać na prze-
bieg biografii. W kategorii czasu, poza horyzontem racjonalnego wyjaśnia-
nia, skrywa się wieczność. Rozpatrując kategorię przestrzeni, trudno odna-
leźć analogiczne określenie. Warto rozejrzeć się w innych dziedzinach ludz-
kiego działania. Wszak interpretacja artystyczna pozwala wkroczyć w ob-
szary o ograniczonym poznaniu empirycznym. Wśród wielu intrygujących
opowiadań Jorge Louisa Borgesa zwraca uwagę zagadkowy tytuł Alef. Po-
czątek wszystkiego, pierwsza litera alfabetu, czyli alef, jest właśnie tym dla
przestrzeni, czym wieczność jest dla czasu: „Alef jest tym jedynym z punk-
tów przestrzeni, który zawiera wszystkie inne” 21.

Zagadnienia lokalizacji i miejsca oraz upływu i trwałości zostały przed-
stawione w ograniczonym zakresie. Ich złożony i obszerny charakter prze-
kracza ramy i podstawowy wątek przyjęty w tym artykule. Na zakończenie
tej części rozważań można powiedzieć, że homo geographicus jest wędrow-
cem, na którego myślenie i działanie oddziałują zmienne kategorie prze-
strzeni i czasu.

Pytania o pomiar

Każda topobiografia jest pokonywaniem przestrzeni. Jej charakterystykę
określa ruch pomiędzy lokalizacjami. W kategoriach fizycznych miarą ruchu
jest wektor. Posiada on miary, do których zalicza się siłę, kierunek, zwrot,
punkt przyłożenia. Przemieszczanie się w przestrzeni geograficznej także
jest wektorem. Jednostka podejmuje trud zmiany lokalizacji z jednego miej-

20 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
21 J.L. Borges, Alef, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: tegoż, Historie prawdziwe i wymyślone,

Warszawa 1993, s. 140.
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sca do drugiego. Pokonywana bywa pewna odległość. Każde przedsięwzięcie
wymaga poniesienia różnorodnych kosztów. Wymiernym parametrem poko-
nywanej drogi są nakłady finansowe poniesione w związku z zajęciem nowej
lokalizacji (czasami bardzo kosztownej). Z kolei wartość wektora oraz czyn-
niki wypychające i przyciągające podmiot działający w przestrzeni powinny
uwzględniać aspekty społeczne, kulturowe. Wszak ruch w przestrzeni nie
obejmuje tylko drogi fizycznej, ale także wędrowanie pomiędzy odmiennymi
sferami (również „wyspami”) kultury. Pokonywanie odległości fizycznej po-
winno być powiązane ze zmianą położenia w strukturach społecznych.

Należy w tym miejscu rozważań powrócić do pytania sformułowanego
na wstępie, w jaki sposób biografia i topobiografia są podatne na parame-
tryczne uporządkowanie. Zatem dookreśleniem metodycznym topobiografii
jest jej metryka, czyli charakterystyka kolejnych etapów drogi życia analizo-
wanych według kosztu, odległości, dystansu (rys. 2).

Rys. 2. Metryka topobiograficzna (KOD) – parametry aktywności przestrzennej
człowieka 22

Istotą analizy topobiograficznej są trzy parametry opisujące przestrzenną
aktywność człowieka:

1. Odległość geodezyjna – jest fizyczną miarą pomiędzy punktami prze-
strzeni.

2. Dystans społeczny – oznacza sumę relacji pomiędzy grupami społecz-
nymi, wynikającą z cech społecznych jednostek je tworzących. Dystans
społeczny wyznacza poziom integracji i separacji oraz przyłączenia i od-
rzucenia w obrębie struktur społeczno-przestrzennych.

22 J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej, s. 214.
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3. Koszt ekonomiczny – jest sumą nakładów poniesionych na wykonanie
określonego zadania przestrzennego. Do parametrów kosztowych zali-
cza się zarówno czas poświęcony na pokonanie odległości, jak i środki fi-
nansowe potrzebne do zrealizowania podejmowanych inwestycji (np. bu-
dowa domu).

Sformułowana metryka topobiograficzna powinna być stosowana w sposób
kompleksowy. Analiza poszczególnych parametrów ma sens w relacji z in-
nymi miarami. Pojedyncze miary dają uproszczony obraz rzeczywistości,
który może doprowadzić do błędnych interpretacji aktywności przestrzen-
nej człowieka.

Wartościowych i przekonujących materiałów do badań topobiograficz-
nych dostarczają utwory literackie. W dalszej części rozważań pominięte zo-
stanie uzasadnienie powyższego sądu na rzecz pokazania kilku przykładów
zastosowania metryki topobiograficznej w literaturze pięknej.

Niezwykle bogatą topobiografię miał James Joyce, co znalazło odbicie
w jego utworach. Szlak jego życia wykreślony na mapie Europy obejmuje
różnorodne lokalizacje pomiędzy Dublinem i Zurychem. Z kolei dystans spo-
łeczny biografii Joyce’a jest znaczny i jednocześnie tak rozłożony w czasie,
że przekracza ramy jego życia – „[...] najkrótsza droga do Tary wiedzie przez
Holyhead” 23. Odległość geodezyjna z Dublina na „irlandzki Panteon” jest
krótka. Natomiast dystans społeczny pomiędzy schodami Biblioteki Naro-
dowej a Tarą był dla Joyce’a znaczący (przez kilkadziesiąt lat obowiązywał
zakaz publikowania Ulissesa w Irlandii). Również droga przez Triest, Paryż
do Zurychu pochłonęła znaczne środki finansowe.

Także Norman Podhoretz pokonał znaczący dystans społeczny. W sen-
sie fizycznym odległość dzieląca różne obszary społeczne w Nowym Jorku
była niewielka – „Jedną z najdłuższych podróży na świecie jest podróż
z Brooklynu na Manhattan – przynajmniej z pewnych okolic w Brookly-
nie do niektórych części Manhattanu” 24. Brooklyn od Manhattannu dzieli
„krok” w przestrzeni fizycznej, a w przestrzeni społecznej mamy do czynie-
nia z „kosmosem”.

Niezwykle zróżnicowane topobiografie mają mieszkający w Londy-
nie bohaterowie powieści Białe zęby Zadie Smith. Ich metryka topobiogra-
ficzna może ukazywać rozkład przestrzeni społecznych w tym niezwykłym
mieście:

23 J. Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 2005, s. 249.
24 N. Podhoretz, Making It, New York 1963. Cyt. za: S.J. Rubin, Autobiographies of American

Jews 1890–1990, Philadelphia 1991, s. 236



Topobiografie – wielowymiarowa przestrzeń bycia 37

Samad i Alsana Iqbalowie, którzy nie byli z tych Indusów (podobnie jak Clara
nie była według Archiego z tych czarnych), którzy właściwie nie byli w ogóle
Indusami, ale Banglijczykami, mieszkali o cztery przecznice dalej, na gorszym
krańcu Willesden High Road. Trzeba było całego roku dodatkowej harówki,
żeby uroczyście przeprowadzić się z gorszego końca Whitechapel na gorszy
koniec Willesden. Cały rok Alsana ślęczała nad ustawioną w kuchni starą ma-
szyną Singera i zszywała kawałki czarnego plastiku dla sklepu w Soho o nazwie
Dominacja [...]. Cały rok Samad, przechylając lekko głowę, wsłuchiwał się z od-
powiednim uszanowaniem i z ołówkiem w lewej dłoni w zamówienia wygła-
szane z koszmarną wymową – brytyjską, hiszpańską, amerykańską, francuską,
australijską [...] 25.

Przedstawiony przykład pozwala dokładnie określić relacje pomiędzy
parametrami aktywności przestrzennej człowieka – niewielka odległość geo-
dezyjna, średni dystans społeczny i koszt policzony jako roczne nakłady
pracy Iqbalów.

Podsumowując można stwierdzić, że topobiografie wyznaczają prze-
strzenny szlak życia człowieka. Ich kwantyfikacją są parametry aktywności
przestrzennej człowieka (KOD). Poza tym topobiografię można ująć w nastę-
pujące sądy ogólne:

– Każdy człowiek ma topobiografię.
– Dziejowość jednostki jest odzwierciedleniem upływającego czasu, ale jest

jednocześnie drogą w środowisku geograficznym.
– Szlak życia człowieka jest skończony, ale nie można powiedzieć, że jest

zamknięty.
Wędrowanie (ruch) jest istotą ludzkiej egzystencji. Stąd wielu z nas (prawie
każdy) ma przestrzenny życiorys. Ludzie są istotami geograficznymi (homo
geographicus) zanurzonymi jednocześnie w upływającym czasie. W prze-
strzeni daje się zapisać temporalny charakter jednostkowych i społecznych
biografii. Przestrzeń pozwala na zwymiarowanie egzystencjalnego czasu. Na-
leży pamiętać, że aby wszechstronnie opisać topobiografie, trzeba wykorzy-
stać liczbowe opisanie świata i jego poetyckie przeżywanie.

Konkluzja, czyli w stronę zasady dynamiki biograficznej

Precyzyjne opisanie zjawisk jest dopiero początkiem drogi zmierzającej
do ich zrozumienia. Odkrywanie istoty zaobserwowanych faktów umożli-
wiało formułowanie zasad, które pozwalały porządkować stanowiska meto-

25 Z. Smith, Białe zęby, przeł. Z. Batko, Kraków 2002, s 59.
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dologiczne w sporze o istnienie świata. W ostatniej części prezentowanych
rozważań należy zastanowić się nad możliwością sformułowania zasady pro-
wadzącej do zrozumienia przebiegu topobiografii. W literaturze pięknej do-
strzec można prześwit odsłaniający logikę biograficzną. W Ostatnim rozdaniu
Wiesław Myśliwski zauważa wagę papieru. Nie chodzi w tej sytuacji o ciężar
właściwy, ale o treść zapisaną na kartach listów: „Wszystkie te listy, kartki
z kufra miały ciężar jakby niebytu, kiedy brałem je w rękę. Może taki jest
ciężar czasu, że maleje z latami” 26. Czy miarą czasu jest jego ciężar i w jakim
zakresie można go policzyć? W innym miejscu i w innym czasie Josif Brodski
zapisał:

Ruiny jest to wspólne święto tlenu
i czasu. Dzisiaj nowy Archimedes
mógłby dorzucić do starego prawa,
że ciało, które mieści się w przestrzeni,
jest wypierane przez tę przestrzeń.

Pocztówka z miasta K. 27

Intuicja poetycka jest niezmiernie trafna. Klasyczne prawo fizyki odkrywa
relację pomiędzy ciałem (podmiotem) a przestrzenią. Położenie w przestrze-
ni nie może być nieważkie Zazwyczaj pojawia się impuls, nazywany po-
etycko „wyporem przestrzennym”, który wyzwala ruch ciała w przestrzeni.
W rozpatrywanym kontekście pozostał tylko krok do sformułowania zasady
dynamiki biograficznej w następującym brzmieniu: „Na każdy podmiot
zanurzony w czasie działa siła wyporu skierowana ku przyszłości, określona
przez ciężar doświadczonego czasu niesiony przez ten podmiot”.

Zaproponowana formuła wymaga szczegółowej dyskusji epistemolo-
gicznej. Otwierają się zatem możliwości intrygującej debaty w ramach rozle-
głych studiów interdyscyplinarnych. Pierwszy krok został już zrobiony. Okre-
ślono bowiem parametry „siły wyporu skierowanej ku przyszłości” w postaci
metryki topobiograficznej. Kolejne elementy zawarte w zasadzie dynamiki
biograficznej zostaną zanalizowane w następnych opracowaniach.

Na zakończenie warto ponownie przytoczyć fragment poezji Brodskiego:
„Źle znosimy czas. Miejsce – niekiedy lepiej” (Pieśń niewinności i pieśń do-
świadczenia) 28. Poetyckie poznawanie świata nie jest wyjaśnianiem. Niemniej
jednak metafora potrafi odsłonić prawdę ukrytą przed liniowym opisaniem
biografii.

26 W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013, s. 164.
27 J. Brodski, 82 wiersze i poematy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1989, s. 70.
28 Tamże, s. 103.
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Topobiographies: a Multidimensional Space of Being

Summary

The basic problem of these considerations is a question: to what extent
various aspects of biography can be described within a methodological
framework? It is assumed that time is necessary yet insufficient bio-
graphical parameter. Life consists of events which are the consequence
of time. On the other hand, one should not omit the space of the course
of life in biographical research. Thus, the term topobiography has been
introduced, which is a record of wandering through subsequent places of
the trail of human life. Analytical parameters of topobiography are distance,
both geographical and psychological, and cost.
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W stronę geografii zapachów

Zmysły i geografia
Percepcja przestrzeni i środowiska

W percypowaniu otoczenia pośredniczą wszystkie zmysły. W przypadku
ludzi wzrok dominuje do tego stopnia, że osoby dobrze widzące, dla których
wzrok to zmysł podstawowy, nie przestają się dziwić zdolności niewidomych
do orientowania się w swoim środowisku, do przemieszczania się w nim
i percypowania go. Ta zdolność podkreśla tymczasem udział innych zmy-
słów, których wykorzystywanie jest w przypadku każdego człowieka mniej
lub bardziej świadome. Niewidzący muszą po prostu zachowywać ostroż-
ność i ćwiczyć swoją wrażliwość.

Rola wzroku wydaje się szczególnie ważna, gdyż ma związek z prze-
strzenią. To przede wszystkim za pośrednictwem oka ocenia się odległość,
wytycza kierunek, trzyma się kursu, postrzega różnorodność przestrzeni
geograficznej... Niemniej jednak także inne zmysły biorą udział w percep-
cji przestrzeni. Słuch pozwala ocenić odległość, na przykład echo informuje
nas o wielkości pomieszczenia, w którym się znajdujemy, a nasz zmysł rów-
nowagi zależy od ucha wewnętrznego. Receptory ciepła znajdujące się w skó-
rze pozwalają szacować odległość, która dzieli nas od ciała promieniującego.
Edward T. Hall ukazuje w swoich studiach na temat proksemiki wpływ od-
czuwania ciepła na relacje między ludzkimi ciałami i na konstruowanie sfery
indywidualnej 1. Wrażenie kinestetyczne, dzięki któremu wiemy, w jaki spo-

1 E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1976.
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sób właściwie ustawić nasze kończyny, umożliwia dokładną ocenę odległo-
ści i kierunków. Bez trudu łapiemy piłkę rzuconą w powietrze, nie mając
potrzeby śledzenia wzrokiem jej spadania. Zauważa się jednakże, że tym
ocenom odległości brakuje precyzji, przede wszystkim wtedy, gdy odległo-
ści te są znaczne. W tym sensie nie przedstawiają one wielkiej wartości dla
geografa, który nie skupia swoich badań na sferze intymnej. Z tej przyczyny
w niniejszych rozważaniach nie pojawia się problem innych zmysłów, takich
jak dotyk czy smak.

Pełny udział wszystkich zmysłów jest bardziej oczywisty w przypadku
postrzegania środowiska geograficznego. Z pewnością wzrok zawsze od-
grywa rolę dominującą (na przykład w rozpoznawaniu splotów, kolorów,
kierunków...), ale w odczuwaniu temperatury, wilgoci, hałasu, zapachów,
a nawet tekstur i smaków pozostałe zmysły biorą znaczny udział, nawet jeśli
nie jest on doceniany.

Geografia skupiona na wzroku

Geografia percepcji tymczasem oparła swoje badania prawie wyłącznie
na wzroku. Wydaje się, że stało się tak nie tylko z powodu ważnej roli tego
zmysłu. Niewątpliwie wchodzą tu w grę także trzy inne przyczyny.

Pierwsza związana jest z pojęciem krajobrazu, który stanowi główny
przedmiot zainteresowania geografii. Otóż jest on w rzeczywistości redu-
kowany do swojego wizualnego składnika. Często wyróżnia się pejzaż za-
pachowy, dźwiękowy..., ale poprzestaje się tylko na zasygnalizowaniu pro-
blemu, rzadko zaś włącza się go do badań. Co prawda wątpliwe jest, czy
można do woli rozwijać pojęcie pejzażu w percepcji przestrzeni i środo-
wiska za pośrednictwem wszystkich zmysłów. Czy u źródeł pojęcia nie
znajduje się reprezentacja malarska? Co więcej, kontemplacja pejzażu im-
plikuje kierunek, szerokość i głębokość (tła, miejsca), a więc wiele cech cha-
rakteryzujących widzenie. Retoryczne środki ostrożności geografów, którzy
chcą wprowadzać inne zmysły w zakres pojęcia pejzażu, wynikają z ich
rozczarowania faktem, że można je uwzględnić jedynie w teorii pejzażu,
ale okazuje się to trudne w praktyce analitycznej. Aby włączyć do ba-
dań geograficznych zapach czy słuch, potrzebne byłoby inne pojęcie krajo-
brazu.

Druga przyczyna wiąże się z obszarem, na którym pracują geografowie,
a który może mieć charakter lokalny, regionalny lub dużo szerszy. Rzadko jest
on mikrolokalny, indywidualny, intymny, a to właśnie na takich obszarach
w sposób najbardziej ewidentny działają inne zmysły niż wzrok. Bez wąt-
pienia dzieje się tak dlatego, że krajobraz jest przede wszystkim odbierany
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wzrokowo i powinien obejmować przestrzeń dosyć rozległą, niedostępną za
pośrednictwem zapachu lub słuchu.

Trzecią przyczyną jest skupienie się geografii na problemach organiza-
cji przestrzennej, przy równoczesnym pomijaniu środowiska, w którego po-
strzeganiu udział innych zmysłów niż wzrok jest bardziej oczywisty. Geogra-
fia percepcji, skupiona na mapach mentalnych i reprezentacjach przestrzen-
nych, mogłaby łatwiej koncentrować swoje badania na wzroku.

Na koniec trzeba wymienić przyczyny o charakterze metodologicznym.
Geograf pracuje przede wszystkim wzrokiem, gdyż tekst, mapa, fotografia,
obraz satelitarny odgrywają dla niego najważniejszą rolę. Jak podróżnik opi-
suje regiony, kładąc nacisk na to, co widzi (krajobrazy), zadawalając się pro-
stymi nazwami dla oddania hałasów i zapachów. Trzeba przyznać, że słow-
nik profesjonalny geografa jest zbyt ubogi. Najogólniej mówiąc, narzędzia
konceptualne i sposoby analizy skoncentrowane na percepcji wzrokowej są
bardziej znane i bogatsze od tych dotyczących innych zmysłów.

Czym byłaby geografia zapachów?

Badania nad innymi zmysłami przedstawiają się skromnie. Zarówno
projekty, jak też ustawodawstwo urbanistyczne zwracają uwagę na perspek-
tywy, uszeregowanie, kolory, harmonię między dekoracją a zawartością, a to
pokazuje, że pod uwagę bierze się przede wszystkim postrzeganie prze-
strzeni. Jakość widzenia, podobnie jak jakość życia, uznawana jest za naj-
ważniejszą. Nie można tego powiedzieć o hałasie czy zapachach. Wspomina
się o nich tylko wówczas, kiedy są uciążliwe (za dużo hałasu, brzydki za-
pach) i zresztą dopiero od niedawna. Nie można pomalować swoich okiennic
na dowolny kolor, ale względnie bezkarnie można grillować sardynki czy ko-
sić trawnik, chociaż coraz częściej te czynności uznawane są za społecznie
uciążliwe.

Geografowie w tej dziedzinie wcale nie wyprzedzają urbanistów i insty-
tucji odpowiedzialnych za zagospodarowywanie przestrzeni. Czy powinni?
Jakiej korzyści w wymiarze naukowym można oczekiwać od geografii hałasu
albo geografii zapachów? W jakiej ramie koncepcyjnej mogłyby one znaleźć
swoje miejsce? Zatrzymajmy się więc na przypadku zapachów.

Osobliwość powonienia

Pomiędzy zmysłami zaniedbanymi w refleksji naukowej powonienie ma
charakter osobliwy. Po pierwsze jest to zmysł bezpośredni, gdyż nie można
zamknąć nozdrzy jak zamyka się oczy, chociaż na jakiś czas można po-
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wstrzymać oddech. Wrażenia, które przechodzą przez nozdrza, posiadają
siłę i wyrazistość, które przekazują impuls do świadomości. Powonienie jest
zmysłem bardzo prymitywnym. Kto z nas nie doświadczył wspomnienia,
pojawiającego się nagle „bez przyczyny”, aby przekonać się następnie, że
zostało ono przywołane przez znany zapach, który jednak nie został ani roz-
poznany, ani zidentyfikowany przez świadomość? Z drugiej strony powonie-
nie jest naszym „zmysłem chemicznym”, którego mechanizmy są najbliższe
reakcjom molekularnym. To kontakt cząsteczki z komórką, która jest pod-
stawą wrażenia.

Po drugie – bez wątpienia jako konsekwencja powyższego – powonie-
nie jest mało zawłaszczone przez rozum (zapach przechodzi zresztą przez
prawą półkulę mózgową). Słownictwo dotyczące zapachów jest bardzo ubo-
gie, a dyskursy na ten temat ograniczają się do nieprecyzyjnej oceny ilościo-
wej (pachnie mocno), nadużywania metafor (zapachy męskie vs. kobiece)
albo do prostych odniesień do produktu pachnącego, służącego za arche-
typ (zapach piżma). Te kwalifikacje posiadają przede wszystkim wyraźny
wymiar aksjologiczny, gdyż zapach nigdy nie jest neutralny, jest ładny albo
brzydki, przyjemny albo przykry.

Po trzecie, ocena zapachów nie jest niezależna, lecz uwarunkowana kul-
turowo. Jeśli zapachy są rozpoznawane jako ładne lub brzydkie, to mamy
do czynienia z pewnym fenomenem społecznym. W istocie wydaje się bar-
dzo prawdopodobne, że zapach nie jest ani ładny, ani brzydki sam w so-
bie – na mocy kilku wewnętrznych właściwości – w zasięgu uniwersalnym,
który uzasadnia sądy o wartościach transkulturowych 2. Przeciwnie, zapachy
są oceniane według klucza o charakterze kulturowym. Na przykład zapach
nadpsutego czy nawet gnijącego mięsa jest odbierany w różny sposób w za-
leżności od zwyczajów kulinarnych w danym społeczeństwie.

Bezpośredni, „pierwotny” charakter powonienia, ciążenie filtrów percep-
cyjnych i sadów wartościujących są w dużej mierze sprawą edukacji. Zmysł
powonienia jest mało używany i ćwiczony w naszym społeczeństwie, dlatego
też redukuje się go do prostej i niekontrolowanej ekspresji. „Nosy” przemy-
słu perfumeryjnego i enolodzy potwierdzają, że dzięki pracy zmysły te mogą

2 Trzeba by jednakże rozpatrzeć przypadek zapachów duszących. Nie chodzi o zapachy
„niebezpieczne”, to znaczy takie, które sygnalizują niebezpieczeństwo, ale nie są postrzegane
negatywnie, negatywne jest to, co oznaczają: tak jak gaz zapachowy sam w sobie nie pachnie
brzydko, ale jego zapach jest z konieczności negatywny, ponieważ informuje o niebezpieczeń-
stwie, ale sam zapach gazu nie jest szkodliwy. Przeciwnie, na przykład gazy łzawiące są przykre
same w sobie, ponieważ atakują błonę śluzową. Jednakże to nie zapach szkodzi, ale składniki
molekularne, z których jest złożony: równie dobrze mogłyby one pachnieć ładnie, ale i tak
trudno byłoby to ocenić między kolejnymi kichnięciami.
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rozwijać wielką wrażliwość i stać się sposobem percypowania równie boga-
tym i kontrolowanym jak inne zmysły.

Program geografii zapachów

Wnioski, które geograf wyciąga z powyższych rozważań: 1) zapach jest
bezpośrednio związany ze środowiskiem fizycznym; 2) wrażliwość węchowa
ma w sobie coś z prymitywnej percepcji, często uświadamianej w niskim
stopniu; 3) percepcja węchowa jest przede wszystkim utworzona z filtrów
percepcji kulturowej. Geograf może więc podjąć trzy kierunki badań nad
zapachami: 1) środowisko; 2) „pierwotne” zachowania geograficzne; 3) geo-
grafia (kulturowa) percepcji.

To zarazem mało i dużo. Mało z tego względu, że niecała geografia jako
dziedzina może z powyższego programu skorzystać. Geografia ilościowa,
modele, studia nad siatką geograficzną i organizacją przestrzeni, badanie
systemów-światów niewiele mogą tu zyskać, chyba że w sensie podawa-
nia w wątpliwość. Dużo, ponieważ daje możliwość podejmowania tematów
ważnych i wymagających ostrożności.

Geograf ma coś do powiedzenia na temat związku między środowi-
skiem a zapachami. W takiej mierze, w jakiej zapach wiąże się z miejscem
i fizyczną obecnością cząsteczek w powietrzu geograf pracujący nad środo-
wiskiem może badać źródło zapachu, warunki i rozpraszanie się zapachu.
Biogeograf może rozprawiać o zapachu garigu 3. Specjalista od geografii prze-
mysłu ma coś do powiedzenia na temat źródła zapachów mniej przyjemnych.
Klimatolog może podkreślać rolę wiatru w przenoszeniu zapachów albo
znaczenie danych warunków meteorologicznych, takich jak temperatura czy
wilgotność. Wiadomo na przykład, że siła różnych zapachów bezpośrednio
zależy od gęstości środowisk. Zapachy są zatem bardziej obecne w wodzie
morskiej niż w powietrzu. Są zmienne w czasie, gdyż to samo źródło zapachu
daje różny efekt zimą i latem, rano, w południe, wieczorem i nocą... Można
zatem zmierzać ku kartografii zapachów. Prawdę mówiąc, chodziłoby raczej
– dalej zobaczymy dlaczego – o sporządzanie map źródeł zapachów oraz
cyrkulacji tych zapachów. Można tego dokonać raczej dzięki zestawieniom
chemicznym (analiza powietrza) niż przez „wąchaczy” 4 zapachów. Chemik

3 Garig (garigue) – formacja roślinna występująca w miejscach suchych i skalistych nad
Morzem Śródziemnym. W skład tej formacji wchodzą krzewy lawendy i rozmarynu (przyp.
tłumaczki).

4 „renifleur” (przyp. tłumaczki).
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i meteorolog mogą zapewne lepiej wykonać ten rodzaj pracy niż geograf,
aczkolwiek problem zapachów stanowiłby prawdziwą łamigłówkę dla tych
pierwszych.

Jakie są te geograficzne zachowania pierwotne, w które włączają się za-
pachy? Wydaje się, że miałyby one związek przede wszystkim z procesami
zawłaszczania przestrzeni, tak jak zwierzęta zaznaczają swoje terytorium,
zostawiając ślady zapachowe. Każdy z nas doświadczył zapachu – zawsze
indywidualnie – który nasycał zamieszkiwane przez nas domy i każdy do-
świadczył mocy, z jaką te zapachy dają wrażenie bycia u siebie lub u ko-
goś innego. Chodzi tu o zapach domu samego w sobie (środki czystości,
kuchnię, materiały budowlane, zapach „starości”, pleśni...) oraz mieszkań-
ców, którzy żyją w nim, nasycając jego mury swoim zapachem. Ciało bo-
wiem wydziela zapach, który leży u podstaw pierwotnej komunikacji. Eto-
lodzy wskazali na główną rolę, jaką grają zapachy – feromony – w zbliże-
niu seksualnym zwierząt. Funkcje zapachów są zresztą wielorakie, wystę-
pują na przykład jako wskaźniki stresu. To zjawisko obserwuje się również
u ludzi. Zapach skóry (i perfum!) służy przyciąganiu się dwojga ludzi. Na
przykład psychoanalityk utrzymuje, że jest w stanie u swoich pacjentów roz-
poznać zapach gniewu. Uważa się także, że schizofrenicy wydzielają szcze-
gólny zapach5.

Geograf nie jest oczywiście w najlepszym położeniu, aby podjąć bada-
nia tego ostatniego problemu. Może jedynie zadowalać się wykorzystaniem
zapachów do badania uczuciowego wymiaru miejsc oraz charakteru i siły
odczuwania przynależności do nich, identyfikacji z nimi albo ich oswajania.
Chodzi bowiem o zjawiska bardzo zmienne w przypadku każdego osobnika,
a przecież geograf nie zwykł badać indywidualnych zachowań. Wyniki ba-
dań i narzędzia ich interpretacji pozostają w znacznej części do określenia.
Jak by nie było, pewne zapachy są także włączone w wielopoziomowy proces
identyfikacji zbiorowej na danym terytorium. Dzielnice, miasta, przestrzenie
wiejskie posiadają zapachy rozpoznawalne dla wszystkich mieszkańców. Re-
giony, w zależności od roślin, które tam rosną, wyróżniają się określonymi
zapachami (np. pachnący garig dla obszarów śródziemnomorskich). Doty-
czy to krajów, które można określić za pomocą jednego zapachu, gdyż jest
on tak dominujący i wszechobecny. Często chodzi o zapach kuchenny, jak na
przykład sfermentowanej kapusty w Korei. Widać jednakże kilka pojawiają-
cych się problemów. Zapach kapusty z pewnością jest bardzo wyrazisty, ale
przede wszystkim dla obserwatora zachodniego, który nie jest do niego przy-
zwyczajony. Czy pełni on funkcję identyfikującą dla samych Koreańczyków?

5 E. T. Hall, Ukryty wymiar, s. 85.
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Zapach pachnących roślin typowych dla Prowansji nie odsyła do Prowansji
fantazmatycznej, efektu wyobraźni stereotypowej. Czy można jednak na ten
temat opowiadać historie, w takim samym – o ile nie w większym stopniu
– jak o rzeczywistości biogeograficznej?

Trzeci aspekt problemu to filtry percepcyjne, na temat których geograf
też ma coś do powiedzenia. Może być wyczulony na punkcie heterogenicz-
ności przestrzeni. Może sporządzać mapy właściwości przypisywanych zapa-
chom. Może też zauważyć, że dana cywilizacja ma upodobanie do pewnego
typu zapachu. W kulturze łacińskiej preferowane są zapachy mocne, nato-
miast w Ameryce Północnej nie są one równie cenione.

W czasie II wojny światowej we Francji sam spostrzegłem, jak zapach fran-
cuskiego chleba, świeżo wyjętego z piekarskiego pieca o 4 rano, unoszący się
z piekarni, mógł zmusić pędzącego jeepa do zahamowania z piskiem. Czytelnik
może sam siebie zapytać, jakie zapachy w Stanach mogłyby wywołać podobną
reakcję 6.

To oczywiste, że ten sam zapach chleba nie wywołałby analogicznego
efektu w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Chodzi bowiem o transkulturowe
wartości zapachowe; na przykład niektóre zapachy, jak perfumy Chanel nr 5,
zdobyły uznanie na całym świecie. Jest to typowy proces rozprzestrzeniania
się mody, który także zasługuje na analizę.

Wkład geografa

Nie każde zjawisko, które można przedstawić za pomocą mapy (a ja-
kiego nie można?), wymaga analizy geograficznej. Obserwowana rozmaitość
ma związek z analizą społeczeństw i nie stanowi faktu czysto przestrzennego.
Socjologowie, etnologowie i historycy mają co najmniej takie same kwalifi-
kacje jak geografowie, czego zresztą dowiedli, aby poruszać problem róż-
norodnych percepcji zapachów. Jeśli chodzi o pracę nad materialną obecno-
ścią cząsteczek zapachowych, to zajmują się tym chemicy i meteorologowie.
Gdzie zatem można umieścić wkład geografa? W istocie, zapach nie jest ani
materialny, ani niematerialny. Chemik czy etnolog nie pracują nad zapachem:

6 Tamże, s. 87. Na uwagę zasługuje także – warta zacytowania – dalsza część wywodu Halla:
„W typowym mieście francuskim czuje się zapach kawy, korzeni, jarzyn, świeżo oskubanego
drobiu, czystej bielizny i charakterystyczną woń ulicznych kafejek. Zapachy takie zapewniają
życiu sens: zmienność ich i przenikanie się nie tylko pozwala na lokalizację przestrzenną, lecz
również dodaje codzienności uroku”.
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jeden analizuje źródło, drugi filtry jego percepcji. Aby zatem mówić o zapa-
chu, potrzebni są obaj. Pisałem o tym, że można by stworzyć mapy źródeł
zapachowych i trasę ich przepływu: to, czego nie da się nanieść na mapę,
to zapachy, ponieważ one są w umyśle człowieka, nie w powietrzu, czy też
ściślej, są pomiędzy nimi: w nosie. Aby je odkryć, potrzebni są „wąchacze”,
subiektywni i zależni od filtrów percepcji, nie zaś urządzenia, które anali-
zują powietrze i zapisują obecność cząsteczki przez nikogo niewyczuwanej,
nie umożliwiając racjonalnego wyjaśnienia, dlaczego jakaś inna cząsteczka
zasmradza atmosferę.

Geograf jest w bardzo dobrym położeniu, aby badać jednocześnie fi-
zyczną obecność cząsteczek pachnących i filtrów percepcyjnych, determinu-
jących ocenę. Naturalnie kładzie on nacisk na różnorodność w przestrzeni
(i czasie) tych dwu elementów, jak też na aspekt symboliczny i praktyczny
procesów identyfikacji (szczególnie terytorialnej), które poprzez te elementy
działają. W rzeczywistości zapachu nie ma nigdzie. Jest rezultatem procesu
zmysłowego, podobnie jak kolor. Rozpatrywanie zapachu w aspekcie wy-
łącznie cząsteczki albo wyłącznie filtru percepcyjnego oznacza zaprzecze-
nie tego, co chce się analizować. Bycie pomiędzy tym, z jakiej perspektywy,
a tym, o czym trzeba mówić, jest niewygodne. Podnosząc kwestię zapachów,
trzeba uwzględnić problemy metodologiczne i epistemologiczne.

Pytania o metodę

„L’odeur préférée de Boris est celle de Natacha” – to zdanie można in-
terpretować na dwa sposoby:

a. Borys nade wszystko lubi zapach, który wydziela skóra Nataszy.
b. Borys i Natasza lubią ten sam zapach (na przykład zapach tarty jabłko-

wej).
Podobnie zdanie: „Coco sent le 5 de Chanel” może mieć dwa znaczenia:

a. Kobieta używa tych perfum.
b. Kobieta wącha te perfumy.

W pierwszej interpretacji rzeczownik „zapach” (odeur) i czasownik
„czuć” (sent) dotyczą materii (skóra Nataszy, Chanel nr 5), które są źródłem
wydarzenia. Ciało odgrywa tutaj rolę aktywną i wysyła cząsteczki pachnące,
chodzi tu o chemię. W interpretacji drugiej sytuacji czasownik i rzeczownik
dotyczą osób, Nataszy i Coco, jako wrażliwych sprawczyń. Aktywną rolę
odgrywa tu nos, a chodzi o akt percepcji.

Ta wieloznaczność wiąże się z dwoma znaczeniami słowa „zapach” czy
raczej z jego dwoma składnikami. Z jednej strony zapach odsyła do obiektyw-
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nej rzeczywistości cząsteczek związanej z ich obecnością w powietrzu. Z dru-
giej strony, zapach odsyła do subiektywności percepcji. Te dwa składniki są
nierozdzielne. Aby zaistniał zapach tarty jabłkowej, trzeba z pewnością, aby
ten deser został przyrządzony, ale trzeba też, aby ktoś ten zapach zauważył,
poczuł go i rozpoznał. Zapach jest ruchem między czystą zewnętrznością
świata obiektywnego a czystą wewnętrznością świata subiektywnego, to tra-
jection w sensie, jaki temu terminowi nadaje Augustin Berque 7. Status za-
pachu, co zrozumiałe, jest porównywalny do statusu krajobrazu. Termin ten
jest zresztą tak samo wieloznaczny (krajobraz górski vs. krajobraz Cézanne’a).
Status ten jest złożony i niedogodny.

Prace, które skupiają się na zapachu-przedmiocie i na cząsteczkach za-
pachowych, są niejednoznaczne – co nie oznacza, że niepotrzebne, bowiem
pomiar zapachów i ich badanie są korzystne. Nie tylko zapach nie jest ładny
ani brzydki sam w sobie, ale także nie istnieje sam w sobie; nie jest przedmio-
tem. Nie można zatem powiedzieć, że na wsi dominuje zapach nawozu bez
sprecyzowania, kto go wdycha; prawdopodobnie farmer, który jest do niego
przyzwyczajony, nie czuje tego zapachu, dla niego on nie istnieje. Jest jeszcze
bardziej oczywistym, że nie można powiedzieć, czy on jest ładny czy brzydki
bez odwołania się do punktu widzenia (punktu wąchania?).

Natomiast prace rozpatrujące wyłącznie zapach jako przedmiot i filtry
percepcji mają swoje słabe strony. Można z pewnością napisać historię wrażli-
wości węchowej, etnologię sądów wartościujących na temat zapachów lub so-
cjologię zapachów. Czy jednak można to zrobić bez zwrócenia uwagi, że oto-
czenie zapachowe odgrywa ważną rolę? Cząsteczki zapachowe pojawiają się,
inne znikają wraz ze zmianą sposobu życia: żywność, materiały wykorzysty-
wane do budowy czy ubioru emitują zapachy, a środowisko ma swój udział
w ich rozprzestrzenianiu. Próżno by mówić, że percepcja i ocena zapachów
są wybitnie subiektywne, gdyż mają związek ze środowiskiem, źródłami
zapachów, obiektami, które posiadają na przykład swoją czasowość. Różno-
rodność percepcji zapachów w zależności od epok, społeczeństw, warstw
społecznych nie może być wyjaśniona bez przywołania bardzo różnorodnych
środowisk zapachowych, które stanowią źródło i podłoże percepcji.

Trzeba uniknąć dwu redukcjonizmów: jednego ze szkodą dla przed-
miotu, drugiego ze szkodą dla podmiotu. Aby zbadać zapachy w danym
społeczeństwie albo w danej epoce, trzeba zarazem sprawdzać główne źró-
dła zapachów, jak też warunki cyrkulacji tychże oraz określić filtry percep-
cyjne wrażliwości na zapachy, zarówno te, które określają, czy coś pachnie,
czy nie, jak też i te, które są podstawą wartościowania.

7 A. Berque, Médiance de milieux en paysage, Montpellier 1990, s. 163.
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Najlepiej ilustruje to rozmyślne wytwarzanie zapachów. Perfumuje się
swoje ciało, aby uczynić je bardziej uwodzicielskim, sklep, aby wabić klien-
tów (często zapachem pieczonego chleba czy świeżej ryby), metro, aby zmie-
nić jego wizerunek, świątynię, aby stworzyć „atmosferę”. W biurach podróży
rozpyla się zapach kremu do opalania, a w zbyt surowych, pachnących skórą
biurach i pralniach, aby pozbyć się zapachu produktów chemicznych, stosuje
się odświeżacze powietrza o miłej woni skoszonej trawy lub grejpfruta. Firma
Sumitomo Tyres wypuściła na rynek opony o zapachu róży 8. Z jednej strony
mamy więc rzeczywistość obiektywną produktów, które się stosuje, rozsiewa,
spala, z drugiej zaś rzeczywistość subiektywną percepcji, którą próbuje się
naginać.

Inna trudność metodologiczna wynika ze skali badań. Aby były jak naj-
bardziej dokładne, muszą być przeprowadzane na poziomie jednostki i mi-
krolokalnym. Praca na małych grupach już stwarza problemy, ponieważ per-
cepcja zapachów jest indywidualna. Przestrzeń, w której przebiegają bada-
nia, musi być bardzo wąska, ponieważ cząsteczki pachnące i ich obieg szybko
zmieniają się w przestrzeni. Co więcej, wiadomo, że zapachy przede wszyst-
kim grają rolę w sferze intymnej. Nie jest to obszar, w którym geograf czuje
się najlepiej. Wydaje się, że trudno przeprowadzić szeroko zakrojone bada-
nia ankietowe w celu ustalenia na ich podstawie ogólnych reguł, a nawet
wykazania czegokolwiek. Wywiady dobrze ukierunkowane pozwalają bez
wątpienia ustalić tendencje w ramach jednorodnych grup i w miejscach ściśle
określonych. Trudno powiedzieć, jak należałoby ukierunkować te wywiady
i jak sformułować pytania? Trudno też powiedzieć, na ile interpretacja mo-
głaby nie opierać się na wrażeniu. Czy to, że nozdrza obserwatora stałyby się
uprzywilejowanym narzędziem, byłoby naprawdę krępujące?

Można by zaproponować następujące postępowanie:
a. określenie miejsca i grupy;
b. wywiady i obserwacje terenowe zmierzające do rozpoznania:

– dominujących wrażeń zapachowych;
– ich rozprzestrzeniania się i czasowości;
– oceny znaczenia percypowanych zapachów;
– oceny szkodliwości zapachów;
– zachowań związanych z postrzeganiem i rozpraszaniem zapachów;
– głównych czynników wyjaśniających różnorodność odpowiedzi;
– ewentualnie sposobów zmiany powyższego zestawienia zapachów

w ujęciu subiektywnym;

8 M. Carter, L’agent a une odeur, les pneus perfumés à la rose aussi, « The Independent », Londre,
traduit dans « Courrier International », 258, 12018 octobre 1995.
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c. ankiety i wykazy terenowe zmierzające do:
– ustalenia i charakterystyki źródeł zapachów;
– ustalenia czynników warunkujących rozpraszanie zapachów w cza-

sie i przestrzeni;
– ustalenia czynników atmosferycznych lub innych oddziałujących na

powonienie;
– ewentualnie sposobów zmiany powyższego zestawienia zapachów

w ujęciu obiektywnym;
d. raport końcowy:

– zestawienie i opis głównych zapachów;
– kartografia zapachów w przestrzeni i czasie;
– zestawienie czynników (obiektywnych i subiektywnych) determinu-

jących percepcję;
– ewentualnie propozycje modyfikacji ustalonego stanu rzeczy.

Przełożyła Elżbieta Konończuk

Towards the Geography of Scents

Summary

The subject of the article is sensual, especially olfactory perception of
the geographical environment. The author, from the perspective of a human
geographer, analyzes the cultural function of scents and demonstrates
methods of their research.





Elżbieta Konończuk
Uniwersytet w Białymstoku

Geografia zapachów wobec
dyskursów humanistyki

Wzrastające zainteresowanie związkiem człowieka z przestrzenią, prze-
kładające się na przedmiot badań wielu dyscyplin z zakresu współczesnej hu-
manistyki, wiąże się ze zjawiskiem określanym mianem zwrotu topograficz-
nego, którego efektem jest także zwrot ku miejscu rozumianemu jako konkret
geograficzny, ku lokalności, a często mikrolokalności. Coraz bardziej doce-
niane przez geografów, antropologów, socjologów, historyków oraz literatu-
roznawców są zapisy doświadczenia konkretnego miejsca, a coraz intensyw-
niej rozwijający się nowy regionalizm dużą wagę przywiązuje do świadectw,
w których podmiot wyraża swoją bliskość i emocjonalność wobec pozna-
wanego miejsca. Charakterystyczne dla współczesnej humanistyki tenden-
cje do interdyscyplinarnego ujmowania rzeczywistości znajdują swoje szcze-
gólnie ciekawe realizacje w dialogu geografii i literatury. Geografia percep-
cyjna, rozwijająca się w ramach geografii humanistycznej, badająca sposoby
zmysłowego doświadczania przestrzeni przez człowieka, może być pomocna
na przykład w interpretacji tekstów literackich wyrażających doświadcze-
nie przestrzeni jako dynamicznego współistnienia wielu bodźców zmysło-
wych, a wykorzystujących narzędzia poetyki percepcyjnej 1 oraz somato-

1 Poetykę percepcyjną, jako jedną z poetyk prezentacji miasta w literaturze, opisuje Elż-
bieta Rybicka w książce Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 33.
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poetyki 2. Możliwości wykorzystania geografii percepcyjnej w szeroko ro-
zumianych badaniach humanistycznych pokazuje praca, której niewątpliwie
trzeba przypisać ważną rolę w dyskursie, jakim jest geografia zapachów.
Géographie des odeurs 3 składa się z artykułów dowodzących zainteresowania
przedstawicieli wielu dyscyplin przestrzenią zapachową, a więc percypo-
waną węchowo. Obok tekstów teoretycznych, fundamentalnych dla nowej
dyscypliny – definiujących zakresy badań, narzędzia analizy i język opisu
zjawisk – monografia zawiera także teksty ukazujące problem z perspektywy
różnych dyscyplin.

Książkę otwiera tekst francuskiego geografa André Siegfrieda z 1947
roku, inicjujący dyskurs geografii zapachów. Wyłożone w nim nowatorskie
propozycje badań geograficznych stanowiły inspirację dla intensywnie roz-
wijającej się od 90. lat XX wieku geografii kulturowej. W swoim pionierskim
tekście Siegfried pisze:

Wszystkie problemy posiadają aspekt geograficzny. Człowiek o usposobieniu
geografa rozważa wszystko ze względu na ten aspekt i do wszystkiego sporzą-
dza mapę. W istocie, istnieje niezliczona ilość geografii: geografia idei, partii,
religii, chorób, a zwłaszcza kolorów, zapachów, dźwięków.
[...]
Geografia zapachów? W jaki sposób ją uprawiać? Tylko za pośrednictwem świa-
dectw rozproszonych, niezgodnych ze sobą, często zbyt subiektywnych, pozba-
wionych tego, co jest istotą geografii. Geografia zapachów opiera się na opiniach
podróżników, pisarzy, poetów, a rzadziej geografów. Trzeba jednak przyjąć za
fakt, że określony zapach jest wspólny pewnym regionom, krajom, cywilizacjom,
narodom, być może religiom i epokom (co trudno jest sprecyzować).
[...]
Zapewne odpowiecie mi, czy to nie jest zabawna geografia? Nie, to na serio,
a zresztą to, co zabawne często jest najbardziej poważne... 4.

Archiwalny tekst Siegfrieda La géographie des odeurs uznawany jest –
co podkreślają redaktorzy omawianej tu monografii – za akt założycielski
geografii kulturowej oraz propozycję badań naukowych w tym zakresie.

2 Anna Łebkowska definiuje somatopoetykę jako zasady i sposoby uobecniania się cielesno-
ści w literaturze i dyskursach kulturowych. Por. A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa
teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 103.
Niewątpliwie geografia percepcyjna, zainteresowana zmysłowym kontaktem z konkretną prze-
strzenią, wiąże się też z somatyzacją otaczającej człowieka rzeczywistości.

3 Géographie des odeurs, red. Robert Dulau, Jean-Robert Pitte, Paryż 1998, została wydana
w ramach serii „Fondements de la géographie culturelle”.

4 A. Siegfried, Un texte fondateur datant de 1947: la géographie des odeurs, w: Géographie des
odeurs, s. 20–22. Wszystkie tłumaczenia fragmentów z tego tomu pochodzą od autorki artykułu.



Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki 55

Tekst ten obudowany jest blokiem artykułów teoretycznych, przedstawiają-
cych współczesny stan badań w dziedzinie geografii zapachów, jak też odsła-
niających obszary, w których te badania mogą być prowadzone. Przykładem
jest rozprawa autorstwa grupy psychologów (Benoit Schaal, Catherine Rouby,
Luc Markier, Robert Soussignan, Falez Kontar, Richard E. Tremblay) Variabi-
lité et universaux au sein de l’espace perçu des odeurs: approchesi inter-culturelles
de l’hédonisme olfactif [Zmienność i uniwersalność percypowanej przestrzeni
zapachowej: interkulturowe podejście do hedonizmu węchowego]. Autorzy
przedstawiają metody badań sondażowych, pozwalających ustalić – na przy-
kładzie grup reprezentujących różne kraje, różne grupy społeczne i wiekowe
– charakter i przemiany w doświadczaniu przestrzeni zapachowych. Przed-
miotem badań czynią społeczne reakcje na zapachy rozpoznawane jako źró-
dło przyjemności lub przykrości, a wyniki badań odczytują w perspektywie
socjologicznej, biologiczno-psychologicznej oraz antropologicznej. Reakcje na
zapachy uznawane za przyjemne bądź przykre analizowane są jako wyraz
interakcji społecznych i jako zmieniające się pod wpływem warunków histo-
ryczno-kulturowych. Badaniom zostały poddane zapachy zwierzęce, kwia-
towe, związane z żywnością oraz wydzielane przez ludzkie ciało, chociaż
emisja tych ostatnich jest najczęściej ograniczana przez praktyki higieniczne
i kosmetyki. To ukazuje, jak tolerancja na zapachy oraz kompetencje węchowe
są modyfikowane kulturowo. Badaczy interesują też wyuczone reakcje na
zapachy żywności, szczególnie te obiektywnie przykre, ale odbierane jako
przyjemne (ser Munster w Alzacji, nieświeża ryba w Skandynawii).

W bloku tekstów fundamentalnych dla geografii zapachów – oprócz
publikowanego w niniejszym numerze tekstu Jeana-Françoisa Staszaka Pistes
pour une géographie des odeurs [W stronę geografii zapachów] – szczególnie in-
teresująca z perspektywy geopoetyki jest rozprawa Paula Clavala La littérature
de voyage et la géographie des odeurs [Literatura podróżnicza a geografia zapa-
chów]. Autor wychodzi z założenia, że w relacjach z podróży, opisujących
doświadczenia nowych, często egzotycznych miejsc, można znaleźć zapis ich
węchowej percepcji. Przedmiotem analizy czyni literaturę podróżniczą, ze
zdziwieniem stwierdzając, że do XVIII wieku opowieści o odległych miej-
scach nie obfitują w uwagi na temat percepcji węchowej, co tłumaczy trud-
nościami w wyrażaniu tego typu doświadczeń. Pojawienie się takich uwag
w późniejszych relacjach z podróży badacz wiąże ze wzrostem wrażliwości
węchowej, motywując to rozwojem takich dziedzin, jak fizjologia i botanika.
Rozwój fizjologii bowiem wiązał się także z usystematyzowaniem wiedzy
o typach związków zapachowych i ich recepcji. Natomiast rozwijająca się bo-
tanika pomagała podróżnikom w nazywaniu i opisywaniu świata roślinnego,
będącego ważnym źródłem zapachu, często rozpoznawanym jako główna
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cecha danego krajobrazu czy środowiska. Ciekawy materiał ilustracyjny sta-
nowi praca Bernardina de Saint-Pierre’a – ucznia Jeana-Jacquesa Rousseau,
autora Pawła i Wirginii – Voyage à L’ı̂le-de-France [Podróż do Île-de-France],
w której podróżnik dokonując szczegółowych opisów flory zwiedzanego re-
gionu, sporządza zarazem inwentarz charakterystycznych dla tego miejsca
zapachów. W XVIII-wiecznej relacji z podróży Saint-Pierre tak oto opisuje
rośliny, uzupełniając swój opis o uwagi na temat ich zmysłowej percepcji:

Ananas, najpiękniejszy z owoców ze względu na oczka w jego pancerzu, pió-
ropusz w kolorze purpury i ze względu na zapach fiołków.
Papaja żeńska ma tylko kwiaty; ich kształt i zapach są tak przyjemne jak wicio-
krzewu.
Jacq (rodzaj głogu) ma owoce odstraszające. Śmierdzi zepsutym serem 5.

Innym przykładem analizowanym przez Clavala jest relacja z podróży
do Chin, odbytej w połowie XIX wieku przez misjonarza Evariste’a Huca.
Autor barwnie, precyzyjnie i z humorem maluje obraz chińskiej rzeczywi-
stości, ale przestrzeń zapachową rozpoznaje tylko w odniesieniu do środo-
wisk społecznych jako czynnik identyfikujący mieszkańców ze względu na
region i warunki życia. Jeszcze innym ciekawym przykładem przedstawiania
przestrzeni poznawanej w podróży jest praca geografa Jacquesa Weulersse,
który w pierwszej połowie XX wieku odbył wyprawę do Afryki. W dziele
zatytułowanym Noirs et blancs – postrzeganym przez autora artykułu jako
mistrzowskie w formie i treści – podróżnik zawsze opisuje miejsce jako ewo-
kujące zapach. Toteż afrykańska przestrzeń ukazana jest na kształt krajobra-
zów zapachowych, a więc autor przedstawia zapachowe strefy afrykańskiego
stepu, sawanny, lasów, karczowisk, bagien.

Siegfried w swoim założycielskim tekście doceniał wagę literackich świa-
dectw w refleksji nad doświadczeniem geograficznym. Claval podkreśla, że
zadaniem klasycznego geografa jest przedstawienie przestrzeni uporządko-
wanej dzięki spojrzeniu z lotu Ikara, spojrzeniu kartografa. W literaturze po-
dróżniczej natomiast poszukuje innych form percepcji przestrzeni, właśnie
percepcji węchowej, która ma charakter punktowy, indywidualny i wiąże się
z subiektywnym odbiorem aury konkretnego miejsca.

Intrygującą propozycją badań w kontekście geografii zapachów jest
Prolégomènes a une géographie des flatulences [Wprowadzenie do geografii hi-
storycznej „wiatrów”], analiza zjawiska, które można by wpisać w zakres
historii życia codziennego. Roger-Henri Guerrand, wychodząc od antycz-
nej maksymy naturalia non turpia, zajmuje się biologicznym i społecznym

5 P. Claval, La littérature de voyage et la géographie des odeurs, w: jw., s. 62–63.
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aspektem gazów jelitowych, ukazując historycznie zmieniający się stosunek
zarówno do brzydkich zapachów, jak i żenujących sytuacji związanych z na-
turalnymi funkcjami ludzkiego organizmu.

Inna grupę stanowią teksty tematyzujące przestrzenie zapachowe wa-
runkowane kulturowo, toteż można je uznać za dobrą ilustrację tez geografii
kulturowej. Robert Dulau w artykule Exploration du champ du senti à Pon-
dichéry [Odkrywanie obszaru zapachowego w Pondicherry] analizuje krajo-
braz zapachowy miast indyjskich, zróżnicowany ze względu na przestrzenie
publiczne i prywatne, codzienne i świąteczne. Autora interesuje węchowa
percepcja omawianych przestrzeni jako podstawa ich rozumienia, bowiem
– jak zauważa – zapach dzielnic, ulic czy domów uzależniony jest od wa-
runków klimatycznych, położenia względem morza, charakteru roślinności,
a w końcu poziomu higieny. Przewodnim motywem artykułu jest antropo-
logiczna interpretacja przestrzeni domowych oraz ulicznych ze względu na
wszechobecny zapach zwierząt. Podkreśla też rolę zapachów kwiatowych
i ziołowych, z jednej strony łagodzących odór zaniedbanych ulic, z dru-
giej zaś wykorzystywanych w funkcji religijnej. Ważnym punktem indyjskiej
przestrzeni zapachowej są też miejsca kremacji ludzkich ciał.

Wszystkie przepływy zapachów szkicują w mieście ruchomą i niewyczerpaną
kartografię, z nut zapachów silnych, słabych i ulotnych, jeszcze niezapisanych
na żadnej mapie geograficznej. Te zapachy są bez przerwy wzbogacane przez
ich wcześniejszą percepcję, zakłócane przez czynniki naturalne i niepoddające
się kontroli, jak podmuch wiatru, bryza morska, poziom wilgoci i w końcu
wzmacniane w wyniku opóźnień w wywózce śmieci 6.

Analizę krajobrazu zapachowego – ważnego w przypadku atmosfery
indyjskich miast – wpisuje badacz nie tylko w dyskurs geograficzny, ale też
antropologiczny, etnograficzny, przyrodniczy, urbanistyczny, pokazując tym
samym metody badań charakterystyczne dla geografii humanistycznej.

W artykule Signaux odorants et espaces de fête en Eurasie [Sygnały zapa-
chowe a przestrzenie świętowania w Eurazji] Lucienne A. Roubin analizuje
funkcję, jaką pełnią zapachy w przestrzeni, w której ludzie świętują. Przed-
miotem rozważań czyni święta rodzinne, zabawy miejskie i wiejskie, po-
grzeby, wesela, święta religijne. Autorka zwraca uwagę na związek między
różnymi formami świętowania a pamięcią kolektywną, utrwalaną właśnie
dzięki uroczystościom. Podkreśla udział zapachu w wytwarzaniu śladów
pamięciowych, pomocnych w odtwarzaniu doświadczeń z przeszłości.

6 R. Dulau, Exploration du champ du senti à Pondichéry, w: jw., s. 95.
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Niezwykle interesującą propozycję, wpisującą się w badania z za-
kresu antropologii zmysłów, przedstawia Sylvie Guichard-Anguis w arty-
kule A „l’écoute” de l’encens : ses usages au Japon [„Słuchanie” kadzideł: ich
zastosowanie w Japonii]. Badaczka proponuje studia nad zapachami kadzi-
deł, zajmującymi ważne miejsce w japońskiej filozofii codzienności, wyra-
żającej się w praktykach medytacyjnych, do których należy – obok „drogi
kwiatów”, „drogi herbaty” – także „droga kadzideł”, prowadząca do roz-
woju duchowego i dyscypliny wewnętrznej. Zwyczaj palenia kadzideł, ma-
jący swoją wielowiekową tradycję, polega na delektowaniu się zapachem
aromatycznego drewna podczas ceremonii „słuchania” kadzidła, której istota
polega na celebrowaniu ulotnej chwili symbolizowanej właśnie przez zapach.
Istotą ceremonii „słuchania kadzideł” jest bowiem wypełnienie pomieszcze-
nia, w którym ma ona miejsce, tym, co nieuchwytne. „Słuchanie zapachów”
jest przykładem praktyk estetycznych realizowanych na „drodze kadzideł”,
ważnych z perspektywy japońskiej filozofii zmysłowego uwrażliwiania. Re-
fleksję antropologiczną wpisuje autorka w kontekst historyczny, przedsta-
wiając dzieje i techniki produkcji kadzideł oraz przemiany w sztuce miesza-
nia składników (korzennych, mineralnych i kwiatowych). Zwraca uwagę na
zmieniającą się funkcję kadzideł, stosowanych od VI wieku w rytuałach reli-
gijnych, od VIII wieku także używanych dla ochrony bibliotek przed larwami
owadów niszczących papier. Współcześnie zapach kadzideł – indywidualizo-
wany dzięki wytwarzaniu przez użytkowników własnych kompozycji zapa-
chowych – służy uzyskiwaniu niepowtarzalnej atmosfery mieszkań, a także
wykorzystywany jest jako czynnik zachęcający klientów, na przykład wiel-
kich centrów handlowych. Nasycanie zapachami nowoczesnych, odhumani-
zowanych przestrzeni miejskich wiąże się – jak dowodzi autorka – z potrzebą
powrotu do natury. Rolą kadzideł jest bowiem także ewokowanie atmosfery
różnych pór roku oraz wywoływanie w wyobraźni człowieka – dzięki pa-
mięci zapachowej – ulotnych krajobrazów. Sztuka „słuchania” kadzideł po-
równywana jest zatem do lektury dzieła literackiego.

Niezwykle ciekawy z perspektywy użyteczności geografii zapachów jest
blok artykułów poświęconych problemom emisji nieprzyjemnych zapachów
przez przemysł oraz wpływom tego zjawiska na charakter krajobrazu, pro-
cesy przyrodnicze i przemiany demograficzne. Autorzy przedstawiają me-
tody badań obiektywnej zawartości cząsteczek zapachowych w powietrzu,
jak i subiektywnych odczuć mieszkańców obszarów narażonych na niewy-
godę z racji sąsiedztwa przemysłu. Propozycje metodologiczne, jakie formu-
łują geografowie zajmujący się źródłem zapachów oraz ich cyrkulacją, stoso-
wane są zatem nie tylko w geografii przemysłu, ale także w urbanistycznych
analizach przestrzeni.
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Jean-Pierre Williot w rozprawie Une puanteur caractéristique de modernité:
gaz à Paris au XIXème siècle [Charakterystyczny smród nowoczesności: gaz
w XIX-wiecznym Paryżu] ukazuje Paryż w dobie jego dynamicznego roz-
woju, który zawdzięczał postępowi technicznemu, a więc także zastosowaniu
gazu fabrykowanego. Autor najpierw przedstawia problem z perspektywy
urbanistycznej, pokazując wpływ gazu na modernizację miasta, na wzrost
bezpieczeństwa w oświetlonej przestrzeni, na przemiany zachowań społecz-
nych, pojawienie się nowych zwyczajów miejskich, do których należały na
przykład nocne spacery ulicami oświetlonego miasta. Następnie z perspek-
tywy antropologii przestrzeni analizuje konsekwencję tej modernizacji, jaką
była nieprzyjemna woń wydzielana podczas spalania gazu. Fakt wprowadze-
nia gazu wpłynął na przekształcenie się tego aspektu przestrzeni miejskiej,
który można nazwać węchowym, gdyż to węch zaczął odgrywać ważna rolę
w percepcji przestrzeni i jej atmosfery, a że dystrybucja gazu była ograni-
czona do pomieszczeń znajdujących się na parterze budynków, cierpki za-
pach stał się charakterystyczny dla sklepów, teatrów, restauracji oraz ulic.
Wagi zjawiska dowodzi żywa obecność problemu nie tylko w komentarzach
prasowych, skargach zdeponowanych w paryskim archiwum, ale też w li-
teraturze, która w XIX wieku stanowi doskonałą kronikę miejską i zapis
doświadczeń przestrzennych. Rozważania Williota – próbującego zrozumieć
odczucia XIX-wiecznych mieszkańców Paryża, skazanych na wszechobecny
męczący zapach – można włączyć także w kontekst historii topocentrycz-
nej, która dąży do zrozumienia dziejów konkretnego miejsca dzięki inter-
pretacji przekazów utrwalających doświadczenia z nim związane. Artykuł
stanowi też ciekawy materiał do refleksji na temat historii zmysłowej per-
cepcji przestrzeni.

Inną propozycję badań nad przestrzenią węchową daje Vincent Mori-
niaux w artykule Les odeurs de levure dans la ville de Maisons-Alfort [Zapach
drożdży w mieście Maisons-Alfort]. Zapach drożdży w Maisons-Alfort, mia-
steczku położonym nieopodal Paryża, nasycający duże terytorium wokół fa-
bryki, stanowi zmorę mieszkańców i skutkuje spadkiem ceny nieruchomości.
Autor przedstawia zarówno metody badania obiektywnego stanu nasycenia
powietrza zapachem, jak też subiektywnych odczuć mieszkańców, skazanych
na wszechobecną, nieprzyjemną woń. Pokazuje też wzajemną zależność ta-
kich subdyscyplin, jak geografia zapachów, geografia przemysłu i geografia
społeczna.

W ostatniej części monografii zatytułowanej Les odeurs de la ville [Zapa-
chy miasta] zamieszczone są teksty, które pokazują geografię zapachów jako
dziedzinę komplementarną wobec geografii miasta i geografii regionu, wska-
zując na narzędzia badania i opisu miasta jako przestrzeni zapachowej. Lucile
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Gresillon w rozprawie Le Paris qui sent. Les odeurs du quartier de la Huchette [Pa-
ryż, który czuć. Zapachy dzielnicy Huchette] przedmiotem swoich studiów
czyni dzielnicę położoną w centrum Paryża. Ta dzielnica o starożytnych i śre-
dniowiecznych korzeniach od momentu wyłączenia jej (lata 70. XX wieku)
z ruchu kołowego stała się dzielnicą gastronomiczną. Na 3 hektarach mie-
ści się tam 107 restauracji, reprezentujących kuchnie całego świata. Autorka
proponuje metodę badania i opisu odczuwanych zapachów. Pierwszy etap
nazywa „spacerem węchowym”, który jest podstawą do sporządzenia mapy
zapachów na danym terytorium. Zamieszcza także kilka przykładowych map
wykonanych w różnych porach roku i różnych porach dnia, proponując wy-
korzystanie tej metody przez urbanistów. Ci bowiem – analizując środowiska
mikrolokalne oraz organizując przestrzeń miejską – powinni planować także
strefy przyjemności zapachowej.

W bloku artykułów z zakresu geografii zapachów konkretnych miast
zwraca uwagę tekst Sophie Lignon-Darmaillac L’azahar et l’encens. Géographie
des odeurs sevillanes [Kwiat pomarańczy i kadzidło. Geografia zapachów Se-
willi], w którym autorka próbuje dotrzeć do geograficznych i historycznych
uwarunkowań zapachowego krajobrazu miasta. Klimat śródziemnomorski
i typowa dla niego roślinność, duża wilgotność powietrza oraz wysoka tem-
peratura to czynniki utrwalające zapachowy charakter miejsca. Badaczka spo-
rządza mapę zapachową miasta, nakładając ją na krajobraz historyczno-kul-
turowy. Odtwarza zatem średniowieczną atmosferę islamskiej Sewilli nasy-
conej wonią kwiatów i drzew cieszących się szczególnym uznaniem w ów-
czesnej sztuce ogrodowej, której celem było wywołanie stanu najwyższej
rozkoszy. Aby uchwycić atmosferę Złotego Wieku, autorka odtwarza kra-
jobraz zapachowy miasta, w którym dominowały zapachy Nowego Świata,
emanowane przez wyładowywane z okrętów egzotyczne przyprawy: pieprz,
wanilię, gałkę muszkatołową. Nad miastem unosił się wówczas cierpki za-
pach kanałów, zapach żywicy i smoły konserwującej okręty. Nabrzeże zaś
wypełniała woń mnożących się tawern, z których z kolei rozprzestrzeniał
się zapach łososia i smażonych sardynek. Barokowy „oddech” miasta wiąże
się z kontrreformacją i praktykami pokutniczymi, a więc także z proce-
sjami pątników, którzy na szlaku pielgrzymkowym pozostawiali woń świec
woskowych i kadzideł. W tej symfonii miejskich zapachów ważnym akor-
dem są ogrody, arcydzieła architektury krajobrazu, oferujące odpoczynek
pod zapachową pergolą różaną lub wiązowcem usuwającym brzydkie zapa-
chy. Ogrody Sewilli oferują też spacery zapachowe alejami pomarańczowymi
i jaśminowymi, przechadzki dla zażycia inhalacji mentolowych i eukaliptu-
sowych oraz wędrówki wśród nasennych słodkich zapachów tulipanowca
amerykańskiego.
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Geografia zapachów wpisuje się w obszar badań zainicjowanych w la-
tach 60. przez Edwarda Halla. Proksemika 7 jako nauka o przestrzennych
zachowaniach człowieka przyjmuje charakter wiedzy rozproszonej, wielody-
scyplinarnych rozważań, angażujących takie dyscypliny, jak psychologia, so-
cjologia, geografia, antropologia, antropologia przestrzeni miejskich. Propo-
nowane przez autorów omawianej monografii geograficzne narzędzia analizy
przestrzeni (mapy zapachów) mogą znaleźć zastosowanie zarówno w urba-
nistyce, architekturze, jak też stanowić ciekawy kontekst interpretacyjny tek-
stów literackich i szeroko rozumianych tekstów kultury.

Problemy poddawane refleksji w ramach dyskursu geografii zapachów
są inspirujące także dla badań rozwijających się w wyniku zwrotu prze-
strzennego, który skierował uwagę na konkretne miejsce geograficzne, a tym
samym poddał reinterpretacji kategorie lokalności i mikrolokalności. Propo-
zycje badawcze, zawarte w omawianej monografii, mogą być źródłem inspi-
racji metodologicznych dla dynamicznie rozwijającego się w obszarze hu-
manistyki nowego regionalizmu, wyrastającego z potrzeby mówienia o jed-
nostkowym, historyczno-egzystencjalnym, doświadczeniu własnego regionu.
Takie doświadczenie zbliżenia się do miejsca często budzi refleksję nad jego
zmysłowym percypowaniem.

The Geography of Scents and Discourses of Humanities

Summary

The article discusses the monograph Géographie des odeurs, which
contains treatises on space anthropology, literature, geography of industry,
urban planning, thematising the role of scent in shaping and perceiving
space. The authors propose application of the instruments of perceptive
geography (e.g. scent maps) to analyze various spatial phenomena.

7 E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1976.
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Zmysłowo-obyczajowa urbanistyka
u powojennych poetów piosenki

(Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka, Wojciech Młynarski)

Geografia, kartografia, mapa, plan, region... są pojęciami, które – jako
dookreślenia i przydawki znalazłszy się poza kontekstem nauk o przestrzeni
i przestrzenności – znamiennie metaforyzują się i synekdochizują, służąc ni-
czym tropy interpretacyjne chociażby w antropologii, kulturoznawstwie czy
literaturoznawstwie. Na tej transpozycji owocnie zyskać może zarówno ten,
kto widzi w mapie próbę odwzorowania przestrzeni realnej, dysponując na
podorędziu siatką kartograficzną, podziałką, legendą, jak i ten, kto traktuje
mapę jako zapis ludzkiego doświadczenia. I w jednym, i w drugim przy-
padku perspektywę funduje umowność. W takim duchu rozważyć chciejmy
dziedzinę urbanistyki. Ta ostatnia, klasycznie rozumiana, jest „nauką o bu-
dowie miast i osiedli oraz o problemach dotyczących urządzania i zorga-
nizowania pod względem technicznym, gospodarczym i kulturowym” 1, tak
więc poza zakładaną implicite systemowością myślenia, niezbędna okazuje się
dla urbanisty znajomość fizycznych parametrów miejsca, a w nim ludzkich
działań, jak również idei i pojęć je określających. Jeszcze krok – i znaleźliby-
śmy się w przestrzeni społecznej kanonicznie definiowanej przez Aleksandra
Wallisa. Ale przystańmy, aby spojrzeć nieco inaczej.

Otóż, zmysłowo-obyczajowa urbanistyka byłaby metaforą właśnie spoj-
rzenia na rzeczywistość miejską pod kątem zmysłowości i obyczajowości,
tudzież próbą uczuciowo-emocjonalnego zagospodarowania miasta jako do-

1 J.M. Chmielewski, Teoria urbanistyki w projektowaniu i planowaniu miast, Warszawa 2001, s. 9.
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meny interpretacji i doświadczenia, obecności/nieobecności i znaczenia oraz
pamięci (nostalgii, tęsknoty). Rolę architekta, urbanisty, planisty i obserwa-
tora podejmie w takiej sytuacji humanista (np. pisarz, poeta, eseista), a jego
znajomość fizycznych parametrów miejsca pozostaje na drugim planie wo-
bec świadomości ludzkich działań w danym miejscu, a także pojęć i idei
je określających. Podstawową kategorią operacyjną jest zatem miejsce (za-
miast przestrzeni, środowiska, regionu), wykładnikiem – jakość (zamiast ilo-
ści, częstotliwości), kontekstem zaś użytecznym – metafora (zamiast algo-
rytmu). Wśród aspektów badawczych adekwatnych do takiego rozumienia
urbanistyki moglibyśmy włączyć następujące: miasto przywoływane sygnal-
nie (ze względów treściowych – dla ukonkretnienia dyskursu bądź formal-
nych – np. rytmicznych), miasto jako entourage, kanwa przestrzenna narra-
cji (te dwa aspekty poza marginalnymi wzmiankami na początku pomi-
niemy), obyczajowość miejska, miejska przestrzeń zmysłów, emocji i uczuć,
ślady/świadectwa miejskiego autentyzmu, miasto jako metafora, miejskie
diagnozy i konstatacje, miejskie przestrzenie wyobraźni, wreszcie – miej-
skie idiomy.

Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka, Wojciech Młynarski – wspaniali
poeci piosenki, mistrzowie mowy wiązanej, zapadających w pamięć bez-
błędnych warsztatowo fraz i celnych point, nęcących szlagwortów i sformu-
łowań od razu wchodzących do języka – w swej twórczości zdradzili się
jako zmysłowo-obyczajowi urbaniści, którzy miejską scenką rodzajową, aneg-
dotą urastającą niekiedy do rangi paraboli ludzkiego losu, gorzkim lub dow-
cipnym spostrzeżeniem bądź trafnym portretem zaludniają i meblują nasz
zurbanizowany świat, przyczyniając się do jego wzbogacenia (czemu ocho-
czo przyklasnąłby Władimir Toporow, rad z takiego tekstu miasta). Współ-
twórca Kabaretu Starszych Panów wśród dobrych kilkuset utworów ofia-
rował nam 45 miejskich perełek, piewczyni warszawskiej Saskiej Kępy na
niemal półtora tysiąca piosenek miastu poświęciła 126 niezapomnianych ob-
razów, natomiast nieustannie wciąż „robiący swoje” między tysiącem tek-
stów śpiewanych przyjrzał się przestrzeni miasta aż 95 razy. Nie o ilość
atoli nam chodzi, lecz o wyrazistość tych szkiców, nierzadko pogłębiających
semantycznie rzeczywistość, utrwalających lokalne historie i obyczaje zauł-
ków metropolii, barwiących anonimowe miejsca w eliksirze nazw i imion.
„Tu bywała Zosia Czacka” 2, „tam zajeżdża tramwaj nadziei niewinnej i na

2 J. Przybora, Przeprowadzka, w: tegoż, Piosenki prawie wszystkie, Warszawa 2001 (dalej
jako PPW), s. 339; dla innych dzieł Przybory, cytowanych w niniejszym opracowaniu, stosuję
następujące skróty: KSP2 – Kabaret Starszych Panów. Wybór drugi, Warszawa 1973; MF – Mie-
szanka firmowa, Warszawa 1977; PKŚ – Piosenki, które śpiewali inni, Wrocław 1991.
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ten tramwaj ktoś czeka” 3, „stare, dobre, kochane adresy” 4 – oto imienna to-
pografia, odruchowa orientacja przestrzenna, dowód osobisty miasta i jego
mieszkańców. Nie o liczbę wspomnianych miast idzie gra, bo cóż nam po
wiedzy, że Przybora odwiedził frazą poetycką 26 miejscowości, Osiecka –
podróżowała słowem do 96, a Młynarski – piosenkowo napomknął o 59.
Niewykluczone, że ważniejszą informacją jest to, iż najczęściej lokalizo-
wali swoją wyobraźnię artystyczną nade wszystko w Warszawie, potem zaś
w Paryżu i Krakowie, dla Kutna, Wołomina, Łomży i Nakła rezerwując
osobne miejsce.

Niemniej jednak nie przybliża nas taka pobieżna statystyka do istoty
niniejszych rozważań. Toteż nie wsłuchując się na razie w utwory, w któ-
rych miasto przywołano sygnalnie, ani w takie, gdzie miasto stanowi li tylko
kanwę przestrzenną narracji, skoncentrujmy się na miejskiej twórczości trojga
poetów piosenki zabierającej nas na siedem kluczowych spacerów, a mia-
nowicie: 1) śladem miejskiej obyczajowości, 2) śladem miejskich zmysłów,
uczuć i emocji, 3) śladem autentyzmu, 4) w poszukiwaniu miasta jako me-
tafory, 5) tropem miejskich diagnoz i konstatacji, 6) w stronę przestrzeni
wyobraźni oraz 7) szlakiem miejskich idiomów. Wyekwipowani badawczo
w dodatkowe klucze interpretacyjne ruszajmy do krainy miejskich pragnień
i potrzeb.

Zanim podejmiemy peregrynacje wypada wspomnieć o dwóch kwe-
stiach. Po pierwsze o tym, że asumpt intelektualny do aranżacji spodzie-
wanej miejskiej przestrzeni znaczącej dał m.in. Yi-Fu Tuan 5 wykładnią miej-

3 A. Osiecka, Tramwajowi ludzie, w: tejże, Sentymenty, Toruń 1996 (dalej jako S), s. 87; dla
innych dzieł Osieckiej, cytowanych w niniejszym opracowaniu, stosuję następujące skróty:
NW – Najpiękniejsze wiersze i piosenki, Warszawa 2010; WŚ – Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej,
t. 1, Warszawa–Kraków 2004; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 2: STS i nie tylko, Warsza-
wa–Kraków 2005; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 3: Apetyt na życie, Warszawa–Kraków
2005; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 4: Stro	i o miłości, Warszawa–Kraków 2006; Wielki
Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 6: Rock and roll, Warszawa–Kraków 2006; Wielki Śpiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 8: Małgośka, Warszawa–Kraków 2007; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 9: Zielono
mi, Warszawa–Kraków 2008; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 10: Dawne zabawne, Warsza-
wa–Kraków 2009 (wszystkie tomy śpiewnika w opracowaniu A. Passent i J. Borkowskiego);
L – Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listy na wyczerpanym papierze, oprac. M. Umer, War-
szawa 2010.

4 W. Młynarski, Nie ma gdzie pójść, w: tegoż, Róbmy swoje, Warszawa 1985 (dalej jako RS),
s. 82; dla innych dzieł Młynarskiego, cytowanych w niniejszym opracowaniu, stosuję następu-
jące skróty: JWZ – Jeszcze w zielone gramy, Wrocław 1988; PM – Polska miłość, Warszawa 1992;
WCB – W co się bawić?, Kraków 1993; MPIP – Miłe Panie i Panowie bardzo mili, Warszawa 1995;
RoS – Robię swoje, Warszawa 1999; MUD – Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo,
Kraków 2007.

5 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
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sca (jako obrazu ludzkich uczuć i odbicia jakości ludzkich zmysłów), wzór
konstruowania i lektury tekstu miasta podpowiedział Władimir Toporow 6,
który to tekst możemy odczytywać i wymazywać, jak proponuje Ewa Re-
wers 7 w ramach ontologii śladów i pustek (obecności/nieobecności), bądź
też interpretować (podług właściwości emotywnych, alegorycznych, symbo-
licznych), co z kolei sugeruje Henryk Markiewicz 8. Zaiste, janusowe oblicze
miasta jako punktu na mapie/planie (w ujęciu uniwersalistyczno-obiekty-
wistycznym) oraz jako fragmentu ludzkiego doświadczenia (w ujęciu sytu-
acyjno-subiektywnym 9) staje się zbawiennym uwarunkowaniem wszelkich
dociekań utrzymanych w nurcie badań z zakresu chociażby geobiografii,
geopoetyki czy geografii humanistycznej. Po drugie zaś, należy nadmienić
o dotychczasowych bezcennych studiach poświęconych artystycznemu, na-
ukowemu i popularnemu dorobkowi poetycko-piosenkowemu Wielkich Tek-
ściarzy 10. Nawiasem mówiąc, a przywołajmy tutaj opinię Młynarskiego, na
nobilitujące w dziedzinie twórczości scenicznej, w świecie słowa śpiewanego
miano „tekściarza” długo się pracuje i trzeba na nie zasłużyć. Zmysłowo-oby-
czajowy urbanista nie przymierza bynajmniej maski inżyniera ludzkich dusz
czy sumień; to opowiadacz przestrzeni nieobojętnej.

Spacer 1. Śladem miejskiej obyczajowości

Konturowy plan miejskiego savoir-vivre’u, ową treściwą narrację spa-
cjalną ukonstytuują z jednej strony ludzie, z drugiej – miejsca, następnie
relacje ich wzajemne w pewnych okolicznościach. Kim są wobec tego pro-
tagoniści? Kogo możemy spotkać, z kim się zaprzyjaźnić, a kogo lepiej uni-
kać? Od kogo i czego możemy się nauczyć? Jakie miejsca omijać, a gdzie
bezszelestnie (bo tak bezpieczniej, a niewykluczone, że po prostu bardziej
elegancko) podjąć wysiłek dopasowania się do lokalnego kontekstu?

Wystarczy rzut oka Starszego Pana na „złą dzielnicę szumiącą niepoko-
jem”, dokąd co nocy zmierza pod okno ukochanej „przybłęda z dzielnic sy-

6 W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000.
7 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
8 H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996.
9 Por. E. Rewers, Post-polis, s. 167.

10 Zob. m.in. P. Derlatka, Poeci piosenki 1956–1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Wojciech
Młynarski, Jonasz Kofta, Poznań 2012; R. Dziewoński, Kabaretu Starszych Panów wespół w zespół,
Warszawa 2002; R. Dziewoński, M. i G. Wasowscy, Ostatni naiwni. Leksykon Kabaretu Starszych
Panów, Warszawa 2005; I. Kiec, Wyprzedaż teatru w ręce błazna i arlekina... czyli o kabarecie, Poznań
2001; D. Michalski, Dookoła Wojtek. Opowieść o Wojciechu Młynarskim, Warszawa 2008.
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tych bourgeois”, kędy „krążą oprychy”, „pijacy klną”, a „gościa pod pachę pro-
wadzi dziwka”. Sznytu wielkomiejskiej grozy dopełnia, a jakże, pointa: „pod
twoim oknem nożem dostanę i wcale serca nie będę krył” 11. Jeremi Przybora
uszlachetnia pejzaż ciemnej strony miasta lekko uniewinniającą przenośnią:
„o ty, Koryncie sławny! W tobie rodzinnym mieście wabią twe kurtyzany jak
twe rodzynki w cieście”, aliści również zatroskanym ostrzeżeniem, że nawet
tam, gdzie „z radia płynął walczyk” 12 Vincente Osculati, bałamutny Portu-
galczyk „wykorzystuje ze szczętem”. W ramach obserwacji porównawczych
między kulturami konstatujemy ze zgorszeniem i współczuciem, że – ina-
czej niż przyzwoity tubylec – „nie uiścił”, „nie dofinansował”. Idąc w takim
razie „cienistą stroną ulicy”, gwoli uniknięcia rozczarowań bądź namacal-
nej bezceremonialności, wypatrujmy „rojnych kawiarni”, miejsc, gdzie „tłu-
mek się garnie” (np. wokół niemych kin). Zresztą motyw „tłoczku przed
kinem” antypodalnie ewokuje od razu „uśpione uliczki”, odludne zieleńce
(„w tym parku-śmy sami” 13), podobnie jak archetypicznie kontrastują sfera
profanum („na rynku zawsze ludniej, gdy targ przy starej studni”) i sacrum,
potraktowana z lekkim przymrużeniem dobrotliwego oka („u wrót pleba-
nii drzemie dziad”) 14. Zasadą regulującą życie i rytm miasta u Przybory
jest bowiem uśmiechnięta życzliwość. Chociaż w średnich miastach „męż-
czyzna czy niewiasta nie zwykli są sąsiadów swych przerastać”, to przecie
stać ich na przezorną egzaltację („z jedną myślą przebiegasz ulice: gdyby
wdówkę tak ciepłą napotkać”), odrobinę szaleństwa („szło się ślizgać na Dy-
nasy”), może nieco utopijną wyrozumiałość („i darzą uśmiechem się wzajem,
i wszyscy do czysta wymyci”), tudzież obywatelską współodpowiedzialność
(„deptanie trawników to hańba trzewików”) 15. Obyczajowość intymniejsza
wije gniazda w kawiarence, dajmy na to „Sułtan”, jeśli bardziej śmiała, albo
– jeśli płochliwa – w izdebkach („twego domu próg na Hożej”) lub facjat-
kach, ale donośnie – jeśli z kolei sytuacja się dynamizuje (np. na Złotej „że aż
huczy pianino – na cztery ręce co dzień gram z Moniką mą”) 16. Aż szczery
żal wzbiera, iż ustawy o planowaniu i zagospodarowaniu przestrzennym nie
dyktował Jeremi Przybora.

11 J. Przybora, Pod twoim oknem co nocy stoję, PPW, s. 80–81.
12 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Koryntu my cór chór, PKŚ, s. 197; tegoż, Portugalczyk Osculati,

MF, s. 269.
13 J. Przybora, Zimowy duet, PPW, s. 34.
14 J. Przybora, Stacyjka Zdrój, KSP2, s. 141.
15 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Średnie miasta, PPW, s. 413; tegoż, Ciepła wdówka na zimę, PPW,

234; tegoż, Dziadek Paździerzak, PPW, s. 425; tegoż, Już czas na sen, PPW, s. 282; tegoż, Nie deptać
trawników!, KSP2, s. 80.

16 Kolejno cyt. za: J. Przybora, To było tak, PPW, s. 119; tegoż, Pani Monika, PPW, s. 102.
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Wielki almanach rozedrganej obyczajowości wyczarowała miastu, utrwa-
lając jego ludzkie tęsknoty i przyzwyczajenia, Agnieszka Osiecka. I znowu
(za jej podpowiedzią) skierujmy najpierw kroki w podejrzane miejskie ostępy,
ot choćby zajrzyjmy na warszawską Chmielną: tam budka z piwem w bra-
mie, burdel, naprawa wiecznych piór, a „obok gnojówki stał cadillac”; „nurt
ludzi śpieszących, napisy krzyczące i nieba gdzieś skrawek, i w domyśle
– słońce” prowadzą już to na Wolę do dansingu „Dziesięć mandolin”, już
to ustawiają w kolejce po „Express”, już to ekspediują na Czerniakowską
róg Gagarina do knajpy „Sielanka” – gdzie Czarna Mańka, „i jeszcze Gie-
nek, i Gienka kumpel”, gdzie „zakład otwiera fryzjer Ignacy”... A „niech no
przyjdą chłopcy z Mokrej” – „takich spotkać na ulicy to jest pech” 17. Miejskie
typy charakterystyczne to nie tylko odrysowane ze swadą sylwetki piekarza,
krawca, stróża, kominiarza, dozorczyni, kwiaciarki, ulicznych muzykantów,
to także przysłowiowi „chłopaki z Czerniakowskiej, gołębie z Marszałkow-
skiej” (niezbywalne elementy krajobrazu) czy „każda pyskata, każda war-
szawska i nogi aż do ziemi ma”, lecz może w głównej mierze ucieleśnione
autoidentyfikacje, osobowe znaki rozpoznawcze, pojemne oryginały rodza-
jowe, typu: banda Rudej Barbary („czy sąd nad Wisłą kiedyś błądził?”) 18,
donkiszot wychodzący na spacer (wśród domków koślawych, praskich ru-
der), grupki okularników, tramwajowi ludzie, „ci z Kalwarii, ci z Londynu”,
ci z manierami „spod Szamotuł” czy „spod Kutna”, przesiadujący „przy ma-
łym szkiełku w niedużym piekiełku” 19, wracający bladzi, bo byli „na koni-
kach” 20... Oni wszyscy uwiarygodniają przestrzeń miasta, umacniając obycza-
jowo, behawioralnie definiując – nie marketingowy, lecz prawdziwy – wize-
runek, etykietą towarzyską ujędrniając tekst miasta, nawet jeżeli ten blaknie
i wdzięcznie oddaje się w pacht melancholii... jak „warszawka z dawnych
lat”, jak „lwowskie tango” i „paryski walczyk” (ckliwe to klisze, przyznajmy,
a i coraz mniej czytelne), jak podróże tramwajem kochanków z ulicy Ka-
miennej, co „pierścionków, kwiatów nie dają” 21. Życie obyczajowe u Osieckiej

17 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Ballada o Chmielnej, WŚ, t. 2, s. 19; tejże, Zmęczyło mnie miasto,
NW, s. 600; tejże, Zabawa w „Sielance”, WŚ, t. 2, s. 237; tejże, Księżyc frajer, WŚ, t. 10, s. 102; tejże,
Sing, Sing, NW, s. 320.

18 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Nikomu nie żal pięknych kobiet, NW, s. 520; tejże, Panie Kwiat-
kowski, panie Kowalski, WŚ, t. 9, s. 59; tejże, To wszystko z nudów, WŚ, t. 10, s. 210.

19 A. Osiecka, Siedzę w Mławie, WŚ, t. 4, s. 125.
20 A. Osiecka, Zamiast wódkę pić (Skąd ty wracasz taki blady), WŚ, t. 1, s. 171.
21 A. Osiecka, Kochankowie z ulicy Kamiennej, NW, s. 19. Wiele wątpliwości narosło wokół tego

adresu; zainteresowani tym wątkiem powinni zajrzeć do Wielkiego Śpiewnika Agnieszki Osieckiej,
aby upewnić się, czy interpretacyjna kontrowersja lokalizacyjna łódzko-warszawska pozostaje
jedyną...
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odchodzi nieśpiesznie, jakkolwiek nieodwracalnie do lamusa, niekiedy nie-
malże z wersu na wers, ze stro	i na stro	ę. Przemija ta miejska przestrzeń
znacząca, a jej uwierzytelniający paszport traci ważność: kto współcześnie
chadza na dansingi, pisuje piórem wiecznym, sprzedaje na tandecie?...

Ocalić miejską przaśną (paradoksalnie) belle epoque od zapomnienia pró-
buje niestrudzenie Wojciech Młynarski, nie wyłącznie w swych śpiewa-
nych felietonach. Skoro od trzewi nieczystych podążanie nasze inicjowali-
śmy uprzednio, także i teraz zanurzmy się w szemraną duszę miejską. Oka-
zuje się, że to, co przeczuwali i oswajali Przybora i Osiecka, niczym pa-
pierek lakmusowy poniekąd traktuje Młynarski, zauważając trzeźwo: „spo-
łeczność mamy, jaką mamy, ale na szczęście jest margines” 22. Oto paradok-
salna ostoja przed demoralizacją powszechną, znijaczeniem, uniwersalizacją
oraz swoista szkoła życia, aż korci dopowiedzieć – enklawa przyzwoitości
i uczciwości. „Alkoholicy z mojej dzielnicy siedzą na murku jak ptaszki,
slangiem najczystszym mówią mi: Mistrzu, zbrakło nam trochi do flaszki...”.
Jak to określił sam autor w komentarzu do piosenki: „Okolice teatru Ate-
neum, ulica Dobra, twarze czysto filozoficzne. Działa tam rodzaj klubu dys-
kusyjnego” 23. Ot, refleksja zamiast agresji, przez egzystencję do metafizyki.
Niby szary, brudny, nieogolony świat, a etyka i estetyka – aż podziw bierze
(ma się rozumieć – epistemologiczny). W sepiową poświatę wchodzą u Mły-
narskiego „już-za-chwilę-nieobecne” zarówno przedwojenne rytuały i konfi-
guracje personalne („wuj konkubinę miał w Brwinowie”), bolesne rany kra-
jobrazowe i nie tylko takie („tych miasteczek nie ma już, pokrył niepamięci
kurz te uliczki, lisie czapy, kupców rój, płotek z kozą żywicielką, krawca
Szmula z brodą wielką, co jak nikt umiał szyć ślubny strój”), jak i powo-
jenne radości, olśnienia i ambicje („Bal Spółdzielców lub działaczy raut”,
„na sypkość uczuć i brak przyjaciela – niedziela na Głównym, na Głównym
niedziela”) 24. Wędrujemy dzisiaj zwłaszcza po mieście nostalgii i tęsknoty
(„nie ma gdzie pójść”, ponieważ „stare, dobre, kochane adresy” – „stare
Hybrydy”, kabarety „Szpak, „Owca”, „Dudek” – wyretuszowano z planu;
a teraz... „są Bristole, są Marriotty, lecz do żartów mniej ochoty i nie bardzo
jest gdzie pójść, bo nie ma Dudka”), wałęsamy się po mieście pretensji, by-
lejakości i wyrzutu („strasznie trudno w Śródmieściu spotkać inteligenta”,
„ta Warszawa, fakt widoczny, nabzdyczona jest i tłoczna, lecz prawdziwych

22 W. Młynarski, Ludzie marginesu, RoS, s. 60.
23 W. Młynarski, Alkoholicy z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.
24 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż, Tak jak malował

pan Chagall, MUD, s. 156; tegoż, Światowe życie, MUD, s. 50; tegoż, Niedziela na Głównym, MUD,
s. 55.
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warszawiaków to w niej nie ma”) 25. Żalem (m.in. do obecnych obsługują-
cych w sklepach o brak zaangażowania i kultury osobistej – mimochodem
wydobywając z przeszłości wzorzec postawy subiektów od Wokulskiego)
i gniewem (m.in. wobec decydentów, którzy zamierzają rozwiązać teatry
„Rozmaitości”, „Syrena”, „Na Woli”, „Rampa”, „Nowy”) Wojciech Młynarski
jak gdyby, fotograficznie rzecz ujmując, w negatywie, w brakujących impon-
derabiliach i ponderabiliach – poprzez konceptualną wyrzutnię – upatruje
esencji miasta, jego tożsamości. Rzadkie wzruszenie rezerwuje dla miejsc
specjalnych („naszych matek maleńkie mieszkanka”), natomiast miękkie za-
troskanie dla podstawowych relacji międzyludzkich („ściany między ludźmi,
ściany coraz cieńsze”). Zapewne zwrot „rano po bułki w sklepie stać” wydaje
się jeśli nie abstrakcją, to prehistorią 26.

Summa summarum, nicuje przestrzeń miejską trójka poetów piosenki, do-
kumentując – jak widać – obyczajowy puls przedwczorajszego miasta.

Spacer 2. Śladem miejskich zmysłów, uczuć i emocji

O ile febliki i newralgie obyczajowe ukazały się jako paradygmatyczna
tkanka urbanistycznej narracji, o tyle syntagmatyczną pieczęcią wydają się
próby oswojenia i zmiękczenia przestrzeni miasta, dostrzeżenia nieneutral-
nej opowieści lokalnej, ponieważ wypełnionej jakże potrzebną zmysłowością,
ważkimi uczuciami tudzież konkretnymi emocjami. I znowu, jak w przy-
padku substratu obyczajowego, dzięki nasyconemu jakościowo miejskiemu
uniwersum doświadczamy czegoś więcej aniżeli fizycznej kanwy służącej
statystycznym i przewidywalnym działaniom, wchodzimy bowiem w Ingar-
denowski specyficznie ludzki świat.

Wikłamy się przecie w uczuciową amplitudę, której skrajne wychyle-
nia sygnowane są – jak u Jeremiego Przybory – rozczarowaniem („tak bez-
litośnie tym zdaniem mnie zranił, że nagle serce uwięzło mi w krtani”),
udręczoną miłością („pod twoim oknem nożem dostanę i wcale serca nie
będę krył. A potem potknie się o mnie ranek i facet, który u ciebie był”),
ukochaną lokalizacją („u niej na Złotej”, „twego domu próg na Hożej. Umó-
wiony stuk do wiadomych drzwi, szelest bosych stóp, szum wezbranej krwi”)
czy miejską apologią stanu oczarowania („czas pachnieć lipowym alejom [...]

25 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Nie ma gdzie pójść, RS, s. 81–82; tegoż, Dudek, MPIP, s. 82;
tegoż, Powrót do Śródmieścia, MUD, s. 167; tegoż, Od dziś w „Expressie”, MPIP, s. 87.

26 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Naszych matek maleńkie mieszkanka, MUD, s. 168; tegoż, Ściany
między ludźmi, PM, s. 19; tegoż, Polska miłość, RS, s. 11.
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tramwaje i kina niepełne [...] na plażach jest szczęście zupełne”) 27. Natomiast
uczuciowe wahadło Foucaulta, uruchomione wyobraźnią poetycką Agnieszki
Osieckiej, osiąga swe kulminacje zrazu również w rozgoryczeniu („już za-
pisani byliśmy w urzędzie, białe koszule na sznurze schły”), aby następ-
nie otrzeć się o tęsknotę („senne wozy jadą z targu, czerwienieje nieba
skłon, a ja wciąż z tą samą skargą, co mnie gna do twoich stron”, „lecz
wyjechałeś z Portofino... na drodze został żółty kurz”, „na pamięć znam
miasta rytm i świt kamienny [...] najbardziej tu nie ma cię, kiedy wstaje
dzień”, „tęsknię do ciebie z Kępy”) 28. Afektywny miejski dykcjonarz rozpi-
suje także Wojciech Młynarski, nie tylko umieszczając miłosny idiom w ty-
tułach piosenek (np. Polska miłość, Nie mam jasności w temacie Marioli) 29, lecz
szkicując uczuciowe niuanse in concreto. Mamy tedy rysującą się codzien-
ność („pod płotem spać, na wiarę żyć, na dworcu piwo z tobą pić – pol-
ska miłość”) oraz zaklinaną baśniowo niecodzienność („Jak ona mówi: «Wiej
ze mną do Tłuszcza!», to serio mówi czy podpuszcza? Jak mówi: «Porwij
mnie choć do Kobyłki!», poważnie mówi czy dla zmyłki?”), nostalgię uprze-
strzennianą („truskawki w Milanówku, tamten ganeczek w dzikim winie [...]
i ten przechodzień – spacerowicz [...] wuj konkubinę miał w Brwinowie”)
i zaadresowaną melancholię („Jurata ’34 [...] na molo żarty i konkury, wę-
drówki do Jastrzębiej Góry i ta z Jastarni wieść jak grom, że otwarł się
Zdrojowy Dom [...] czemuż zły los by miał się karmić młodością mknącą
po Jastarni”) 30.

Miasto u Przybory, Osieckiej i Młynarskiego nie tylko bywa wplecione
w historię, intrygę czy anegdotę, pogłębione semantycznie imieniem, reflek-
sem przeszłości bądź emocją (np. nadzieją – „idę cienistą stroną ulicy, a ty
słoneczną” – jak u Przybory, zmęczeniem – „zmęczyło mnie miasto żelazne,
kamienne [...] i domy olbrzymy klękają, i śpią jak wielbłądy znużone wę-
drówką, i domy też sny swoje mają” – jak u Osieckiej, zachwytem – „świa-
towe życie [...] sweter z CDT-u, metka z PKO [...] i jak z Broadwayu pro-

27 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Portugalczyk Osculati, MF, s. 269; tegoż, Pod twoim oknem co nocy
stoję, PPW, s. 81; tegoż, Pani Monika, PPW, s. 102; tegoż, To było tak, PPW, s. 119; tegoż, Pieśń
o lecie, PPW, s. 71.

28 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Małgośka, NW, s. 95; tejże, Pożegnanie z Moskwą, NW, s. 312; tejże,
Miłość w Portofino, NW, s. 485; tejże, Ulice wielkich miast, NW, s. 572–573; tejże, List z 18.05.1964.
(do J. Przybory), L, s. 41.

29 Zob. W. Młynarski, Polska miłość, RS, s. 11; tegoż, Nie mam jasności w temacie Marioli, MUD,
s. 84.

30 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Polska miłość, RS, s. 12; tegoż, Nie mam jasności w temacie
Marioli, MUD, s. 84; tegoż, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż, Jurata ’34 – ’38, MUD,
s. 187.
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gram – Warsaw by Night!” – jak u Młynarskiego) 31, lecz nade wszystko tchnie
zmysłowością, niezależnie od statusu osadniczego, gdyż tutaj równe prawa
mają i stolice, i partykularze. Przestrzeń miasta jawi się „otchłanią zmysłów”,
jak wyrozumiale napomina Młynarski pewnego „Wertera z Sochaczewa”...
Zurbanizowana rzeczywistość wraz z poetyckim indygenatem rozbrzmiewa
(Przybora: „tam, gdy z radia płynął walczyk [...] za tobą szedł tylko szept
słów jak liści: «nie uiścił»”, „przycichły ulice bez dzieci”, „dokoła szumi
swym niepokojem twoja dzielnica [...] więc ty nie słyszysz canzony cichej”,
„aż huczy pianino”, „rojne kawiarnie” 32; Osiecka: „cóż, że brzęknął ktoś gi-
tarą”, „klaksonów gra [...] ciszę tych godzin złych”, „napisy krzyczące [...]
i turkot, zgiełk rozmów [...] kamienne milczenie zawisło nad miastem” 33;
Młynarski: „szum i gwar [...] gwiazd estrady śpiewa chór”, „w ustach jej
słowo «Kobyłka» to otchłań zmysłów, a nie zmyłka!”, „te interludia na pia-
ninie [...] ale pamiętam furtki skrzyp [...] przez chwilę człek nie podejrze-
wał, że to nie Lorelei w mgle śpiewa, lecz gwiżdże EKD”, „oczka nieduże
i w gębie żużel, łykną i bluzną: «Niedobre!»” 34), frapuje wonią (Przybora:
„czas pachnieć lipowym alejom!”, „pachnie bez – tyle jest do wąchania, że
ten zapach nas z domów wygania”; Osiecka: „pachniała Saska Kępa szalo-
nym, zielonym bzem [...] już palą chwasty w sadach i pachnie zielony dym”,
„a wtem chryzantemy białocytrynowe i wiejskie dzieciaki, zapach pól i brwi
płowe”; Młynarski: „w krąg przemysławki europejski zapach czujesz” 35), fol-
guje kubkom smakowym (Młynarski: „porcję leniwych zjadam – à la fourchette
– i syty, i szczęśliwy czuję się wnet”, „lecz oprócz znaczeń jest słów smak”,
„pomnę, jak strasznie smakowały mi: truskawki w Milanówku, cukier jak
śnieg Kilimandżaro”, „na wargach słony wiatru smak” 36), epatuje dotykiem

31 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Idę cienistą stroną ulicy, PPW, s. 460; A. Osiecka, Zmęczyło mnie
miasto, NW, s. 600; W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50.

32 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Portugalczyk Osculati, MF, s. 269; tegoż, Pieśń o lecie, PPW, s. 71;
tegoż, Pod twoim oknem co nocy stoję, PPW, s. 80; tegoż, Pani Monika, PPW, s. 102; tegoż, Idę
cienistą stroną ulicy, PPW, s. 461.

33 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Pożegnanie z Moskwą, NW, s. 312; tejże, Ulice wielkich miast, NW,
s. 572–573; tejże, Zmęczyło mnie miasto, NW, s. 600.

34 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50; tegoż, Nie mam jasności w tema-
cie Marioli, MUD, s. 84; tegoż, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż, Alkoholicy z mojej
dzielnicy, MUD, s. 221.

35 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pieśń o lecie, PPW, s. 71; tegoż, Dzionek zgasł, PPW, s. 177;
A. Osiecka, Małgośka, NW, s. 95–96; tejże, Zmęczyło mnie miasto, NW, s. 600; W. Młynarski,
Światowe życie, MUD, s. 50.

36 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50; tegoż, Nie mam jasności w temacie
Marioli, MUD, s. 84; tegoż, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż, Jurata ’34 – ’38, MUD,
s. 187.
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(np. „dziewczęcych ust kielichy w parkach” – u Przybory, „na słynnej, mokrej,
męskiej trasie Sopot – Puck”, „jak ona mówi: «Wiej ze mną do Tłuszcza!»,
to wiej – złap mocno i nie puszczaj” – u Młynarskiego 37), wreszcie zaspokaja
apetyt wizualny (Przybora: „a w twoim oknie – na tle firanki – widzę twój
profil i mój zły los”, „barwne po twojej stronie wystawy [...] lepiej z cienistej
strony ulicy widać słoneczną”; Osiecka: „widziałam biały ślub, idą święta”,
„Sekwana oczy ma piwne”; Młynarski: „Jurata ’34 – wdzięk czarno-białych
zdjęć”, „droga wyszła całkiem prosta, tylko wyboista trochę” 38) lub potrzebę
łaknienia (u Przybory: „wciąż piwa krtań wzywa mężczyzny”, u Młynar-
skiego: „a oni głucho i wargą suchą mówią: «Zabrakło na całą!»” 39). Syneste-
zyjność stanowi bodaj oczywistą rację bytu miasta u całej trójki poetów pio-
senki, a poniekąd też i klucz do wejścia w tę przestrzeń. Najwidoczniej atoli
dają znać o sobie jeszcze inne zmysły, nobilitujące urbanistykę miejscowości
imaginacyjnie, albowiem wpisujące realne miasta i miasteczka w kod poro-
zumiewawczy, w domenę wtajemniczenia, a mianowicie zmysły: zdrowego
rozsądku, obserwacji, smaku, inteligencji, skrótu, humoru, nadto umowności
i „wytwornego żartu od niechcenia”.

Spacer śladem miejskiej uczuciowości, emocjonalności i zmysłowości
uświadamia nam – dzięki niezrównanym causerom-narratorom – jednostko-
wość, wyjątkowość, oryginalność oraz indywidualność miejskiego pejzażu,
obdarzonego czułym spojrzeniem człowieka myślącego.

Spacer 3. Śladem autentyzmu

Wzmiankowana przed momentem oryginalność nie tylko jest pochodną
szczególnej perspektywy widzenia bądź nieobojętnego stosunku zamiesz-
kiwanego i zamieszkującego, ewokującego czyjeś doświadczenie w danym
miejscu, ale także prawdziwym depozytem pamięci i autentyzmu. Twórczość
naszych poetów piosenki, zwłaszcza jej urbanistyczna odsłona, każe niekiedy
zajrzeć pod kurdyban współczesnej fasady miasta, poddać egzegezie i reflek-
sji historyczny palimpsest. Jeremi Przybora troskliwie odwiedza facjatki na

37 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Dzionek zgasł, PPW, s. 176; W. Młynarski, Maraton Sopot – Puck,
RS, s. 97; tegoż, Nie mam jasności w temacie Marioli, MUD, s. 84.

38 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pod twoim oknem co nocy stoję, PPW, s. 80; tegoż, Idę cienistą
stroną ulicy, PPW, s. 461; A. Osiecka, Małgośka, NW, s. 96; tejże, Cudowna chwilka, WŚ, t. 1, s. 19;
W. Młynarski, Jurata ’34 – ’38, MUD, s. 187; tegoż, Przyjdzie walec i wyrówna, MUD, s. 29.

39 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pieśń o lecie, PPW, s. 71; W. Młynarski, Alkoholicy z mojej dzielnicy,
MUD, s. 221.
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warszawskiej Starówce (Jak niegdyś, znów dzisiaj...) 40. Agnieszka Osiecka wtó-
ruje krokom warszawskich dziewczyn, które wróciły do miasta, na Nowy
Świat, Krakowskie Przedmieście, Rynek, Freta, do fryzjera, kina, Harendy
czy Fukiera, po tym, „gdy na niebie zabrakło gwiazd [...] gdy nie było War-
szawy wśród miast”, sporządzając finezyjny bilans obecności – nieobecności,
czasem kładąc na jednej szali żal kobiecy („nikomu nie żal pięknych ko-
biet”), na drugiej zaś – żal miejski („tak wam żal gazowych latarenek [...]
stateczków pływających do Młocin po Wiśle we mgle [...] niemodnych cu-
kierenek [...] ulicznych muzykantów, co Chmielną się snują co dzień [...]
chłopaków z Czerniakowskiej, gołębi z Marszałkowskiej”), dumając nad dy-
namiką przemian („Chmielnej ma nie być już” – cóż więc począć z jakże
obeznanym adresem „w podwórku – trzecie piętro, dzwonić”?), uwiecznia-
jąc rudery i koślawe domki (których lada chwila zabraknie), dawną knajpę
„Sielanka” i jej szemraną klientelę, przywołując w pamięci „miasteczko wy-
rzeźbione z ratuszem oraz rzeczką [...] choć miasto gospodarczo się nie liczy,
też pamiętam je dokładniej od Poznania”, poszukując „czerwonych maków
na Entej ulicy” 41. Wojciech Młynarski daje semiotyczny prymat truskawkom
z Milanówka (a nie kalarepie z Wołomina, „która stanowi czasu znak”), by-
walcom praskich i bródnowskich lokali – Heniowi Szramce i tak zwanemu
Krzywemu Lesiowi, tudzież jegomościowi spod zakopiańskiego kina „Gie-
wont” – czyli Zdzisiowi („i wszystko było jak przed laty – zgarbiony kark
i dłoni ruch, beret naleśnik, szalik w kratę, to samo oko, ten sam chuch”)
i pewnemu zaginionemu („dziecko, blondyn, Jan Bobola, zamieszkały – bli-
ska Wola, Sienna dziewięć i po schodkach w lewo z bramy”), wcielając się
równocześnie w rolę odpowiedzialnego i empatycznego przewodnika-kroni-
karza narodowych zawirowań odciśniętych w krajobrazie miasta („tych mia-
steczek nie ma, nie [...] zapomniany świat i płynie, płynie w dal” – w pio-
sence Tak jak malował pan Chagall, „groby powstańców wszędzie są, tam nas,
uliczko, prowadź, daleko od tych, co się żrą jak święto to świętować – w utwo-
rze Na pięćdziesiątą rocznicę powstania warszawskiego) 42. Pieczą nad dowodem
osobistym środowiska zurbanizowanego – nie deranżując się zbytnio tech-
nokratycznym wymogiem intratności ani dezynwolturą zaszytą buńczucznie
w decyzjach miejskich urzędników i włodarzy – Przybora, Osiecka i Mły-

40 J. Przybora, Jak niegdyś, znów dzisiaj..., MF, s. 27.
41 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Warszawskie dziewczyny, NW, s. 30; tejże, Nikomu nie żal pięknych

kobiet, NW, s. 519–520; tejże, Ballada o Chmielnej, WŚ, t. 2, s. 19; tejże, Grób nieznanego inteligenta,
WŚ, t. 2, s. 96; tejże, Czerwone maki na Entej ulicy, S, s. 82.

42 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż, Zdzisio po latach,
MUD, s. 69; tegoż, Komunikat o zaginionym, MUD, s. 32; tegoż, Tak jak malował pan Chagall,
MUD, s. 156; tegoż, Na pięćdziesiątą rocznicę powstania warszawskiego, MPIP, s. 94.
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narski wytyczają esencjonalnie kierunki Heideggerowskiego „budowania –
mieszkania – myślenia” czy – aby posłużyć się organizacyjno-administracyjną
przenośnią – uszlachetniają studium uwarunkowań i kierunków przestrzen-
nego zagospodarowania.

Spacer 4. W poszukiwaniu miasta jako metafory

Narracja miejska w twórczości piosenkowej trójki autorów staje się
asumptem do projekcji własnych zapatrywań, mnemotechnicznym raptula-
rzem, zapisaną przestrzenią przenośną, uwierzytelniającą bądź antycypu-
jącą oczekiwania. Zmysłowo-obyczajowa urbanistyka często pełni funkcję
dialektycznego układu współrzędnych, w którym oś dookolnej, powsze-
dniej, rutynowej rzeczywistości wraz z osią spodziewanej możliwości, mi-
goczącego horyzontu potencjalności, konotującej ambicje i aspiracje, zanie-
chania lub zamiary, umiejscawia wyobraźnię i pamięć (nierzadko w trybie
plusquamperfectum), rejestrując rozdźwięk między codzienną ontyką a świą-
teczną ontologią.

Legendarnym światem jawi się zrazu przaśna niedaleka miejscowość
(„i wziąć zwiać do Wołomina” – u Przybory 43) względem podupadającej
gminy, następnie – jak u Osieckiej – Warszawa wobec np. Koluszek (uprze-
strzenniona rozpiętość egzystencjalna między nimi zdradza punkt wyjścia
oraz obietnicę podniesienia standardu życia), podobnie Paryż w stosunku
do Kutna, Paryże i „Szanghaje” w odniesieniu do PRL-owskiej prozy sza-
rego miasta środkowoeuropejskiego (Paryż eksploatowany bywa niczym za-
powiedź alternatywnego scenariusza czy odmiany losu: „w zmyślonych Pa-
ryżach mnie zgub”, domena wspomnień: „tam światła na Pigalle, a tutaj sina
dal [...] tam świt nad Saint Lazare, tu noc i pusty bar [...] modry Paryż z tam-
tych lat” 44), Paryż i „w San Francisco złoty most” symbolizują największe
skarby świata, które warte są „nocy z Renatą”, a Los Angeles z Hollywood
czy Mediolan z La Scalą ekspediują imaginacyjnie w lepszy, znany zazwyczaj
pośrednio, wariant rzeczywistości, obrazowany także przez „siódmy Rzym
i Krym” (gdzie indziej: „w byle Krym, w byle Rzym”), Londyn („zwłasz-
cza gdy do Rabki prowadzisz nas”) 45, Toledo z białymi hacjendami. Notabene

43 J. Przybora, Taka gmina, PPW, s. 344.
44 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Zesłowiczenie, NW, s. 117; tejże, Był sobie taki czas..., NW,

s. 272–273.
45 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Noc z Renatą, NW, s. 522; tejże, Gdybym miotłą, NW, s. 279; tejże,

Sztuczny miód, S, s. 42; tejże, Zabierz kobietę, NW, s. 593.



76 Mikołaj Madurowicz

tożsamą synekdochiczną parabolą życiowej promesy raczy nas Młynarski:
„uciekła hen, gdzie Rzym, gdzie Krym” 46. Jednoczesna wzmianka o zapo-
mnianej (bądź nieobecnej nawet w dyskursie regionalnym) peryferyjnej miej-
scowości i o rozpoznawalnej (czasem wręcz umitycznionej) metropolii sta-
nowi zręczną i lakoniczną peryfrazę ludzkiej ekumeny – w trybie „od – do”;
mamy tedy biegunowo dopełniające się Racibórz i Hongkong, Cheetaway
i Syracuse, Zakroczym i Warszawę, Nową Hutę i Paryż z Nowym Jorkiem,
Wólkę i Paryż, Kalwarię i Londyn (tutaj w wymiarze społecznym: „tych z Kal-
warii, tych z Londynu” 47) – u Osieckiej, Nieszawę i Warszawę, Hel i Niceę
– u Młynarskiego.

Aliści miasto okazuje się również pamięciowo-wyobrażeniowym kar-
togramem anamorficznym, wyodrębniającym lub uwypuklającym w prze-
kazie poetyckim miejsca nieobojętnej historii osobistej, więc – kosztem za-
burzenia obiektywnych fizycznych odległości i administracyjnego znaczenia
– selektywnie odwzorowującym, a niekiedy wzbogacającym realia. U Jere-
miego Przybory Kutno i Grudziądz są metaforycznymi stacjami końcowymi
dla płomiennego uczucia („O Kutno! Okrutne Kutenko! – odjęłoś mi mi-
łość jak ręką”), Portofino – spacjalnym emblematem romantycznych unie-
sień, peron – swoistym pożegnaniem („odjadę z tego peronu w jesienny,
chłodny świat [...] czas trochę będzie się dłużył, choć wkoło piękna wieś”),
ulica przebudzeń zaś – rozczarowaniem („od ciebie szłam ulicą przebudzeń,
od ciebie szłam bez łez i bez złudzeń”) 48. U Agnieszki Osieckiej miejska
mapa memuarystyczna uwzględnia chociażby most w Białobrzegach (gdzie
„zostawiłam moje szczęście”), izdebkę na Hożej, a tuż obok – trasę pieszej
wycieczki pod Olsztynem, Portofino jako miejsce powzięcia decyzji („poma-
rańczowy księżyc płynął, gdy w Portofino mówiłam: nie”), Santa Fe – „to
miasto jest jak płomień” – sprowadzone toponimicznie do trzech znamien-
nych ulic: rue de Hasard („a podły to był bar”), rue d’Obsession i rue de
Question, wspominane uprzednio już „miasto żelazne, kamienne, domami
ciężarne, piętrami brzemienne” jako urbanistyczne pendant samopoczucia,
nastroju, kondycji człowieka, przeobrażające się w miasto „w którym się spo-
tkamy” i „gdzie się rozstaniemy” – zlokalizowane świadectwo „nagłej rozłąki
dwojga serc”, dalej odwiedzamy „zajęczym tropem” Kalisz, Pcim, Końsk,
Płońsk, Radom, Konin, Żnin, ponadto rzymski bar („już za chwilę zaśnie
bar, ten dom zagubionych par”) i warszawski dach, gdzie „siedzieliśmy jak

46 W. Młynarski, Ballada o malinach, MUD, s. 32.
47 A. Osiecka, Piosenka o podziale świata, WŚ, t. 2, s. 182.
48 Kolejno cyt. za: J. Przybora, O Kutno!, PPW, s. 233; tegoż, Odjadę z tego peronu, PPW,

s. 274–275; tegoż, Droga do Ciebie, PPW, s. 94.
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w kinie”, komin, rynsztok, cedet 49. U Wojciecha Młynarskiego stołeczny Pałac
Kultury i Nauki ulega metamorfozie w paryski Łuk Triumfalny, a zwrotnie
– „dimanche à Orly” w „niedzielę na Głównym”, po sąsiedzku zaś „mały
balkon nasturcja porasta i trzepocze na wietrze firanka, świecą zmierzchem
w ciemnej ścianie miasta naszych matek maleńkie mieszkanka”, w pobliżu
sytuuje się tymczasowe Objazdowe Smutne Miasteczko (choć „miasteczko
nie pojechało, lecz zostało i się rozrosło!”), sieć osadniczą uzupełnia Kopen-
haga („i raz jest mglista, raz promienna śliczna zimowa Kopenhaga [...] całe
nasze życie jest miasteczkiem Pana Andersena”), Jurata („na wydmie sosna
karłowata, a pod nią my i rekord świata”) – niczym boginka morska, co du-
rzyła się „w prostym rybaku z Chałup czy z Helu”, dwie szkoły: falenicka
i otwocka, choć znalazło się też miasto „jakich tysiące, wokół preria i skały
naprzeciw... [gdzie – dop. M.M.] na jednego mieszkańca – jeden szeryf przy-
padał”, tudzież „mała poczta w małym mieście i na poczcie mała przerwa”
oraz „najweselsza stacja w PRL... twoja mała Radość”, do jakiej bieży „drżący
od emocji środek lokomocji” 50.

Powyższe wyznania zdeponowane przestrzennie w parkach, ulicach,
knajpach, studniach, dworcach, pomnikach, pocztach, kinach, kwiaciarniach,
skwerach, mostach, rynkach, ruinach, podwórkach, bramach, kamienicach,
izdebkach, kominach, neonach, dachach, strychach, budkach, kapliczkach
i maglach, przystankach i świetlicach, pociągach i tramwajach, rynsztokach
i brukach, trzepakach i teatrach – po pierwsze metaforycznie reorganizują
miasto, po drugie współtworzą narracje, opowieści, legendy i mikrohistorie,
po trzecie grają rolę kodu i kontekstu interpretacyjnego, po czwarte składają
się na język miasta, transponując realną materialność w wartości duchowe.

Spacer 5. Tropem miejskich diagnoz i konstatacji

Przestrzeń miejska potrafi wybrzmieć niczym zarzut bądź postulat, su-
pozycja lub teza, pytanie albo wykrzyknik, kiedy spojrzeć na nią jak na

49 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Na moście w Białobrzegach, NW, s. 58; tejże, Miłość w Portofino,
NW, s. 484; tejże, To miasto jest jak płomień, NW, s. 566; tejże, Zmęczyło mnie miasto, NW, s. 600;
tejże, Dwie szklaneczki wina, NW, s. 9–10; tejże, Zajęczy trop, WŚ, t. 6, s. 203; tejże, Parę pytań,
WŚ, t. 9, s. 119; tejże, Siedzieliśmy na dachu (Siedzieliśmy jak w kinie), NW, s. 316.

50 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Bohaterowie Remarque’a, MUD, s. 97; tegoż, Niedziela na Głów-
nym, MUD, s. 55; tegoż, Naszych matek maleńkie mieszkanka, MUD, s. 168; tegoż, Smutne mia-
steczko, MUD, s. 58; tegoż, Miasteczko Pana Andersena, MUD, s. 183; tegoż, Jurata ’34 – ’38, MUD,
s. 187; tegoż, Ballada o jantarze, RS, s. 49; tegoż, Ballada o Dzikim Zachodzie, MUD, s. 31; tegoż,
Ballada o kasjerze, MUD, s. 194; tegoż, Twoja mała Radość, PM, s. 61.
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pretekst do zajęcia stanowiska, sformułowania recenzji, wydania diagnozy,
podzielenia się konstatacją. Przybora (w mniejszym stopniu), Osiecka i Mły-
narski wykorzystują narrację osadzoną w środowisku zurbanizowanym, aby
uczulić i zaakcentować najczęściej bolączki i niedoskonałości miejskiego la-
boratorium społeczno-psychologicznego i kulturowo-obyczajowego, perma-
nentnie znajdującego się in statu nascendi. Autorzy na podstawie uważnych
i trzeźwych obserwacji dochodzą do konstruktywnych, ironicznych czy sar-
kastycznych refleksji, portretując dynamikę, stereotypy, beznadzieję i głupotę.

Otóż, doświadczenie uczy, iż „to nie jest rzecz prosta – z Łazienkami na
wiosnę się rozstać” (Przybora), atoli nie rozstrzyga, „co dalej, szary mężczy-
zno, gdy należą do pań [...] i Krakowskie, i MDM. I miasto, i wieś, i forma,
i treść” (Osiecka), chociaż „przedwczoraj po południu Zielna róg Szóstego
Grudnia rzeczywistość przeszła me oczekiwania” (Młynarski) 51. Ostatni z cy-
towanych zarówno surowo diagnozuje proweniencję współczesnych miesz-
kańców stolicy („ta Warszawa, fakt widoczny, nabzdyczona jest i tłoczna, lecz
prawdziwych warszawiaków to w niej nie ma”, „w mieście szarym cham-
ską, napływową stonką”), jak bezlitośnie smaga i piętnuje jakość społeczności
miasta („zwiedzam stare komysze i zadumany stoję, wołam – echa nie sły-
szę, wszystko jakieś nie moje [...] strasznie trudno w Śródmieściu spotkać
inteligenta”), do mentalnej i moralnej deprecjacji której przyczyniła się już
to niefrasobliwość pamięci zbiorowej („na Generała Zajączka, na Solcu, na
Gwiaździstej, gdzie wrosła szara bolączka w nieludzki, wredny system, na
żadnej, smutnej ulicy – wciąż w szarosinym kolorze – nikt nie wmuruje ta-
blicy, że tutaj żył i tworzył”, „tych miasteczek nie ma już, pokrył niepamięci
kurz te uliczki”), już to upadek życia kulturalnego („teatr kona, a tak niedaw-
nymi czasy śmiać się tutaj przyjeżdżano z całej Polski” – o teatrze „Rozma-
itości”, „i nie bardzo jest gdzie pójść, bo nie ma Dudka”, „nie ma gdzie pójść,
nocą straszy schabowy i seta, gdzie jest ten wdzięk, gdzie są Szpaki, Dudki,
Owce?”, za to tandeta króluje na opolskiej estradzie amfiteatru, za co zresztą
Młynarski dał wykonawcom „żółtą kartkę”) 52. Zasadnie wtóruje tym utyski-
waniom Osiecka, dopełniając goryczy miejskiego landszaftu: „szara Wisła
w dole śpi”, „na pamięć znam miasta rytm i świt kamienny”, szare ulice,
szare balkony, szare kominy – „gdzieniegdzie jeszcze kocie łby”, „miasto,

51 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Profesor Pęduszko i Wiosna, MF, s. 26; A. Osiecka, I co dalej, szary
mężczyzno?, NW, s. 444; W. Młynarski, Rzeczywistość, MPIP, s. 26.

52 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Od dziś w „Expressie”, MPIP, s. 87; tegoż, Dudek, MPIP, s. 82;
tegoż, Powrót do Śródmieścia, MUD, s. 167; tegoż, Amerykańska kurtka wojskowa, MUD, s. 70;
tegoż, Tak jak malował pan Chagall, MUD, s. 156; tegoż, Ratujmy „Rozmaitości”, MPIP, s. 66;
tegoż, Dudek, MPIP, s. 82; tegoż, Nie ma gdzie pójść, RS, s. 81; tegoż, Żółta kartka, MPIP, s. 59.
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które zna, jak brudną plamę” – mimo blasku ekranów, by na antypodach
wyobraźni obiecać światełko w tunelu: „w tych Paryżach całkiem możliwie
jest”, „ulica japońskiej wiśni niech ci się przyśni co jakiś czas” 53.

Nasi poeci piosenki z czułością, rozrzewnieniem i frasunkiem pochylają
się nad jakże przez nich oswojoną przestrzenią, z którą zadzierzgnęli uczu-
ciową, zmysłową, a bodaj metaboliczną relację, po części uzależniając się od
stanu zachowania i jakości funkcjonowania tych miejsc. W czym czytelnicy
ich twórczości (i miasta) są im podobni. Dlatego też, niewykluczone, skargi
– dobitne w treści i subtelne w formie – pozostają zrozumiałe i mogą być
słyszalne w polifonii współczesnej opinii publicznej.

Spacer 6. W stronę przestrzeni wyobraźni

Poeci piosenki zabierają czytelnika w podróż również po terytoriach
powołanych do życia twórczą fantazją, wytyczonych wyobraźnią, sublimują-
cych – przestrzenną hiperbolą, wynegocjowaną z obiektywnym światem me-
tonimią czy symptomatyczną interpolacją – dotychczasowe doświadczenie.
Na mapie osadniczej pojawiają się zatem miejsca nieprzypadkowo nazwane,
ponieważ ich imię natychmiast odsyła do nieindyferentnej fabuły (np. knajpa
„Pod Knotem”, kawiarenka „Sułtan”, knajpka „U Honoraty”, gdzie „ojciec
i syn mknął do składziku jej win” 54, bar „Smok” z Listu do jedzącej Eurydyki,
restauracja „Złota Kakadu” – u Przybory, lokal „Pod Poziomką” – u Osieckiej,
bar „Smakosz” – u Młynarskiego), umityczniając nawet realne ekwiwalenty
tychże (jeśli takowe istnieją).

Autorzy lokują w stacjach, ulicach czy instytucjach własne tęsknoty i pre-
tensje, obserwacje i sądy, przypisując im niekiedy rangę miejsc progowych,
rozstrzygających lub pointujących pewne zjawiska i procesy, podwyższając
niechybnie ich status semiotyczny, jak to się dzieje w przypadku Stacyjki
Zdrój („wciąż wracam na stacyjkę białą pociągiem, który lato wiózł” 55); En-
tej ulicy (gdzie zakwitają czerwone maki) i ulicy japońskiej wiśni (jako ba-
śniowej alternatywy szarej egzystencji w PRL-u); ulicy Nowoprojektowanej
(mieszkanie numer 1410 – „nie bardzo podły adres” 56), Miasta Niekochanych

53 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Tańcz Warszawo, śnij Warszawo, WŚ, t. 8, s. 199; tejże, Ulice
wielkich miast, NW, s. 572; tejże, Ulica japońskiej wiśni, WŚ, t. 3, s. 182; tejże, Najpiękniejsza (Biały
welon), WŚ, t. 4, s. 106; tejże, Jak na Paryż, WŚ, t. 2, s. 113; Ulica japońskiej wiśni, WŚ, t. 3, s. 182.

54 J. Przybora, U Honoraty, PPW, s. 479.
55 J. Przybora, Stacyjka Zdrój, KSP2, s. 141.
56 W. Młynarski, Kolęda nowoprojektowana, WCB, s. 82.
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(gdzie „nie ufaj tramwajom – zawsze zatłoczone, zawsze się spóźniają [...] lu-
dzie źli i smutni, nie podadzą ręki i rwą się do kłótni”) i Miasta Zakochanych
(gdzie „łże bezczelna władza, ale to nas śmieszy, nam to nie przeszkadza”),
skąd podejmujemy przechadzkę tam, gdzie „za siedmioma górami piękne
miasto wznosiło swe mury”, dobrodusznie omijając szerokim łukiem nie-
jaki Wydział Bezprawia, Katedrę Chamstwa czy Samodzielny Zakład Cy-
nizmu na pobliskim uniwersytecie 57 (odpowiednio – u Przybory, Osieckiej,
Młynarskiego.

Ale przecie doskonale znamy te miejsca z autopsji... To cóż, że starannie
ukryte za niedopowiedzeniem, schowane w niedosłowności czy finezyjnej
aluzji. Niby tekst miasta się rozszerza, kolonizując coraz to nowe regiony
podyktowane wyobraźnią, kulminujące semantyczne kompromisy na rzecz
jędrności i miąższości przekazu, lecz gwoli prawdy to przyglądamy się – nie-
chaj nawet w sztafażu metafory, diagnozy czy elipsy – dobrze rozpoznanym,
znajomym, ba – swojskim fragmentom przestrzeni. Dyskretną umowność
urbanistyki imaginacyjnej nasi poeci piosenki szczepią przeważnie w realnej
glebie. I może właśnie dzięki temu ich wyobraźnia wydaje się nieokiełznana
– pozostając czytelną.

Spacer 7. Na szlaku miejskich idiomów

„Ja pana z sobą zabiorę w nieznaną podróż daleką [...] pomkniemy trasą
przecudną widoków, przygód i zjawisk” 58 – jak zachęca piosenka Jeremiego
Przybory, który wraz z Agnieszką Osiecką i Wojciechem Młynarskim mo-
ści nam rzeczywistość miejską, niwelując niedogodności i powszednie kre-
nelaże, urządzając przytulnie kontekst codziennej wędrówki, wydobywając
na jaw to, co w zabieganiu jesteśmy skłonni przeoczyć. Autorzy piosen-
kową mową wiązaną podejmują się trudnej – acz przynoszącej sporo sa-
tysfakcji – roli translatorów dyskursu przestrzennego na język człowieka.
Stosunkowo często udaje im się uchwycić nieprzetłumaczalne, obdarzyć czy-
telnika (słuchacza, widza) idiomem miejscowym lub społecznym. Paralel-
nie tę kwestię ujmując, oferują tedy jakość nie do podrobienia, formę źró-
dłową, niczym architekt wymyślający dla miasta oryginalną budowlę, która
w sposób naturalny i oczywisty je zdefiniuje, ogniskując lokalną tradycję,
niemniej przeto będąc zrozumiałą uniwersalnie. Idiom bowiem wyodrębnia

57 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Dwa miasta, MUD, s. 80; tegoż, Ballada o szczurach, JWZ, s. 15;
tegoż, Wydział Bezprawia, RoS, s. 180.

58 J. Przybora, Ja pana w podróż zabiorę, PPW, s. 264.
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cechę charakterystyczną, aliści nie w kategoriach statystycznych, lecz feno-
menologicznych.

Idiom to celna kwintesencja momento-punktu, chciałoby się rzec. Któż
z nas zatem nie szedł „ulicą przebudzeń”, „cienistą stroną ulicy” (skąd lepiej
„widać słoneczną”), nie snuł się po średnich miastach, „gdzie żaden dom
nad inne nie wyrasta [...] [gdzie – dop. M.M.] nie szarpiesz się, nie szastasz”,
nie otwierał okna „na tę moją samotność”, nie szukał drobnych pań z ogrom-
nym mieszkaniem, co „na którymkolwiek piętrze rozwiążą nieraz wnętrze –
że klękaj ty i klęcz na widok takich wnętrz”, nie śnił o współmieszkańcach,
współpasażerach, którzy „luźnym zdążają tramwajem, wytworną konfekcją
okryci, i darzą uśmiechem się wzajem, i wszyscy do czysta wymyci” (Przy-
bora) 59... Któż z nas nie przebywał ongiś „w tym mieście, w którym się spo-
tkamy” („[...] wtem zatrzymają się zegary i wszystko będzie jak we śnie”)
oraz „w tym mieście, gdzie się rozstaniemy” („[...] nic się nie stanie, nic nie
zmieni”) – konotujących amplitudę namiętności i losu, podobnie jak „plac
przypadków”, „plac pomyłek” i „plac powrotów” – albo – „rue de Hasard”,
„rue d’Obsession” i „rue de Question”, nie wierzył, że gdzieś „zajeżdża tram-
waj nadziei niewinnej i na ten tramwaj ktoś czeka” (Osiecka) 60... Któż z nas
wreszcie nie utożsamiał poniewczasie Miasta Niekochanych z Miastem Za-
kochanych, nie siedział „na murku jak ptaszki” (Młynarski) 61...

Poruszając się po mieście patrzymy na nie frazami piosenek, tak trafnie
wszakże przylega optyka Przybory, Osieckiej czy Młynarskiego do rzeczy-
wistości zurbanizowanej. Boć i zabierają nas w podróż ci autorzy, niebanalni
przewodnicy i niesztampowi opowiadacze, uśmiechając się znacząco do na-
szej inteligencji i smaku.

*
*

*

Przesłanką do snucia powyższych rozważań był pomysł odszukania mo-
tywów związanych z szeroko pojmowanym miastem w poetyckiej twórczości
piosenkowej trojga autorów. Niechaj czytelnik okaże się łaskaw potraktować
niniejszy tekst jako jedynie glosę, utrzymaną w tonie adnotacji czy didaska-
liów na marginesie dzieła, jakim jest dorobek Agnieszki Osieckiej, Wojciecha

59 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Średnie miasta, PPW, s. 413; tegoż, O, Romeo!, PPW, s. 137; tegoż,
Najmilsze są drobne panie, KSP2, s. 157; tegoż, Już czas na sen, PPW, s. 282.

60 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Dwie szklaneczki wina, NW, s. 9; tejże, Od pierwszego wejrzenia,
NW, s. 529; tejże, To miasto jest jak płomień, NW, s. 566–567; tejże, Tramwajowi ludzie, S, s. 87.

61 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Dwa miasta, MUD, s. 80; tegoż, Alkoholicy z mojej dzielnicy,
MUD, s. 221.
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Młynarskiego i Jeremiego Przybory. Kiedy przez „szkiełko i oko” próbuje się
zerkać na sztukę, warto sobie przypomnieć słowa autora Terpentyny dziadka
Pohla poświęcone autorowi Dziadka Paździerzaka: „Ma wielkie, wspaniałe po-
czucie humoru i widzę już Jego minę, gdy się poddaje finezyjne małe formy
uczonej analizie” 62. Muza piosenki nie chodzi w koturnach.

Źródła audio

Młynarski Wojciech, Absolutnie, seria „Złota Kolekcja”, Pomaton EMI, Warszawa (CD)
2000

Młynarski Wojciech, Prawie całość, Polskie Radio SA, Warszawa (CD) 2001
Osiecka Agnieszka, Pięć oceanów. Piosenki 1962–1997, Polskie Radio SA, Warszawa

(CD) 1997
Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Zimy żal. Piosenki z Kabaretu Starszych Panów, nagra-

nie 10-tego Przeglądu Piosenki Aktorskiej Wrocław 1989, Pomaton, Warszawa
(CD) 1992

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Kabaret Starszych Panów: Piosenka jest dobra na
wszystko, Polskie Nagrania Edition Ltd., Warszawa (CD) 1997

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Piosenki Kabaretu Starszych Panów, Polskie Radio SA,
Warszawa (CD) 2000

Turnau Grzegorz, Cafe Sułtan. Piosenki Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego, Poma-
ton EMI, Warszawa (CD) 2004

Sensual and Moral Urban Planning
at Post-War Poets-Authors of Song Lyrics

(Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka, Wojciech Młynarski)

Summary

The paper follows the urban motif in works of Jeremi Przybora,
Agnieszka Osiecka and Wojciech Młynarski. It proposes an interpretative
matrix in the formula of seven passages: (1) following urban morality,
(2) following urban senses, feelings and emotions, (3) following authenti-
city, (4) in search of the city as a metaphor, (5) following urban diagnoses
and findings, (6) towards the space of imagination, (7) on the route of urban
idioms.

62 W. Młynarski, Nie ma już takich poetów!, w: J. Przybora, Piosenki prawie wszystkie, s. 5.
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Domy i ruiny.
Obraz Tel Awiwu w poezji Awota Jeszuruna

Wielkomiejski Tel Awiw, przedstawiany najczęściej jako przestrzeń in-
tymna i własna, jest jednym z najważniejszych tematów w twórczości he-
brajskiego poety Awota Jeszuruna (1904–1992) 1.

Jeszurun, który urodził się na Wołyniu, a dzieciństwo i wczesną mło-
dość spędził w Krasnymstawie, do Tel Awiwu wyjechał w 1925 roku, mając
dwadzieścia jeden lat 2. W odróżnieniu od innych poetów swojego pokolenia,

1 Na temat biografii i twórczości Awota Jeszuruna zob. m.in.: Eich nikra Awot Jeszurun – ko-
twim al szirato [Jak się czyta Awota Jeszuruna – prace o jego poezji], red. L. Lachman, Tel Awiw
2011; E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca? Icug mekom baszira kewituj szel jachas-objekt:
Tel-Awiw ke‘objekt me‘ewer szel Awot Jeszurun [Tel Awiw – rzeczywistość czy urzeczywistnienie?
Obraz miejsca w wierszu jako wyraz relacji wobec przedmiotu: Tel Awiw jako obiekt przej-
ściowy Awota Jeszuruna], rozprawa doktorska pod kierunkiem prof. Uzi Szawita, Uniwersitat
Tel Awiw, 2005, mps.; L. Lachman, „I manured the land with my mother’s letters”: Avot Yeshu-
run and the Question of Avant-Garde, „Poetics Today” 2000, vol. 21, nr 1, s. 61–93; G. Avraham,
A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Compounding Operations
in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia (Home/House), Uppsala
1999; J. Openhaimer, Tenu li ledaber kemo sze‘ani: szirat Awot Jeszurun [Pozwólcie mi mówić
po swojemu: poezja Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1997; I. Corit, Szirat hapere ha‘acil: biografia
szel hameszorer Awot Jeszurun [Pieśń szlachetnego dzikusa: biografia poety Awota Jeszuruna],
Tel Awiw 1995.

2 Pisałam na ten temat szerzej w artykule Krasnystaw – Tel Awiw: „pakt bliźniaczych miast,
niepodpisany”. O geografii poetyckiej Awota Jeszuruna, w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk,
E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2013, s. 61–90. Por. M. Adamczyk-Garbowska, Awot Je-
szurun – poeta z Krasnegostawu, „Akcent” 2006, nr 3, s. 89–90; J.H. Cichosz, Nieznani krasno-
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jak Natan Alterman czy Awraham Szlonski, Jeszurun nie pisał o Tel Awiwie
w okresie intensywnej budowy tego miasta w latach 30. Obraz Tel Awiwu
pojawił się w jego poezji dopiero wiele lat później 3, kiedy dzielnice niskich,
najwyżej paropiętrowych domów częściowo znikły z miejskiego krajobrazu,
zastąpione przez nowoczesne drapacze chmur, nadbrzeżne hotele i superno-
woczesne, handlowe centra. Tel Awiw lat 70. i 80. XX stulecia był już wiel-
komiejską metropolią, jednak w wierszach Jeszuruna opisy jego nieustającej
rozbudowy kojarzyły się z elegią. Wyburzanie budynków, które nie miały
przyszłości, ponieważ były stare i źle przystosowane do nowoczesnego stylu
życia oraz przeznaczanie pod zabudowę pozostawionych w centrum tere-
nów zielonych sprawiło, że dawny Tel Awiw stał się już tylko nostalgicznym
wspomnieniem:

Jasne tynki – pisze Roman Frister – pokryły się szarym kurzem i dymem spalin,
trawniki przekształciły się w betonowe parkingi, a przy niskich, zamrożonych
ustawą czynszach nie starczało pieniędzy na utrzymanie posesji w należytym
stanie 4.

W poezji Jeszuruna opisy budynków przeznaczonych na wyburzenie
bądź właśnie burzonych ujawniają postawę emocjonalną autora: nostalgię za
Tel Awiwem sprzed powstania Państwa. W wywiadzie pochodzącym z po-
łowy lat 70. poeta zestawił wspomnienie miasta, którego ulice były „zamiesz-
kaną przestrzenią”, „gdzie ludzie lubią przebywać” 5, z późniejszym okresem
niszczenia śladów mityzowanej przeszłości:

Czy widziałeś kiedyś, jak wyburzają dom w Kraju? Domy to dusze. Kory-
tarze, okna, hole, klatki schodowe. Żydzi przybyli do Kraju z legendą: ich dom

stawscy poeci – Awot Jeszurun, „Nestor. Czasopismo Artystyczne” 2008, nr 4 (6), s. 34–35,
www.nestor-krasnystaw.eu/numery.html [dostęp 5.05.2012]. Zob. też przekłady wierszy Jeszu-
runa na język polski: A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, przeł.
A. Ziemny, Warszawa 1988, s. 85–87; tenże, Jeśli mnie zabiorą, przeł. T. Korzeniowski, konsultacja
językowa R. Jabłońska, „Fraza” 1997, nr 16, s. 16; tenże, Miasto ciałem swym; Analogie; Fragmenty,
przeł. M. Zawanowska, „Akcent” 2006, nr 3, s. 91–92; tenże, Ojczyznę oddałem ojczyźnie; Ciemno
to i to; To dom; Nie mam teraz, przeł. I. Amiel, „Kontury” (Tel Awiw) 1993, nr 4, s. 57–58.

3 Awot Jeszurun opublikował następujące tomy poezji: Al chochmat drachim [O mądrości
dróg] 1942; Re‘em [Grzmot], 1961; Szloszim amudim szel Awot Jeszurun [Trzydzieści stron Awota
Jeszuruna], 1965; Ze szem hasefer [To jest imię książki], 1971, Haszewer hasuri-afrikani [Syryj-
sko-afrykański ryft], 1974; Kapela kolot [Kapela głosów], 1977; Sza‘ar knisa sza‘ar jecia [Brama
wejściowa, brama wyjściowa], 1981; Homograf [Homograf], 1985; Adon Menucha [Pan Odpoczy-
nek], 1990 oraz Ein li achszaw [Nie mam teraz], 1992.

4 R. Frister, Białe miasto, „Polityka” 2009, nr 18 (2703), s. 110.
5 T. Merton, Ulica jest miejscem świętowania, przeł. W. Grzybowski, w: Miasto. Przestrzeń, topos,

człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jakiel, Opole 2005, s. 296.
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jest jak świątynia. Nie żałowali pieniędzy, żeby przyozdobić swój dom–swoją
miłość ornamentami, wielobarwną mozaiką. Właściciele domów byli zamożni,
mieli pieniądze, lecz byli syjonistami. Każdy chciał zbudować piękny dom, który
trwałby wiecznie. Ja byłem robotnikiem, ale kochałem te bogate domy. [...] I gdy
miałem pracę, wykonywałem, co należało, beton i cegły, lubiłem to. Dzieci wy-
glądające z okien, kobiety, mężczyźni, dom oddycha. Pełen słońca. No i co z tobą,
Krasnystawie? Masz nowy naród, czysty, oszlifowany jak diament, obdarzony
szacunkiem; każde okno jest niczym pocałunek.

Pewnego dnia idziesz, okiennice zamknięte. Obawiasz się, że coś się wyda-
rzyło, jakieś nieszczęście. Potem na drzwiach pojawiają się dwie deski, na krzyż.
Co tu się stało? Gdzie zniknął splendor tych domów? Gdzie szacunek dla nich?
Czujesz wstyd, jakby ktoś splunął, jakby kopnął piękne domy. Mija jeszcze ty-
dzień, dachówki rozrzucone na wietrze, a z dachu pozostały tylko belki. Po
upływie kolejnego tygodnia wyciągają i wywożą żelazne konstrukcje. W końcu
nawet ścian nie ma. Ruina. Po miesiącu zaczynają budować. Mijają dwa, trzy
miesiące, stoi trzypiętrowy dom. Po tygodniu zapominasz, że w tym miejscu
stał inny dom. Znów mieszkają tu ludzie, bawią się dzieci. [...] Uczyli nas, żeby
kochać dom ojców, czy już nie dość domów opuściliśmy? Wiem, że nie można
inaczej, tylko zburzyć i zbudować od nowa. Lecz muszę krzyczeć 6.

Stare domy „z ich niezliczoną ilością kolumn, łuków, kopuł i orna-
mentów” 7, zbudowane w stylu eklektycznym, łączącym wpływy orientalne
i okcydentalne 8, były wyrazem najróżniejszych gustów ich właścicieli. Archi-
tekt i planista Richard Kaufman, który przybył do Tel Awiwu w 1920 roku,
zauważył, że

To miasto zostało zbudowane całkowicie bez planu! Tu ulica i tam ulica – co-
kolwiek przyszło ludziom do głowy. Żadnego rozmachu w kompozycji ulic,
żadnego szyku, żadnej jedności! A co do domów! Ktokolwiek nabywał kawałek
ziemi, ten budował. Jeśli miał dużo pieniędzy, budował wysoki dom, jeśli mało –
niski. Jeden gustował w czteropiętrowych domach z płaskimi dachami, o ponoć
orientalnym wyglądzie, ktoś inny wolał średniowieczne zamki z czerwonymi
dachówkami, w stylu neogotyckim 9.

6 Z wywiadu z Sz. Shifra, „Dawar” 04.01.1975; cyt. za: E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?
Icug mekom baszira kewituj szel jachas-objekt: Tel-Awiw ke‘objekt me‘ewer szel Awot Jeszurun, s. 227.
Tłum. własne – B.T.

7 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, transl. by H. Watzman, Lebanon 2010, s. 16.
8 Jeszcze w latach 20. Tel Awiw cechował architektoniczny eklektyzm i dopiero w kolejnej

dekadzie młodzi, przybyli z Niemiec architekci przekształcili oblicze tego miasta, a szczególnie
jego północnych dzielnic, w stylu europejskiego modernizmu. Zob. E. Zakim, To Build and
Be Built. Landscape, Literature, and the Construction of Zionist Identity, Philadelphia 2006, s. 153.

9 W. von Weisl, Der Kampf um das heilige Land: Palästina von heute, Berlin 1925, s. 121–122.
Cyt. za: J. Schlör, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London
1999, s. 70.
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Pomimo kontrowersji, które niekiedy wzbudzały, stare domy – jako jeden
z niewielu znaków przeszłości tego młodego „miasta bez historii” – przypo-
minały o innym, „Małym Tel Awiwie” 10, ucieleśniającym mit Początku. Już
jeden z pierwszych poetów nowohebrajskich, pochodzący z Rosji Saul Czer-
nichowski (1875–1943), pisał w latach 40.:

Jest inny Tel Awiw, mały i ciasny, i kurczący się każdego dnia. Nasz Tel Awiw
jest dużym miastem. Ma około 30 lat..., [ale] można w nim znaleźć jeszcze za-
ułki sprzed dziesięciu, piętnastu, dwudziestu, a może nawet trzydziestu lat...
Niewielkie zaułki i skromne domki z ogrodami większymi niż one same [...].
Każdy dom, który został zaprojektowany z rozmysłem, jest okropny, ale te zbu-
dowane bez stylu mają w sobie coś oryginalnego. Nie można nie kochać ta-
kiego domu... 11.

W poezji Jeszuruna wyidealizowany obraz początków miasta przywodzi
na myśl jeszcze dalszą, galutową (czyli diasporyczną) przeszłość. W utworze
Peklaot [Pakunki], otwierającym tom Haszewer hasuri-afrikani [Syryjsko-afry-
kański ryft] z 1974 roku, Jeszurun łączy wizję Tel Awiwu ze wspomnieniem
rodzinnego Krasnegostawu. Antropomorfizacji obu miast towarzyszy obraz
dyslokacji, gdyż Krasnystaw wędruje razem z „nomadycznym podmiotem” 12:

Miejsca, w których byliśmy, domy, które widzieliśmy, bliscy nam ludzie, podą-
żają uparcie za nami. Moje rodzinne miasteczko, z którego przybyłem do Tel
Awiwu, idzie więc za mną. Tel Awiw to akceptuje. Rozumie, że kocha się w nim
ulice i zaułki, które przypominają przeszłość. I kiedy wyburzają stary dom,
oj, to niedobrze. Tel Awiw, Święte Miasto [II 33] 13.

10 Zdaniem Nurit Govrin określenia „Mały Tel Awiw” użył po raz pierwszy hebrajski pi-
sarz Aharon Awraham Kabak (1880–1944), w powieści Bein jam u‘wein midbar [Między morzem
a pustynią] z 1933 r. Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature,
„Modern Hebrew Literature” 1989, nr 2, s. 25–26. Por. N. Alterman, Little Tel Aviv, transl. with
an Introduction by Y. Tobin, Tel Aviv 1981.

11 S. Czernichowski, Jesznah od Tel Aviv achat [Jest jeszcze inny Tel Awiw], w: Tel Awiw: Mikra‘ah
historit-sifrutit [Tel Awiw: wypisy z historii literatury], ed. J. Arikha, Tel Aviv Municipality 1942,
s. 294. Cyt. za: E. Zakim, To Build and Be Built. Landscape, Literature, and the Construction of Zionist
Identity, s. 181.

12 Na temat nowych, uwzględniających aspekt geograficzny, koncepcji podmiotu w utworach
literackich zob. E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, w: Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 12.

13 Cytowane fragmenty utworów Awota Jeszuruna pochodzą z następującego wydania: A. Je-
szurun, Kol sziraw [Wiersze zebrane], t. 1–4, Tel Awiw; t. 1: 1995; t. 2: 1997; t. 3–4: 2001. Dla
oznaczenia tomu używam dalej cyfry rzymskiej. Podana obok cyfra arabska oznacza numer
strony. Przekłady, o ile nie zaznaczono inaczej, autorstwa Beaty Tarnowskiej; konsultacja języ-
kowa – Renata Jabłońska.
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Obdarzenie Tel Awiwu – nowoczesnego, lubiącego zabawę Non-Stop
City 14 – używanym w odniesieniu do Jerozolimy mianem „Miasta Świętego”
[ir hakodesz], czyli przynależącego do Boga [por.: Iz 52,1; 2Mch 1,12; 9,14],
może wydawać się nieadekwatne czy wręcz niestosowne. Dla żyjących bo-
wiem dniem dzisiejszym mieszkańców Tel Awiwu, jak zauważa Joachim
Schlör – „nic nie jest święte. Nic nie ma historii” 15. Tym, co usprawiedliwia
jednak użycie tego miana, jest zbiorowa nostalgia jego przybyłych z Europy
i innych części świata mieszkańców za ich bezpowrotnie utraconymi miej-
scami. Tel Awiw stał się więc – szczególnie w twórczości pokolenia poetów
debiutującego w latach 40. 16 – „miastem podwójnym” 17, bo zawierającym
w sobie obrazy pozostawionych w diasporze miast i miasteczek. W poezji
Jeszuruna świętość Tel Awiwu, który – jak pisze Zvi Jagendorf – jest dla
tego poety „palimpsestem sztetłu, świętym dopóty, dopóki jego pozostałe
jeszcze nędzne chaty i piaszczyste ścieżki przypominają mu dom” 18, zostaje
spotęgowana symbolicznym odniesieniem do świętości Jerozolimy. W prze-
ciwieństwie jednak do „miasta zbudowanego na silnych fundamentach, któ-
rego architektem i budowniczym jest sam Bóg” [Hbr 11,10], świętość Tel
Awiwu stale zagrożona jest profanacją: nawet ten jedyny, wyzierający zza
starych budynków „ślad utraconego domu” – „ścierany jest z powierzchni
ziemi przez deweloperów” 19.

Dla żydowskich imigrantów dom był nie tylko intymnym miejscem
„opieki, gdzie nasze podstawowe potrzeby są łatwo zaspokajane” 20, azylem

14 Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place, and Society), Syracuse Uni-
versity Press, New York 2006, s. 127 n.; tenże, Afterword: Tel-Aviv between Province and Metropolis,
w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs, Actualities, ed. by M. Azaryahu, S. Ilan Troen,
Bloomingtom and Indianapolis 2012, s. 412–414.

15 J. Schlör, Tel Aviv: From Dream to City, s. 24.
16 Jak zauważa Gabriel Levin, „poeta nie może zapomnieć o przeszłości, ale jednocześnie

jego wyobraźnia jest równie, a nawet bardziej gorliwie, przywiązana do teraźniejszości. To
samo w sobie, na planie treści, w dużym stopniu łączy poezję współczesnych Izraelczyków.
Który z poetów, począwszy od Bialika po Jehudę Amichaja, nie pisał o swojej «podwój-
nej wizji»? Taki jest los pokolenia przeniesionego z jednego kraju do drugiego”. G. Levin,
The Giant Wheel of the Watermill, [rec.: A. Yeshurun, Master of Rest, 1991], „Modern Hebrew
Literature” 1991, Spring-Summer, nr 6, s. 43. Obszerny fragment recenzji: On Avoth Yeshurun,
www.poetryinternational.org/piw.../index.php? [dostęp 15.07.2012].

17 Określenie Wojciecha Ligęzy. Zob.: tenże, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych,
Kraków 1998, s. 173–203.

18 Z. Jagendorf, Gott fun Avrohom. Itzik Manger and Avot Yeshurun Look Homewards, w: Insiders
and Outsiders. Dilemmas of East European Jewry, ed. by R. I. Cohen, J. Frankel, S. Hoffman,
Oxford–Portland, Oregon 2010, s. 35.

19 Tamże.
20 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 174.
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dającym schronienie, poczucie bezpieczeństwa i szczęście. Domy – metoni-
mia miasta – stawały się symbolem odrodzenia bytu państwowego po dwóch
tysiącach lat. Odczucie ich sakralności wynikało także z faktu, że dom w sym-
bolice żydowskiej musiał nieustannie podążać za wzorcem świątyni, w której
wszystko „należy do wyższego porządku” 21. Skoro – jak pisze Mircea Eliade
– „Budowanie i zasiedlenie każdej siedziby jest równoznaczne z początkiem,
z nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów pierwotny początek,
kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło” 22, każde zburzenie
domu stanowi zatem jakby rozbicie ustalonego porządku świata i „regresję
do stanu chaosu” 23.

*
*

*

Jednym z najważniejszych środków stylistycznych w poezji Jeszuruna
jest personifikacja 24. W odniesieniu do przestrzeni miejskiej personifika-
cja przejawia się zarówno w przypisywaniu elementom tejże przestrzeni,
a zwłaszcza domom, pewnych cech analogicznych do ludzkiego wyglądu
i psychiki (domy mają ciało i duszę) 25, jak również w nadawaniu im okre-
ślonej tożsamości społecznej, a nawet płciowej. W wierszu Ze habajit [To jest
dom] z tomu Ein li achszaw [Nie mam teraz] z 1992 roku, dom, który stroi się
w biel, jest kobietą 26:

Dom ubrał się
w biel od stóp
aż po sam
podbródek.

21 R.S.P. de Vries, Obrzędy i symbole Żydów, przeł. A. Borowski, Kraków 1999, s. 244. Por.:
„Dom i świątynia są zasadniczo jednym. Mogą trwać tylko dzięki zawartej w nich mocy”
(G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 441).

22 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 34.
23 Tenże, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 39.
24 Zob. P. Valesio, Zarys studium personifikacji, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1986,

z. 4, s. 277–292.
25 Obraz domu może nie tylko przypominać ciało, ale także odzwierciedlać rozmaite pokłady

psyche. Jak pisze Juan E. Cirlot, „Fasada oznacza jawną stronę człowieka – osobowość, maskę.
Piętra odnoszą się do symboliki pionu i przestrzeni. Dach i kondygnacja najwyższa odpowia-
dają chronologicznie głowie i myśleniu oraz czynnościom świadomym i kierującym. Natomiast
piwnica odpowiada nieświadomości i instynktom”. Tenże, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kra-
ków 2000, s. 112. Na temat toposu antropomorfizacji domu i jego antycznej proweniencji zob.
T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, s. 315, 317.

26 W religii żydowskiej kobieta uosabiana była niejako z domostwem. Zob. R.S.P. de Vries,
Obrzędy i symbole Żydów, s. 30.



Domy i ruiny. Obraz Tel Awiwu w poezji Awota Jeszuruna 89

Zacząłem od tego,
że kobieta nakłada
koszulę przez głowę
i zsuwa ją wzdłuż ciała.

W tej chwili koszula
owija podbródek.
Bo ten dom
jest kobietą.

IV 195

Dom, oznaczony konkretnym numerem, choć nie traci konotacji nie-osoby,
stanowi paralelną wobec osoby figurę: posiada numer, ale także nazwisko.
Dom przy ulicy Berdyczewskiego – bohater wielu wierszy Jeszuruna – za-
pożycza nazwisko od patrona ulicy i sam staje się domem Berdyczewskim 27.
Podobnie dom w Krasnymstawie, będący w porządku biografii poety ar-
chetypem domu, pra-domem, w którym mieszczą się wszystkie późniejsze
domy, nazwany zostaje domem Krasnystawskim 28. Jego niedający się wyma-
zać z pamięci obraz zestawiony z obrazem tel-awiwskich, burzonych i bu-
dowanych od nowa domów, powraca między innymi w wierszu Krasnystaw
bajit [Dom Krasnystawski] z tomu Ein li achszaw:

W Tel Awiwie
kochałem domy
aż je zburzono
i zbudowano od nowa.

Czułem żal, że zostały zburzone.
O starym domu zapomniałem.
Gdybym tylko zapomnieć mógł
dom w Krasnymstawie.

IV 191

Przedstawianie domów jako osób służy podkreślaniu ich odrębności:
każdy dom, wraz z zamkniętą w jego ścianach historią mieszkańców, jest inny
i niepowtarzalny. W wierszu Al mut hatut [Na śmierć drzewa morwowego]

27 Związany z ruchem syjonistycznym Micha Josef Berdyczewski, pseudonim Bin-Gorion
(1865–1921), urodził się na Podolu, w rodzinie chasydzkiej. Był pisarzem i filozofem, two-
rzącym w językach: hebrajskim, jidysz i niemieckim. Mieszkał we Wrocławiu i Berlinie. Zob.
www.jewishencyclopedia.com/.../3033-berdyczewski [dostęp 28.10.2013].

28 Antropokosmiczny wymiar domu ma wyraz w tradycji biblijnej. W Księdze Koheleta za-
mieranie i rozpad domu utożsamiane są ze starzeniem się i śmiercią człowieka (zob. Kohe-
let 12, 1–7).
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z tomu Ze szem hasefer [To jest imię książki] z 1970 roku, domy przy ulicy
Berdyczewskiego podobne są do rabiego:

[...]
Nic jeszcze nie mówiłem o urodzie walących się domów
podobnych do mojego Rabbi:
przed wojną był czerstwo szorstki, nawet groźny,
ale potem jakoś rozmiękł, osunął się i zapadł.
[...] 29

II 275

Podobnie jak wszystkie żyjące organizmy, również domy podlegają proce-
sowi biologicznego rozwoju: rodzą się, rosną, starzeją i umierają. Antropo-
morfizacja materii powoduje zatarcie granicy między przestrzenią sztuczną
a naturalną, pomiędzy człowiekiem jako przedstawicielem natury a jego wy-
tworami 30. Budowa domów, a po paru dekadach ich nieunikniona rozbiórka,
jest tematem wielu wierszy Jeszuruna:

Budowy – pisze Efrat Miszori – pełnią rolę przynęty i przyciągają jak magnez.
Obiektem zainteresowania poety nie są milczące gruzy, lecz aktywne działanie
„tu” i „teraz”: wykopy, uderzenia spychacza, huk padającego muru, pęknięty
i otwarty asfalt, i tak dalej 31.

Zdaniem Miszori, Jeszurun, patrząc na plac budowy, dostrzega jednak głów-
nie destrukcyjną stronę współczesnej, szybko rozrastającej się metropolii: „nie
widzi «pierwszej ściany istniejących domów», ale «ostatnią ścianę starych
domów»” 32.

Ascetyczny opis klatki schodowej przeznaczonego do rozbiórki domu,
przynosi wiersz Chadar hamadregot birchow Berdiczewski [Klatka schodowa na
ulicy Berdyczewskiego] z tomu Homograf [Homograf], z 1985 roku:

Dom numer osiem.
Mieszkanie numer sześć.
Mieszkanie przysłonięte drzwiami.
Ani żywej duszy na klatce.

29 A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, s. 85.
30 Por.: A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 32.
31 E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca? Icug mekom baszira kewituj szel jachasobjekt: Tel-Awiw

ke‘obje.kt me‘ewer szel Awot Jeszurun, s. 229.
32 Tamże, s. 219.
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Nikt nie puka do drzwi. Na ulicy Berdyczewskiego.
Na dole skrzynki pocztowe
połyskują nazwiskami. Każda
z dziurką zamka. Na ulicy Berdyczewskiego.

Zrobiliśmy nawet drzwi do klatki schodowej
z dziurką zamka jak dziurki tych skrzynek,
które wychodzą na ulicę.
Ani żywej duszy na klatce.

Na dole wyrwano skrzynki pocztowe.
Widziałem jedną rozjechaną na ulicy
jak kot, który wpadł pod koła. A tabliczka
z moim nazwiskiem została sama.

Wsunąłem palec, żeby wyczuć, czy są listy z domu,
jeśli są. Wyciągnąć kopertę za uszy.
Paznokciami wyciągnąć.
Jest klatka schodowa. Nie ma holu na listy.

Co jest na klatce schodowej? Nic.
Nie ma stołu. Nie ma łóżka. Nie ma krzesła.
Wchodzi się tylko i schodzi. Ściany wspinają się na ściany.
Jest hol na listy. I nie ma.

III 191

Klatka schodowa, będąca elementem konstrukcyjnym budynku o kilku kon-
dygnacjach, może budzić skojarzenia z ruchem oraz rozmaitymi dźwiękami:
głównie odgłosami kroków i rozmów 33. W wierszu Jeszuruna semantyka
słów nagromadzonych w opisie tej zamkniętej i pustej, klaustrofobicznej
przestrzeni – „nie ma”, „nikt”, „nic”, „sama” – sygnalizuje nieobecność
mieszkańców i służy jednocześnie ujawnieniu emocjonalnej postawy pod-
miotu wiersza:

Lęk przed zamkniętą przestrzenią – zauważa Stefan Symotiuk – poczucie nie-
wygody i skrępowania, jest tym wyraźniejszy, im ta mała przestrzeń jest bardziej
pusta. Tam wszędzie, gdzie doświadcza się atmosfery opustoszałego domu,
ruin, mieszkania z nieobecnymi mieszkańcami, powstaje niesamowite wrażenie
obcości o szczególnym natężeniu. [...] Taka przestrzeń opustoszałego gmachu
straszy czymś «czającym się» w niej, czyhającym, utajonym 34.

33 W mikro-powieści Leo Lipskiego Piotruś klatka schodowa budynku mieszkalnego w cen-
trum Tel Awiwu tętni życiem, tworząc swoistą przestrzeń dźwiękową: „Odróżniałem kroki
prawie wszystkich lokatorów: lekkie, ciężkie, z charakterystycznymi zgrzytnięciami, potknię-
ciami, sprężyste kroki dziewcząt, po dwa stopnie, cięższe chłopców, cichy syk towarzy-
szący zjeżdżaniu po poręczy. Wiedziałem nie tylko, kto w naszym domu kuleje, ale kto ma
ciasne buty, jak czuje się dziś itd. Niewiarygodnie dużo da się wiedzieć po każdym odgłosie
ludzkim”. L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 78.

34 S. Symotiuk, Ejdetyka „obcości”, „Akcent” 1988, nr 3, s. 48.
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Negatywnie waloryzowana osaczająca przestrzeń klatki schodowej – me-
tonimii budynku mieszkalnego należącego do miejskiej przestrzeni – nie
ewokuje nadrzędnej, archetypicznej funkcji schronienia, jaką pełni dom bę-
dący „wielką kołyską” 35 i „streszczający tajemnicę szczęścia” 36. Jej skojarzona
z pustką 37 cisza, będąca „negatywnym przeżyciem audiosfery”, „zwiastuje
grozę” i staje się „zapowiedzią nieszczęścia, klęski, zwiastunem jakiejś po-
rażki czy ostatecznej katastrofy” 38.

Na klatce schodowej, gdzie tylko „ściany wspinają się na ściany”, nie
ma żadnych elementarnych rzeczy uczestniczących w ludzkiej egzystencji:
„Nie ma stołu. Nie ma łóżka. Nie ma krzesła”. Te sprzęty domowego użytku,
nieprzynależące bynajmniej do przestrzeni klatki schodowej, lecz do ukry-
tego za drzwiami, mieszkalnego wnętrza 39, również tam wydają się nie-
obecne. Drzwi, których sens – jak zauważa Georg Simmel – „polega na tym,
by wprowadzać nas do wewnątrz, a nie wyprowadzać na zewnątrz” 40, są za-
trzaśnięte na zawsze. Wątpliwa jest nawet obecność holu na listy („Jest klatka
schodowa. Nie ma holu na listy”; „Jest hol na listy. I nie ma”), jak również
„listów z domu” („Wsunąłem palec, żeby wyczuć, czy są listy z domu, /
jeśli są”), które – interpretowane w kontekście biografii poety – stanowić
by mogły jedyny, choć wyimaginowany, ślad życia rodziny pozostawionej
w Krasnymstawie.

Zapowiedzią ostatecznego unicestwienia domu jest – obok ciszy i pustki
– dewastacja klatki schodowej: „Na dole wyrwano skrzynki pocztowe. / Wi-
działem jedną rozjechaną na ulicy / jak kot, który wpadł pod koła”. Motyw
żałobnej wyrwy – przybierający w poezji Jeszuruna również postać pęknię-
cia, rysy czy nawet tektonicznego rowu 41 – oznacza bezpowrotną, spotęgo-
waną poczuciem winy utratę: rodziny i całego świata dzieciństwa.

35 G. Bachelard, Dom od piwnicy po strych. Znaczenie schronienia, przeł. M. Ochab, „Punkt”
1979, nr 8, s. 138.

36 Tenże, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoń-
ski, Warszawa 1975, s. 301.

37 „Beznadziejnie puste” były też klasyczne loci horridi. Zob. T. Michałowska, Poetyka i po-
ezja. Studia i szkice staropolskie, s. 303. Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia.
(Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), w: Młodopolski świat wyobraźni, red.
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 49–97; St. Jasionowicz, Pustka we współczesnym do-
świadczeniu poetyckim, Kraków 2009.

38 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 78, 79.
39 Zob. T. Sławek, Wnętrze: z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984.
40 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 253.
41 Zob. L. Lachman, „I manured the land with my mother’s letters”: Avot Yeshurun and the Question

of Avant-Garde, s. 69–75.
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Motyw unicestwienia domu pojawia się także w wierszu Hama‘afija
birchow Berdiczewski sof [Na końcu ulicy Berdyczewskiego], z tomu Sza‘ar
knisa sza‘ar jecia [Brama wejściowa, brama wyjściowa], opublikowanego
w 1981 roku. W tym utworze, dokumentującym proces rozbiórki budynku,
paralelna wobec antropomorfizacji domu staje się animalizacja bezpośred-
niego sprawcy aktu destrukcji. Buldożer, który przybył, aby zburzyć dom,
przedstawiony został jako nosorożec atakujący budynek tak długo, dopóki
dach nie spadł na jego kopyta 42:

[...]
Część dachu zawisła

na skórzanym sznurze, i nosorożec
uniósł ją,
ryknął i popchnął,
żeby znaleźć miejsce

na ciężarówce załadowanej do wywózki.
Jedno uderzenie, cała budowla
rozpadła się [...].

III 103–104

42 Ten sam środek stylistyczny, jakim jest animalizacja, występuje w drugiej części cyklu
poetyckiego Kochaw Kikar Dizengof [Planeta Placu Dizengoff], zatytułowanej Knisa [Wejście],
z tomu Kapela kolot [Kapela głosów] z 1977 roku. Wiersz ten opisuje budowę – na miejscu,
gdzie wcześniej „był plac z ławkami” – nowoczesnego kompleksu handlowego Dizengoff Cen-
ter. Praca żółtych maszyn, które „dobrze naoliwione, stanęły i czekają na rozkaz”, po czym
„z hukiem uderzają zębami w skalisty grunt”, pozostawiając „górę spiętrzonego asfaltu z krwi
i kości, której ktoś rozpruł brzuch” [II 215], przedstawiona została w kategoriach naturalistycz-
nych. Ożywione maszyny, niszcząc pozostałości swojskiego „Małego Tel Awiwu” i zmieniając
oblicze tego miejsca tak dalece, iż nabiera ono wyglądu obcej planety, pokrytej wulkanicznymi
kraterami, ucieleśniają destrukcyjną potęgę nowoczesnego miasta-potwora, nie na ludzką skalę.
Ten szeroko rozpowszechniony w zachodniej literaturze topos izraelscy pisarze zaadoptowali
do opisu Tel Awiwu dopiero w końcu lat 70. Zob. m.in. takie powieści, jak Zichron Dwa-
rim [Czas przeszły niedokonany] Jaakowa Szabtaja (1977), Rekwiem leNa‘aman [Requiem dla
Na‘aman] Benjamina Tammuza (1978), Sogrim et hajam [Zamykanie morza] Jehudit Kacir (1990)
czy utwory Etgara Kereta, jak Hakaitanah szel Kneller [Kolonie Knellera] (1998). Por. K. Rubin-
stein, Yaakov Shabtai and Tel Aviv: „the terrible transformation”, „Australian Journal of Jewish
Studies”, 2002, XVI, s. 135–151; R. Harris, Decay and Death: Urban Topoi in Literary Depictions
of Tel-Aviv, „Israel Studies” Fall 2009, vol. 14, nr 3, przedruk w: Tel-Aviv, the First Century: Visions,
Designs, Actualities, s. 248–267; K.R. Scherpe i M. Cohen, Modern and Postmodern Transformation
of the Metropolitan Narrative, „New German Critique” 1992, nr 55, s. 72–85. Natomiast obraz Tel
Awiwu jako „kipiącego życiem miasta”, o którym w Jerozolimie rozmawiało się „z zazdrością,
podniosłym tonem, z uwielbieniem i jakby poufnie”, wyłania się z powieści autobiograficz-
nej Amoza Oza Sipur al ahawa wechoszech [Opowieść o miłości i mroku] z 2002 r. Zob. A. Oz,
Opowieść o miłości i mroku, z hebr. przeł. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005, s. 10–11.
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Każdy pojedynczy element zdewastowanego domu i jego najbliższego
otoczenia – a szczególnie niezburzona jeszcze ściana – potęguje wrażenie
pustki: „I gdy przyszedłem następnym razem, zobaczyłem / samotną ścianę,
która stała naga, miękka i pusta”. Samotna ściana, która była „ścianą pie-
karni” i która „oglądała chleb przez trzydzieści lat. / Czterdzieści lat”, po-
została „bez podłogi, bez / dachu, bez trzech pozostałych ścian. Te trzy ściany
to ciało i ręce / wyciągnięte ku niej” [III 104] 43. Zburzenie domu, gdzie przez
wiele lat wypiekano chleb – symbol pracy, życia, ofiary oraz ciała bóstwa 44

– przywodzi na myśl zburzenie Świątyni Jerozolimskiej, z której pozostała
jedynie Ściana Płaczu 45.

Ten sam chwyt, polegający na eksponowaniu pustki poprzez akcento-
waną pojedynczość (samotne drzewko, drzwi wyjęte z fasady), występuje
również w wierszu Berdyczewski bajit [Dom Berdyczewski] z tomu Ein li
achszaw:

Dom przy ulicy Berdyczewskiego
Cztery.
Cztery
Piętra.

Przyszli rozebrać.
Najpierw
przybył buldożer,
żeby zburzyć

ściany. To
po pierwsze.
Gdy już wyburzył
frontową ścianę,
gdy wykarczował

oliwkę,
ci, którzy usunęli fasadę,
przymocowali do niej
– jako przypomnienie –

43 W wyobraźni poety antropomorfizowane części budynku tworzą rodzinę, a płot ogradza-
jący plac budowy w ostatnim wersie utworu nazwany zostaje „płotem śmierci”.

44 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 41–42.
45 Por. fragment wiersza Szir eres liszchunat Nordja [Kołysanka dla dzielnicy Nordija] z tomu

Haszewer hasuri-afrikani, w którym zburzenie pierwszego i drugiego domu jest paralelne ze
zburzeniem Pierwszej i Drugiej Świątyni Jerozolimskiej:

Najpierw zburzono pierwszy dom.
Potem zburzono drugi dom:
Przyjechał buldożer, kopnął dom.

II 37
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wejściowe
drzwi.
Widzę tam Deborę
nienawidzącą

sąsiadów,
„łącznie z tobą”,
i jej matkę, którą mąż porzucił
i wyjechał

do Ameryki,
aby zostać chazanem.
To wszystko
wylane

razem z cementem, zaprawą
i sadzą
na gruzach
domu numer

cztery. Z domu
pozostał tylko szkielet
wypruty z
wnętrzności.

Dom
z wyrwami po drzwiach.
Z wyrwami

po oknach.
Wygląda jak
długonogi mężczyzna,

bez spodni,
uradowany świeżym powietrzem,
które muska go z każdej strony.

IV 172–173

Dom, a raczej jego szkielet, przez który swobodnie przepływa powietrze,
jest nie tylko bytem materialnym poddanym personifikacji („wygląda jak /
długonogi mężczyzna”) i usytuowanym w określonej przestrzeni, ale także
przechowuje w sobie czas, w którym przebiegało życie jego mieszkańców.
Rozciągłość czasowa domu nie oznacza – jak zauważa Hanna Buczyńska-
-Garewicz –

jego bycia w czasie historycznym, lecz obecność w nim czasu psychicznego.
W domu mieszka czas jego mieszkańca, jest to czas kolisty stałego splatania się
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trzech faz przeszłości, przyszłości i teraźniejszości w jedność i wzajemnego ich
określania się. Czasowość domu jest projekcją ludzkiej czasowości 46.

Drzwi, które – jak pisał Georg Simmel – „przemawiają” 47, a w symbolicz-
nym, temporalnym wymiarze są skrótem losu ludzkiego 48, nie oznaczają
już miejsca styku wnętrza domu i otaczającej go przestrzeni zewnętrznej,
„skończoności, w której się chronimy” i „nieskończoności bytu fizycznego
czy metafizycznego” 49. Zatartym granicom pomiędzy wnętrzem a zewnę-
trzem odpowiadają niewyraźne granice czasowe: drzwi przez moment stają
się punktem przejścia między obecną chwilą a tym, co było kiedyś – ekra-
nem, na którym wyświetlone zostają migawki z przeszłości. Odsłonięte ślady
tych, którzy tutaj żyli, zdegradowane do statusu równego materiałom bu-
dowlanym, podczas rozbiórki domu symbolicznie powracają wraz z nimi
do ziemi 50.

W obrazach burzenia starych tel-awiwskich domów ukryte zostały od-
niesienia do diasporycznej przeszłości poety. Jak zauważa Gidon Avraham,

w rozdziale Dom [z tomu Ein li achszaw – B.T.] Jeszurun uruchamia łańcuch
metonimii, aby wewnątrz «szkieletu» domu przy ulicy Berdyczewskiego – domu
przeznaczonego do rozbiórki – umiejscowić nieistniejący dom młodości 51.

Podczas gdy świat, w którym upłynęło dzieciństwo Jeszuruna, a któ-
rego metonimią stał się dom w Krasnymstawie, został najpierw opuszczony
i zapomniany przez samego poetę 52, a następnie skazany przez Historię na
zagładę, stare domy Tel Awiwu wyburzane są dla partykularnych interesów
inwestorów oraz przez brak szacunku dla przeszłości. Wymazywanie z mapy
miasta całych dzielnic, jak dzielnica Nordija, i przemijanie dawnego oblicza

46 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
ków 2006, s. 224–225.

47 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, s. 252.
48 W tradycji ludowej „drzwi traktowane są jako jeden z najważniejszych elementów

domu. [...] bowiem przekraczanie bramy (drzwi) następuje w najważniejszych chwilach – naro-
dzinach, poprzez wesele i na końcu śmierć”. teatrnn.pl/.../etnografia lubelszczyzny -ludowe
wierzenia o dom [dostęp 30.07.2012].

49 G. Simmel, Most i drzwi, s. 252.
50 Zob. G. Avraham, A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and Classification of

Compounding Operations in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia
(Home/House), s. 64.

51 Tamże.
52 Pisałam o tym szerzej w artykule – Tel Awiw: „pakt bliźniaczych miast, niepodpisany”. O geo-

grafii poetyckiej Awota Jeszuruna, w: Geografia i metafora, s. 66 i następne.
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Tel Awiwu, który staje się miastem jakby z innej planety (por. tytuł cyklu
poetyckiego Kochaw Kikar Dizengof [Planeta Placu Dizengoff], z tomu Kapela
kolot – II 213–217), wywołuje skojarzenia z zanikaniem pamięci o miastecz-
kach żydowskiej diaspory.

Sytuację analogiczną do wyburzania starych domów i budzącą równie
gwałtowny sprzeciw poety stanowi wycinanie starych drzew, często z tak bła-
hego powodu, jak zasłanianie widoku z okna (III 248) czy rzekome utrudnia-
nie zakupów na straganie (II 275) 53. Podobnie jak domy drzewa są znakiem
przeszłości, który skrywa i przechowuje ludzkie uczucia:

W przeszłości – pisał Saul Czernichowski – każde posadzone drzewo było źró-
dłem dumy. [...] Razem ze swoim drzewem [ludzie – B.T.] smucili się, kiedy
nastawała susza, i radowali się cieniem, gdy drzewo wyrosło 54.

W wierszu Al mut hatut [Na śmierć drzewa morwowego] z tomu Ze szem
hasefer morwowe drzewo, przez czterdzieści lat rosnące przy ulicy Berdy-
czewskiego, „bliżej chodnika / blisko sklepu korzennego”,

[...] zatrudniono [...] tuż obok sklepu:
podtrzymywało szmaciane markizy
nad jarzynami i owocami. Kobiety
wybierające ze straganów co lepsze sztuki
przy schylaniu się tarły plecami o drzewo.
Poszła od nich wiadomość do magistratu,
żeby przyjechali stamtąd i wyciągnęli pień.
[...]
Przyjechał wóz na gumowych kołach.
Opuścili linę, skrępowali drzewo i przecięli je na pół.

II 275 55

W poezji Jeszuruna drzewo jest synonimem domu: dla wędrownych,
przybywających najczęściej z północy ptaków – symbolicznego upostaciowa-

53 Jak pisze Marta Piwińska, „Wszyscy sentymentaliści uczyli, że nie wolno wycinać drzew.
Od druidów po Wiśniowy sad nie wolno, choć trudno powiedzieć dlaczego. [...] Można by
tak rzec: człowiek ma albo nieśmiertelną duszę, albo swoje drzewo. A więc wycięcie drzewa
to «grzech», to zbrodnia analogiczna do zabicia duszy. Wycinanie drzew to zabijanie «życia
ziemi», kraju” (M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981,
s. 380).

54 S. Czernichowski, Jesznah od Tel Aviv achat [Jest jeszcze inny Tel Awiw], w: Tel Aviv: Mikra‘ah
historit–sifrutit, s. 181.

55 A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, s. 86.
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nia imigrantów 56 – pełni ono bowiem rolę domu-schronienia 57. Podobnie też
jak stare tel-awiwskie domy drzewo skrywa w sobie pamięć pozostawionych
w diasporze, bezpowrotnie utraconych domów. Ich milczącą obecność impli-
kuje nieodłączny cień – symbol azylu i opieki, ale także przemijania, mroku
i śmierci (por. Hiob 10, 21–22; PS 22, 4 n.) 58. W wierszu Ec [Drzewo], z tomu
Haszewer hasuri-afrikani:

[...]
Drzewo margosy to nocny dom cienia. Bo cień
jest domem. Letnią przystanią dla dzikich gołębi
i innych skrzydlatych wędrowców.

II 82

Cień, będący znakiem śmierci i zarazem domem dla ptaków, potęguje ich
eschatologiczną symbolikę: w postaci ptaka, a zwłaszcza gołębicy, przedsta-
wiana jest ludzka dusza (Rdz 8, 11) 59. Wycięcie drzewa-domu oznacza „ruinę
świata” – jak w opisującym śmierć trzech drzew wierszu Ba‘a lin‘oc [Przybyła
popatrzeć], z tomu Homograf:

Drzewo stało między dwoma domami.
Pomiędzy domem a domem – pusta przestrzeń.
I pusta przestrzeń
jest ruiną świata.

III 248 60

*
*

*

Dawne, wtopione najczęściej w wiejski pejzaż ruiny, były ulubionym
przedmiotem kontemplacji poetów minionych epok, którzy widzieli w nich

56 Zdaniem W. Kopalińskiego ptaki wyobrażają m.in. „zbiegów, ludzi ściganych, zagrożonych,
uchodzących niebezpieczeństwom, szukających schronienia i przystani” (W. Kopaliński, Słownik
symboli, s. 342).

57 G. Avraham, A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Com-
pounding Operations in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia
(Home/House), s. 67, 84.

58 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 46–47.
59 Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989,

s. 190–191.
60 Zdaniem Gidona Avrahama użycie przez poetę arabskiego słowa hirbat [ruina] prowadzi do

konkluzji, że „pusta przestrzeń” ma dodatkowe konotacje: odnosi się także do pustki po byłych
arabskich mieszkańcach tej ziemi. Tenże, A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and
Classification of Compounding Operations in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning
the Notion of zia (Home/House), s. 165.
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budzące melancholię dzieło natury, efekt powolnego działania „tych sa-
mych sił, które powodują procesy wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się
skał” 61. Współczesne miejskie ruiny, które mają zazwyczaj krótki żywot, trak-
towane są najczęściej jako odpad, czyli rzecz z racji swojej genezy nie przyna-
leżną naturze, lecz kulturze 62. Wszechobecna destrukcja, będąca zasadniczym
komponentem nowoczesnego oblicza miejskiej przestrzeni, dokonywana jest
nie przez czas i przezwyciężającą dzieło cywilizacji naturę, a nawet nie w wy-
niku wojny, lecz w imię postępu. Dlatego współczesne ruiny są – jak zauważa
Cecilia Enjuto Rangel –

bardziej wynikiem procesu burzenia i budowania na nowo ulic, domów, budyn-
ków publicznych i fabryk niż obrazem zdewastowanych zabytków i pomników,
opuszczonych kościołów, fragmentów świątyń czy innych śladów odległej prze-
szłości 63.

Dla żyjących przyszłością mieszkańców Tel Awiwu stare domy nie były
raczej budzącą szacunek, wtopioną w pejzaż miasta ruiną 64, czyli – jak pisze
Rangel – „nieusuwalnym śladem tego, co nie może zostać przetworzone” 65.
Postrzegano je na ogół jako bezużyteczne odpady przekształcalne w nowy
produkt; ślad przeszłości, który nie wytrzymuje próby czasu i jest wyma-
zywany w imię tworzenia pustej przestrzeni dla nowych, coraz bardziej zu-
nifikowanych „budowli ze szkła i stali, w których trudno zostawić po so-
bie ślad” 66.

W drapieżnie rozrastającej się i zmieniającej nie do poznania metro-
polii, gdzie „domy znikają równie szybko jak wrażenia i obrazy” 67, Jeszu-
run wskrzesza ślady minionego życia. Rozpaczliwa obrona starych domów

61 G. Simmel, Most i drzwi, s. 171.
62 Jak dowodzi Stefan Symotiuk, odpad „wywodzi się z jakiejś substancji, która poprzez

techniczną obróbkę zyskała «szlif» kulturowy i weszła w skład kultury. Gdy tylko jednak
utraciła ten «szlif» lub przestała być potrzebna – zostaje wyrzucona”. S. Symotiuk, Filozofia
i genius loci, Warszawa 1997, s. 77; cyt. za: M. Nieszczerzewska, Wymazywanie czasu. Fotografie
opuszczonych miejsc, opposite.uni.wroc. pl/2012/nieszczerska.htm [dostęp 5.12.2013].

63 C.E. Rangel, Cities in Ruins. The Politics of Modern Poetics, West Lafayette 2010, s. 24.
64 Dopiero w latach 80. zaczęto realizować projekty restauracji starych domów w Tel Awiwie.

Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Tel Awiw-Jafa [dostęp 12.07.2012]; H. Hill, Building a Brighter and
Whiter Future, „The Jewish Chronicle” 2009, 8 May, s. 16.

65 C.E. Rangel, Cities in Ruins. The Politics of Modern Poetics, s. 23.
66 K. Sauerland, Destrukcja. Rzecz o Walterze Benjaminie, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9,

s. 148.
67 A. Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świe-

cie” 2001, nr 8/9, s. 353.
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i drzew sadzonych ręką pionierów 68 staje się nie tylko wyrazem potrzeby
zakorzenienia i tęsknoty za trwałością. Sprzeciw poety wobec nowego bar-
barzyństwa, czyli wszechobecnej w wielkim mieście destrukcji, spotęgowany
zostaje autobiograficzną reminiscencją, jaką jest traumatyczne doświadczenie
utraty rodzinnego domu w Krasnymstawie.

Homes and Ruins.
The Image of Tel Aviv in Avoth Yeshurun’s Poetry

Summary

The subject of the article Homes and ruins. The image of Tel Aviv in Avoth
Yeshurun’s poetry is one of the main motifs of the Hebrew poet, who comes
from Krasnystaw, Avoth Yeshurun. Pictures of contemporary urban ruins,
houses demolished in Tel Aviv in the name of progress, not only express the
poet’s objection to the destruction ubiquitous in the big city. Demolished
houses, like cut trees, which are home for migratory birds, bring to mind
the destruction of the Jerusalem Temple and, foremost, the annihilation of
the Jewish world in Europe.

68 Dewastacja miejskiej przyrody obracała wniwecz marzenia pierwszych mieszkańców
o mieście-ogrodzie. Ruch miast-ogrodów, zapoczątkowany koncepcją Ebenezera Howarda za-
wartą w książce Garden Cities of Tomorrow (1902 r.), miał wpływ m.in. na szkockiego urba-
nistę Sir Patricka Geddesa. W połowie lat 20. XX wieku, podczas panowania brytyjskiego
w Palestynie, Geddes stworzył plan zabudowy Tel Awiwu, który nawiązywał do idei miasta
ogrodu; www.miastaogrody.pl/o-miastach-ogrodach [dostęp 26.12.2013]. Zob. też: V. M. We-
lter, The 1925 Master Plan for Tel-Aviv by Patrick Geddes, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions,
Designs, Actualities, s. 299–326.
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Przestrzenie nomadycznych figuracji
w prozie Izabeli Filipiak

i Olgi Tokarczuk

Zasadniczym celem projektu nomadyzmu według Rosi Braidotti miało
być stworzenie ponowoczesnego języka opisu podmiotowego (kobiecego
zaś w szczególności) doświadczenia przestrzeni. Dotychczasowe dyskusje
na ten temat, toczące się od lat 70. zarówno w obszarze feministycznych
teorii, jak i na poziomie praktyk, utknęły, zdaniem filozo	i, w martwym
punkcie pomiędzy powtarzaniem skargi na wykorzenienie kobiet obserwo-
wane w patriarchalnej kulturze a kreowaniem utopijnej wizji odzyskanego
lądu kobiecej tradycji 1. Braidotti nie satysfakcjonowały ani obrazy „plane-
tarnego uchodźctwa” kobiet – rozpowszechnione w literaturze od czasu
symbolicznego zrzeczenia się przez Virginię Woolf własnej przynależności
państwowej, ani też opisujące ten stan „bezdomności” metafory „banitki”
czy „migrantki” 2.

1 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,
przeł. A. Derra, Warszawa 2009. Więcej na ten temat pisałam w tekście Przestrzeń w filozoficznej
refleksji feministycznej, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 86–104.

2 Chodzi o słynne zdanie Virginii Woolf z eseju Trzy gwinee (1938): „Jako kobieta nie mam
kraju, jako kobieta nie chcę mieć kraju, moim krajem jako kobiety jest cały świat”. Choć po-
czątkowo drugofalowy feminizm kontynuował ten sposób myślenia o kobiecej dobrowolnej
nie-przynależności, to późniejsze feministki, Alice Walker czy Adrienne Rich zakwestiono-
wały ją, pytając czy owa deklaracja dobrowolnej „bezdomności”/„bezpaństwowości” nie jest
przywilejem białych, wykształconych, zamożnych kobiet, obywatelek „Pierwszego Świata”.
Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 48–49.
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Mottem Podmiotów nomadycznych są słowa Berteke Waaldijk: „There are
no/mad women in this attic”, które stanowią nie tylko wyraźną aluzję do
popularnej, drugofalowej książki Sandry Gilbert i Susan Gubar The Madwo-
man in the Attic, ale i swoisty manifest postawy światopoglądowej Braidotti.
Nie chce ona już dłużej patrzeć na kobiety jako na wariatki zamknięte na
strychu patriarchalnej kultury, kanonu czy męskiego tekstu literackiego –
a taki przecież zbiorowy obraz XIX-wiecznych pisarek, cierpiących na „lęk
autorstwa” stworzyły w swych pracach feministyczne badaczki. Na „tym pod-
daszu”, o którym chce mówić Braidotti, nie ma już szalonych, wykluczonych
ze świata kobiet – są za to nomadki, które w pozytywny sposób przepisują
swoje doświadczenie „wykorzenienia”.

W samym centrum owej strategii deterytorializacji kobiecego „ja” au-
torka Nomadycznych podmiotów stawia pojęcie „genealogii”, którą rozumie
w Foucaltowski sposób jako paradoksalny dyskurs zerwania i nieciągłości.
„Prawda jest taka, iż od momentu naszego urodzenia gubimy swoje «po-
chodzenie»” 3 – mówi Braidotti, przyznając jednocześnie podmiotowi prawo
do snucia autobiograficznej historii. Nie będzie ona jednak opowieścią ani
o utracie korzeni, ani nawet o ich odzyskiwaniu, lecz raczej o kreśleniu wła-
snej, ale i paradoksalnej mapy miejsc – miejsc, w których już nas nie ma. De-
terytorializacja, związana z przemieszczaniem się „ja” między przeszłością
a teraźniejszością, będzie tu formą wchodzenia na „teren fikcyjny, reteryto-
rializacją, która ma za sobą kilka deterytorializacji dokonywanych po to, aby
ustanowić teorię umiejscowienia opartą na przygodności, historii i zmianie” 4.
Tożsamość nomady okazuje się więc nigdy niedokończoną mapą, która po-
wstaje za każdym razem, gdy próbuje on/ona umiejscowić siebie na nowo,
jeszcze raz, jeszcze inaczej, jeszcze gdzie indziej 5.

Kartografie nomadyczne muszą być stale poprawiane; strukturalnie przeciwsta-
wiają się stałości, a tym samym zachłannemu przywłaszczeniu. Nomada posiada
wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa żadnego poczucia jego
posiadania 6.

Genealogii postrzeganej z tej dynamicznej perspektywy „podmiotu
w ruchu” nie można ani po prostu odtworzyć, ani odzyskać – akt retrospekcji

3 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 40.
4 C. Kaplan, Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile In Western Feminist Di-

scourse, „Cultural Critique” 1987 (Spring), s. 17. Braidotti zapożycza z tej pracy pojęcie
„deterytorializacji”.

5 Braidotti zbliża się tu do stanowiska Adrienne Rich przedstawionego w znanym tekście
Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia.

6 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 66.
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nie może być ufundowany na nostalgicznej tęsknocie za „utraconym do-
mem”. Dlatego też Braidotti chce zdenaturalizować wyobrażenie „rodziny”,
zastępując odnoszące się do niej pojęcie „pokrewieństwa” (determinowanego
przez biologię) pojęciem „powinowactwa” (będącego tu aktem wyboru). In-
nymi słowy nomadyczny podmiot kobiecy, aby pozostać „podmiotem w ru-
chu”, musi nieustannie siebie stwarzać, wymyślając swoją genealogię. Tylko
tak rozumiane „korzenie” będzie można „zabrać ze sobą”, jak chciała tego
druga patronka tej książki – Gertruda Stein 7.

Jeśli jednak przeszłość jest dla nomadycznego „ja” czymś „zadanym”,
czymś, co należy w aktywny sposób sobie stworzyć, przedstawić, by zobaczyć
skąd się przyszło i dokąd się zmierza, to czym jest dla niego/niej przestrzeń?
Materialną barierą, którą trzeba pokonać, terenem, który należy zdobyć, czy
raczej fikcją stworzoną przez podmiot, ramą, dla jego/jej wędrówki? Owym
nomadycznym przestrzeniom chciałabym się przyjrzeć z perspektywy kobie-
cego tekstu. W prozie Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej,
a z biegiem czasu również Olgi Tokarczuk krytyka literacka szczególnie czę-
sto znajdowała reprezentacje doświadczenia „wykorzenienia” 8. Czy jednak
bohaterowie tej literatury to współcześni „nomadzi”, czy raczej zarażeni nie-
uleczalną nostalgią za utraconym domem (ojczyzną) „migranci”? Czy i gdzie
odnajdują oni swoje miejsce w przestrzeni?

Jedno z emigracyjnych opowiadań Izabeli Filipiak pod tytułem Korzenie
rozpoczyna się w momencie, w którym jego bohaterka (i jednocześnie nar-
ratorka), mieszkająca od kilku lat w Ameryce, postanawia wraz ze swoim
partnerem odwiedzić Polskę 9. Dla niej jest to swoisty powrót do utraconego
kraju, dla niego (amerykańskiego Żyda polskiego pochodzenia) – wyprawa
na nieznany i fascynujący kontynent. Decyzja o wyjeździe nie jest jednak
łatwa, ponieważ uświadamia kobiecie jej dwuznaczne umiejscowienie jako

7 Chodzi o słowa Gertrudy Stein, które stanowią drugie motto wstępnego rozdziału Podmio-
tów nomadycznych: „Wspaniale jest posiadać korzenie tak długo, jak można je zabrać ze sobą”.
R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 23.

8 Zob. m.in.: A. Mrozik, Rozstać się z Pol(s)ką. O kobiecym doświadczeniu (e/i)migracyjnym
w prozie Polek po 1989 roku, w: tejże, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Pol-
sce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 61–106; K. Krowiranda, Wizerunek emigranta w prozie polskiej
lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, w: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezenta-
cja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, red.
H. Gosk, Warszawa 2005; J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją: o powojennej prozie polskiej, Kraków
1998.

9 I. Filipiak, Korzenie, w: tejże, Niebieska menażeria, Warszawa 1997. Korzystam z wyda-
nia zbiorowego: I. Filipiak, Korzenie, w: tejże, Magiczne oko. Opowiadania zebrane, Warszawa
2006, s. 348–371. Wszystkie cytaty odnoszą się do tego wydania. Numery stron podaję dalej
w nawiasach.
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„migrantki”, żyjącej w stanie ciągłego bolesnego rozdarcia. „W tym czasie
najdotkliwiej odczuwam to miejsce pośrodku, między Polską a twoim do-
mem. Jest mi w nim niewygodnie, ciągnie mnie w obie strony, chciałabym
zbliżyć do siebie te dwie połówki kosmosu” [s. 350].

Rozdarcie, którego doświadcza narratorka, jest konfliktem, jaki rodzi się
między dwoma równolegle kształtującymi tożsamość pragnieniami: z jednej
strony zapomnienia niechcianej już przeszłości, z drugiej – posiadania swojej
prywatnej genealogii. O Polsce myśli ona w kategoriach politycznych: jako
narzuconej, niechcianej makrowspólnocie ludzi, których miałoby łączyć po-
chodzenie, a którzy w istocie są jej obcy. To z żydowską rodziną swojego ame-
rykańskiego chłopaka łączy ją więź. Akceptacja, jaką otrzymuje od jego ro-
dziców, jest odwzajemniona, zaś uczucie dziwnego powinowactwa, którego
doświadczają względem siebie, swoimi korzeniami sięga wspólnego im „nie-
pokoju przeszłości”. Skrywa ona bowiem traumę. Dla rodziców jej chłopaka
oznacza to bolesne wspomnienie ucieczki przed Holocaustem, porzucenie
Polski, przyjaciół, dawnego życia, dla niego samego – niewygodę utożsamie-
nia się z cierpieniem sprzed lat, nierozpoznanym i odrzuconym jako cudze,
dla narratorki zaś – wstyd związany z hańbą Zagłady, poczucie winy za an-
tysemityzm rodaków. Kobieta ma świadomość, że niepokój, który wszyscy
oni noszą w sobie, pochodzi z „tych ziem, z ich przeszłości” [s. 352]. Miejsce,
w którym spotyka się ich pamięć, jest niekomunikowalnym, ale uporczywie
istniejącym, paradoksalnym „miejscem nie-pamięci” 10. W opowiadaniu sym-
bolicznie wskazuje je stara synagoga ukryta w przestrzeni polskiego miasta.

Nie wyobrażam sobie chwili, kiedy zapytasz, co to jest, ten przysadzisty bu-
dynek z podłużnymi oknami, niezaznaczony wcale na planie zabytków miasta.
Chronię się przed tym wyobrażeniem. Nie wiem nawet, z którego wieku po-
chodzi. Wciąż nic o niej nie wiem, oprócz tego, że przestała być synagogą już
na początku wojny. Przestała nią być i wciąż nią nie jest. Jest tylko wstydem,
miejscem, którego się nie widzi, od którego odwraca się oczy [s. 359].

„Miejsce nie-pamięci” jest bardziej paradoksalne niż „miejsce zapomnie-
nia” – nikt już nie wie, czym ono rzeczywiście jest, ale jednocześnie, nieza-

10 Roma Sendyka pisze (za Claudem Lanzmanem) o „nie-miejscach pamięci”, którymi są
współcześnie zasłonięte przez naturę (trawy, krzaki) miejsca zbrodni ludobójstwa lub też opusz-
czone i popadające w ruinę materialne ślady dawnej obecności Innego. Zarówno w przestrzeni
naturalnej (lasów, polan), jak i miejskiej (starych budynków) stanowią one nie tyle nawet an-
typomniki, co „miejsca tabu” – nieznakowane, omijane lub celowo dewastowane, zaśmiecane:
„społeczność topograficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce
lokować swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać”. Zob. R. Sendyka,
Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2,
s. 323–344.
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znaczone na żadnej mapie, nie przestaje uporczywie istnieć. W ten sposób
odsyła ono do czegoś innego niż samo jest, uobecniając coś/kogoś, co/kto
znajduje się już gdzieś indziej. Synagoga jest oznaką, wskazującą jednocze-
śnie na Żydów, którzy mieszkali tu przed wojną i zginęli albo wyemigrowali
oraz na wstyd i poczucie winy narratorki, która będąc Polką, nie posiada
dziś języka na wyrażenie swoich uczuć. To powoduje, że nie potrafi i nie
chce utożsamić się z własną przeszłością, biografią. Odmawia pokazywania
swoich zdjęć z dzieciństwa w obawie przed ujawnieniem jakiejś fundamen-
talnej inności dwóch odmiennych względem siebie światów – komunistycz-
nej Polski i kapitalistycznej Ameryki, w której dorastał jej chłopak. Nie chce
również sama oglądać tych zdjęć, bo w rzeczywistości ta narzucająca się
różnica nie posiada dla niej żadnego znaczenia, nic nie mówi ani o niej,
ani o nim.

Jest w tym jednak pewien paradoks – narratorka utożsamia się z czymś,
co jest jej obce. Choć ma tego świadomość, nie rozumie tego mechanizmu,
stąd jej pytanie: „Dlaczego więc czuję się zobowiązana, by wstydzić się za
coś, co tamci, inni, moi bliźni, uznają za normalne?” [s. 360]. Ten ciąg wyli-
czeń: „tamci, inni, moi bliźni” wskazuje na jednoczesność zachodzących tu
gestów dysidentyfikacyjnych i identyfikacyjnych, które każą jej widzieć w in-
nych – raz obcych, a raz bliskich sobie ludzi. Tożsamość uwikłana w taką
przeszłość musi być pęknięta wewnętrznie w sposób, który uniemożliwia
absolutne uspójnienie „ja”, podobnie jak synagoga (i jej historia) pozosta-
nie w przestrzeni miasta czymś nieusuwalnym i nierozwiązywalnym. Może
jednak unieważnienie tej „różnicy w sobie” nie jest wcale potrzebne, by po-
godzić się z własną biografią – i tą prywatną, jednostkową, i tą zbiorową,
kulturową?

Napięcie między brakiem akceptacji wspólnotowej narracji o przeszło-
ści narodu i potrzebą wpisania się w genealogiczną opowieść pewnej ro-
dziny mogłoby pogłębić jeszcze bardziej rozdarcie narratorki. Tak jednak się
nie dzieje, ponieważ nie tylko żydowscy krewni chłopaka przypominają jej
o czymś ważnym, choć bolesnym, lecz również ona wywołuje ich skojarzenia
z przeszłością, z Europą, z Polską, z urwanym śladem, z mglistą pamięcią
tych pierwszych emigrantów, ich własnych rodzin” [s. 363].

Proces przypominania, jaki uruchamia swoją obecnością emigrantka
z Polski, nie prowadzi do skompletowania żadnej pełnej narracji. Odszuki-
wane w pamięci nazwy z trudem bądź wcale nie znajdują swojego odzwier-
ciedlenia w języku. Odwiedzająca żydowski dom Polka jest jednak „miej-
scem” spotkania zapominanych już częściowo historii z przeszłości, tym łącz-
nikiem, za pomocą którego rodzina odzyskuje kontakt z własną tradycją kul-
tywowaną już tylko przez starą ciotkę Annę. Ona jako jedyna pamięta jeszcze
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cokolwiek z czasów dzieciństwa spędzonego w jakimś galicyjskim sztetlu,
choć niechętnie dzieli się wspomnieniami owianymi tajemnicą. Co ważniej-
sze jednak, Anna jest

spadkobierczynią tej jeszcze starszej i już nieżyjącej, co przemycała tytoń przez
południową granicę, żeby zarobić na wyjazd do Ameryki, a potem sprowadziła
braci i siostry, całe rodzeństwo, jedno po drugim, chociaż nigdy nie nauczyła
się czytać i pisać [s. 363].

Tę właśnie najstarszą kontrabandzistkę przypomina swojemu chłopa-
kowi również narratorka. W ten sposób zostaje przez niego wpisana w po-
przerywany w wielu miejscach ciąg genealogicznej opowieści. Czy przez
przypadek jest ona historią emigrujących kobiet, przenoszących przez ocean
swoje domy na nową, być może bardziej przyjazną, ziemię?

To wejście w obszar czyjejś opowieści rodzinnej wiąże się oczywiście
z pewnymi ograniczeniami, ale na te narratorka wyraża świadomą zgodę:

Właśnie pozwoliłam sobie odczuć głód rodziny, jej ograniczeń, jej przypadłości,
które wydają się tak niezbywalne, że potrafią rozzłościć, wywołują bezsilność.
Potrzebuję także i tej bezsilności [s. 364].

O ile idea pokrewieństwa została tu odrzucona jako zbyt ograniczająca
jednostkę, o tyle idea powinowactwa z wyboru może stać się fundamentem
pozytywnie przepisanego wyobrażenia symbolicznej i rzeczywistej przyna-
leżności. A nawet musi – bez tego poczucia przynależenia do jakiejś wspól-
noty trudno jest żyć „migrantce”, tym bardziej, że pisząc niedawno książkę
o swoim dzieciństwie, dokonała już w pamięci symbolicznej „amputacji” ob-
razu własnej, biologicznej rodziny. Pozbawiona kontaktu z nią i wymazująca
we wspomnieniach również jej iluzję, narratorka potrzebuje czyjejś obecności
i bliskości po to, by osadzić się w jakiejś przestrzeni.

Nie można wciąż posuwać się do przodu, czasem dobrze jest się zatrzymać,
zamyślić. Pomiędzy starą ziemią, której się nie pamięta, a nowym światem,
którego nie macie ochoty zdobywać, jest pusta przestrzeń, właśnie po środku,
pomiędzy historią przodków a całkiem nowym pragnieniem, tam was znaj-
duję [s. 368].

Narratorka znajduje swoją nową rodzinę gdzieś „pomiędzy” i to tam
chce się również umiejscowić. Nie jest to jednak ta sama przestrzeń roz-
darcia, która znaczyła jej (e)migracyjną biografię. Opisany w opowiadaniu
proces re-lokacji wykorzenionego, ale i na nowo zakorzeniającego się pod-
miotu, odbywa się w pustce oznaczającej tu nie negatywną próżnię, lecz
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pozytywną potencjalność i wybór. Jest to przestrzeń ustrukturowana jedno-
cześnie przez jakąś „historię przodków” i „nowe pragnienie” – a więc prze-
szłość i przyszłość określające miejsce zawsze tymczasowej teraźniejszości 11.
O takiej właśnie przestrzeni pisała Rosi Braidotti, wskazując pustynię jako
miejsce nomadycznej rewolucji, dokonującej się przeciw władzy polis i prze-
mocy z niego płynącej 12.

Znakiem tego nowego dla emigrantki umiejscowienia, które można by
nazwać nomadycznym, nie jest jednak negacja korzeni czy zadomowienia.
Jest ona jedyną osobą, której nie podoba się pomysł przeprowadzki ro-
dziców z tradycyjnie żydowskiego Brooklynu do bardziej ekskluzywnych
dzielnic gdzieś na Wschodnim Wybrzeżu czy Florydzie. Dostatnie prze-
strzenie eleganckich i słonecznych osiedli budzą pewien niepokój, nie tylko
dlatego, że przywodzą na myśl wspomnienie biedy emerytów w jej włas-
nym kraju:

Odcięcie od przeszłości, od oswojonych domów, zagnieżdżonych w duszy kra-
jobrazów zaczyna oznaczać także coś nieczytelnego, jak mgła na horyzoncie:
nieosiągalność czasu przyszłego [s. 369].

Emigrantka, która tak wiele wysiłku włożyła w nadanie sensu swojej
własnej rozmontowanej przeszłości, wie, jak bardzo poczucie bycia wyrwa-
nym z przestrzeni ogranicza percepcję świata. To właśnie brak korzeni może
być największą przeszkodą, by wyruszyć gdzieś dalej. „Stamtąd się już nie
podąża, stamtąd się nie wraca, tam się zostaje” [s. 369] – ostrzega narra-
torka. Ale nie dowiemy się, czy ma rację, ponieważ opowiadanie kończy się
sceną pożegnania starego domu, która otwiera się na przyszłość lub też ją
unieważnia.

Korzenie to ważny w Niebieskiej menażerii tekst, który z jednej strony
wskazuje na możliwość przepisania bolesnej, spustoszonej przez stratę
„domu” tożsamości „migranta” na bardziej pozytywny język nomadycz-
nego doświadczenia odzyskiwania poczucia przynależności. Z drugiej jed-
nak strony, opowiadanie to pokazuje coś wprost przeciwnego. Wewnętrzne
pęknięcie człowieka, które bierze się z tęsknoty za tym, co minęło i tym,

11 To w gramatycznym czasie teraźniejszym („podążam”, „tłumaczę się”, „pytam”), przecho-
dzącym momentami w czas przyszły („tak już zawsze będzie”, „zrezygnuję”), utrzymane jest
to opowiadanie. Unaocznia to proces transfiguracji w nomadę, podkreśla, że akt tworzenia
retrospektywnej mapy miejsc, w których się było, odbywa się zawsze i tylko „tu i teraz”.

12 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 42, 45, 55. Odczytywana w polityczny sposób opozycja
między miastem a pustynią stanie się punktem wyjścia do odróżnienia aktywnego nomady-
zmu (jako permanentnego buntu wobec władzy polis) od tułaczki, odbywającej się gdzieś na
peryferiach centrum, ale bez naruszania podstaw fallogocentrycznego porządku.
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co się jeszcze nie wydarzyło i być może nigdy się nie wydarzy, jest
wpisane w nomadyczną ontologię. Czy pragnienie, które, jak pisze Bra-
idotti, konstytuuje retrospektywne desidero, nie wiąże się również z po-
czuciem jakiegoś fundamentalnego, choć nie zawsze destruktywnego, nie-
spełnienia?

Mówię ci tak już będzie zawsze, będziemy się spotykać na chwilę i mijać, bę-
dziemy tęsknić za czymś, co nie może się spełnić, będziemy ulegać iluzji, że coś
na chwilę się spełniło, godzić się z tym i gniewać, gdyż nawet złudzenie nie
chce przy nas dłużej zostać. [...] Tego nie da się zaspokoić [s. 370].

Czy zatem istotnie różnica między tęskniącym za przeszłością „migran-
tem” a marzącym o przyszłości „nomadą” jest aż tak głęboka, jak opisała to
feministyczna filozo	a? Może obie te figuracje podmiotu są tylko przejścio-
wymi i przechodnimi miejscami w wielu, powtarzających się i niepowtarzal-
nych, momentach naszych biografii?

Dyskurs nomadyczny jest „dyskursem ucieleśnionej różnicy”, ale róż-
nicy, która zlokalizowana jest nie na zewnątrz podmiotu, lecz w jego/jej
wnętrzu. Ambiwalencja, konflikt, dialektyka podobieństwa i odmienności,
władzy i podporządkowania wydają się więc wpisane w strukturę tożsa-
mości nomadycznej. Według Braidotti w przypadku mówienia o kobiecej
podmiotowości najlepiej odda istotę tego pęknięcia zmetaforyzowany trop
relacji matki z córką, który również skrywa w sobie paradoks „ciągłości nie-
ciągłości”.

Choć trzy bohaterki Ostatnich historii Olgi Tokarczuk – Idę, Parkę i Maję
– łączą bezpośrednie więzy krwi, ich historie nie stają się wcale chóralnym,
trzypokoleniowym, wspólnym głosem przeszłości. Wręcz przeciwnie – narra-
cje przywołujące to, co minęło, okazują się zapisem indywidualnych biografii
trzech różnych kobiet, toczących się w odmiennych czasoprzestrzeniach. Nie
oznacza to jednak, iż ciągłość tej więzi międzypokoleniowej została tu cał-
kowicie zerwana i utracona. Wszystkie trzy historie spotykają się bowiem
w jednym ważnym miejscu – miejscu, w którym podmiot kobiecy negocjuje
swoją relację z matką.

Najsilniej widać to w otwierającej książkę opowieści o Idzie. Jej historia
okazuje się jednak nie tyle narracją o byciu matką, którą w istocie dojrzała,
ponadpięćdziesięcioletnia bohaterka jest, ile przede wszystkim narracją o ko-
biecie, która nigdy nie przestała być córką własnej matki. Doświadczenie ma-
cierzyństwa określa Idę nie tylko w relacji do swojego dziecka, lecz również
w relacji do Parki. Pierwsze wspomnienie staruszki, jakie przychodzi jej do
głowy, ujawnia podobieństwo między matką a córką Idy – Mają.
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Przed domem siedzą jej rodzice. Ojciec zwija kłębki wełny, nie patrzy na nią.
Matka jest młoda, przypomina Maję, jest jakby Mają dorosłą, obcą, zawsze nie-
obecną. „Nigdy nie zjawiasz się u nas już prawie zapomnieliśmy o tobie”, mówi
matka z pretensją. Potem wstaje obrażona i wchodzi do domu. Ona idzie za nią,
patrzy na jej plecy, ale ma wrażenie, że matka próbuje jej umknąć. Zaczyna klu-
czyć po pokojach, [...] ogarnia ją strach, bo nagle przypomina sobie, że przed
domem zostawiła Maję, swoją malutką córeczkę 13.

Matka staje się córką, a córka – matką; to poczucie konfuzji między
kobietami, którego doświadcza Ida, ją samą wyobcowuje z macierzyństwa,
wzbudzając jednocześnie nieokreślony lęk. I choć pojawia się ono począt-
kowo w szczególnym momencie opowieści – gdy tuż po wypadku samo-
chodowym bohaterka dryfuje pomiędzy życiem a śmiercią, między wspo-
mnieniem i śnieniem – odkrywamy również w innych miejscach w bio-
grafii Idy ślady tego wyobcowania. Kiedy rodzi się Maja, Ida doświadcza
podobnego uczucia, które sama opisuje w kategoriach „małej śmierci” –
„bo śmiercią jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nie ma od-
wrotu, czemu nie można powiedzieć «nie»” [s. 100]. Poród, transgresyjny
moment utraty autonomii własnych granic, stanowi tu początek kształtują-
cej się więzi matki z córką. Relacja ta może pełnić pozytywną rolę w ży-
ciu kobiety tylko jeśli pierwotne wrażenie obcości wobec „Innego” (dziecka)
zostanie wyparte na rzecz poczucia tożsamości między nim a matką. Tym-
czasem Idę „ogarnia [...] fala współczucia. Ma wrażenie, że urodziła siostrę,
nie córkę. Nie ma matek i córek, ojców i synów, rodziców i dzieci, są tylko
siostry i bracia” [s. 102].

Trop siostrzany, który w swojej wspomnieniowej narracji uruchamia Ida,
jest więc jednocześnie formą obrony przed lękiem wobec rodzącej się funda-
mentalnej różnicy dwóch istnień i wyrazem wiary w możliwość uniwersalnej,
międzyludzkiej solidarności. Owo poczucie tożsamości z własnym dzieckiem
przypomina Idzie coś, czego sama doświadczyła w relacji z matką w czasach
„osobistych pradziejów”. Na widok starej Parki

ogarnia Idę fala ciepła, tak jakby, macając w ciemności, dłonie natknęły się
wreszcie na znajomy, bezpieczny kształt. Mówi: „mamo”. Nie musi się z nią
witać, wystarczy samo spojrzenie. Uruchamia się pierwotny, kosmiczny mecha-
nizm – nakładają się na siebie dwa kontynenty, dwie ogromne płyty tektoniczne,
dopasowują się do siebie wielkie kotliny i pasma górskie, morza i depresje. Przy-
mierzają się do siebie koryta rzek. Pamięta to z bardzo dawna, z mglistego dzie-
ciństwa, błoga świadomość bycia tym samym organizmem, znajomym, ciepłym,
dobrym [s. 94].

13 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 23. (Dalej stosuję skrót OH, numery stron
podaję na końcu cytatów).
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Przedstawione za pomocą przestrzennej metafory pragnienie jedności
z matką, którego doświadcza Ida, okazuje się jednak niemożliwe do speł-
nienia. Tektonika kobiecej relacji, którą w makrokosmicznej perspektywie
wyznaczał ruch „ku sobie”, w mikrowymiarze jest stopniowym oddala-
niem się. To nie metafizyczna przepaść, lecz raczej mikroszczeliny, niewiel-
kie wypustki, uwierające ziarnka piasku stoją za ostateczną rozłąką matki
i córki: „Nie pasują drobne rzeczy, aż w końcu trzeba się do tego przyznać
– wszystko uwiera. Potem już ciśnie, potem boli. Odejść” [s. 94].

Wieloznaczność i ambiwalencja więzi z matką nie może pomieścić się
w ramach opowieści o siostrzanym podobieństwie, tożsamości i jedni dwóch
kobiet, ponieważ w narracji tej brakuje miejsca czy sposobu na wyrażenie
różnicy między nimi. Z drugiej jednak strony – owo pęknięcie rodzi się wła-
śnie z „ruchu ku sobie”. Odmienność jest tu zatem czymś, co wyrasta z po-
dobieństwa, i odwrotnie – podobieństwo wskazuje na odmienność. Kobiety
w powieści Tokarczuk jednocześnie tęsknią do siebie i od siebie uciekają:
Ida, dlatego że jej biografia to niedokończony proces żałoby po „nieobecnej”
matce, Parka dlatego, że nigdy nie zaleczyła ran po stracie swojej pierwszej
córki Lalki. „Miałabym z niej prawdziwe wnuki” [s. 136] – mówi Parka, dla
której śmierć dziecka w transporcie, tuż po wojnie, ze wschodu na zachód,
jest nie tylko końcem dawnego życia, innego świata, przeszłości, ale również
unieważnieniem wszelkiej przyszłości. W akcie zemsty na mężu kobieta od-
mawia symbolicznego uznania drugiej córki (Idy) za swoją, zrywając ciągłość
kobiecej genealogii. Chociaż nie jej trwania.

Klątwa niemożności rozpoznania własnych korzeni, którą Parka rzuca
na swoją rodzinę, początek bierze „gdzieś pod Kluczborkiem” – w miejscu
pochówku pierwszej córki, urodzonej z przedmałżeńskiego romansu z Ukra-
ińcem, który był jej wielką miłością, zanim została zmuszona do ślubu z Pe-
trem. Tak silnie przeżywa śmierć Lalki, ponieważ wraz z nią ginie jej mło-
dość, wolność (również seksualna), ale także jej etniczna i narodowa tożsa-
mość. Wymuszonego społecznie przez pozamałżeńską ciążę ślubu Ukrainki
z starszym, ustatkowanym Polakiem i dyrektorem szkoły Parka doświadcza
przede wszystkim ciałem – nie tylko w sensie fizycznym (somatycznym), ale
i symbolicznym. To ono domaga się najsilniej uwolnienia od ograniczeń nie-
chcianego kontraktu małżeńskiego. To ono manifestuje w zdradach swój po-
rządek, przeciwny porządkowi instytucji, tradycji czy religii. To ono staje się
dla Parki miejscem tyleż buntu wobec męża Petra/Pjotra, co i miejscem ża-
łoby po stracie dziecka.

Kobiece ciało w opowieści Parki nie jest jednak psychoanalityczną
mapą libidynalnych napięć, powierzchniowym zapisem najgłębszych pra-
gnień podmiotu, lecz bardziej Foucaultowskim polem walki różnych kultu-
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rowych porządków wiedzy i władzy, różnych narracji o świecie, przeszłości
i teraźniejszości. W opowieści Idy ciało jej matki staje się jednak fantazmatem
straty, miejscem przypominającym o doświadczonej dziecięcej ranie.

Wspomnienie ciała matki, od którego Ida czuje się odsunięta, pozostaje
w jej pamięci miejscem straty, zerwania continuum kobiecego. Parka nie prze-
każe Idzie dziedzictwa kobiecej historii, bo w zemście na mężu zakopie je
wraz z ciałem zmarłej Lalki. Ale i ona sama straci z oczu ślady własnej matki.
Stary, drewniany, misternie rzeźbiony przęślik – jedyna pamiątka, jaka Parce
po niej została, pewnego dnia gubi się, a wraz z nim i świat, któremu nada-
wał on ramy. „Przęślik robił portrety przedmiotom, sprawiał, że stawały się
ważne. Nie trzeba ich było tłumaczyć, zastanawiać się, po co są, do czego
służą” [s. 141]. Dopóki Parka miała go przy sobie, nie potrzebowała żadnych
tłumaczy znaków, żadnych metafor, jego utrata czyni zarówno przeszłość,
jak i przyszłość zbiorowiskiem symboli pozbawionych swej materialności,
wydrążonych od środka. Matczyny ślad znika z życia Parki, odchodzi rów-
nież jej pierworodna córka – stąd „tej drugiej” będzie ona miała już niewiele
do przekazania.

Być może to właśnie ten wyobrażeniowy brak dostępu do matczynego
ciała, który pamięć Idy przechowuje jako wspomnienie po Parce, zapisał
się również jako ślad w narracji Mai, trzeciej bohaterki Ostatnich historii?
Czy przez przypadek opowieść córki Idy rozpoczyna się od słów: „Jej ciało
produkuje tylko zimno, dlatego nigdy nie dość jej upałów” [s. 205]? Ciele-
sny chłód towarzyszy podróżom Mai nawet do tropikalnych, południowych
miejsc, ale paradoksalnie przywodzi on na myśl czyjąś kojącą obecność, koja-
rzącą się z dotykiem „szorstkiego wełnianego płaszcza”. Ta obecność nie pod-
daje się jednak konkretyzacji, materializacji czy ekwiwalentyzacji – nie uzy-
ska ona kształtu znajomej czy bliskiej osoby. Uruchomiony ciąg wspomnień
odsyła tylko na moment do figury matki, to nie ona jednak stanowi w opo-
wieści Mai punkt orientacyjny. W jej narracji pojawia się bliżej nieokreślona
postać mężczyzny – najpewniej Petra, przeklętego męża Parki, który Idę na-
uczył odczytywania położenia gwiazd. Ona tę wiedzę przekazała córce i od-
tąd w czasie licznych podróży również Maja, mimowolnie, poszukuje na
niebie bezpiecznych drogowskazów, umożliwiających jej orientację w ciągle
zmieniającej się przestrzeni. Geografia pozbawia jednak kosmos uniwersalno-
ści – południowe niebo okazuje się „obce, dziwne, niewarte uwagi” [s. 229],
wysyła inne, nierozpoznawalne i nieważne dla Mai znaki.

Ostatnie historie okazują się pękniętą sagą współczesną – continuum ro-
dzinnej opowieści zarażone jest tutaj rozpadem. Nomadyczny dyskurs gene-
alogii (czy może raczej gynealogii) odkrywa przed nami paradoks kobiecej
biografii: tym, co zasadniczo łączy te kobiety, jest konieczność zanegowania
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przeszłości, która nie pozwala im wyruszyć w podróż swego życia. A może
to bardziej ów powtarzany gest odcięcia się od matki, zanegowania jej ży-
cia, jest czynnikiem, który w o wiele większym stopniu zatrzymuje kobiecy
podmiot w miejscu?

Braidotti wyróżniła trzy zasadnicze fazy w rozwoju kobiecej podmioto-
wości: akcentowania „różnic między mężczyznami i kobietami”, zaznacza-
nia „różnic między kobietami” i poszukiwania „różnic w każdej kobiecie” 14.
Nie umieszczała jednak tych etapów ani w porządku linearnym, ani dialek-
tycznym, lecz w potencjalnie symultanicznej przestrzeni współistnienia. „Ko-
bieta” zdefiniowana w oparciu o dwa pierwsze sposoby rozumienia różnicy
seksualnej – a więc takie, które odwołują do kategorii „inności”, umiejsco-
wionej w opozycji do podmiotu i poza jego granicami – zostaje „wpisana
w dłuższy linearny czas historii” 15. Tymczasem feministyczny projekt no-
madyczny kobiecą tożsamość odnosi także do innej czasowości: „głębszego
i bardziej nieciągłego znaczenia czasu, który jest czasem transformacji, oporu,
politycznych genealogii i stawania się” 16. Nomada jest taką figuracją, która,
w przeciwieństwie do „banitki” czy „migrantki”, należących do teleologicz-
nego porządku historii i różnicujących się zewnętrznie, daje się umieścić
w dyskursie genealogii, uwewnętrzniającym różnicę seksualną. Ta zmiana
usytuowania podmiotu stwarza szansę nowego języka, w którym możliwe
staje się dostrzeżenie i wyrażenie przez kobiety „różnicy w sobie”.

Czy znajdziemy realizację tego nomadycznego projektu Braidotti
w Ostatnich historiach? Parka istotnie wydaje się postrzegać siebie jako „ba-
nitkę”. Jej narracji towarzyszy silne poczucie straty domu (metaforycznie
spełniające się również poprzez śmierć pierwszego dziecka), wrażenie by-
cia „cudzoziemką” w obcym kulturowo kraju. Przejawia się ono również
w jej podejściu do języka ojczystego, który bohaterka traktuje jako narzędzia
oporu: „Ni, dumaju, neskażu ni słowa pol’skoju. Zawezy mene u cej zasranyj
Kluczbork...” [s.176] – powtarza mężowi. Punktem określenia własnej tożsa-
mości jest dla Parki różnica między nią a Petrem, która daje jej poczucie kla-
rowności granic „ja”, pozwala przeżywać śmierć córki, projektując poczucie
winy na męża, reprezentującego „nowy”, gorszy świat.

Z kolei w „migracyjnej” narracji Idy najsilniej zaznacza się męczące
poczucie bycia „pomiędzy”. Teraźniejszość wydaje się jej zawieszona, zaś

14 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 194.
15 Tamże, s. 198.
16 Tamże, s. 197–198. Braidotti posługuje się tu terminologią Julii Kristevy, Women’s Time,

w: N.O. Keohane, M.Z. Rosaldo, B.C. Gelpi, Feminist Theory: A Critique of Ideology, Chicago
1982.
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przeszłość jest dla niej przede wszystkim ciężarem. Rozdźwięk między tymi
dwoma wymiarami czasu zapisuje się w boleśnie podwojonej pamięci ko-
biety. Obok wyobrażenia tego, jak powinno wglądać jej życie i co powinno
się było w nim wydarzyć, Idę prześladują obrazy tego, co się rzeczywiście
wydarzyło – byle jak, byle gdzie i przypadkowo. „Nic się nie udało do
końca, wyszło inaczej i nie wiadomo dlaczego wyszło uszczerbione i byle
jakie” [s. 88]. Ciężar niechcianej przeszłości, która powraca jako filtr psujący
obraz wspomnień, materializuje się w figurze matki, od której córka próbuje
się odróżnić, paradoksalnie tym mocniej wiążąc się z tym, co minęło.

Maja wydaje się kobietą wyzwoloną od ograniczeń własnej genealogii
i przeszłości. W odróżnieniu od zmuszonej do tułaczki Parki, a także „za-
kleszczonej” w byle jakiej teraźniejszości Idy, umiejscawia się poza kategorią
przynależności i nie-przynależności. Rezygnuje z materialności dającej jej po-
czucie zakorzenienia, ale w zamian zyskuje mobilność.

Ona jest przezroczysta, nie dotyka stopami ziemi. Unosi się – to dlatego tym,
którzy mocno stoją na ziemi i gdziekolwiek przystaną na dłużej, zaczynają wy-
puszczać korzenie, dlatego tym ludziom wydaje się, że ona ucieka.
Nie, nie ucieka. Jej domem jest droga, mieszka w podróży. A podróż nie jest
linią, która łączy dwa punkty w przestrzeni – to inny wymiar, to stan [s. 260].

Maja jest więc kimś w rodzaju „ducha wędrownego”, który nie pusz-
czając nigdzie korzeni, nie czuje się, bynajmniej, wykorzeniony ze świata.
Materialna cielesność „ja”, której polityczne znaczenie dla umiejscowienia
podmiotu kobiecego w kulturze podkreślały feministyczne filozo	i, zastą-
piona zostaje wyobrażeniem ucieleśnionej przestrzeni. Miejscem, z którym
Maja utożsamia się całkowicie, jest morze.

Morze składa się z warstw, delikatnych ulotnych, niewidzialnych. Można je wy-
czuć tylko ciałem, całą jego powierzchnią. Kto wsunie się między nie, poczuje
ulgę, jakby to był powrót do dawno utraconego domu, do prawie już zapomnia-
nego wielkiego oswojonego ciała [s. 236].

Poczucie zadomowienia jest nadal potrzebne podmiotowi, by mógł dać
sobie radę z nostalgiczną tęsknotą za domem. Pamięć przeszłości istnieje,
choć ma ona charakter śladowy – jest zapisem oznak, symptomów. Maja
nadal kieruje się nawigacyjnymi regułami orientowania się według gwiaz-
dozbiorów nieba północnego, które wpoiła w nią matka, mimo że straciły
one już swoje zastosowanie.

Z drugiej jednak strony trudno nie odnieść wrażenia, że narracja Mai
odstaje od wcześniejszych opowieści matki i babki, w których echa wzajem-
nych powtórzeń były tak silnie obecne. Jej język jest językiem zbudowanym
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już nie na temporalnych, lecz przestrzennych wyobrażeniach. Maja nie defi-
niuje się też przez różnicę między nią a jakimś zewnętrznym „innym” – choć
w podróżach samotnej, białej Europejki z dzieckiem byłaby to perspektywa
narzucająca się. Jej biografia, będąc próbą zapisu poszukiwania „różnic w so-
bie”, okazuje się zbyt samowystarczalna i pozbawiona relacyjności. W swoim
komentarzu wplecionym w opowieść o Mai narrator (narratorka) Ostatnich
historii mówi:

„Ja” i „ja” – ta relacja jest nieokreślona i tajemnicza. Odbywa się w wewnętrz-
nych, niejasnych monologach, w których tylko pewne słowa są pomyślane do
końca, starannie; reszta zachodzi w zarysach słów, słowach uogólnionych, roz-
mytych, które w końcu zawsze pochłania obraz. To jest język, jakim „ja” mówi
do „ja” – monolog obrazów płynących lawą, która zastyga w konkretne, mon-
strualne formy tożsamości. Wyspy wulkaniczne, które wyłaniają się z wody
i kamienieją na powierzchni, zaskoczone sobą, suche i martwe [s. 265].

Opowieści Mai brakuje pozytywnie rozumianego spojrzenia na „różnicę
w sobie”, w oparciu o które Braidotti pisze swój projekt nomadyzmu. Auto-
relacyjność podmiotu, który uwewnętrznił „inność”, jest tu obrazem samot-
niczego, martwego krajobrazu „mnogich pojedynczości” – wulkanicznych,
niepokojących wysp wyłaniających się z morza wspólnoty.

Dlatego nie widziałabym w Ostatnich historiach zapisu nomadycznej nar-
racji, dla której własna kultura, historia, przeszłość ma pozostać „żywym
doświadczeniem, czymś, co funkcjonuje jako punkt odniesienia” 17. Podróż
Mai staje się możliwa dopiero, gdy zapomnieniu ulega kobieca genealogia
jej rodziny, gdy znaki przestają coś znaczyć, zamieniają się w niezrozumiały
teatr gestów. Jedynym wspomnieniem babki, jakie przechowuje pamięć Mai,
jest to, w którym matka przywozi umierającą Parkę – „obcą kobietę, którą
wnuczka widziała drugi raz w życiu” [s. 262] i która leży w matczynym
łóżku. Potem przypomina sobie również Idę, siedzącą po pogrzebie Parki
w jej niebieskim szlafroku, kapciach, jedzącą przetarte jabłka, którymi wcze-
śniej karmiła chorą. Dorastająca dziewczyna nic nie rozumie z tej zamiany
ról matki z córką, ich opowieść jest dla niej śladem niepoddającym się już
żadnej interpretacji.

Choć może niezrozumiałość nomadycznej egzystencji, niemożność wpi-
sania jej w pragmatyczną logikę działań „plemion osiadłych” jest czymś oczy-
wistym? Może bycie nomadą oznacza samotny taniec ze śmieciami, zabawę,
której Parka oddawała się z dziecinną radością, a Petro przyglądał z pobłaż-
liwością i niedowierzaniem: „To komiczne – być cały czas w jednym miej-

17 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 53.
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scu, całe miejsce w jednym czasie. Przywiązać się do siebie jak bezdomny
pies. [...] Ja – odwrotnie, nie jestem w żadnym stałym miejscu, nikt mnie nie
złapie. Bawię się cały czas” [s. 157] – mówi Parka-„banitka”. Może jednak
jedyna w tej powieści postać „nomadyczna”?

Spaces of Nomadic Figurations
in Izabela Filipiak and Olga Tokarczuk’s Prose

Summary

The article in an attempt at reading two contemporary Polish wo-
men’s texts (Olga Tokarczuk’s Historie ostatnie [Last Histories] and Iza-
bela Filipiak’s stories Korzenie [Roots]) in the perspective of Rosi Brai-
dotti’s nomadic theory. As analytical instruments there appear such
notions as: rooting/uprooting, settling in/homelessness, desire/longing,
kinship/affinity, and foremost genealogy. That last category, which, after
Foucault (and Nitzsche) Braidotti perceives as a negative discourse (“con-
tinuity in discontinuity”), turns out to be a key to understanding the sense
of the project of women’s cultural nomadism. The trope of the mother’s
relation, which is here a metaphor of the past, with her daughter, explains
in the text the ambivalence inscribed in the process of transfiguration of
“a migrant” or “an outlaw” into a “nomad”. A condition of transforming
a negative sense of uprooting into a positive feeling (possible but not forced)
of rooting is the persona’s creation of his/her own genealogy. It takes a form
of a retrospective map of the places where we are not any more.
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Jadwiga i Barbara –
rola kobiety w narodowotwórczym zapominaniu.

Historyczne opowieści w dramatach Mariana Pankowskiego

Pamięci Krystyny Ruta-Rutkowskiej

„Bycie kobietą oznacza dla Sabiny los, którego sobie nie wybrała. [...]
Sabina sądzi, że do przydzielonego losu trzeba mieć stosunek godny. Bunto-
wać się przeciwko faktowi, że urodziła się kobietą, wydaje się równie niemą-
dre, jak uważać to za wartość” napisał w „Małym słowniku niezrozumiałych
słów”, będącym częścią jego Nieznośnej lekkości bytu, Milan Kundera 1. Po-
minę tu rozważania dotyczące faktu, że „kobieta” jest pierwszym hasłem tego
słownika, zawierającego przede wszystkim określenia w różny sposób rozu-
miane przez czeską artystkę Sabinę i jej szwajcarskiego przyjaciela Franza.
W kontekście tekstów dramatycznych Mariana Pankowskiego, którymi się
tu zajmuję, warto natomiast przypomnieć, że dla „zachodnioeuropejskiego”
Franza kobiecość oznaczała nieokreśloną dwoistość, którą najlepiej określił
myśląc, że w swojej żonie szanuje kobietę. „Nie mówił do siebie szanować
Marie-Claire, ale szanować kobietę w Marie-Claire” [N, s.60], zauważył Kun-
dera. Owa dwoistość prowadzić może do przemyśleń na temat hipotetycz-
nego istnienia platonicznej idei kobiety, zakłóca ją jednak u Kundery obser-
wacja nad podejściem Franza do matki, którą po prostu kochał i która sama
w sobie stanowiła dla niego platoniczny ideał. W stosunku do Sabiny nato-
miast uwaga, że jest ona kobietą oznaczała zauważoną w niej wartość, którą

1 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Londyn 1984, s. 59. Wszystkie cytaty
pochodzą z tego wydania. Lokalizuję je, stosując skrót „N” i podając numer strony.
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Franz szanował, ale która była poza jego własnymi możliwościami i której
sam osiągnąć ani nie potrafił, ani nie chciał.

Przywołane tu pojęcia kobiety i kobiecości nieprzypadkowo znajdują się
właśnie pośród słów o różnych, kulturowo nacechowanych znaczeniach; róż-
nie są one rozumiane przez kobiety i mężczyzn, ale mają także inne znacze-
nia dla mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej i tak zwanego Zachodu.
Nieprzypadkowo też właśnie przypomnienie refleksji Kundery rozpoczyna
niniejsze rozważania dotyczące kobiecych postaci w twórczości Mariana Pan-
kowskiego, a dokładniej jego dramaturgicznych zmagań z historycznymi po-
staciami kobiecymi i wydarzeniami, które stanowiły istotne elementy w pol-
skim dialogu pomiędzy Zachodem i Wschodem, kulturą Zachodniej Europy
a Litwą (i Rusią). Oba dramaty, którymi zajmuję się tutaj, to współczesna
refleksja osadzonego w europejskiej kulturze pisarza nad wyborami poli-
tyczno-kulturowymi, przed którymi stała Polska okresu Jagiellonów 2. Obie
fabuły to świadomie przez Pankowskiego przepisane po latach historie, za-
mieszczane niejako na marginesie wielkich narodowych wydarzeń, opowie-
ści częściowo prywatne, oddalone od oficjalnej historii w jej tradycyjnej, wiel-
konarracyjnej (więc symbolicznie męskiej) wersji, ale stojące u podstaw ro-
mantycznych legend i rozpalające wyobraźnię literacką. Wydarzenia te, choć
nieoficjalne, są jednak tak istotne dla historii państwowości, że odnotowuje
je powszechna świadomość i historyczne zapisy. Pierwsza z fabuł to małżeń-
stwo królowej Jadwigi z Jagiełłą, poprzedzone (mniej znanym) zerwaniem
wcześniejszego związku in futuro, jaki czteroletnia Jadwiga zawarła z ośmio-
telnim Wilhelmem. Druga to związek Zygmunta Augusta z Barbarą Radzi-
wiłłówną, księżniczką litewską i bezdzietną wdową po Stanisławie Gasztoł-
dzie. Oba, w perspektywie, jaką proponuje w swoich dramatach Pankowski,
to momenty, kiedy Polska musiała się określić w stosunku do swoich wschod-
nich sąsiadów i Europy Zachodniej. W obu opowieściach kluczową rolę od-
grywają matki, które we wcześniejszych wersjach historycznych i literackich
nie zawsze stały w centrum przypomnianej przez Pankowskiego opowieści.
Choć Bona, matka Zygmunta Augusta, to istotna postać dramatu drugiego
małżeństwa ostatniego z Jagiellonów na tronie polskim, Elżbieta Bośniaczka,
matka królowej Jadwigi oraz jej rola w doprowadzeniu do ślubu córki z Wła-
dysławem Jagiełłą, została przez Pankowskiego uwypuklona w stopniu nie-
spotykanym we wcześniejszej literaturze, opartej na legendach i przekazach
historycznych dotyczących małżeństwa Jagiełły z Jadwigą. Istotne dla obu

2 Por. Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rut-
kowska, Warszawa 2000. W tekście odwołuję się szczególnie do rozdziału Obrachunki historyczne,
s. 76–81.
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historii jest także pytanie o macierzyństwo obu młodych bohaterek opowie-
ści – Barbary i Jadwigi, od obu bowiem oczekiwano przyniesienia na świat
potomka, który miał zasiąść na polskim tronie. Obie, na różny sposób, ocze-
kiwań tych nie spełniły, a ich przedwczesne śmierci sprawiły, że stały się
postaciami tragicznymi.

W dyskursie narodowościowym, podjętym przez Pankowskiego nie-
przypadkowo, szczególnie istotne są właśnie postacie kobiece, gdyż to one
(poprzez macierzyństwo i matkowanie) wyznaczają ciągłość i powtarzalność,
dzięki którym możliwe jest powstanie i przechowywanie tradycji stojących
u źródeł narodowych tożsamości, co okazało się szczególnie istotne w histo-
rycznej sytuacji Polski 3. Wybory, które dotyczyły Barbary i Jadwigi (bo prze-
cież nie zawsze i nie do końca same ich dokonywały), związały je z polską
historią, choć – jak przypomina i znakomicie uświadamia Pankowski – żadna
z nich Polką nie była. Były natomiast, i to pod wieloma względami, posta-
ciami granicznymi, pozwalającymi uchwycić polityczne i kulturowe alianse
tożsamościowe Jagiellońskiej Polski, co wyraźnie odbija się w języku, jakim
obie młode królowe posługują się w dramatach Pankowskiego.

Powstała w 1973 roku Śmierć białej pończochy 4 i opublikowany w 1986
Zygmunt August 5 są więc znakomitym materiałem do wskazania kilku istot-
nych aspektów podejścia Pankowskiego do tożsamości narodowościowej Po-
laków, a szczególnie aspektów jej formowania w odniesieniu do historycz-
nie zapośredniczonego położenia geopolitycznego Polski. Graniczne usytu-
owanie związane jest z nastawieniem na kulturę Zachodu, jak określa to
w Śmierci białej pończochy Profesor I: „Korona lubi łacinę, jak żaby lubią
deszcz, a gardło okowitę”. Przeciwstawione jest to natychmiast Litwinom,
u których „ani śladu z kultury antycznej” [Ś, s. 138]. Rozdwojenie pod-
kreśla Pankowski wprowadzeniem do dramatu dwóch profesorów, którzy
nie są jednak przedstawicielami opcji prozachodniej i prowschodniej, ocze-
kiwana przez odbiorców binarność opozycji pojawia się w utworze raczej
jako zestawienie stare/chore – nowe/młode/zdrowe. Obaj zgadzają się co
do przynależności Polski do kręgu kultury łacińskiej (śródziemnomorskiej

3 Por. M. Fidelis, Participation in the Creative Work of the Nation: Polish Women Intellectuals in
the Cultural Construction of Female Gender Roles, 1864–1890, „Journal of Women’s History” 13.1
(2001), s. 108–125.

4 M. Pankowski, Śmierć białej pończochy, w: tegoż, Nasz Julo czerwony i siedem innych sztuk,
Londyn 1981, s. 125–162. Wszystkie cytaty odnoszą się do tego wydania, lokalizuję je w tekście,
stosując skrót „Ś” i podając numer strony.

5 M. Pankowski, Zygmunt August, w: tegoż, Ksiądz Helena. Wybór utworów dramatycznych,
Kraków 1996. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, lokalizuję je w tekście, stosując
skrót „Z” i podając numer strony.
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w późniejszym Zygmuncie Auguście). Podobnie również podchodzą do tego
Panowie i Posłowie, podkreślając, że kultura Zachodu przynosi ze sobą war-
tości wyższe, którym „zieloność” i „młodość” litewska nie mogą dorów-
nać. Oprócz doraźnych politycznych argumentów wpływających na wybór
związku (w obu przypadkach wynikającego z królewskiego małżeństwa),
Litwa niewiele ma do zaoferowania poza naturą, niepozbawioną co prawda
dla Korony wartości. „I nam ta kąpiel w młodozieloności wiadome korzyści
przyniesie. Nasz... znużony naród zakipi ich parobczańskich zdrowiem” –
twierdzi Profesor II [Ś, s. 139].

Choć prołacińskie nastawienie Polski (a właściwie jej części zwanej Ko-
roną) stanowi argument przeciwko zerwaniu dziecięcego związku Jadwigi
z austriackim księciem Wilhelmem, w dramacie Pankowskiego ani polska
królowa, ani jej narzeczony nie posługują się łaciną; ich „rodzimym” języ-
kiem jest niemiecki, w wersji tylko nieco mniej makaronizującej niż niemczy-
zna Krzyżaków. Przypomnijmy, że w obu omawianych tu dramatach język
stanowi jeden z najistotniejszych elementów, na którym Pankowski buduje
swoje przesłanie dotyczące narodowej tożsamości postaci dramatu. Przy oka-
zji przypomina także fakty pozornie dobrze już znane, które jednak w zbioro-
wej świadomości wydają się pozbiawione naturalnych konsekwencji. A prze-
cież wybór księcia Wilhelma na przyszłego męża wiązał się z przygotowa-
niem małej księżniczki do życia na dworze posługującym się językiem nie-
mieckim, stąd to właśnie ten język stał się jej najbliższy, do jego formułek
dyplomatycznych i grzecznościowych uciekała się w tekście Pankowskiego
w oficjalnych sytuacjach. Kiedy podczas audiencji udzielonej posłom litew-
skim Mistrz Ceremonii szeptem przypomina Jadwidze, że powinna wypo-
wiedzieć formułkę numer 2, młoda królewna mówi najpierw „Besten Dank,
meine Herren”, a dopiero później dodaje „dziękuję” [Ś, s. 141].

Dodajmy tu, że Pankowski świadomy był różnic pomiędzy współcze-
snym, dwudziestowiecznym rozumieniem narodu a polityką dynastii i ro-
dów w przedstawianych przez niego czasach początków pośredniowiecz-
nej nowoczesności. Stosunek do języka, a także odautorski komentarz, po-
zwalają na przełożenie zarysowanych przez pisarza interesów dynastii na
współczesne dialogi narodowościowe, a dokładniej na określenie głosu dra-
maturga w dyskusji dotyczącej kultury polskiej z jej zachodnioeuropejskimi
zapośredniczeniami i wschodnioeuropejskimi związkami. Przypomina także
Pankowski litewskie koneksje kulturotwórczych grup i warstw narodowych,
które w przyszłości współtworzyć miały społeczeństwo polskie. Nieprzypad-
kowo też w centrum przypomnianych i przepisanych przez niego historii
znajdują się kobiety, które, jak w słowniku Kundery, zaliczone zostały do
zjawisk niezrozumiałych, czy może po prostu rozumianych w obu kulturach
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inaczej. Jednak, co niezwykle dla niniejszych rozważań istotne, różnice te nie
obejmują Polski, Litwy i Rusi, które stosunek do kobiet łączy raczej niż dzieli.

W tym kontekście język, jakim posługują się postacie Pankowskiego,
staje się właśnie wyrazem i świadectwem przynależności nie dynastycznej,
ale narodowej. Ujawnia się to ciekawie m.in. przy porównaniu sposobu mó-
wienia postaci litewskich w obu, powstałych w różnym czasie, dramatach.
Nastawiony prozachodnio i ubiegający się o polską koronę Jagiełło w Śmierci
białej pończochy, szczególnie przed zabezpieczniem swoich praw małżeńskich,
mówi stosunkowo poprawną polszczyzną, która jednak paradoksalnie, z cza-
sem odsłania coraz więcej naleciałości „litewskich”. Odwołuje się też do nich
– w swoich wypowiedziach o mężu – Jadwiga, która buduje wypowiadaną
przez siebie opinię na pominiętym w obrazach scenicznych nieoficjalnym,
domowym doświadczeniu. W jej opisie pojawia się to, co charakterystyczne
dla przestrzeni prywatnej, komentarze dotyczące elementów wiary pogań-
skiej Jagiełły, ale przede wszystkim wspomnienie zapachu kiszonej kapusty
oraz „chamskie” określenia, które odziedziczyć także ma jej przyszłe dziecko
(„Na pewno Chamajtis albo Plugajło” – Ś, s. 155), które będzie mówiło „«du-
pajtis», «rzygajtis», «kołdunas» i «kał»” [Ś, s. 153]. Tym samym raz jeszcze
przenoszona językowo tożsamość narodowa wydaje się w świadomości bo-
haterów historycznych Pankowskiego zwyciężać myślenie w kategoriach dy-
nastycznych. Odsłonięcie problematyki związanej z kulturą narodową (lub
tym, co w późniejszym okresie nazwano narodem) możliwe stało się dzięki
romansowo-miłosnej warstwie opowieści, a więc temu, co umknęło oficjal-
nej narracji historycznej nastawionej na opis wydarzeń politycznych, a zatem
historii symbolicznie męskiej 6. W napisanym kilkanaście lat później, i rozgry-
wającym się w końcowym okresie władzy Jagiellonów, Zygmuncie Auguście,
polszczyzna zarówno Barbary Radziwiłłówny, jak i jej braci pełna jest ro-
syjskich (ruskich) naleciałości, zarówno leksykalnych, jak i gramatycznych.
Wpływ Litwinów na młodego króla pokazał Pankowski paralelnie do sfor-
mułowań Profesora II ze Śmierci białej pończochy. Wiąże się on z powrotem
do natury, ucieczką do puszczy i lasów z pałaców i życia w mieście, uzna-
niem polowań za sztukę, a nie tylko barbarzyńskie zajęcie niewykształconych
i prymitywnych mieszkańców Litwy.

Widoczna wyraźnie w tekstach gra językiem i traktowanie go przez
Pankowskiego jako jednego z bohaterów komentowanych przez niego hi-
storii podkreślona jest przez pisarza we wstępie do Zygmunta Augusta. „Ko-

6 Podjęcie tego zagadnienia w stosunku do „przepisanej” przez Pankowskiego historii
nie-zdobycia Malborka, w którym przebywał Wilhelm, przez Jagiełłę to temat na osobną re-
fleksję, przekraczającą ramy niniejszego tekstu.
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nieczność scenicznego określenia postaci Litwinów nasunęła myśl, aby użyć
języka makaronicznego, obfitującego w słowa i zwroty ruskie, co zresztą
pokrywa się z ówczesną praktyką” – pisze Pankowski, dodając, że „Wło-
chów [...] cechuje w tej tragedii machiawelizm, wyrażony w szopkowych
kontrastach” [Z, s. 69]. Natomiast postać Zygmunta Augusta konstruowana
jest wokół jego konfliktu z matką, który wydaje się w utworze Pankowskiego
ważniejszy dla decyzji podejmowanych przez młodego królewicza niż jego
uczucie do Barbary Radzwiłłówny. Kobiecość ukochanej, i późniejszej żony,
także pokazana jest jako zdecydowanie różniąca się od tej, którą reprezen-
tuje królowa Bona. Aby zwrócić na siebie uwagę młodego króla, Barbara
ustawiana jest i instruowana przez braci, tak jakby jej naturalny sposób by-
cia i zachowanie nie były wystraczające, aby mogła przyciągnąć do siebie
następcę tronu. Później jednak, to właśnie prostota i naturalność stanowić
będą dla Zygmunta Augusta najcenniejsze cechy ukochanej. Zwracając się
do rodziców przed przedstawieniem im swojej wybranki, mówi: „Zygmunt
August długo myślał nad tym, jak przedstawić swym Rodzicom Barbarę Ra-
dziwiłłównę... Pragnął by spotkanie to było prawdziwe, jak prawdziwa jest
Barbara i jak prawdziwi są ludzie litewscy... Dlatego pominął wszystko, co
sztuczne, publiczne, retoryczne... i nic innego nie przemycił... tylko wstydli-
wość tych obojga [...]” [Z, s. 86].

Wstydliwość syna wobec matki i wstydliwość młodej żony wobec męża,
zachowania, które w słowach Zygmunta Augusta stanowią wzór godny po-
chwały, związane są z kobietami i ich rolą w życiu społecznym, a właści-
wie społecznie konstruowanymi instytucjami, jakimi są role matki i żony 7.
W Śmierci białej pończochy nieprzypadkowo matka pojawia się często w towa-
rzystwie biskupa, spełnia też podobne do niego w stosunku do córki role,
decyduje, poucza i tłumaczy, wymagając przy tym bezwzględnego posłu-
szeństwa 8. Macierzyństwo pokazuje Pankowski z jednej strony jako patriar-
chalną instytucję, której jednym z zadań jest sprawowanie władzy nad dziec-
kiem i jego wyborami, z drugiej zaś jako nieomal naturalne powołanie ko-
biety. Elżbieta Bośniaczka (występująca w dramacie wyłącznie jako „Matka”)
i Bona w kreacji Pankowskiego są takimi właśnie instytucjami społecznymi,
natomiast Jadwiga jeszcze jako dziecko bawi się lalką, którą w przyszłości
zastąpić mają jej dzieci. Dla Barbary Radziwiłłówny, która poznała swojego

7 Por. I. Gedalof, Birth, Belonging and Migrant Mothers: Narratives of Reproduction in Feminist
Migration Studies, „Feminist Review” 93 (2009), s. 81–100.

8 Stanowi to ciekawy i wymowny kontrast z przeciwstawieniem Biskupa i księdza Heleny
(nie będącej matką) w dramacie Ksiądz Helena. Por. K. Ruta-Rutkowska, Szkice o twórczości
Mariana Pankowskiego, Warszawa 2008, s. 59–61.
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późniejszego męża już jako dojrzała kobieta, sprawa macierzyństwa wiąże się
z podejrzeniem o bezpłodność, wynikającym z jej poprzedniego, bezdziet-
nego małżeństwa. „Skażut’..., czto ja płonka (widzi, że Królewicz nie zrozumiał
porównania)... etu znaczyt jałowaja nawsjegda...” [Z, s. 83]. Rodzenia dzieci
oczekują od królewskich żon (a właściwie od każdej młodej kobiety) wszyscy,
niezależnie od opcji politycznej i małżeńskiej, którą reprezentują. W Śmierci
białej pończochy Szpiegini („Księcia Wilhelma, młodziutkiego niedoszłego małżonka
Jadwigi”, s. 142) odwiedzając królewnę, formułuje najważniejsze zadania ko-
biety jako: „Rodzenie dzieci i wyhaczkowanie z siebie niekończącej się poń-
czochy – oto gest kobiety” [Ś, s. 142]. Niemniej jednak to właśnie robienie
pończochy jest przez nią postawione na pierwszym miejscu, kiedy mówi:
„Trzeba przede wszystkim pomyśleć o wielkim misterium robienia pończoch
na drutach” [Ś, s. 142]. Ten sam gest uznany jest przez Biskupa za objaw
kobiecej niezależności; zmuszona do małżeństwa z niekochanym Jagiełłą Ja-
dwiga zachowuje pamięć o swoim dziecięcym mężu Wilhelmie, przywiąza-
nie do którego symbolizuje „haczykowanie” białej pończochy. Debatującym
na temat znalezionej tkaniny profesorom Biskup tłumaczy, że to „... początek
żeńskiego grzechu. Niewiasta to... z siebie (gest sugerujący wymioty) wy-tego...
One to mogą tak... bez końca... (wściekły, ciągnie za włóczkę i pruje całe toto;
wtyka pozostałym nić do ręki). Prujmy! Zamiast się modlić na świętym Efre-
mie – to tę kobiecą niepokajaność z siebie wywlekać wolała!” [Ś, s. 161].
Historyczna śmierć Jadwigi Andegaweńskiej, która była wynikiem kompli-
kacji okołoporodowej i która stanowi „naturalny” koniec opowieści o młodej
królowej, w dramacie Pankowskiego zastąpiona jest końcowym niszczeniem
tkanej przez nią pończochy, które autor w tytule utworu nazwał śmiercią,
personifikując ją zarazem, a być może stawiając znak równości pomiędzy
nią a niepokorną Jadwigą, która nie doczekała się matkowania.

Dopisał także Pankowski, częściowo być może nieświadomie, bo in fu-
turo, przypis do uświęcenia (beatyfikacji) Jadwigi 9, porównując ją w sło-
wach włożonych w usta Biskupa do Matki Boskiej. Zestawienie to poja-

9 W homilii wygłoszonej z okazji beatyfikacji Jadwigi Andegaweńskiej Jan Paweł II mówił
o nowej świętej: „Duch służby ożywiał jej społeczne zaangażowanie. Z rozmachem zagłębiała
się w życie polityczne swej epoki. A przy tym ona, córka króla Węgier, potrafiła łączyć wierność
chrześcijańskim zasadom z konsekwencją w bronieniu polskiej racji stanu. Podejmując wielkie
dzieła na forum państwowym i międzynarodowym, niczego nie pragnęła dla siebie. Wszelkim
materialnym i duchowym dobrem hojnie ubogacała swą drugą ojczyznę. Biegła w kunszcie dy-
plomatycznym, położyła podwaliny pod wielkość XV-wiecznej Polski. Ożywiała religijną i kul-
turalną współpracę między narodami, a jej wrażliwość na krzywdy społeczne wielekroć była
sławiona przez poddanych”. Pełen tekst homilii wygłoszonej w Krakowie 8 czerwca 1997 roku
znajduje się na stronie: http://www.laudate.pl/index.php?option=com content&task=view&id
=1340&Itemid=43 [dostęp 2.01.2013].



124 Bożena Karwowska

wia się w niekonwencjonalnym kontekście różnicy wieku pomiędzy mał-
żonkami. „Pan Jezus, który świat na krzyżu zbawił... miał też niemłodego
ojca... Można by nawet rzec... starego ojca (z ogniem radosnej ulgi w oczach)” ar-
gumentuje Biskup, podkreślając jednocześnie młodość Matki Boskiej. „Za to
Maryja Panna młodziusieńką była (psalmodiuje w religijno-erotycznym uniesie-
niu) Matko Niebieskiego Pana... Ślicznaś i Niepokalana” [Ś, s. 155]. Pod-
kreślenie przez Jadwigę młodości jej dziecięcego męża, Wilhelma, powo-
duje tylko wyliczenie kolejnych argumentów opartych na porównaniu sy-
tuacji Jadwigi i Matki Boskiej. „Święty Efrem pisze, że święty Józef kaszlał
i że plwocina mu z brody zwisała, ale że Najświętsza Panna Maryja po-
mimo to była do niego gorąco przywiązana. Święty Dmytro pisze, że o la-
sce chadzał... Cóż z tego?! [...]” [Ś, s. 115]. Zauważmy tu przy okazji, że
święci, na których powołuje się Biskup noszą imiona wskazujące na ich or-
todoksyjny bardziej niż rzymskokatolicki (a zatem „łaciński”) rodowód, co
przy językowym wyczuleniu Pankowskiego jest gestem niezwykle brzemien-
nym w znaczenia. Polska jako „przedmurze chrześcijaństwa”, granica wpły-
wów Zachodu i Wschodu, nie oparła się wpływom ortodoksyjnego kościoła
wschodniego, ale też nieprzyznająca małżonkom praw cielesnych religia or-
todoksyjna stanowiła lepsze tło i odwołanie do końcowego argumentu Bi-
skupa. „Najświętsza Panna być może także to i owo mogła świętemu Józe-
fowi zarzucić... ale wiedziała, że tym większa nagroda czeka ją za znoszenie
mężowej obrzydliwoty... Córko, znoś i ty, a Najświętsza Panna... ześle Ci sutą
rekompensatę” [Ś, s. 155].

Drugie wydanie swojej słynnej pracy Imagined Communities 10 Benedict
Anderson wzbogacił o esej zatytułowany Memory and Forgetting [Pamięć i za-
pominanie], w którym argumentuje, że narody tworzy nie tylko wspólna pa-
mięć, ale także wspólnota zapominania. Innymi słowy, nie tylko to, co pamię-
tają, ale także to, o czym decydują się zapomnieć, stanowi istotną tkankę na-
rodowotwórczą. I to właśnie tę warstwę pomijaną i otoczoną zapomnieniem
(czy wręcz wypartą z pamięci kulturowej narodu) przypomina i uświadamia
Pankowski w obu omówionych tu dramatach. Przecież nie ulega wątpliwo-
ści, że Polacy znają wszystkie fakty historyczne, do których odnosi się pisarz,
ale dopiero jego teksty stawiają odbiorców twarzą w twarz ze świadomością
tego, czego zapomnienia wymaga przynależność do wyobrażonej społecz-
ności. Jadwiga Andegaweńska, królowa Polski, nie była Polką, a dopełnienie
jej małżeństwa z Władysławem Jagiełłą współczesne odbiorcom społeczeń-

10 B. Anderson, Imagined Communities: Reflection on the Origins and Spread of Nationalism, 2nd
edition, London 1991, s. 187–206.
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stwo powinno widzieć jako „gwałt na nieletniej” 11; Barbara Radziwiłłówna
była Litwinką, której związek z Zygmuntem Augustem wzmocnił litewskie
wpływy w Polsce (a może tej jej części zwanej wówczas Koroną?). Przy tym
jednak także uświadamia nam Pankowski, że Litwa to przecież w jakimś
sensie także ojczyzna każdego Polaka, który uznając Adama Mickiewicza za
narodowego wieszcza, nie zadaje pytań recytując „Litwo, Ojczyzno moja”,
i który poza Matką Boską Jasnogórską czci także i Ostrobramską...

We wszystkich wspomnianych tu „zapomnieniach” istotna jest kobiecość
(rzeczywista, alegoryczna czy symboliczna) opisanych postaci, bo to w znacz-
nym stopniu ona właśnie pozwalała na patrzenie na na nie bez wykraczania
poza stereotypy historyczne i genderowe, na nieokreśloną fascynację kobieco-
ścią historycznych postaci, dzięki którym „męska” opowieść historii politycz-
nej i gospodarczej wzbogacona mogła zostać o „urozmaicające” 12 ją narracje
łączące dokument z legendą. Dla publiczności literackiej Pankowskiego takie
właśnie przede wszystkim było znaczenie kobiecości. Natomiast dla Jadwigi
Andegaweńskiej i Barbary Radziwiłłówny, które skonstruował w swoich tek-
stach, kobiecość oznaczała los, którego sobie nie wybrały...

Jadwiga and Barbara:
the Role of a Woman in a Nation-Making Oblivion.

Historical Stories in Marian Pankowski’s Dramas

Summary

Focusing on omissions and erasures, the author discusses the Benedict
Anderson’s idea of nation as an imagined community in the context of
history of Poland and its Eastern neighbors. Many critics argue that
common memory, which constitutes an imagined community, comprises
historical facts, stories and narrations. However, members of this communi-
ty share also a tendency to remove or omit the same facts, stories and
narrations – thus the community is formed by both common memory and
common forgetting. Two historical plays by Marian Pankowski – Śmierć
białej pończochy and Zygmunt August – provide the author of this text with
examples that help to discuss the omissions and erasures which are specific
for the Polish culture.

11 Zwraca na to uwagę Marian Pankowski w rozmowie z Krystyną Ruta-Rutkowską, Polak
w dwuznacznych sytuacjach, s. 77.

12 C. Griffin Wolf, A Mirror for Men: Stereotypes of Women in Literature, w: Woman: An Issue,
red. E. Edwards i in., Boston 1972, s. 207–217.





Łukasz Wróbel
Uniwersytet Warszawski

„nieznanej rzeki srebrne pluski”.
Modernistyczne konceptualizacje strumienia

prymarnej materialności1

W ukończonej wiosną 1882 roku Radosnej wiedzy Friedrich Nietzsche
zamieścił następujący fragment:

Nasze zdziwienie. – Wielkie to i prawdziwe szczęście, że nauka odkrywa rzeczy,
które trwają i wciąż są podstawą do nowych odkryć – przecież mogłoby być ina-
czej! [...] właściwie zadziwia nas, jak bardzo trwałe są wyniki naukowe! Przed-
tem nie wiedziano o zmienności ludzkich spraw, obyczaj moralności podtrzy-
mywał wiarę, że całe życie wewnętrzne człowieka jest wieczystymi klamrami
spięte z żelazną koniecznością; może wówczas podobną rozkosz zadziwienia
odczuwano przy słuchaniu baśni i fantastycznych opowieści. Cudowność była
balsamem dla tamtych ludzi, zapewne niekiedy zmęczonych regułami i wiecz-
nością. Raz stracić grunt pod nogami! Bujać w przestworzach! Błądzić Szaleć!
– oto co było rajem i rozkoszą dawniejszych epok; nasze szczęście natomiast
przypomina szczęście rozbitka, który dotarł na ląd i obiema nogami staje na
starej, twardej ziemi – zdziwiony, że się nie chwieje 2.

Niemiecki filozof czyni tutaj rozróżnienie między nauką: odkrywającą rze-
czy trwałe, powiązaną określonymi zasadami postępowania poznawczego,
budującą twardy grunt pozbawionych niepewności rozpoznań – stały ląd

1 Podejmuję tę problematykę, w nieco innym kontekście, także w: Ł. Wróbel, Hylé i noesis.
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej, Toruń 2013.

2 F. Nietzsche, Księga piąta, w: tegoż, Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz,
Gdańsk 2008, s. 74.
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pod kruchymi ludzkimi stopami, a (nierządzącą się żelazną konsekwencją
reguł epistemologicznych) domeną metamorficznej fantastyczności, baśnio-
wych opowieści – światem, w którym nie dominuje ani zdrowy rozsądek,
ani zapewne krytyczny wobec własnych narzędzi, czysty umysł, poznająca
res cogitans. To obszar błądzenia, szaleństwa: figury zastępują w nim pojęcia,
metaforyczna cyrkulacja cech oraz własności wypiera predykacje epitetów –
brakuje tu pewnego gruntu pod nogami. Człowiek świata nauki, pisze autor
Poza dobrem i złem, przypomina rozbitka, szczęściem jest dla niego choćby
skrawek lądu pod nogami, dający oparcie stabilny fundament poznania na-
ukowego. Stały ląd daje schronienie przed zawsze ruchomymi, kinetycznymi,
mrocznymi wodami tego, co rozpościera się za obrzeżami pełnych pewności
i stabilności sądów naukowych. Nietzsche wyraźnie rozróżnia między nie-
pewnością tego, co fantastyczne, a pewnością, jaką daje nauka, pewnością
wspartą na rozlicznych, konstruowanych pojęciach i narzędziach logicznych.
Pojęciowa zrozumiałość istnienia oraz logika uspokajają, czytam dalej w tym
samym dziele, napełniają ufnością, stanowią chroniący przed lękiem azyl
obwarowany flankami optymistycznych horyzontów 3. W gruncie rzeczy są
wyrazem (religijnej z ducha) wiary w ustanawiany siłą rozumowych parce-
lacji fantazmatyczny porządek świata, a także nadziei na jego trwałość, na
wieczną niezmienność praw, reguł i zasad formułowanych za pomocą (spiętej
żelazną konsekwencją) logiki pojęciowej.

Niektórzy – pisze Nietzsche – jeszcze potrzebują metafizyki; ale również owo
niepohamowane pragnienie pewności, które dziś w szerokich masach wyłado-
wuje się naukowym pozytywizmem, pragnienie, by coś mieć na pewno [...]
również ono jest pragnieniem oparcia, podpory... 4

Przed jakim lękiem chronić mają statki i łodzie naukowych dowodzeń?
Czego powinien obawiać się człowiek, który wypadnie bądź chce wypaść
za burtę logicznego i pojęciowego poznania? 5 Jeżeli Nietzsche właśnie z na-
uką i logiką pojęciową kojarzy figury statku oraz stałego lądu, jak należy
rozumieć wykorzystywaną przezeń metaforę wody, akwatycznego żywiołu?

3 Tamże, s. 270.
4 Tamże, s. 236.
5 W pochodzącej z przełomu 1883 i 1884 roku trzeciej części Tako rzecze Zaratustra filozof,

opisując pielgrzymkę swojego proroka przez górzysty grzbiet wyspy, sytuuje go wobec mor-
skiego przestworu rozciągającego się w dali przed przełęczą, którą przemierza w drodze na
statek, i wkłada mu w usta następujące słowa: „Poznaję dolę mą. [...] Och, to czarne, smutne
morze pode mną! Och, ten brzemienny ponocny smętek mój! O dola ma i morze! Ku wam
to zstąpić muszę!” F. Nietzsche, Pielgrzym, w: tegoż, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent,
Poznań 1995, s. 138.
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W paragrafie 343 Radosnej wiedzy, miejscu, gdzie po raz drugi ogłoszona
zostaje śmierć Boga 6, Nietzsche zauważa, że w związku z tym „najwięk-
szym wydarzeniem ostatnich czasów” świat staje się człowiekowi bardziej
obcy i niepewny. Wraz ze „śmiercią Boga” następuje kres wszelkich transcen-
dentalnych zworników poznania apodyktycznie pewnego, absolutnych źró-
deł dających moc konstrukcjom pojęciowym wznoszonym przez res cogitans.
Ogłoszona przez Nietzschego „śmierć Boga” nie oznacza tylko zmierzchu
europejskiej moralności, to krach całego systemu zachodniej épistéme, której
fundament zawsze wyznaczało niepodważalne, transcendentalne bądź abso-
lutne, ale zawsze źródło-warunek możliwości prawdy i poznania. Oto – gdy
umiera najwyżej sytuowany podmiot absolutnego spojrzenia, a zarazem źró-
dło praw, reguł i zasad – świat wypada ze swoich zawiasów, naukowe urosz-
czenia zachodniego rozumu chwieją się niczym domek z kart. Świat, jaki wy-
łania się po zgonie Boga, jest światem, w którym straszy zgruchotany krajo-
braz epistemologicznej apokalipsy spełnionej, wszędzie tylko „ogrom ruiny,
zniszczenia, upadku, rozkładu” 7. Naukowe eksplanacje uległy rozbiciu, pę-
kły niczym bańka mydlana. Jednostka doświadczająca bankructwa wielkiej
konstrukcji naukowej, czysto rozumowej épistéme, znajduje się pośród ruin
świata, który kiedyś najwyraźniej znała, doświadcza zatraty naukowych par-
celacji, stabilności punktów orientacyjnych, upadku geografii. Nie może być
apodyktycznie pewna żadnego ze swoich wnioskowań. Świat, który ją ota-
cza, musi być dla niej obcy i niezrozumiały, skoro wszelkie jego pojęciowe,
logiczne wyjaśnienia rozpadły się na niezborne i wzajem nieprzywiedlne
kawałki. Śmierć Boga oznacza w tym kontekście między innymi kollaps in-
stytucji zachodniej wiedzy, upadek czystego rozumu górującego nad czar-
nymi wodami bytu. Symbolizuje utratę wiary w prymat sensu w domenie
tego, co materialne, biologiczne. To zarazem koniec nadziei na jakąkolwiek
(pojęciowo uchwytną i opisywalną) stałość: praw, zasad, uporządkowań.

Ogólny charakter świata – pisze Nietzsche – to [...] wieczny chaos, nie w sensie
braku konieczności, ale w sensie braku porządku, rozczłonkowania, formy [...]
To, co żyje, jest tylko pewną odmianą martwoty, bardzo rzadką odmianą 8.

W takim świecie nie tylko nic nie jest pewne ani stałe, ale nawet – skoro życie
może okazać się skandalicznym błędem i odmianą martwoty – żaden byt nie
jest tożsamy z sobą samym.

6 Po raz pierwszy Nietzsche czyni to przeszło dwieście paragrafów wcześniej. F. Nietzsche,
Księga trzecia, w: tegoż, Radosna wiedza, s. 138. Kolejny raz słowa te pojawią się rok później
w Tako rzecze Zaratustra.

7 F. Nietzsche, Księga piąta, w: tegoż, Radosna wiedza, s. 229.
8 F. Nietzsche, Księga trzecia, w: tegoż, Radosna wiedza, s. 126.
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Zastanawia mnie szkicowane przez Nietzschego przeciwstawienie sta-
łego lądu i niepewnych wód morskich, zwłaszcza że jest ono zestawiane
z rozróżnieniem między kojącymi pojęciami dyskursu naukowego a (za-
pewne figuratywnym) językiem baśni i fantastycznych opowieści. Wspo-
mniany powyżej 343 paragraf Radosnej wiedzy wieńczą słowa:

nasze okręty wreszcie mogą znowu wypłynąć, wyruszyć na spotkanie niebez-
pieczeństw, wszelkie ryzyko poznania znowu jest dozwolone, morze, nasze mo-
rze znowu się przed nami otwiera, nigdy bodaj nie było jeszcze tak „otwartego
morza” 9.

Co reprezentują te niepewne, metaforyczne wody?
Gdy kilka stron dalej Nietzsche wspomina Schopenhauerowskie przera-

żone spojrzenie „w głąb pozbawionego boskiej obecności, głupiego, ślepego,
zwariowanego i wątpliwego świata” 10, odsyła w gruncie rzeczy zarówno do
samych początków własnej filozoficznej drogi twórczej, jak i bezpośrednio
do Świata jako woli i przedstawienia. W pierwszym tomie swojego opus ma-
gnum Artur Schopenhauer pisał:

Albowiem tak jak na wzburzonym morzu, bezkresnym w każdym kierunku,
na którym wznoszą się i walą góry wodne, siedzi w czółnie żeglarz, ufając
słabemu statkowi, tak pojedynczy człowiek siedzi spokojnie pośrodku świata
pełnego cierpień, ufnie zawierzając principium individuationis, czyli sposobowi,
w jaki jednostka poznaje rzeczy jako zjawiska 11.

Tę trzecią postać zasady racji dostatecznej, która u Schopenhauera określa
relacje zachodzące w czasie i przestrzeni (tzn. formy przedstawień woli) 12,
ponad pół wieku później poddał swoistej reinterpretacji Friedrich Nietzsche.
I, jak się zdaje, właśnie do skojarzeń z poniższym fragmentem zawartym
w Narodzinach tragedii z ducha muzyki filozof nawiązywał w Radosnej wiedzy:
„Schopenhauer przedstawił nam ogromną grozę, jaka ogarnia człowieka, gdy
nagle zbłądzi on wśród form poznania zjawiska i wyda mu się, że naruszona
została zasada w którymś ze swych sformułowań” 13.

9 F. Nietzsche, Księga piąta, w: tegoż, Radosna wiedza, s. 230.
10 Tamże, s. 254
11 A. Schopenhauer, Świat jako woli drugie rozważanie. Przy uzyskanym samopoznaniu potwier-

dzenie i zaprzeczenie woli życia, w: tegoż, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 1,
Warszawa 2009, s. 534.

12 A. Schopenhauer, Świat jako woli pierwsze rozważanie. Przedmiotowość woli, w: tegoż, Świat
jako wola i przedstawienie, t. I, s. 191–192.

13 F. Nietzsche, Narodziny tragedii z ducha muzyki, w: tegoż, Narodziny tragedii albo Grecy i pe-
symizm, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 36.
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U Schopenhauera uprzedmiotowiona wola, jednostka ludzka zagląda
za zasłonę Mai, doświadcza grozy, horroru, gdyż nie widzi już samych
wyglądów w czasie i przestrzeni, znaków i obrazów podległych zasadzie
samowystarczalnego, autonomicznego rozumu – ale w zamian postrzega
istotę rzeczy. Staje tym samym w sytuacji niemożności odróżnienia sie-
bie jako podmiotu poznającego, jako jednostki, od poznawanych rzeczy 14.
Ta sytuacja musi wystawiać podmiot przynajmniej na ryzyko utraty indy-
widualności i stopienia się z niezróżnicowanymi rzeczami samymi. Nie-
tzsche dopisuje do tego własne dookreślenia, które – sytuując principium
individuationis naprzeciw dionizyjskiego upojenia – wskazują na poznanie
jako to, co apollińskość umożliwia. Zapewniana przez apollińskość odręb-
ność (a więc i policzalność) bytów jest przecież przesłanką poznania ra-
cjonalnego, a byty wyodrębnione są bytami inteligibilnymi bez względu
na to, czy wiedza o nich jest racjonalną abstrakcją czy też pięknym pozorem
apollińskiego snu. Principium individuationis to narzędzie człowieka, dzięki
któremu jest on zdolny zagłębiać się w inteligibilną rzeczywistość, to in-
strument ontycznych dociekań, w których uprzedmiotowiona wola, ujed-
nostkowiony byt poznaje inne wyodrębnione byty. Łódź ludzkiej jednost-
kowości stanowi zaporę chroniącą człowieka jako osobę (to znaczy jako byt
od-osobniony od innych bytów) przed roztopieniem się w morzu chaotycz-
nego niezróżnicowania materii, przed ostatecznym upadkiem w bez-mierną
otchłań rzeczy, w niewstrzymany strumień życia, potok witalności. W ten
sposób kontemplacja teoretyczna, czyli działalność poznawcza (theoria), staje
naprzeciw domeny niestabilnego, płynnego „nieboskiego istnienia” 15. Sfera
apollińska zarazem rozrzedza autentyczną grozę istnienia; osłabia ją, zamy-
kając w kokonie iluzji, czyni znośną, budując jej cienie – znaki i pojęciowe
reprezentacje.

Dionizyjskość z kolei to domena doświadczania autentycznej grozy, jest
niebezpieczna dla wszystkiego, co ustabilizowane, rozbija podmiotowe gra-
nice, rozmywa jednostkowe odgraniczenia i rozsadza ludzkie uporządko-
wania, plącze sieci współrzędnych, niszczy pewność i statyczność punktów

14 Schopenhauer pisał tak, rozwijając przytoczoną powyżej metaforę: „Bezkresny świat, wszę-
dzie pełen cierpień [...] jest mu [tj. człowiekowi – dop. Ł.W.] obcy [...]. Aż dotąd tylko w naj-
głębszych głębiach jego świadomości tkwi ciemne całkiem przeczucie, że przecież właściwie
to wszystko nie jest mu tak obce, lecz ma z nim związek, przed którym nie uchroni go princi-
pium individuationis. Z tego przeczucia wywodzi się owa niezniszczalna i wspólna wszystkim
ludziom [...] zgroza [...]. Straszliwe przerażenie w takim wypadku zasadza się na tym, że nagle
zawodzą formy poznania zjawisk, a tylko one oddzielają ich jako jednostki od reszty świata”.
A. Schopenhauer, Świat jako woli drugie rozważanie, s. 534.

15 F. Nietzsche, Księga piąta, s. 252.
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orientacyjnych. Nietzsche podkreśla, iż sam człowiek zanika tutaj w eksta-
tycznym zapomnieniu, ale za to obcuje z autentyczną postacią świata, nagą
rzeczywistością i nagim życiem 16.

Wykorzystana w przytaczanych refleksjach poetycko-filozoficznych me-
taforyka akwatyczna umożliwia uchwycenie typowo modernistycznego wza-
jemnego usytuowania: podmiotowej jednostkowości i transcendencji niesta-
bilnego ontycznie, płynnego bytu, strumienia życia. Nietzsche w gruncie rze-
czy próbuje w swojej narracji dokonać (niekoniecznie pojęciowej) konceptu-
alizacji doświadczenia, jakie staje się udziałem człowieka wypadającego poza
stabilny świat naukowych wyobrażeń, człowieka tracącego spod nóg dający
poznawczą pewność fundament naukowych siatek orientacyjnych.

Z samym momentem przejścia między uporządkowanym na nowo-
żytną modłę (more geometrico) światem naukowych parcelacji a domeną za-
traty jakiegokolwiek logicznego porządku utożsamione zostaje doświadcze-
nie grozy, która niechybnie ogarnąć musi człowieka umieszczonego po-
śród rozsypującego się świata, kogoś, kto nagle postrzega świat, jakim jest
rzeczywiście – bez przesłonek naukowych fantazmatów, bez uspokajają-
cych konstrukcji pojęciowych, nakładanych matryc poznawczych. Któż dziś,
pyta filozof, mógłby „głosić i zwiastować tę niesłychaną logikę grozy, zo-
stać prorokiem zaćmienia słońca i ciemności, jakich zapewne na tej ziemi
nie widziano?” 17. Właśnie doświadczenie grozy – efekt postawienia czło-
wieka wobec tego, co skąpane w mroku rozpościerającym się za burtą
pojęć naukowych – podnosi w rozlicznych swoich pismach niemiecki fi-
lozof, zgłębiając płynne wymiary tego, co kryje się w nieinteligibilnym
mroku, co w jakiś sposób uchwytne tylko w obłędnym języku baśni, w mo-
wie szaleńca.

Oto jednostka ludzka zostaje zderzona z obszarem, o którym mówić
można tylko poetycko lub bełkotem, językiem figuratywnym lub pozba-
wionym jakiejkolwiek semantyki; człowiek staje wobec fundamentalnego
koszmaru bycia w świecie. Granice jego podmiotowości okazują się sza-
lupą chroniącą przed niewstrzymanym żywiołem pierwotnej, niezróżnico-
wanej, chaotycznej materii, ale też są tym pokładem, który należy opuścić,
by móc bez hamulców roztopić się w ekstatycznym upojeniu i wreszcie
autentycznie zmierzyć się z absurdalnymi wymiarami ludzkiej egzysten-

16 W Tako rzecze Zaratustra znajduje się następujący fragment pieśni: „Jeślim, radością pijany,
wołał kiedy: «Ląd sprzed oczu ginie – ostatnie opadają łańcuchy. Bezmiar tylko wokół mnie
szumi, [...] dalejże! przed się! dzielne ty serce!»”. F. Nietzsche, Siedem pieczęci (czyli Pieśń na
„tak!” i „amen!”), w: tegoż, Tako rzecze Zaratustra, s. 210.

17 F. Nietzsche, Księga piąta, s. 229.
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cji. Zasadnicza antynomia modernizmu sytuuje z jednej strony człowieka
uzbrojonego w pancerz principium individuationis, tarczę narzędzi logicznych
oraz szyszak konstrukcji pojęciowych, z drugiej zaś – pierwotny koszmar
chaotycznej, prymarnej materialności (to owa Nietzscheańska „rzeka sta-
wania się”).

Właśnie metaforyka akwatyczna oraz związane z nią figury nautyczne
interesują mnie w niniejszym artykule. Nie jest ona bowiem w europejskiej
literaturze i filozofii niczym nowym pod koniec XIX wieku, ani też wyjątko-
wym w pismach autora Zmierzchu bożyszcz. Niemniej, modernizm specyficz-
nie rekonfiguruje związane z nią figury, tematy i motywy 18.

Z niemieckiego kręgu językowego warto przywołać tutaj choćby Geo-
rga Simmla, który w 1918 roku (Filozofia życia) pisał, iż życie samo jest poza
zasięgiem podmiotowego spojrzenia, to po prostu nieznająca spoczynku ru-
chliwość. „Owa ruchliwość oznacza wreszcie nieustanne płynięcie; nieprze-
rwany obieg energii nie pozwala na żadną rzeczywistą trwałość formy, na
żadną jakościową lub przestrzenną trwałość raz powstałego bytu (Dasein)” 19.
Prymarna materialność życia, którą i Simmel opisuje za pomocą metaforyki
akwatycznej, to nieustanny płynny niepokój i zmienność, to po prostu on-
tyczna niestabilność. Niemniej jednak, immanentny tak rozumianemu życiu
ruch transcendowania pozwala na ustanowienie tegoż życia jako poprze-
dzającego antynomie, w jakie nieuchronnie wikła się wszelka praca inte-
lektu 20, co musi prowadzić do postawienia naprzeciw siebie opancerzonego

18 W nowożytnej europejskiej épistéme metaforyka akwatyczna i nautyczna jest połączona
z działalnością poznawczą, naukową człowieka już w pierwszej połowie XVII wieku. Dość
przypomnieć kartę tytułową pierwszego wydania Novum Organum (1620) Francisa Bacona,
ukazującą okręt wypływający za Słupy Herkulesa na szerokie i niezbadane wody obcego,
opuszczający znany świat ustabilizowanej, acz obarczonej licznymi błędami (idola) poznaw-
czymi i metodologicznymi wiedzy, by powiększyć domenę nauki. Okręt ten trzy lata później
dopłynie do wybrzeży krainy Bensalem, gdzie intronizacja nauki i rozumowego, metodolo-
gicznie ścisłego poznania przybrała zinstytucjonalizowaną postać polis (traktuje o tym napi-
sana w 1623 roku Nowa Atlantyda). Zob. F. Bacon, Novum Organum, przeł. J. Wikarjak, przekł.
przejrzał K. Ajdukiewicz, Warszawa 1955, s. 2; tenże, Nowa Atlantyda i z Wielkiej Odnowy, przeł.
W. Kornatowski, J. Wikarjak, Warszawa 1995. Por.: H. Blumenberg, Shipwreck with Spectator.
Paradigm of a Metaphor for Existence, przeł. S. Rendall, Massachusetts 1997; P. Rossi, Zatonięcia
bez świadka. Idea postępu, przeł. A. Dudzińska-Facca, Warszawa 1998.

19 G. Simmel, Zwrot ku idei, w: tegoż, Filozofia życia. Cztery rozdziały metafizyczne, przeł. M. To-
karzewska, Warszawa 2007, s. 62.

20 „We wzniesieniu się ponad przeciwieństwa, zawierającym się w podstawowej prawdzie,
że transcendencja jest immanentna życiu, uspokajają się sprzeczności od zawsze odczuwane
w obliczu życia: jest ono zarazem stałe i zmienne, ustalone i rozwijając się, uformowane i prze-
łamujące formy [...], tętniące pod postacią subiektywności i stojące obiektywnie ponad rzeczami
i ponad sobą samym”. G. Simmel, Transcendencja życia, w: tegoż, Filozofia życia, s. 26.
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we wszelkie formy racjonalnej percepcji poznającego podmiotu i „rzeki ży-
cia” przenikającej, jak pisał autor Filozofii kultury, wszystkie wyobrażenia,
które muszą być w życie włączone i niewątpliwie tej samej natury 21. Rzeka
życia jest dla niego do pewnego stopnia tożsama z procesem biologicznym,
to, jak pisał, „teleologiczny nurt życia” 22, „witalny nurt” 23. Należy jednak
mocno podkreślić, iż zdaniem Simmla nie mamy tutaj do czynienia z pro-
stym przeciwstawieniem, ostrą logiczną opozycją świata materii i świata lo-
giki, transcendentnego płynnego chaosu i stabilnego gruntu naukowych po-
jęć oraz koncepcji. Filozof pisał, co następuje: „Nie jesteśmy rozdarci między
nieznającym granic życiem a zabezpieczoną granicami formą; żyjemy po czę-
ści w ciągłości, po części w indywidualności, które znoszą się nawzajem” 24.
Człowiek to stworzenie materialne, biologiczne, płodne i podatne na znisz-
czenie – kruche; to zarazem istota myśląca, posługująca się abstrakcyjnymi
narzędziami czystego rozumu. Ani tu (kłębiące się mroczne wody materii,
rzeka życia, nurt witalności), ani tu (szalupa principium individuationis, statek
form i pojęć) nie sytuuje się w sposób wyłączny. Nie może dokonać wy-
boru między res cogitans i res extensa. Egzystuje i tu, i tu. Modernistyczna
wizja jednostki ludzkiej to obraz stworzenia tragicznie rozspójnionego, żyją-
cego w dwóch niekoniecznie przystających do siebie sferach. Człowiek mo-
dernistów to człowiek wewnętrznie pęknięty, wątły, niebaczny i rozdwojony
w sobie. Częściowo zanurzony w morzu prymarnej materialności, w wo-
dach życia, częściowo szukający wsparcia dla swoich stóp na stałym pod-
łożu nauki.

Metaforyka akwatyczna i nautyczna wydaje się zadomowiona w mo-
dernistycznym namyśle nie tylko w granicach niemieckiego kręgu języko-
wego 25. Bolesław Leśmian w jednym ze szkiców z 1910 roku (Z rozmyślań
o Bergsonie) zadawał retoryczne pytanie: czy umysł, oprócz władz logicz-
nych, nie dysponuje żadnymi innymi, właśnie nielogicznymi, które świat
będą poznawać nie poprzez sylogizmy, lecz niezależnie od nich, nie na te-
renie logiki (jak pisał: „matki wszelkiego antropomorfizmu”), lecz poza jej

21 G. Simmel, Zwrot ku idei, s. 56. Stronę wcześniej filozof pisze: „Nasze myśli nie tylko znaczą
coś, co można wyrazić za pomocą pojęć – a pojęcia jako takie są zewnętrzne życiu – lecz także
są czymś, są uderzeniami pulsu realnego życia”. Tamże, s. 55.

22 Tamże, s. 59.
23 G. Simmel, Indywiduum a prawo, w: tegoż, Filozofia życia, s. 191.
24 G. Simmel, Transcendencja życia, s. 29.
25 Świadomie pomijam koncepcje élan vital i durée réelle Henri Bergsona. Zamiast analizo-

wać pisma autora Ewolucji twórczej pod kątem występującej w nich metaforyki akwatycznej,
przywołuję czytającego je Bolesława Leśmiana.



„nieznanej rzeki srebrne pluski”. Modernistyczne konceptualizacje strumienia prymarnej materialności 135

obszarem? „[...] na bezludziu, gdzie wszystko dotąd jeszcze istnieje, jako
res nullius, i gdzie domysł ma większe prawa i moc większą aniżeli nama-
calność. Ta ostatnia zawsze jest tylko – sprawdzonym rozumowaniem” 26. Le-
śmian odróżnia rozumowanie, logikę (władzę antropomorfizowania tego, co
poznawane) i jej sylogizmy od domysłu sytuującego się na terenie obcym
postrzeganiu naukowemu (logicznemu, pojęciowemu). Kilka stron dalej au-
tor Łąki napisze: „Dla Bergsona człowiek jest bruzdą znikliwą, którą na tym
mare tenebrarum zostawia łódź ducha, płynąca ku oddalom niewiadomym” 27.
Leśmian korzysta ze sfunkcjonalizowanej opozycji. Z jednej strony sytuuje
jednostkę ludzką pojętą w zgodzie z apollińską miarą świata rozumowych
rozgraniczeń. Ta jednostka stanowi „wytwór” poznawczej indywidualizacji,
której warunki określa logika. Naprzeciw jednak tak pojętego człowieka znaj-
duje się tajemnicze, bezmierne (pozbawione miar) mare tenebrarum, grożące
unicestwieniem podmiotowej jednostkowości. „Indywidualizm widzi w czło-
wieku pewną doskonałość, nadmiar, świat w sobie zamknięty, który na mocy
principium individuationis wyłonił się przeciwstawnie z ogólnego mare tenebra-
rum” 28. Co istotne, człowiek to jedynie „bruzda znikliwa pozostawiona przez
łódź ducha” na przestworze nieuchwytnego poznawczo płynnego chaosu
prymarnej materialności. Bezmiar materialnego chaosu i jednostka ludzka
dialektycznie się znoszą, jakkolwiek pierwsze wyłania z siebie drugie, będąc
zarazem jego negatywem. To dlatego człowiek, pojęty jako jednostka, jest
jedynie krótkotrwałym śladem.

Logika obrazu poetyckiego wskazuje na kilkustopniowość Leśmianow-
skiej antropogenezy. Człowiek, jednostka poznająca i logiczna, zaznacza Le-
śmian, to już efekt finalny, pozostawiony przez łódź ducha ślad, który wy-
łonił się z niezróżnicowanego morza materii i w niej pozostaje do pewnego
stopnia zanurzony, do niej też pewnie po śmierci powróci. Cały koncep-
tualny wysiłek poety zmierza do podkreślenia pierwotności mare tenebra-
rum oraz wtórności tak jednostki ludzkiej, jak i skonstruowanych przez nią
narzędzi poznawczych: logiki, sylogistyki etc. Człowiek jest zatem zarazem
produktem antropomorfizującej logiki, jak i jej użytkownikiem. Mroczna do-
mena płynnej, niestabilnej materii albo pozostaje poza możliwościami po-
znawczymi umysłu teoretycznego, ześrodkowanego na dyskursie logicznym,
pojęciowym 29, albo też udaje się ją włączyć w obręb antropomorficznego ge-

26 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: tegoż, Szkice literackie, zebr., oprac. J. Trznadel,
Warszawa 2011, s. 9.

27 Tamże, s. 18.
28 Tamże.
29 Zdzisław Łapiński tak pisał w artykule poświęconym metafizyce Bolesława Leśmiana:
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stu uprzedmiotowiania tego, co obce, inne, transcendentne. Wówczas ulega
dematerializacji, stając się zimnym, pozbawionym swoistości egzystencjalnej
przedmiotem poznania 30.

Gdy Stanisław Ignacy Witkiewicz tworzył koncepcję bezpośredniej (po-
zapojęciowej, przednaukowej) jedności osobowości, czyli „uczucia metafi-
zycznego”, umieszczał tę jedność osobowości naprzeciw chaotycznej, nie-
uporządkowanej sfery pierwotnej rzeczywistości 31. To z kontaktu z nią miało
płynąć uczucie metafizycznego lęku, czyli stan, „w którym przeciwstawie-
nie się osobowości żywego stworzenia zewnętrznemu światu zarysowuje
się w świadomości ostro i wyraźnie jako takie” 32. Ten zewnętrzny świat
był dla Witkacego domeną niezróżnicowanego chaosu bytów materialnych,
pośród których: biologicznych i nie-biologicznych, ożywionych i nieożywio-
nych, jednostka ludzka traci swoją tożsamość. Witkiewicz rekonstruujący
możliwość takiego podmiotowego doświadczenia zatraty własnej podmio-
towości powtarza w gruncie rzeczy przeświadczenie wyrażone wcześniej
przez Schopenhauera: spojrzenie w bezmiar i bezlik prymarnej material-
ności musi iść w parze z odczuciem lęku (metafizycznego – Witkiewicz),
grozy (Schopenhauer). Lęk, groza są bowiem nie tyle zjawiskami li tylko
afektywnymi, to nie osobowe uczucia, a przynajmniej nie jedynie. Jako do-
świadczenie-brama wiodąca do pozahermeneutycznych rejestrów prymar-
nej materialności, objawiają swój charakter doświadczeń przede wszyst-
kim poznawczych.

To właśnie uczucie grozy – podstawowe doświadczenie poznawcze pły-
nące ze zderzenia jednostki z transcendentną i prymarną ontycznie material-
nością – okazuje się jedną z głównych kategorii, za pomocą których można
uchwycić egzystencjalne usytuowanie modernistycznego podmiotu w świe-
cie. Groza sytuuje człowieka w obecności tego, co realne, rzeczywiste i zara-
zem pozadyskursywne, przedhermeneutyczne – obce i niezrozumiałe.

„Świadomość istnieje o tyle, o ile zachowała choćby odrobinę swej uprzedniej materialno-
ści. Tym baśniowym sposobem wydobyta zostaje nieprawomocność takich kreacji, zamani-
festowane jest nadużycie języka i wyobraźni. Odcieleśnianie to jeden biegun uczłowieczania
kosmosu, zaludnianie go treściami psychicznymi. Drugi – to przydawanie jej cech zjawiskom
z nią nie związanym”. Z. Łapiński, Metafizyka Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, red. M. Głowiń-
ski, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 46. Zob. też: J. Błoński, Bergson a program poetycki Leśmiana,
w: Studia o Leśmianie, s. 62–91.

30 Kwestię modernistycznego światopoglądu filozoficznego Leśmiana podejmuje Jan Zięba.
Zob.: J. Zięba, Bolesława Leśmiana światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000.

31 Zob.: S. I. Witkiewicz, Uczucie metafizyczne [i] Wątpliwości metodologiczne, w: tegoż, Pojęcia
i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia i inne pisma filozoficzne (1902–1932), oprac. B. Mi-
chalski, Warszawa 2002, s. 71–74, 80–83.

32 S. I. Witkiewicz, Wątpliwości metodologiczne, s. 80.
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Co ciekawe, nie tylko w obrębie namysłu filozoficznego i artystycznego 33

odnaleźć można tak funkcjonalizującą i stosowaną metaforykę akwatyczną
i nautyczną. Juliusz Kleiner w artykule Z zagadnień bergsonizmu i romanty-
zmu (1921), również korzystając ze wskazywanych powyżej figur wody, cha-
osu oraz kategorii życia, pisał:

To też przedmiot filozofji nie jest dany w żadnej dziedzinie, ale jest produktem
umysłowego oddalenia się od fali chaotycznej zjawisk [...]. Trzeba było nowej
metody – trzeba było wedrzeć się w jądro życia wszechświatowego i z niego
wywieść strukturę świata. W ten sposób można było dojść do filozofji życia
w istotnem znaczeniu – do filozofji, któraby wyszła naprawdę od faktu życia
i założeniu kartezjuszowskiemu: „jestem” mogła przeciwstawić bogatsze w treść
założenie: „żyję” 34.

Poświadczone już przez Samuela Lindego znaczenie słowa „chaos” („[...] za-
męt, odmęt, mieszanina, gmatwa, das Chaos. Właściwie massa pierwsza
zmieszana żywiołów” 35) wraz z jego mitologiczno-filozoficznymi implika-
cjami jest w (nie tylko polskim) modernizmie łączone z wyobrażeniami ży-
wiołu wody, z tym, co płynne, zmienne i niestabilne – tak empirycznie,
jak i poznawczo. Wreszcie, funkcjonuje też jako ontologiczna charaktery-
styka „życia”. To właśnie domena pozasymbolicznego, przedhermeneutycz-
nego „życia” standardowo niemal ujmowana była jako zmienna, płynna oraz
chaotyczna 36. Onieśmiela ona jako świat nieznany, a jako nieznany i niewy-
tłumaczalny kinetyczny chaos zjawisk – budzi lęk.

33 Na temat metaforyki akwatycznej w literaturze pięknej patrz: J. Applewhite, Seas and Inland
Journeys. Landscape and Consciousness from Wordsworth to Roethke, Athens-Georgia 1985; W.H. Au-
den, The Enchafèd Flood or the Romantic Iconography of the Sea, London–Boston 1985; W. Kubacki,
Żeglarz, w: tegoż, Żeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954, s. 5–146; M.P. Markowski, Conrad: pośród
niepojętego, w: tegoż, Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 235–259; J. Speina, Morze w li-
teraturze polskiej przełomu XIX i XX wieku. (Zarys encyklopedyczny), w: tegoż, Świadectwa czasu.
Wybrane wątki dwudziestowiecznej literatury polskiej, Toruń 2010, s. 221–238.

34 J. Kleiner, Z zagadnień bergsonizmu i romantyzmu, w: tegoż, Studja z zakresu literatury i filozo-
fji, Warszawa 1925, s. 242–243. Kleiner, postulując autonomię tekstu literackiego jako odrębnej
dziedziny badań (a także, jak to określał, „odrębnej sfery rzeczywistości”), pisał zarazem w po-
chodzącym z 1925 roku artykule Charakter i przedmiot badań literackich: „Dalsza różnica między
rzeczywistością codziennego życia a ową sferą odrębną [tj. tekstem literackim – przyp. Ł. W.]
tkwi w tem, iż rzeczywistość życia daje nam ogromny chaos elementów [...]. Treść tekstu
wyodrębnia z owego chaosu pewne tylko pierwiastki – i dzięki temu umożliwia ich pełne, nie-
zmącone działanie”. J. Kleiner, Charakter i przedmiot badań literackich, w: tegoż, Studja z zakresu
literatury i filozofji, s. 174. Nt. funkcjonowania w polskiej modernistycznej nauce o literaturze
kategorii „życia” patrz: H. Markiewicz, Okres międzywojenny, w: tegoż, Polska nauka o literaturze,
Warszawa 1985, s. 162.

35 Hasło: Chaos, w: S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1807, t. 1, cz. 1, s. 231.
36 Nie tylko przytaczany powyżej Georg Simmel charakteryzował w ten sposób to, co ro-
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Także i uczennica Kleinera, Stefania Skwarczyńska, wspierała swoje
przedwojenne koncepcje teoretycznoliterackie na modernistycznej metafi-
zyce życia reprezentowanego z wykorzystaniem metaforyki akwatycznej.
W Teorii listu (1937) właśnie życie ujmowała jako wartość wieczyście płynną
i zmienną 37, pisała, że „zjawiska życiowe oplecione dokoła listu są uboż-
sze w możliwości niż te, które atmosferą życiową opływają koresponden-
cję” 38. Konceptualizując stosowaną przez siebie kategorię „życia”, posługi-
wała się metaforami „fal życiowych”, „opływającej rzeczywistości” i prze-
pływów życia 39. Taki sposób ujęcia oraz konceptualizacji domeny referencji
gatunków należących do literatury stosowanej (na przykład listu) nie ma
w jej pismach charakteru tylko stylistycznego. Skwarczyńska dosyć wcze-
śnie wyrażała przekonanie, które później stało się jednym ze znaków rozpo-
znawczych jej powojennych analiz: konkretny literacki świat przedstawiony
zawsze wsparty jest na jakiejś metafizyce i ontologii, które można, a nawet
i należy rekonstruować 40. W przypadku koncepcji autorki Wstępu do nauki
o literaturze rolę planu architektonicznego pełnią inspiracje czerpane między
innymi z niemieckiej filozofii życia (W. Dilthey), jak i hołdującej metafizycz-
nemu realizmowi fenomenologii Romana Ingardena.

Modernizm daje się opisać jako ten czas, kiedy krzątający się naukowo
człowiek przestał już wierzyć w możliwość epistemicznego scalenia obrazu
świata (taką nadzieję miał jeszcze nowożytny, baconowski podmiot wypływa-
jący okrętem nauki na ocean nieznanego). Stracił też poczucie, że Ja może być
dla niego gwarantem egzystencjalnej i poznawczej pewności – czuje nie tylko

zumiał przez kategorię „życia”. Również Wilhelm Dilthey, jakkolwiek nigdzie nie precyzo-
wał bliżej swojego rozumienia tej kategorii, pisał, odnosząc się do szczególnego, czasowego
usytuowania „jedności świadomości”: „Teraźniejszość obecna jest zawsze i nic innego nie jest
obecne [...]. Łódź naszego życia bezustannie unoszona jest zawsze i wszędzie tam, gdzie znaj-
dujemy się na tych falach [...] – gdzie żyjemy w pełni naszej rzeczywistości”. W. Dilthey, Prze-
żywanie i autobiografia, w: tegoż, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł.,
oprac. E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2004, s. 175.

37 S. Skwarczyńska, Zagadnienie treści w liście i jej ukształtowań, w: tejże, Teoria listu, oprac.
E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 207.

38 S. Skwarczyńska, Piękno listu i korespondencji jako fragmentu życia, w: tejże, Teoria listu, s. 336.
39 Tamże, s. 332–333, 336, 344.
40 Takie wnioski płyną z powstałego w pierwszym roku drugiej wojny światowej artykułu

Skwarczyńskiej pt. Struktura świata poetyckiego (w: tejże, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź
1947, s. 107–140). Nota bene również i w tym tekście teoretyczka posługiwała się sformuło-
waniem: „żywe strugi życia”, nawiązując do podstawowych modernistycznych ujęć domeny
prymarnej, transcendentnej realności. Tamże, s. 118. Kategoria „życia” ujmowana właśnie na
– rekonstruowaną przeze mnie powyżej – modernistyczną modłę rozsiana jest na przykład
w zdecydowanej większości tekstów badaczki umieszczonych w tomie Studia i szkice literackie
(Warszawa 1953).
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częściową przynależność do natury, do materii, ale zarazem swoją biologicz-
ność, materialność odkrywa jako pozbawioną sensów i znaczeń. Jest ona nie
tylko przedpredykatywna, ale i przedhermeneutyczna. Modernistyczny sta-
tek nauki trzeszczy pod naporem czarnych wód bytu, szalupa jednostkowo-
ści nie chroni przed rozbijającymi osobową spójność żywymi strugami życia.
Badacze modernistyczni: filozofowie niemieccy, polscy literaturoznawcy, pi-
sarze – wszyscy rozwijają podobną metafizykę: świat skrzeczy i w tej mierze
zasadniczo jest człowiekowi obcy, w jakiej ten człowiek z natury przynależy
do niego. Materia sama, nagie życie: pozahermeneutyczne, transcendentne
i samoistne, niezależne ani od absolutnego, boskiego źródła prawdy i bytu,
ani od poznającego Ja – stanowią domenę pierwotnego chaosu i jako takie
stawiają poznawczy opór wszelkim zabiegom poznawczym.

Prymarna, przedhermeneutyczna, pozasymboliczna materialność, nazy-
wana też życiem bądź witalnością, zdaniem badaczy modernistycznych ce-
chuje się mnogością, wielością i chaotycznością zjawisk. To w gruncie rzeczy
narastający w nieskończoność płodny strumień: bytów, atrybutów, cech, dzia-
łań, jakości i możliwości – kosmiczny chaos. Naga i prymarna materialność
to po prostu płynność cech, kinetyczność predykacji. To zarazem niezbywalny
substrat wszelkich epistemicznych uporządkowań, naukowych, dyskursyw-
nych i pojęciowych racjonalizacji. To obszar zatraty jakiejkolwiek precyzji
pojęciowej. W namyśle modernistycznym ujmowana i oddawana z wyko-
rzystaniem literackich rejestrów języka baśni, fantastycznych opowieści oraz
bełkotu szaleńca, zajmuje miejsce świata postrzeganego jako przestrzeń sta-
bilnych ontycznie bytów o konkretnych, przypisanych im cechach, atrybutach
i jakościach.

Zastanawia mnie stylistyczno-koncepcyjna spójność przywoływanych
powyżej ujęć. Skwarczyńska, Kleiner, Simmel, Dilthey, Witkacy w pismach
filozoficznych – wszyscy posługują się precyzyjną terminologią, korzystają
z ostrych pojęć i konkretnych zakresów definicyjnych używanych kategorii,
ale kiedy przychodzi do jakiegokolwiek ujęcia domeny, w której człowiek jest
według nich prymarnie zanurzony, w której egzystuje biologicznie, material-
nie, nieodmiennie wszyscy rezygnują z naukowego słownika, by w zamian
posługiwać się językiem metaforycznym, figurami wody, strumienia, płynno-
ści czy chaosu. Tak jakby modernizm zdawał sprawę z tego, że przebicie się
przez kokon ratio i próby ujęcia metamorficznej domeny samoistnej, trans-
cendentnej realności nieuchronnie prowadzą na mielizny naukowej precyzji,
to znaczy ku rozbuchanemu językowi baśni, poezji. Ku językowi figuratyw-
nemu, którego niespokojna natura, płynność predykacji, niestabilność połą-
czeń między częściami mowy zbliżają się do tej domeny, którą opisują. Ku
językowi, którego metamorficzność może stanowić wyraz, by posłużyć się
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cytatem z wiersza Władysława Sebyły, zasłuchania się „w nieznanej rzeki
srebrne pluski” 41. Tak też metaforyka akwatyczna i powiązana z nią meta-
foryka nautyczna okazują się pospołu typowo modernistycznym sposobem
eksplanacji i wizualizacji charakterystycznych dla epoki podstawowych roz-
poznań metafizycznych, ontologicznych i antropologicznych.

“Silver Splashes of The Unknown Rriver”.
Modern Conceptualizations of the Primal Materiality Flux

Summary

The focus of my paper are modern conceptualizations of the extra-
discursive, non-symbolic primal materiality of the real, transcendent world.
My reconstructions indicate that modern philosophical, literary theoretical
and literary representations of the chaotic, autonomous matter of the world
along with the subjective experience of the presence of such a domain
employ mainly aquatic and nautical metaphors for various representations
that all stem from the similar or analogous basic metaphysical and
anthropological assumptions.

41 W. Sebyła, Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny, w: tegoż, Ukryta prawda, red. A. Kowalska,
Warszawa 2012, s. 90.
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Miejsca i ludzie w fotografii.
Paryż Eugène’a Atgeta

Malarstwo może udawać realność nie widząc
jej [...]. W przeciwieństwie do tych imitacji,
w przypadku Fotografii nigdy nie mogę zane-
gować faktu, że ta rzecz tam była. Jest podwójna
płaszczyzna: realności i przeszłości.

Roland Barthes 1

Od początku swego istnienia – czyli od lat czterdziestych XIX wieku
– fotografia rejestruje życie miasta i zachodzące w nim zmiany. Już pierw-
sze dagerotypowe panoramy przynoszą wiele informacji o ówczesnej miej-
skiej strukturze przestrzennej. Ich autorzy uważnie śledzą wszelkie prze-
jawy działalności człowieka, dokumentując sceny z życia codziennego i ludzi
przy pracy 2.

Związki fotografii z życiem miasta

Nie można więc rozpatrywać natury i funkcji fotografii w oderwaniu
od przemian dokonujących się w miastach. Nowoczesność fotografii oraz
uprawomocnienie jej dokumentalnego charakteru oparte są bowiem na ści-
słych relacjach, jakie łączą się z najbardziej typowymi cechami społeczeń-
stwa przemysłowego: rozwój metropolii, procesy demokratyzacyjne, rozwój

1 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 130.
2 P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2006, s. 25.



142 Małgorzata Kamecka

gospodarki opartej na pieniądzu, a nade wszystko przeobrażenia w prze-
strzeni i związane z nimi zmiany w czasie komunikacji. Pisząc o związkach
fotografii z miastem, André Rouillé zauważa: „Miejsca, daty, zastosowane
techniki, fakty: wszystko zdaje się potwierdzać, że wynalezienie fotografii
idealnie wpisuje się w dynamikę tworzącego się społeczeństwa przemysło-
wego” 3. Miała ona być narzędziem służącym ekspresji społeczeństwa prze-
mysłowego, dostosowanym do jego rytmu i poziomu techniki. Już w połowie
XIX wieku fotografia stanowiła najlepszą odpowiedź na wszystkie te oczeki-
wania i potrzeby 4. Znalazła się tym samym w sercu nowoczesności i pełniła
rolę dokumentu. Ten status pozwolił jej uwierzytelnić i legitymizować to
wszystko, co przedstawiała, gdyż potrafiła najskuteczniej i najtrafniej doku-
mentować dokonujące się zmiany 5.

Nowym obszarem zainteresowania dziewiętnastowiecznych artystów fo-
tografików stała się przestrzeń publiczna, ulica. Jej wygląd i rozgrywający się
na niej spektakl przyciąga ich, stając się niewyczerpanym źródłem inspira-
cji. „Fotografia – zauważa Susan Sontag – dochodzi do głosu jako przedłu-
żenie dla oka flâneura baudelairowskiego” 6. Z powstających w tym czasie
zdjęć emanuje bowiem podobna przyjemność przyglądania się i podgląda-
nia. W miarę postępowania urbanizacji dokumentaliści otwarcie fotografo-
wali ludzi, ich różnorodność, charakter slumsów czy dzielnic robotniczych 7.
Wielu fotografów interesujących się pejzażem miejskim dokonywało prób
uchwycenia nieprzerwanego biegu życia, szczególnego zbadania i zasmako-
wania miejskiej atmosfery. Z wielkim upodobaniem oddawał się uwiecznia-
niu paryskich miejsc – placów targowych, parków, imprez – m.in. Hippolyte
Jouvin (1825–1887).

Innym aspektem fotografii społecznej w owym czasie było poszukiwa-
nie niespodziewanych wydarzeń, towarzyszących nudnemu, codziennemu
życiu. Fotografia chce uchwycić czas, w obliczu zanikania cech charakte-
rystycznych kultury danych społeczeństw, w których zaczynała dominować
ustandaryzowana moda na ubiór i zachowanie 8.

3 A. Rouillé, Fotografia: między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedernann, Kraków
2007, s. 22.

4 Tamże, s. 23.
5 Tamże, s. 22. Życiem miejskim interesowali się również artyści malarze. O wpływie foto-

grafii na rozwój tej dziedziny sztuki świadczy wyraźnie charakter twórczości impresjonistów.
Zerwali oni z tradycją, preferując przypadkowy układ postaci, z których kilka jest przecię-
tych, niemieszczących się w ramach obrazu, tak jak to się zdarzało na płycie fotograficznej.
Przykładem tych działań jest dzieło Claude’a Moneta Bulwar des Capucines (1873–1874).

6 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 56.
7 N. Rosenblum, Historia fotografii światowej, przeł. I. Baturo, Bielsko-Biała 2005, s. 262.
8 Tamże, s. 264. Jacques Henri Lartigue (1894–1986) wychwytywał tego rodzaju niespo-
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W czasach, kiedy miasta przeżywają swój rozkwit i głębokie przemiany
o charakterze społecznym, demograficznym i architektonicznym, wynikające
również z dynamizacji życia codziennego w kulturze społeczeństw Europy
Zachodniej, fotografie mają za zadanie uchwycić czas i zatrzymać dawny
pejzaż, utracony bezpowrotnie pod naporem modernizacji. Jak widać na
przykładzie dziewiętnastowiecznego Paryża, wraz z nowym urbanistycznym
układem metropolii tworzą się nowe miejsca i przestrzenie, pojawiają się
w nich nowi ludzie. Aparat fotograficzny okazuje się więc sprzymierzeńcem
w procesie rejestracji i dokumentacji narodzin nowej stolicy i schyłku daw-
nej. W tej sytuacji powstające zdjęcia stają się nieocenionym świadectwem
ścierania się i konfrontacji „nowego” ze „starym”.

W niniejszym studium pragnę przywołać postać Eugène’a Atgeta,
„piewcy Paryża”, „Balzaka fotografii”, „dokumentalisty ginących miejsc”, jak
określali go krytycy. Zwłaszcza to ostatnie określenie skłania do odczytywa-
nia jego twórczości przede wszystkim jako zapisu procesu przemijania. Tym
bardziej więc warto zastanowić się nad kształtowaniem się relacji między
fotografem – wrażliwym obserwatorem i świadkiem odchodzącego świata –
a różnymi miejscami w Paryżu i związanymi z nimi ludzi. Godny uwagi jest
także stosunek Atgeta do fotografowanych przez niego obiektów.

Wybrane przeze mnie aspekty jego twórczości – nierozerwalnie zwią-
zane z historią stolicy Francji – muszą być wpisane w kontekst problemów
związanych z realizacją planu zmiany oblicza miasta. Ta zaś przypadła na
drugą połowę XIX wieku.

Georges Haussmann – „minister” Paryża (1853–1870)

Gruntowna modernizacja stolicy Francji rodzi się z uporu, ambicji i kon-
sekwencji Napoleona III. Powierza on gigantyczne zadanie przebudowy, za-
krojone na wiele lat, prefektowi departamentu Seine, baronowi Haussman-
nowi. To dzięki ich staraniom Paryż, z dwoma milionami mieszkańców,
osiąga status największej aglomeracji na kontynencie, stając się niekwestio-
nowaną europejską stolicą „wielkiego świata” 9.

dzianki. Ze zdjęcia pt. Avenue des Bois de Boulogne bije obojętność i chłód zamożnych Europej-
czyków tuż przed pierwszą wojną światową. Głównymi motywami stają się więc ekstremalne
kontrasty, malowniczość miasta i wprost voyeurystyczna ciekowość.

9 L’Histoire de Paris par la peinture, sous la direction de G. Douby, avec la collaboration
de G. Lobrichon, Belfond, 1988, s. 270; J. Kowalski, A. i M. Loba, J. Prokop, Dzieje kultury
francuskiej, Warszawa 2005, s. 441.
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W pierwszym rzędzie, stopniowej poprawie ulega ogólny stan sanitarny
miasta. Istotną rolę pełni tu rozbudowywana sieć wodociągów 10. Do pary-
skich mieszkań podłącza się kanalizację i gaz. Z centrum znikają zaniedbane
kompleksy budynków, na ich miejscu pojawiają się eleganckie, haussman-
nowskie kamienice. Nowe budowle, takie jak Opera Garnier czy kościół Sa-
int-Augustin, nadają stolicy dodatkowy splendor. Przez centrum miasta prze-
bija się szerokie arterie komunikacyjne, gdzie asfalt wypiera dotychczasowy
bruk, zaś oświetlenie gazowe – olej. Całości podejmowanych działań nie-
wątpliwie przyświeca troska o modernizację i komfort życia mieszkańców
i przyjezdnych, ale nie tylko. Kryje się za nimi konkretny i przemyślany plan
polityczny Drugiego Cesarstwa: zaprowadzić nowy ład i sprawnie rozpra-
wić się z opozycją. Rządzący mają pełną świadomość zagrożeń wynikają-
cych z ulicznych zgromadzeń. Przecież na wąskich uliczkach łatwiej wznieść
barykady, wykorzystać bruk do walki z siłami porządkowymi i schronić się
anonimowo w ciemności pod ledwie tlącymi się latarniami 11. Natomiast ele-
ganckie, szerokie ulice nie sprzyjają zbuntowanym uczestnikom zgromadzeń.
Nowoczesny układ urbanistyczny Paryża odzwierciedla więc ambicje – poli-
tyczne, ekonomiczne i kulturalne – ówczesnej władzy, harmonię i porządek
nowych czasów.

Obrazowaniu przeszłości miasta w czasach jego modernizacji poświęcił
swe życie Eugène Atget, autor niezwykłej dokumentacji Paryża, niedościgły
mistrz uwieczniania miejsc skazanych na zniszczenie, zapomnienie i niebyt.

Eugène Atget – dokumentalista ginących miejsc

Jak kształtowała się życiowa droga tego skromnego fotografa, który
ze swego rzemiosła uczynił prawdziwą sztukę? Urodził się w 1857 roku
w Libourne, niedaleko Bordeaux. Wcześnie stracił rodziców i po ukończe-
niu szkoły pracował jako chłopiec okrętowy i marynarz. W latach osiem-
dziesiątych grywał w prowincjonalnych teatrzykach, realizując swe marze-
nie o byciu aktorem. Sceniczną pasję próbował kontynuować w Paryżu,
do którego przeprowadził się na stałe w 1890 roku. Po kilku latach, gdy
stało się jasne, że nie uda mu się zrobić kariery w metropolii, zaintereso-
wał się sztukami wizualnymi, wybierając fotografię. Mimo braku wykształ-
cenia w dziedzinie sztuki sądził, że zawód fotografa przyniesie mu dobry

10 G. Le Gall, Architecture et monuments, http://expositions.bnf.fr/atget/arret/04.htm [dostęp
14.12.2013].

11 L’Histoire de Paris, s. 274.
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zysk ze sprzedaży zdjęć sąsiadom – artystom z paryskiej dzielnicy Mont-
parnasse 12. W latach 1898–1914 sprzedał wiele zdjęć robionych na zlecenie
różnych urzędów miasta, w tym zdjęcia dla archiwum narodowego pomni-
ków oraz nowo otwartego muzeum Carnavalet, instytucji powołanej do życia
z myślą o zbieraniu informacji na temat Paryża 13. Z czasem, oprócz wyko-
nywania zdjęć na konkretne zamówienie, artysta zaczyna podążać za in-
dywidualnymi zainteresowaniami. Naznaczał je własnym oryginalnym spoj-
rzeniem, co zyskało mu miano „Rousseau fotografii”. Tak jak Charles Ma-
rville (1813–1879) fotografował przedmieścia Paryża i dlatego można uznać
go za kontynuatora tradycji fotografów lat pięćdziesiątych XIX wieku, któ-
rzy uczestniczyli w projekcie „Monuments historiques”. W 1921 roku plano-
wano wydanie książki ze zdjęciami domów publicznych, ale do tej realizacji
nigdy nie doszło. Ostatni rok życia artysty zalicza się do najtrudniejszych,
nie tylko zmarła jego wieloletnia przyjaciółka, ale i dodatkowo dręczyły go
problemy finansowe.

Pierwsze wystawy dorobku artysty, zmarłego w 1927 roku, miały miejsce
rok po jego śmierci. W latach dwudziestych zakres tematyczny prac Atgeta
i ich wartość artystyczną znało tylko niewielkie grono przyjaciół i artystów
awangardowych 14, wśród nich Berenice Abbott, wielbicielka stylu fotografa,
późniejsza właścicielka całej kolekcji zdjęć, odbitek, albumów i negatywów,
zakupionych już po śmierci ich autora. Po powrocie do Nowego Jorku Abbott
udało się zainteresować spuścizną Atgeta amerykańskich kolekcjonerów, zaś
w 1968 roku odsprzedała ją w całości Museum of Modern Art. Zasług Abbott
w propagowaniu twórczości artysty, a zwłaszcza traktowania jego prac jako
dzieł sztuki (przed czym zresztą sam fotograf wzbraniał się za życia) nie
sposób przecenić. François Soulages tak oto wypowiada się na temat zmiany,
jaka dokonała się w sposobie odczytywania fotografii Atgeta:

By przemyśleć kwestię przeniesienia z bez-sztuki do sztuki, powinniśmy rozwa-
żyć dzieło Eugène’a Atgeta oraz zaskakujący sposób jego wykorzystania, upo-
wszechnienia oraz odczytania, których dokonała Berenice Abbott. Wyzyskała
ona nieskończoność do tego stopnia, że paradoksalnie stworzyła zakończenie
dzieła Atgeta, być może niemożliwego do ukończenia: fotografia Atgeta została
definitywnie przeniesiona z bez-sztuki do sztuki 15.

12 B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, przeł. J. Koźbiał, B. Tarnas, Warszawa 2004, s. 239.
13 N. Rosenblum, Historia fotografii światowej, s. 279.
14 Zaliczał się do nich m.in. Man Ray (1890–1976). Jego asystentką była właśnie Berenice

Abbott (1898–1991). Artysta przyczynił się do opublikowania kilku zdjęć Atgeta w Révolution
surréaliste, mimo iż sam autor fotografii prosił, aby nie podpisywano zdjęć jego nazwiskiem.

15 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków
2007, s. 180.
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Niespożyta energia, systematyczność i pracowitość to cechy wyróżnia-
jące artystę, który w obliczu urbanistycznych i społecznych przemian pragnął
utrwalić ślad obrazujący „resztki Paryża jako małego miasteczka, ustępują-
cego pod naporem metropolii” 16. Pozostawił po sobie gigantyczną spuściznę
ocenianą na około 10 tysięcy zdjęć. Tę, zdaniem krytyków, największą, a dla
niektórych najbardziej ekspresyjną dokumentację życia Paryża rozpoczął At-
get w roku 1900. Jako zapalony czytelnik francuskiej literatury dziewiętna-
stowiecznej usiłował odtworzyć Paryż z przeszłości, fotografując budynki
przeznaczone do rozbiórki i tereny, które miały zniknąć. Prostym apara-
tem (18 x 24) ustawionym na statywie, zaczął wykonywać zdjęcia miast z my-
ślą o szerokim gronie odbiorców: architektach, projektantach, malarzach, wy-
dawcach i rzeźbiarzach 17. Prowadził przy tym dokładny rejestr fotografowa-
nych miejsc, jak też nazwisk sponsorów.

Fotografie artysty stanowią swoisty hołd złożony „temu, co było, a czego
już nie ma” i do dzisiaj nie mają sobie równych w procesie przywoływa-
nia pamięci o nieistniejących już zakątkach stolicy i jej dawnych mieszkań-
cach. Atget wyznawał pogląd, że dokumentacja i sztuka wzajemnie się nie
wykluczają, dlatego też fotografował każdy, nawet banalny temat 18. Pięknie
skomponowane zdjęcia prezentują oczywistą wartość, nie tylko ze względu
na dokumentalny zapis budowli, pomników, strojów i ogrodów 19, lecz rów-
nież witryn sklepowych, wykonanych około 1910 roku. Te ostatnie przynio-
sły Atgetowi szczególne uznanie krytyków sztuki. Ten aspekt jego twór-
czości wyjątkowo upodobała sobie Susan Sontag, poświęcając mu uwagę
w swych rozważaniach o fotografii 20. Odbicia, które dotychczas pomagały
fotografom w komponowaniu zdjęć przedstawiających wnętrza i pejzaże, te-
raz służyły jako środek badania twórczych możliwości stwarzanych przez
tworzywa o powierzchniach załamujących światło, na przykład tafle gru-
bego szkła lub wypolerowanego metalu. W zdjęciach Atgeta naturalne i geo-
metryczne formy odbijające się w oknach często wywołują marzycielską at-
mosferę. W opublikowanej w 1930 roku przez Waltera Benjamina monografii
poświęconej pracom Atgeta pojawia się opinia: „Paryskie zdjęcia Atgeta były
dziełami prekursorskimi fotografii surrealistycznej, awangardą falangi, jaką

16 S. Sontag, O fotografii, s. 68.
17 A. Rouillé, Fotografia: między dokumentem a sztuką współczesną, s. 22.
18 Twórca nie wykazywał jednak specjalnego zainteresowania fotografią artystyczną, przecież

rozwijającej się w tym okresie.
19 N. Rosenblum, Historia fotografii światowej, s. 272.
20 S. Sontag, O fotografii, s. 188.
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wprawił w ruch” 21. O stapianiu się „nadrealności” z realnością w spuściź-
nie fotograficznej Atgeta pisze też Urszula Czartoryska, podając za przykład
wykonane przez niego zdjęcie manekina z wystawy sklepowej:

Breton potrafił w zdjęciach Atgeta przeczuć – witrynach sklepów z odzieżą
czy zakładów fryzjerskich, w manekinach, kramach handlarzy koszy, żelastwa,
w szyldach – magiczną, urzekającą moc przedmiotu. Przedmiot taki natrafia
niejako w pamięci widza na wizje podobnych przedmiotów, będące wspomnie-
niem własnych przeżyć, przeżyć doznanych zarówno na jawie, jak i we śnie 22.

Artysta tworzył w przekonaniu, że dzięki swym pracom zachowa dla
potomnych świadectwa czasu i sposobów wykorzystania w architekturze ka-
mienia, żelaza i roślinności. Seria zdjęć przedstawiających drzewa w parku
została przez niego wykonana w okolicach Paryża (La Marne à la Varenne) 23.
Ponieważ już wówczas odczuwano skutki uprzemysłowienia w północnych
dzielnicach miasta, można te zdjęcia odczytać jako wyraz ogromnego pra-
gnienia twórcy, by zachowało się środowisko naturalne. Odnosząc się do tego
aspektu twórczości Atgeta, Urszula Czartoryska przywołuje opinię Michaela
Starenko – autora studiów z zakresu socjologii fotografii – według którego
często mylnie odczytuje się spuściznę artysty „jako rezultat «osobliwego»
włóczęgowskiego zamiłowania wędrownego fotografa, który z uporem po-
wracał wciąż do tych samych miejsc” 24. Według cytowanego przez badaczkę
krytyka, Atget w swojej twórczości bardzo świadomie wyrażał tęsknotę za
przeszłością, co czyni go wnikliwym dokumentalistą „upływającego czasu,
rozsypującego nieubłaganie ruiny i kruszącego stare zaułki” 25. Idąc za tym
porównaniem, Starenko dostrzega więc w nim raczej cechy „polemisty nowej
ideologii burżuazyjnego «postępu»” 26, który sprzeciwia się industrializacji,
degradującej wiejski charakter okolic stolicy.

Atgeta – twierdzi Czartoryska – należy rozumieć jako ideologa nostalgii
(to słowo dziś modne), oddając mu szacunek jako krytycznemu obserwato-
rowi dewastacji i piewcy poczucia ciągłości w obyczaju i krajobrazie 27.

21 B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, s. 122.
22 U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy historyczne, red. L. Brogowski, Gdańsk

2006, s. 147.
23 Zdjęcia ukazują Wersal, Sceaux, Saint-Cloud.
24 U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, s. 197.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże.
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Dwa miasta w fotografii Eugène’a Atgeta

Gdy ogląda się fotografie Atgeta, zwłaszcza te, na których pojawiają się
ludzie, odnosi się nieodparte wrażenie, że artysty nie interesuje życie społecz-
nej i finansowej elity, jej przedstawicieli przechadzających się po nowych bul-
warach 28. Ten Paryż nie jest wart jego uwagi. Stąd też konsekwentnie i świa-
domie stroni on od fotografowania nowych wielobranżowych magazynów
(„grands magasins”) czy innych miejsc „zbiorowej konsumpcji” 29. Bardziej
odpowiadają mu inne miejsca, usytuowane niejako na tyłach głównych miej-
skich arterii, a swą sympatią obdarza również tych, których życie i praca to-
czy się z dala od prężnie rozwijającego się centrum 30. Fotografie stają się tym
samym wartościowym świadectwem życia poza centrum miasta, nabierają
charakteru społecznego reportażu ukazującego kondycję jednostek przesu-
niętych na peryferie miejskiej przestrzeni i odbywających się tam wydarzeń.
Wybór artysty czyni z handlarzy szmatami oraz ludzi z marginesu aktorów
pierwszego planu i nadaje przynależną im godność. To oni, nierozerwalnie
złączeni z miejscem swego istnienia i działalności, tworzą tkankę miejską.
Przebywając na przedmieściach zmieniają ich charakter, czyniąc z obszarów
pozornie opuszczonych enklawy przetrwania, a nawet swoistego rozwoju 31.
Napełniają je swą obecnością i witalnością. Nie można zatem sprowadzić
twórczości Atgeta jedynie do nostalgicznego zapisu odchodzącego świata.
Z fotografii, ukazujących mały handel uliczny czy życie na przedmieściach,
przebija bowiem dynamika i siła drugiego życia metropolii. Pozornie skazany
na zniszczenie „stary” Paryż, nie tylko żyje i trwa wraz ze swą wewnętrzną
organizacją, tradycjami i zwyczajami, ale wręcz stanowi prawdziwą alterna-
tywę dla modernizacji i zmian zainicjowanych przez Haussmanna. Wobec
tego utożsamiać z miastem należałoby, według Atgeta, wszystkich tych, któ-
rzy ożywiają jego ulicę i kształtują przestrzeń, a więc drobnych sklepikarzy
czy ulicznych handlarzy: wszak to oni zamieszkują „stary” Paryż. Trafnie uj-
muje tę dwoistość w postrzeganiu francuskiej metropolii Guillaume Le Gall,
znawca twórczości artysty, pisząc:

28 G. Le Gall, La rue, http://expositions.bnf.fr/atget/arret/06.htm [dostęp 14.12.2013].
29 M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Sociologica”

2011, t. 36, s. 44.
30 Artysta rozwinie tematykę poświęconą mieszkańcom przedmieść w albumie zatytułowa-

nym Les Zoniers: G. Le Gall, Les habitants, http://expositions.bnf.fr/atget/arret/07.htm [dostęp
14.12.2013].

31 A. Mons, Les lieux du sensible. Villes, homes, images, Paris 2013, s. 57–67. Autor rozważa na
tych stronach sposób przedstawiania peryferii miast w fotografii.
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Dla Atgeta istniały „dwa miasta” w jednym i tym samym mieście. Dlatego,
można wyróżnić w nim dwa teatry i dwie miejskie scenerie [...]. Atget buduje
scenerię swego miejskiego teatru, fotografując puste ulice starego Paryża. Foto-
grafowani przez niego paryżanie uchwyceni są w swym bezpośrednim środo-
wisku, tworzonym przez miejską tkankę 32.

Tak więc znaczenie określenia „stary” w odniesieniu do Paryża nie
powinno ograniczać się do funkcji nazywania tego, co nowe w histo-
rii miasta, nie powinno być kategorią wymyśloną i używaną przez miło-
śników przeszłości. Należałoby raczej posługiwać się nim w odniesieniu
do głównych skutków procesów modernizacyjnych prowadzonych przez
Haussmanna. W ich wyniku bowiem uwidoczniła się stara tkanka miej-
ska świadcząca o śladach dawnego miasta. Najwyraźniej świadomość istnie-
nia tej tkanki towarzyszy Atgetowi w pracy, żmudnym dziele dokumentacji
i przywrócenia pamięci, również o ludziach związanych z tymi „starymi”
przestrzeniami.

Utrwalonym obrazem swego Paryża artysta potwierdza, że nie ogranicza
się jedynie do zapisu i opisu miasta-artefaktu. Wyraźnie widać, że opowiada
się on po stronie jego mieszkańców, zepchniętych na margines przez pro-
cesy urbanizacyjne. Cyklem zdjęć, w których portretuje ubogą ludność za-
mieszkującą tereny usytuowane pomiędzy fortyfikacjami i przedmieściami
(banlieue) zwraca uwagę na istnienie biednych dzielnic (zone). W tamtym
okresie stanowiły one własność wojska, teren non aedificandi, i jako takie nie
nadawały się pod stałą zabudowę. Pojawienie się tam ludności w zasadniczy
sposób zmieniło dotychczasowy stan rzeczy. Tereny te pokryły się bowiem
prowizorycznymi, nietrwałymi konstrukcjami, w których rozwijały się różne
formy codziennej egzystencji nowych mieszkańców. Fotografie można więc
rozpatrywać z punktu widzenia cennego świadectwa wchodzenia człowieka
w relację z miejscem. W moim odczuciu, niezwykle trafnie, w istocie, uka-
zują one proces zagospodarowywania nowej przestrzeni i przekształcania jej
w „swoje miejsce” 33.

Ze zdjęć ukazujących Paryż z początku XX wieku wyłania się czytelny
przekaz zbudowany na opozycji wynikłej ze zderzenia centrum (któremu
Atget nie poświęca miejsca w swej twórczości) i peryferii. Centrum, według
artysty, symbolizuje modernizację i wygodę, natomiast przedmieścia (zone)
– pracę. Wyznaczając w ten sposób miejską konfigurację, dołącza Atget do
grona artystów, którym bliską metodą pracy okaże się styl dokumentalny.

32 G. Le Gall, La rue. Tłumaczenie autorki.
33 G. Le Gall, Les habitants.
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Wielu fotografów z lat dwudziestych XX wieku uzna go w tym względzie
za prekursora nowoczesnej fotografii 34.

Twórczość artysty, początkowo krytykowana i szokująca brakiem sza-
cunku dla reguł kompozycji, z czasem zyskała coraz większe uznanie kry-
tyki 35. Wielu fotografów przed i po Atgecie fascynowało się pejzażem miej-
skim, chcąc go utrwalić i przybliżyć. W tym celu podejmowali próby uchwy-
cenia przestrzeni, jej uporządkowania lub wytyczenia nowej topografii. At-
getowi ta sztuka wyjątkowo się udała.

*
*

*

Powyższe rozważania zaledwie zarysowują kilka aspektów z bogatej
spuścizny artysty, który w pełni zasługuje na miano wyjątkowego. Wciąż
zaskakuje on dzisiejszego odbiorcę swym oryginalnym stylem, przekazem
i własną wizją miejskich przestrzeni. To dlatego, jak sądzę, do zdjęć Atgeta
warto sięgać i powracać; ich analiza z pewnością dostarczy wielu inspirują-
cych przemyśleń, i to zarówno znawcom historii francuskiej stolicy, jak i foto-
grafii. Przede wszystkim jednak należałoby podkreślić niewątpliwą wartość
tych zdjęć dla badaczy kultury i zachęcić tym samym do spojrzenia na nie
z perspektywy dorobku współczesnej antropologii. Interpretacja dzieła At-
geta i jego wizji Paryża wpisuje się bowiem w nurt badań nad zapisem
codzienności, skłaniając do podjęcia refleksji nad sposobami jej utrwalenia.

Dla historyka kultury, antropologa czy etnografa możliwe jest spojrzenie na
fotografię od strony jej niezamierzonej „etnograficzności”; dokumentuje drobia-
zgi codzienności, ale jest też z jednej strony opowieścią o relacjach człowieka
i świata – próbuje je odtwarzać, z drugiej – zapisuje emocje, nie tracąc mocy ich
wywoływania 36.

Atget jako fotograf – świadek i kronikarz przemijania dostarcza swymi
pracami wiedzy na temat kulturowych przemian miasta i jego mieszkań-
ców. Paryskie fotografie Atgeta zapisują oraz opisują pewną rzeczywistość
i jako takie muszą podlegać złożonym interpretacjom. Jednocześnie utrwa-
lają one „przeszły świat”, przekazując pewne wyobrażenie artysty o świecie
i ludziach żyjących w konkretnej rzeczywistości społeczno-kulturowej. Rze-

34 Tamże.
35 S. Sontag, O fotografii, s. 188. Atget wywarł istotny wpływ m.in. na twórczość Henri Cartier-

-Bressona (1908–2004).
36 M. Sztandara, Fotografia etnograficzna i „etnograficzność” fotografii: studium z historii myśli

etnologicznej i fotografii II poł. XIX i I poł. XX wieku, Opole 2006, s. 14.
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czywistość ta kreowana jest przez ludzi związanych konkretnymi miejscami
i w nich znajduje swoje odbicie 37.

Ostatnia refleksja dotyczy obrazu francuskiej stolicy, jaki wyłania się
z Atgetowskich fotografii. Szczególnie cenny i interesujący wydaje mi się fakt,
że ukazują one takie oblicze Paryża, do jakiego nie przywykliśmy. Stwierdze-
nie tego faktu wywołuje w nas pewną konsternację, a nawet zakłopotanie,
gdyż podważa nasze kulturowe wyobrażenie przedstawianych przez niego
miejsc. Obcowanie z fotografiami Atgeta niewątpliwie burzy powszechny
i zazwyczaj schematyczny, stereotypowy sposób postrzegania Paryża. Może
więc wizja tego miasta, wykreowana przez Atgeta, skłoni współczesnego od-
biorcę do odkrywania jego „nieznanego” obrazu?

Places and People in Photographs. Eugène Atget’s Paris

Summary

The article presents the person and output of the French photographer
Eugène Atget (1857–1927). The artist was famous for his diligence in
photographing the changes occurring in Paris as the result of a recon-
struction originated during the Second Empire. The enormous legacy of the
artist-documentalist (c. 10 thousand photos) shows perishing places in the
capital of France as well as representatives of dying out trades. The author
is especially interested in Atget’s fascination with life on the peripheries of
the metropolis.

37 Tamże, s. 8. Pisząc o interpretacji fotografii, autorka wylicza trzy poziomy: indywiduali-
zujący, kulturowy i poznawczy.





Jolanta Sztachelska
Uniwersytet w Białymstoku

Reportaż.
Z historii gatunku w wieku XIX

Jakkolwiek relacja z jakiegoś wydarzenia, a więc „reportaż” (nazwa
z franc. reportage, pochodzi od łac. reporto, -are – odnoszę jakieś zdarzenie
do świadomości ludzi, którzy go nie widzieli), jest formą wypowiedzi starą
jak mowa ludzka, to reportaż w sensie autonomicznego gatunku nie ist-
nieje jeszcze w XIX wieku ani w świadomości potocznej, ani w refleksji
teoretycznoliterackiej czy prasowej. Jego początki zwykle wiąże się z po-
wstaniem globalnego rynku informacji 1, komunikowaniem w skali masowej
i nowoczesną prasą, a tę zrodził dopiero wiek XX, w historii dziennikarstwa
zwany epoką „grandes reportages”.

W odniesieniu do wieku XIX mówienie o reportażu nie jest jednak cał-
kiem bezzasadne, choć dotyczy okresu stosunkowo późnego, lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych, gdy zaczął się on kształtować jako gatunek, i to
zarówno na polu dziennikarstwa, jak literatury, związanych ze sobą niepi-
sanym paktem. Wyodrębnił się z ogromnego bloku prozy dokumentarnej
jako szczególna, przedmiotowa forma powiadomienia (relacja bezpośred-
nia) o wydarzeniach, ludziach i faktach, o wyrazistej funkcji sprawozdawczej
i w najlepszych swoich realizacjach przejawiał te cechy, które w wieku XX
będą podstawą jego rozpoznawalności jako gatunku: aktualność, autentyzm,
akcyjność oraz osobisty stosunek reportera do przedmiotu.

1 Zob. K. Kąkolewski, Reportaż, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Pu-
chalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Warszawa 1992, s. 930.
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Aktualność reportażu, pozwalająca odróżnić go od diariusza czy pamięt-
nika, polega na swoistym prezentyzmie utworu, dążności do pokazywania
zdarzeń bieżących, lub takich, które miały miejsce w niedalekiej przeszło-
ści oraz pozorowaniu jednopłaszczyznowości narracji i wydarzenia (ściśle:
płaszczyzny zdarzeń, w tym tzw. planu przygód reporterskich). Jeśli repor-
taż dotyczy wydarzeń odległych w czasie albo niedostępnych wiedzy czy
doświadczeniu reportera, to zazwyczaj konstruuje specjalną sytuację spra-
wozdawczą bądź powołuje dodatkowych subnarratorów. Autentyzm repor-
tażu wynika z przestrzegania faktografizmu, zdarzenia lub fakty prezen-
tuje się w oparciu o autentyczne dane, dokumenty czy rozmówców, któ-
rych można zweryfikować. Narracja buduje w odbiorcy przekonanie o praw-
dziwości: podkreśla się naoczność obserwacji, ujawnia i prezentuje sytuację
zbierania informacji, przeprowadzania wywiadów czy proces dochodzenia
do prawdy. Na specjalną uwagę zasługuje aktywność reportera, która może
być zamierzona jako rola pozostającego na drugim planie obserwatora (wtedy
na planie pierwszym mamy wydarzenie, historię), albo też charakteryzuje się
jego wybitnym uczestnictwem w zdarzeniach, jako np. głównego bohatera.
Akcyjność przekształca relację reportażową w żywą, nasyconą elementami
techniki literackiej (opisy, dialogi) całość, która kompozycyjnie upodabnia się
do kroniki, bądź – dzięki fabule – naśladuje opowiadanie lub nowelę. Repor-
taż jako gatunek dziennikarski zawsze ciąży ku funkcjom poznawczym, nie
stroni jednak – w najlepszych swoich realizacjach – od związków z literaturą,
które czynią z niego jeden z najciekawszych przykładów literacko-publicy-
stycznego pogranicza 2.

Funkcję prekursorską formy w wieku XIX mogły pełnić w zasadzie
wszystkie utwory mające charakter sprawozdania, teksty nienacechowane
literacko, czysto użytkowe, a także takie, które znajdowały się w sytuacji
granicznej (między publicystyką i nauką lub literaturą) i stanowiły, według
określenia Michała Grabowskiego z lat czterdziestych tzw. „literaturę po-

2 Na temat tradycji i właściwości reportażu istnieje bogata literatura przedmiotu, wśród nich
najważniejsze prace to: J. Maziarski, Reportaż, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1965, z. 13;
B. Daleszak, An attempted theory of the reportage, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1965, z. 1;
J. Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1966; Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach
prozy dokumentarnej (podróż–powieść–reportaż), Toruń 1966 oraz J. Sztachelska, „Reporteryje” i re-
portaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. XIX i na początku XX wieku, Białystok 1997.
Z prac najnowszych, o nastawieniu pragmatycznym: K. Wolny-Zmarzyński, Reportaż – jak go
napisać?, Rzeszów 1996 oraz W. Furman, A. Kaliszewski, K. Wolny-Zmarzyński, Gatunki dzien-
nikarskie. Teoria, praktyka, język, Warszawa 2006. Na temat prasy XIX wieku zob.: B. Golka,
Kształtowanie się wiedzy o prasie w Polsce XIX wieku, Warszawa 1969; Z. Kmiecik, Prasa warszaw-
ska w okresie pozytywizmu 1864–1885, Warszawa 1971.
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toczną”. Jego zdaniem, wyróżniającą cechą tych tekstów była prawda realna
w odróżnieniu od poetyckiej. Realność stanowiła strukturalną właściwość
opisu naocznego, relacji przypominającej działanie dagerotypu 3. Najstarszą
taką formą, poprzedzającą nawet dziennikarskie sprawozdania, znaną już
w starożytności (periegereza), istniejącą w setkach odmian, wydawał się opis
podróży. Ślad tego powinowactwa przetrwał w reportażu w postaci sche-
matu fabularnego, który bardzo często (choć nie jest to warunek sine qua non)
buduje jego kompozycyjną strukturę.

W wieku XIX reportaż spokrewniał się także z innymi formami wypo-
wiedzi o walorach prawdziwościowych, pojawiającymi się w dynamicznie
rozwijającym się dziennikarstwie: listem, który genetycznie związany jest
z prasą (pierwsze gazety szesnasto- siedemnastowieczne były listami, „no-
winami” w obiegu publicznym), listem lub kartką z podróży, szkicem, opi-
sem, obrazkiem etc. Krewnych reportażu jest szczególnie dużo, co bardzo
utrudnia jego opis, a dzieje gatunku czyni opowieścią o powikłaniu i rozga-
łęzieniach form dokumentarnych, pojawiających się i znikających bez żadnej
przewidywalnej regularności. Warto tu jednak podkreślić, że reportaż za-
wsze związany jest z publikacją prasową (w wieku XX również z innymi
mediami) i spełnianiem funkcji sprawozdawczych. Jeśli w tekstach dziewięt-
nastowiecznych drukowanych poza nią przejawiają się cechy reportażowości
to jest to wynik oddziaływania prasy i specyficznych dla niej form wypo-
wiedzi. Dotyczy to np. słynnych sprawozdań z aktualnych wydarzeń histo-
rycznych, np. Karola Boromeusza Hoffmana, Wielki tydzień Polaków, czyli opis
pamiętnych wypadków w Warszawie od dnia 29 listopada do 5 grudnia 1830 (tekst
opublikowany jako anonimowy w roku 1830, w 1831 roku ukazał się również
w języku francuskim, niemieckim i szwedzkim), Jędrzeja Moraczewskiego
Wypadki poznańskie z roku 1848 (1850) czy relacji Agatona Gillera z zesłania
w roku 1854, a potem z wydarzeń 1861–63 w Królestwie, pierwotnie nad-
syłanych do prasy galicyjskiej, potem zaś wydanych w Paryżu w postaci
osobnej książki 4.

Dzieje reportażu w Polsce to część historii dziennikarstwa, które w wie-
ku XIX rozwija się szczególnie intensywnie, i choć miewa z racji wydarzeń
historycznych również okresy całkowitej stagnacji bądź regresu, to pozo-
staje w ścisłym związku z tym, czym żyje wówczas świat – rozwojem no-
woczesnej cywilizacji naukowo-przemysłowej, wymagającej szybkiego prze-

3 M. Grabowski, Korespondencja literacka, t. 1, Wilno 1842, s. 28–72.
4 A. Giller, Polska w walce. Zbiór wspomnień i pamiętników z dziejów naszego wyjarzmiania, cz. 1,

Paryż 1868. Część 2. wyszła w 1875 roku w Krakowie.
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pływu informacji. Prasa polska, pozostając w swoich początkach pod prze-
możnym wpływem prasy brytyjskiej 5, której w Oświeceniu zawdzięczała
„literacko-naukowy” kierunek, w wieku XIX znajduje się w orbicie wielu
wpływów, co wiąże się z sytuacją zaborów, świadomie wzoruje się jed-
nak na prasie francuskiej 6, a z czasem także, jak wskazuje Jan Stanisław
Czarnowski, na niemieckiej, a nawet amerykańskiej 7. Wpływ francuski za-
znaczył się przede wszystkim modą na prasę o charakterze popularnym,
bulwarowym. To ta prasa, znacznie lżejsza w tonie, mniej wymagająca
od swoich czytelników, bardziej egalitarna, ale też i bardziej niż brytyjska
otwarta na wszystkie aspekty rozwijającej się cywilizacji, stała się (rów-
nież w Polsce) przykładem współczesnego biznesu medialnego. Przyno-
sząc krociowe zyski, dzięki idącym w miliony nakładom, urosła do rangi
faktu społecznego, codziennej potrzeby konsumenta-czytelnika. „Dla robot-
nika paryskiego głód rozpoczyna się z tą chwilą, kiedy trzeba odmówić
sobie codziennego kupna ulubionej gazety” – pisał w roku 1891 Ludwik
Krzywicki 8, z podziwem dla rozwoju cywilizacji, ale krytykując jednocze-
śnie przejawy kapitalizmu w prasie, wyrażające się w obniżeniu poziomu
dziennikarstwa i schlebianiu najniższym upodobaniom do tandety i pogoni
za sensacją. Dwadzieścia lat wcześniej, u progu tego procesu, było jednak
inaczej. I nad Sekwaną, i nad Wisłą prasa, angażując najwybitniejsze pióra
i umysły epoki, wywierała ogromny wpływ na wyobraźnię zbiorową, kształ-
towała gusta i przyzwyczajenia nowej publiczności, tworząc fundamenty kul-
tury masowej.

Swoisty boom prasowy zainicjował już w 1820 roku Bruno Kiciński,
powołując do życia „Kurier Warszawski”, pierwsze pismo informacyjne
przeznaczone dla szerokiej publiczności. Za redakcji Ludwika Dmuszew-
skiego stało się ono, dzięki ogromnemu jak na ówczesne warunki nakładowi
(1000 egz.), najpopularniejszym tytułem prasowym w Polsce. O specyfice ro-
dzącego się wówczas rynku prasowego pisał historyk Warszawy Franciszek
Maksymilian Sobieszczański:

5 Podstawowe informacje na temat prasy brytyjskiej w: K. Williams, The English Newspaper.
En Ilustrated History to 1900, London 1977.

6 Na temat prasy francuskiej w XIX w.: P. Albert, Aux origines de la presse à grand tirage.
Les magazines de lecture populaires sous le Second Empire, w: Regards sur l’histoire de la presse
et de l’information. Mélanges offerts à Jean Prinet, Paris 1980, idem, Histoire de la presse politiques
nationale au debut de la Troisiéme Republique (1871–1872), Paris 1980.

7 J. S. Czarnowski, Literatura periodyczna i jej rozwój, cz. 1–2, Kraków 1892–1895, szczególnie
cz. 2.

8 L. Krzywicki, Kapitalizm i dziennikarstwo, „Prawda” 1891, nr 42.
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Prędko po swoim ukazaniu się od wszystkich został lub chciał być czytany, a tym
sposobem „Kurier” tysiące ludzi nauczył czytać; bo ciekawość i w najuboższych
klasach ludu do możności zrozumienia tego pisemka wabiła. Sam widziałem
żebraków z zapałem sylabizujących jego kartki, woźnice i przekupki czytających
kurierka 9.

Dla historii reportażu w Polsce ważnym, godnym odnotowania faktem
stała się następnie tzw. reforma prasy warszawskiej, przeprowadzona w la-
tach pięćdziesiątych XIX stulecia. Polegała ona – najogólniej rzecz ujmując
– na komercjalizacji środowiska prasowego, przekształceniu redakcji w na-
stawione na zysk przedsiębiorstwo, wyklarowaniu się zawodu dziennikar-
skiego, m.in. dzięki wprowadzeniu systemu honorariów oraz wzbogaceniu
i uaktualnieniu serwisu informacyjnego, który został powiązany z działają-
cymi w Europie agencjami prasowymi o światowym zasięgu (od 1859 roku
działa Ch. Havas, później dołącza Reuter i Wolff), oraz niemal powszechnej
zmianie formatu dzienników (na większy).

Komercjalizacja oznaczała także szereg ulepszeń technicznych, zmiany
w kolportażu – wprowadza się prenumeratę i sprzedaż uliczną – oraz wyko-
rzystywanie reklamy prasowej jako źródła finansowania prasy. Zmiany redak-
cyjne polegały na uatrakcyjnieniu publicystyki prasowej, zarówno od strony
merytorycznej, jak też formalnej (proponuje się np. stałe rubryki, działy).
Przyczyniły się one do rozwoju form wypowiedzi, pojawiły się: artykuły
wstępne, relacje, recenzje, felietony, sprawozdania parlamentarne, sądowe,
wzbogacił się i zróżnicował serwis informacyjny, w którym zaczęto wprowa-
dzać komunikaty, kroniki, korespondencje miejscowe i zagraniczne etc., etc.

Znaczący udział w tej reformie prasy mieli wybitni redaktorzy: Je-
rzy König („Gazeta Warszawska” wydawana do 1935 roku), Henryk Rze-
wuski („Dziennik Warszawski” wydawany od roku 1854, potem prze-
kształcony na „Kronikę Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”), Józef
Ignacy Kraszewski (od 1859 roku w „Gazecie Codziennej”, wychodzącej
w l. 1832–1861), Karol Kucz (ówczesny redaktor „Kuriera Warszawskiego”,
działającego w l. 1821–1939), a także autor późniejszej reformy „Kuriera”,
z lat osiemdziesiątych, Wacław Szymanowski. Reformy te z czasem przyjęto
również w innych częściach kraju, w Galicji zaznaczyły się przede wszyst-
kim w „Czasie” oraz lwowskiej „Gazecie Narodowej” (1862–1915), w zabo-
rze pruskim natomiast dotyczyły bardzo popularnego „Dziennika Poznań-
skiego” (1859–1939) 10.

9 F. M. Sobieszczański, Rys historyczno-statyczny wzrostu i stanu miasta Warszawy od najdaw-
niejszych czasów aż do 1847 roku, skreślony przez..., Warszawa 1848, s. 147.

10 Informacje podaję za kompendium: J. Łojek, J. Myśliński, W. Władyka, Dzieje prasy polskiej,
Warszawa 1988.
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Komercjalizacja najsilniej przejawiała się w popularnych warszawskich
kurierkach, to one dyktowały prasowe mody i przejściowe autorytety.
W II połowie XIX wieku istniały cztery tego typu pisma, zaciekle ze sobą ry-
walizujące: „Kurier Warszawski” i „Kurier Polski”, wychodzący od 1829 roku,
następnie „Kurier Codzienny”, ukazujący się od 1865 roku, i „Kurier Po-
ranny”, założony w roku 1877. Na tych zmianach skorzystała również prasa
poważniejsza, stawiająca sobie inne zadania. Takie tytuły, jak „Przegląd Ty-
godniowy” (od 1866 roku), „Prawda” (od 1881 roku) czy „Głos”, zwłaszcza
w l. 1886–1894, wychodzące w Warszawie, uzyskały w swoim czasie rangę
trybuny narodowej, na której rozstrzygano najważniejsze kwestie epoki i spo-
łeczeństwa. Ten poważny charakter prasy polskiej, ukształtowanej w warun-
kach niewoli, gdzie przemawiało się nieraz ze ściśniętym gardłem i w gor-
secie cenzury, dostrzegano już wcześniej: „Dziennikarstwo i literatura nasza
to polskie: e pur si muove. Gdy zamilkniemy – umarliśmy” – pisał wybitny
powieściopisarz i reportażysta w dziewiętnastowiecznym stylu, Józef Ignacy
Kraszewski, w roku 1869 11, podkreślając ich wybitną rolę w dziejach polskiej
tożsamości. Pewnie też z tego powodu, mimo powszechnego naśladowania
prasy zachodnioeuropejskiej, nie wszystko się w Polsce przyjmowało. Doty-
czy to na przykład terminologii dziennikarskiej, która pojawiała się niemal
wyłącznie w publikacjach na temat prasy zachodniej. I tak, mimo nieobecno-
ści terminu „reportaż”, w latach siedemdziesiątych, a nawet wcześniej, po-
wszechnie używało się określenia „reporter”, a jego działalność nazywano
„reporteryją” – zawsze zresztą były to określenia negatywne 12. Jeden z naj-
bardziej znanych wówczas dziennikarzy, Karol Kucz, wspominał:

W latach 1820–1870 nie było reporteryi, bo jej stosunki nie wytworzyły; redaktor
pisma, obok kilku referentów stałych, najzupełniej potrzebom dziennika czynili
zadość [...]. Po roku 1865, gdy dziennikarstwo tutejsze nagle zbudziło się do
szerokich lotów, okazała się przede wszystkim potrzeba dziennikarzy. I powstał
ich cały zastęp, a współcześnie zjawili się i reporterzy, zrazu wybitną w pismach
odgrywający rolę, współpracownicy od wszystkiego, pisujący z równie lekkim
sercem o malarstwie, jak i ekonomice 13.

Taki „nieoszacowany skarb redakcji”, pisujący i o Darwinie, i o „wygubieniu”
nagniotków, uwiecznił w swojej humoresce Bolesław Prus, który, podobnie
jak większość ówczesnych literatów, musiał mieć za sobą okres reporterskich
wprawek.

11 Rachunki przez Bolesławitę z roku 1868, Poznań 1869, s. 814.
12 Np. w artykułach: Pasożyty literackie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 29; Sprzedajność w pra-

sie, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 11.
13 K. Kucz, „Kurier Warszawski”. Księga Jubileuszowa 1821–1896, Warszawa 1896, s. 394–396.
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Reporter – nazwa angielska, choć pochodziła od szlachetnej profesji spra-
wozdawcy parlamentarnego 14, w Polsce długo oznaczała niemal wyłącznie
anonimowego współpracownika „prawdziwych” dziennikarzy (redaktorów),
identyfikowanych jako właściwych autorów informacji prasowej. Reporter
postrzegany był jako ktoś drugorzędny w tworzącej się profesji dziennikar-
skiej. Uważano go za dostarczyciela tematów o sensacyjnym charakterze, plo-
tek i niedyskrecji, wytwórcę tzw. blagi w najbardziej chwytliwym wydaniu.
Nazwa tego wyrobnika prasy nie kojarzyła się polskiemu czytelnikowi dzie-
więtnastowiecznemu ze szlachetną rolą „specjalnego wysłannika” (używa
tego określenia i Sienkiewicz, i Dygasiński, piszący swoje korespondencje
z Ameryki i Brazylii) czy korespondenta (rola ta stabilizuje się dopiero w po-
czątkach XX wieku, np. korespondent wojenny) albo autora poważnych arty-
kułów wstępnych. Od reportera zawsze lepszy był felietonista, „reporteryję”
łączono z dyletanctwem zawodowym i działaniami podejrzanymi moralnie.
Z czasem z osoby reportera negatywne konotacje zaczęto przenosić na dzien-
nikarza w ogóle. Szczególnie wiele takich negatywnych postaci stworzyła li-
teratura francuska (np. Stracone złudzenia Balzaka, Bel Ami Maupassanta), ale
nie brak ich też w niemieckiej (komedie Freytaga), w polskiej zdarzały się
sporadycznie, np. w satyrycznych obrazkach Prusa z „Kolców” i „Muchy”
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych czy w powieściach naturalistów
(A. Sygietyński, Wysadzony z siodła albo A. Dygasiński, Pióro).

Z czasem reporter stał się pełnoprawnym członkiem redakcji, utrwale-
nie jego pozycji należy wiązać z chęcią naśladowania wzorców zagranicz-
nych oraz postępującą profesjonalizacją zawodu dziennikarza. Duże nakłady
wymagały pracy sporego zespołu ludzi, odpowiedzialnych za poszczególne
działy. Jeśli jeszcze w 1869 roku w Warszawie funkcjonowało 20 zawodo-
wych dziennikarzy, którzy na dodatek imali się innych zajęć, np. pracowali
jednocześnie jako urzędnicy, to w latach osiemdziesiątych było to już nie
do pomyślenia. Redakcje prasy informacyjnej miały już wtedy kilka dzia-
łów: polityczny, literacki i teatralny, handlowy i sprawozdawczy, który roz-
wijał się najintensywniej. W 1896 roku redakcja „Kuriera Warszawskiego”
zatrudniała trzech stałych reporterów i około 50 współpracowników, którzy
codziennie dostarczali relacji o tym, co zdarzyło się w mieście i okolicach.
Do legendy dziennikarstwa warszawskiego weszli więc nie tylko poważni re-
daktorzy i założyciele pism, od których zaczyna się historia polskiego dzien-
nikarstwa, jak Bruno Kiciński czy Hipolit Skimborowicz, czy z późniejszych:
Karol Kucz albo Wincenty Kosiakiewicz, słynni warszawscy felietoniści:

14 Pisano o nim m.in. w artykule Błędne ogniki, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 35.
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Józef Brykczyński (Bywalski), Maurycy Witowski (Pustelnik z Krakowskiego
Przedmieścia), Wacław Szymanowski (autor popularnych warszawskich „fi-
zjologii”) czy Bolesław Prus, ale także reporterzy, jak Feliks Fryze, Kazimierz
Laskowski czy Antoni Skrzynecki 15.

W zakresie form wypowiedzi uprawianych w dziewiętnastowiecznym
dziennikarstwie polskim brakło jakichś szczegółowych genologicznych roz-
różnień. Ówczesne czasopiśmiennictwo korzystało z wielkiej stylistycznej
wspólnoty tekstów użytkowych i literackich 16, obok siebie z powodzeniem
egzystowały teksty naukowe czy paranaukowe, literackie i publicystyczne,
czasem spokrewniające się ze sobą stylowo, i mimo pozorów niezależności,
zawsze podporządkowane ogólnemu kierunkowi lub oficjalnej linii pisma.
Wśród form rozpoznawanych jako dziennikarskie, jak artykuł, komentarz,
serwis informacyjny, przybierający zresztą przeróżne postacie, największą
popularnością cieszył się felieton, a felietoniści zażywali największej sławy.
W jego cieniu, korzystając z wielopostaciowości formy krystalizował się re-
portaż, pozbawiony zrazu nie tylko nazwy, ale i genologicznej autonomii,
lecz już zaznaczający swoją funkcjonalną odmienność, kryjącą się w ściśle
sprawozdawczym, dokumentarnym charakterze tekstu.

Dziewiętnastowieczny utwór reporterski cechowała przypadkowość
morfologiczna 17. Jego postać modelowały aktualne potrzeby i każdorazowo
określany cel wypowiedzi. Ostateczny wygląd zależał od indywidualnych de-
cyzji w zakresie konstrukcji i stylu, wyznaczały go dodatkowo atrakcyjność
tematu czy sensacyjność przedsięwzięcia. Jako tekst bez określonego kośćca
stylistyczno-kompozycyjnego mógł przybrać kształt relacji, kroniki, listu, fe-
lietonu, bywał bliski piśmiennictwu naukowemu (socjologii i etnografii), ko-
rzystał z gatunkowej płynności krótkiej formy fabularnej o walorach prawdzi-
wościowych: szkicu fizjologicznego, obrazka, noweli, opowiadania. Z drugiej
strony wdzierał się do szlachetnych odmian prozy dokumentarnej: pamięt-
nika, dziennika, opisu podróży. Nieistniejąca, bo niesformułowana konwen-
cja reportażu w XIX wieku wskazywała jednak na ważność kilku jego cech,
powtarzających się z pewną regularnością: po pierwsze – istnienie lub odwo-
ływanie się do schematu podróży; motyw wędrówki, wędrowania umożliwia
obserwację, naturalnym czyni zapisywanie wrażeń, a nawet dążenie do zbie-
rania informacji o nowych miejscach, faktach czy ludziach; po drugie – układ
ról nadawczych, w którym występują obok siebie narrator (zwykle utożsa-
miany z autorem) i reporter, którego przygody, działania, a nawet wysiłki,

15 J. J. Lipski, Warszawscy „Pustelnicy” i „Bywalscy”, t. 1–2, Warszawa 1973.
16 Zob. Z. Jarosiński, Tekst użytkowy i tekst literacki w XIX wieku, „Teksty” 1975, nr 4.
17 Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach..., s. 9 i n.
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by wszystko to scalić w sensowną całość, należą – jak w prozie fikcjonal-
nej – do planu „świata przedstawionego”; po trzecie – reportażowa retoryka
„prawdziwości”, czyli zespół zapewnień (odwołania do dokumentów, świa-
dectw innych ludzi etc.) oraz działań (np. ujawnianie procederu zbierania
informacji), które podtrzymują autentyzm tego, co się prezentuje.

Cechy te znajdziemy zarówno w reportażu uprawianym przez dzienni-
karzy, gdzie najczęściej traktowany on był jako forma użytkowa, oraz w li-
terackiej odmianie reportażu, która podejmowana była chętnie przez najwy-
bitniejszych autorów epoki i zapisała się na trwałe w historii literatury.

Dziewiętnastowieczne dzieje reportażu jako rezultatu pracy reportera to
niezwykle barwna, choć całkowicie już dziś zapomniana, część historii war-
szawskich pism codziennych. Zawierają one nazwiska popularnych dzien-
nikarzy, ale miernych literatów: Kucza, Fryzego, Szymanowskiego, Laskow-
skiego. Najbarwniejsza z historii dotyczy Feliksa Fryzego, który najszybciej
wcielił się w rolę nieustraszonego reportera. W 1872 roku odbył pierwszy lot
balonem, rok później udał się nim na wystawę wiedeńską, a w 1876 roku
latał nad Filadelfią 18.

I podróż, i opublikowane w „Kurierze Warszawskim” sprawozdania
stały się wydarzeniami. Reportaże Fryzego, utrzymane w tonie felietono-
wej pogawędki, umiejętnie dozowały dokumentarny opis z wiadomościami
statystycznymi, szczegółami dotyczącymi lotu oraz subtelną krytyką zanie-
dbania rodzimej infrastruktury komunikacyjnej. Odpowiednio nagłośniony
temat, fakt uczestniczenia dziennikarza w wydarzeniu, plastyka ujęć opiso-
wych i informacyjnych, do tego żywość narracji i humor pobudzały wyobraź-
nię czytelnika, a adeptów pióra skłaniały do naśladownictwa.

Większość z nich wzorce widziała także w szlachetnych odmianach wie-
lopostaciowej prozy dokumentarnej uprawianej przez Józefa Ignacego Kra-
szewskiego. Tu oddziaływał autorytet pisarza obdarzonego ogromną lite-
racką samowiedzą, człowieka wielu profesji i wszechstronnych zaintereso-
wań. Już w okresie międzypowstaniowym, w polemice z Michałem Gra-
bowskim dotyczącej powieści historycznej, sformułował on swoje stanowi-
sko wobec dokumentaryzmu, który zawsze stanowił zaplecze jego pisar-
stwa. Jak na pisarza nowoczesnego przystało, nie czynił rozróżnień pomiędzy
pisarstwem fikcjonalnym i dokumentarnym, bo wiedział, że prawdę osią-
gnąć można na wiele sposobów. Słynnym zdaniem: „prawda dwojaka jest
w historycznym romansie, artystyczna i historyczna”, przecinał jałowe dys-
kusje na temat tego, co jest bardziej wartościowe. Godził dokumentaryzm

18 Księga Jubileuszowa „Kuriera Porannego” 1877–1902, red. F. Fryze, Warszawa 1903, s. 4.
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z fikcją, uprawiając zarówno pisarstwo ściśle dokumentarne, „reportażowe”,
np. Kościół Święto-Michalski w Wilnie (1833) czy Kordecki (1850), powieść histo-
ryczną, zawsze odwołującą się do dokumentów i rzeczywistych wydarzeń
oraz podróżopisarstwo, cieszące się ogromną popularnością.

Klasyczny model podróżowania był wędrówką po wrażenia artystyczne
i naukowe, pojmowaną jako ważny etap edukacji społeczno-kulturowej Po-
laka, wpisującą rodzime obyczaje i wzory w kontekst ogólnoeuropejski 19.
W romantyzmie wraz z modą na Orient rozwinęło się podróżowanie do
krajów i cywilizacji egzotycznych, będących jaskrawym przeciwieństwem
dominującego w świadomości Zachodu „geniuszu chrześcijaństwa”. Dzie-
więtnastowieczną specyfiką polską stały się podróże z konieczności: zsyłki,
emigracja polityczna i zarobkowa. Z utratą niepodległości należy powiązać
rozwój podróżnictwa krajowego, którego początki tkwiły w regionalizmie
romantycznym, ale z czasem nabrało ono także innych znaczeń. Jego celem
stało się utrwalenie w świadomości rodaków, rozdzielonych kordonami za-
borów, uczuciowej, historycznej i krajobrazowej całości ojczyzny. I tu modelo-
wym ujęciem były właśnie szkice Józefa Ignacego Kraszewskiego, dotyczące
tzw. ziem zabranych: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy (Wilno 1840) oraz
liczne kartki z podróży z lat 1859–64, rozsiane po czasopismach. W podob-
nym duchu utrzymany był nastawiony na malowniczość utwór Franciszka
Wężyka Okolice Krakowa. Poema (Kraków 1833), ale już Listy z podróży Tade-
usza Padalicy (Wilno 1859) postrzegano jako bardziej „reportażowe”. Czytel-
nik dziewiętnastowieczny wolał jednak solenne opracowania, łączące wiedzę
historyczną z reporterską podróżą w stylu Niemcewicza (np. Podróże histo-
ryczne po ziemiach polskich, 1859). Pewien rozgłos zyskała także Podróż swojaka
po swojszczyźnie Władysława Syrokomli 20, przeinterpretowująca w warun-
kach niewoli znaczenie swojskości i rodzimości. Tendencja do kształtowania
jednolitej świadomości narodowej utrzymała się w podróżopisarstwie krajo-
wym aż do niepodległości. Warto jednak zauważyć, że po edykcie tolerancyj-
nym (1905) częściej sięgano po tematy drażliwe, ukazujące np. błędną poli-
tykę państw zaborczych. Znamiennym przykładem jest cykl W. St. Reymonta
Z ziemi chełmskiej (1909), przypominający kwestię unicką oraz szkice reporta-
żowe Romana Zawilińskiego Z kresów polszczyzny (Kraków 1912), z podróży
na Warmię i Mazury, Pojezierze Kaszubskie, Śląsk i Orawę.

19 Ustalenia na temat modeli podróży dziewiętnastowiecznej według S. Burkota, Polskie po-
dróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 31–39. Zob. także: tegoż, Podróż po stronach ro-
dzinnych, w: J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, Warszawa 1985.

20 Fragmenty opublikowano w „Gazecie Codziennej” 1858, nr 185, 186–188, całość: War-
szawa 1914.
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Już w opisach podróży z lat czterdziestych, w tym także w Obrazach
z życia i podróży (1845) oraz Wspomnieniach Odessy, Jedyssanu i Budżaku (1845)
Kraszewski łamał romantyczną konwencję podróżniczego zapisu, nie pra-
gnął przygody, egzotyki czy poezji. W krajobrazie i historii szukał sensu
teraźniejszości, interesował go człowiek i jego codzienne zatrudnienia. Zwra-
cał uwagę na sposób relacjonowania podróży: „Dawne opisy wędrówek
były to sprawozdania z kraju i miejsc, z dziejów i badań, czasem, ale
rzadko i chyba wyjątkowo malowały człowieka, co je pisał. [...] Inaczej jest
i musi to być dzisiaj” 21. Przypisując wielką rolę autorskiej podmiotowości,
nie tracił swego największego atutu – „przedmiotowość” jego relacji nie stoi
w sprzeczności z subiektywizmem wrażeń. Zupełnie inaczej proporcje te ry-
sują się w Dzienniku podróży do Tatrów (1853) Seweryna Goszczyńskiego, gdzie
nad intencją dokumentarną dominuje subiektywizm przeżyć, wrażeniowość
i momentalność.

Estetycznym upodobaniom czytelników ogromnie odpowiadały utwory
określane jako „kartki z podróży”, w nich najłatwiej można dostrzec rozpa-
danie się dawnej konwencji podróżopisarstwa, polegającej na w miarę cią-
głym zapisie wrażeń. W rozpadzie tym największą zasługę ma sposób po-
dróżowania; podróż koleją zmieniła sposób rozumienia czasu i przestrzeni,
a wędrowca przekształciła w reportera i korespondenta. Nowemu stylowi
podróżowania odpowiadał i tytuł, i odmienna forma opisu wędrówki: tro-
chę to zapiski osobiste, fragmenty wspomnień, strzępy informacji, minirepor-
taże z bieżących wydarzeń, skrócone opisy miejsc postoju. Ustalał się w ten
sposób nowy typ sprawozdań podróżniczych, bliższy reporterskiej praktyce
i lepiej dostosowany do formy periodyków. Tę najpopularniejszą i najbardziej
demokratyczną formę zapisu znajdziemy zarówno w dorobku największych
piór literatury postyczniowej, jak też anonimowych „zapełniaczy” gazeto-
wych kolumn.

Na swoim koncie ma je także Bolesław Prus; to „kartki” z Lubelskiego,
z Wieliczki i Krakowa, a nawet – wyjątkowo – z podróży do Berlina i Wied-
nia. Pisywał je przez całe swoje życie na marginesie licznych dziennikarskich
zobowiązań. Wśród najbardziej znanych zwykle wymienia się reportażowo-
-felietonowe Szkice warszawskie z 1876 roku 22, a także Wędrówkę po ziemi i nie-
bie (1887), będącą sprawozdaniem z autentycznej, zakończonej poznawczym
wstrząsem, wycieczki Prusa do Mławy, gdzie obejrzał całkowite zaćmienie

21 J. I. Kraszewski, przedmowa do: Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budżaku, Wilno 1846, t. 1,
s. 2.

22 B. Prus, List do narzeczonej z 31.05.1874, cyt. wg: B. Prus, Listy, oprac. K. Tokarzówna,
Warszawa 1959, s. 73–74.
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słońca 23. W obrębie podobnych felietonowo-obrazkowych tradycji pozostają
także Szkice z Anglii Sewera, nadsyłane od 1874 roku do pism warszawskich
i galicyjskich, napisane z humorem i dickensowską umiejętnością aranżowa-
nia zabawnych sytuacji.

Najwybitniejszym tekstem reportażowym tego okresu są jednak Listy
z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza („Gazeta Polska” 1876–1878),
ważne nie tylko z punktu widzenia jego biografii twórczej, ale także jako
ówczesny standard wypowiedzi reportażowej. Żadne inne, napisane póź-
niej przez Sienkiewicza utwory tego typu, a więc Listy z Afryki (1891–1892),
z Italii czy Paryża (pisane w l. 1878–1879) 24 nie miały ani takiej rangi,
ani nie osiągnęły takiego rozgłosu. Nie ma wątpliwości, iż także dzisiaj
zajmują „specjalną pozycję w rozwoju ideologii i sztuki pisarskiej autora
Trylogii” 25.

W korespondencjach Sienkiewicza pojawił się po raz pierwszy w jego
twórczości motyw przygody i egzotyki, tak istotny w późniejszych powie-
ściach historycznych. Nie jemu jednak zawdzięcza autor powodzenie swoich
relacji, tym bardziej, że w ówczesnej prasie warszawskiej nie brakło innych
sprawozdań 26. Zadziałały tu także inne czynniki, a wśród nich jednym z naj-
ważniejszych było zainteresowanie Ameryką jako krajem spektakularnego,
żywiołowego rozwoju. Niebagatelną rolę odegrały też umiejętności pisar-
skie młodego artysty, który w listach z podróży odnalazł genre, pozwalający
ujawnić się jego talentowi, a wreszcie – kwestia osobowości artysty uwol-
nionego od dotychczasowych zobowiązań. W temacie, odpowiadającym jego
potrzebom i duchowości, mógł wreszcie rozwinąć skrzydła. Pisał o tym za-
chwycony Chmielowski, próbując uchwycić podstawowe zasady reportażo-
wej narracji:

Początkowo – charakteryzuje Listy – są pełne żartobliwego nastroju, przechodzą-
cego czasami w przesadną karykaturalność [...]. Ale gdy [...] potęga, ogrom lub
wdzięk przyrody przemówił do jego duszy, żartobliwość znika z jego opisów,
a na plan pierwszy występuje natura 27.

23 Przeżycia, których tam doznał, wykorzysta m.in. w Faraonie.
24 H. Sienkiewicz, Dzieła, oprac. J. Krzyżanowski, t. 44: Listy z podróży i wycieczek, Warszawa

1950.
25 Z. Najder, O „Listach z podróży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki”

1955, z. 1, s. 54.
26 Publikowano niemal równocześnie sprawozdania z Ameryki Juliana Horaina, Władysława

Maleszewskiego czy Krystyny Narbuttówny.
27 P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów–Warszawa 1901, s. 32.
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Mimo woli Chmielowski uchwycił tu bardzo istotny w dziewiętnastowiecz-
nym reportażu proces wyzwalania się z konwencji felietonowej, polegającej
na umiejętnym korzystaniu z tzw. blagi oraz prowadzeniu gry z czytelni-
kiem przy pomocy ról narracyjnych. W sienkiewiczowskiej narracji praw-
dziwe jest to, co nie dotyczy bezpośrednio autora, ukrytego za pseudoni-
mem. W całej europejskiej części Listów pełni on skutecznie funkcję maski,
przynajmniej dla tych, którzy nie pamiętali podpisu Litwos pod felietonami
w „Gazecie Polskiej”. Z chwilą opuszczenia Warszawy przez Sienkiewicza
odbiorcy jego relacji są jednak stopniowo wyprowadzani z przestrzeni fik-
cyjnych przygód reporterskich. Ich rola zmniejsza się wobec naporu faktów,
zagęszczania obserwacji i przybywania doświadczeń, jakie reportażyście ofia-
rowuje rzeczywistość.

Listy z podróży do Ameryki to pomysłowa synteza publicystyki i artyzmu.
Barwny opis nie kłóci się z powagą refleksji nad socjologią czy ekonomią,
fakty z amerykańskiej rzeczywistości lepiej zaś utrwalają się w pamięci, ujęte
w porządek trafnego zwrotu i wyrazistego obrazu. W rzeczowym i sumien-
nym sprawozdaniu jest miejsce na poetycką impresję i liryczne wyznanie.
Sienkiewicz odkrywa w nim dla czytelnika polskiego, żyjącego na kurczącym
się skrawku ojczystej ziemi, wielkie i kuszące przestrzenie nowego, wolnego
świata. Jest w nich miejsce na mity o szlachetnych pionierach współczesnej
cywilizacji, dzielnych szeryfach czy rzutkich i pomysłowych przedsiębior-
cach. W podziwie dla hartu ducha i prężności młodej cywilizacji nie traci
on jednak z oczu spraw drażliwych, domagających się interwencji. Boli go
los Indian i Murzynów, gnębi smutny los emigranta, także Polaka, który
porzuciwszy swój kraj, wywędrował za chlebem. Jego relacje dotyczące emi-
gracji polskiej w Ameryce nie mają jednak charakteru doraźnych doniesień
reporterskich, obserwacji rodaków towarzyszy rozsądek i znajomość rzeczy.
Sienkiewicz widzi wyzysk zdezorientowanych przybyszów z Europy, smutną
dolę wyrzuconych na bruk obcych miast, ale stara się nie ulegać chwilowym
wrażeniom. Poziom polskiej kolonizacji ocenia bez sentymentów: w pierw-
szym pokoleniu nie ma ona szans, ale już w następnych może liczyć na suk-
ces. Obiektywizm każe mu stwierdzić:

Inne ziemie dają tylko przytułek – ta ziemia uznaje za syna i daje prawa. To od-
wrotna strona medalu, na którego pierwszej odmalowałem nędzę wychodźców.
Kto raz tę nędzę przebył, kto po nadludzkich usiłowaniach zdołał się wydostać
z przeludnionych miast portowych na farmy lub miasta dalekiego Zachodu,
temu już dola łatwiejsza 28.

28 H. Sienkiewicz, Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki (1879, tzw. odczyt
lwowski), cyt. wg wyd.: H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1989, s. 394.
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Zupełnie inną wizję polskiej emigracji przyniosły Listy z Brazylii Adolfa
Dygasińskiego, specjalnego korespondenta „Kuriera Warszawskiego”, który
udał się do Brazylii jesienią 1890 roku, w samym środku tzw. gorączki emi-
gracyjnej 29. Kulisy tej nadzwyczajnej wyprawy znamy dzisiaj przede wszyst-
kim z prywatnych listów korespondenta, pisanych do Stanisława Witkie-
wicza, ujawniających wszystko to, co nie mogło pojawić się w korespon-
dencji prasowej. Dygasiński w Brazylii zetknął się z prawdziwą emigracją
chłopską, której rozmiary, chaos i gwałtowność były dla reportera poraża-
jące. Na własnej skórze doznał bezradności i nędzy emigranta. Odkrył in-
dyferentyzm religijny, bezwolność i wyjątkową podatność nędzarzy na zło.
Po Sienkiewiczu, który za oceanem zobaczył Polaka-tułacza i niedawnego
bohatera, ujawniał prawdy niepiękne i niechętnie przyjmowane: na drugiej
półkuli rodził się stereotyp upadłej Polki i Polaka-żebraka Europy. Zoba-
czył sprawność kolonizacji niemieckiej i nędzę polskiej. Z drugiej strony
widział jasną stronę emigracyjnej traumy: energię wychodźców, narodziny
instynktownego chłopskiego patriotyzmu. Jego korespondencje są znakomi-
tym przykładem dziewiętnastowiecznej literatury faktu, obfitującej w spo-
strzeżenia natury socjologicznej, znakomicie napisanej. Jeśli Sienkiewicz od
felietonowej blagi odszedł w stronę artyzmu, to Dygasiński zmierzał ku bie-
gunowi publicystyki. Styl sprawozdawczo-naukowy stawał się jego znakiem
rozpoznawczym. Jest to nie tylko zgodne z tendencjami epoki, w której ob-
serwuje się żywiołowe przenikanie dokumentaryzmu w obręb piśmiennic-
twa artystycznego, ale także z poglądami środowiska naturalistów, w któ-
rym się obracał.

Właśnie z tego środowiska wywodzi się pierwsza profesjonalna próba
opisu relacji podróżniczej (i reportażowej), pióra Antoniego Sygietyńskiego.
Dotyczy ona Wrażeń z podróży Marii Konopnickiej z roku 1883, pierwszego
napisanego przez nią tekstu z zakresu prozy narracyjnej. Sygietyński za-
atakował manierę stylistyczną autorki, niestosowną w utworze dokumen-
tarnym: „W całym jej opowiadaniu nie widać nic szczerego, naiwnego, ży-
wego [...], natura, ten jedyny regulator opisowości, wymyka się jej z rąk” 30.
Piętnował hipertrofię poetyzmów i nadmiar retoryki, który niwelował auten-
tyzm przekazu. Wynikało to jego zdaniem z błędnego pojmowania zasady
przedmiotowości i nie dotyczyło tylko Konopnickiej. Wzorcowe zastosowa-
nie tej reguły, maksymalne zbliżenie sztuki do rzeczywistości dostrzegał kry-
tyk u Gustawa Flauberta, który scalając osiągnięcia swoich poprzedników:

29 [b.a], W drodze do Brazylii, „Kurier Warszawski” 1890, nr 306.
30 A. Sygietyński, O „Wrażeniach z podróży” M. Konopnickiej, „Wędrowiec” 1884, nr 10.
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Balzaka i Stendhala, umiał dać „życie takim, jakim ono jest w rzeczywi-
stości” 31. Naturalizm unieważnił podział na literackie i nieliterackie, docenił
wagę dokumentu osobistego, wreszcie – wprowadził pojęcie écriture artiste.

Przedmiotowość – głosił – jest fundamentem prawdy w utworze literac-
kim. Polega na programowej nieobecności autora w dziele i oddaniu głosu
bohaterom, ale przede wszystkim na zrozumieniu, iż relacje świata przed-
stawionego i świata pozaliterackiego (empirycznego) są funkcją reprezenta-
cji artystycznej, a zatem procesem estetycznym. Twórca wywodzi swój obraz
z faktów dostrzeganych w rzeczywistości i przez tę rzeczywistość weryfiko-
wanych. Sygietyński po raz pierwszy w polskiej krytyce spróbował określić
artystyczne walory formy dokumentarnej. W utworze Konopnickiej obna-
żał „fałszywy” stosunek autorki do rzeczywistości. Pokazał niestosowność
stylu figuratywnego w narracyjnym ujęciu faktów, a podmiotowość uznał
za cechę deformującą obiektywny obraz życia. Domagał się ścisłej korelacji
między przedmiotem opisu a formą. Zarówno w opisie podróży, jak i w re-
portażu autorem wydarzeń jest życie, istotne zatem, by nie naruszyć pro-
porcji między tym, co naturalne i rzeczywiste (w sensie faktograficznym),
a tym, co artystyczne lub zgoła literackie (organizacja faktów, styl). Mó-
wiąc o literaturze formułował pragnienie, by sztuka naśladowała rzeczy-
wistość tak, aby w prezentowanym wycinku życia można było uchwycić
sens całości. W tekście dokumentarnym domagał się zastosowania takich
środków wyrazu artystycznego, które tego sensu, potencjalnie tkwiącego
w każdym materiale życiowym, nie zniweczą. Rola pisarza czy reportaży-
sty byłaby więc tu rolą ukrytego reżysera prawdy, którą chce on zapisać
o swoim czasie.

Konopnicka umiała z tej lekcji wyciągnąć odpowiednie wnioski. Jej
późniejsze utwory reportażowe cechuje ogromna sprawność warsztatowa,
zwłaszcza cykle powstałe w okresie redagowania „Świtu”. Za kratą (1886)
oraz Obrazki więzienne (1887) mogą stanowić przykład doskonałego stylu
przedmiotowego. Bardzo nowocześnie, ascetycznie pojmuje się tu rolę nar-
ratora, co oznacza u Konopnickiej-nowelistki wycofanie się za fakty bądź
narrację, która stwarza warunki do autoprezentacji bohatera. Prozę tę ce-
chuje znamienna dla małej formy z lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych płynność gatunkowa. Jednocześnie jest to interesujący materiał dla
socjologa, dowód głębokiej erozji moralności w społeczeństwie polskim
doby niewoli.

31 A. Sygietyński, Gustaw Flaubert, „Nowiny” 1880, nr 134, [dodatek]; przedruk w: tegoż,
Pisma krytycznoliterackie, wstęp i wybór T. Weiss, Kraków 1871, s. 89–90.
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Lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte dzięki odnawiającemu literaturę
wpływowi naturalizmu, co zaznaczyło się żywiołowym przenikaniem doku-
mentaryzmu do beletrystyki i odwrotnie – szerokim wejściem konwencji lite-
rackich do piśmiennictwa dokumentarnego, były właściwym terenem kształ-
towania się formy reportażowej. Najwybitniejszym przykładem sumowania
tych osiągnięć stała się Pielgrzymka do Jasnej Góry Władysława Stanisława
Reymonta z roku 1894 roku, będąca ważnym ogniwem łączącym prereporta-
żowe dokonania prozy polskiej II połowy XIX wieku z literaturą wieku XX.
Nie jest to jedyny reportażowy tekst autora Chłopów, potężny zrąb jego blisko
trzydziestoletniego dorobku artystycznego to proza dokumentarna, od mło-
dzieńczych korespondencji prasowych, przez „wrażenia włoskie”, do relacji
„z konstytucyjnych dni” i reportaży Z ziemi chełmskiej („Tygodnik Ilustro-
wany” 1909, nr 28–49; 1910, nr 1–26). Reymont nie jest też jedynym pisarzem
ze swojego pokolenia, który czynił wycieczki w stronę dokumentaryzmu, po-
niekąd wpisanego już w literaturę przełomu wieków i początku wieku XX.
Reportażowe teksty znajdziemy zarówno u Wincentego Kosiakiewicza i Zyg-
munta Niedźwieckiego, jak i Ignacego Dąbrowskiego, Janusza Korczaka, Ste-
fana Żeromskiego czy Stanisława Licińskiego, a nawet Marii Komornickiej
(Raj młodzieży – reportaż z Oxfordu).

Pielgrzymka do Jasnej Góry to tekst o wyraźnej funkcji sprawozdawczej.
Dotyczy autentycznych zdarzeń, które opowiada aktywnie w nich uczest-
niczący obserwator. Jest nie tylko ściśle datowana; marszrutę pielgrzymów
łatwo zrekonstruować, stoi za nią tradycja tzw. pielgrzymki warszawskiej,
odbywanej od 1711 roku i zainicjowanej przez Bractwo Pana Jezusa Pięcio-
rańskiego, istniejące przy kościele o.o. Paulinów. Prawdziwość wędrówki po-
twierdza nieustannie jej narrator, tożsamy z autorem tekstu i jej bohaterem.
Mamy tu do czynienia z formą tzw. reportażu wcieleniowego, w którym re-
gułą jest zacieranie identyczności obu odmian podmiotu sprawczego (repor-
tera i narratora), a funkcji poznawczej służy „obcość” narratora w obserwo-
wanym środowisku. Bohater tekstu ujawnia okoliczności zbierania informa-
cji. Notuje, obserwuje, podsłuchuje, ale także, co jest pewnym zaskoczeniem,
w pewnym momencie „staje się” pielgrzymem. Zrzuca z siebie pancerz znu-
żonego światem inteligenta, odrzuca sceptycyzm, aby wrosnąć w gromadę.
Wyobraźnia narratora na początku bardzo zaabsorbowanego reporterskim
zadaniem w coraz większym stopniu czyni obiektem obserwacji samego sie-
bie, swoją przeobrażającą się świadomość. Z konkretnych spostrzeżeń wy-
snuje symboliczną wizję Polski wędrującej ku duchowemu centrum. Wyeks-
ponowanie autentycznego, przeżywającego „ja” jest wielkim atutem tekstu,
który przekracza założoną pragmatyczność reportażu i staje się dziełem li-
terackim. Z drugiej strony – katharsis modernisty staje się zapisem doświad-
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czenia ważnego dla całej generacji. To dlatego dziewiętnastowieczna krytyka
dostrzegła w młodym autorze utalentowanego rewelatora psychiki zbioro-
wej. Najlepsza recenzja utworu wyszła spod pióra znakomitego socjologa,
Ludwika Krzywickiego:

[Reymont] z dnia na dzień kreśli nam powstawanie jaźni zbiorowej, objętej eks-
tazą religijną, maluje swój stosunek do tłumu, w którym był pierwotnie jako
kropla tłuszczu na powierzchni wody, odsłania duszę swoich towarzyszy. [...]
Czytając jego pielgrzymkę, mimo woli zabiegałem wyobraźnią w przeszłość
dziejową. Jego prosta opowieść odsłoniła mi więcej psychologię krzyżowców [...]
aniżeli sążniste monografie [...] 32.

W innych reportażowych tekstach pisarza zaobserwować możemy do-
stępną już wcześniejszym pokoleniom płynność form literacko-dokumentar-
nych (Z konstytucyjnych dni, pierwodruk pt. Kartki z notatnika, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1905, nr 45–49), natomiast przy okazji serii jego „wrażeń wło-
skich” 33, dzisiaj kompletnie zapomnianych, warto dostrzec znamienne prze-
kształcenia konwencji pisarstwa podróżniczego. Julian Krzyżanowski, mając
w pamięci bogatą tradycję tego typu prozy, ukazującej trwałość europejskiego
dziedzictwa kulturowego, oceniał je druzgocąco:

Cała [...] bogata przeszłość kulturalna Włoch, przedmiot zachwytu Gomulic-
kiego i Konopnickiej, Żeromskiego i Daniłowskiego, i tylu innych pisarzy po-
kolenia Reymontowego, dla autora Ziemi obiecanej pozostała księgą na siedem
klamer zamkniętą, podobnie jak życie francuskie, angielskie czy hiszpańskie,
które o ile na jego kartach się pojawi, uchwycone jest [...] od strony czysto ze-
wnętrznej 34.

Brak tego dziedzictwa wydawał się krytykowi dotkliwy i znaczący. Tymcza-
sem Reymont prawdopodobnie nie stawiał sobie nawet tego zadania, pro-
gram jego pisarstwa, w tym również użytkowo traktowanych przez niego
sprawozdań, opierał się raczej na intuicji i obserwacji. Wyłożony był zresztą
expresis verbis: „Wszystkie wykrzykniki zachwytów i superlatywy katalogów
nie stoją między mną i przyrodą lub dziełem sztuki. Idzie się i patrzy [...]” 35.

32 L. Krzywicki, Z powodu W. Reymonta: „Pielgrzymka do Jasnej Góry”, „Prawda” 1894, nr 28–30,
cyt. z nr 28.

33 Publikowane w „Gazecie Polskiej” 1895 nr 156, 158, 173, 181–182, 202 oraz w „Tygodniku
Ilustrowanym” – W Loreto, 1895 nr 20. Przedruk w: W. St. Reymont, Pisma, z przedmową
Z. Szweykowskiego, oprac. A. Bar, t. 1–20, Warszawa 1948–1952, t. 5, Nowele, t. 1, Pierwsze
utwory.

34 J. Krzyżanowski, Władysław Stanisław Reymont, Lwów 1937, s. 16.
35 W. St. Reymont, Pisma, t. 5, Nowele, t. 1, s. 264–265.
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Jeśli nie dopatrywać się tu lekceważenia dla tradycji, a zobaczyć tylko pewną
nonszalancję, nietrudno zauważyć, że to pogląd bardzo pokrewny współcze-
snym reportażystom.

Czas pokazał, że XIX-wieczny etap rozwoju formy reportażowej nie po-
został tylko mało znaczącym epizodem w historii literatury polskiej. W naj-
nowszej, świeżo wydanej antologii reportażu pod redakcją Mariusza Szczy-
gła 100/XX 36 nie zabrakło także XIX-wiecznych utworów i nazwisk pisarzy
zazwyczaj nie wiązanych z dziennikarstwem. Pokazuje to znaczącą ewolucję
w podejściu do reportażu, który stał się w XX, a zwłaszcza w XXI wieku
równorzędnym partnerem literatury.

Reportage. On the History of the Genre in the 19th Century

Summary

The article refers to forming the genre of reportage in the 19th century,
pointing at its strict connectioin with the literature of that time. The
process of the genre reconstruction is hindered, on the one hand, by the
morphological openness of the form related to the types of expression
which appeared in the press (letter, report, journey description, feuilleton,
article) as well as in belles-lettres (novella, story), on the other hand, not
high opinion of a reporter’s work, usually associated with sensation and
chase after novelties. Despite these hindrances Polish literature notes in the
19th century and at the beginning of the 20th century a number of splendid
models of report writing, from J.I. Kraszewski, through Sienkiewicz,
Reymont or Korczak, today perceived as an important stage of forming
the modern interest in documentary writing.

36 Antologia100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku, t. 1–2, pomysł, układ, opracowanie
M. Szczygieł, Wołowiec 2014.
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Czym jest soliloquium?
W kręgu refleksji teoretycznoliterackiej

Zjawiskiem niedostatecznie w literaturoznawstwie polskim rozpozna-
nym jest solilokwium (łac. soliloquium) 1. Lektura dzieł literackich, ich nie-
kiedy szczegółowa analiza, a także przegląd dostępnych, przede wszystkim
anglojęzycznych, opracowań badanego pojęcia pozwoliły mi na uporządko-
wanie wszystkich znaczeń terminu i weryfikację pewnych funkcjonujących
już w literaturoznawstwie ustaleń. W niniejszym studium zasygnalizuję je-
dynie kilka zagadnień natury teoreczno- i historycznoliterackiej. Zaprezen-
tuję wieloaspektowość tego pojęcia, pokażę, czym solilokwium jest, w jakich
gatunkach jest rozpoznawalne, z jakim rodzajem literackim powinno się je
łączyć, czy może istnieć samodzielnie.

Pewne nieporozumienia wynikają m.in. z tego, że w badaniach nie
uwzględnia się zasadniczych rozróżnień w pojmowaniu solilokwium i jego
tradycji. Przede wszystkim należałoby wprowadzić do literaturoznawstwa
nigdzie niezauważony, a jak się wydaje, podstawowy dla rozumienia pojęcia
podział na nurt augustiański i antyaugustiański w tradycji solilokwio-
wej. O konieczności tej systematyzacji przekonała mnie ostatecznie lektura
książki Jarosława Płuciennika Literatura, głupcze! Laboratoria nowoczesnej kul-
tury literackiej 2.

1 W niniejszym artykule będę używać spolszczonej nazwy z wyjątkiem cytatów, w których
pojawia się jej łaciński (resp. angielski, niemiecki, włoski) odpowiednik.

2 Jarosław Płuciennik w studiach nad solilokwium chyba świadomie pomija istnienie augu-
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Solilokwium można zdefiniować jako rozpisaną niekiedy na głosy roz-
mowę z samym sobą lub mowę skierowaną do siebie lub/i o sobie. Moż-
liwe jest, że święty Augustyn z Hippony, autor pierwowzoru pt. Solilokwia
(z 387 roku) 3 wyprowadził to pojęcie z łaciny: solilokwium z solus ‘sam,
samotny’ i loqui ‘rozmawiać’. Ale nie wszyscy autorzy respektowali tenże
wzorzec.

W tradycji augustiańskiej cechami inwariantnymi solilokwium są: dia-
log, resp. monolog udramatyzowany, pragnienie poznania praw-
dy, Bóg jako dawca natchnienia i świadek ,,rozmowy”; pokora wo-
bec Niego, samotność jako warunek skuteczności rozmyślań, kon-
wencja literacka, służąca moralnemu bądź religijnemu poucze-
niu. Rozmowa podmiotu z własną duszą o Bogu lub duszy z Bogiem
ma na celu wyższe, często ponadjednostkowe dobro. Paradoksalnie więc
introwersja wyklucza tu egotyzm i koncentrowanie uwagi podmiotu tylko
na sobie. Najlepszym przykładem jest Soliloquium de transitu Hedvigis Regi-
nae Poloniae, czyli Monolog o umieraniu Jadwigi, Królowej Polski Stanisława ze
Skarbimierza. Dzieło jest modlitwą zbudowaną z wielu zdań eliptycznych
i z szeregu pytań retorycznych stawianych w obliczu wielkiego dramatu –
agonii brzemiennej Królowej. Pytania mają niekiedy charakter metatekstowy
– autor rozważa niektóre kwestie, porządkuje je, wie, że pewne sprawy są
już z góry przesądzone i nie wypada człowiekowi pytać o nie Stwórcy:

Panie Boże nasz, niezbadane Twoje wyroki! Któż może przewidzieć dzień Two-
jego przyjścia? Któż stanie przed Twoim obliczem? Któż odpowie, jeśli zadasz
pytanie? Któż znajdzie odwagę, by Tobie, który wiesz wszystko, stawiać pyta-
nia? Któż ośmieli się nie godzić na Twoje wyroki, kiedy nie umie znaleźć nawet
jednej odpowiedzi na tysiąc Twoich pytań, boś Ty mądry w sercu Twoim? Któż
może mierzyć się z Tobą, w którego oczach i wedle miary którego nawet nie-
biosom brak doskonałości? Któż zdoła uwolnić, jeśli Ty wydałeś na zatracenie?
Któż potępi, jeśli Ty uwolnisz od winy?

stiańskiego pierwowzoru, pisząc o zanegowanej przez siebie „kulturze fanatycznego i czasem
gwałtownego entuzjazmu religijnego” (zob. tenże, Literatura, głupcze! Laboratoria nowoczesnej
kultury literackiej, rozdział IV: Laboratorium autoanalizy i wątpliwości. Solilokwium i tolerancja: me-
tareprezentacje jako presupozycje gatunku literackiego, Kraków 2009, s. 97–124). Patronem jego roz-
ważań o solilokwium wyzwalającym „postawę tolerancji” staje się Shaftesbury (zob.: A.A. Co-
oper, 3rd Earl of Shaftesbury, Soliloquy or Advice to an Author, b.m. 2012, s. 1–48. Dodajmy, że
w jego książce na szczególną uwagę zasługuje rozdział II zatytułowany Self scrutiny [Uważne
przyglądanie się sobie samemu], w którym pojawiła się aluzja do napisu z Delf: „cognosce te ipsum”
[poznaj samego siebie].

3 Św. Augustyn, Dialogi filozoficzne, t. 2: Solilokwia, przeł. A. Świderkówna, Warszawa 1953,
s. 5.
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– tak rozpoczyna się Solilokwium przetłumaczone z łaciny na współczesną
polszczyznę 4. „Solilokwium” oznacza tu swego rodzaju introwersję – roz-
mowę z niemym de facto Bogiem, proces uświadamiania sobie własnej i na-
rodu małości wobec odwiecznych wyroków Boskich, wobec śmierci królowej
i jej dziecka.

Do innych utworów utrzymanych w tradycji augustiańskiej należałoby
zaliczyć: Soliloquia Joannesa a Jesu Maria de Sancto Petro, karmelity z Cala-
horra w Hiszpanii († w Frascati 1614) przetłumaczone przez księdza Roberta
od Świętego Ducha, Karmelitę Bosego jako Soliloquia albo tajemne duszy z Pa-
nem Bogiem rozmowy 5. Utwór Joannesa ma wiele cech charakterystycznych
dla augustiańskiego wzorca. W rozdziale I O nieszczęśliwości tego żywota au-
tor rozważa nieszczęścia człowieka wynikające z grzechu pierworodnego,
kieruje do siebie pytania: „co czynić będę nieszczęśliwy człowiek, sprawca
ziemi, ciernie i osty przynoszącej, dokąd się udam, wygnaniec mieszkający
daleko bardzo od najmilszej Ojczyzny mojej” 6. Pytania, które byśmy mogli
określić jako retoryczne, pojawiają się też w innych miejscach tekstu. Utwór
hiszpańskiego karmelity odznacza się dużą ilością apostrof do Boga i różnych
jego przymiotów, jak Szczęście, Dobroć, Miłość, Prawda. Liczne apostrofy do-
wodzą, że „dialog z samym sobą” realizuje się także w formie modlitwy 7.
Powtarzające się co jakiś czas „biada mnie” jest formułą toposu skromnościo-
wego, samoponiżenia – ma także walor dydaktyczny, nakierowany na odbior-
ców. Bardzo wyraźnie w tym obszernym solilokwium zarysowuje się drama-
tyczna walka podmiotu mówiącego o własną kondycję duchową, o własne
i innych zbawienie. Człowiek prezentuje się jako jednostka narażona na liczne
pokusy, na utratę zbawienia, dlatego kondycją, którą wybiera, jest ciągłe –
jak u Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego – „bojowanie”. Oprócz upominania siebie
samego pojawiają się też w tej prozie deklaracje co do nieustannej czujności
wobec czyhającego zła i zwroty modlitewne o pomoc 8. Dzieło jest teologicz-

4 Stanisław ze Skarbimierza, Monolog o umieraniu Jadwigi, królowej Polski, w: tegoż, Mowy
wybrane o mądrości, oprac. M. Korolko, Kraków 2000, s. 205.

5 Dzieło Joannesa a Jesu Maria de Sancto Petro w języku polskim funkcjonuje jako Żal Jezusa
Chrystusa nad nieszczęśliwym stanem grzesznika nie pokutującego w zbawiennych uwagach..., z łaciń-
skiego ięzyka na polski przez Xiędza Roberta od Ś. Ducha, Karmelitę Bosego, [...] przetłumaczonych,
wyrażony z przydatkiem Solilokwiów, albo tajemnych z Panem Bogiem rozmów tegoż świątobliwego
Męża Sługi Bożego. W Grodnie w drukarni J. K. Mci Roku 1777.w 8ce, k. 4 nlb., ss. 271. So-
liloquia albo tajemne duszy z Panem Bogiem rozmowy liczą XX rozdziałów zamieszczonych na
stronach 140–188. Cytaty pochodzą z tego właśnie źródła i zaznaczam je w tekście umieszczo-
nym w nawiasie skrótem: Soliloquia albo tajemne..., z podaniem strony.

6 Joannes a Jesu Maria de Sancto Petro, Soliloquia albo tajemne..., s. 140.
7 Zob. np. tamże, s. 143.
8 Por. tamże, s. 154.
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nym traktatem z elementami historii Kościoła, a jednocześnie świadectwem
życia kontemplatywnego, utworem mistycznym, gdzie samotność jest trak-
towana jako wartość i aura, w której dokonuje się „stanięcie w prawdzie”.
Solilokwia św. Augustyna najbardziej przypomina Rozdział XIII O odnowieniu
rozumu. Wyrażone zostało tu pragnienie poznania Prawdy w świetle Ewan-
gelii. Całe zresztą dzieło jest wnikliwą analizą własnej duszy poprowadzoną
w kontekście Prawdy Objawionej w Starym i Nowym Testamencie.

Z prozy współczesnej na uwagę zasługują Solilokwia Wojciecha Wasiu-
tyńskiego (1910–1994) 9. Niewielkich rozmiarów dziełko nieżyjącego już pi-
sarza i publicysty mieszkającego od 1939 roku na emigracji (krótko na Wę-
grzech, potem we Francji, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych Ame-
ryki), związanego z obozem narodowym, ma charakter konfesyjny; kompo-
nowane jest w formie modlitewnych rozważań w obecności niemego adresata
zwierzeń i ich świadka – Boga. Stosunkowo krótka forma utworu (6 stron),
jej uświadomiona przez autora konwencjonalność, introwertyzm, podejmo-
wanie fundamentalnych zagadnień natury ontologicznej, szukanie prawdy
dotyczącej najwyższych wartości i spraw ostatecznych, jak śmierć i kwestia
spotkania z Bogiem; przywoływanie Go jako świadka zwierzeń to cechy łą-
czące XX-wieczny zapis ze starożytnym pierwowzorem.

W augustiańskim nurcie można odczytywać również dzieła mistyków:
Dialog o Bożej Opatrzności czyli Księgę Boskiej Nauki św. Katarzyny ze Sieny 10;
Dzienniczek św. Siostry Faustyny, szczególnie zawartą w nim Rozmowę Miło-
siernego Boga z Duszą Cierpiącą czy Rozmowę Miłosiernego Boga z Duszą Dążącą
do Doskonałości i Rozmowę Miłosiernego Boga z Duszą Doskonałą 11. Innym dzie-
łem posiadającym cechy solilokwijne, respektującym wzorzec antyczny, jest
Księga Mądrości Przedwiecznej Henryka Suzo 12. Rozmowa wewnętrzna rozpi-
sana jest tu na głosy: Mądrość Przedwieczna (starotestamentalna, rodzaju żeń-
skiego i nowotestamentalna jako Chrystus) rozmawia tam ze Sługą (porte pa-
role samego autora). Znamienną cechą Księgi... Henryka Suzona i Dialogu...
św. Katarzyny jest orientacja autotropiczna, ale w 3. osobie: Suzo pisze
więc o sobie anonimowo jako o „pewnym bracie kaznodziei” 13. Podobnie
jak św. Augustyn w solilokwium nadreński mistyk traktuje dialogi w kate-

9 W. Wasiutyński, Solilokwium, „Arcana. Kultura – Historia – Polityka” 1997, nr 15, s. 114.
10 Święta Katarzyna ze Sieny, Dialog o Bożej Opatrzności czyli Księga Boskiej Nauki, przeł. L. Staff,

wstęp W. Giertych, Poznań 2001.
11 Dzienniczek sługi Bożej S. M. Faustyny Kowalskiej Profeski wieczystej Zgromadzenia Matki Bożej

Miłosierdzia, Kraków 1983.
12 Bł. H. Suzo, Księga Mądrości Przedwiecznej, przeł. W. Szymona OP, Poznań 1983, Trubadur

Przedwiecznej Miłości, wstęp W. Szymony OP, s. 35.
13 Por. tamże, Prolog, 57.



Czym jest soliloquium? W kręgu refleksji teoretycznoliterackiej 175

goriach konwencji. W zamyśle autora treści księgi powinny służyć bardziej
innym niż jemu samemu. Utrzymując narrację o sobie w 3. osobie, pisze:

Nadaje on swojej nauce formę pytań i odpowiedzi, nie dlatego, że jest ona jego
własnością lub że od niego pochodzi, ale żeby ją tym sposobem uczynić bardziej
przystępną. Zamierzał on podać w ten sposób naukę powszechną, w której
każdy człowiek – on sam, jak i każdy inny – będzie mógł znaleźć coś, co go
dotyczy 14.

Na przeciwnym biegunie wobec tradycji augustiańskiej sytuują się dzieła
wskazywanego powszechnie przez słowniki anglojęzyczne Roberta Brow-
ninga, zwłaszcza jego Soliloquy of the Spanish Cloister, ale również Porphyria’s
Lover i Johannes Agricola in Meditation 15. Warto wymienić tu także niektóre mo-
nologi z dramatów Szekspira (zwłaszcza solilokwia Jagona z Otella), za Płu-
ciennikiem monologi Szatana z Raju utraconego Johna Miltona 16, jak również
niektóre romantyczne solilokwia i formy solilokwiowe, zwłaszcza tzw. Wielką
Improwizację z Dziadów drezdeńskich Adama Mickiewicza, będącą sama w so-
bie poetycką definicją prezentowanej tu formy:

Wam, pieśni, ludzkie oczy, uszy niepotrzebne;
Płyńcie w duszy mej wnętrznościach,
Świećcie na jej wysokościach,
[...].

Sam śpiewam, słyszę me śpiewy –
[...]
Kiedy sam śpiewam sobie,
Śpiewam samemu sobie.
Tak! – czuły jestem, silny jestem i rozumny. – 17

Egotyzm, pycha, uzurpowanie sobie prawa do władania innymi, za-
borczość, snucie intryg, niechęć lub niezdolność do szukania dobra
i prawdy – to najogólniej mówiąc cechy solilokwiów wykluczające podo-
bieństwo z tradycją zainicjowaną przez Świętego z Hippony. Z kolei współ-
czesnych tzw. solilokwiów pojawiających się ostatnio w Internecie w ogóle
nie można brać poważnie pod uwagę.

14 Tamże, s. 58.
15 Z opracowań słownikowych na uwagę zasługują: J.A. Cuddon, A Dictionary of Literary

Terms, London, New York 1980, hasło Soliloquy, s. 637; por. tamże hasło Interior monologue,
s. 258–259; C. H. Holman, W. Harmon, A Handbook to Literature, based on the original edition
by W. Flint Thrall and A. Hibbard, New York–London 1986, hasło Soliloquy, s. 475.

16 Zob. J. Płuciennik, Literatura, głupcze!, s. 97–124.
17 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, w: tegoż, Dzieła, t. 3, Dramaty, Warszawa 1995, s. 156–157.
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Tradycje: augustiańska i antyaugustiańska solilokwiów mają kilka odga-
łęzień, które można wyróżnić chociażby ze względu na eksponowanie bądź
pomijanie wymienionych powyżej cech. Wielkim wyzwaniem dla teoretyka
literatury są np. antycypujące tradycję augustiańską Rozmyślania Marka Au-
reliusza 18. Podobnie jak w późniejszej tradycji augustiańskiej badanie wła-
snej duszy, poszukiwanie prawdy o sobie, o swoim życiu odgrywa w nich
istotną rolę 19.

Kolejnym rozróżnieniem, którego wprowadzenie do literaturoznawstwa
proponuję, jest oddzielenie solilokwiów od form solilokwiowych i
form solilokwijnych. Do solilokwiów sensu stricto należy utwór św. Au-
gustyna – pod takim właśnie tytułem, uważany przeze mnie za wzorcowy
i – mimo wyodrębnienia zasadniczo dwóch różnych nurtów – fundamentalny
dla całej tradycji. Gdy dzieło jest formą autonomiczną lub mogącą funkcjono-
wać samodzielnie jako tekst i spełnia wszystkie kryteria obecne w owym pier-
wowzorze, lub ich większość, z rozmową z samym sobą na czele, powiemy
o solilokwium. Gdy utwór mieści w sobie całostki w dużej mierze tożsame
z augustiańskim wzorcem, respektujące ów główny element, a jednocześnie
związane z innym gatunkiem (np. wyznaniami) – powiemy ostrożniej – o for-
mie solilokwiowej. Gdy w utworze bądź jego fragmentach zauważamy jedy-
nie jakiś ślad tej antycznej formy, najczęściej jego daleko idące przekształce-
nia (np. zwroty do samotności, do Boga, do duszy, do własnej poezji zamiast
bezpośrednio do siebie), mówimy o solilokwijności. Solilokwiowe są np. Wy-
znania św. Augustyna, O ludzkiej naturze Grzegorza z Nazjansu; solilokwijne
są natomiast wspomniane już Księga Mądrości Przedwiecznej Henryka Suzo
czy Dialog o Bożej Opatrzności... św. Katarzyny.

W kontekście tych rozważań na uwagę zasługuje współczesna propozy-
cja Bożeny Witosz, wzmiankującej o odniesieniach do „prototypu”. Według
tej teorii likwiduje się ostry podział na „teksty, które są aktualizacją reguł
gatunkowych i na te, które tych wymogów nie spełniają, bowiem przynależ-
ność do określonego gatunku ma charakter stopniowalny” 20. Solilokwium –
solilokwiowość – solilokwijność byłyby, w obliczu oczywistych trudności we

18 Marek Aureliusz, Rozmyślania, Księga Druga, przeł. M. Reiter, Kęty 1999, s. 20. Kompilacja
trzech propozycji tłumaczenia tytułu: Do siebie samego, O sobie lub swoim życiu i O sobie i dla
siebie zbliża nas do formuły solilokwium.

19 Zob. tamże, Księga Dwunasta, s. 106. Chociaż Marek Aureliusz nie znał Ewangelii,
można zauważyć w jego myśleniu pokrewieństwo z duchowością chrześcijańską. Cesarz
jednak – z przyczyn politycznych – prześladował chrześcijan, a właściwie różne ich sekty,
m.in. tzw. montanistów.

20 B. Witosz, Gatunek – sporny (?) problem współczesnej refleksji tekstologicznej, „Teksty Drugie”
2001, nr 5, s. 70.
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wprowadzeniu jasnych dystynkcji między reprezentacjami „gatunku”, do-
wodem owej stopniowalności jego cech.

Warto zauważyć, że forma solilokwium może wahać się między mono-
logiem a dialogiem, z tym że granica między nimi jest zawsze płynna.
W pierwszym przypadku wyznacznikiem solilokwium nie są tylko pyta-
nia, ale i wykrzyknienia adresowane do siebie; bywają też obecne „głosy
cudze”, występujące na prawach prozopopei – figury retorycznej polegają-
cej na „wprowadzeniu w obręb wypowiedzi słów cudzych, będących jaw-
nym tworem autorskiej imaginacji” 21. Najlepszym przykładem jest Soliloquy
of the Spanish Cloister/Solilokwium z hiszpańskiego klasztoru – monolog wypo-
wiadany przez nieujawniającego się z imienia mnicha. Podmiot mówiący od-
znacza się obsesyjną wręcz zazdrością i nienawiścią wobec zakonnika o imie-
niu Lawrence. Solilokwium polega na przytaczaniu przezeń fragmentów
modlitw zanoszonych przez współbraci, w tym przez samego Lawrence’a,
na przedrzeźnianiu jego słów i projektowaniu (fingowaniu) dialogów, które
de facto nie zaistniały między bohaterami (mówcą i Lawrence’m). Infernalna
atmosfera związana nie z orbis exterior, bo ten jest dobry, lecz ze stanem
umysłu bohatera, z jego orbis interior, budowana jest konsekwentnie w ca-
łym utworze: poemat zaczyna się od słów: „Gr-r-r – there go, my heart’s
abhorrence!” 22, a kończy pomieszaniem słów zaklęcia i zasłyszanej modlitwy,
w której mówca nie uczestniczy. Finał składa się też z onomatopei oddają-
cej zgrzytanie zębami i z wypowiedzenia przezwiska kierowanego do Law-
rence’a, a wynikającego – jak wszystkie inne w tym utworze – z urojeń chorej
wyobraźni podmiotu mówiącego.

Polifonia w tym „szemranym” monologu jest symptomem poważnych
zaburzeń psychicznych i wypaczonego poczucia moralności – choroby duszy;
stanowi odzwierciedlenie wewnętrznego chaosu, obraz dokonującej się we
wnętrzu bohatera autodestrukcji, przeżywanej „na własne życzenie”.

Z kolei wyznacznikiem dialogicznej formuły solilokwium jest graficzne
wyodrębnienie w tekście partii należących do tak rozumianych interlokuto-
rów. Głosy cudze, będące niejednokrotnie projekcją głosów wewnętrznych,
np. wahań, skrupułów, rozterek, występujące w solilokwiach przyjmują nie-

21 Zob.: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, pod red. J. Sławińskiego, hasło: Prozopopeja, oprac. A. Okopień-Sławińska, Wro-
cław 1989, s. 406. Por.: E. Kasperski, Monologi, soliloquia, polilogi. Kształty romantycznej utopii,
w: Dialogi romantyczne. Filozofia – teoria i historia – komparatystyka, red. E. Kasperski, T. Mackie-
wicz, Pułtusk–Warszawa 2008, s. 35–93.

22 R. Browning, Soliloquy of the Spanish Cloister, w: tenże, The poetical works of Robert Browning,
vol. 3, Dramatic Lyrics, London 1868, s. 92. Powyższy cytat można przetłumaczyć następująco:
„Gr-r-r – właśnie idzie ten, kogo tak nienawidzę” (tłum. Urszula Gołębiowska).
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kiedy postać spersonifikowanych alegorii. Tak jest np. w Kordianie Juliusza
Słowackiego, we fragmencie, w którym dochodzi do konfrontacji bohatera
z władzami jego umysłu – Strachem i Imaginacją, Widmem i Diabłem.

Adwersarze tak w monologowej, jak i dialogicznej wersji mogą być
postrzegani jako twory wyobraźni, poetyckie fantazmaty, zjawy imaginacji,
projekcje wewnętrznego „ty”. Są dowodem „rozszczepienia i rozdwojenia
jaźni” podmiotu. W przypadku monologu owi interlokutorzy, te „głosy we-
wnętrzne” stanowią bardzo często alter ego mówcy, jakąś część jego samego
(np. zło przypisywane Lawrence’owi jest złem samego podmiotu). Również
mówca z tzw. Wielkiej Improwizacji, którą uważam za formę solilokwiową,
zwraca się do Stwórcy, do natury i do swojej poezji tak naprawdę jako hi-
postaz własnej osobowości. Mowa jego charakteryzuje się wysokim stop-
niem autotematyzmu i ma bardzo dramatyczny, pełen napięcia przebieg.
Jest wewnętrznie zdialogizowana, z zastrzeżeniem jednak, że Konradowi nikt
nie odpowiada. Rozbicie osobowości bohatera, ambiwalencję jego wyborów,
podkreśla obecność Głosów z prawej i z lewej strony ilustrująca walkę, jaka
toczy się o duszę bohatera od samego początku (Prolog) do końca utworu.

Rozszczepienie jaźni, pojawianie się figur – zjaw wyobraźni, antropo-
morfizacja abstraktów, uczuć, części ciała czy przedmiotów martwych w dra-
macie romantycznym jest dość powszechnym zjawiskiem. Nieraz łączy się
z formą solilokwium. W Irydionie tytułowy bohater w chwili największego
rozdarcia, tuż po kolejnej rozmowie z szatanem Massynissą wypowiada mo-
nolog zaczynający się od słów:

Idź – ty mi ciężysz – (rzuca pierścień) precz – ty mnie palisz – chciałbym włosy
zmieść ze skroni – one mną nie są – one dolegają mi. – Gdzie ja? – Irydionie,
pokaż mi się! Męczarnio, co żyjesz w głębi łona tego, wynijdź – kto ty jesteś,
niech ujrzę, raz niech się dowiem! (zdejmuje sztylet znad tarczy) powiedz mi,
ogniku nocny, modra klingo, czy ty zdołasz wyssać mnie z piersi moich? – ale
słyszysz? – na zawsze! – Nie – nie, tyś także złudzeniem! 23

Monolog odsłania rozdarcie bohatera spotęgowane przez efekty soma-
tyczne. Jedna część ciała bohatera „przeszkadza”, uwiera drugą do tego stop-
nia, że chętnie by jej się pozbył. Samoświadomość postaci doprowadza ją do
katastroficznego rozeznania: nigdzie nie będzie sobą, wszędzie będzie nie-
wolnikiem. Są w tym solilokwium – mowie do samego siebie i o sobie sa-
mym – zwroty do różnych „fantazmatów”, urojeń chorej duszy, ale nie ma

23 Z. Krasiński, Irydion, w: tegoż, Wiersze. Poematy. Dramaty, wybrał i posłowiem opatrzył
M. Bizan, s. 418–419.
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dialogu. Rozdarcie Irydiona, jego wewnętrzną walkę podkreśli potem psy-
chomachia, jaką stoczą ze sobą „anielska” Kornelia i „szatański” Masynissa,
walcząc o jego duszę.

Należałoby stwierdzić, że solilokwia występują w epice (proza św. Au-
gustyna, Joannesa a Jesu Maria de Sancto Petro, Stanisława ze Skarbimierza,
Wojciecha Wasiutyńskiego), dramacie (monologi z dzieł Szekspira, nie-
jednokrotnie przez badaczy nazywane „solilokwiami”; fragmenty dramatu
romantycznego Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego) 24, w gatunkach
synkretycznych, np. w monologach dramatycznych Browninga. W liryce
spotykamy raczej już tylko formy solilokwijne, czyli posiadające zaledwie nie-
które znamiona solilokwium (np. Mickiewiczowskie Do samotności lub [Gdy
tu mój trup]; Słowackiego [Mój Król i mój Pan – to nie mocarz żadny...]). Niektóre
monologi liryczne występujące w liryce osobistej, a w których to pojawia się
zwrot do własnej duszy czy ducha, z natury rzeczy ewokują takie formy.
Myślę tu np. o wierszach [Jeżeli kiedy – w tej mojej krainie...] Słowackiego czy
Resurrecturis Krasińskiego.

Zawsze jednak przez formę wewnętrznie udialogizowanego monologu
solilokwia, formy solilokwiowe i formy solilokwijne odnoszą się do kategorii
dramatu, a poprzez introwersję, skupienie na własnym „ja”, własnej duszy
– do kategorii liryki. Jako rozmowa z samym sobą bliskie są dramatowi,
poprzez obiektywizację myśli zbliżają się z kolei do formy epickiej.

A zatem prezentowane tu formy – najczęściej solilokwijne lub solilo-
kwiowe – występują w tak różnych gatunkach należących do trzech ro-
dzajów literackich, jak: wiersz liryczny i poemat, oda, hymn, sonet
(np. solilokwijny Ajudah czy Do Samotności Mickiewicza) i elegia, monolog
dramatyczny, monodramat, dramatrom antyczny, dialog (staro-
żytny czy średniowieczny dialogus), tragedia, traktat filozoficzny lub
teologiczny, modlitwa; w pewnym sensie też: poemat dygresyjny,
esej, wyznania, powieść, dziennik, pamiętnik. Solilokwia sensu stricto,
jeśli same w sobie nie są reprezentacją tak określanego gatunku, wiążą się
najczęściej z monologiem dramatycznym, dramatem (romantycznym), trage-
dią, powieścią.

Kiedy mowa o powiązaniach z dramatem, powinno się brać pod
uwagę co najmniej trzy ewentualności: 1) solilokwium postrzegane jako we-
wnętrznie zdialogizowany monolog, odsłaniający jakieś wahania, rozdarcie

24 Komponentami semantycznymi solilokwium wydzielanego z tworzywa gatunkowego dra-
matu szekspirowskiego czy romantycznego są często: autobiografizm, autotematyzm, egotyzm
oraz – w drugim z przypadków – bardzo dosłownie ukazywana psychomachia, walka sił me-
tafizycznych o duszę bohatera.
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bohatera i będący integralną częścią dramatu; 2) solilokwium jako część dra-
matu, w którym jednak nie mówi bohater, lecz „siły” nim rządzące, np. anioły
i diabły walczące o jego duszę (Dziady cz. III, po części też Irydion Krasiń-
skiego, gdzie walka toczy się między Kornelią a Masynissą); 3) dramaturgicz-
ność solilokwium oznacza rozpisanie na głosy „rozmowy z samym sobą”,
dialogizację monologu, np. we wzorcowych Solilokwiach św. Augustyna czy
w Soliloquy of the Spanish Cloister Browninga.

Dokonując kolejnych rozróżnień, trzeba stwierdzić, że są:
– solilokwia fingowane, co w pewnym sensie wiąże się z konwen-

cją przekazu własnej wiedzy i mądrości czytelnikom bądź odbiorcom
w atrakcyjnej postaci, i autentyczne (trudne do zweryfikowania, zwią-
zane z osobistym przeżyciem podmiotu);

– pochodzące od autora i pochodzące od bohatera fikcyjnego
nieutożsamianego z autorem (np. w dramacie);

– samodzielne i stanowiące integralną cząstkę dłuższego utwo-
ru (np. wyznań, dramatu);

– dramatyczne, epickie i – nader rzadko – liryczne (choć zawsze
solilokwijność konotuje niejednoznaczność genologiczną) – związane też
z gatunkami synkretycznymi;

– ponadto: literackie i paraliterackie (np. w formie listu, eseju, kaza-
nia, homilii bądź np. traktatu filozoficznego).
Fundamentem, na którym budowane są wszelkie solilokwia, jest pro-

blematyka epistemologiczna. Praktyka literacka przekonuje jednak, że ist-
nieją w tej dziedzinie trzy ewentualności: 1) poszukiwanie wiedzy zwłaszcza
o Bogu, o duszy, o przeznaczeniu człowieka, o sprawach ostatecznych; 2) po-
żądanie wiedzy o własnych możliwościach; 3) utwierdzanie się w wiedzy
fałszywej, nabytej wskutek intrygi, z której bohater nie może się uwolnić
(casus Otella 25, Irydiona) lub wskutek własnej małości i zaślepienia (casus
podmiotu z Soliloquy of the Spanish Cloister).

Inaczej można powiedzieć, że rozróżniamy trzy zasadnicze zręby, na któ-
rych opiera się warstwa ideowa solilokwium: 1) szukanie Prawdy w Bogu
lub/i dzięki Niemu; 2) szukanie prawdy wbrew/poza Bogiem; 3) brak szu-
kania prawdy – manifestacja innej postawy niż epistemologiczna. Solilokwia
mogą zatem być instrumentem służącym do przekazywania (a niekiedy też
demonstracji) skrajnie różnych postaw światopoglądowych. W drugim i trze-
cim przypadku mowa bohatera może przerodzić się – biorąc pod uwagę
Augustiański wzorzec – w sui generis anty-solilokwium. Rozmowa z samym

25 Zob.: W. Shakespeare, Otello. Maur wenecki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2002.
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sobą prowadzi tam bowiem często na manowce, jest jałowa i destrukcyjna.
Może też być przestrzenią (w dramacie), w której zawiązuje się – niejako
na oczach widza – zgubna dla bohaterów intryga (taką intrygę przeprowa-
dzają np. Jago w Szekspirowskim Otellu czy bohater tytułowy Soliloquy...
Browninga).

Jeśli chodzi o wiedzę, bywa niekiedy tak, że projekcje głosów wewnętrz-
nych np. Kordiana nękanego przez Strach i Imaginację, Widmo i Diabła,
nie prowadzą do odkrycia przez niego prawdy, ale prawdę o jego kondy-
cji psychicznej zdradzają przed czytelnikiem bądź widzem przedstawienia.
Jest to rys znamienny również dla bohaterów z twórczości Szekspira czy
Browninga. Wiedzę tę posiadają jednak autor i czytelnik (widz), a nie boha-
ter. Egotyzm i pycha bohaterów zaciemniają bowiem horyzont poznawczy
i zgodę na prawdę, jaka może się objawić na drodze wsłuchania się w głos
wewnętrzny.

W solilokwiach prezentowany jest zazwyczaj jakiś dylemat moralny –
poszukiwanie dobra, prawdy, ich propagowanie lub refleksja na temat zła –
istniejącego w świecie, „na zewnątrz” (np. solilokwia Hamleta) lub w osobie
wypowiadającej się (monolog Klaudiusza w Hamlecie Szekspira). W niektó-
rych solilokwiach, np. Browninga, nie tylko w sławnym Soliloquy..., ale rów-
nież np. My last Duchess bohater mówiący niejako bezwiednie odsłania zło,
które tkwi w nim i którym jest owładnięty. W dziełach tworzonych na wzór
augustiański podmiot mówiący znajduje jakieś pewniki, aksjomaty, wartości,
natomiast w przeciwstawnych do tej tradycji – bohater ukazany jest jako wa-
hający się, niepewny, zagubiony, opętany jakąś ideą, zniewolony przez jakiś
fałsz czy zgubne, prowadzące do destrukcji uczucia.

Przeglądając rozmaite opracowania badanego tu pojęcia, można na-
trafić na kilka szczególnie problematycznych kwestii. I tak we włoskim
podręczniku Paolo Giovannettiego La letteratura Italiano. Guida allo stu-
dio Moderna e contemporanea pojawia się konstatacja, że „solilokwium to
mowa wypowiedziana na głos przez postać i skierowana do niej samej 26.
Stwierdzenie to dotyczyło zwłaszcza solilokwiów występujących w po-
wieści. Ale również Holman i Harmon w cytowanym już przewodniku
(A Handbook to Literature) podtrzymują teorię wypowiedzianego na głos
solilokwium, jako mowy skierowanej do siebie samego 27. Przeczy ona tra-
dycji epickiej solilokwiów, której przykładem byłoby dzieło Wasiutyńskiego,
ale też form solilokwijnych Katarzyny ze Sieny, bł. Henryka Suzo, św. Fau-

26 P. Giovannetti, La letteratura Italiano. Guida allo studio Moderna e contemporanea, Roma 2002,
s. 207. Z włoskiego tłumaczyła dr Ewa Tichoniuk-Wawrowicz.

27 C. H. Holman, W. Harmon, A Handbook to Literature, s. 475.
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styny. Zasada wypowiedzenia na głos bezsprzecznie wiąże się z gatunkami
dramatycznymi.

Zastanawiało mnie, czy w niektórych utworach „mówienie na głos” nie
funkcjonuje w solilokwium na równych prawach z monologiem bądź dialo-
giem li tylko pomyślanym.

Trudno powiedzieć, do której z grup: solilokwiów wypowiedzianych na
głos czy też niemych należy zaliczyć dialog w Solilokwiach Augustyna. Bio-
rąc pod uwagę fingowanych bohaterów – wyabstrahowane władze umysłu:
Rozum i Augustyna – jest on na poziomie świata przedstawionego wypowie-
dziany; biorąc pod uwagę poziom zewnątrztekstowy – stanowi konwencjo-
nalny zapis niewypowiedzianych myśli. Na poziomie wewnątrztekstowym
monolog w Soliloquy... Browninga jest raczej wypowiedziany. Samotny bo-
hater, pozbawiony przyjaciół, sam z sobą rozmawia, projektuje wypowiedzi
domniemanego adwersarza, zżyma się na niego, rzuca przekleństwa, zgrzyta
zębami. Ale równie dobrze można powiedzieć, że upust swojej złości daje
na piśmie.

Regułą przypisywaną prezentowanej formie jest to, że podmiot pozo-
staje sam. Otóż Seymour Chatman w książce Story and Discourse, zastana-
wiając się nad możliwością przeniesienia terminu solilokwium do refleksji
na temat dzieł narracyjnych, wymieniła cechy solilokwiów dramatycznych.
Uczyniła to w oparciu o „standardowe przykłady” z Makbeta i Hamleta. We-
dług badaczki w tego typu formach „postać jest sama na scenie; jeśli są tam
inni, zachowaniem i działaniem pokazują, że jej nie słyszą” 28. Bywają jed-
nak wyjątki. Szekspirowski Hamlet mówi na osobności, ale też – w ósmym
z jego solilokwiów – w obecności Horacja i Pierwszego Grabarza 29. Specy-
fika tego monologu, który nazwałabym apartem (‘na stronie’), polega na tym,
że bohater jest sam i nie sam: towarzysze fizycznie istnieją, lecz nie słyszą
tego, co mówi. Trzymana w dłoni czaszka Yoricka stanowi pretekst do sze-
regu rozważań. Jest to, według określenia Płuciennika, „lustro solilokwijne”,
a według Małgorzaty Sugiery „depozytariusz pamięci” 30.

Według niektórych badaczy w solilokwiach możliwe jest też rozbi-
cie iluzji teatralnej poprzez zwroty do publiczności (a nie do siebie). Tak
sądzi m.in. wspomniana już Chatman. Jako jeden z czynników solilo-
kwium autorka podaje fakt, iż „postać tradycyjnie zwraca się do publicz-

28 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, traduttore E. Gra-
ziozi, Milano 2010, s. 190 (tytuł oryginału: Story and discourse).

29 Zob.: W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań 1990, s. 172–173.
30 J. Płuciennik, Literatura, głupcze!, s. 97–98; M. Sugiera, Inny Szekspir, Kraków 2009, s. 222.
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ności” 31. Moim zdaniem nie jest to zupełnie słuszna teza. Hamlet, Konrad,
Kordian, Irydion itd., itd. skupieni są na sobie, na hipostazach pewnych idei,
wartości, przymiotów, do nich się zwracają, obojętni na ewentualnie istniejącą
widownię. Można co najwyżej stwierdzić, że zwracają się nie do publiczności,
ale w obecności publiczności. Takie zwroty zaobserwujemy w Epilogu Balla-
dyny Słowackiego czy w monologu Ludmira z Pana Jowialskiego Aleksandra
Fredry, ale nie mają one nic wspólnego z solilokwium.

Solilokwium przez badaczy jest traktowane rozmaicie: jako 1) „forma”
(Sławiński, Kasperski, Bernacki, Pawlus 32); 2) „gatunek” (w sensie genolo-
gicznym, ale także w rozumieniu Bachtinowskim – np. „gatunek mowy”
– Płuciennik; Bernacki, Pawlus); 3) „technika” służąca ewokacji strumienia
świadomości, mniej szczera niż spełniający tę funkcję monolog wewnętrzny
(Robert Humphrey, 1953, książka o powieści modernistycznej 33). Oczywiście
nie jest to podział, w którym jedna taksonomia wyklucza drugą. Analiza
tekstów dowodzi, że forma jest tu najbardziej adekwatnym i najbardziej
pojemnym określeniem. Wchłania ono bowiem takie właśnie pojęcia jak
gatunek (forma gatunkowa) i technika (forma przekazu). Najbardziej pro-
blematyczne może być pojęcie solilokwium jako Bachtinowskiego gatunku
mowy. Zastosował je Płuciennik. Michaił Bachtin, tworząc pojęcie „gatun-
ków mowy” (żanry mowy) zrównywał je z gatunkami literackimi. A do
tych ostatnich rzeczywiście zaliczył i solilokwium. Ale w teorii „gatunków
mowy” wskazywał przede wszystkim na prymat słowa mówionego nad
pisanym, zwracał też uwagę na jakąś kolektywną, socjologicznie zakorze-
nioną tradycję. Dla niego gatunki mowy to ,,najmniejsze dające się wy-
różnić jednostki żywej mowy, budujące komunikacyjne uniwersum: re-
pliki dialogu, pytania, odpowiedzi, polemiki, spory, listy” 34. Trudno mówić
o Bachtinowskiej dialogiczności w przypadku „rozmowy z samym sobą”,
a więc w przypadku monologu, wykluczającego intersubiektywną wymianę
zdań. Trudno też twierdzić, by solilokwium było najmniejszą jednostką „ży-
wej mowy”. Moje spostrzeżenie jest takie: na solilokwium składają się ga-
tunki mowy (np. pytania, odpowiedzi), ale ono samo gatunkiem mowy

31 S. Chatman, Storia e discorso, s. 190.
32 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów

literackich, hasło: Soliloquium, oprac. J. Sławiński, s. 475; E. Kasperski, Monologi, soliloquia, polilogi,
s. 35–93; M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, wstęp S. Jaworski, Bielsko-Biała,
hasło: Soliloquium, s. 208.

33 R. Humphrey, Stream of Conciousness in the Modern Novel, Berkeley and Los Angeles 1953.
Por. tenże, Strumień świadomości – techniki, przeł. S. Amsterdamski, „Pamiętnik Literacki” 1970,
z. 4, s. 255.

34 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 159.
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(mimo że przez samego Bachtina utożsamianym niekiedy z gatunkiem li-
terackim) nie jest 35.

Kolejnym, niezbyt precyzyjnym i ryzykownym stwierdzeniem jest we-
dług mnie teza o powiązaniach solilokwium z wyznaniami. Szczegółowa
analiza Wyznań św. Augustyna, Wyznań (Les Confessions) Jana Jakuba Ro-
usseau, Wyznań angielskiego opiumisty Thomasa de Quincey, Wyznań młodego
pisarza Umberto Eco, Wyznań starego człowieka Aleksandra Hertza może dosta-
tecznie przekonać, że tylko Wyznania św. Augustyna i dzieło Hertza zdradzają
pewne cechy solilokwiowe, inne zaś z pewnością nie. Zbyt pojemna forma,
epickość i retrospektywne nastawienie przeczą pożądanej tu zgrzebności, fili-
granowości monologu ujmowanego na sposób dialogiczny i rozgrywającego
się w czasie teraźniejszym. Łączenie formy solilokwium z gatunkiem wyzna-
nia, spotykane w leksykonach niemieckich 36 i w polskim słowniku autorstwa
Marka Bernackiego i Marty Pawlus, jest ryzykowne: więcej te formy dzieli
niż łączy 37. Solilokwia mają charakter konfesyjny, charakter wyznania; ale
tytułowe wyznania nie mają cech badanej tu formy. Mają – co najwyżej – ich
solilokwiowe lub solilokwijne elementy.

Chciałabym dokonać rewizji kolejnego stereotypu. Otóż funkcjonuje teo-
ria (Pavis, Chatman), że solilokwia można wydzielić z dramatu tak, by sta-
nowiły odrębną, autonomiczną całość. Badane przeze mnie solilokwia wy-
stępujące czy to w Otellu czy Hamlecie przekonują, że suponowana przez
Pavisa czy Chatman dekontekstualizacja nie jest zawsze możliwa. Częstym
elementem w niemogących istnieć autonomicznie solilokwiach jest snucie
w ich obrębie intrygi. Np. monologi Jagona służą odsłanianiu kolejnych eta-
pów jego planu degradacji moralnej i fizycznej Otella. Innym czynnikiem
utrudniającym dekontekstualizację są zwroty do bohaterów (np. do Ofelii
czy Klaudiusza) i w ogóle osadzenie treści monologu w realiach właściwych
dramatowi.

Nie można też podtrzymać tezy (Chatman), że solilokwia zawsze wypo-
wiadane są przez bohaterów w tym samym stylu, co inne ich wypowiedzi.

35 Roma Sendyka, rozpatrując aktualną sytuację nazw gatunkowych i gatunków wprowadza
za Stefanem Sawickim „trzeci rodzaj gatunkowych pojęć: byłyby to pojęcia politypiczne”. Tak
właśnie można byłoby określić moim zdaniem wszelkie solilokwia. Zob. taż, W stronę kulturowej
teorii gatunku, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Kraków 2006, s. 255. Por. S. Sawicki, Gatunek literacki: pojęcie klasyfikacyjne, typologiczne,
poliptyczne?, w: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Sławiński, Kraków 1976.

36 Zob.: Metzler Literatur Lexikon, Begriffe und Definitionen Herausgegeben von Günther und Irm-
gard Schweikle, zweite, überarbeitete Auflage, Stuttgart 1990, s. 432.

37 Zob.: M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, hasło: Soliloquium, s. 208; hasło:
Wyznania, s. 357.
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Znów weźmy przykład form wywiedzionych z dramatu. Mowa w solilo-
kwiach Hamleta jest bardziej podniosła niż w dialogach, w których gra on
obłąkanego – posługując się przy tym ironią, szyderstwem, humorem itd.
Natomiast jego monologi są pełne goryczy. Pojawiają się w nich tematy sa-
mobójcze, myśli o nikczemności ludzkiej, o podłości świata, o niewierności,
o wszelkiego rodzaju złudach itd. Stan ten, ujawniany w solilokwiach, bo-
hater ukrywa pod maską arogancji, obłędu, błazeństwa. Odwrotna sytuacja
panuje w Królu Learze. Tam Edmund, nieprawy syn Gloucestera, w solilo-
kwiach wypowiadanych w samotności używa stylu potocznego z elementami
humoru 38, natomiast w rozmowach np. ze swoim przyrodnim bratem Edga-
rem wypowiada się poważnie w stylu zbliżonym do podniosłego 39. Zmianę
tę zresztą komentuje sam Edmund; gdy wchodzi Edgar, mówi on:

O wilku mowa – zjawia się jak niespodziewane rozwiązanie w staroświeckiej ko-
medii. Trzeba mi wypowiedzieć kwestię pełną przewrotnej melancholii i zdobną
w obłąkańcze westchnienia. – O tak, te zaćmienia w samej rzeczy wróżą nie-
zgodę. Fa, sol, la, mi 40.

Edmund to wszystko, co wyśmiewał w monologu, w obecności Edgara
przedstawia najzupełniej serio.

Wydaje się też chyba pewnym nieporozumieniem uznawanie tradycji
augustiańskiej solilokwium za zanikający z upływem czasu przeżytek. Płu-
ciennik we wspomnianej już książce zdaje się postrzegać religijność jako prze-
szkodę w realizacji tej formy, traktowanej zresztą jako kategoria genologiczna,
pierwotnie przynależna mowie (a więc i retoryce), wtórnie zaś literaturze:

Traktuję ten gatunek jako gatunek mowy, który ma także reprezentacje literackie.
Przykładami dla mnie są nade wszystko słynne literackie solilokwia Szekspirow-
skiego Hamleta oraz Szatana z Raju utraconego Johna Miltona, dzieła literackiego,
choć przepełnionego jeszcze dyskursem i konceptami religijnymi 41.

Taka optyka związana jest, jak się zdaje, z kierowaniem uwagi tylko
na jeden z dwóch przeze mnie wyodrębnionych tu nurtów tradycji 42. Po-

38 Zob.: W. Shakespeare, Król Lear, przeł. S. Barańczak, Poznań 1992, s. 23.
39 Zob. tamże, s. 27–28.
40 Tamże, s. 28.
41 J. Płuciennik, Literatura, głupcze!, s. 97–98.
42 Chciałabym zaznaczyć, że nie kwestionuję oryginalnej propozycji metodologicznej Jaro-

sława Płuciennika (teorii amalgamatów i kogniwistycznej analizy form), zwracam jedynie
uwagę, że rozpatrując jakiekolwiek solilokwia, nie można utracić z pola widzenia tradycji
augustiańskiej.
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dobnie niepokojąca wydaje się propozycja Edwarda Kasperskiego, aby po-
stać interlokutora w romantycznych formach solilokwijnych i solilokwiowych
rozpatrywać w kategoriach li tylko tworu wyobraźni poetyckiej, poetyc-
kiego fantazmatu 43. Najlepszym przykładem takiego rozumowania są re-
fleksje dotyczące Mickiewiczowskiej Rozmowy wieczornej, postrzeganej jako
monolog. Wyraźnie wpisany w strukturę wiersza Bóg staje się w takiej wy-
kładni jedynie pewną projekcją „ja” mówiącego, nie jest brany pod uwagę
jako realny adresat utworu; realnie postrzegana osoba, do której podmiot
liryczny się zwraca.

Na zakończenie chciałabym wyrazić sąd, którego nie sposób w ni-
niejszych artykule szerzej omówić, że pojęcie solilokwium jest zjawiskiem
historycznie zmiennym; rozwija się odrębnymi nurtami, zważywszy na
epicką bądź np. dramatyczną proweniencję form. Ma ponadto charakter
heterogeniczny z tej racji, że posiada kilka znaczeń sprowadzających się
nie tylko do wartości estetycznych (np. związanych z genologią, ze styli-
styką, z teorią aktów mowy itd.), ale również etycznych (kategorie prawdy,
poznania, ciszy, samotności itd. – związanych bądź nie z kategoriami sacrum).
Literackie realizacje balansują między najrozmaitszymi konfiguracjami tych
kategorii – stąd niejednoznaczność i wielowymiarowość owego pojęcia.

What Is Soliloquy?
In the Circle of Theoretical Literary Reflection

Summary

The author of the article posits a quite frequent misunderstanding of
literary experts and theatrologists on understanding soliloquy result from,
for example, their not noticing two basic currents, along which the form
has developed. She underscores various understandings of soliloquy, its
various classifications, for instance, according to genology; she attempts
to systematize the knowledge thereof. She verifies erroneous, mutually
contracting judgments of some researchers on soliloquy and, in a way,
redefines it.

43 E. Kasperski, Monologi, soliloquia, polilogi, s. 55, 58, 60, 70.
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„A ja jestem jedynym dowodem”.
O poezji fantastycznonaukowej

Poezja fantastycznonaukowa? Brzmi paradoksalnie. Fantastyka naukowa
nie kojarzy się z poezją. Nie od razu. Przyczyny są dwie: po pierwsze – kon-
wencja fantastycznonaukowa jest środowiskiem tworzenia rozległych fikcyj-
nych i w zamierzeniu stabilnych światów 1, po drugie – konwencjonalny dys-
kurs science fiction opiera się na retoryce naukowej (bądź pseudonaukowej).

A jednak zjawisko to istnieje. Nie miewa się najlepiej, ale istnieje. Mniej-
sze znaczenie ma tu ścisła kategoryzacja i nazewnictwo, decyduje raczej
samookreślenie, czyli wspólnota wydawców, pisarzy i czytelników zaintere-
sowana podtrzymaniem i rozwojem poezji spod znaku SF. To samookreślenie
spotkało się jednak w odbiorze krytyków i teoretyków z kilkoma ożywczymi
impulsami. Tym właśnie impulsom spróbuję się przyjrzeć.

Poezja SF sytuuje się na obrzeżach konwencji fantastycznonaukowej 2.

1 Typową diagnozę postawił swego czasu Antoni Smuszkiewicz: „Fantastyka jest [...] takim
typem literatury, który swoim wytworom nadaje realny byt w obrębie kreowanej rzeczywi-
stości”. Subiektywizacja i metaforyka wprowadzają zaś ontyczną nieokreśloność. A. Smusz-
kiewicz, hasło Fantastyka, w: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury
fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 272.

2 A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja, „Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki” 2008,
nr 229, s. 11–14. Żadne z trzech nowych, obszernych i rzetelnych, kompendiów poświęconych
historii i teorii fantastyki naukowej nie poświęciło poezji SF osobnej uwagi. Co więcej – w żad-
nym z nich nie pojawiło się ani nazwisko Bruce’a Bostona, ani Edwina Morgana: The Cambridge
Companion to Science Fiction, red. E. James, F. Mendelsohn, Cambridge 2003, [Blackwell] Com-
panion to Science Fiction, red. D. Seed, Malden 2005, The Routledge Companion to Science Fiction,
red. M. Bould, A.M. Butler, S. Vint, New York 2009.
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Jako zjawisko socjoliterackie ukonstytuowała się w Stanach Zjednoczonych,
a w jego aktywnym centrum pozostaje dziś niewielka grupa osób (badaczy
i poetów) skupiona w Science Fiction Poetry Association 3. Stowarzyszenie to,
założone w 1978 roku przez Suzette Haden Elgin, wydaje drukowany maga-
zyn „Star*Line”, internetowy „Eye to the Telescope” oraz przyznaje nagrodę
Rhysling dla najlepszego opublikowanego poetyckiego utworu SF. Niedawno
Towarzystwo powołało do życia kolejną nagrodę – Elgin – dla najlepszych
tomów i broszur poetyckich. Osobiście za szczególnie cenną uważam inicja-
tywę wydawniczą corocznego przedrukowywania najciekawszych wierszy
fantastycznych w Rhysling Anthology.

SFPA wraz z satelitami to zjawisko anglojęzyczne. Przekłady w „Star*-
Line” stanowią rzadkość. Redakcja „Eye to the Telescope” podjęła w połowie
2013 roku decyzję o zredagowaniu specjalnego numeru magazynu złożonego
właśnie z przekładów na język angielski. Lawrence Schimel zgromadził zale-
dwie pięć utworów 4. Zapewne, choć nie jestem w stanie tej tezy udowodnić,
poezja SF w Stanach Zjednoczonych zawdzięcza swój w miarę stabilny byt
parasolowi ochronnemu epickiej tradycji tej konwencji, najwyraźniej skrysta-
lizowanej właśnie w tym kraju. W Europie, podobnie jak na innych konty-
nentach, poezja fantastyczna rozmywa się w głównym nurcie i w autorskich,
wewnętrznie zróżnicowanych, tomikach.

Branżowe magazyny, zwłaszcza amerykańskie, od lat poświęcają część
miejsca poezji, ale trudno pozbyć się wrażenia, że wiersze nie funkcjonują
na równych prawach z prozą. W poważnym traktowaniu poetów przo-
duje „Asimov’s Science Fiction”. Od początku istnienia czytelniczych son-
daży, czyli od 1988 roku, istnieje kategoria „poem”. Najwięcej zwycięstw
w tego typu sondażach odnosi Bruce Boston, autor specjalizujący się w po-
ezji fantastycznonaukowej, ale szczególnie cenione są wycieczki pisarskiej
„szlachty” na poetyckie podwórko – czytelnicy nagradzali Joego Haldemana,
Geoffreya A. Landisa i Jamesa Patricka Kelly’ego. Istnieje też wiele interneto-
wych magazynów regularnie publikujących wiersze 5. W Polsce wiersze dość
często publikowała swego czasu „Fantastyka”, głównie za redakcyjnych rzą-
dów Adam Hollanka, który sam był aktywnym poetą 6.

3 http://sfpoetry.com [dostęp 21.10.2013].
4 http://eyetothetelescope.com/archives/010issue.html [dostęp 16.10.2013].
5 Wśród nich szczególnie wart odnotowania jest magazyn „Strange Horizons”: http://www.

strangehorizons.com [dostęp 22.10.2013].
6 A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja, s. 12. O poezji SF sprzed założenia SFPA zob.: R. Fra-

zier, hasło Poetry, w: The Encyclopedia of Science Fiction, red. J. Clute, P. Nicholls, New York
2004; online – http://www.sf-encyclopedia.com/entry/poetry [dostęp 21.10.2013]. Nieregular-
nie ukazują się antologie złożone z wierszy fantastycznonaukowych. Ostatnio Where Rockets
Burn Through. Contemporary Science Fiction Poems, red. R. Jones, London 2012.



„A ja jestem jedynym dowodem”. O poezji fantastycznonaukowej 189

Trzeba zawczasu przyznać, że niewielka ilość publikacji oraz duże ry-
zyko trywializacji importowanego dyskursu naukowego składają się na nie-
pewny status poezji SF. Wielu poetów skłonnych jest przezornie odcinać się
od tego ryzykownego procederu, przyznają się raczej do tworzenia poezji
„spekulatywnej”. Podobnie wcześniej (w latach 70. ubiegłego wieku) rze-
sza pisarzy zmieniała rozwinięcie skrótu SF z „science fiction” na „spe-
culative fiction”, aby objąć nim nauki humanistyczne i społeczne oraz za-
znaczyć celowe rozmywanie granic między fantastyką naukową, fantasy
a horrorem.

Przyjrzyjmy się wierszom pochodzącym z samego centrum konwencji
(z magazynu „Star*Line”), wyróżniającym się pozytywnie:

Urbana 7

Michael R. Fosburg

The bullet train’s automatic rattle
shoots you through the gunmetal gloaming,
past graffiti capering like tribal idols
past the Old City and its frequencies
of groaning girders and rust
into the dazzling glamour
of searchlights and skyrises, zeppelins
crooning siren-songs into the bones,
adverts beamed from screens to dreams,
hanging lanterns of electric fire
swaying with a crackling breeze.
You part the crowd with hands too tanned
for its catacomb streets, the shadowed ways
above which towers steal the sun
like covetous gods, past stimulant smiles
that scurry like insects from carapace faces
as you pass, farmsteader, last ripple to reach
this shore, dirt-smeared relic, brazen echo
lost in its vehement proliferation,
its sprawl of neon and thunder,
the song in your heart not your own,
just an advert drawing life from your dreams.

7 „Star*Line” 2012, nr 2. Oba wiersze publikowane są w całości za zgodą autorów, w moim
przekładzie – M.M.L.
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Urbana
Michael R. Fosburg

Automatyczny stukot pociągu
Wystrzela cię w połyskujący metaliczny zmierzch,
Wzdłuż graffiti podskakujących jak plemienni idole,
Wzdłuż Starego Miasta i jego częstotliwości
jęczących dźwigarów i rdzy.
W olśniewający błysk
reflektorów i podniebnych konstrukcji, sterowców
przesączających kuszące pieśni aż do samych kości,
reklam promieniujących z ekranów prosto do marzeń,
wzdłuż wiszących lampionów elektrycznego ognia
kołyszących się na wietrze.
Żegnasz tłum ręką zbyt opaloną
dla tych katakumbowych ulic, zacienionych arterii,
którym światło słoneczne kradną strzeliste wieże
jak chciwi bogowie.
Mijasz ostatnie stymulowane uśmiechy,
które uciekają jak insekty z żółwiego pancerza.
Ostatnia fala pozwala osiągnąć ci brzeg, farmerze,
brudem namazany relikcie. Jesteś bezczelnym echem
zagubionym w gwałtownej proliferacji,
niekontrolowaną eksplozją, mieszaniną neonów i grzmotów.
Cudzą pieśnią we własnym sercu,
Zaledwie przebłyskiem życia rysującego marzenia.

Tempo, instrumentacja, metaforyka... Jest tutaj krótka opowieść przeła-
mana w połowie, jest sugestia i mnóstwo emocji. Tak powinien wyglądać
wiersz fantastycznonaukowy, gdybyśmy zechcieli zilustrować potencjalną
słownikową definicję.

Hometown 8

Anna Weaver

I must have grown up
At the intersection of matter and antimatter.

My hometown defies physics.
Somehow larger on the inside
Than on the outside,
It was large enough to contain
All my arrogance and all my na’veté,
My virginity, my first love, a decade of angst,
And the ladder I climbed out on.

8 „Star*Line” 2011, nr 4.
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But small enough to be context
In which a little girl and a young woman made sense.
It was small and soft enough to conform, like a bean bag chair,
To the shape I once was.

My hometown defies geography.
You can’t go there. It isn’t a place.
It’s a hypothesis.

My hometown defies time.
It’s Brigadoon 9.
It existed only for the one long day
That was my childhood.

And rather than growing smaller
When I left, gained some distance,
An looked for it in the rearview,
My hometown grew larger.

Because when I left, an enormous energy
Was released where my hometown once was,
Leaving in that spot no trace of me
And no trace of it either.

I grew up at the intersection of matter and antimatter.

You can’t go to my hometown. It’s not a place.
It’s a hypothesis.
And I am the only proof.

Moje rodzinne miasto
Anna Weaver

Musiałam dorastać
Na pograniczu materii i antymaterii.

Moje miasto wymyka się prawom fizyki.
W jakiś sposób wydaje się większe od środka
niż z zewnątrz.
Miasto na tyle duże, aby pomieścić
Całą moją arogancję i całą moją naiwność,
Moje dziewictwo, moją pierwszą miłość, czas młodzieńczego buntu
I drabinę, po której z niego wychodziłam.

Ale także wystarczająco małe, aby być kontekstem,
w którym mała dziewczynka i młoda kobieta nabierały sensu.

9 Brigadoon to fikcyjne miasto z musicalu pod tym samym tytułem (1954). Jego mieszkańcy
zatrzymali się w czasie sprzed 200 lat.
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Miękkie i komfortowe jak fotel wypełniony ziarenkami grochu,
Który przywykł do mojego dawnego kształtu.

Moje rodzinne miasto przeczy geografii.
Nie można tam dojść. To nie jest miejsce.
To hipoteza.

Moje miasto neguje także czas.
To Brigadoon.
Tylko jeden przedłużony dzień,
Którym było moje dzieciństwo.

I zamiast się zmniejszać
Po moim wyjeździe, gdy zyskałam już dystans,
I mogłam patrzeć na nie we wsteczny lusterku,
Moje rodzinne miasto stawało się coraz większe.

Bo kiedy wyjechałam, ogromna energia
Uwolniła się w miejscu, gdzie niegdyś było miasto.
Nie zostawiła po mnie śladu,
Ani śladu po samym mieście.

Dorastałam na pograniczu materii i antymaterii.

Nie można wejść do mojego rodzinnego miasta. To nie jest miejsce.
To hipoteza,
A ja jestem jedynym dowodem.

Ten interesujący wiersz to przykład metaforycznej synchronizacji dys-
kursu naukowego z intymnym doświadczeniem. Nauka („materia i anty-
materia”) funkcjonuje tutaj na usługach wyobraźni, która próbuje znaleźć
sens dla doświadczenia osobistego.

Pierwszy z wierszy opiera się na chwycie eliptycznej liryzacji świata
fantastycznego, w której ogniwo epickie zostaje celowo opuszczone. Boha-
ter liryczny eksponuje indywidualny sposób postrzegania zamieszkiwanego
przez siebie fantastycznego świata, którego założona konstrukcja staje się
czytelna dopiero po wyłowieniu wyrażeń wyobcowujących, będących dźwi-
gniami fantastyczności w tekście. Nie jest to tak naprawdę różnica jakościowa
w stosunku do narracji pierwszoosobowej w epice fantastycznej, a tylko kwe-
stia stopnia natężenia sugerowanej subiektywizacji światoobrazu.

Drugi z cytowanych wierszy opiera się na metaforyzacji osobistego (li-
rycznego) doświadczenia, a materiał leksykalny, służący jako punkt odnie-
sienia metafor, czerpie z nauk ścisłych, tworząc równoległy, ale sfunkcjona-
lizowany dyskurs wprowadzający perspektywę ponadjednostkową.

Tak właśnie rysują się dwie drogi prowadzące ku poezji fantastyczno-
naukowej. Warto przyjrzeć im się bliżej, zwłaszcza że na tym rozdrożu na-
pięcie między liryką a poetyckością (często niestety zaniedbywane) nabiera
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szczególnej wyrazistości. Impas ten przełamie trzecia możliwość, w ramach
której fantastyka naukowa w swej istocie, czyli jako cała konwencja, wykazuje
cechy poezji, szczególnie poprzez metaforyczność. Najciekawsze odmiany tej
koncepcji prezentują prace Samuela R. Delany’ego, Adama Robertsa oraz
Seo-Young Chu.

1. Elipsa i presupozycje

Pierwsza z możliwości jest oczywista. Opiera się na potencjalnie nie-
skończonej tekstowej produktywności świata możliwego fikcji. Innymi słowy,
fikcyjny świat powołany do życia poprzez odstępstwo od świata aktualnego
(„naszego”) pozostaje potencjalnie tak wyposażony (w obiekty i stany rze-
czy), że jest w stanie wygenerować kolejne teksty podtrzymujące jego kom-
pleksowość. W granicach dystynktywności świata teksty te mogą być nawet
„zanieczyszczone” sprzecznościami.

Ujmijmy to jeszcze inaczej. Każdy utwór fikcjonalny powołuje do życia
świat możliwy, sugerując przy tym, że nie jest jedynym przekazem wygene-
rowanym przez ten świat. Relacja bohatera Wojny światów jest – w ramach
fikcyjnego świata – sprostowaniem informacji pochodzących z całej grupy
innych tekstów wyprodukowanych przez Ziemian, którzy przeżyli najazd
Marsjan. Mogą się one pojawiać w „naszym” – aktualnym – świecie, jeśli
wydawca lub spadkobierca uzna to za konieczne. Tak działa powszechny
i zrozumiały mechanizm cykliczności i apokryficzności. Nie trzeba zaprzę-
gać do tego zadania armii logików, wystarczy odwaga (umiejętności pisar-
skie pomagają, ale nie są konieczne) niezbędna do stworzenia rozpozna-
walnej różnicy. I podobnie jak „nasz” aktualny świat dysponuje ogromnym
bogactwem typologii tekstowej, możliwy świat fantastyczny dysponuje po-
tencjalnie podobnym (oczywiście w granicach wewnątrzfikcyjnego prawdo-
podobieństwa) zakresem. Jeśli często potrafimy odróżnić utwór poetycki na-
pisany przez Europejczyka od wiersza poety pochodzącego z innego kręgu
kulturowego (na podstawie mentalności, kolorytu lokalnego, problematyki
i wielu innych składników i wymiarów), to poetycki wiersz fantastycznonau-
kowy powinien wygenerować własny świat możliwy. Tworząca go różnica
powinna być jednak istotna i rozpoznawalna, jeśli utwór ma funkcjonować sa-
modzielnie. Jeśli nie jest w zamierzeniu samodzielny, różnica taka nie będzie
konieczna. Wiele powieści fantastycznych włącza przecież do narracji utwory
poetyckie w funkcji ornamentacji lub wewnątrzfikcyjnego cytatu, wystarczy
wymienić Babel-17 Samuela R. Delany’ego, Diunę Franka Herberta, Barefoot
in the Head Briana W. Aldissa. Wprawdzie w science fiction jest to proceder
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rzadszy niż w fantasy, ale autorzy SF częściej racjonalnie go funkcjonali-
zują – wewnątrzfikcyjne cytaty poetyckie wprowadzają mitograficzne i folk-
lorystyczne pokłady fikcyjnych obcych kultur i cywilizacji, ich najbardziej
intymne głosy.

Jeśli zatem narracyjne wprowadzenia potraktować jako zbędną i nie-
modną redundancję w fikcji fantastycznej, to można by te poetyckie cytaty
usamodzielnić. W takim zresztą kierunku zmierza rozwój konwencji fanta-
stycznonaukowej także w jej narracyjnej części. Pisarze rzadziej teraz dbają
o ostrożne wprowadzanie czytelnika w syntetyczny obraz konstrukcji fan-
tastycznego świata, a preferują raczej zderzanie z indywidualnymi podmio-
towymi światami zakorzenionymi w wiedzy, światopoglądzie i intencjach
postaci. Konwencja fantastycznonaukowa na drodze swej ewolucji zdążyła
się znakomicie zorientować, jakie korzyści daje liryzacja przekazu, gdy nar-
racja zmierza ku dominacji „pierwszej” osoby 10, a czemu służy konstruowa-
nie możliwego świata fikcji fantastycznej za pomocą zderzenia wielu pod-
miotowych światów (w personalnej sytuacji narracyjnej). Epicka fikcja nar-
racyjna w science fiction włączyła w swój krwiobieg lirykę jako wariantywny
punkt widzenia.

Omawiana tutaj pierwsza z możliwości nie stanowi więc opozycji wobec
epiki narracyjnej. Główna orędowniczka takiego modelu poezji fantastyczno-
naukowej – Suzette Haden Elgin – promuje zresztą w swym podręczniku 11

nie tyle rozbudowane liryczne i zmetaforyzowane pejzaże wyobraźni, ile mi-
nimalną fikcję (mikrofikcję) opartą na ścisłym kontrolowaniu presupozycji.
Teksty realistyczne także wykorzystują presupozycje, najprostszym więc spo-
sobem uprawdopodobnienia jest naśladowanie sprawdzonych mechanizmów
i podstawianie presupozycji. Zamiast „Tracy was an orphan, and she missed
them both” (w presupozycji: „miała dwoje rodziców”) „Tracy was / an or-
phan, and / she / missed / all eleven. / of them” (w presupozycji: „miała
jedenaścioro rodziców”). Elgin dodatkowo dzieli tę wypowiedź – wtórnie
– na wersy 12. Z jej nastawienia wynika, że podział ten jest warunkiem ko-
niecznym do wypromowania tekstu jako „poetyckiego”. Tak czy owak znaj-

10 Różnica między liryką a narracją pierwszoosobową w zakresie wiarygodności fikcyjnego
świata nie jest zasadnicza. Polega na przesunięciu akcentu z implikacji na eksplikację konstruk-
cji tego świata.

11 S.H. Elgin, Science Fiction Poetry Handbook, Cedar Rapids 2005.
12 Książka S. H. Elgin jest ściśle związana z założonym przez nią towarzystwem i jako taka

w przeważającej części służy celom instruktażowym i promocyjnym. Uwagi najistotniejsze
z naszego punktu widzenia autorka pomieściła w rozdziałach 4–6 tej niespełna stustronicowej
książki.
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dujemy się tutaj na ziemi wspólnej poezji i mikronarracji. Wersowanie jest
(bywa) w tej kwestii języczkiem u wagi, ale nie decyduje o kwestii podsta-
wowej – mniej słów może oznaczać więcej treści. Ze względów wydawni-
czych i marketingowych pisarstwo takie wielkiej sławy nikomu nie przynosi
(poza Hemingwayem, który posiada zresztą więcej źródeł swej artystycz-
nej nieśmiertelności) i najczęściej traktowane jest jako zabawa lub ćwiczenie
pisarskiego warsztatu, bowiem zbyt łatwo zmienia się w „zasłyszane” i funk-
cjonuje na prawach anegdoty.

W oparciu o opinie dwojga badaczy – Richarda Ohmanna 13 i Bar-
bary Herrnstein Smith 14, dochodzących do podobnych wniosków mimo róż-
nych metodologii, wypada stwierdzić, że domeną tak pojętej poezji fan-
tastycznonaukowej byłyby fikcjonalne akty mowy pozwalające na odtwo-
rzenie niesprzecznego wewnętrznie świata (kontekstu), do którego wy-
powiedź się odnosi. Czytelnik jest wówczas w stanie wyobrazić sobie
spójny świat, w którym dana wypowiedź byłaby możliwa. Warunku tego
nie może spełnić kreacja świata niemożliwego, np. groteskowa, oparta
na absurdzie 15.

Do tej pierwszej kategorii – fantastycznonaukowej poezji eliptycznej –
należy zaliczyć dużą część poezji Edwina Morgana, szkockiego poety, do-
cenianego tak wewnątrz konwencji, jak poza nią. Jego wiersze dowodzą,
że tak potraktowana – z ontologicznej, a nie tematycznej perspektywy –
poezja fantastyczna nie wyklucza problematyki społeczno-obyczajowej oraz
filozoficznej. Nie wyklucza też humoru. Często przy tym odchodzi z li-
rycznego centrum w stronę dramatyzacji i narratywizacji. W znakomitej
humoresce Pierwsi ludzie na Merkurym (The First Men on Mercury 16) Mor-
gan satyrycznie przedstawia poznawczy relatywizm i agresywność otwar-
cia na obce kultury, charakterystyczne dla kryptokolonializmu. Gdzie in-
dziej, w równie słynnym wierszu Tarcza Sobieskiego (In Sobieski’s Shield 17),
Morgan rekonstruuje doświadczenie nagłego wysiedlenia, przymusowej emi-
gracji. Oba wiersze charakteryzują się wielką odwagą podjęcia ryzykow-

13 R. Ohmann, Akty mowy a definicja literatury, przeł. B. Kowalik, W. Krajka, „Pamiętnik Lite-
racki” 1980, z. 2.

14 B. Herrnstein Smith, Poezja jako fikcja, przeł. B. Kowalik, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 3.
15 A. Okopień-Sławińska, hasło: Groteska, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński,

Warszawa–Wrocław–Kraków 1993, s. 188.
16 Pierwodruk w: E. Morgan, From Glasgow to Saturn, Manchester 1973. Tekst dostępny on-

line: http://edwinmorgan.scottishpoetrylibrary.org.uk/poems/first men on mercury.html [do-
stęp 20.10.2013].

17 Wiersz napisany w 1964 r. Dostępny w wydaniu – E. Morgan, Collected Poems, Manchester
1990, s. 297.
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nego, bardzo – jak na poezję – rozbudowanego, dyskursu, oraz wytrzyma-
niem napięcia, powstrzymaniem się od udosłownionej funkcjonalizacji fan-
tastyczności 18.

Zalecana jest jednak ostrożność. Owszem, fantastyczność w wierszach
przechodzi często niezauważona, ale jeszcze częściej wiersze kwalifikowane
są jako fantastyczne jedynie na skutek promieniowania „obrazu autora”.
Przyzwyczajenia czytelnicze, wspierane przez decyzje wydawców, decydują
wówczas o ujednolicaniu odbioru całej twórczości.

2. Hiperbola i alegoria

Drugi z wariantów reprezentowany wyżej przez wiersz Anny Weaver
jest bardziej ryzykowny, zderza bowiem obce sobie pod względem zakresu
występowania dyskursy: naukowy i intymny, przywołując problemy, które
kiedyś przeżywała epika fantastycznonaukowa. Leksyka opisująca doświad-
czenie osobiste, pomimo przesuwania akcentów z ograniczeń słownika na
funkcjonalną efektywność, mieści się w natywnym wyposażeniu liryki i przy-
ciąga społecznie kodyfikowany język poetycki. Terminologia naukowa odczu-
wana jest jako zapożyczenie i prozaizm. Dowód jest oczywisty – obecność
tej terminologii wystarczy, by utwór uznany był za „fantastycznonaukowy”
lub „spekulatywny” i tak oznaczony w publikacji. Istnieją jednak duże wąt-
pliwości co do takiej kategoryzacji. Dyskurs naukowy pełni tu bowiem rolę
służebną, służąc hiperbolizacji nadrzędnego porządku lirycznego wyznania.
Nie poezja czy poetyckość, ale paradygmatycznie pojmowana liryka wyklu-
cza zatem przynależność utworu do fantastyki (nie tylko naukowej).

Najczęściej trudno jednak uchwycić moment, gdy podmiot wraz ze stra-
tegią wyznania i zamknięciem w nieweryfikowalnym świecie uczuć, życzeń,
marzeń, wyobrażeń, wycofuje się na rzecz „świata przedstawionego”. W grę
wchodzą perfidne techniki wytwarzania autorytetu, bo ten sam „zarzut”
epistemicznej jednowymiarowości i ontycznej niepewności – jak wspomnia-
łem 19 – można postawić narracji pierwszoosobowej 20. Autorzy nasycający

18 B.J. McAllister, „You’ll Remember Mercury”: The Avant-Garde Worlds of Edwin Morgan’s SF Po-
etry, „Science Fiction Studies” 2014, nr 1. C. Nicholson, Remembering the Future: Edwin Morgan’s
Science Fiction Poetry, „The Yearbook of English Studies” 2000 (30): Time and Narrative, s. 221–233.
M. Walker, The Voyage Out and The Favoured Place: Edwin Morgan’s Science Fictions, w: About Edwin
Morgan, red. R. Crawford, H. Whyte, Edinburgh 1990, s. 54–64.

19 Zob. przypis 10.
20 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tenże, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii

form narracyjnych, Warszawa 1973.
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swe teksty specjalistyczną terminologią naukową, zwłaszcza tą spopularyzo-
waną (mechanika kwantowa, szczególna teoria względności, hipoteza czar-
nych dziur itp.), narażają się także na ataki ze strony naukowych purystów
oskarżających poetów o trywializację naukowych koncepcji. Dalekie echa ata-
ków na (pseudo)naukowe teksty postmodernistów, echa prowokacji Alana
Sokala z 1996 roku 21, mogą także dotrzeć w okolice kultury literackiej. Pa-
miętajmy jednak przy tej okazji, że to celowe pomieszanie dyskursów zaczęło
się w poezji modernistycznej, na polskim gruncie w twórczości futurystycz-
nej i w poezji awangardy krakowskiej 22.

Strategia ta posiada również warianty słabsze. Pierwszy z nich posiłkuje
się wyobraźnią „kosmiczną”, z reminiscencjami sięgającymi do wyobraźni
romantycznej. Fantastyka tego rodzaju ulega wówczas rozmyciu. Drugi ze
„słabszych” wariantów realizują wiersze odwołujące się do alegoryzacji to-
posów epiki fantastycznej. „Importowany” kompleks ma tu proweniencję li-
teracką, nie jest więc odczuwany jako obcy, ale wciąż pełni rolę służebną.
Na przykład, topos utopii/dystopii często nakładany jest na refleksje egzy-
stencjalne, filozoficzne i polityczne. Tak dzieje się choćby w Utopii Wisławy
Szymborskiej czy Sprawozdaniu z raju Zbigniewa Herberta 23. Poezja ta rysuje
tymczasowy obraz utopijnego/dystopijnego miejsca, angażując środki fabu-
larno-narracyjne, przykładając się do procesu „upowieściowienia” poezji 24,
ale nie powinna być kwalifikowana jako poezja fantastyczna.

3. Metafora i mimesis

W trzecim wariancie teoretycy fantastyki naukowej wskazują na po-
dobieństwa między poezją a genetycznym wyposażeniem konwencji fanta-
stycznonaukowej. Nie dochodzi rzecz jasna do utożsamienia, mowa raczej

21 W Polsce wydano: A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych
przez postmodernistycznych intelektualistów, Warszawa 2004. Historia publikacji i polemik w gra-
nicach zjawiska nazywanego „aferą Sokala” jest długa i wciąż żywa. Z pewnością warto zajrzeć
do artykułów oponentki Sokala – Emily A. Schultz: Fear of Scandalous Knowledge: Arguing About
Coherence in Scientific Theory and Practice, „Reviews in Anthropology” 2010, nr 4; oraz Risking
Connection Across Difference: Reply to Sokal and Smith, „Reviews in Anthropology” 2011, nr 2.

22 W ramach estetyki modernistycznej obecność dyskursu naukowego nie jest odczuwana
jako źródło dysonansu. Szczególnie interesującym przykładem takiej strategii jest poezja Jana
Brzękowskiego (zwłaszcza tom Science Fiction z 1964 roku), warta szerszego omówienia.

23 M.M. Leś, Antyutopijny wymiar poezji Zbigniewa Herberta, w: Herbert i znaki czasu, t. 2, red.
E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2002.

24 M. Bachtin, Epos a powieść, przeł. W. Grajewski, w: Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaple-
jewicz i E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 256.
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o analogiach, ale sięgają one, w intencji autorów, głęboko pod powierzchnię
obu modeli literatury.

Samuel R. Delany ostro zaznacza swoistość narzędzi, których wymaga
analiza science fiction, radykalnie odmiennych od tych przykładanych do fik-
cji realistycznej. Tę pierwszą nazywa nawet „paraliteraturą” (bez intencji
deprecjonowania), a do drugiej dodaje często (złośliwie) określenie „przy-
ziemna” (mundane fiction). Decyzje, które podejmuje odbiorca w ramach „pro-
tokołu lektury” tekstu fantastycznonaukowego, wydają się o wiele bardziej
odważne, a znaczeniowe konsekwencje powołują do istnienia chwilowe, tym-
czasowe struktury światowe 25. Stabilne odniesienie utworu realistycznego po-
zwala na skupienie się na podmiocie, a metaforyka pełni tu rolę służebną.
Fantastyka naukowa włącza metaforyczność w przebieg światostwórczej gry.
Na przykład fraza „jej świat eksplodował” 26 w odczytaniu realistycznym jed-
noznacznie przenosi uwagę na odczucia bohaterki, natomiast „protokół lek-
tury” SF pozostawia wahanie, otwiera możliwości, co najmniej trzy: 1. pisarz
może po prostu użyć skamieniałej metafory podobnie jak realista, w znacze-
niu ‘doznała wstrząsu’, 2. świat, który zamieszkiwała bohaterka (najpewniej
cała planeta), rzeczywiście eksplodował, 3. wreszcie, przy połączeniu obu od-
czytań – świat bohaterki eksplodował, ponieważ bohaterka w jakiś sposób
(telekinetyczny?) do tego się przyczyniła, być może bezwiednie, w następ-
stwie doznanego wcześniej emocjonalnego wstrząsu. Metaforyzacja zostaje
włączona w przebieg lektury. Gęstość i chwiejność znaczeniowa wymagająca
aktywności i gotowości odbiorcy świadczą, zdaniem Delany’ego, o zbliżeniu
do poezji 27.

Równolegle do Delany’ego koncepcję doniosłości metafory w science
fiction rozwijał Darko Suvin. Nacisk na wyobcowujący element (estrange-
ment 28) semantycznej konstrukcji utworu fantastycznoanukowego zdomi-
nował zresztą ostatnie 30 lat refleksji nad konwencją, zwłaszcza reflek-
sję neomarksistowską. Zadziwienie, odczuwane przez odbiorcę, wynika ze
zderzenia obrazu otaczającego go świata ze światem fikcyjnym, radykal-
nie innym dzięki wprowadzeniu wyrazistego novum. Suvin wyostrzył swój
punkt widzenia w późniejszym tekście SF as Metaphor, Parable, and Chrono-

25 Delany zaprezentował ten mechanizm w swej słynnej analizie zdania „The red sun is high,
the blue low”. Samuel R. Delany, About 5,750 Words, w: tenże, The Jewel-Hinged Jaw, Middletown
2009, s. 4–6 (oryg. wyd. w 1978 r.).

26 Samuel R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże,
Starboard Wine, Middletown 2012, s. 68 (oryg. wyd. w 1984 r.).

27 Samuel R. Delany, Dichtung und Science Fiction, w: tenże, Starboard Wine, s. 166.
28 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New

Haven–London 1979.
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tope 29, przypisując SF, oprócz energii metaforyzacji, konieczność wykreowa-
nia bogatego (w obiekty i stany rzeczy) i zarazem koherentnego fantastycz-
nego świata. Metaforyczność SF funkcjonuje zatem – w teorii Suvina – na
poziomie całościowej interpretacji dzieła, niebezpiecznie zbliżając się do pa-
raboli, podczas gdy w koncepcji Delany’ego odbiorca poszukuje klucza do
odtworzenia koherentnej fantastycznej rzeczywistości, naśladując lub odtwa-
rzając – trochę przy okazji – mechanizmy metaforyczne, ale w celu zbudo-
wania stabilnego obrazu fantastycznej rzeczywistości. Science fiction wpada
więc tutaj w sam środek utrwalonej, a zdefiniowanej przez Jakobsona, opo-
zycji między metaforą a metonimią, wyraźnie przekraczając granicę między
nimi – jak twierdzi Roger Luckhurst 30. Kto wie, być może jest to odpowiednie
miejsce dla fantastyki naukowej 31.

Problem ten zauważył także Adam Roberts w swej arcyciekawej książce
Science Fiction. The New Critical Idiom 32. Roberts niechętnie odnosi się do
koncepcji Suvina jako redukcji fantastyki naukowej do roli narzędzia, które
„zaledwie” odświeża spojrzenie na rzeczywistość. Zdaniem Robertsa Suvin
podkreślał – w kontekście novum i estrangement – metaforyczność SF ożywia-
jącej doświadczenie poznawcze, ale sam mechanizm pozostaje jednostronny
i liniowy. Roberts skłania się raczej ku poglądom Delany’ego, który pisał
o otwartym, dzięki lekturze SF, dialogu z rzeczywistością. Ostatecznie au-
tor The New Critical Idiom wybiera aktywną i pozytywną koncepcję metafory
Paula Ricoeura 33. W miejsce „metafory substytucji” Roberts proponuje zatem

29 D. Suvin, Positions and Presuppositions in Science Fiction, London 1988.
30 R. Luckhurst, Vicissitudes of the Voice, Speaking Science Fiction, w: Speaking Science Fiction,

red. D. Seed, A. Sawyer, Liverpool 2000. R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń
afatycznych, w: R. Jakobson, M. Halle, Podstawy języka, Wrocław 1964.

31 Między metaforą a metonimią. Różnica ta, rozpoznana przez Jakobsona jako afatyczne
zaburzenie, definiuje pierwotną różnicę między stabilnością (kompleksowością) a zrozumie-
niem (metajęzykiem), wyprzedzającą różnicę między prawdą a fałszem. Rozwarstwienie to
zachodzi w trakcie analizy funkcjonowania języka, przy zaburzeniach afatycznych. Ich współ-
funkcjonowanie – dominacja bez przerwania połączenia – pozostaje niezauważone w „normal-
nym” użyciu języka. Sam Jakobson w Poetyce w świetle językoznawstwa uczynił z zatarcia tej
opozycji (poprzez „projekcję”) istotę poetyckości. W fantastyce naukowej mielibyśmy wówczas
do czynienia ze swobodnym przekraczaniem tak pojmowanej granicy.

32 A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, New York 2006. Roberts przedstawił swoje
tezy w przystępnej formie podczas spotkania TEDx (niezależna konferencja w ramach TED:
Technology, Entertainment, Design) – http://tedxtalks.ted.com/video/TEDxHull-Adam-Rober
ts-Science-F [dostęp 20.10.2013].

33 A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, s. 144–145: „[...] more fruitful way of
«apprehending» the point of difference that defines SF. It aligns SF with poetry, which is
where it surely belongs, rather than science, and it expresses the complex interpretive relations
between «poetry» and «speculative thought»”.
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„metaforę napięcia” 34. W samym punkcie wyjścia znajduje się założycielski
paradoks: między nauką a fikcją.

Najbardziej radykalne stanowisko zajmuje Seo-Young Chu. Nie wiem,
czy książka Do Metaphors Dream of Literal Sleep? 35 zajmie należne jej miejsce
w teorii SF, ale na pewno jest najlepiej wyklarowanym przejawem porozrzu-
canych tu i ówdzie tendencji. Jeśli chodzi o odbiór w naszym kraju, to po-
zostaję sceptyczny. Do tej pory najbardziej kontrowersyjną polską książką
poświęconą teorii i historii SF pozostaje Fantastyka – utopia – science fiction
Andrzeja Zgorzelskiego, a od jej publikacji minęło już przeszło 30 lat...

Tytuł książki Chu nie należy do typowych. To nawiązanie do powieści
Philipa K. Dicka Do Androids Dream of Electric Sheep? zdradzające intencje au-
torki: daleko idącą ufność wobec pisarzy i ich twórczości oraz własną, czasem
swobodną, inwencję. Rzeczywiście, jak się okazuje w lekturze, Chu, mimo
dominacji nastawienia teoretycznego, częściej powołuje się na pisarzy niż
krytyków. Tych ostatnich trzyma na dystans, a liczbę odwołań ogranicza do
koniecznego minimum. Dobry znak? Zapewne, ale jest też w tej książce wiele
przechadzek na skróty, zbyt pochopnych opinii i wybiórczości. Tak odważne
tezy wymagają pewnych poświęceń.

Chu formułuje mocny wariant tezy, z którą mamy do czynienia od dość
dawna – fantastyka naukowa określa granice wyobraźni współczesnego czło-
wieka Zachodu, a częściowo zapewne także Wschodu. Wyobraźnia ta lepiej
jest określana przez określenie mode (sposób myślenia i tworzenia) niż genre
(gatunek literacki, konwencja). Przemiany technologiczne, wysoka aktywność
rozchwianego światopoglądu naukowego, dynamika samookreślenia czło-
wieka wobec historii, pamięci, technologii, przyszłości oraz obcości – wszyst-
kie te czynniki składają się na „fantastycznonaukową teorię mimetyzmu”.

Nowa koncepcja mimesis, którą proponuje Chu, opiera się na przeświad-
czeniu, że wszystkie obiekty, które jesteśmy w stanie sobie wyobrazić i które
próbujemy opisać, mogą stanowić przedmiot mimetycznego przedstawienia.
Właśnie dlatego można by taką koncepcję określić jako „mimetyzm ekstre-
malny”, ponieważ granice wyznacza tu nie ściśle pojęta równoległość rzeczy-
wistości i jej przedstawienia w sztuce, ale dominacja przedstawienia, które
z kolei definiuje obiekty odniesienia. Obiekty i stany rzeczy w fikcji fanta-
stycznonaukowej są zatem rzeczywiste („The objects of science-fictional re-
presentation, while impossible to represent in a straightforward manner, are
absolutely real”) 36. Mimetyzm nie oznacza naśladowania, ale mechanizm od-

34 P. Ricoeur, Metafora i symbol, przeł. K. Rosner, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8–9, s. 239.
35 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?, Harvard 2011.
36 Tamże, s. 3.
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niesienia charakterystyczny dla fikcji literackiej. Stanowisko takie pomaga
w sfunkcjonalizowaniu kłopotliwego rozróżnienia między tym, co rzeczywi-
ste, możliwe i prawdopodobne. Do rozstrzygnięcia pozostaje jedynie stopień
komplikacji obrazowania oraz wysiłku, jaki musi włożyć czytelnik w zrozu-
mienie i oswojenie znaczeń tekstowych.

Wszystkie fikcjonalne odniesienia wyobcowują czytelnika z jego własnej
rzeczywistości, czyli przyzwyczajeń i przedwiedzy, podobnie jak czynią to
wszystkie nowe doświadczenia w procesie poznawczym („all representation
is to some degree science-fictional because all reality is to some degree cogni-
tively estranging” 37), ale wyobcowanie to jest stopniowalne w ramach conti-
nuum między „tradycyjnie” pojmowanym realizmem a „tradycyjnie” pojmo-
waną fantastyką naukową 38.

Promowaną koncepcję mimesis Chu proponuje nazwać „fantastyczno-
naukową koncepcją mimesis”, co oznacza, że nie tylko w ramach roboczej
analizy, ale również w ramach terminologii, dominować będzie science fiction.
„Realizm” okazuje się wariantem fantastyki naukowej! 39

Część zjawisk nie wzbudza w nas emocji, takich jak zdziwienie czy prze-
strach. One właśnie mieszczą się w „tradycyjnie” pojmowanym realizmie. Na-
tomiast obiekty odniesienia, które posiadają moc wywoływania tych emocji,
Chu nazywa za Suvinem „cognitively estranging referents” 40. Powtarzam: tak
naprawdę głównym kryterium okazuje się wysiłek odbiorcy. Jeśli odniesienie
jest bezproblemowe („straightforward”), wówczas mamy do czynienia z „re-
alizmem”. Jeśli natomiast odniesienie wymaga więcej wysiłku, np. wiedzy
o współczesnej technologii, o rozwoju nauk ścisłych i społecznych, wówczas
mamy do czynienia z science fiction.

Jaki zysk można osiągnąć z tego terminologicznego przewrotu? Jeśli
przyjąć proponowane przez Chu stanowisko, nie możemy podkreślać prze-
paści między realizmem a fantastyką. Musimy jednak pamiętać, że oba te
sposoby mówienia o współczesnych zjawiskach tradycyjnie ze sobą konku-
rują. Dlaczego? Ponieważ dotychczas dominowała twórczość uznana za kla-
syczną, czyli „realistyczna”, zatrzymująca się na poziomie łatwych, oswojo-
nych znaczeń. Chu proponuje, by kryterium mimetyczności przesunęło się
w stronę wyobraźni ukierunkowanej na zmianę, czyli przyszłość. Taką od-
wagę daje nam ożywienie teorii mimesis dzięki wprowadzeniu energii meta-
fory i liryki.

37 Tamże, s. 7.
38 Tamże, s. 5.
39 Tamże, s. 7–8.
40 Tamże, s. 3.
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Jak zdążyliśmy zauważyć, poezja w science fiction istnieje na dwa spo-
soby: albo pozostaje na marginesie, nawet jeśli według niektórych jest ona
bardziej atrakcyjna niż epickie i prozatorskie centrum, albo zagarnia ca-
łość konwencji i sposobu kreowania rzeczywistości fikcyjnej. W tym dru-
gim przypadku science fiction opiera się na mechanizmie metaforyzacji tego,
co tradycyjny realizm stara się „po prostu” przedstawić. Poezję i science fic-
tion łączy przede wszystkim stopień zapośredniczenia znaczeń, czyli stopień
figuratywności języka. Tak w poezji, jak w SF jest on bardzo wysoki. Do-
datkowe wyjaśnienia wymagają wprowadzenia odniesień do liryki. SF ak-
tualizuje „czas liryczny” (the lyric tense). Liryzacja mimesis oznacza większą
swobodę w kreowaniu płaszczyzny czasowej w fikcji, gdy dominuje uniwer-
salna „liryczna” bezczasowość („Lyric voices, as a rule, speak from beyond
ordinary time” 41).

Chu wymienia wiele utworów fantastycznonaukowych, w których po-
jawia się „czas liryczny”. Wyliczenie to niestety dowodzi niewiele: tak czy
owak przeważa w wymienionych utworach epicki czas przeszły, a w trady-
cyjnym „realizmie” moglibyśmy znaleźć znacznie więcej przykładów „czasu
lirycznego”. Bezpośrednim dowodem na obecność „czasu lirycznego” ma być
„liryczna składnia” – parataksa. Od lirycznej koncepcji czasu łatwo przejść do
lirycznej gramatyki, jeśli tylko skoncentrujemy się na składniowej konstruk-
cji parataktycznej, równoważącej wchodzące w skład wypowiedzi elementy.
Ostatecznie parataksa znajduje swą kontynuację w hipertekstualnej koncep-
cji wiedzy i przedstawienia (William Gibson). Co ciekawe, wraca tu teo-
ria Suvina42.

Skomplikowana sieć odniesień (zapośredniczenia przez „figury seman-
tyczne”) łączy science fiction z poezją liryczną. W samym centrum tego po-
łączenia znajdziemy gęstość znaczeń, swobodę przenikania, łączenia i prze-
kraczania, zacieranie opozycji między dosłownością a figuratywnością 43.

*
*

*

Trudno teraz wyrokować o przyszłości rozwoju poezji fantastycznonau-
kowej. Zapewne pozostanie ona twórczością kontrowersyjną. Włożono wiele
wysiłku w stabilizację jej wizerunku, ale trudność – być może nieprzezwycię-
żalna – polega na podwójnym odrzuceniu: ze strony poezji głównonurtowej

41 Tamże, s. 149.
42 Tamże, s. 41.
43 Twierdzenie to przypomina wspomnianą koncepcję Robertsa, który wspomina o nieustan-

nym podtrzymywaniu napięcia poznawczego w science fiction.



„A ja jestem jedynym dowodem”. O poezji fantastycznonaukowej 203

i jej krytycznego akompaniamentu, rzadko wspominającego nawet o fanta-
styce jako takiej, oraz ze strony samej konwencji fantastycznonaukowej, w któ-
rej dominacja prozy narracyjnej jest przytłaczająca.

“And I Am the Only Proof”. On Science-Fiction Poetry

Summary

The author of the article presents three concepts of the existence of
poetry in the framework of the science-fiction literary convention. The
first of the concepts, concretized by Suzette Haden Elgin, recognizes
a possibility of creating a lyrical monologue from inside of an assumed
fantastic reality. The other one, more risky, confronts the scientific discourse
with an intimate confession in the framework of allegory and hyperbole.
The third one, represented by Samuel R. Delany, Adam Roberts and
Seo-Young Chu’s views, recognizes the existence of poetry as a holistic
dimension of the science-fiction convention.





Elżbieta Sidoruk
Uniwersytet w Białymstoku

Ironia a dyskurs satyryczny

Chociaż nie ulega wątpliwości, że ironia i satyra są wzajemnie powią-
zane, zachodzące między nimi zależności wciąż wymykają się precyzyjnemu
opisowi. Nie aspirując do wyczerpującej charakterystyki tych relacji, chcia-
łabym się skupić w niniejszym szkicu na problemie, który wydaje się klu-
czowy dla wyjaśnienia związków łączących oba zjawiska, a który sformuło-
wać można następująco: czy ironia w znaczeniu formy wyrazu jest konsty-
tutywnym elementem dyskursu satyrycznego? Bezpośrednim impulsem do
rozważenia powyższej kwestii stała się koncepcja tekstu satyrycznego przed-
stawiona przez Paula Simpsona w pracy On the Discours of Satire 1. W prze-
ciwieństwie do zaproponowanej przez badacza definicji satyry jako praktyki
dyskursywnej, koncepcja ta jest – co zamierzam wykazać – mało przekonu-
jąca. Trudno byłoby jednak poddać ją analizie bez przybliżenia skonstruowa-
nego przez Simpsona modelu satyry 2.

Odwołując się do teorii z zakresu stylistyki, pragmatyki i analizy dys-
kursu, Simpson uznaje satyrę za odmianę dyskursu humorystycznego, którą
konstytuują trzy wzajemnie powiązane elementy zdefiniowane jako pozycje
podmiotów wyznaczone przez reguły dyskursu w jego społecznym, kultu-
rowym i politycznym wymiarze. W skonstruowanym przez siebie modelu

1 P. Simpson, On the Discourse of Satire. Towards a stylistic model of satirical humor, Amster-
dam–Philadelphia 2003.

2 Szerzej omawiam tę koncepcję w artykule Satyra jako praktyka dyskursywna („Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3), dlatego też ograniczę się tutaj do wypunktowania jej
podstawowych założeń.
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teoretycznym Simpson zachowuje terminy „satyryk”, „adresat” oraz „obiekt
satyry”, przypisuje im jednak inne znaczenia. Trzyelementowa struktura nie
jest przez niego traktowana jako zespół zindywidualizowanych autorów, tek-
stów i przekazów, lecz reprezentuje bardziej abstrakcyjny zestaw „umiej-
scowień podmiotów” w ujęciu Michela Foucaulta. Wzajemne powiązania
między pozycjami podmiotów, których granice są płynne i niestabilne, po-
zostają ze sobą w konflikcie i mogą zostać w ramach dyskursu satyrycz-
nego poddane w wątpliwość. Siłę napędową satyry stanowi napięcie mię-
dzy pozycją zajmowaną przez satyryka a pozycją, w której znajduje się
podmiot/obiekt satyry, gdyż każde satyryczne zdarzenie dyskursywne jest
aktywowane przez dezaprobatę satyryka wobec pewnych aspektów pod-
miotu/obiektu, przy czym dezaprobata ta nie musi koniecznie dotyczyć kon-
kretnego ludzkiego zachowania, lecz może być również skierowana na inne
aspekty dyskursu, w tym także na inną praktykę dyskursywną. Cechą swo-
istą satyry – podobnie jak wszelkiej twórczości humorystycznej – jest według
Simpsona zakorzenienie w kulturze, instytucjach, postawach i wierzeniach,
a więc również w przestrzeni dyskursu.

Zaproponowany przez Simpsona model satyry ma dwa atuty, które de-
cydują o jego operacyjności w analizie różnego typu tekstów satyrycznych.
Po pierwsze, definicja satyry jako praktyki dyskursywnej nie wymaga od-
woływania się do światopoglądu satyryka, gdyż – jak zauważa Simpson –
wiązanie satyry z ideologią sprowadza się do tautologii. Satyra jest ideolo-
giczna, podobnie jak ideologiczny jest każdy dyskurs, ale dla analizy me-
chanizmów jej funkcjonowania nie ma to znaczenia. Po drugie, model ten
zakłada płynność granic między pozycjami uczestników satyrycznego zda-
rzenia dyskursywnego i podatność tych pozycji na transformacje. Opisuje
więc nie tylko sytuację kanoniczną, w której dystans między satyrykiem i od-
biorcą jest mały, zaś obie te pozycje oddziela duży dystans od obiektu satyry,
ale uwzględnia również inne warianty przebiegu zdarzenia dyskursywnego.
W ramach tego modelu możliwe są zatem następujące sytuacje: 1) założony
odbiorca nie słucha, w konsekwencji czego intencja satyryczna nie zostaje
zrealizowana, gdyż przekaz nie dociera do właściwego adresata; 2) „obiekt”
satyry „wsłuchawszy się” w nią usytuuje się niejako w pozycji odbiorcy, przy
czym taka niezgodna z intencją satyryka transpozycja może mieć dla tego
ostatniego daleko idące konsekwencje; 3) obiektem satyry jest odbiorca lub
też sam satyryk.

O ile w ogólnym zarysie model Simpsona cechuje się uniwersalno-
ścią umożliwiającą zastosowanie go do analizy zarówno „kanonicznych”, jak
i „niekanonicznych” przejawów satyryczności, o tyle zaproponowana przez
badacza koncepcja tekstu satyrycznego wydaje się zbyt wąska. Opiera się ona
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na założeniu, że językowy surowiec, z którego taki tekst jest wytwarzany,
zawsze stanowią zasoby dyskursywne danej wspólnoty humorystycznej (re-
jestry, gatunki, idiolekty, dialekty). Na najbardziej ogólnym poziomie orga-
nizacji tekst satyryczny składa się według Simpsona z dwóch kluczowych,
przeciwstawnych względem siebie elementów: bazowego (a prime) i dialek-
tycznego (a dialectic). Pierwszy, o charakterze intersemiotycznym, funkcjonuje
na zasadzie swoistego pogłosu „innych” zdarzeń dyskursywnych (innego
tekstu, gatunku, dialektu czy rejestru) lub też innej praktyki dyskursyw-
nej, drugi zaś jest intratekstualny i zazwyczaj występuje po elemencie bazo-
wym, chociaż niekiedy może pojawiać się równocześnie. Relacja między tymi
składnikami ma charakter niedającej się zaakceptować sprzeczności, która
niejako zmusza odbiorcę do szukania „nowego punktu widzenia”. Oba ele-
menty są nośnikami konstytutywnej dla dyskursu satyrycznego ironii, prze-
jawiającej się w odmienny sposób w trzech fazach, przy czym w dwóch
pierwszych jest ona generowana przez strukturę tekstu, w trzeciej zaś iro-
niczny charakter nadaje tekstowi odbiorca w wyniku kolizji między zesta-
wem uniwersalnych roszczeń ważnościowych w rozumieniu Jürgena Haber-
masa. W fazie pierwszej ironia, aktywowana przez element bazowy, reali-
zuje się w sposób opisany przez Dana Sperbera i Deidre Wilson, tj. w for-
mie przywołania (echoic mention) 3. Oznacza to, że prawdziwy autor pozo-
staje ukryty i przemawia z zastępczej pozycji dyskursywnej zaadaptowanej
przez tekst. Z kolei w fazie drugiej dochodzi do głosu inny typ ironii. Jest to
związana z elementem dialektycznym ironia oparta na opozycji (opposisional
irony), która ujawnia się w momencie, gdy dyskurs „zbacza” nagle z wy-
tyczonego kursu w efekcie rozmyślnego nierespektowania maksym Grice’a
lub zastosowania bardziej złożonych strategii generujących inkongruencję.
Istota satyrycznego zdarzenia dyskursywnego zawiera się we wzajemnym
powiązaniu obu elementów, zaś stopień rozdźwięku pomiędzy nimi stanowi
istotny współczynnik w procesie rozpoznawania tekstu satyrycznego jako
takiego. W praktyce jednak, zwłaszcza w przypadku nieobecności jakich-
kolwiek wskazówek formalnych, dostrzeżenie elementu dialektycznego jest
zasadniczym sygnałem potwierdzającym status elementu bazowego.

Warunkiem zrozumienia przez odbiorcę tekstu satyrycznego jest według
Simpsona spostrzeżenie, iż roszczenie do szczerości zostało zawieszone. Sy-
tuacja taka ma miejsce w przypadku satyry „kanonicznej”. Jeśli natomiast
warunek ten nie zostaje spełniony, mamy do czynienia z satyrą „nieudaną”.
Możliwa jest jednak i taka sytuacja, w której wbrew roszczeniu tekstu do

3 D. Sperber, D. Wilson, Ironia a rozróżnienie między użyciem i przywołaniem, „Pamiętnik Lite-
racki” 1986, z. 1.
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szczerości odbiorca będzie postrzegał go jako podważający to roszczenie.
W efekcie tekstowi w zamierzeniu autora niesatyrycznemu narzucony zosta-
nie w procesie odbioru charakter satyryczny. Te dwa „niekanoniczne” przy-
padki dostarczają zdaniem Simpsona mocnych argumentów na rzecz tezy, że
istota satyry nie zawiera się w jej szczególnym charakterze bytowym. Status
„satyry” zostaje tekstowi nadany, a ów akt nadania zależy zarówno od spo-
sobu, w jaki tekst ten jest odbierany i interpretowany, jak i od tego, jak jest
wytwarzany i rozpowszechniany.

Niewątpliwie przedstawiona powyżej koncepcja trafnie opisuje struk-
turę wielu tekstów satyrycznych funkcjonujących w różnych przestrzeniach
komunikacji, nie tylko w ramach pism typowo satyrycznych, jakim jest Privet
Eye stanowiące źródło analizowanych przez Simpsona tekstów, ale też w ob-
szarze literatury otwartej na najróżniejsze praktyki dyskursywne. Bez trudu
można wskazać utwory literackie, których satyryczność zasadza się na dwu-
fazowej ironii ewokowanej przez element bazowy (na zasadzie przywołania)
oraz przez element dialektyczny (w formie opozycji). Wyrazistym przykła-
dem tak skonstruowanego tekstu jest wiersz Stanisława Barańczaka Wypełnić
czytelnym pismem:

Urodzony? (tak, nie, niepotrzebne
skreślić); dlaczego „tak”? (uzasadnić); gdzie,
kiedy, po co, dla kogo żyje? z kim się styka
powierzchnią mózgu, z kim jest zbieżny
częstotliwością pulsu? krewni za granicą
skóry? (tak, nie); dlaczego
„nie”? (uzasadnić); czy się kontaktuje
z prądem epoki? (tak, nie); czy pisuje listy do
samego siebie? (tak, nie); czy korzysta
z telefonu zaufania? (tak,
nie); czy żywi
i czym żywi nieufność? skąd czerpie
środki utrzymania się w ryzach
nieposłuszeństwa? czy jest posiadaczem majątku
trwałego lęku? znajomości obcych
ciał i języków? ordery, odznaczenia,
piętna? stan cywilnej odwagi? czy zamierza
mieć dzieci? (tak, nie); dlaczego
„nie”? 4

Utwór Barańczaka jest wpisującym się w dyskurs satyryczny tekstem
poetyckim, który można odczytać jako krytyczną refleksję nad sensem ludz-

4 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 94.
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kiej egzystencji, ukazującą rozdźwięk między jej wymiarem indywidualnym
i społecznym. Konstrukcja wiersza zasadza się na przywołaniu formy kwe-
stionariusza osobowego i równoczesnym jej przekształceniu, polegającym
na amplifikacji i transformacji typowych dla tego rodzaju formularza py-
tań w pytania metaforyczne, które stają się nośnikiem nieprzewidzianych
w jego ramach treści. Odwołując się do terminologii Simpsona, można po-
wiedzieć, że w strukturze tego tekstu występuje zarówno element bazowy,
reprezentowany przez gatunek urzędowo-kancelaryjny, jak też element dia-
lektyczny, którym są poetyckie metafory. Ironia, która dochodzi do głosu
już w pierwszych wersach, jest w tym przypadku zasadniczym nośnikiem
intencji satyrycznej.

Nie ulega zatem kwestii, że przejawiająca się w różnych formach iro-
nia może być zasadniczym komponentem tekstu satyrycznego, trudno jed-
nak uznać ją, jak to proponuje Simpson, za element konstytutywny takiego
tekstu. Przede wszystkim, nie da się, jak sądzę, obronić tezy, że w struk-
turze tekstu satyrycznego zawsze występuje element bazowy funkcjonujący
na zasadzie „pogłosu” innych zdarzeń dyskursywnych. W przypadku gdy
obiektem satyry jest zjawisko pozajęzykowe, takie jak: sytuacja, ludzkie za-
chowanie czy postawa życiowa, element taki wcale nie musi się pojawić. Za
przykład może tu posłużyć wiersz Juliana Tuwima Mieszkańcy:

Straszne mieszkania. W strasznych mieszkaniach
Strasznie mieszkają straszni mieszczanie.
Pleśnią i kopciem pełznie po ścianach
Zgroza zimowa, ciemne konanie.

Od rana bełkot. Bełkocą, bredzą,
Że deszcz, że drogo, że tamto.
Trochę pochodzą, trochę posiedzą,
I wszystko widmo. I wszystko fantom.

Sprawdzą godzinę, sprawdzą kieszenie,
Krawacik musną, klapy obciągną
I godnym krokiem z mieszkań – na ziemię,
Taką wiadomą, taką okrągłą.

I oto idą, zapięci szczelnie,
Patrzą na prawo, patrzą na lewo.
A patrząc – widzą wszystko oddzielnie:
Że dom... że Stasiek... że koń... że drzewo...

Jak ciasto biorą gazety w palce
I żują, żują na papkę pulchną,
Aż papierowym wzdęte zakalcem,
Wypchane głowy grubo im puchną.
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I znowu mówią, że Ford... że kino...
Że Bóg... że Rosja... radio, sport, wojna...
Warstwami rośnie brednia potworna
I w dżungli zdarzeń widmami płyną.

Głowę rozdętą i coraz cięższą
Ku wieczorowi ślepo zwieszają.
Pod łóżka włażą, złodzieja węszą,
Łbem o nocniki chłodne trącając.

I znowu sprawdzą kieszonki, kwitki,
Spodnie na tyłkach zacerowane,
Własność wielebną, święte nabytki,
Swoje, wyłączne, zapracowane.

Potem się modlą: „...od nagłej śmierci...
...od wojny ...głodu ...odpoczywanie”
I zasypiają z mordą na piersi
W strasznych mieszkaniach straszni mieszczanie 5.

Utwór Tuwima jest tekstem satyrycznym, w którym krytyczny stosunek
podmiotu do obiektu, zaznaczający się bardzo wyraźnie już w dwóch pierw-
szych wersach w efekcie zastosowanych powtórzeń, wyraża się poprzez spo-
sób prezentacji tytułowych bohaterów. Wiersz ma formę rozbudowanej cha-
rakterystyki obrazującej jałowość egzystencji „strasznych mieszczan” skon-
centrowanych na jej wymiarze materialnym, zamkniętych w kręgu stereoty-
powych wyobrażeń, niezdolnych do autorefleksji i samodzielnego myślenia.
Dominujący w utworze ton szyderczy dochodzi do głosu za pośrednictwem
szeregu środków poetyckich zastosowanych na różnych poziomach organiza-
cji tekstu. Na podszytą wzgardą niechęć podmiotu do bohaterów wskazują:
nacechowana emocjonalnie leksyka („bełkot”, „brednia”, „łbem”, „tyłkach”,
„mordą”), deprecjonujące zdrobnienia („krawacik”, „kieszonki”, „kwitki”),
składnia oddająca sposób postrzegania świata przez „strasznych mieszczan”
(„Że dom..., że Stasiek.., że koń..., że drzewo...), dosadne obrazowanie („Pod
łóżka włażą, złodzieja węszą, / Łbem o nocniki chłodne trącając”) oraz na-
sycona szyderstwem metaforyka („Jak ciasto biorą gazety w palce/ I żują,
żują na papkę pulchną, / Aż papierowym wzdęte zakalcem, / Wypchane
głowy grubo im puchną”). Słyszalne we fragmentach wiersza echo idiolektu
bohaterów stanowi jedynie element ich charakterystyki, a jego udział w ewo-
kowaniu intencji satyrycznej jest marginalny. Mieszkańcy są tekstem, w któ-
rym satyryczność realizuje się bez pośrednictwa jakiejkolwiek formy ironii.

5 J. Tuwim, Mieszkańcy, w: tegoż, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 182–183.
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Nie tylko nie występuje tu element bazowy ewokujący ironię na zasadzie
przywołania, ale też trudno byłoby wskazać w nim element dialektyczny
wprowadzający ironię opartą na opozycji.

Jak wynika z powyższej analizy, satyryk wcale nie musi „przemawiać
z zastępczej pozycji dyskursywnej zaadaptowanej przez tekst”, a jego dez-
aprobata może manifestować się bez udziału ironii. Przykład wiersza Tu-
wima podważa moim zdaniem tezę Simpsona, iż w tekście satyrycznym
roszczenie do szczerości ulega zawieszeniu. Warto przy tym podkreślić, że
krytyczny stosunek podmiotu do obiektu satyry może wyrażać się również
w postaci bezpośrednio formułowanych ocen. Z taką sytuacją mamy na przy-
kład do czynienia w wierszu Tadeusza Różewicza Przyszli żeby zobaczyć poetę.
Jest to utwór, w którym krytyczna refleksja na temat roli poety we współcze-
snym świecie ujęta została w formę pierwszoosobowej relacji ze spotkania
autorskiego. Na zadane przez młodych ludzi pytanie: „nad czym pan teraz
pracuje / co pan robi” poeta odpowiada wprost:

nic nie robię
dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat
do tego trudnego zadania
kiedy „nic nie robię”
robię NIC
usłyszałem śmiech
kiedy nic nie robię
jestem w środku
widzę wyraźnie tych
co wybrali działanie

widzę byle jakie działanie
przed byle jakim myśleniem

byle jaki Gustaw
przemienia się
w byle jakiego Konrada

byle jaki felietonista
w byle jakiego moralistę

słyszę
jak byle kto mówi byle co
do byle kogo

byle jakość ogrania masy i elity

ale to dopiero początek 6

6 T. Różewicz, Przyszli żeby zobaczyć poetę, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 428.
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Satyryczność przejawia się w utworze Różewicza w sposób mniej ewi-
dentny niż w analizowanych powyżej wierszach Barańczaka i Tuwima, jed-
nak słyszalny w przywołanym fragmencie ton sarkastyczny, nasilający się
stopniowo w efekcie wielokrotnego powtórzenia partykuły „byle”, pozwala
uznać Przyszli żeby zobaczyć poetę za tekst, w którym wyrażona została dez-
aprobata podmiotu wobec otaczającej go rzeczywistości. Nośnikiem intencji
satyrycznej jest w tym przypadku niezakodowany w formie ironicznej, za-
barwiony patosem sarkazm 7, który nadaje utworowi Różewicza charakter
satyry „poważnej”. Nie zmienia to jednak faktu, iż tekst ten wpisuje się
w ramy dyskursu satyrycznego.

Przywołane przykłady satyrycznych tekstów literackich dowodzą, że
dezaprobata satyryka wobec obiektu, aktywująca według Paula Simpsona
każde satyryczne zdarzenie dyskursywne, może, ale wcale nie musi wyra-
żać się za pośrednictwem ironii. Tym samym wskazują one na ogranicze-
nia zaproponowanej przez badacza koncepcji tekstu satyrycznego, w ramach
której ironia, ewokowana przez element bazowy i element dialektyczny, jest
dla tego rodzaju tekstów konstytutywna. Ograniczenia te wynikają, jak są-
dzę, ze specyfiki materiału, który posłużył do sformułowania tej koncepcji.
Strukturę tekstu satyrycznego opisuje bowiem Simpson na podstawie przy-
kładów zaczerpniętych z pisma satyrycznego, będącego domeną satyry krót-
kiego trwania. Tego typu satyra wydaje się silniej niż satyra długiego trwania
zakorzeniona w innych zdarzenia dyskursywnych, co zresztą przyczynia się
do jej szybkiej dezaktualizacji.

O ile więc ogólny model satyry zdefiniowanej jako praktyka dyskur-
sywna daje się z powodzeniem zastosować do analizy jej literackich reali-
zacji, o tyle opis struktury tekstu satyrycznego zaproponowany przez Simp-
sona wymaga modyfikacji, uwzględniającej takie warianty, w których ironia
nie jest elementem konstytutywnym bądź w ogóle nie występuje. Z per-
spektywy literaturoznawczej bardziej trafna i funkcjonalna wydaje się cha-
rakterystyka relacji między ironią i satyrą dokonana przez Lindę Hutcheon,
mimo iż przyjęta przez badaczkę definicja satyry jako formy literackiej „zmie-
rzając[ej] do poprawienia pewnych przywar i głupoty w ludzkim postępo-
waniu poprzez ośmieszanie ich” 8, jest zdecydowania za wąska. Rozpatrując

7 Jak zauważa David S. Kaufer, „ironia wzmacnia efekt sarkastyczny, dodając mu kąśliwości,
lecz sarkazm jest równie niezależny od ironii jak ironia od sarkazmu. To, że się je tak powszech-
nie ze sobą myli wynika z częstego zakodowania sarkazmu w formie ironicznej”. D.S. Kaufer,
Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 317.

8 L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym, „Pamiętnik Literacki”
1986, z. 1, s. 336.
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ironię w ujęciu pragmatycznym, Hutcheon zauważa, że dla ironii i satyry
wspólny jest negatywnie kodowany etos, stanowiący „dominującą reakcję,
zamierzoną i ostatecznie zrealizowaną przez tekst literacki” 9, nie oznacza to
jednak, że są to etosy identyczne. Podczas gdy ironia w „stanie hipotetycznej
izolacji” ma bowiem etos drwiący, który ponadto „artykułuje całą serię war-
tości tworzących gamę: od hołdów aż po wyśmiewanie, od prztyczków i sar-
kastycznego prześmiewania do nawarstwiającej się ironicznie zjadliwości” 10,
etos satyry, kodowany jeszcze bardziej negatywnie, jest pogardliwy i lek-
ceważący. Oba te etosy „jednoczą się jak najskuteczniej właśnie na krańcu
gamy ironicznej, gdzie rodzi się gorzki uśmiech pogardy” 11. Trudno wpraw-
dzie zgodzić się z Hutcheon, iż „pojęcie kpiny ośmieszającej o ambicjach re-
formatorskich jest nieodzowne dla zdefiniowania gatunku satyrycznego” 12,
niemniej jednak przedstawiony przez nią model zależności między etosem
ironii i satyry, zobrazowany w postaci zazębiających, ale niepokrywających
się kół, wyraźnie pokazuje, że ironia nie jest konstytutywnym elementem
tekstu satyrycznego.

Twierdzenie, że ironia nie stanowi niezbędnego elementu tekstu saty-
rycznego, nie oznacza bynajmniej marginalizowania jej funkcji w dyskursie
satyrycznym. Przeciwnie, w moim przekonaniu w satyrycznej twórczości li-
terackiej odgrywa ona znaczącą rolę, pozbawia bowiem teksty jednoznacz-
ności, eliminując tym samym moralizatorstwo i natrętny dydaktyzm.

Powyższe rozważania nie wyczerpują, jak zaznaczyłam na wstępie, pro-
blemu relacji między ironią i satyrą. Z uwagi na fakt, iż ironia postrzegana
jest i jako forma wyrazu, i jako postawa, należałoby również zastanowić się
nad kwestią, czy postawa ironisty wchodzi w konflikt z postawą satyryka,
czy też nie. Innymi słowy, czy twórca o świadomości ironicznej może upra-
wiać satyrę, czy przeciwnie, będąc konsekwentnym ironistą, granice satyry
przekracza, co zdaje się sugerować Zofia Mitosek, odróżniając ironię kry-
tyczną od wątpiącej, podważającej „autorytety i przekonania w imię plura-
listycznej wizji świata” 13. Jest to jednak zagadnienie wymagające osobnego
rozpatrzenia.

9 Tamże, s. 338.
10 Tamże, s. 339.
11 Tamże.
12 Tamże.
13 Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013, s. 12.
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Irony vs. Satirical Discourse

Summary

The subject of analysis in the article is a relation between irony and
satire understood as discursive practice. Putting under scrutiny the concept
of the satirical text proposed by Paul Simpson in his work On the Discourse
of Satire, the author argues that irony understood as a form of expression
is not a constructive element of satire.
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1. Kategoryzacja

Kategoryzacja, przekonują badacze z kręgu cognitive sciences, jest jedną
z podstawowych właściwości ludzkiego poznania. Ta umiejętność oddzie-
lania jednych rzeczy od innych oraz ich wartościowania jest bowiem tyle
powszechna, co niezbywalna: stanowi nieodłączny aspekt funkcjonowania
i orientacji w otaczającym świecie, będąc jedną z podstawowych umiejętno-
ści poznawczych 1 i sposobów nadawania sensu naszemu doświadczeniu 2.
Człowiek jest, jak zauważa John R. Taylor, prawdziwym „mistrzem kate-
goryzacji” 3: porządkowania, układania, segregowania, szufladkowania, za-
tem wszystkiego tego, co moglibyśmy określić słowami autora Imienia róży
jako „szaleństwo katalogowania” 4. O powszechności zjawiska przekonuje nie

1 G. Lakoff, Kobiety, ogień i rzeczy niebezpieczne. Co kategorie mówią nam o umyśle, red. E. Ta-
bakowska, przeł. M. Buchta, A. Kotarba, A. Skucińska, Kraków 2011, s. 5–11; J. R. Taylor, Gra-
matyka kognitywna, red. E. Tabakowska, przeł. M. Buchta, Ł. Wiraszka, Kraków 2002, s. 11–12.
Por. tegoż, Kategoryzacja w języku. Prototypy w teorii językoznawczej, przeł. A. Skucińska, Kra-
ków 2001.

2 G. Kleiber, Semantyka prototypu. Kategorie i znaczenie leksykalne, przeł. B. Ligara, Kraków
2003, s. 13. Por. V. Evans, M. Green, Cognitive Linguistics. An Introduction, Edinburgh 2006,
s. 168–169.

3 J. R. Taylor, Gramatyka kognitywna, s. 11.
4 U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009.
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tylko codzienne potoczne doświadczenie. Jego ślady znajdziemy w najważ-
niejszych dla naszej kultury tekstach – jak choćby w biblijnej Księdze Ro-
dzaju, zaczynającej się (jak pamiętamy) następującym passusem:

Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bezładem i pust-
kowiem: ciemność była nad powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży unosił
się nad wodami. Wtedy Bóg rzekł: „Niechaj się stanie światłość!” I stała się
światłość. Bóg widząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją od ciemności 5.

Oto Bóg, tworząc światłość, widzi, iż jest ona dobra, a w konsekwencji
– oddziela od ciemności. Już zatem u zarania dziejów zachodniej cywilizacji
kategoryzacja jest czymś więcej niż mechanicznym porządkowaniem – jest
sposobem nadawania znaczeń, orientowania się w otaczającej rzeczywistości
i rozumienia jej. Właściwie odruchowo (bezrefleksyjnie i nieświadomie) dzie-
limy ludzi na złych i dobrych, sympatycznych lub odpychających, pokarmy
na smaczne i niesmaczne, z łatwością odróżniamy ptaki od ssaków, koty
od psów, segregujemy rzeczy na małe, duże, zielone, czarne, czerwone, kolo-
rowe itd. Ten klasyczny model kategoryzacji zwany modelem kategoryzacji
logicznej (arystotelesowskim) jest, według powszechnego przeświadczenia,
nie tylko naturalny, ale również powszechny. Na wiele setek lat absolutnie
zdominował nasze myślenie o tym, jak poznajemy świat (szczególnie zaś my-
ślenie naukowe). U jego podstaw leży przeświadczenie o obiektywistycznym
charakterze poznania: dany element, by mógł zostać do określonej katego-
rii zaliczony, musi spełniać kryterium cech koniecznych i wystarczających,
a zatem wspólnych, dystynktywnych i odgraniczających go w sposób jedno-
znaczny od reprezentantów innych kategorii 6.

Badacze (filozofowie, psychologowie, językoznawcy i inni) 7 zajmują-
cy się studiami nad ludzkim poznaniem dowodzą jednak, iż ten model
nie jest jedynym sposobem pojmowania ludzkiej kategoryzacji. Co więcej:
nie jest on również najbardziej zgodny z tym, jak w rzeczywistości doko-
nuje się kategoryzowanie. Kognitywizm postulujący doświadczeniowy, wy-
obrażeniowy i subiektywistyczny (w tym również zapośredniczony kultu-
rowo) charakter poznania, ekologiczną strukturę myśli opartą między in-

5 Księga Rodzaju, 1, 1–4. Cytuję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekł. z ję-
zyków oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich,
wyd. 2 zmienione, Poznań–Warszawa 1971, s. 23.

6 V. Evans, Leksykon językoznawstwa kognitywnego, przeł. M. Buchta, M. Cierpisz, J. Podhoro-
decka, A. Gicała, J. Winiarska, Kraków 2009, s. 48–49.

7 Perypetie badań nad kategoryzacją obszernie omawia w swej pracy Georges Lakoff. Zob.
tegoż, Kobiety, ogień i rzeczy niebezpieczne, s. 12–55.
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nymi na ucieleśnieniu i wyidealizowanych modelach poznawczych (Idealized
Cognitive Model, ICM) – rezygnuje z takiego modelu opisu rzeczywistości
i wprowadza w jego miejsce kategoryzację naturalną, w której centralną po-
zycję zajmuje pojęcie prototypu (E. Rosch) i zasada podobieństwa rodzinnego
(L. Wittgenstein) 8.

Innym mechanizmem, dzięki któremu dokonujemy segmentacji otacza-
jącej nas rzeczywistości, jest umiejętność dzielenia jej na figury i tła. Zjawi-
sko to opisał Edgar Rubin (Visuell wahrgenommene Figuren: Studien in psycho-
logischer Analyse, Gyldendal 1921), przedstawiciel kierunku badawczego okre-
ślanego mianem strukturalizmu czy psychologii postaci (Gestaltpsychologie).
Powstał on z początkiem ubiegłego stulecia (jako nurt opozycyjny względem
atomistycznej koncepcji postrzegania zakładającej prymat wrażenia w sto-
sunku do spostrzeżeń, a zatem uznającej części za istotniejsze od całości),
a głównymi jego przedstawicielami byli: Max Wertheimer, Kurt Koffka i Wol-
fgang Köhler, później również Kurt Lewin 9. Według nich wrażenia „sta-
nowią rezultat analizy spostrzeżeń. Wyodrębnienie ich wymaga pewnego
wysiłku i nie zawsze są nam bezpośrednio dostępne” 10. Wyszczególnie-
nie całości zaś następuje na podstawie zasad opisanych przez Wertheimera
(m.in. bliskości przestrzennej, identyczności lub podobieństwa, dobrej kon-
tynuacji lub figury) 11, a istotnymi czynnikami warunkującymi procesy kate-
goryzacyjne są: nastawienie percepcyjne, wcześniejsze doświadczenia oraz
kontekst 12. Postać (gestalt wyobrażeniowy) to: „zorganizowana całość, któ-
rej właściwości nie mogą zostać wyprowadzone z jej elementów składo-
wych” 13. Choć koncepcje gestaltystów (w tym podział na figurę i tło) odno-
siły się w pierwszym rzędzie do zasad organizujących percepcję wzrokową,
stopniowo ich zakres oddziaływania rozszerzył się, a współcześnie stano-
wią one ważny składnik aparatu pojęciowego wielu dyscyplin wchodzących
w zakres cognitive sciences i nie tylko 14. W dalszej części pracy interesować

8 Tamże, s. XII; G. Kleiber, Semantyka prototypu, s. 14.
9 T. Maruszewski, Psychologia poznania, Gdańsk 2002, s. 41; E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szy-

mura, Psychologia poznawcza, Warszawa 2007, s. 301–303.
10 T. Maruszewski, Psychologia poznawcza, Warszawa 1996, s. 24.
11 T. Maruszewski, Psychologia poznania, s. 45–46.
12 Tamże.
13 M. G. Jaroszewski, Psychologia postaci i pojęcie obrazu, w: tegoż, Psychologia XX wieku, War-

szawa 1985, s. 193.
14 Przykłady prac inspirowanych osiągnięciami niemieckich badaczy to m.in.: R. Arnheim,

Art and Visual Perception, London 1957; L. B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago
1956; B. Herrnstein Smith, Poetic Closure, Chicago 1968; W. Labov, Language in the Inner City:
Studies in the Black English Vernacular, Philadelphia 1972.
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nas będzie zagadnienie wpływu, jaki na semantykę segmentacji wierszo-
wej tekstu literackiego wywiera fenomen spostrzeżeniowy ujawniający się
w zdolności do kategoryzowania elementów obszaru percepcyjnego na fi-
gury i tło.

2. Pierwszoplanowość jako narzędzie
„literackiego” poznania

Opisane przez gestaltystów zjawisko podziału otaczającej nas rzeczy-
wistości na figury i tła znajduje, jak zreferowano wyżej, prototypowe od-
zwierciedlenie w percepcji wzrokowej. Kiedy dokonujemy oglądu danej sy-
tuacji (na przykład gdy czytamy niniejszy tekst), w sposób naturalny do-
konujemy jego kategoryzacji na element pierwszoplanowy, figurę (zapisane
w kolumnie zdania) oraz tło (białą przestrzeń). Taka segmentacja pola per-
cepcyjnego przychodzi nam z ogromną łatwością, na tyle bezproblemowo,
że nie zdajemy sobie zazwyczaj z tego faktu sprawy. Dopiero gdy spróbu-
jemy odwrócić układ (uczynić tło figurą), okaże się, że w przypadku tego
złożonego i skomplikowanego kształtu jest to praktycznie niewykonalne.
Niemniej w wielu przypadkach możemy bez większego wysiłku przeno-
sić uwagę z jednego elementu na drugi, odwracając zachodzące w obrębie
pola relacje. Kanonicznym przykładem takiego obiektu jest słynny wazon
Rubina, w którym dostrzegamy bądź dwie zwrócone ku sobie białe twa-
rze na czarnym tle, bądź czarny wazon na tle białej kartki 15. Opartą na
analogicznej zasadzie percepcyjnej analizę mechanizmu wyodrębniania ele-
mentu pierwszoplanowego z tła w dziele muzycznym daje w swej anali-
zie Adagia z Beethovenowskiej Sonaty księżycowej Reuven Tsur 16. Co wię-
cej, pojęcia figury i tła odnoszą się nie tylko do zmysłowo postrzeganych
cech obiektów (kolor, wielkość, wysokość tonu itd.), ale również do men-
talnych reprezentacji – a więc sposobu ujmowania w umyśle cech obiek-
tów niebędących bezpośrednio związanymi z ich fizycznym kształtem. Jak
wobec tego pojęcie pierwszoplanowości zastosować można w badaniach
literackich?

15 T. Maruszewski, Psychologia poznania, s. 48.
16 R. Tsur, Metaphor and Figure-Ground Relationship: Comparisons from Poetry, Music, and the Vi-

sual Arts, w: Cognitive Poetics. Goals, Gains and Gaps, ed. G. Brône, J. Vandaele, Berlin & New
York 2009, s. 260–263.
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Rys. 1. Wazon Rubina

Otóż kognitywiści pojmują literaturę jako jedną z form codziennej ludz-
kiej aktywności i działalność poznawczą, która opiera się na ogólnych zdol-
nościach poznawczych i może być opisywana z pomocą narzędzi, jakie wy-
pracowane zostały w ramach badań nad poznaniem – przez psychologię,
neuroestetykę, językoznawstwo i inne.

Sztuka – zauważa Wodzisław Duch – jest więc swojego rodzaju eksploracją na-
szego aparatu poznawczego [...]. Dotychczas patrzyliśmy na przeżycia estetyczne
jedynie od wewnątrz, rozpatrując je z punktu widzenia kontekstu kulturowego,
a od czasów Freuda dodając do tego kontekstu trochę psychologii głębi. Wiemy
obecnie dostatecznie dużo o mózgu, by pokusić się o stworzenie teorii neuro-
kognitywnej, łączącej stany mózgu z wewnętrznie przeżywanymi stanami afek-
tywno-poznawczymi. Sztuka, jak każda inna dziedzina ludzkiej działalności,
powinna się więc dać zrozumieć z perspektywy mechanizmów percepcyjno-
-afektywno-poznawczych, stanowiących metapoziom w stosunku do wewnętrz-
nego punktu widzenia 17.

Sztuka (w tym również i sztuka słowa) „korzysta” więc, jak czytamy
w Toward a Theory of Cognitive Poetics, z tych samych mechanizmów i proce-
sów, z którymi mamy do czynienia poza nią, z tą jedynie różnicą, iż w jej
przypadku typowe procesy poznawcze zostają „zakłócone, zniekształcone
i opóźnione” 18. Dlatego – jak, z pozoru paradoksalnie, zauważa Elżbieta Ta-

17 Por. W. Duch, Neuroestetyka i ewolucyjne podstawy przeżyć estetycznych, online: www.fizyka.
umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf [dostęp: 17.04.2012].

18 R. Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics, Brighton & Portland 2008, s. 4, P. Markiewicz,
P. Przybysz, Neuroestetyczne aspekty komunikacji wizualnej i wyobraźni, w: Obrazy w umyśle. Studia
nad percepcją i wyobraźnią, red. P. Francuz, Warszawa 2007, s. 113–115.
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bakowska – każdy tekst jest tekstem poetyckim, albowiem posiada struk-
turę gramatyczną, a różnica pomiędzy poszczególnymi tekstami daje się ująć
w ramach postulowanej przez kognitywistów kategoryzacji prototypowej.
W takim rozumieniu tekstem prototypowo poetyckim będzie ten, który naj-
dalej odbiega od codziennych, komunikatywnych użyć języka 19. Tym, co istot-
nie odróżnia ujęcie znaku artystycznego (a takim znakiem jest również wers)
w kognitywizmie od innych koncepcji metodologicznych jest, jak podaje Woj-
ciech Baluch, fakt, iż:

jeśli nawet struktury poznawcze pełnią rolę wyodrębnionych jednostek znacze-
niowych, to [...] nie są one ani jednoznacznie określone, ani niezmienne. W teorii
kognitywnej struktury są konstruowane przez odbiorcę w zależności od wielu
czynników kontekstualnych 20.

Przedmiotem zainteresowania badaczy nie jest zatem ani sam tekst, ani
również czytelnik jako taki, ale proces lektury – zasady organizujące kon-
takt czytelnika z tekstem oraz tekstualne manifestacje czynników deter-
minujących interpretację 21. A zatem to, co Roman Jakobson nazwał kie-
dyś „poetyckością”, „funkcją poetycką” czy też „nastawienia na komuni-
kat” 22, jest w istocie cechą oglądu danej rzeczy, nie zaś jej inherentną właści-
wością.

Jednym ze sposobów organizowania percepcji jest, w przypadku tek-
stu literackiego, zdolność do nadawania pewnym jego składnikom cech
pierwszoplanowości (tzn. czynienia ich figurami). „Literacka” figura posiada,
według Petera Stockwella, następujące cechy: jest niezależna względem tła,
porusza się względem niego, poprzedza je w czasie lub przestrzeni, jest bar-
dziej wyrazista, szczegółowa i atrakcyjna czy większa, znajduje się przed,
ponad nim, względnie obok niego 23. Jest zatem tym, co skupia na sobie
uwagę odbiorcy i stanowi w pewnym sensie „zwornik” całej literackiej kon-
strukcji. Może nią być (przykładowo): bohater, przedmiot, ale również cecha
stylistyczna – a w moim przekonaniu pojęcie pierwszo- i drugoplanowości

19 E. Tabakowska, „Natężenie świadomości”. O związkach poezji z gramatyką, w: Semantyka tekstu
artystycznego, red. A. Pajdzińska i R. Tokarski, Lublin 2001, s. 180.

20 W. Baluch, Scena teatru, scena mentalna. Proces interpretacji w ujęciu kognitywnym, Kraków
2005, s. 85.

21 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, red. E. Tabakowska, przeł. A. Skucińska,
Kraków 2006, s. 2–8.

22 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki”
1960, z. 2.

23 P. Stockwell, Poetyka kognitywna, s. 20.
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stosować można także w opisie procesów organizujących konceptualizację
(interpretację) segmentacji wierszowej. Jak bowiem zauważa Tsur: „wiele naj-
bardziej interesujących kwestii dotyczących rytmu poetyckiego, rymu i stro-
fiki można zrozumieć tylko poprzez odwołanie się do teorii Gestalt” 24. Jak
starałem się pokazać gdzie indziej 25, wiersz jest (w takim znaczeniu, jakie
nadają terminowi Wiktor B. Szkłowski i Adam Kulawik) chwytem, którego
celem jest modelowanie reakcji percepcyjnych odbiorcy, m.in. poprzez dys-
trybucję jego uwagi pomiędzy poszczególne składniki komunikatu 26. By zro-
zumieć, jak proponowany sposób kategoryzacji pola percepcyjnego może
zostać zastosowany do teorii wiersza (czyli w jaki sposób pozwala czytel-
nikowi tekstu wierszowanego dokonywać hierarchizacji poszczególnych jego
elementów), konieczne jest, jak się zdaje, uprzednie przedstawienie jego dzia-
łania w muzyce.

Leonard B. Meyer, analizując w pracy Emotion and Meaning in Music
teksty kompozycji muzycznych, podzielił je na pięć typów: 1. figura bez tła
(nieakordowe utwory solowe), 2. kilka figur bez tła (renesansowa polifonia
wokalna), 3. jedna lub więcej figur z tłem (typowa tekstura homofoniczna),
4. tło bez figur (wstęp do kompozycji; przed wprowadzeniem melodii) oraz
5. nakładanie się kilku małych, niezależnych motywów w heterofonicznej
strukturze 27. Co więcej, zauważa Meyer, ponieważ tło w tekstach muzycz-
nych nie jest – jak w sztukach wizualnych – dane, nie stanowi jednorodnej
płaszczyzny opozycyjnej względem melodii, lecz pewnego typu konfigura-
cję bodźców (która tym się jednak cechuje, że spełnia Rubinowskie kryteria
i zazwyczaj nie przyciąga naszej uwagi w tym stopniu, co figura), by aktyw-
niej je percypować, musimy świadomie przenieść na nie uwagę z melodii
(przy czym zabieg ten jest często trudny do wykonania bez uprzedniego „tre-
ningu” będącego elementem wykształcenia profesjonalnego muzyka). Przy-
kładem kompozycji pozwalającej lepiej zrozumieć, w czym rzecz, jest Alle-
mande z VI Suity wiolonczelowej D-dur Jana Sebastiana Bacha (BWV 1012),
jedno z tych dzieł lipskiego kantora, które są:

24 R. Tsur, Metaphor and Figure-Ground Relationship, s. 238.
25 A.S. Mastalski, Habituacja, dyshabituacja i sensytyzacja jako narzędzia kognitywnej wersologii

(rekonesans metodologiczny), w: Percepcja kultury – kultura percepcji, red. J. Barska i E. Twardoch,
Kraków–Warszawa 2013.

26 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 97; A. Kulawik, Teoria wiersza, Kraków
1995, s. 32 i nast.

27 L.B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago 1956. Cyt. za: R. Tsur, Metaphor and
Figure-Ground Relationship, s. 245 i nast.
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wyrazem głębokich przeobrażeń w epoce baroku [...], w których harmonia
funkcyjna dur-moll przenika do tego stopnia strukturę melodyczną, że akom-
paniament melodyczny okazał się zbędny. Niezależnie od takich monofonicz-
nych fragmentów [Bach – A.S.M.] wprowadzał podwójne, potrójne i poczwórne
chwyty, za pomocą których realizował następstwa akordowe 28.

Rys. 2. Początkowe takty Allemande z VI Suity wiolonczelowej D-dur Jana Sebastiana
Bacha (BWV 1012)

Realizacja struktury figura/tło nie zależy więc od ilości głosów i jest
możliwa nawet w utworach solistycznych: złożona, horyzontalna linia me-
lodyczna Allemande jest tutaj elementem pierwszoplanowym realizowanym
w wyraźnej opozycji do wertykalnego porządku akordowego 29. Jak posta-
ram się pokazać, mechanizm ten jest w swym działaniu analogiczny do seg-
mentacji prozodyjnej tekstu wierszowego; jest jej dosłownym odwróceniem,
bowiem w przypadku wiersza horyzontalny porządek melodii zastąpiony
zostaje poprzez wertykalne (linearne) następstwo sąsiadujących ze sobą wer-
sów, natomiast w miejsce wertykalnego układu akordowego wchodzi struk-
tura pojedynczej wersolinii lub ich (wyodrębniony prozodyjnie czy graficz-
nie) układ – jako element horyzontalny. Każdy pojedynczy wers stanowi
nie tylko odrębny znak, kompletną jednostkę strukturalną, ale równocze-
śnie, wraz z linearnym rozwojem kompozycji, włączony zostaje w skom-
plikowaną sieć międzywierszowych relacji. W tym sensie każdy pojedyn-
czy wers jest jednocześnie całością strukturalnie samoistną i elementem
wchodzącym w złożone relacje z pozostałymi wersami tekstu 30. Nie jest
oczywiście tak, że każdy bez wyjątku wiersz-tekst (analogicznie zresztą do
kompozycji muzycznych) 31 uznać można za realizację struktury figura/tło.
Rzecz jasna – ponieważ nie zawsze jest możliwe uchwycenie wzmiankowa-
nej relacji na przestrzeni rozległego materiału – w przypadku obszernych

28 J. Chomiński, K. Wilkomska-Chomińska, Historia muzyki, cz. 1, Warszawa 1989, s. 291–292.
29 Można sobie rzecz jasna wyobrazić sytuację odwrotną, w której cechę pierwszoplanowości

uzyskują rozłożone akordy – jak choćby, gdy uczeń szkoły muzycznej skupia na nich swą
uwagę, by następnie lepiej móc je wykonać samemu.

30 Por. A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 30–31.
31 R. Tsur, Metaphor and Figure-Ground Relationship, s. 245.
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kompozycji mówić o ich istnieniu możemy nie w odniesieniu do całości,
ale wyłącznie do danego wycinka, percypowalnego jako koherentna całostka
postrzeżeniowa. Tutaj właśnie ujawnia się zasadnicza różnica pomiędzy kla-
sycznymi teoriami wiersza a podejściem kognitywnym: kontekst interpre-
tacyjny wersu (tło), jeśli spojrzeć nań z perspektywy poznawczej, nie jest
bowiem narzucony, nie musi się pokrywać z organizacją stroficzną ani z niej
wynikać, lecz stanowi efekt jednostkowego kontaktu z tekstem i może się
różnić nie tylko w przypadku zmiany konceptualizatora, ale i w ramach
konceptualizacji dokonywanych przez jednego odbiorcę. Tłem konceptuali-
zacji nie jest wobec tego wyłącznie kontekst wewnątrztekstowy czy wersy-
fikacyjny w ogóle, ale również ogólna wiedza konceptualizatora o świe-
cie (przykładowo: powiązania rytmu wiersza z rytmem muzycznym, spo-
łeczny kontekst literatury w danym momencie historycznym: dydaktyzm,
parenetyzm itp.) 32.

3. Klasyfikacja struktur wersyfikacyjnych ze względu
na podział pola percepcyjnego

Cechą wersyfikacyjnej figury jest odmienna od znajdujących się w jej
sąsiedztwie wersów organizacja – sylabiczna, akcentowa, ale także graficzna
czy fonetyczna (rym, aliteracja, harmonia głoskowa) 33. Jest ona bardziej wy-
razista, czy też posiada większe natężenie cechy/cech niż sąsiednie wersy.
Ze względu na wzmiankowaną relację struktury prozodyjne wstępnie po-
dzielić możemy (poprzez analogię do typologii Meyera) na: 1. czyste tła,
2. pojedyncze figury realizowane względem jednorodnego tła, 3. układy fi-
gur realizowane względem jednorodnego tła, 4. czyste figury – przy czym
od razu zaznaczam, że kompozycje prozodyjne zorganizowane całościowo
jako czyste tła nie istnieją, albowiem – analogicznie jak w przypadku
utworów muzycznych – tło nie może istnieć samodzielnie, lecz jest inter-
pretowane tak, jakby było figurą. Podobnie zjawiska prozodyjne możliwe do

32 Poniekąd antycypacją takiego myślenia o wierszu jest stwierdzenie Marii Dłuskiej zawarte
w jej szkicu Wiersz z roku 1962, gdzie badaczka pisze o wersach, które nawet w izolacji czy
w kontekście prozy są od razu rozpoznawane i interpretowane jako wersy. Zob. M. Dłuska,
Prace wybrane, pod red. S. Balbusa, t. 1: Odmiany i dzieje wiersza polskiego, Kraków 2001, s. 8.

33 Cechę pierwszoplanowości uzyskać można również poprzez wprowadzenie w obręb tek-
stu segmentowanego wierszowo innej formacji prozodyjnej, szczególnie zaś skandowania. Na
temat wprowadzonej przez Kulawika do teorii wiersza kategorii skandowania szerzej piszę
w pracy: A. S. Mastalski, Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu: dwustopniowość delimitacji, skan-
sja w poezji, „Language and Literary Studies of Warsaw” 2013, nr 3.
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sklasyfikowania jako czyste figury występować mogą jedynie w ograni-
czonym zakresie, a ich istnienie ogranicza się de facto do wybranych zja-
wisk związanych z produkcją literacką dwudziestowiecznych kierunków
awangardowych. Jest zresztą wątpliwe, czy czyste figury da się zrealizować
bez nieprozodyjnych zabiegów segmentacyjnych (np. o charakterze typogra-
ficznym). O ile bowiem ten typ podziału przestrzeni percepcyjnej spraw-
dza się doskonale w przypadku renesansowej polifonii, tekst poetycki nie
może być zorganizowany w ten sposób – powodowałoby to silną habitu-
ację i zmniejszyło semantyczną produktywność komunikatu, a zatem pod-
dawało w wątpliwość sam fakt użycia tego typu delimitacji 34. Do nielicznych
przypadków, w których czysta pierwszoplanowość tekstu nie obniża seman-
tycznej produktywności komunikatu, ale stanowi samoistną wartość, należą
konstrukcje organizujące figuralność prozodyjną ze względu na pozawer-
syfikacyjny kontekst semantyczny – przykładowo w odniesieniu do rytmu
muzycznego.

Niemniej struktury prozodyjne przybierają zwykle postać pośrednią,
to znaczy łączą elementy pierwszo- i drugoplanowe, posiadają jedną lub
kilka figur. Pierwszoplanowe elementy wierszowej organizacji tekstu nazy-
wać będę – dla ich odróżnienia od podobnych zabiegów na innych pozio-
mach tekstu – figurami prozodyjnymi. Spotykamy je już w najdawniej-
szej poezji, choćby w łacińskim heksametrze daktylicznym, który, jak podaje
Władysław Strzelecki, mógł mieć aż trzydzieści dwie postaci metryczne, przy
czym niektóre z nich były wyraźnie nacechowane semantycznie 35, jak choćby
poniższe kanoniczne przykłady: przytoczony przez badacza wers z Anna-
les Eniusza: „Olli respondit rex Albai Longai” (w. 33) oraz jedna z linijek
VIII księgi Eneidy Wergiliusza: „quadrupedante putrem sonitu quatit ungula
campum” (w. 596). W pierwszym z wersów stosowanie wyłącznie spondei
ukazuje majestat sędziwego króla, w kolejnym natomiast nadfrekwencja tro-
chei pozwala na onomatopeiczne oddanie na płaszczyźnie prozodyjnej ruchu
galopującego konia.

Takie znakotwórcze działanie wiersza jest możliwe dlatego, że każdy
pojedynczy wers/metr – istniejąc w ramach aktualizowanego w procesie lek-
tury systemu relacji – interpretowany jest nie tylko ze względu na swą inhe-
rentną strukturę, ale również w odniesieniu od pozostałych wersów/metrów
utworu oraz udokumentowanych historycznie użyć, do których dostęp ma
czytelnik w trakcie danej konceptualizacji (a więc intertekstualnie) i wie-

34 Piszę o tym w przywoływanym tekście o habituacji.
35 W. Strzelecki, Zarys metryki łacińskiej, w: Metryka grecka i łacińska, red. M. Dłuska, W. Strze-

lecki, Wrocław 1959, s. 93.
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dzy niewersyfikacyjnej (intersemiotycznie), a które łącznie stanowią kompo-
nenty tła36. Jego istota wynika z faktu, że nie jest ono czymś „danym”, jed-
noznacznym i niezmiennym – rodzajem „pasywnej” konstrukcji czy makiety,
odłączonej od wytwarzania znaczeń i będącej jedynie polem ich powstawa-
nia – ale niezbywalnym elementem konceptualizacji, czynnikiem aktywnie
współtworzącym znakowy charakter figury. Ponieważ nie jest ono dane (ale
ma charakter wtórnie kreacyjny), konceptualizator przy każdym pojedyn-
czym odczytaniu konstruuje je, bowiem, jak pisałem w innym miejscu, pozo-
stawiony przez autora projekt jest wyłącznie hipotezą domagającą się aktyw-
ności ze strony odbiorcy: konceptualizacja jest ustanowieniem relacji, nie zaś
ich odczytaniem 37. Prześledźmy to na przykładzie. Zamieszczony poniżej,
będący późną reminiscencją banalizmu (czy nawet popbanalizmu), wiersz:

niedawno odkryłem zupełnie przypadkiem
że Ninette Nerval
lajkuje mój fanpejdż na fejsie
co okazało się doskonałą okazją
by użyć słów
lajkować fanpejdż fejs
w czymś co nazywam
wierszem 38

jest dla mnie interesujący przede wszystkim z jednej przyczyny i myślę,
że czytelnik, któremu nie są obce dzieje polskiej wersyfikacji, bez kłopotu
wskaże, w czym rzecz, tzn. zlokalizuje figurę prozodyjną i zdefiniuje ją
względem tła (jest to tyle łatwe, że jest ona tematycznie ukontekstualizo-
wana). Najogólniej stwierdzić możemy, że wiersz ten realizuje model wersy-
fikacyjny niemumeryczny (tzw. wolny) i korzysta z obu systemów wersyfika-
cyjnych 39 (choć askładniowość jest tutaj raczej dyskretna), zatem te czynniki
stanowić będą tło prozodyjne konceptualizacji. Cechę pierwszoplanowości
zyskuje w jego kontekście wers trzeci – tym się wyróżniający, że posiada wy-
raźną amfibrachiczną (sylabotoniczną) metryzację. Dlaczego zatem nie uzy-
skuje jej również wers inicjalny („amfibrachiczny tetrametr”)? Jak się zdaje,
jest to warunkowane nie tylko przez jego wprowadzający charakter (może być

36 J.R. Taylor, Gramatyka kognitywna, s. 238.
37 A.S. Mastalski, Habituacja..., s. 44–55. Por. W. Baluch, Scena teatru, scena mentalna, s. 84–91.
38 nobliwy [Piotr Marczyk], *** [inc. „niedawno odkryłem zupełnie przypadkiem”], http://

nobliwy.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?650516 [dostęp 29.05.2012].
39 Systemy wersyfikacyjne rozumiem tutaj tak, jak defniuje je w swej Teorii wiersza Adam

Kulawik.
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ukontekstualizowany wyłącznie wstecznie) 40 czy brak – przeciwnie do wersu
trzeciego – defamiliaryzacyjnych wyborów leksykalnych (odnoszące się do
rzeczywistości wirtualnej leksemy: ‘lajkować’, ‘fanpejdż’, ‘fejs’) 41 i wynikłych
z tego upodobnień fonetycznych (nadfrekwencja i ekspozycja głosek j, f, a, e),
ale też z faktu, iż – odmiennie niż wers nagłosowy – nie przywołuje skoja-
rzeń z częstym w poezji polskiej tetrametrem amfibrachicznym (o wyraźnie
melicznym charakterze), lecz z tonicznym trójzestrojowcem – wersem poezji
agitacyjnej 42. Dzieje się tak również dlatego, że kilka wersów dalej ten sam
materiał leksykalny przybiera kształt trzyakcentowego tonika (czy też skan-
sji zestrojowej – co zresztą na jedno wychodzi) 43, a oba wersy wprowadza
(poprzedza) oksytoniczna klauzula (Nervál, słów).

Jak się wydaje, takie sprofilowanie konceptualizacji pozwala uwydat-
nić istniejące potencjalnie w strukturze znaczenia: poprzez aktywację domen
kognitywnych, które nie są „prymarnym” kontekstem interpretacyjnym oma-
wianego tekstu. Choć figura nie traci swojej odrębności w stosunku do tła
również bez takiego jej sprofilowania, nie wydaje się jednak możliwe, aby
zdefiniowanie przytoczonych wersów względem jednej tylko, należącej do tła
prozodyjnego, domeny (wewnątrzwierszowego kontekstu) pozwalało na po-
stawienie hipotezy, iż wiersz ten ma charakter subtelnie ironiczny. Ironia
jest tutaj bowiem prostą pochodną określonej konceptualizacji. Banalistyczny
antykonceptualizm przejawiający się w pisaniu tekstów „celowo nieinteresu-
jących” i budowaniu napięcia, które zamiast zwyczajowo stosowanego w pu-
encie rozwiązania, ulega trywializacji 44, połączony zostaje z podniosłością
i patosem, typowymi dla wiersza o nierelewantnej liczbie sylab oraz stałej
ilości akcentów.

40 To znaczy: w kontekście swych następników.
41 lajkować – od ang. like: „lubić”, „polubić”, fanpejdż – por. ang. fansite, fan site, fanpage; strona

internetowa tworzona przez wielbicieli danego fenomenu kulturowego (osoby, wydarzenia,
rzeczy itp.) i jemu dedykowana, fejs – od ang. Facebook; popularny portal społecznościowy.

42 A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 230. W opracowaniu
wiersza tonicznego autorstwa Teresy Dobrzyńskiej i Zdzisławy Kopczyńskiej czytamy nato-
miast: „Wiersz toniczny stosowano przede wszystkim w różnego rodzaju utworach refleksyj-
nych, w wypowiedziach mających charakter deklaracji czy powiadomienia, dotyczących rzeczy
ważnych”; „Utwory pisane wierszem tonicznym cechuje zwykle tonacja powagi, [...] mówie-
nia na serio, mówienia prawdy”. Zob. tychże, Tonizm, przedruk w: Wersyfikacja polska, red.
M. Woźniakiewicz-Dziadosz, M. Ryszkiewicz, t. 1, Lublin 2007, s. 99.

43 Zob. A. Kulawik, Wersologia. Studium wiersza, metru i kompozycji wersyfikacyjnej, Kraków
1999 s. 226–227.

44 Por. P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec rzeczywistości
III RP, Warszawa 2000, s. 107.
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4. Figura i tło w kognitywnej analizie wersyfikacyjnej
(studium przypadku)

Mechanizm segmentacji pola percepcyjnego w omówionym właśnie tek-
ście był, rzec można, wyraźnie widoczny, wręcz ostentacyjnie się odbiorcy
narzucał, dlatego konieczne wydaje się pokazanie jego działania w utworze
cokolwiek bardziej złożonym, jakim jest wiersz autorstwa Biernata z Lublina
Węża w zanadra nie wpuszczaj z Ezopa:

Węża śnieg był wielki zastał,
Iż się do jamy nie schował;
I tak go zima zmorzyła,
Iż w nim ledwie dusza była.

Uźrzał człowiek, żal mu go był:
Wziąwszy węża w zanadra włożył;
on, iże się nie mógł ruszać,
Jeszcze dobrze nie mógł kęsać.

Ale kiedy więc roztajał,
Dopiero człowieka kąsał:
Miłosierdzia niewdzięczen był,
Swego dobrodzieja zabił.

Żadny złemu dobrze nie działaj,
Węża w zanadra nie sadzaj!
Bowiem zły złości nie traci,
Dobrodziejstwo jadem płaci 45.

Jak podaje Maria Dłuska, odstępstwa od ośmiozgłoskowości Bierna-
towego sylabika znajdujemy w około 6% wierszy liczącego niemalże trzy
tysiące wersów tekstu Ezopa. Nie ma tutaj zatem mowy, konstatuje ba-
daczka, o asylabizmie, a nieregularności uznać wypada za celowy zabieg ar-
tystyczny 46. Jak się okazuje – nie jedyny, bowiem w cytowanym wierszu, obok
wspomnianego przez Dłuską sposobu uwypuklania semantyki, wyliczyć
trzeba dwa kolejne: opozycyjną wariantywność wersów 3- i 4-akcentowych
oraz oksytonezę klauzuli, zaś w jednym z wersów również silny podział
składniowy (w. 5). Dystrybucja tych elementów strukturalnych na przestrzeni
utworu pełni funkcję dyshabituacyjną (zabezpiecza odbiorcę przed osłabie-
niem odpowiedzi poznawczych) i sensytyzacyjną (wskazuje momenty szcze-
gólnie ważne dla interpretacji), jak również pozwala nadać wybranym wer-
som cechę pierwszoplanowości: uwypuklić istotne (kompozycyjnie czy inter-

45 Biernata z Lublina „Ezop”, wydał Ign. Chrzanowski, Kraków 1910, s. 199.
46 M. Dłuska, Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej, t. 1, Warszawa 1978, s. 106–107.
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pretacyjnie) składniki komunikatu. Sensytyzacja w sposób naturalny wiąże
się z pierwszoplanowością, natomiast habituacja – z tłem.

Już przy pierwszej, spontanicznej lekturze wiersz ten zdaje się wywo-
ływać u odbiorcy pewien dysonans. Wynika on z zasadniczej rozbieżności
pomiędzy formą jego zapisu (cztery zwrotki czterowierszowe o regularnej
konstrukcji rymowej) a swobodną fluktuacją toku, która skutkuje swego ro-
dzaju przyjemnością estetyczną. Tło konceptualizacji – przyzwyczajenia lek-
turowe, wiedza o prozodii tekstów średniowiecznych i renesansowych, ocze-
kiwanie schematyzmu czy regularności będące wynikiem postrzeżeniowego
„ogarnięcia” typograficznego ukształtowania tekstu – stoi bowiem w jawnej
opozycji do momentalnych doznań, z jakimi ma do czynienia czytelnik pod-
czas recepcji poszczególnych linijek. Dlatego też z ogromnym zdziwieniem
przyjąłem analizę wersyfikacyjną utworu autorstwa Adama Kalbarczyka, za-
mieszczoną w drugim tomie Wersyfikacji polskiej 47. Czytamy tam m.in., iż:
„odstępstwa od przyjętej długości wersów mają charakter niesemantyczny”
czy „tekst ten realizuje właściwie bezwyjatkowo [podkr. moje – A.S.M.]
znany ze średniowiecza model [...] wiersza zdaniowego” 48. W rzeczywisto-
ści jest odwrotnie: odstępstwa od 8-zgłoskowości mają charakter ściśle se-
mantyczny – podobnie zresztą, jak wyjątki od zdaniowości i inne zabiegi
organizacyjne, a interpretacja Kalbarczyka pozostaje w jawnej sprzeczności
tak z przywołaną wcześniej analizą Dłuskiej, jak i z innymi opracowaniami
dotyczącymi twórczości Biernata 49. Znakowe nacechowanie nie jest jednak
możliwe do zdefiniowania wyłącznie w odniesieniu do systemu wersyfika-
cyjnego i reguł konstrukcji tekstu poetyckiego. Daje się natomiast bez trudu
ująć w przypadku przyjęcia perspektywy kognitywnej. Utwór Biernata nie
realizuje konsekwentnie żadnego modelu wersyfikacyjnego 50, ale swobod-
nie gra elementami paradygmatu. Jego prymarną cechą jest dewiacyjność
zapewniająca wybranym składnikom cechę pierwszoplanowości i tworząca
– poprzez wykreowanie relacji pomiędzy figurami oraz tłem – poznawczą
partyturę odbioru. Warto zauważyć, iż poszczególne składowe rozłożone są
na przestrzeni tekstu nierównomiernie, dzięki czemu ich efektywność jest
większa niż w przypadku, gdyby cechowała je symetria.

47 Wersyfikacja polska, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, M. Ryszkiewicz, t. 2, Lublin 2007,
s. 20–26.

48 Tamże. Wyimki pochodzą ze stron 25 i 24.
49 Zob. T. Dobrzyńska, Ewolucja gatunku a znaczenie wyboru formy wiersza (na materiale polskich

bajek ezopowych), w: tejże, Tekst – styl – poetyka. Zbiór studiów, Kraków 2003, s. 126–130.
50 Mówiąc o modelu, nie mam na myśli systemu wersyfikacyjnego w rozumieniu Kulawika

(Teoria wiersza, s. 56–57), ale zespół cech: system wersyfikacyjny – metryzacja – paradygmat
rymowy – nieprozdyjne elementy struktury.
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Pierwsza strofa ukształtowana jest symetrycznie, z wyraźnym zamknię-
ciem będącym wynikiem działania prawa powrotu (law of return) 51. Dlatego
też na pierwszy plan wysuwa się następujący po niej dystych (φ1) „Uźrzał
człowiek, żal mu go był: / Wziąwszy węża w zanadra włożył”, w którym
pierwszy wers jest nie tylko dzielony składniowo, ale i zakończony oksy-
tonicznym akcentem; drugi natomiast – dłuższy o jedną sylabę. Zaburza
on działanie prawa dobrej kontynuacji (law of good continuation) 52, ponieważ
„nie pasuje” do zdeponowanego w pamięci schematu-tła (σv1). Prawo powrotu
działa dopiero w trzecim wersie drugiej strofy, która (wraz z następnikiem)
powraca do wzorca; jest on kontynuowany przez inicjalny wiersz następ-
nej strofy.

Dalej tok prozodyjny znów ulega deformacji – pojawia się kolejna fi-
gura, tym razem oparta na trójakcentowości i jednym oksytonicznym wy-
głosie (φ2): „Dopiero człowieka kąsał: / Miłosierdzia niewdzięczen był”. Jej
zwieńczeniem jest wygłosowy wers trzeciej zwrotki „Swego dobrodzieja za-
bił”, w którym znów powracamy do schematu wyjściowego (σv1) realizowa-
nego przez akcenty główne i jeden poboczny (inicjalny). Ostatnia strofa znów
rozpoczyna się od wyrazistej trzywersowej figury – najpierw nadmiarowa sy-
laba, w wersie kolejnym zmniejszenie liczby akcentów do trzech, natomiast
w przedostatnim zbitka akcentowa (φ3): „Żadny złemu dobrze nie działaj, /
Węża w zanadra nie sadzaj! / Bowiem zły złości nie traci”. Finalny wers przy-
nosi, na zasadzie kody, dokładne powtórzenie początkowego schematu w po-
staci czteroakcentowego 8-zgłoskowca. Schematycznie możemy zatem rozpi-
sać ten wiersz w następujący sposób: σv1 (1–4) – φ1 (5–6) – σv1 (7–9) – φ2 (10–11)
– σv1 (12) – φ3 (13–15) – σv1 (16). Jak widać, podział ten nie koreluje zasadniczo
z segmentacją stroficzną tekstu i tworzy odrębny porządek dający się ująć
w ramy trzech konstytuujących napięcie tekstualne momentów: φ1 (napotka-
nie węża i jego schowanie) – φ2 (odmarznięcie i pokąsanie) – φ3 (puenta).

Kończąc rozważania o wierszu, muszę jeszcze wyjaśnić, dlaczego trójak-
centowość środkowych wersów pierwszej strofy nie czyni ich figurą. Otóż, jak
za Barbarą Herrnstein-Smith podaje Tsur, organizacja bodźców jest zawsze
tak dobra, jak pozwalają na to okoliczności, a bodźce posiadające podobne
cechy są zazwyczaj percypowane jako jednolita, spójna i stabilna całość, bo-
wiem ludzie przejawiają skłonność do reagowania na ich jednorodne układy
tak, jakby stanowiły całościowe struktury 53. Jeśli zatem przyjmiemy założenia

51 R. Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics, s. 123–125.
52 Tamże, s. 116–117.
53 B. Herrnstein Smith, Poetic Closure, Chicago 1968, s. 41. Cyt. za: Toward a Theory of Cognitive

Poetics, s. 113.
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teorii postaciowej dotyczące percepcji, jasnym jest, że symetryczna budowa
inicjalnej zwrotki oraz wynikające z takiego rodzaju ukształtowania prawo
percepcyjne nazywane prawem powrotu sprawia, że w sposób naturalny or-
ganizujemy ją jako całość – silny, zwarty kształt (strong shape) – zamiast rozbić
na stosunkowo niezależne względem siebie wersy. W moim przekonaniu ta-
kie ukształtowanie rozładowuje istniejące potencjalnie napięcie – z czym nie
mamy do czynienia w innych omawianych fragmentach.

Tyle teoria.
By sprawdzić, w jaki sposób konceptualizacji tekstu dokonują czytelnicy,

poprosiłem kilka osób o wypełnienie krótkiej ankiety dotyczącej wiersza. Po-
legała ona na przeczytaniu tekstu (przy jednoczesnym zaznaczaniu wersów,
które w jakiś sposób były istotne czy też wyróżniały się) i udzieleniu od-
powiedzi na kilka pytań: dotyczących wieku, wykształcenia i sposobu lek-
tury (głośna/in mente). Prosiłem także o uzasadnienie dokonanego wyboru.
Na ankietę odpowiedziało dziewięć osób, w tym dwie posiadające wykształ-
cenie średnie, cztery wyższe niefilologiczne (filozofia, psychologia) oraz troje
absolwentów filologii polskiej. Głośna lektura była udziałem czworga z ba-
danych, przy czym były to wyłącznie osoby niezajmujące się profesjonalnie
literaturą.

Choć motywacje, jakimi kierowali się respondenci przy wskazywaniu
poszczególnych wersów, miały zazwyczaj charakter niewersyfikacyjny, nie
było badanego, który nie uznałby przynajmniej pojedynczego wiersza z jed-
nej spośród wyszczególnionych przeze mnie figur – przeważnie φ3 (wszyscy
badani) oraz φ2 (sześcioro) – za interpretacyjnie istotny. Taka sama liczba
czytelników (6) zaznaczyła jako istotny element pierwszej figury. Sporadycz-
nie zaznaczano również linijki zaklasyfikowane w mojej analizie jako ele-
menty tła (w. 3: cztery odpowiedzi, w. 4: trzy, w. 12 i 16 odpowiednio po pięć).
Zawsze miały one jednak mniejszą wskazywalność niż wersy będące skła-
dową figur. Dwie trzecie badanych kierowało się – przynajmniej na poziomie
świadomym, zwerbalizowanym – wyłącznie treścią tekstu 54, natomiast troje,
definiując elementy składowe figur, nie ograniczyło się wyłącznie do oddzia-
ływania fabularnego utworu, wskazując na rytm czy inne, „wrażeniowe”,
znaczenie fragmentów. W największym stopniu uwagę odbiorców przycią-
gała rzecz jasna puenta – co jest oczywiste, jeśli wspomni się choćby konsta-
tacje Jana Trznadlowskiego, który pisał: „ewolucja liryki polega na charak-
terystycznym ujawnianiu lub też osłabianiu [...] bodźców oddziałujących na
świadomość poety (czytelnika, odbiorcy)”, dodając: „Obraz rzeczywistości

54 Często wszakże zaznaczając wersy o małej, z punktu widzenia narracji, istotności.
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[na wczesnym etapie rozwoju poezji – A.S.M.] [...] usytuowany był kierun-
kowo; miał prowadzić do konkluzji prostej lub odwróconej, tzn. prowadził
do wniosku lirycznego” 55.

Tekst Biernata wyraźnie zmierza do zakończenia rozumianego jako rze-
czywisty sens istnienia kompozycji. Niemniej dla jego właściwej konceptuali-
zacji konieczne jest ukontekstualizowanie puenty względem wcześniejszych
wydarzeń. Te zaś są, w mojej opinii, uwydatnione nie tylko na poziomie tre-
ści, ale również poprzez formę. Jak się wydaje, fakt iż respondenci – mimo
braku istotnych kompetencji wersyfikacyjnych – zazwyczaj wskazywali na li-
nijki uznane przeze mnie za figury, stosunkowo rzadko podkreślając wagę
składników tła, przekonuje o słuszności wyprowadzonych w toku analizy
wiersza wniosków; potwierdza znaczenie pierwszoplanowych figur prozo-
dyjnych w tworzeniu konceptualizacji tekstu zorganizowanego wierszowo.
Jednocześnie należy zaznaczyć, że zaproponowana w tekście opozycja fi-
gura/tło nie jest zastępnikiem dla tradycyjnie stosowanej w opisie wiersza
diady: wzorzec metryczny/odstępstwo od niego, ale wskazać ma na kon-
ceptualne (poznawcze) podstawy działania mechanizmów wierszowych –
jest więc w zamierzeniu czymś więcej niż tylko techniczną (metodologiczną)
opozycją w ramach systemu.

Poetic Figures and Backgrounds.
The Role of Categorization in Shaping Prosodic Semantics

Summary

The objective of this paper is to analyze the way in which the
operation of cognitive processes organizing human perception into the
foreground element (figure) and its background interpretative context
affects the process of reading-interpretation of the text organized into
verses. This type of categorizing operation is effective, in my opinion, not
only in the psychology of perception, analysis of pieces of visual arts and
musical texts, in reference to grammar and literary stylistics, but is also
helpful in explaining important mechanisms of our relations with verse
organization. The paper is based on the observations of the representatives
of Gestaltpsychologie, as well as the findings of researchers representing
other branches of humanities connected with cognitive sciences and
applying their accomplishments in the description of the language and
works of art.

55 J. Trznadlowski, Ewolucja liryki, w: Problemy teorii literatury, seria 1, prace z lat 1947–1964,
wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 169–170.
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Fiction czy non-fiction?
Uwagi na marginesie pewnego sporu

kto zapowiada prawdę, tego podejrzewa się o kłamstwo,
kto obwieszcza fikcję, tego podejrzewa się o prawdę

Philippe Lejeune

Funkcjonujące w literaturoznawczym obiegu koncepcje poznawcze, na-
dające takim kategoriom, jak rzeczywistość, przeszłość, osoba czy tożsamość
status jedynie konstrukcji tekstowych, doprowadziły do osłabienia opozycji:
prawda–zmyślenie, jako kategorii odróżniającej pisarstwo dokumentarne od
fikcjonalnego. Prawdziwość opowieści faktograficznych, wpisywana w uję-
cia pragmatywistyczne czy koherencyjne, nie daje się już łatwo ujmować
w kategoriach czystej referencji. Zjawisko to jest widoczne również w od-
niesieniu do opowieści reportażowych, postrzeganych coraz częściej jako
swego rodzaju praktyka poznawcza, jednak nie w kontekście jej rezultatów
– wiedzy o rzeczywistości, a w związku z samymi kulturowymi uwarun-
kowaniami procesu konstruowania narracji o Innym. Taki tryb opisu repor-
taży Ryszarda Kapuścińskiego przyjęła np. autorka wydanej przed kilku laty
pracy, której celem stał się namysł nad „doświadczeniem ludzkim oraz spo-
sobem interpretacji zdarzeń w kulturze – czego pole eksploracji stanowi za-
pis Kapuścińskiego” 1.

Na tym tle wyróżniają się badacze, którzy, wbrew dominującemu tren-
dowi, odwołują się w kontekście lektury literackich dzieł dokumentar-
nych do tradycyjnych pojęć prawdy i reprezentacji. Przykładem takiego

1 A. Kunce, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice
2008, s. 7.
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świadomego powrotu do pytań o poznawcze zobowiązania współczesnej
prozy niefikcjonalnej jest praca Pawła Zajasa, poświęcona twórczość Ry-
szarda Kapuścińskiego, Martina Pollacka i Franka Westermana 2. Punktem
wyjścia dla poznańskiego literaturoznawcy stała się teza o potrzebie wy-
znaczenia granic literatury niefikcjonalnej i przeciwstawienia jej fikcjonal-
nej prozie powieściowej. Powtórne oddzielenie obu pól twórczości miałoby
stać się odpowiedzią na kryzys referencjalności w ramach nurtów meto-
dologicznych ujawniających konstrukcjonistyczny charakter procesów po-
znawczych i beletryzację doświadczenia. Zajas przeciwstawia się „podejmo-
wany[m] prób[om] negowania lub zamazywania przynależności gatunkowej
tekstów oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu” [J, s. 16], a także
wraca do pytań, wydawałoby się, uznanych we współczesnym literaturo-
znawstwie za nieistotne. Przywołując opozycje: „prawdziwe–zmyślone” oraz
„prawdziwe–zafałszowane”, stawia on ponownie problem epistemologicz-
nego i etycznego statusu prozy dokumentarnej, rysującego się ostatnio w pra-
cach polskich badaczy mniej wyraziście niż np. bardziej dla nich interesujące
zagadnienie retorycznego, literackiego czy medialnego wymiaru literatury
niefikcjonalnej 3.

Badacz, rzecznik wyraźnej granicy między fiction i non-fiction, różnic
każe tu szukać nie „wewnątrz tekstu, w fabule czy technikach narracyjnych”,
a na płaszczyźnie pragmatyki odbioru dzieła przez czytelnika [J, s. 23]. Prozę
niefikcjonalną ma więc charakteryzować sposób lektury oparty na zaufaniu
do autora opowiadającego o realnej, przeżytej rzeczywistości. To zaufanie
miałoby wynikać z przyjętego przez obie strony literackiej komunikacji kon-
traktu, rozumianego za Philippem Lejeunem jako „pakt referencjalny”, wery-
fikowany w odniesieniu do realnego czytelniczego obiegu danego utworu 4.

2 P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011. Wszystkie
cytaty z tej książki, oznaczone skrótem „J”, lokalizowane są w tekście głównym. Zasadnicze
założenia pracy zostały przedstawione już we wcześniejszych artykułach: O naturze pośledniego
owada. Nowa propozycja badań nad literaturąa niefikcjonalną, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 40–55;
Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego i jego krytykach, „Tek-
sty Drugie” 2010, nr 3, s. 218–231; Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania dyskusji,
„Teksty Drugie” 2011, nr 1/2, s. 265–278. Próbą wzmocnienia argumentacji Zajasa jest wypo-
wiedź autorstwa Jędrzeja Morawieckiego, Cesarz reportażu bez reportażu. O konserwacji i erozji
zaufania na przykładzie „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego, „Znaczenia. Kultura. Komunikacja.
Społeczeństwo”, 2010, nr 4; wersja elektroniczna: http://www.e-znaczenia.pl/?p=653 [dostęp
12.12.2013].

3 Pominiętą w bibliografii do książki P. Zajasa próbą nałożenia na pisarstwo Kapuścińskiego
ram gatunkowych wykraczających poza tradycyjną opozycję faktografizmu i literackości jest
praca Zbigniewa Bauera Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.

4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski i in., red.
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
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Wypowiedzi poznańskiego autora, zarysowujące zagadnienia etyczne,
związane ze sprzeniewierzaniem się przez dokumentalistów epistemolo-
gicznym założeniom literatury faktu, czynione na dodatek w stylu, który
– jak sam pisze – „wielu osobom może się wydać napastliwym, przesad-
nie krytycznym, w końcu niesprawiedliwym wobec pisarzy, mających prze-
cież prawo do (auto)kreacji i gatunkowej transgresji” [J, s. 34], w żaden
sposób nie przybliżają nas do tego, czym owe ściśle faktograficzne narra-
cje miałyby w samej rzeczy być. Z jednej bowiem strony Zajas odrzuca fi-
lozoficzno-metodologiczne zaplecze myślenia, kwestionującego lub zaciera-
jącego owe podziały 5, z drugiej – podważa wiarygodność prób rozróżnia-
nia obu typów utworów, zarówno na płaszczyźnie wewnątrzliterackiej, jak
i w ramach zewnętrznej perspektywy instytucjonalnej (autorskiej, krytycz-
noliterackiej, badawczej, wydawniczej). Wbrew bowiem założeniu, że pakt
zawierają dwie strony, prawo do definiowania literatury niefikcjonalnej zo-
staje przyznane jedynie czytelnikom, co miałoby uwolnić nas „od trudnego
(i raczej [...] niemożliwego) obowiązku ustalenia wewnątrztekstowych cech
gatunku” [J, s. 26]. Przeniesienie problemu na poziom pragmatyki odbioru
i zawierzenie w tym względzie nieprofesjonalnemu odbiorcy nie powinno
jednak stanowić zadowalającego rozwiązania dla badacza, który na tej pod-
stawie chce nie tylko wartościować dzieła, ale i oceniać uczciwość ich twór-
ców. Nieuprawnione wydaje się też całkowite utożsamienie decyzji pisarzy
z marketingowymi działaniami wydawców, co przerzuca na tych pierwszych
wszelką odpowiedzialność za poczynania drugich.

Wątpliwości budzi również, w kontekście szerokiego podtytułu pracy,
ograniczenie przez Zajasa materiału egzemplifikacyjnego jedynie do opowie-
ści reportażowych 6. Zbyt arbitralne wydaje się też założenie, że w odniesieniu
do każdego z autorów umowa referencjalna miałaby być identyczna. Oczy-
wiście samemu badaczowi bardziej niż na wewnętrznych rozróżnieniach za-
leżało na możliwości sformułowania ogólnego zarzutu o nieprzestrzeganiu

5 Tradycja nietzscheańska posłużyła autorowi do sformułowania tytułowego bon motu
książki. Wypowiedzi P. Ricouera cytowane są z pominięciem istotnych w jego ujęciu epi-
stemologicznych konsekwencji założenia, że ludzkie postrzeganie rzeczywistości oraz sama
rzeczywistość nigdy nie pozostają w relacji identyczności. Odniesienie do Jamesa Clifforda
posłużyło badaczowi jedynie do przywołania efektownej hipotypozy – alegorii etnografii jako
kobiety „siedzącej przy pulpicie wśród artefaktów z Nowego Świata, antycznej Grecji i Egip-
tu” [J, s. 66].

6 Zaledwie na marginesie pracy pojawia się inny z wielkich gatunków non-fiction, biografia,
o której uwikłaniu w grę prawdy i zmyślenia dowiadujemy się od badacza jedynie w odnie-
sieniu do – jak sam pisze – „literackiej fantazji” autorstwa Wirginii Woolf, powieści Orlan-
do [J, s. 177].
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przez nich faktograficznej umowy z czytelnikiem (choć jednocześnie sam
sposób jej złamania postrzega jako zróżnicowany). Przyjrzyjmy się zatem
bliżej pretensjom formułowanym wobec każdego z pisarzy.

Imperium albo „pojemne fikcje” Ryszarda Kapuścińskiego

Rozważania na temat twórczości Kapuścińskiego, poprzedzone odnie-
sieniem do publicystycznej debaty na temat poznawczych założeń reportażu,
inspirowanej biografią reportera autorstwa Artura Domosławskiego 7, ujaw-
niają problem, jaki Zajas ma z pisarzem, który „pisał często rzeczy fikcyjne,
ale podawał je zawsze za prawdę” 8. Demaskowanie fałszywości budowanego
przez reportera autorytetu etnograficznego ma również ujawnić łatwowier-
ność literaturoznawców i krytyków serio traktujących autorskie deklaracje
o „pisaniu z jeżdżenia”.

Tymczasem prześledzenie wywodu poznańskiego autora, którego eg-
zemplifikacją staje się głównie Imperium, nie prowadzi uważnego czytelnika
do wniosków tak oczywistych, jak chciałby tego Zajas. Oskarżenie Kapuściń-
skiego o konstruowanie „pojemnych fikcji” zostaje bowiem oparte głównie
na „wypisach publicystycznych” z wypowiedzi poświęconych książce Domo-
sławskiego 9. Jeśli zaś chodzi o tę część wywodu, w której pojawiają się własne
argumenty badacza, dotyczy ona nie tyle sposobów odchodzenia przez Ka-
puścińskiego od prawdy, co pretensji związanych z kreowaniem przez repor-
tera własnego wizerunku. Podstawowy zarzut dotyczy tu bowiem „mister-
nie zbudowanego autorytetu etnograficznego” [J, s. 65], opartego na trzech
częściach składowych: „etnograficznej sygnatu[rze] bycia tam, ślad[zie] oso-
bistego doświadczenia oraz antyturystycznej postaw[ie]” [J, s. 62].

Który jednak z elementów owego autowizerunku zostaje w końcu za-
kwestionowany? Chodzi tu przede wszystkim o „bezpośrednie doświadcze-
nie” (jak pisze Zajas, jest ono w Imperium „niemal nieobecne” i zastąpione
przez „wypisy lekturowe”. Koronnym argumentem ma tu być przeciwsta-
wienie „zaledwie piętnastu informatorów, których Kapuściński wymienia
z imienia i nazwiska” w pierwszej części książki, wielości „zbieran[ych]
z większą pieczołowitością niż głosy tubylców” „wtórn[ych] literacki[ch]
świadectw” [J, s. 65–66].

7 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010.
8 P. Zajas, O naturze pośledniego owada, s. 50.
9 Polemice z autorem tej biografii została poświęcona praca B. Nowackiej i Z. Ziątka Literatura

non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, Katowice 2013.
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Po pierwsze, musimy odpowiedzieć sobie na pytanie o wiarygod-
ność tezy dotyczącej owych, jakoby „niemal” nieistniejących, śladów „by-
cia tam” [J, s. 66]. O czym więc w takim razie traktują, zdaniem badacza,
rozdziały zawarte w części Z lotu ptaka? Po drugie zaś, należy odnieść się
nie tylko do samej statystyki, ale i do zagadnienia, czy ów oddźwięk cu-
dzych doznań i przemyśleń rzeczywiście narzuca utworom autora Hebanu
cechę wtórności. O tym, że nie zawsze musi to być przyjmowane za pewnik,
przekonuje Małgorzata Czermińska, pisząca o podobnej praktyce literackiej
w dokumentach osobistych:

Powtórzenie dokonuje się w myślach osoby. Tylko dzięki niej teksty komunikują
się z tekstami, cytaty z cytatami. Dopiero dzięki osobie mogą tworzyć nawiąza-
nia i prowadzić swoje gry. Same nawiązania – jeśli rodzą się między tekstami –
to i między tekstami giną. Dopiero czyjaś myśl gromadzi je i ocala 10.

I jeszcze:

wybór tych, a nie innych cząstek prowadzi do utworzenia nowego, własnego
wzoru 11.

Czy zresztą sam fakt istnienia owego „autorskiego wzoru”, sprawiają-
cego, jak pisała badaczka, że czytelnik „sięgając po książkę, która powstała
z materiału zebranego na reportaż, znajdzie się w samym środku litera-
tury” 12, rzeczywiście może być wystarczającym dowodem na sprzeniewie-
rzenie się przez reportera „autorytetowi etnograficznemu”?

Wykorzystanie w reportażu cytatów z cudzych tekstów nie jest oczywi-
ście – i tu zgadzam się z Zajasem – zabiegiem neutralnym ideowo. Umożli-
wiło to pisarzowi, kiedy jeszcze nie wszystkie drzwi były przed nim otwarte,
poszerzenie pola rosyjskich tematów o np. łagry czy opis Kremla. Ważniej-
sze jednak jest to, że pozwoliło polskiemu twórcy na więcej w krytycz-
nym opisie Rosji, a więc mogło stanowić zabezpieczenie przed przewidy-
waną linią ataku tych jego czytelników, którzy oskarżą go o antyrosyjskie
uprzedzenia.

W tym ostatnim kontekście niezbędne wydaje się przywołanie, za po-
znańskim literaturoznawcą, Maxima K. Waldsteina, autora artykułu, w któ-

10 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000,
s. 114.

11 Tamże, s. 110.
12 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-

nalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 24.
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rym zarzuca on Kapuścińskiemu orientalizację obrazu Rosji 13. Pozostając
przy sformułowanych w ramach mojej polemiki z Waldsteinem – we-
dług Zajasa – jakoby nazbyt „zideologizowanych” tezach dotyczących ca-
łej, dokonanej przez rosyjskiego krytyka, manipulacji tekstem polskiego
pisarza 14, pragnę zwrócić uwagę na fakt, iż autor Zagubionych kosmonau-
tów, przyjmując jako jedyny właściwy pryzmat oceny Imperium ten doko-
nany przez „rosyjskiego socjologa pracującego na amerykańskim uniwersy-
tecie” [J, s. 55], zręcznie ominął problem stopnia wiarygodności i siły oddzia-
ływania głosów, które, wybrzmiewając z wnętrza Rosji, specyfikę rosyjskości
budują właśnie na owej rozbieżności kultur. Jedynie wspomniane zostały:
„stara książka Bierdiajewa” [J, s. 69], słowianofilskie teorie Iwana Kiriejew-
skiego [J, s. 74] czy współczesny, krytyczny wobec „kamiennej Rosji” głos
Jurija Afanasjewa15.

Odnosząc się szerzej do prawdziwości reporterskiego obrazu Innego
u Kapuścińskiego, należałoby postawić, w kontekście wywodu Zajasa, jesz-
cze jeden problem. Badacz neguje, za Waldsteinem, wiarygodność opartego
na różnicy kulturowej obrazu imperium. Kto jednak miałby być w takim ra-
zie depozytariuszem gwarantowanej, w mniemaniu polskiego autora, przez
pakt referencjalny, prawdy o Rosji? Trudno uznać za takiego Waldsteina,
który pisał jedynie o tym, czym w jego mniemaniu Rosja nie jest, Afana-
sjewa, którego ujęcie wybrzmiewa zachodnioeuropejskim utyskiwaniem na
jej „tatarsko-bizantyjską” tradycję, czy wreszcie innego polskiego reportera,
Mariusza Wilka, występującego, co prawda, w pracy Zajasa jako krytyk re-
lacji podróżnej Kapuścińskiego, ale w swych własnych narracjach również
niestroniącego od klisz i stereotypów. W tym kontekście ciekawym dopeł-
nieniem owej wielogłosowości mogłaby być np. książka Ewy Thompson Tru-
badurzy imperium 16, ujawniająca te rosyjskie, historyczne i literackie, narracje,
które od ponad dwustu lat z powodzeniem wzmacniają imperialną świado-
mość Wielkorusów.

13 M. Waldstein, Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuściński’s Accound
of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 2002, Vol. 8, Nr 3, s. 481–499 oraz w wersji
rosyjskiej: Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог о России в постколониальном
прочтении, „Новое Литературное Обозрение” 2003, nr 60, s. 125–144.

14 Zob. A. Chomiuk, Nowy markiz de Custine albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie” 2006,
nr 1–2, s. 310–319.

15 J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud, http://wyborcza.pl/magazyn/1,133483,6203895,
KAMIENNA ROSJA MARTWY LUD.html [dostęp 10.12.2013].

16 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska,
Kraków 2000.
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Może też warto dla poszerzenia kontekstu badawczego przywołać inne,
poza Lejeune’owską, współczesne koncepcje faktograficzności, nieutożsamia-
nej już po prostu z dokumentacyjną wartością opowieści o odmiennych świa-
tach, a odnoszącej się do dominujących w danym momencie antropologicz-
nych i politycznych koncepcji ich reprezentacji. Uwzględnienie tego pragma-
tycznego aspektu faktografii pozwoliłoby spojrzeć na zróżnicowane dyskursy
o Rosji jako nie tylko na „prawdziwe” czy „nieprawdziwe”, ale i rozmaicie
zideologizowane 17. Dostrzegamy w nich zarówno wizję zwykłego, europej-
skiego państwa, jedynie trochę większego niż inne, jak i jego „zorientalizo-
wany” obraz.

Kapuściński opisał „zmieniające skórę” imperium, wychwytując istotne
symptomy tej zmiany (i dokonując ich swoistej symbolizacji służącej na-
śladowcom reportera jako zasób poręcznych klisz 18). Zobaczył to państwo
przez pryzmat tradycji wielowiekowego politycznego ucisku, wpływają-
cego na powstanie określonego typu mentalności: biernej i nieindywidua-
listycznej.

Jędrzej Morawiecki następująco pisał o własnej recepcji obrazów Kapu-
ścińskiego:

Mnożysz pytania i przestajesz wierzyć, odróżniać granicę tego, co wyolbrzy-
mione, zaczarowane, uwypuklone, od tego, co realne, pisane z intencją odwzo-
rowania 1:1. Ten świat ma zakłócone proporcje 19.

Jeśli z częścią tego wywodu, dotyczącą – najkrócej mówiąc – doko-
nanej w Imperium wybiórczej hiperbolizacji, byłabym skłonna się zgodzić
(choć jednocześnie bardzo bym chciała zrozumieć, jak w reporterskiej prak-
tyce osiąga się owo „1:1”), to za pójście o (publicystyczny) krok za da-
leko uznaję w tekście, mającym „w zamierzeniu mieścić się w ramach wy-
wodu naukowego i sygnalizować pewne bardziej uniwersalne pytania, wy-
kraczające poza osobistą egzemplifikację” 20, inny fragment, ironicznie trak-
tujący zarówno poczucie misji Kapuścińskiego, jak i jego empatyczne na-
stawienie:

17 W tym rozumieniu ideologii, jakie proponuje np. Michał Paweł Markowski, tzn. jako „wy-
obrażeniowy konstrukt, za pomocą którego rzeczywistość zostaje określona jako sensowna”.
M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 316.

18 Zob. J. Morawiecki, Cesarz reportażu..., http://www.e-znaczenia.pl/?p=653.
19 Tamże.
20 Tamże.
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Idziemy ramię w ramię z wrażliwym reporterem-humanistą, który nie jest he-
rosem dla licealistów, nie jest Ilją z bylin, nie jest bohaterem dla mas. On jest
nowy. Jest nasz, taki jak my – jak intelektualiści, patrzący z troską i zachwy-
tem na „polifoniczny”, różnorodny świat w ruchu. Z pozoru słaby, delikatny.
Nie ukrywa swych lęków, ale jedzie dalej: pomimo choroby, zmęczenia, mimo
gruźlicy czy malarii. Musi jechać. By pokazać nam prawdziwy świat 21.

Zilustrowana powyżej, przyjęta przez Zajasa i Morawieckiego zasada
podejrzliwości wobec wypowiedzi reportera, utrudnia posługiwanie się cyta-
tami z Imperium jako argumentami dowodzącymi dobrych intencji, poczucia
empatii wobec ogromu cierpień ofiar sowieckiej władzy czy też ułatwiają-
cymi dostrzeżenie w utworze zapisków dających nadzieję na możliwe zmiany
na lepsze.

Z perspektywy ponad dwudziestu lat od czasu wydania książki i w kon-
tekście kolejnych zdarzeń politycznych w Rosji i na jej obrzeżach, współcze-
sny czytelnik bardziej chyba niż empatię i nadzieję aktualizuje pesymizm
i poczucie bezradności wobec odmienności rosyjskiego świata. Z taką lekturą
współbrzmią późniejsze niż samo Imperium refleksje jego autora na temat po-
znawczych uwikłań własnej prozy:

Tym, czego możemy oczekiwać od własnego pisania, jest tylko to, że w nie-
wielkim stopniu uda nam się przybliżyć do obrazu czy wizji, które uznaliśmy
za warte przekazania. Dlatego to, co piszę, nazywam tekstami, bo termin ten
oddaje w sposób najogólniejszy sytuację pisania. Nie jestem fikcjopisarzem, ani
dziennikarzem gazetowym. Piszę swoje teksty, swój gatunek, swoją literaturę 22.

Pamiętając o uwagach Zajasa na temat ważności komunikacyjnego
aspektu tekstu „tworzonego przez autora i odbieranego przez czytelnika
w pewnym horyzoncie oczekiwań” [J, s. 17], spodziewalibyśmy się trakto-
wania przez badacza serio jego własnych deklaracji o konieczności uwzględ-
niania „całości «dossier» [...] pisarza, w którym można odczytać [jego] inten-
cje [...] lub w których wyrażają się reakcje czytelnicze [...]” [J, s. 27]. Problem
polega m.in. na wybiórczym zawierzaniu owemu okołotekstowemu „dossier”
jedynie tam, gdzie eksponuje ono „czyste” podziały między twórczością fik-
cjonalną i niefikcjonalną, przy kwestionowaniu tych wypowiedzi, które sy-
gnalizują niejednoznaczność owych podziałów i zmienność czytelniczych na-
stawień wobec literackiego dokumentu.

21 Tamże.
22 R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2003, s. 66.
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„Imaginacyjne historie” Martina Pollacka

W ramach bliskiego mi, hermeneutycznego ujmowania relacji między
rzeczywistością a światem tekstów, wart uwagi jest również inny krytycz-
nie oceniony przez Zajasa utwór. Chodzi tu o Śmierć w bunkrze Martina
Pollacka 23, książkę o ojcu austriackiego pisarza, sturmbannführerze SS, do-
wódcy oddziału specjalnego mającego na sumieniu m.in. grupę polskich
zakładników rozstrzelanych w podwarszawskich Radziejowicach. Dostrze-
żone przez Zajasa zbieżności z tekstami Kapuścińskiego mają tu dotyczyć
podobnie „beztroskiego” stosunku do paktu referencjalnego, przywoływa-
nia historii nie prawdziwej czy fikcyjnej, lecz „możliwej”, w której dopusz-
cza się uzupełnianie informacji źródłowych literacką imaginacją i zaciera-
nia granic między faktami a ich „późniejszym ubarwieniem” [J, s. 86]. Gdy
jednak skonfrontujemy pretensje badacza dotyczące „ubarwienia” z kontek-
stem, w którym to słowo pojawiło się u samego Pollacka, dostrzegamy, że
austriacki pisarz nie wiąże go z jakimś udokumentowanym zdarzeniem hi-
storycznym, a jedynie z rodzinną anegdotą utrwalającą młodzieńczy wy-
bryk jego ojca. Zbytnim uogólnieniem badacza jest również to, które do-
tyczy, cytowanej za autorem Śmierci w bunkrze, „reszty należącej do fanta-
zji” 24. Otóż „fantazja” Pollacka, czy może jego hipoteza, nie dotyczy w tym
konkretnym fragmencie zapisków o ojcu odnalezionych w archiwalnych do-
kumentach, lecz nadpisanego nad nimi pytania unde malum, a więc wątpli-
wości dotyczących powodów, dla których „porządny Niemiec”, zyskujący
na mocy obłędnej ideologii prawo do decydowania o życiu i śmierci ob-
cych mu ludzi, zaczął skwapliwie z owego prawa korzystać. Zaś ten od-
wieczny problem z pewnością nie pozwala się rozstrzygnąć na poziomie
faktografii.

Szczególnie mocno zarzuty o sprzeniewierzenie się paktowi referencjal-
nemu wybrzmiewają w odniesieniu do fotografii składających się na wsty-
dliwy „album rodzinny” austriackiego twórcy. Z jednej strony stanowią one
dla niego ekwiwalent przeszłości, zaś z drugiej są postrzegane jako medium
nieciągłości i kreacji, zapis obrazów, których sens wynika z narzuconego
po latach uspójniającego kontekstu. Fotografie „zaznaczające obecność” stają
się więc jednocześnie podstawą wątpliwości poznawczych Pollacka. Analiza
tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do pytania o historie poza ka-
drem. Włączenie zdjęć w nurt fabuły okazuje się jednak często niemożliwe.
Po latach stają się one jedynie niemym śladem swojego czasu. Tak dzieje się

23 M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006.
24 Tamże.
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np. w związku z fotografiami dokumentującymi podróż rodziców pisarza
w 1942 roku do Gottschee, o których czytamy:

Wszystko wokół tej podróży, udokumentowanej tylko dwiema migawkami, wy-
daje się tajemnicze, ba, dziwaczne: zarówno moment, jak i cel. Patrzę na oba
zdjęcia i zachodzę w głowę, co mogło skłonić moją matkę do tego wyjazdu
w nieznane, na terytorium, gdzie szalała wojna partyzancka. Czy ukrył to przed
nią? I jeszcze coś, co bardzo chciałbym wiedzieć: o czym rozmawiali podczas
jazdy, która musiała zabrać wiele godzin? 25

W kontekście całego, nieprzychylnego hipotezom Pollacka, wywodu pol-
skiego badacza o zapisanej w Śmierci w bunkrze „fikcyjnej paraboli” [J, s. 98]
rodzą się ważne pytania, nie tylko o same realne możliwości odtworzenia po
latach „historii prawdziwej”, o prawa twórcy literatury faktu do „domnie-
mani[a], rekonstrukcj[i] historii tkwiącej w starych fotografiach, [do] nada-
wani[a] kontekstu pojedynczym artefaktom” [J, s. 86], ale również o sen-
sowność traktowania całej literatury faktu jako jednorodnego pola twórczo-
ści dokumentarnej. Trudno przecież uznać Śmierć w bunkrze za tradycyjną
historię reporterską, której twórca w pełni oddziela się od przedstawia-
nego świata. Pollack, nie kryjąc tego, proponuje nam opowieść o poszu-
kiwaniu własnej tożsamości i próbę odniesienia się do rozpoznanego w so-
bie zbrodniczego dziedzictwa. Kluczem do zrozumienia utworu jest tu, jak
zauważył przecież Zajas, pojęcie postpamięci jako pamięci o tym, „co po-
wstało poza moim doświadczeniem, ale jest częścią mojego doświadczenia”,
pamięci zapośredniczonej „nie przez przypomnienie, ale przez wyobraże-
nie i kreację” 26.

Literacki rozrachunek austriackiego pisarza z trudną i wstydliwą ro-
dzinną historią, jego rekonstrukcyjna wędrówka w poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie o to, co „kazało całej rodzinie pójść drogą nienawiści i prze-
mocy” 27, to przede wszystkim opowieść o przepracowanym i zinterpreto-
wanym przez syna zbrodniarza wojennego doświadczeniu historycznym.
Zza narracji o jednostkowym poszukiwaniu prawdy w historycznych doku-
mentach wyłania się też inna opowieść: o narodowej amnezji, o wstydliwym
wyparciu z pamięci przez Austriaków tych kart historycznych, które mogłyby
zburzyć ich doskonałe samopoczucie jako pierwszych ofiar Hitlera.

25 M. Pollack, Śmierć w bunkrze, s. 169.
26 K. Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategorie poznania w antro-

pologii, w: Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S. M. Nowinowski,
J. Pomorski i R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 68.

27 M. Pollack, Śmierć w bunkrze, s. 235.
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Wątpliwości Zajasa wzbudzają nie tylko komentarze do zdjęć rodzin-
nych, ale i do fotografii kupionych przez Pollacka jako „historyczne pa-
miątki”, reprodukowanych i opisanych w artykułach Gdy kobiety uśmiechają
się z rowu oraz w Obrazkowej historii 28. Przedmiotem krytyki staje się – jak
czytamy – łatwość przechodzenia od spekulacji do twierdzeń, od „historii
domniemanej” do „dowodów” opartych na „pisarskiej imaginacji” [J, s. 111].

Odnosząc się np. do zawartych w pierwszym tekście fotografii kilku
Żydówek podczas przymusowej pracy – kopania okopów w okolicach Za-
mościa w 1941 roku, badacz negatywnie ocenia spekulacje pisarza rekon-
struującego intencje kierujące autorem owych zdjęć (w ujęciu Pollacka naj-
prawdopodobniej pilnującego kobiet niemieckiego strażnika) i formułują-
cego hipotezę o chęci poniżenia przez niego kobiet zmuszonych do ciężkiej
pracy: „To przykład literatury niefikcjonalnej będącej w swojej istocie fikcją
najczystszą, tyle że podstępnie (dla czytelnika) opatrzoną etykietą «praw-
dziwe»” [J, s. 112].

Czy jednak owa „najczystsza” fikcja nie wspiera się na kilku prawdopo-
dobnych założeniach wynikających z lektury znajdujących się na odwrocie
fotografii opisów, wskazujących na ich przynależność do bogatego zbioru ty-
powych pamiątek niemieckich żołnierzy z czasów II wojny? Kto, poza woj-
skowymi utrwalającymi swą wojenną działalność, mógł być autorem tego
typu zdjęć? Trudno uwierzyć, by był to przypadkowy przechodzień czy ktoś
świadomie rejestrujący zbrodnie nazistów. Skoro jest wielce prawdopodobne,
że fotografem była osoba mająca realną władzę nad owymi Żydówkami, to
może przypisanie jej intencji zamanifestowania tej władzy przez zarejestro-
wanie poniżającej sytuacji kobiet także nie jest tylko pustą spekulacją. Nasza
wiedza o zdjęciach tego typu, robionych np. w getcie warszawskim, pozwala
na przypuszczenie bliskie pewności, że tak właśnie było.

Zarzut, jaki czyni polski autor wobec sposobów wykorzystywania przez
Pollacka artefaktów z przeszłości, brzmi następująco: „Dręczące nas widoki
oferują nie tyle materiał odsłaniający przeszłość, niosący ślad przeszłości, co
raczej zawierają pełen pęknięć proces jej transmisji” [J, s. 108]. Brak akceptacji
dla owego „procesu transmisji przeszłości” w opowieść jest oczywiście do-
brym prawem Zajasa, uznanie w nim jedynie „paranoidalnego odczytania”
fotografii [J, s. 111], już nie.

Jak napisał Dominick LaCapra, na którego polski badacz niejednokrotnie
powołuje się w swojej pracy:

28 M. Pollack, Gdy kobiety uśmiechają się z rowu, „Res Publica Nowa” 2009, nr 8, s. 60–64;
Obrazkowa historia, w: tegoż, Dlaczego rozstrzelali Stanisławów, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2009,
s. 96–114.
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Ważne jest [...], aby potomkowie oprawców i ofiar mieli wspólną płaszczyznę
empatycznego spotkania, gdzie mogliby podejmować kwestie związane z wy-
darzeniami, które podzieliły ich rodziców czy przodków, ponieważ doświad-
czają psychicznego ciężaru, przyglądając się wydarzeniom, za które nie są od-
powiedzialni, ale w obliczu których mogą czuć się jednak w pewnym sensie
wezwani do odpowiedzi 29.

Podkreślam tu słowo „empatycznego”, ponieważ pojawia się ono za-
miast wygodniejszego dla Zajasa słowa „faktograficznego”. Niech to więc
czytelnik, który z jednej strony został potraktowany przez autora Zagubionych
kosmonautów jak bezradne dziecko w mgle perfidnych zmyśleń, zaś z drugiej –
zyskał władzę rozstrzygania literaturoznawczego sporu o granicę między fak-
tografią a fikcją, ocenia, czy stosowane przez Pollacka chwyty są oszustwem
czy też może dobrym prawem autora do poszukiwania własnych (również
literackich) sposobów zbliżenia się do przeszłości.

Badacz negatywnie wartościuje ową, jak ją określił, „imaginacyjną, moż-
liwą historię o ofiarach” [J, s. 112], wyżej z punktu widzenia etycznego
stawiając np. Łaskawe Johnathana Littlela, jednoznacznie fikcyjną opowieść
o wojennym pożądaniu i wojennej rozkoszy władzy nad życiem innych. Nie
dostrzega on jednak tego, że ukazanie kata – oficera SS tak, by mógł on
„uwodzić” czytelnika głębią „wyrafinowanej” kultury i przekonywać go do
swojego punktu widzenia – ułatwia nam prześlizgnięcie się nad racjami dru-
giej strony, strony ofiar, którą Pollack w swojej hipotetycznej rekonstrukcji
uznał za ważniejszą.

„Prawdziwe historie” jako literatura,
czyli „koniunkturalizm” Franka Westermana

Frank Westerman to jeden z wysoko cenionych holenderskich auto-
rów nurtu non-fiction, a jednocześnie, w ujęciu Zajasa, pisarz, który „choć
(póki co) pozostaj[e] wierny faktom” [J, s. 34], to jednocześnie „w sposób
najbardziej stanowczy usiłuje przesunąć granicę dzielącą fikcję od litera-
tury niefikcjonalnej” [J, s. 133]. Sytuując opowieści Westermana „pomiędzy
faktem, fikcją i prestiżem” [J, s. 128], ostrze krytyki kieruje tu badacz na
niecne intencje pisarza, który korzysta „z panującej obecnie na holender-
skim rynku książki koniunktury «na prawdę»”, a jednocześnie „z dużym
powodzeniem” wyciąga rękę „po nagrody i nominacje przeznaczone dla
powieściopisarzy” [J, s. 34].

29 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł.
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 15.
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Jak więc należy rozumieć, Westerman nie zawłaszcza – jak mieliby to
czynić pozostali pisarze – nienależnego mu „autorytetu etnograficznego”.
Robi natomiast, zdaniem poznańskiego badacza, coś odwrotnego, wykorzy-
stuje w celach komercyjnych autorytet literatury bezprzymiotnikowej. Pod-
kreślmy jednak to, co przyznaje również Zajas: wszelkie zabiegi promujące
literaturę niefikcjonalną jako po prostu literaturę odbywają się niejako na
oczach czytelnika, który jest o tym informowany zarówno w metateksto-
wych wstawkach, jak i w wypowiedziach publicystycznych holenderskiego
pisarza.

Z kilku przywołanych w pracy książek Westermana skupię się na prze-
tłumaczonych na język polski Inżynierach dusz 30 i Araracie 31. Pierwsza z nich
to opowieść o podróży autora po dawnym państwie radzieckim w poszu-
kiwaniu śladów pierebroski, przekierowywania biegu rosyjskich rzek, a także
rodzaj literackiej gry z fałszującymi sowiecką rzeczywistość produkcyjnia-
kami nurtu Nowego Lefu autorstwa rosyjskich – jak ich określił Stalin –
„inżynierów dusz”. Spośród kilku historii owych literatów najbardziej roz-
budowana zostaje ta dotycząca Konstantego Paustowskiego, autora Kara-Bu-
gaz, opowieści o industrializacji dziewiczego obszaru Morza Kaspijskiego.
Jak pisze Westerman:

Paustowski [...] przekształcił w swojej wyobraźni zatokę Kara Bogaz Goł w rzecz
„sprzeczną z naturą”. Zmobilizował cały swój niemały potencjał imaginacji, by
samemu móc uwierzyć w to, czym mamił czytelników 32.

Przywołana za Inżynierami dusz rozmowa Westermana z członkami Mu-
zealnego Centrum Literackiego Konstantego Gieorgijewicza Paustowskiego
w Moskwie, broniącymi dokumentarnego statusu Kara-Bugaz, staje się dla
polskiego literaturoznawcy kolejnym argumentem na rzecz „zdrady” przez
holenderskiego pisarza literatury faktu. Rzeczywiście, Westerman skupiając
uwagę czytelnika na anegdocie eksponującej „ortodoksyjne podejście” owych
spotkanych Rosjan do podziału na opowieści faktograficzne [ros. słowo „po-
wiest”] i fikcjonalne powieści [po rosyjsku „roman”], zaciera różnice mię-
dzy „prawdą” motywowaną ideologicznie (propagandowa książka Paustow-
skiego, stworzony na jej podstawie film, rozmaite oficjalne statystyki, np. do-
tyczące zbiorów bawełny w Azji Środkowej) a „uczciwą” literacką fikcją. Na-
leży jednak zdawać sobie również sprawę z tego, że owi moskiewscy dys-
kutanci, „opowiadający się po stronie «czystości» gatunkowej i utrzymania

30 F. Westerman, Inżynierowie dusz, przeł. S. Paszkiet, Warszawa 2007.
31 F. Westerman, Ararat, przeł. P. Oczko, S. Paszkiet, Warszawa 2009.
32 F. Westerman, Inżynierowie dusz, s. 88.
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granicy między fikcją a nie-fikcją” [J, s. 142], są nie tyle zwolennikami starej
dobrej faktografii, co raczej ideologicznej ortodoksji, niedopuszczającej do
świadomości uwikłania narracji o nawodnieniu pustyni w propagandowy
kontekst pierebroski.

Wniosek jednak, że holenderski pisarz w ten sposób „rozprawia się
z granicą oddzielającą fikcję od niefikcji” [J, s. 139] uznaję już za nazbyt
uogólniony, szczególnie w obliczu kolejnych twierdzeń Zajasa i łatwości
przejścia przez niego od owej dyskusji na temat wartości poznawczych li-
teratury sowieckiej do praktyk „postmodernistyczn[ych] gatunk[ów] doku-
mentacji parahistorycznej” [J, s. 140]. Przesunięcie uwagi Westermana w ko-
lejnej książce na siebie jako twórcę „własnej historii” ze światem w tle
(w książce El Negro en ik) prowadzi polskiego badacza jeszcze o krok dalej,
bo do oskarżenia Westermana o „«fikcyjny» pakt referencjalny” [J, s. 157]
w rodzaju tego, charakterystycznego dla książki Mishy Defonseca Prze-
żyć z wilkami czy wojennych pseudo-wspomnień Vladimira Wilkomirskiego.
Swobodne zrównanie Westermana i Wilkomirskiego w „kreowani[u] (czę-
ściowo) fikcyjnych światów i sprzedawani[u] ich jako «literatury niefikcjo-
nalnej»” [J, s. 160] łączy się po raz kolejny z oskarżeniem o żerowanie „na
pragnieniu prawdy” i czerpaniu z tej niejednoznaczności „profitów rynko-
wych” [J, s. 162].

W kontekście otwartych – jak przyznaje Zajas – deklaracji holenderskiego
pisarza, iż porusza się w sferze mieszanej, a także w odniesieniu do spostrze-
żenia o dwojakich motywacjach wyborów lekturowych czytelników repor-
taży: „pragnienia autentyczności i [chęci] obcowania z literaturą” [J, s. 31],
równie wątpliwe jak powyższe zarzuty wydaje się też twierdzenie, że pisarz
nadaje swoim „tekstom raz status fikcjonalny, raz niefikcjonalny (w zależno-
ści od panującej na rynku wydawniczym koniunktury)” [J, s. 147]. Czy na-
prawdę istnieje jakaś zmieniająca się z roku na rok czytelnicza koniunktura,
wpływająca na opłacalność nadawanych utworom etykietek dokumentary-
zmu lub fikcyjności?

Moment autotematycznego, nie zaś autobiograficznego zwrotu, który
został dostrzeżony w książce Ararat, zaprowadził poznańskiego badacza
aż do... Nabokova:

Historia, również ta niefikcjonalna, powstaje ze słów, dla rytmu i dla wrażenia,
które będzie potrafiła wywrzeć na czytelniku, dla iskier, które w nim wznieci.
Spółgłoski toczące się na języku autora-narratora w otwarty sposób przywołują
obraz Humberta Humberta z początku pierwszej części Lolity Vladimira Nabo-
kova: „Lolito, światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi, moja duszo. Lo-li-to:
koniuszek języka robi trzy kroki po podniebieniu, przy trzecim stuka w zęby,
Lo. Li. To” [J, s. 166].
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Co miałoby jednak wynikać z tego zestawienia? Dokładnie nic, co sam
Zajas formułuje następująco:

Tak więc podczas gdy Nabokov nadawał swojej powieści niefikcyjny sztafaż,
Westerman czyni rzecz dokładnie odwrotną: dryfuje od rzeczywistości ku fikcji,
nie rezygnując jednocześnie z etykiety „prawdziwe” [J, s. 167].

Kończąc swoje uwagi na temat Araratu, ubiera polski badacz holender-
skiego pisarza w szatę historycznego tekstualizmu w stylu Haydena White’a,
podkeślając przy okazji anachroniczność owej postawy, charakterystycznej
dla „postmodernistycznej literatu[ry] lat siedemdziesiątych”, w utworze na-
pisanym w roku 2007 [J, s. 173].

Wsłuchując się jednak w zapisane w Araracie słowa: „Według mnie każde
życie ludzkie było zbudowane z narracyjnego ciągu mającego początek (na-
rodziny) i koniec (śmierć). Zapisany czy nie, bieg takiego życia wskazywał
zawsze podstawowe cechy opowieści. W ten sam sposób tchnęło się życie
w prawdziwe lub nieprawdziwe zdarzenia, wyrażając je słowami” 33, rozpo-
znaję w nich inspirację, której stawką nie jest jedynie literaturyzacja życia, ale
i ludzkie samorozumienie. Byłaby to więc narracja mająca sprostać odpowie-
dzi na pytanie o to, kim jest człowiek i co stanowi o jego samoidentyfikacji,
narracja wiążąca za pomocą kategorii tożsamości opowieść o życiu z życiem
jako opowieścią.

Jak bowiem pisał jeden z twórców tego nurtu refleksji nad człowiekiem,
David Carr:

Doświadczyć, działać, żyć to, w najbardziej ogólnym sensie, utrzymywać i, jeśli
to konieczne, przywracać spójność narracyjną samego czasu, chronić ją przed
wewnętrznym rozpadem na części składowe. Na poziomie wydarzeń i doświad-
czeń stawką jest czasowa spójność mojego otoczenia, jego sens; na poziomie mo-
ich działań i projektów, ich realizacja i sukces. Stawką na płaszczyźnie „życia”
jest spójność mojej jaźni, jedność i integralności mojej tożsamości 34.

*
*

*

Lejeune, traktowany przez poznańskiego autora jako niekwestionowany
autorytet, określił zdarzające się badaczom dogmatyczne zafiksowanie na

33 F. Westerman, Ararat, s. 167.
34 D. Carr, Time, Narrative, and History, Bloomington/Indianapolis 1986, s. 96. Tłumaczenie

autorki.
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próbach wyznaczania ścisłych granic między tym, co literackie i dokumen-
talne, mianem „ślepej przegródki”. Powstaje ona przy okazji tych klasyfikacji,
których autorzy zapominają, że alternatywa: albo-albo nie wyklucza także
„możliwości i jedno i drugie!” 35. Możemy tu też przywołać następujące pyta-
nie autora Paktu autobiograficznego, będące zapisem jego wątpliwości w tym
względzie: „[...] kto może powiedzieć, gdzie kończy się, dla każdej epoki i dla
każdej kategorii czytelników, przejrzystość i prawdopodobieństwo, a gdzie
zaczyna się fikcja?” 36

W kontekście dyskusji o prawdziwości literatury faktu nasuwają się też
słowa Paula Ricoeura, piszącego o roli w refleksji nad innością fikcjonal-
nych „myślowych doświadczeń” (rozumianych jako konstruowanie, a nie or-
dynarne zmyślanie), których „nie mogą zaćmić «rzeczywiste» stosunki roz-
mowy i interakcji. Wręcz przeciwnie, odbiór dzieł posługujących się fikcją
przyczynia się do wyobrażeniowego i symbolicznego ustanowienia faktycz-
nych procesów wymiany słowa i działania” 37.

Zajas, jako wyznawca tezy, że o czym nie można mówić (prawdziwie),
o tym należy milczeć, nie godzi się na snucie „możliwych historii” wykra-
czających poza unaocznienie faktów. Oskarża posługujących się nimi pisarzy
o kłamstwo pozwalające na osiąganie „podstępnych korzyści z paktu refe-
rencjalnego, nic za to nie płacąc” [J, s. 32]. Przypisywanie twórcom niecnych
intencji nie przybliża nas jednak w niczym do odpowiedzi na istotne pytania.
Jaki rodzaj narracji jest możliwy w odniesieniu do tkwiących w archiwalnych
dokumentach, w fotografiach czy w ustnych przekazach potencjalnych obra-
zów świata, pozbawionych przez czas lub odległość pierwotnego kontekstu?
Czy rzeczywistość rekonstruowana jako domniemanie bliższa jest prawdzie
czy fikcji? A może nieważne jak klasyfikowany, jest to po prostu jedyny moż-
liwy typ opowieści w sytuacji pisarza dostrzegającego rozdźwięk między
poczuciem nieredukowalnej odmienności odległego w czasie lub przestrzeni
Innego a pragnieniem jego poznania? To rozwiązanie przyjęli Kapuściński,
Pollack i Westerman, dla których dokumenty nie są jedynie neutralnym no-
śnikiem informacji czy zobiektywizowanym sposobem prezentacji faktów.
Wprost przeciwnie, wszystkie przekazy wiążą się z określoną sytuacją, są
zapośredniczone w czyimś punkcie widzenia, a ich ważność wynika z przy-

35 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 189. Podkreślmy przy okazji, że zafiksowanie
to odnosi Lejeune również do własnych, bardziej dogmatycznych poglądów sprzed kilkuna-
stu lat.

36 Tamże, s. 191.
37 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo opracowała i wstępem

poprzedziła M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 548.
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pisanej im w opowieści roli. Ujawniając nieprzekraczalność pewnych granic
w ramach trybu narracji referencjalnej, autorzy ci otwierają się na opowieść
inspirowaną owymi zachowanymi śladami przeszłości przy wyraźnej wie-
dzy, że – jak w wypadku fotografii z domowego archiwum:

[n]ie chodzi [...] o stworzenie jakiejś hipotetyczne istniejącej w przeszłości jed-
ności (tak jak puzzle), ale o stworzenie „jedności na przyszłość”: a więc jedności
i całości, które byłyby konsekwencją wielości rozproszonych w danej chwili frag-
mentów 38.

Dystans między patrzącym i widzianym jest tu przezwyciężany przez
hipotezy i rekonstrukcje psychologiczne, przez wyobrażenia i doznania pi-
sarza, a więc za pomocą narzędzi dostępnych literaturze, nie faktografii.

Zamiast więc dopatrywać się w założeniu, że niewiedza jest częścią każ-
dej dokumentacyjnej opowieści, jedynie usprawiedliwień dla interesownych
kłamstw, spróbujmy odnaleźć w nim korzyści nie chwilowe, a głębsze. By-
łyby to korzyści, których przeczuciem już u zarania europejskiej literatury
stały się słowa przypisane przez tradycję Gorgiaszowi: „Może ten, kto wpro-
wadza w błąd, jest sprawiedliwszy od tego, kto nie wprowadza, a ten, kto
daje się w błąd wprowadzić, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje?” 39.

Fiction or Non-fiction?
Observations on the Margin of a Certain Dispute

Summary

The article, being part of the debate on cognitive assumptions of the
nonfiction literature is a polemic with the theses of Paweł Zajas’s work Jak
świat prawdziwy stał się bajką: O literaturze niefikcjonalnej [How the real world
has become a fable. On nonfiction literature], questioning, in reference
to Lejeune’s referential pact, the epistemological dimension of a part of
modern reportage literature.

38 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, Kraków
2007, s. 117.

39 Cyt. za E. Sarnowską-Temeriusz, Przeszłość poetyki. Od Platona do Giambattisty Vica, War-
szawa 1995, s. 19.
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Jak czytać dramat?
Marii Renaty Mayenowej lektura Wesela

Stanisława Wyspiańskiego

„Wesele” Stanisława Wyspiańskiego. Problemy kompozycji Marii Renaty May-
enowej wzbudza zainteresowanie nie tylko zawartością merytoryczną pracy,
ale również jako swego rodzaju dokument historyczny. Dopiero po ponad
70 latach mamy możliwość zapoznania się z dysertacją badaczki, która ode-
grała niezwykle ważną rolę w kształtowaniu polskiej szkoły teoretyczno-
literackiej.

„Wesele” Stanisława Wyspiańskiego to rozprawa doktorska, podpisana jesz-
cze tylko pierwszym imieniem autorki i nazwiskiem jej pierwszego męża,
powstała w 1939 roku pod kierunkiem prof. Manfreda Kridla. Maria Renata
Mayenowa uzyskała tytuł doktora w maju tegoż roku na Uniwersytecie Ste-
fana Batorego w Wilnie. Promocja doktorska odbyła się zaś już po wybuchu
II wojny światowej. Maszynopis dysertacji przetrwał wojenne zawirowania
i autorka przekazała go później prof. Henrykowi Markiewiczowi 1. Tekst od-
nalazł się jednak dopiero w ostatnim czasie i trafił do Biblioteki Instytutu
Badań Literackich PAN.

Pracę tę należy traktować jako dokument, który uzupełnia naszą wiedzę
o drodze badawczej jednej z najważniejszych postaci polskiej humanistyki.
Maria Renata Mayenowa (1910–1988) była profesorem zwyczajnym, jednym

1 Szczegółowo całą tę historię przytacza we wstępie do wydania Teresa Dobrzyńska: Ra-
chela Kapłanowa – Maria Renata Mayenowa. O Autorce rozprawy poświęconej kompozycji „Wesela”,
w: R. Kapłanowa [M.R. Mayenowa], „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego. Problemy kompozycji,
oprac. M. Prussak, Warszawa 2013.
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z założycieli Instytutu Badań Literackich, zastępcą dyrektora IBL ds. nauko-
wych w latach 1957–1969. Jej najbardziej znane publikacje to prace synte-
tyczne takie, jak: Poetyka opisowa (1949) i Poetyka teoretyczna (1974), rozprawy
z dziedziny wersologii (O sztuce czytania wierszy, 1964; O języku poezji Jana Ko-
chanowskiego, 1983), a także wydane już pośmiertnie Studia i rozprawy (1993).

W tym kontekście przedmiot badań omawianej dysertacji, jakim stało
się Wesele Wyspiańskiego, burzy naukowy obraz Mayenowej utożsamianej
przede wszystkim z teorią tekstu. Gatunek dramatu nigdy nie funkcjono-
wał bowiem jako podstawowy przedmiot zainteresowania badaczki 2. Oczy-
wiście w niektórych jej pracach można odnaleźć uwagi poświęcone sztuce
dramatycznej, są to jednak raczej komentarze padające przy okazji szerzej
zakrojonych rozważań 3. Wybór takiego przedmiotu badań intryguje także ze
względu na zainteresowania naukowe promotora Mayenowej – prof. Man-
freda Kridla, który tematyką dramatu również zajmował się raczej przygod-
nie, między innymi w kontekście swojej rozprawy poświęconej relacji Adama
Mickiewicza i Juliusza Słowackiego 4.

Temat doktoratu staje się jeszcze bardziej interesujący, jeśli wziąć pod
uwagę dalsze zamierzenia badawcze Mayenowej. Autorka już we wstępie
sygnalizuje, że traktuje tę rozprawę jako część większego, monograficznego
opracowania dotyczącego Wesela. Kolejne części miały być poświęcone sty-
lowi i budowie wierszowej dramatu. Praca nad tym tematem została jednak
przez badaczkę zarzucona. Jedynie część rozpoznań dotyczących wersyfikacji
Wesela Mayenowa włączyła do artykułu Z zagadnień semantyki form wierszo-
wych, opublikowanego w 1971 roku 5. To jednak właśnie te nigdy niezreali-
zowane plany pozwalają połączyć rozprawę doktorską z dalszą działalnością
naukową Mayenowej. W zamierzeniach autorki widać bowiem wyraźnie za-
łożenie rzetelnej filologicznej analizy tekstu i koncentrację na problematyce,
jaka się z tych badań wyłania. Podstawowym celem Mayenowej nie jest próba

2 Choć nie można zapominać, że Mayenowa była redaktorem serii Średniowieczne gatunki
dramatyczno-teatralne, w ramach której ukazały się: Dramat liturgiczny, oprac. J. Lewański,
red. M.R. Mayenowa, Wrocław 1966; Komedia elegijna, oprac. J. Lewański, red. M.R. Mayenowa,
Wrocław 1968; Misterium, oprac. J. Lewański, red. M.R. Mayenowa, Wrocław 1969. Badaczka
publikowała również pomniejsze artykuły dotyczące problematyki dzieła dramatycznego – por.
M.R. Mayenowa, Organizacja wypowiedzi w tekście dramatycznym, w: Problemy teorii dramatu i te-
atru, t. 1, red. J. Degler, Wrocław 1974.

3 Por. M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974.
4 Por. M. Kridl, Antagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewicza, Warszawa

1925.
5 M.R. Mayenowa, Z zagadnień semantyki form wierszowych, w: Metryka słowiańska, red. Z. Ko-

nopczyńska i L. Pszczołowska, Wrocław 1971. Temat ten podjęła później Maria Prussak: Między
Fredrą a Wyspiańskim, w: tejże, Wyspiański w labiryncie teatru, Warszawa 2005.
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wpisania Wesela w historię rozwoju form dramatycznych i jego właściwy
w tym kontekście opis. To raczej próba filologicznej lektury szczególnego
gatunku literackiego, jakim jest dramat. Próba, co należy podkreślić, szcze-
gólnie udana, może stanowić inspirację dla badaczy, którzy od co najmniej
60 lat próbują znaleźć sposób przezwyciężenia konfliktu między literacką
a teatralną teorią dramatu.

Doktorat Mayenowej można traktować jak „lekcję czytania dramatu”.
Drogę analityczną, która odzwierciedla sposób rozumienia świata kultury
postrzeganej jako tygiel semiotyczny. Autorka Poetyki opisowej nie ograni-
cza się wyłącznie do rzetelnej analizy elementów budujących całość dzieła,
stara się przekroczyć jego swoistą ikonografię. Na początku rozprawy
deklaruje:

Zadaniem niniejszej rozprawy jest zbadanie kompozycji dramatu Stanisława Wy-
spiańskiego Wesele. Przez zbadanie rozumiem opis poszczególnych elementów
kompozycyjnych i stosunków między nimi zachodzących oraz klasyfikację opi-
sanego typu kompozycyjnego w terminach historyczno-literackich 6.

Zadanie, którego podjęła się Mayenowa, jest wymagające z kilku powo-
dów. Po pierwsze, autorka rozprawy już na samym początku swoich roz-
ważań zaznacza, że modelu dramaturgicznego Wesela nie sposób porówny-
wać z którymkolwiek typem dramatu znanym w okresie modernizmu. May-
enowa stwierdza wręcz, że tylko trzy sceny tego utworu można by uznać za
klasycznie dramatyczne.

Z tego samego powodu Mayenowa jest zmuszona do zdystansowania się
wobec dotychczasowych systemów opisujących właściwości kompozycyjne
dramatu. Świadomie odrzuca klasyfikacje Arystotelesa, Freytaga, Petscha,
a także cenionego przez nią Wolkensztejna. Mimo iż w rozprawie nie po-
jawia się osobny rozdział teoretyczny, to z przeprowadzonych konsekwent-
nie analiz wyłania się nowoczesny sposób oglądu dzieła dramatycznego,
uwzględniający jego specyfikę i pozwalający na wskazanie pomijanych do-
tąd kwestii. Zdystansowanie się wobec dotychczasowych analiz tekstu Wesela,
skupiających się na tropieniu standardowych wyznaczników dramatyczno-
ści, i szczegółowa analiza kompozycji pozwalają autorce na wydobycie nie-
dostrzeganych do tej pory elementów, które konstytuują sens dramatu.

Mayenowa, rekonstruując strukturę dramatyczną utworu, wydobywa
jego wielowątkowość, brak konfliktu i rezultatu dramatycznego dziania się.
Jednocześnie podkreśla realistyczną proweniencję takiego sposobu ukształ-

6 R. Kapłanowa [M.R. Mayenowa], „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego. Problemy kompozycji,
s. 15.
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towania dzieła dramatycznego. Wspiera swoją tezę, przywołując przykłady
utworów takich, jak Dom otwarty Bałuckiego czy Niepoprawni Józefa Narzym-
skiego i wykazując ich pokrewieństwo ze strukturą Wesela. Wskazuje na ni-
kłość akcji dramatycznej, zamazane kontury kolejnych scen i aktów. Podkreśla
brak motywacji w przechodzeniu od jednej do drugiej sceny i udowadnia,
że tym samym niemożliwe okazuje się wyznaczenie łańcucha przyczynowo-
-skutkowego, który mógłby stać się osią konstrukcyjną dramatu. Poszcze-
gólne sceny określa mianem zdarzeń-niezdarzeń, dzięki czemu zdecydowa-
nie podkreśla daremność analizy dramatu Wyspiańskiego w kontekście kla-
sycznie rozumianej jedności dramatycznej.

Tezę o statyczności Wesela wspierają rozpoznania Mayenowej dotyczące
przestrzeni i czasu dramatycznego. Autorka rozprawy podkreśla zachowaną
przez Wyspiańskiego, a wielokrotnie przez badaczy pomijaną, jedność czasu
i miejsca. Dostrzega oczywiście dynamikę, która ujawnia się w konstrukcji
dramatu od połowy trzeciego aktu. Dla badaczki szczególnie interesująca
okazuje się jednak problematyka stagnacji, której odzwierciedlenie odnajduje
ona na każdym poziomie kompozycji dramatu.

Wskazanie na realistyczne dziedzictwo rozwiązań wykorzystanych
przez autora Wyzwolenia zostaje przez Mayenową uzupełnione rozpozna-
niami dotyczącymi skupiającej i kondensującej funkcji takiego sposobu
ukształtowania świata przedstawionego. Dodatkowo, zainspirowana rozwa-
żaniami prawie nieobecnego w polskiej refleksji nad dramatem Ferdinanda
Junghansa 7, wskazuje na funkcję oświetlenia sceny oraz umiejętne wykorzy-
stanie elementów akustycznych (rytm, muzyka) w kształtowaniu spójności
przebiegów czasowych.

Mayenowa podkreśla brak zmiany, tak przecież charakterystycznej dla
klasycznego ujęcia sztuki dramatycznej. Badaczka nie poprzestaje jednak na
tej prostej konstatacji i podejmuje pytanie o konsekwencje, jakie dla całego
utworu ma taka stabilna struktura. Wskazuje, że wraz z końcem dramatu tak
naprawdę przenosimy się do jego początku. Tezę tę wspiera dodatkowo od-
wołanie do ostatniej kwestii Chochoła – „będą tańczyć cały rok”. Szczególna
interpretacja znaczenia tej wypowiedzi pozwala, zdaniem Mayenowej, na do-
strzeżenie kolistej perspektywy zakończenia i wpisanej w strukturę dramatu
powtarzalności akcji.

Maria Prussak podkreśla, że ogromną wartością rozprawy Mayeno-
wej jest uwolnienie się badaczki od ideologicznych uwarunkowań niejedno-
krotnie determinujących analizy Wesela, co jednak nie oznacza zupełnego
pominięcia tego kontekstu. Szczególnie zajmujące w tym temacie są rozwa-

7 F. Junghans, Zeit im Drama, Berlin 1931.
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żania Mayenowej dotyczące postaci dramatu. Wydobywa ona ich literackie
i publicystyczne parantele, uzupełniając listę nawiązań obecną w literatu-
rze przedmiotu o szereg kolejnych konotacji, rekonstruowanych z godną po-
dziwu pieczołowitością. Najważniejsze jest jednak to, że autorka Problemów
kompozycji „Wesela” cały czas porusza się między formalno-tekstowym a an-
tropomimetycznym ujęciem postaci, co pozwala jej na rozważania dotyczące
ostatecznej konstrukcji bohaterów i sposobu ich osadzenia w całej struktu-
rze dramatu. Teza o pewnej „gotowości” bohaterów Wesela znajduje pełne
potwierdzenie w tekście. Ostateczną konstatację dotyczącą marionetkowości
i etykietkowej charakterystyki z afisza postaci dramatu uzupełnia ona szero-
kimi nawiązaniami historycznoliterackimi.

Wszystkie powyżej przytoczone tezy otwierają drogę do analiz, które łą-
czą surowy realizm z elementami romantyczno-symbolicznej stylistyki. May-
enowa podważa użyteczność sztywnego podziału na dramat realistyczny
i symbolistyczny. Analiza tekstu Wesela pozwala jej na wykazanie istnienia
obydwu tendencji w ramach XIX-wiecznej tradycji sztuki dramatycznej. W tej
perspektywie dzieło Wyspiańskiego ukazuje swoje dotąd, i mam tutaj na my-
śli również współczesną refleksję nad tym dramatem, nieznane oblicze.

Mayenowa nie pomija również kwestii stricte genologicznych. Po podwa-
żeniu zasadności wyraźnego rozgraniczenia tradycji realistycznej i symboli-
stycznej w obrębie jednego utworu poszukuje wzorców formalnych, które
wykazują podobieństwo kompozycyjne z Weselem. Taki wzorzec gatunkowy
autorka rozprawy odnajduje w tradycji szopki. Podejście formalno-tekstowe
pozwala Mayenowej na wykazanie związków strukturalnych bez wikłania
się w problematykę ludowości, która zupełnie rozmija się z propozycją Wy-
spiańskiego. Podobieństwa konstrukcji Wesela i szopki Mayenowa dostrzega
przede wszystkim w układzie scen i sposobie ich podziału, a także konstruk-
cji czasowo-przestrzennej. To właśnie nawiązania do tradycji szopki pozwa-
lają wytłumaczyć specyficzny i rzadko spotykany sposób delimitacji tekstu
dramatycznego, wykorzystany przez Wyspiańskiego.

Warto zwrócić uwagę na sposób postępowania Mayenowej. Nie przy-
mierza ona aktualnych w modernizmie struktur dramatycznych do pro-
pozycji Wyspiańskiego, tylko rzetelnie i konsekwentnie realizuje wzorzec,
który współcześnie można by pewnie określić mianem close reading i za
jego pomocą wydobywa elementy łączące Wesele z tradycją szopki oraz ope-
retki, a także teatru buffo. Następnie przechodzi na poziom rozpoznań hi-
storycznoliterackich i włącza kontekst XIX-wiecznej dramaturgii. Wskazuje
na nurt powrotu do marionetki, kojarzony z nazwiskiem Gordona Craiga.
To nawiązanie zostaje jednak przez autorkę uzupełnione o takie kontek-
sty, jak twórczość Maurice’a Bouchora, Henriego Signoreta, a także Mau-
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rice’a Maeterlincka, Artura Schonitzlera oraz, co szczególnie zaskakujące,
Leonida Andrejewa.

Zrekonstruowanie struktury dramatu, wykazanie kompozycji scen jako
zamkniętych całości dialogowych, o względnie niezmiennym składniku
barwy, dźwięku i oświetlenia, wskazanie sposobu osadzenia w niej posta-
ci o wyraźnie marionetkowej proweniencji prowadzi Mayenową do pyta-
nia o ostateczną zasadę organizującą dramat. Okazuje się nią następstwo
tematyczne, wnoszone przez poszczególne postaci. To rozpoznanie pozwala
z kolei na uzasadnienie tezy definiującej Wesele jako wielowątkowy dra-
mat zbiorowości uzupełniony symbolistyczno-romantycznymi konotacjami.
W ujęciu Mayenowej dramat Wyspiańskiego okazuje się utworem, który
dzięki realistycznej konwencji odsłania niewidzialny aspekt rzeczywistości
i w tym kontekście rozważania o jego związkach z dramatem romantycz-
nym nabierają zupełnie nowego znaczenia.

Propozycja lektury dramatu zaprezentowana w pracy „Wesele” Stanisława
Wyspiańskiego. Problemy kompozycji jest interesująca dla współczesnego bada-
cza z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, Mayenowa podaje w wątpli-
wość zasadność lektury ograniczonej przez tradycyjne podziały na dramat
realistyczny, symbolistyczny czy klasyczny. Podejście Mayenowej jest szcze-
gólnie zasadne w przypadku dramatu modernistycznego, ale jak pokazują
najnowsze badania, równie przydatne okazuje się w przypadku dramatów
romantycznych. Po drugie, badaczka udowadnia, że rzetelna analiza dramatu
literackiego wcale nie obniża jego teatralnej wartości, wręcz przeciwnie – po-
zwala wydobyć jego specyfikę. Po trzecie zaś, uzupełnienie rozważań drama-
tologicznych o nawiązania do rosyjskiej czy niemieckiej nauki o dramacie, po-
zwala jej wydobyć tak istotne dla Wyspiańskiego kwestie, jak funkcja oświe-
tlenia czy akustyki. Rozważania dotyczące kontekstów semiotycznych prze-
stają się koncentrować wyłącznie na problematyce malarskości scen, mimo
że Mayenowa tego problemu również nie pomija. Oczywiście nie można
powiedzieć, że rozprawa ta jest całkowicie nowatorska, wiele jest bowiem
w niej rozpoznań, które współcześnie zostały już szczegółowo zdefiniowane
i opisane. Biorąc jednak pod uwagę, że od jej napisania minęło ponad 70 lat,
aktualność i nowatorskość części z tez zaprezentowanych przez Mayenową
jest zaskakująca.

Na koniec chciałabym jeszcze na chwilę zatrzymać się przy proble-
mie badania dramatu literackiego. Jestem bowiem przekonana, że kwestia
ta jest fundamentalna dla właściwej oceny dysertacji Mayenowej nie tylko
ze względu na tak konsekwentnie przez nią forsowane filologiczne podej-
ście do tekstu, lecz także ze względu na współczesne problemy badaczy
dramatu.
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Mayenowa unieważnia istotę sporu, który zdominował XX-wieczne my-
ślenie o dramacie, a jego konsekwencje można obserwować również we
współczesnych badaniach dramatologicznych. Chodzi tutaj o konflikt mię-
dzy zwolennikami literackiego i teatralnego sposobu odczytania dramatu.
Mimo iż artykuł Stefani Skwarczyńskiej 8, który stał się tekstem założyciel-
skim dla teatralnego sposobu czytania dramatu, powstał dużo później niż
doktorat Mayenowej, to wydaje się, że autorka Problemów kompozycji „Wesela”
w pełni zdawała sobie sprawę z problemów, które rodzi opowiedzenie się
po jednej lub drugiej stronie tego sporu.

Mayenowa uznaje, że dramat jest pisany dla sceny i dopiero w realizacji
teatralnej zyskuje swój pełny kształt, mimo to podkreśla, że takie jednokie-
runkowe myślenie może prowadzić do marginalizacji problematyki dramatu
literackiego. Podkreśla, że „dramat literacki operuje w takim samym stop-
niu elementami niedostępnymi scenie, w jakim dramat-przedstawienie ele-
mentami niedostępnymi dramatowi literackiemu” 9. Badaczka wskazuje mię-
dzy innymi na wątpliwy status didaskaliów z punktu widzenia reżyserów,
a także różnorodny sposób kształtowania tekstu dramatycznego przezna-
czonego dla teatru i wydania książkowego 10. Dzięki swojej analizie Wesela
Mayenowa udowadnia, że każdy poziom utworu, zarówno tekst dramatu,
jak i projekt przedstawienia w nim zawarty, wpływa na wartość aktu ko-
munikacyjnego między autorem a odbiorcą. Tym samym wszystkie aspekty
utworu, które pozwala wydobyć filologiczna analiza tekstu, wpływają osta-
tecznie na kształt dramatu. W tym kontekście Mayenowa wyraźnie zbliża się
do postawy reprezentowanej przez Irenę Sławińską 11.

Podejście reprezentowane przez Mayenową może się okazać szczególnie
inspirujące dla współczesnych badaczy dramatu. O ile spór między teatralną
i literacką teorią dramatu w jakimś sensie osiągnął impas, o tyle linie współ-
czesnych badań stanowią konsekwencję tamtego podziału. Na przestrzeni
lat 1950–1970 badacze zaakcentowali problematykę, która wiąże się ze sce-
niczną predyspozycją przypisaną tekstowi dramatycznemu 12, lecz nie potra-

8 S. Skwarczyńska, Zagadnienie dramatu, „Przegląd Filozoficzny” 1949, z. 1–2; tejże, Niektóre
praktyczne konsekwencje teatralnej teorii dramatu, „Dialog” 1961, nr 10; tejże, Dramat – literatura
czy teatr, „Dialog” 1970, nr 6.

9 R. Kapłanowa [M.R.Mayenowa], „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego. Problemy kompozycji,
s. 16.

10 Warto przypomnieć, że Mayenowa jako pierwsza zwróciła uwagę na istnienie dwóch wersji
tekstu Wesela. Różnice między kształtem tekstu „teatralnego” a dramatem literackim stały się
przedmiotem ważnych i wartościowych analiz.

11 Por. I. Sławińska, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971; tejże, Wizja teatralna poety jako
problem badawczy, w: tejże, Odczytywanie dramatu, Warszawa 1988.

12 Oprócz pracy Skwarczyńskiej należy tutaj wymienić: St. Dąbrowski, Z zagadnień dramatu.
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fili stworzyć ani teorii odpowiadającej temu zjawisku, ani narzędzi, które
umożliwiłyby gruntowną i rzetelną jego analizę. Tym samym, w wyniku
wycofania się literaturoznawstwa z tego niebezpiecznego obszaru badaw-
czego, znaczenie zyskały studia teatrologiczne. Te z kolei, dowartościowując
wykonawczą stronę dramatu, sprowadziły tekst literacki do roli podrzęd-
nego składnika spektaklu teatralnego, otworzyły drogę do mówienia o post-
dramatycznym teatrze.

Propozycja takiej lektury dramatu, którą formułuje Mayenowa, pozwala
na wydobycie się z tego impasu. Jej rozprawa stanowi bowiem dowód,
jak bardzo istotna i wartościowa może okazać się literacka, a nie tylko te-
atralna analiza dramatu. Badaczka pokazuje, że filologia wciąż dostarcza uży-
tecznych narzędzi pozwalających na nowoczesne badanie tekstu dramatycz-
nego 13. Wśród najmłodszej generacji badaczy można zresztą wskazać próby
tak sprofilowanej lektury 14. W kontekście współczesnych badań, zdominowa-
nych przez kolejne zwroty, badania kulturowe często nieznajdujące uzasad-
nienia w poetyce tekstu, postulat powrotu do filologii jest szczególnie ważny.

How to Read a Drama?
Maria Renata Mayenowa’s Reading of The Wedding

by Stanisław Wyspiański

Summary

“The Wedding” by Stanisław Wyspiański. Problems of composition is Maria
Renata Mayenowa’s unpublished doctoral thesis. It is an exceptional work
in the research output of the cofounder of the IBL school of literary theory.
This publication is interesting not only because the novelty of some of the
author’s proposals but foremost as a work which allows us to complete the
knowledge of Mayenowa herself.

Niektóre opinie o roli słowa w dramacie, „Pamiętnik Teatralny” 1972, z. 2; J. Świdziński, Problemy
metodologiczne literackiej i teatralnej teorii dramatu, „Studia Estetyczne” 1973, t. 10; H. Makiewicz,
Dramat i teatr w polskich dyskusjach teoretycznych, „Dialog” 1982, nr 2; K. Górski, Literatura i teatr,
„Dialog” 1973, nr 2; J. Ziomek, Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne,
w: tegoż, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980.

13 Można odnaleźć pokrewieństwo myśli Mayenowej z niektórymi propozycjami analiz dra-
matologicznych – por. D. Ratajczak, Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni, Poznań 1985;
J. Popiel, Sztuka dramatyczna Karola Huberta Roztworowskiego, Wrocław 1990.

14 Por. T. Wiśniewski, Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, Kraków 2006.
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Tłumacz i Poeta.
„Plastycznie i bezpośrednio”

„[C]zytelnik dzisiejszy chce sylwetkę pisarza, którego mu przedstawiają,
widzieć przed sobą plastycznie, i najchętniej bezpośrednio...” – pisze Karl
Dedecius do Czesława Miłosza i prosi poetę o szkic de se ipso, „wyjaśnia-
jąc[y] czytelnikowi (biograficznie) krajobraz, z jakiego autor pochodzi (ważne
dla zrozumienia niektórych wierszy) i jego stanowisko wobec poezji, lu-
dzi, świata” 1. Rzadko się zdarza, że czytelnik otrzymuje wgląd w prywatną
i, chciałoby się powiedzieć, techniczną korespondencję tłumacza, w tym
przypadku Dedeciusa, z autorem, samym Miłoszem. Rzadko się zdarza
(a szkoda!), że wydawnictwa chcą taką korespondencję promować, jeszcze
rzadziej, że edytorzy podejmują się tej pracy. Publikację korespondencji Cze-
sława Miłosza i jego tłumacza na język niemiecki, dziś już 92-letniego Karla
Dedeciusa, zawdzięczamy Przemysławowi Chojnowskiemu, współpracowni-
kowi Archiwum im. Dedeciusa w Słubicach, który zebrał listy, przygotował
do druku i opatrzył komentarzami, oraz wydawnictwu Śródmiejskiego Fo-
rum Kultury w Łodzi, z której Dedecius pochodzi, i oczywiście sponsorom
Roku Miłosza.

Publikacja zasługuje na uwagę z trzech powodów.
Pierwszy powód to Dedecius. Bo to on nawiązał kontakt z poetą – a rzecz

udała się dzięki pośrednictwu Zbigniewa Herberta. Korespondencja dotyczy

1 Dedecius – Miłosz. Listy / Briefe 1958–2000, oprac. P. Chojnowski, przeł. L. Quinkenstein,
Łódź 2011, s. 46 (dalej jako L z numerem strony).
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pierwotnie antologii poezji polskiej w Niemczech, którą tłumacz przygotowy-
wał: wyboru i układu tekstów. Później obejmuje też samą twórczość Miłosza
i jej recepcję w Niemczech, i trwa przez lata, choć nie jest ani intensywna,
ani wylewna. Nasuwa się tu inne określenie: jest oszczędna. Dedecius wie, że
niemieckiej publiczności trzeba przedstawić poetę „plastycznie, i najchętniej
bezpośrednio”, Miłosz wymyka się bliższym kontaktom. Tłumacz ponawia
zaproszenia, poeta konsekwentnie odmawia, nawet jeśli są one tak serdeczne,
jak to z roku 1990: „Jeśli Panu to odpowiada, proponuję towarzyską rozmowę
przy kominku z małą grupą polonistów tutejszych uniwersytetów (Frank-
furt, Moguncja, Heidelberg, Mannheim)” [L, s. 57]. Do spotkania dochodzi
dopiero kilka lat później w Kolonii (1999), ale jego śladów na próżno szukać
w korespondencji obu panów, listy dobrze jest więc czytać równolegle z kil-
koma innymi publikacjami, dopiero wówczas obraz kontaktu między tymi
intelektualistami staje się pełniejszy. O rzadkich spotkaniach donosi Dedecius
we wspomnieniach Ein Europäer aus Lodz (2006) 2. Obaj panowie widzieli się
jedynie cztery razy: podczas Kongresu Poetów w Paryżu w 1967 roku, przy
okazji konferencji „Narody i stereotypy” w Krakowie w 1993 roku, kiedy to
zasiedli na podium jako Polak z litewskiego Wilna i Niemiec z polsko-ro-
syjsko-żydowsko-niemieckiej Łodzi, by wraz z Litwinem z polskiego Wilna
(Venclovą) rozmawiać o tożsamości [EŁ, s. 247], w końcu w Kolonii na spekta-
kularnym wieczorze autorskim Noblisty i na Targach Książki we Frankfurcie
nad Menem w 2000 roku.

Edycja pokazuje styl pracy i poetykę translatorską niemieckiego tłuma-
cza. Podobnie jak Miłosz-tłumacz w Ameryce poświęca się on najpierw prze-
kładom antologii poezji polskiej, a dopiero później zbiorom liryki pojedyn-
czych autorów. Pełni rolę nie tylko tłumacza, ale też agenta literackiego, na-
mawiając kolejne wydawnictwa do współpracy. Przyjaźni się nie tylko z po-
etami, m.in. Julianem Przybosiem czy wspomnianym już Zbigniewem Her-
bertem, ale jest też w stałym kontakcie z Kazimierzem Wyką. Przyznana Mi-
łoszowi Nagroda Nobla zbiega się w czasie z założeniem przez Dedeciusa
Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt:

Aby ożywić u nas wątłą polonistykę i zainteresowanie kulturą polską i przede
wszystkim literaturą, otwarty został (przez kilku entuzjastów i mecenasów)
w Darmstadt [...] Instytut Kultury Polskiej. Dysponujemy na początku 4 eta-
towymi i 2 pozaetatowymi współpracownikami, do których dołączyło się grono
45 polonistów/tłumaczy obszaru języka niemieckiego [L, s. 49].

2 Wydanie polskie: Europejczyk z Łodzi, Kraków 2008, przeł. S. Lisiecka, dalej jako EŁ (z nu-
merem strony), fragment poświęcony Miłoszowi: s. 240–250.
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Od tego momentu również sam Dedecius staje się instytucją i rozpoczy-
na projekt wydawniczy wspólnie z najbardziej wówczas prestiżowym nie-
mieckim wydawnictwem, Suhrkampem: serię 50 tomów „Biblioteki Pol-
skiej”. Swoją pracę już wcześniej traktuje „po misjonarsku”, mając na-
dzieję, że wkrótce wykształci się nowe pokolenie tłumaczy z języka pol-
skiego, „[b]o starszego prawie że nie było, a to średnie, moje, jest nikłe
i słabe” [L, s. 20].

I to jemu Miłosz zawdzięcza, że jeszcze przed Noblem ukazały się
w RFN dwa tomiki wierszy: Lied vom Weltende [Piosenka o końcu świata]
w 1966 roku i Zeichen im Dunkel [Znaki w ciemności] w 1979 roku.

Drugi powód to oczywiście sam Miłosz. Jego głos nie jest tu tylko gło-
sem poety, ale też tłumacza. Widać to już na wstępie korespondencji, kiedy
obaj panowie definiują swoje role, Miłosz zastrzega, iż „sam tłumacz powi-
nien mieć swobodę wyboru [wierszy – dop. R.M.], bo nie każdy wiersz jest
możliwy do przełożenia na obcy język. Poza tym recepcja jakiegoś wiersza
w obcym języku zależy od szeregu okoliczności, od pewnego «klimatu» pa-
nującego w niemieckiej literaturze” [L, s. 11]. Jest on też zdania, iż „autor
nie powienien wypowiadać swego sądu o wyborze dokonanym przez tłu-
macza” [L, s. 12] – czym podkreśla rolę translatora jako agenta literackiego,
którego zadaniem jest nie tylko wykonanie pracy translatorskiej, ale też roz-
poznanie rynku i troska o późniejszą recepcję. Miłosz komentuje oczywiście
też własną twórczość: „Zdarzyło się tak, że wiersze pisane przeze mnie w la-
tach wojny, zrobiły wrażenie i wywarły wpływ, nie są to jednak wiersze naj-
bardziej dla mnie reprezentacyjne” [L, s. 21]. Wiersze te wciąż jeszcze robią
wrażenie i nadal wywierają wpływ.

Poeta, mimo że nie zaprzyjaźnia się ze swoim tłumaczem (najczęściej
zwraca się do niego „Szanowny panie”, czasami zdarza się mu „drogi Dede-
cius” czy „Drogi Panie Karolu”) śledzi jego ruchy: tłumaczenia, publikacje.
Pisze: „Czytałem Pana uwagi o sztuce tłumaczenia w piśmie londyńskim
«Kontynenty»” [L, s. 16]; rzadko zdarzają się bardziej osobiste zdania, jak
np. gratulacje z okazji 75 urodzin: „Zazdroszcząc Panu młodości, [...] przesy-
łam najlepsze życzenia”. Miłosz był o dziesięć lat starszy od swego tłumacza.

Trzecim powodem jest Archiwum Dedeciusa, które patronuje projek-
towi i którego współpracownikiem jest redaktor listów. W zbiorach archi-
wum znajduje się część korespondencji, Dedecius już bowiem kilka lat temu
przekazał mu dokumenty ze swoich zbiorów, w jego ślady poszedł też Hen-
ryk Bereska (1926–2005; po jego śmierci cała translatorska spuścizna powę-
drowała do Słubic). Kilka lat temu trafiły tu też dokumenty po pedagogu
i badaczu myśli Janusza Korczaka, Erichu Dauzenrocie (1931–2004). Obecnie
do Archiwum przekazuje swoje zbiory szwajcarski polonista i tłumacz Rolf
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Fieguth. Archiwum to prawdziwy raj dla badaczy praktyk translatorskich czy
komunikacji literackiej między autorami a tłumaczami. Projekt „Dedecius –
Miłosz” to zaledwie początek długoterminowych prac: w przygotowaniu jest
bowiem korespondencja Dedecius – Herbert. Archiwum o symbolicznym po-
łożeniu – w słubickim Colegium Polonicum, nieopodal granicy polsko-nie-
mieckiej – powstało w 2002 roku, pierwotnie finansowane przez Deutsche
Forschungsgemeinschaft, jest dziś wspólną inicjatywą Uniwersytetu Euro-
pejskiego we Frankfurcie nad Odrą i Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu.

Korespondencja kierowana jest zarówno do czytelnika polskiego, jak
i niemieckiego. Wszystkie teksty są tu zamieszczone w oryginale (zwracam
też uwagę na liczne faksymile) oraz w tłumaczeniu na język niemiecki (wraz
ze wstępem i komentarzami) germanisty i poety Lothara Quinkensteina. Pu-
blikacja pozostawia jednak uczucie niedosytu. Listy są tak bardzo oszczędne,
że trudno na ich podstawie zrekonstruować scenariusz kontaktów tłumacza
i autora. Obok wstępu Przemysława Chojnowskiego czytelnik musi z ko-
nieczności sięgnąć po inne publikacje tegoż, jak i po komentarze samego
Dedeciusa: „Tych kilka naszych spotkań miało zawsze charakter oficjalny,
przeważnie rzeczowy – akademickie rozmowy warsztatowe” [EŁ, s. 246]. In-
formacje, których na próżno szukałam we wstępie, znalazłam w późniejszym
artykule Chojnowskiego, opublikowanym w tomie Czesław Miłosz im Jahrhun-
dert der Extreme 3, jak chociażby systematykę opinii Miłosza na temat tłuma-
czeń poezji: że tłumacz powinien mieć wolną rękę w doborze tekstów. Że
nadrzędnym kryterium jest możliwa recepcja i że recepcja zależy od „atmos-
fery” literatury języka, na który tłumaczone są poezje.

Czytelnik Listów mógłby też odnieść wrażenie, że Dedecius był jedy-
nym tłumaczem poezji Czesława Miłosza, a było ich przecież wielu, zarówno
przed Europejczykiem z Łodzi, jak i po nim (wstęp do publikacji wymienia
jedynie tłumaczy prozy Miłosza). Innymi tłumaczami Chojnowski zajmuje
się w przytaczanym przeze mnie dalszym studium, wymieniając m.in. Carla
Augusta von Penttza, Jana Wyplera czy Oskara Jana Tauschinsky’ego 4. Warto
oczywiście pamiętać, że Dedecius nie jest też ostatnim tłumaczem, wybór
poezji w przekładzie nieżyjącej już wiedeńskiej tłumaczki Doreen Daume
ukazał się w 2000 roku 5.

3 P. Chojnowski, Czesław Miłosz in seinen Briefen an Karl Dedecius über das Übersetzen (nicht
nur) seiner Lyrik, w: Czesław Miłosz im Jahrhundert der Extreme, red. Andreas Lawaty/Marek
Zybura, Osnabrück 2013, s. 291–309.

4 Tamże, s. 291 i n.
5 C. Miłosz, Hündchen am Wegesrand [Piesek przydrożny], München 2000.
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Wspominam o tych, moim zdaniem istotnych, szczegółach, albowiem
mimo obecności postaci Dedeciusa w polskim życiu kulturalnym (głównie
translatologicznym, choćby przez Nagrodę im. Karla Dedeciusa przyzna-
waną wspólnie przez Fundację Roberta Boscha i Instytut Kultury Polskiej
w Darmstadt najwybitniejszym tłumaczom polskiej literatury w Niemczech
i niemieckiej w Polsce) wiedzy na jego temat nie należy przeceniać. Chojnow-
ski pokazuje, że nawet w nagradzanej biografii Miłosza autorstwa Andrzeja
Franaszka informacja o zasłużonym tłumaczu pada zaledwie raz, w kon-
tekście Kongresu Poetów w Paryżu, na którym pojawił się on w 1967 roku 6.
Do równoległych lektur dołączam też pracę doktorską Chojnowskiego o stra-
tegii i poetyce tłumaczenia 7, w którym opisuje on moment „przemiany” De-
deciusa z początkującego poety w już wyłącznie tłumacza 8 oraz wspomniany
tom zbiorowy pod redakcją Andreasa Lawatego i Marka Zybury, będący nie-
mieckojęzycznym pokłosiem Roku Miłosza. Podzielony na Ars poetica, Raum-
projektionen [Projekcje przestrzeni], Abgründe [Otchłanie] oraz Ars translationis
podkreśla centralną rolę przekładu w recepcji dzieła. To dzięki niej dorobek
literacki Miłosza stał się częścią literatury powszechnej (Weltliteratur). Niby
o tym wiemy, ale dopiero takie publikacje jak Dedecius – Miłosz. Listy / Briefe
nam to w pełni uświadamiają.

A Translator and Poet. “Plastically and Directly”

Summary

The article discusses the collection of correspondence between Karl
Dedecius and Czesław Miłosz. This edition shows, on the one hand,
Dedecius’s work style, interpreting poetics and role in popularizing the
Polish poet’s work in Germany. On the other hand, it presents Miłosz
as a translator. The author draws attention to the fact that the project
“Dedecius – Miłosz” is patronized by the Dedecius Archive at the Słubice
Collegium Polonicum, which collects materials interesting for researchers
of translation practices and literary communication between authors and
translators.

6 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 620.
7 P. Chojnowski, Zur Strategie und Poetik des Übersetzens. Eine Untersuchung der Anthologien

zur polnischen Lyrik von Karl Dedecius, Berlin 2005.
8 Tamże, s. 45 i n.
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Metaforyzacja przestrzeni
w Sylorecie Wacława Potockiego

(propozycja lektury)

Siedemnastowieczny, nieznany dziś szerszemu gronu czytelników ro-
mans Wacława Potockiego Syloret albo prawdziwy abrys po ciężkim straconych
synów żalu im niespodziewańszego, tym większego smutnego ojca wesela. Staro-
dawna z różnych greckich i łacińskich pisarzów wyjęta i polskim stylem nowo po-
dana historia 1 zajmuje ważne miejsce w spuściźnie literackiej poety. Praca nad
utrzymanym w duchu neostoickim utworem trwała długo – poeta zaczął go
pisać jeszcze w latach 70. XVII wieku, a ukończył u schyłku swego życia
ok. 1691 roku.

Napisany oktawą romans łużeńskiego poety można zliczyć do bardzo
popularnej w XVII stuleciu odmiany miłosno-przygodowej, wyrosłej i czer-
piącej wzorce z tradycji romansu antycznego. Dominującą rolę odgrywają
w utworze: rozbudowana fabuła, kształtujące ją liczne, często tajemnicze
i niezwykłe perypetie bohaterów oraz niespodziewane zwroty zawikłanej
akcji. Potocki nie zrezygnował jednocześnie z wprowadzania do utworu
uwag moralistycznych oraz licznych dygresji. Włączył je do narracji, choć
na pierwszym planie rozgrywała się pasjonująca i zajmująca czytelnika ak-
cja przygodowa.

1 W. Potocki, Syloret albo prawdziwy abrys po ciężkim straconych synów żalu im niespodziewań-
szego, tym większego smutnego ojca wesela. Starodawna z różnych greckich i łacińskich pisarzów wyjęta
i polskim stylem nowo podana historia, autograf Bibl. Jagiel., sygn. 132.
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Strukturę narracyjną wierszowanej opowieści „z różnych greckich i ła-
cińskich pisarzów wyjętej” wypełniają misternie skonstruowane, niezwykłe
przygody tytułowego Syloreta i jego synów – Dauleta i Ksyfila. Inicjuje je kon-
flikt rodzinny – w Daulecie kocha się jego piękna i młoda macocha, Arsyna,
która odtrącona przez pasierba postanawia go otruć, ten jednak ratuje swe
życie ucieczką z rodzinnego Rodos, a truciznę wypija młodszy brat. Na po-
szukiwanie Dauleta wyrusza sędziwy Syloret, a tymczasem Ksyfil wraca do
życia (zażyta trucizna nie była w istocie śmiercionośna). Doszedłszy lat dwu-
dziestu wyrusza na poszukiwania ojca i brata. Podczas wędrówki dzięki mę-
stwu zdobywa rękę królewny Teolindy wraz z królestwem, lecz nieprzyjaciele
zmuszają go do ucieczki. Ksyfil, pełen obaw, by żona nie dostała się w ręce
wroga, zabija Teolindę na jej własną prośbę i rzuca do rzeki. Królowa zostaje
jednak odratowana, powraca na tron i rządzi w imieniu małoletniego syna,
Eumenesa. Tymczasem Ksyfil dochodzi wysokich godności na dworze króla
egipskiego Psamenita, spotyka swego brata Dauleta, który po wielu przygo-
dach dostał się na dwór władcy perskiego Kambyzesa. Bracia odnajdują ojca,
siostrę Fascelinę oraz najbliższych Ksyfila. Wierszowana historia Potockiego
nie kończy się jednak, bowiem zaczyna się opowieść o miłości Eumenesa,
syna Ksyfila i Teolindy, do Meropy oraz związane z tym komplikacje, rodzice
bowiem chcą go ożenić z Astynomą. Wreszcie okazuje się, że jest to jedna i ta
sama osoba, ale nim kochankowie się połączą, muszą pokonać jeszcze cały
szereg niezwykłych przeszkód. Ostatecznie spotykają się i, zgodnie z kon-
wencją antycznego romansu, rozpoznają, by uwieńczyć swe szczęście mał-
żeństwem. Romansowy centon spełnia więc arystotelesowski postulat szczę-
śliwego zakończenia.

Przestrzeń jest ważnym czynnikiem budowy utworu Wacława Potoc-
kiego. Poeta ujmuje ją w sposób dosłowny – przestrzeń horyzontalna staje
się tłem akcji bohatera epickiego, strefą jego poruszeń. W utworze poja-
wia się znany już wcześniej w liryce staropolskiej „motyw bezowocnego
uciekania w nieznane pustkowie, na kraj świata [...], wędrowania, tuła-
nia się [...]” 2. Bohaterowie Syloreta po opuszczeniu rodzinnego Rodos wę-
drują lądem lub morzem po bezdrożach śródziemnomorskiego i blisko-
wschodniego świata. Błąkają się m.in. po Morzu Egejskim, mijają Ilium, Hel-
lespont z Bosforem, przebywają w Tauryce, Klaros, Dodonie, Epirze, Egip-
cie. Analiza peregrynacji bohaterów utworu Potockiego pod względem geo-
graficznym i historycznym prowadzi do wniosku, że ich wędrówki wydają
się mało prawdopodobne, a momentami wręcz nierealne. Wprowadzone

2 T. Michałowska, Wizja przestrzenna w liryce staropolskiej (rekonesans), w: Przestrzeń i literatura,
red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 111.
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przez poetę anachronizmy mogą być świadectwem powszechnej w siedem-
nastowiecznej literaturze tendencji do traktowania kultury i historii antycz-
nej jako własnego dziedzictwa i do swobodnego czerpania zeń motywów.
Możemy również zaobserwować, jak fikcyjne wydarzenia ze świata przed-
stawionego stają się pretekstem do zaprezentowania wiedzy i erudycji hi-
storycznej. Wszak na kartach Syloreta raz po raz fikcja splata się z realno-
ścią. Ta nieustanna konfrontacja faktów historycznych i fikcjonalnych zda-
rzeń, odnoszenie działań romansowych bohaterów do poczynań starożyt-
nych twórców historii nierzadko wprowadza czytelnika w oszołomienie.
Ważniejszy jednak wydaje się fakt, że łużeńskiego twórcę zmiana topogra-
fii interesuje, o ile przekazuje wiedzę o człowieku. Dlatego przestrzeń na-
biera w dziele literackim Potockiego także znaczeń metaforycznych, sensu
przenośnego – opisuje kondycję i sytuację egzystencjalną człowieka. Siedem-
nastowieczny autor odwołuje się do znanych toposów, alegorii życia ludz-
kiego sięgających swymi korzeniami tradycji antycznej, theatrum mundi oraz
peregrinatio vitae.

Niemal wszyscy bohaterowie barokowego romansu zmuszeni są do po-
dejmowania wędrówki, znoszenia jej trudów. W przypadku niektórych jest to
przymusowa ucieczka w celu ratowania swej godności, dobrej sławy, a nawet
życia (np. Daulet chcący uwolnić się od niecnotliwej Arsyny, Teolinda, kró-
lewna pergamońska, uciekająca ze swego domu przed wrogami męża, czy
Fascelina, ksieni bogini Diany, zbiegająca z Taurydy przed barbarzyńskimi
mieszkańcami), niekiedy podjęcie decyzji o peregrynacji wynika z chęci po-
szukiwania ukochanych i utraconych najbliższych (np. sędziwy Syloret, wy-
ruszający na poszukiwanie Dauleta, Ksyfil, pragnący odnaleźć ojca i przy-
rodniego brata, czy szukający ukochanej Meropy młody książę Eumenes).
W rezultacie świadomie podjętej decyzji o przekroczeniu granicy domu ro-
dzinnego, ziemi ojczystej przed bohaterami otwiera się rozległa, nieznana
i niosąca zagrożenie przestrzeń. Podejmując trud wędrowania, narażają się
na liczne niebezpieczeństwa i czyhające zagrożenia, np. ze strony piratów,
zbójców, stręczycieli, na choroby czy porwania.

Światem romansowych bohaterów, ich życiem, rządzi przypadek, losy
postaci zostają podporządkowane niepewnym wyrokom Fortuny. Bohate-
rowie Syloreta stają się marionetkami w jej rękach, ich dalsze koleje za-
leżą od przychylności kapryśnej bogini. Warto podkreślić, że bez względu
na zmienne wyroki Fortuny, liczne trudności i nieszczęścia, które są ich
udziałem, członkowie rodziny Syloreta znoszą je wytrwale i pozostają nie-
wzruszeni. Pokładają ufność w cnocie, która pomaga im w pokonywaniu
przeciwności, stanowi ostoję w teatrze świata, którego reżyserem zdaje się
bogini losu.
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Potocki podkreśla w swoim romansie, że wobec złudnej rzeczywiści czło-
wiek powinien umieć powściągnąć namiętności, być niezłomnym, zachować
spokój mędrca:

Nie zaraz truchleć, nie zaraz się wieszać,
Jeśli Fortuna pojźry na cię krzywo:
Jej to myślistwo w złoty łańcuch mieszać
Ludzkich obrotów żelazne ogniwo,
Żalem nas morzyć, a pociechą wskrzeszać.

[cz. I, [1] w. 1–5] 3

Pozostając niewzruszonym, znosząc mężnie zmartwienia i niepokoje świata,
kierując się roztropnością i wykorzeniając zgubne afekty, człowiek odnosi
zwycięstwo nad niestałym losem, uniezależnia się od jego igraszek:

Nie mogąc mu dać zła Fortuna rady,
Na dobrą stronę obraca się nicem;
Żadnego zysku nie odniósszy z zwady.

[cz. I, [7] w. 1–3] 4

Poeta podkreśla także, że człowiekiem, który „zaraz płacze, narzeka i biada /
Ledwie nań palec Fortuna zakrzywi”, gardzi sam Bóg. Ten, kto jest pewny
swych cnót, może liczyć na Jego pomoc. Okazuje się bowiem, że cnota jest
władzą i siłą ducha, która wychodzi poza granice przyziemności, a praw-
dziwą i jedyną ostoją człowieka staje się Opatrzność. Jak słusznie zauważa
Danuta Künstler-Langner:

topos theatrum mundi jest tworem o wyjątkowej pojemności przestrzennej, gdyż,
mimo wyraźnego ukierunkowania na przestrzeń świecką, ogniskuje on również
sacrum, co symbolizują liczne odwołania do Boga lub próby konfrontacji ziemi
z bytem po śmierci 5.

Gospodarzem i rzeczywistym inscenizatorem świata jest Opatrzność, Fortuna
zaś pełni jedynie rolę narzędzia w Jej ręku, wykonującego nie zawsze zrozu-
miałe dla człowieka wyroki. Mieszają się więc i przenikają w utworze Potoc-
kiego różne elementy ideowego obrazu świata-teatru, współistnieją w nim
zarówno Bóg-Opatrzność, jak i nieprzewidywalna Fortuna, nieosobowy los.

3 W. Potocki, Syloret..., k. 1.
4 W. Potocki, Syloret..., k. 2.
5 D. Künstler-Langner, Topiczne realizacje idei „vanitas” w poezji polskiego baroku, w: tejże, idea

„vanitas” jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, Toruń 1996, s. 111.
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W utrzymanym w duchu chrześcijańskiego neostoicyzmu utworze status
metafizyczny Fortuny zmienia się wobec antycznego pierwowzoru. Staje się
ona posłuszna wyrokom Najwyższego Bytu, jest wykonawczynią boskiego
planu.

Chrześcijaństwo dodaje do pogańskich poglądów akt zaufania dobroci Boga,
który chce bezpiecznie doprowadzić człowieka do bram zbawienia. Opatrzność
bierze w opiekę każdego, indywidualnego człowieka i obdarza go łaską w walce
ze złym losem oraz w staraniu o cnotę 6.

Dlatego właśnie człowiek może oczekiwać ostatecznego zwycięstwa nad nie-
stałym losem i, choć jest to bardzo trudne do osiągnięcia, może odnieść zwy-
cięstwo nad przewrotną boginią.

Warto podkreślić, że siedemnastowieczny poeta, niejednokrotnie odwo-
łujący się w swojej twórczości do topiki teatralnej 7, zauważa także, iż:

Za szczęśliwego tu przypowieść liczy,
Kogo ostrożnym cudze szkody czynią;
[...]
Mądrego cudza nieostrożność ćwiczy

[cz. I, [12] w. 1–2; 5] 8

W słowach poety traktujących i zachęcających do korzystania z mądrości
płynącej z doświadczeń innych, czerpania nauki o samym sobie z obserwacji
świata i ludzi, pobrzmiewa echo wyrażonej już przez Mikołaja Reja prawdy,
że „snadniej z cudzych przypadków przypada baczenie” 9. Moralizujące re-
fleksje zawarte w pierwszych oktawach romansu jasno wyrażają cel narracji
Potockiego – historia Syloreta stanowi exemplum służące przedstawieniu pra-
wideł rządzących ludzką egzystencją.

Jak słusznie zauważa Andrzej Borkowski, „świat jako osobliwe wido-
wisko, spektakl zyskał u Wacława Potockiego frapująca wielowymiarowość
i funkcjonalność” 10. Autor studium poświęconego imaginarium symbolicz-
nemu w Ogrodzie nie plewionym zauważa, że wiersze z tego zbioru podszyte
są moralistyczną refleksją, a topika teatralna zyskuje pogłębiony sens, szcze-
gólnie w kontekście spraw ostatecznych. Podobnie dzieje się w przypadku

6 E. Lasocińska, Cnota i występek, w: tejże, „Cnota sama z mądrością jest naszym żywotem”.
Stoickie pojęcie cnoty w poezji polskiej XVII wieku, Warszawa 2003, s. 102.

7 Por. W. Potocki, Człowiek igrzysko Boże «Szachy», Maszkary, Faryna, itp.
8 W. Potocki, Syloret..., k. 2.
9 M. Rej, Figliki, Warszawa 1974, s. 40.

10 A. Borkowski, Imaginarium symboliczne Wacława Potockiego. „Ogród nie plewiony”, Siedlce
2011, s. 171.
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romansowej opowieści poety, w której niejednokrotnie narrator stawia się
w pozycji obserwatora rozgrywających się zdarzeń, jak również ich współ-
uczestnika, poszerzając w ten sposób wymowę utworu.

Podejmując w Sylorecie temat kondycji człowieka, Wacław Potocki sięga
także po prastarą alegorię peregrinatio vitae, realizowaną w poezji i filozofii eu-
ropejskiej w różnych sceneriach przestrzennych. Poeta odwołuje się przede
wszystkim do pochodzącej z kręgu śródziemnomorskiego topiki nautycz-
nej 11. Pisząc o trudach egzystencji ludzkiej, wykorzystuje popularny topos
życia jako żeglugi:

Co morzu wicher, to Fortuna światu,
Ale każdy człek sam sobie Eolem.
Nigdy pokoju rozum nasz nie ma tu,
Zawsze się trzęsie i wodą i polem,
Nie ma wytchnienia od żądze kieratu.

[cz. XV [131] w. 1–5] 12

Również w tym wyobrażeniu powraca neostoicka koncepcja Fortuny, która,
przyrównana do wichru, okazuje się siłą wprowadzającą niepokój i niepew-
ność. Człowiek płynący po morzu świata nigdy nie jest wolny od namiętno-
ści, afektów i żądz, które próbują go zwieść z drogi do obranego celu. Potocki
zauważa, że niepokoje i niepomyślne wiatry, które istnieją w makrokosmosie,
znajdują swoje odzwierciedlenie na poziomie jednostkowego mikrokosmosu.
Rozumny sternik jednak, mimo licznych czyhających nań niebezpieczeństw,
kierując się cnotą i zachowując prawo boskie, może spokojnie dotrzeć do
kresu swej podróży:

Gdzie już żeglować nie będziem po wtóre,
Gdzie, kto uwiązał okręt za żywota,
Jakim towarem ładowną miał forę.
Jeśli drwa z słomą jego wiozła flota,
Skoro się siarką ocean zagore,
Wieczystym ogniem spłonie, lecz kto złota
Nabrał, któremu nic ogień nie szkodzi,
Wiecznie zachowa i towar i łodzi.

[cz. XV [136] w. 1–8] 13

11 W twórczości poetyckiej Wacława Potockiego odnajdziemy wiele utworów podejmujących
tę nośną metaforę życia ludzkiego, np. Do starca; Świat rzeką, człowiek łódką; Bezpieczniejsza łódź
na miałkiej wodzie; Niestatek rzeczy ziemskich.

12 W. Potocki, Syloret..., k. 319.
13 Tamże.
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Kończąc swój utwór, Potocki przywołuje poetycki obraz łodzi-żywota
ludzkiego, od której ładunku zależy kres jego podróży do wiecznego portu.
Poeta unaocznia nieuchronne przemijanie egzystencji człowieka, podejmuje
temat spraw ostatecznych, dotyka kwestii eschatologicznych. W Sylorecie bez
trudu można dostrzec ewokowane przez tradycję chrześcijańską cele pere-
grynacji ziemskiej człowieka. Wacław Potocki podkreśla, że ludzkie życie
jest żeglugą po wzburzonych falach morza-życia, gdzie czyhają na żeglarza
skały i wiry w postaci afektów i namiętności, które mogą go pochłonąć lub
zepchnąć z obranego kierunku. Kresem podróży jest dopłynięcie do portu
swego przeznaczenia, w tradycji biblijnej – życia wiecznego. Poeta, odwołując
się do topiki nautycznej, wyraźnie kładzie nacisk na duchową rzeczywistość
człowieka.

W Sylorecie wyraźnie widać skłonność Potockiego do wyrażania sądów
o charakterze dydaktycznym i moralizującym. Jest to jedna z cech charak-
terystycznych jego twórczości. Zwracał na nią uwagę już Władysław Bobek
w rozprawie na temat Argenidy, podkreślając, że poeta jest: „zawołanym dy-
daktykiem, wychowanym w surowej dyscyplinie ariańskiej [...], sypiącym
ogólnemi uwagami i morałami, jak z rękawa” 14. Narrator siedemnastowiecz-
nego utworu jest opowiadaczem, ale jednocześnie zaangażowanym moralistą,
wyrażającym sentencyjnie brzmiące pouczenia i uogólniające refleksje, dla
których pretekstem są rozgrywające się wydarzenia fabularne. Niejednokrot-
nie dygresje o pouczającym charakterze oraz prawidłach rządzących ludz-
kim losem wyrażane są przy użyciu zaimka „my”, który podkreśla poczucie
wspólnoty, powszechność i uniwersalizm przytaczanych opinii i sądów.

W poemacie romansowym Wacława Potockiego słychać również echa
Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa, w której „zaznacza się idea peregrina-
tio vitae” 15. Tassowscy bohaterowie nie są wolni od pielgrzymiego trudu,
który przypadł w udziale całej ludzkości. Peregrynując i pokonując trudno-
ści, w większości trwają przy cnotach moralnych, dzięki czemu mogą osią-
gnąć duchową doskonałość. Polski poeta, pozostający pod urokiem dzieł wło-
skiego poprzednika, również restytuuje rycerskie wartości, hołduje maksy-
malizmowi etycznemu, na kartach swej opowieści przedstawia typ nowożyt-
nego herosa i mężnej białogłowy. Syloreta można też odczytywać jako poemat
drogi i poznania samego siebie.

Siedemnastowieczny romans pióra podgórskiego poety miał więc, zgod-
nie z ogólnymi celami literatury, bawić i uczyć – pouczać czytelników o słusz-

14 W. Bobek, Argenida” Wacława Potockiego w stosunku do swego oryginału, Kraków 1929, s. 15–16.
15 A. Kalewska, „Gofred” Tassa-Kochanowskiego – epos o rycerzu pobożnym, w: Z ducha Tassa, pod

red. R. Ocieczek przy współudz. B. Mazurkowej, Katowice 1998, s. 110.
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nym wyborze cnotliwego życia, jak również przynosić im rozrywkę. Warto,
pochylając się nad Syloretem i analizując topikę przestrzenną w poemacie ro-
mansowym, zastanowić się nad celowością jej metaforyzacji. Czy poecie przy-
świecała jedynie chęć wpisania się w popularny w dobie baroku, wyrosły
z tradycji antycznej, nurt romansopisarstwa miłosno-przygodowego, opero-
wania skonwencjonalizowanymi motywami przejętymi z tradycji literackiej?
Czy chodziło o „przysposobienie umysłów (czytelników) do cnoty, zwalcze-
nie skłonności do grzechu i poprawę obyczajów”? 16 Wydaje się, że w kon-
strukcji losów sędziwego Syloreta można dopatrywać się podobieństwa do
własnych doświadczeń Potockiego. Łużeński poeta, podobnie jak tytułowy
bohater romansu, stracił troje dzieci – dwóch synów, Stefana i Jerzego, oraz
córkę Zofię.

Wydaje się, że napisany po śmierci najbliższych romans mógł stanowić
próbę poradzenia sobie z ogromem doznanych cierpień, próbę szukania po-
cieszenia w niezwykłej literackiej opowieści. Rozpoczynając ją Potocki pod-
kreśla:

Z starych historyji, lecz w tym nie zawiodę,
Że rzecz prawdziwą moja Muza powie,
Żałosną człeka jednego przygodę.

[cz. I [11] w. 1–3] 17

Mimo że na początku opowieści wyraźnie wskazuje się na jej umoralniający
charakter, autor (i narrator) angażuje się emocjonalnie w losy bohaterów.
Przeżywa dramatyczne przygody, nierzadko współodczuwa z nimi, odnoto-
wuje ich emocje, przeżycia i nastroje.

Być może więc starożytna historia o poszukiwaniach, cudownych oca-
leniach i powrotach ma cel konsolacyjny. Należy w tym miejscu również
koniecznie dodać, że poeta głęboko wierzył w rychłe spotkanie z dziećmi
w zaświatach, czego wyraz dał w liście dedykacyjnym, który miał być dołą-
czony do romansu:

Jednak miarę nadzieją mocną biorę na się,
Że swe królmi powitam dzieci w krótkim czasie.

[w. 55–56] 18

16 T. Michałowska, hasło: Romans, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, Wro-
cław 1998, s. 823.

17 W. Potocki, Syloret..., k. 3.
18 W. Potocki, Mojej Wielce Miłościwej Pani i jedynie kochanej Synowej, Jejmości Paniej Aleksandrze

ze Stopina Potockiej, Podczaszynej krakowskiej, przy posłaniu „Syloreta”, w: tegoż, Dzieła (Moralia
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Nadzieja poety może mieć swoje źródło w neostoicyzmie, a dokładniej
w przekonaniu o słusznym wyborze cnotliwego życia i w zaufaniu Opatrz-
ności. Wszak według tego prądu filozoficznego Fortuna zależy właśnie od
Opatrzności, Najwyższego Bytu, jak pisał Justus Lipsjusz: „Los albo szczę-
ście tak rozumiemy, że jest wieczne jakieś przeźrzenie Boga i jakoby głos
myśli Jego” 19.

Potocki ofiarował romansowy poemat swojej synowej Aleksandrze
z Rościszewskich Potockiej, wdowie po najmłodszym synu Jerzym 20. Po-
eta chętnie obdarowywał najbliższych swoimi dziełami, dbając jednocze-
śnie, aby odpowiadały tematem i charakterem upodobaniom adresatów.
Potocki, poświęcając synowej romans, przeprowadził paralelę między lo-
sami swojej rodziny a doświadczeniami, które były udziałem literackich
bohaterów 21:

Tyleż miawszy sam, niesęć rzeczy ludzkich śpiewkę.
Jedno z tych już na marach, już widział bez duszy,
Dwoje dzieci Fortuna tak mu zawieruszy,
Że ich zgoła opłacze, aż z obrotów tyla
Taż go Fortuna, królmi oddawszy posila.

[w. 48–52] 22

Porównywał również swój rodzinny dramat z dziejami innych literackich
ojców – Hiobem, Tobiaszem i właśnie Syloretem. Dopatrywał się analogii
między tym, co przytrafiło się jemu samemu oraz biblijnym bohaterom i na-
leżącej w całości do fikcji literackiej postaci.

i inne utwory z lat 1688–1696), t. 3, Warszawa 1987, s. 374. W podobny sposób wypowiadał się
również inny poeta-ojciec – Stanisław Morsztyn. W Smutnych żalach po utraconych dziatkach dał
wyraz swojej nadziei, że jako człowiek cnotliwy „dzieci które stracił i po których płakał onym
wiecznym żywotem żyjące zobaczy”.

19 J. Lipsjusz, Politica pańskie, to jest nauka, jako pan i każdy przełożony rządnie żyć i sprawo-
wać się ma, przeł. P. Szczerbic, Kraków 1595, s. 7.

20 Warto zauważyć, że Wacław Potocki zaopatrzył swoje dzieło w dedykację dla synowej po
1691 roku. Poeta stworzył dwie redakcje Poświęcenia. Najprawdopodobniej ofiarował wdowie
po Jerzym drugą, wygładzoną stylistycznie redakcję utworu (por. L. Kukulski, Prolegomena
filologiczne do twórczości Wacława Potockiego, Wrocław 1962, s. 128).

21 Warto w tym miejscu dodać, że sędziwy poeta wielokrotnie dawał upust bolesnym do-
świadczeniom, które były jego udziałem w dziełach literackich. Można w tym miejscu wspo-
mnieć choćby funeralne Annagramata, Smutne zabawy żałosnego po utraconych dziatkach rodzica
czy Periody.

22 W. Potocki, Mojej Wielce Miłościwej Pani i jedynie kochanej Synowej, Jejmości Paniej Aleksandrze
ze Stopina Potockiej, Podczaszynej krakowskiej, przy posłaniu „Syloreta”, s. 374.
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Nie dziwi więc fakt, dlaczego to właśnie Aleksandra z Rościszewskich
Potocka stała się najodpowiedniejszą adresatką utworu. „Posyłając [...] pre-
zentem wdowiec wdowie wdowca” 23 pocieszał, dodawał nadziei młodej ko-
biecie, a jednocześnie wyrażał wdzięczność i miłość za opiekę oraz wsparcie,
którymi go obdarzyła po utracie najbliższych.

Estera Lasocińska w rozprawie na temat pojęcia cnoty w poezji polskiej
XVII wieku poskreśla, że Wacław Potocki w interesujący sposób łączy tezy
stoickie z filozofią chrześcijańską, arystotelesowską, epikurejską, a miejscami
również neoplatońską. Ponadto jego twórczość nie jest „suchym wywodem
dawnego rozumowania, ale została przystosowana do biegu życia” 24 (w przy-
padku Syloreta miała pocieszać w rozpaczy).

Wierszowany romans Wacława Potockiego można więc odczytywać jako
filozoficzną opowieść o kondycji człowieka, refleksję o istocie świata. W czę-
ściach dygresyjnych utworu poeta odwołuje się do myśli stoików, najważ-
niejszych pojęć ich etyki, które wcielone w życie pozwalają zachować spokoj-
ność mędrca. Przywołuje je i dopełnia własnymi refleksjami i przekonaniami,
wzbogaca wątkami czerpanymi z myśli chrześcijańskiej.

Romansowy centon podgórskiego poety może wyrastać z „ducha Torqu-
ata Tassa”. Ślady recepcji Jerozolimy wyzwolonej można dostrzec m.in. w pró-
bie całościowego przedstawienia definicji człowieka, którego życie jest nie-
ustannym „terenem godzenia sprzeczności między wiedzą z doświadcze-
niem a wiedzą irracjonalną” 25. Podobnie jak dzieło włoskiego poprzednika,
można odczytywać Syloreta jako dojrzałą, przemyślaną wizję życia ludzkiego,
a nawet „parabolę o losie i przeznaczeniu człowieka” 26.

Wydaje się również, że jesteśmy uprawomocnieni, by interpretować
siedemnastowieczny romans jako marzenie cierpiącego poety-ojca o szczę-
śliwym spotkaniu z utraconym potomstwem. Potocki niejednokrotnie, od-
nosząc się do popularnych w dobie baroku figur ludzkiej egzystencji,
przywoływał trudne i bolesne doświadczenia autobiograficzne 27. Podob-
nie może być w przypadku Syloreta, a zarówno skomplikowane dzieje bo-
haterów, jak i osobiste doświadczenia poety zdają się te konstatacje po-
twierdzać.

23 Tamże.
24 E. Lasocińska, Cnota i występek, s. 185.
25 Cz. Hernas, Epos – poszukiwania wzorów, w: tegoż, Barok, Warszawa 1998, s. 180.
26 A. Kalewska, „Gofred” Tassa-Kochanowskiego – epos o rycerzu pobożnym, s. 117.
27 Por. Jedna bieda nic człowiekowi nie uczyni; Patrzyć z brzegu na rozbicie czyje; Żegnam cię,

wdzięczne światło. Na toż trzeci raz.
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Space Metaphorisation in Wacław Potocki’s Syloret
(Interpretative Proposal)

Summary

The article is a proposal of interpretation of Wacław Potocki’s seven-
teenth century romance Syloret. The author emphasizes that the poet’s
neo-Stoical romance may be read in a universal way, as a reflection on the
human condition, hardships of existence and variability of fortune, as the
realization of the tropes, reaching back the ancient tradition, of peregrinatio
vitae and theatrum mundi. She also draws our attention to the poet’s personal
experience, which could affect the form of the poem.
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Leśmian i magia zapachów

1

Aleksander Brückner wywodzi leksem zapach od prasłowiańskiego pach,
którego znaczenia sprowadza ostatecznie do ‘ruchu’: „zapach uderza w nos,
razi”. Czasownik pachać nieść ma treści bardzo ogólne: ‘czynić, działać’, ale
jednocześnie nie wyklucza się ujęcia węższego: ‘broić, tj. czynić coś złego’.
Zapachy, niczym duchy, wymykają się logice porządkującego oka, zacho-
wują za to – jako bliższe dotykowi – siłę rażenia. Nieuchwytne, lecz natar-
czywie obecne; uwolnione od ciała, ale mu przynależne; są i jednocześnie
rozwiewają się w nic (cerk. pachati – ‘oganiać’, opasz ‘ogon’) 1. Wyobraźnia,
inspirowana zapachowym śladem („ogonem”, pozostałością, resztą) 2, naru-
sza w jakiejś mierze zdroworozsądkową logikę umiejscowień, dopuszczając
porządek atopii – tego, co się wymyka, nie pozostaje na miejscu.

W tym sensie kategoria woni 3 wydaje się szczególnie bliska Leśmianow-

1 Zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1974, s. 389, a także
omówienie leksemu „zapach” w książce Mariana Bugajskiego (tenże, Jak pachnie rezeda? Lin-
gwistyczne studium zapachów, Wrocław 2004, s. 101–108).

2 Korzystam ze spostrzeżeń Beaty Mytych-Forajter (taż, Zapisane zapachy, w: tejże, Czułe
punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje, Katowice 2010, s. 53–78).

3 Wonność jako kategorię estetyczną, obecną w esejach Leśmiana, opisywała już Anna Cza-
banowska-Wróbel. W artykule korzystam także z jej ustaleń. Zob. taż, Wonność jako kategoria
estetyczna (eseje Bolesława Leśmiana): http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/wonnosc-jako-
kategoria-estetyczna-eseje-boleslawa-lesmiana-11/ [dostęp 12.11.2013]. Nawiązuję też do uwag
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skiej „baśni natychmiastowej” – baśni pomyślanej jako narzędzie pomocnicze
poznania, jako łącznik z „dziedziną nielogiczną istnienia”, który „po pew-
nym czasie zginąć musi” [Z rozmyślań o Bergsonie, SL, s. 9] 4. Wyrastająca na
tym gruncie „fantastyka słowotwórcza” 5 autora Łąki nie poddaje się jasnym
zaszeregowaniom:

Właściwie „fabuła” jest prosta – pisze o literaturze imaginacyjnej autora Łąki
Stanisław Lem – za to ornamentacja [...] stwarza wrażenie, że to nie jest
wszystko z tego, ani z tamtego świata. Potok wyrazów ujawnia coś na kształt
graniówki, wędrówki kresą krytyczną pomiędzy tym, co słowem wykreowane,
i tym, w co kreacje takie na koniec zapaść muszą: w Nicość [podkr. – S. L.] 6.

2

Wyobraźnia, niestroniąca od radosnej uzurpacji, uprawomocnia w poezji
także to, co nieważkie, z ulotnej woni czyni pożądany model kreacji:

Wrażenie barw i szumów, i bezdennych światów,
Zmieszane w jedność, niby w stworzenia pradobie,
Oddziela się ode mnie, jako woń od kwiatów,
I trwa już ponade mną – i już samo w sobie!

[Leżę na wznak na łące..., PZ, s. 74; podkr. – M.K.] 7

Wizerunek ekscentryka i fantasty umacniała legenda biograficzna. Chęt-
nie sytuowano poetę-Znikomka w świecie fantastycznych postaci – rodem
z jego wierszy; wskazywano na niecodzienny stosunek twórcy do świata
tutejszych fenomenów, nieledwie obojętność, na przedkładanie poetyckich

poczynionych w tekstach: M. Kokoszka, Skrót wiosny, w: tejże, Antologia niemożliwa. Przypadek
„Słojów zadrzewnych” Tymoteusza Karpowicza, Katowice 2011, s. 286–289; taż, Poetyckie univer-
sum w koncepcjach teoretycznych Leśmiana, w: Pisarze teoretykami literatury?..., red. J. Olejniczak,
A. Dyrszka, Katowice 2010, s. 31–33.

4 Wszystkie cytaty ze szkiców literackich wskazanego pisarza podaję według wydania: B. Le-
śmian, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011 [dalej – SL z numerem strony].

5 Określenie zastosowane przez Juliana Przybosia do opisu Leśmianowskich dokonań po-
etyckich (tenże, Czytając Supervielle’a, w: tegoż, Sens poetycki, t. 2, wyd. 2 powiększone, Kraków
1967, s. 144).

6 S. Lem, O Leśmianie z dywagacjami, w: B. Leśmian, Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze
Stanisławem Lemem, Kraków 1997, s. 33.

7 Wszystkie cytaty z wierszy Leśmiana podaję według wydania: B. Leśmian, Poezje zebrane,
oprac. A. Madyda, Toruń 2000 [dalej – PZ z numerem strony].
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mrzonek nad szarą i nudną codzienność 8. Pisarz lubić miał za to nie-
możliwe projekty, nieprzystające do realiów bezinteresowne gry wyobraźni;
duże poczucie humoru pozwalało mu rzekomo „zachowywać kamienny spo-
kój w najbardziej nieprawdopodobnych sytuacjach” 9. Z kolei na gruncie
krytycznoliterackim – powtarzający się w różnych wariantach spór o sto-
sunek poety do „życia”, zainicjowany wypowiedziami Stanisława Brzozow-
skiego, a później powracający w ustach krytyków różnych epok i ideowych
proweniencji, stanowić miał, jak dowodzi Małgorzata Gorczyńska, jedną
z ważniejszych polemik leśmianologii 10. Literatura imaginacyjna autora Łąki
była różnorodnie interpretowana i wartościowana, w zależności od tego, czy
oceniający przychylał się do uznania „światopoglądów wyobraźni” czy ak-
centować wolał raczej społeczne i – w uproszczonym sensie – mimetyczne zo-
bowiązania literatury. Leśmian jawił się jako pisarz chętnie zbaczający w re-
jony baśni i rojeń fantastycznych: marzyciel, magik, arcypoeta wskrzeszający
ducha wyobraźni archaicznej, poszukujący ludowej, a także dziecięcej pier-
wotności wrażeń. Narzucająca się etykieta „fantasty” prowokowała ton – nie
zawsze zamierzonego – pobłażania:

Nieskazitelna czystość wiersza Leśmiana jest [...] chemicznie wolna od wszelkich
wyziewów rzeczywistości ziemskiej. W baśniowych jego rojeniach przebija się
dusza mało męska [...] 11.

Daleki od wszelkich walk politycznych, społecznych, filozoficznych i artystycz-
nych, zaprzepaszczony w swoim świecie wizyjnym jakiejś irracjonalnej tęsknoty,
oczyma bezradnego dziecka patrzył na świat otaczający, wydany całkowicie na
jego pastwę i swawolę 12.

Z innej zaś perspektywy – właśnie w narzucającej się rzeczywistej
sile wyobraźni poety dostrzegano źródło ambiwalencji. „Napój cienisty pije
się jak trujący narkotyk – pisał po latach inny poeta. I dodawał, że
„Dziejba leśna dopełnia miary tego odurzenia czy jakby zaczadzenia
ciężką chmurą niesamowitej fantazji” [podkr. – M.K.] 13. W natarczywości,

8 Zob. J. M. Rymkiewicz, Dziwotwór, w: tegoż, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 83–89;
A. Słonimski, Leśmian Bolesław, w: tegoż, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 122–125.

9 H. Wiewiórska, Bolesław Leśmian, w: tegoż, Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, red. Z. Ja-
strzębski, Lublin 1966, s. 233.

10 Małgorzata Gorczyńska, korzystając z wcześniejszych ustaleń Jacka Trznadla, opisuje szcze-
gółowo dzieje tego sporu w książce: Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej, Kraków
2011, s. 259–393. Dalej odnoszę się do jej uwag.

11 W. Feldman, Współczesna literatura polska, Lwów 1930, s. 386.
12 J. N. Miller, Bolesław Leśmian nie żyje, „Robotnik” (Warszawa) 1937, nr 337. Cyt. za: M. Gor-

czyńska, Miejsca Leśmiana..., s. 332.
13 J. Przyboś, Leśmian po latach, „Nowa Kultura” 1955, nr 41, s. 3.
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w radosnych uzurpacjach wyobraźni doszukiwano się nuty tragicznej:

Poezja Leśmiana jest poezją wyobraźni dochodzącej w swym ekshibicjonizmie
aż do zuchwałości, ale jest też poezją wkraczającą z tego powodu w granice
tragizmu 14.

3

Jak zaznacza Michał Głowiński, nawet w klechdach „fantastykę kon-
wencjonalną przekształca Leśmian w fantastykę nowoczesną – jej tworom
nie przypisuje więc rzeczywistego bytu, ale – tak jak w balladach – trak-
tuje raczej jako sposób kontaktu jednostki ze światem” 15. W kostium ba-
śni, dla której „czary są naturalne, a magia regułą” 16, pomyślanej jednak
jako metalogiczny, intuicyjny łącznik z rzeczywistością istnienia, ubrana jest
przede wszystkim wiara w moc kreacyjną słowa. Baśniowe jest to, co nie
chce być podważone, co wydaje się przyczółkiem wydartym zwątpieniu –
zdobywanym ciągle od nowa, w „nieustannej pogoni za najmniej zniko-
mym, [...] najbardziej rzeczywistym” [Przemiany rzeczywistości, SL, s. 44].
Dla wyobraźni archaicznej równie niepodważalna miałaby być kategoria
wonności:

W wiekach talmudycznych, na zgromadzeniu Jamnoskim – pisze Leśmian – od-
był się spór uczonych o to, które z ksiąg biblijnych pochodne są od Boga, zaś
które tylko od człowieka. Pochodność od Boga mierzono stopniem wonności
danej księgi. Pieśń nad pieśniami, jako najwonniejsza, uznana była jednogłośnie
za świętą, za boską... Wonność tej księgi nie ulotniła się, nie wywietrzała do
dnia dzisiejszego, pomimo iż z biegiem czasu coraz trudniej nam odtworzyć
w naszej metafizycznej pamięci typ duchowy człowieka ówczesnego, który nie
tylko rozwartymi oczyma, lecz i wzdętymi nozdrzami badał i poznawał tajem-
nicę bytu, węsząc i tropiąc ją po górach, po łąkach, po gajach i winnicach [Pieśni
nad pieśniami, SL, s. 482].

Woń otwierać miałaby na jakości metafizyczne, w myśl archaicznej wiary,
że substancje aromatyczne pochodzą od bogów i powinny być integralną czę-

14 J. S. [Jacek Susuł], Tomik przygód, „Tygodnik Powszechny” 1955, nr 27. Cyt. za: M. Gorczyń-
ska, Miejsca Leśmiana..., s. 287.

15 M. Głowiński, Laboratorium wyobraźni, „Twórczość” 1960, nr 2, s. 130.
16 R. Caillois, Od baśni do science-fiction, przeł. J. Lisowski, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl.

Eseje, wybrał M. Żurowski, słowem wstępnym opatrzył J. Błoński, Warszawa 1967, s. 33.
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ścią religijnych praktyk – bogowie lubić mają kadzidła, przychodzą per fu-
mum, ‘poprzez dym’ 17. Spalane na specjalnym ołtarzu kadzielnym w Świątyni
Jerozolimskiej, obwarowane ścisłymi przepisami i zastrzeżone do użytku sa-
kralnego – substancje aromatyczne w istocie mogły wydawać się rodzajem
bramy wiodącej w stronę niedostępnego sacrum 18. Starotestamentowa Mą-
drość nieprzypadkowo, wysławiając samą siebie, mówiła: „Wszystko prze-
poiłam wonnością jak cynamon i aspalat pachnący, / i miłą woń wydałam
jak mirra wyborna, jak galbanum, onyks, wonna żywica / i obłok kadzidła
w przybytku” [Syr 24,15] 19.

Niemal wszystko, co u Leśmiana wonne, wartościowane bywa dodatnio.
Preferowany przez piszącego leksem „woń” częściej zresztą niż „zapach”
kojarzony bywa z doznaniem przyjemnym 20. Poznanie węchowe wymusza
bliską zażyłość ze światem, dopuszcza chwilowe zatarcie granicy podziału
na podmiot i przedmiot doznania, dzięki czemu możliwe staje się euforyczne
uczestnictwo „ja” w czymś, co je przekracza. Leśmian dosyć konsekwentnie
łączy doznanie węchowe z doświadczeniem ekstatycznym 21:

Fantazja [...] – pisze w jednym z esejów – jest [...] prawdą, która dostąpiła takiej
ekstazy, że nie wymaga ani uzasadnień, ani umożliwień. [...] Największą moc
ekstazy posiadał brat Jan z Alverno. [...] Widzenia jego są wonne i płomienne [...]
[Św. Franciszek z Asyżu, SL, s. 463].

Jeśli jednak Leśmianowska kategoria „wonności” uaktywnia porządek
wiary – to jest to przede wszystkim wiara magiczna w możliwość odtworze-
nia pierwotnego, archaicznego charakteru poznania węchowego przez poetę:
odsyła do koncepcji twórcy jako człowieka pierwotnego 22, a więc i – bada-
jącego byt „nie tylko rozwartymi oczyma” [Pieśń nad pieśniami, SL, s. 482].
Zapach staje się nieprzypadkowo jedną z oznak Zielonej Godziny, w której
„wszystko pełni się po brzegi” i w której podmiot, doświadczający wzrostu
sił twórczych, sam próbuje dorównać kreacyjnym mocom natury: „Bóg się
zmieszał w mych oczach z brzaskiem słońc [...] / I z wonią bzu [...] / Ponad
siebie rozkwitam, ponad siebie trwam” [Zielona Godzina X, PZ, s. 65].

17 Zob. B. Hoffmann, Perfumy. Uwarunkowania kulturowo-społeczne, Kraków 2013, s. 186–203.
18 Za zwrócenie mojej uwagi na to zagadnienie bardzo dziękuję Pani Profesor Izabeli

Trzcińskiej.
19 Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 poprawione, Poznań – Warszawa 1980, s. 806.
20 Por. M. Bugajski, Jak pachnie rezeda..., s. 108–112.
21 Por. A. Czabanowska-Wróbel, Wonność jako kategoria estetyczna, dz. cyt.
22 Zob. M. Głowiński, Leśmian, czy poeta jako człowiek pierwotny, w: tegoż, Prace wybrane, t. 4:

Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 13–46. Zob. też E. Bo-
niecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana. Studium historycznoliterackie, Gdańsk 2008.
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Ekstatyczne doznanie wywłaszcza z „ja”, powrót do natury jest z ko-
nieczności powrotem do stanu początkowego niezróżnicowania – dość po-
wiedzieć, że Leśmianowski demon zieleni czatuje na przyszłego topielca
„zniszczotą wonnych niedowcieleń”, ten zaś odczłowiecza „duszę i oddech
wśród kwiatów” [Topielec, PZ, s. 165]. Ale jest też próbą przywrócenia pożą-
danego stanu jedności z żywiołem życia 23. Woń, u autora Łąki zwykle „ożyw-
cza” [Eliasz, PZ, s. 475], przynależna porze wiosennego odurzenia, wiosen-
nej „otchłani” [Tamten, PZ s. 345], otwiera przystęp do sfery pierwotnego
sacrum: do głosu dochodzi wyobraźnia telluryczna poety, woń ziemi i jej
płodów, uwodzący zapach kobiety-łąki. Bohater Leśmiana poszukuje Boga,
a znajduje – bez [Zielona Godzina, PZ, s. 65] lub jaśmin [*** Tam na obczyźnie,
PZ, s. 278; Zwiewność, PZ, s. 433]. Zapach jako przykład niemal idealnego
zbalansowania ciężaru materii i eteryczności ducha 24 tworzy „coś na kształt
graniówki” – z jednej strony daje przedsmak wieczności (nieskończoności),
która w ujęciu Leśmiana pachnie nierzadko kwitnącymi bzami [Nadaremność,
PZ, s. 35; Zielona Godzina, PZ, s. 65; Tamten, PZ, s. 345], z drugiej – pozwala
lepiej dostrzec sacrum życia 25.

4

Zmysłowi powonienia przypisuje Leśmian rolę dyskretną. Dyskretną
nie tylko dlatego, że motywy zapachowe najczęściej spełniają funkcje dru-
gorzędne – jakby powiedział Lem, ornamentacyjne. Zapach jako pierwotna,
prejęzykowa forma komunikacji podważa status mowy niewyzwolonej z wię-
zów gramatyki i składni. „Milcz – nakazuje ciało w wierszu Rozmowa
– [...] dopóki pachnie jałowiec i mięta! / Milcz! Nie mówi się prawdy, lecz bez
słów się śpiewa. / Kłamie ten, co zna słowa, a nut nie pamięta” [Rozmowa,
PZ, s. 298]. Woń upaja lekkością, radosnym wyzwoleniem od zbyt ścisłych
umiejscowień i zaszeregowań, bywa więc bliska „pieśni bez słów” [Słowa do
pieśni bez słów, PZ, s. 464–465], a raczej słowom, którym przykazano trwać

23 Por. J. Prokop, Niepochwyceń (motyw regresu w poezji Leśmiana), w: Studia o Leśmianie, red.
M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 53–61.

24 Zob. B. Mytych-Forajter, Zapisane zapachy..., s. 64.
25 Barbara Stelmaszczyk pisała: „Jedynie [...] w swojej cielesno-duchowej dwoistości, w cią-

głym jej doznawaniu i poświadczaniu, w transcendowaniu ku boskim bezmiarom, człowiek
doznaje pełni i prawdy swojego człowieczeństwa. Jego dynamiczne trwanie na granicy obydwu
sfer poświadcza, iż przynależy on do nich obu – do ziemskiej sfery materii oraz metafizycznego
«bezmiaru»” (taż, Istnieć w dwoistym świecie... Model człowieka i obrazy Boga w poezji Bolesława
Leśmiana, Łódź 2009, s. 18–19).
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„ponad treścią” [zob. Z rozmyślań o poezji, SL, s. 70] 26. Człowiek pierwotny –
dowodzi Leśmian, pochylony nad Pieśnią nad pieśniami –

Kochankę swoją [...] pojmował nie jako obraz barwny i nie jako rzeźbę kształtną,
lecz jako oszołomienie wonne, od którego zamykają się z rozkoszą ociężałe po-
wieki, ażeby patrzeniem nie przeszkadzać skupieniu się duszy w bezimiennej
i nie znoszącej żadnych nazw i określeń pieszczocie. „Olejek wylany – imię
twoje... [...]” [Pieśń nad pieśniami, SL, s. 482].

Kategoria woni znajduje zastosowanie do opisu tego, co wymyka się
sprawozdawczości, a w innym porządku – także logice ociężałego oka. Za-
gęszczone, przeładowane, pleniące się nadmiarem szczegółów obrazy po-
etyckie Pieśni nad pieśniami miałyby być nie tyle komunikowaniem, próbą
umiejscowienia nazw i faktów w uporządkowanej opowieści, ile zaprosze-
niem do radosnego uczestnictwa, do „zachłyśnięcia się” samym spektaklem
słowa. Ich funkcja sprowadzona zostaje niemal wyłącznie do porządku afir-
macji, do ulotnej i „bezimiennej [...] pieszczoty”. Dla poety, autora księgi, fak-
tem wystarczająco doniosłym, powiada Leśmian, „jest to, że «szpikanard
wydał wonność swoją» [...], że «wstał wiatr z północy, a poniósł
wiatr z południa i przewiał ogród, i płyną wonności jego»” [Pieśń
nad pieśniami, SL, s. 483; podkr. – B.L.]. Piszący ogromem szczegółów pró-
buje wyrażać ogrom zachwytu, toteż liczy się nie narracyjna przeszłość lub
przyszłość, lecz celebracja teraźniejszości – ta zdaje się „jedyną realnością
i jedynym pożądaniem” [Pieśń nad pieśniami, SL, s. 483]. Rozpraszający oko
natłok obrazów (ich pleniący się nadmiar, a przez to i ulotność) pozwala
uwolnić się od prymatu wzroku, a może także – w przypadku samego Le-
śmiana – od treści ideowej słowa:

Leśmian – pisze o dokonaniach autora Łąki Wojciech Gutowski – uczynił to,
co nie udało się żadnemu moderniście: wzbogacone, zagęszczone w natłoku
konkretów signifiant [...] nie odsyła do pojęciowego signifié, lecz zaprasza do
uczestnictwa w pierworodnym istnieniu, a uczestnictwo to przywraca „ja” pa-
radoksalną tożsamość w pędzie metamorfoz, tożsamość, która oznacza „nie-
przewidzianość, wszechmożliwość” 27.

26 Poezja odnawia sposób postrzegania świata dzięki słowu, które usamodzielnia się, zaczyna
żyć własnym życiem i oswobadza się od przymusu przestawiania – bliskość pomiędzy koncep-
cjami Leśmiana a propozycjami rosyjskich formalistów była już dostrzegana (zob. M. P. Mar-
kowski, Formalizm rosyjski, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Pod-
ręcznik, Kraków 2006, s. 115, 118).

27 W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu poetyckim, w: tegoż, Mit
– Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 112.
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5

Wyobraźnia inspirowana zapachami wydaje się szczególnie ważna
w przypadku Klechd polskich Leśmiana. Podejmuje tu pisarz próbę restytucji
światopoglądu archaicznego, w tym pierwotnej intensywności sensualnych
doznań. Właściwy klechdom bohater-prostaczek mieści się jeszcze w typie
duchowym człowieka pierwotnego, który „wzdętymi nozdrzami” bada ta-
jemnicę bytu, uaktywniając przy tym inne zmysły:

Zdawało im się, że jednocześnie z tym chlebem pożywają do wtóru i na odle-
głość wonne powietrze porankowe, i parującą w pobliżu macierzankę, i dalszy
od niej krzew smolistego jałowca, i skapujące z gałęzi wraz z rosą błyski słońca,
które pośpiesznie dojrzewało [Podlasiak, KP, s. 218] 28.

Świat w sposób magiczny powraca do pierwotnego animizmu, powołu-
jąc do życia istoty w rodzaju Podlasiaka, w którym „pozostała [...] reszta wie-
dzy roślinnej”, co „w drzewach tkwi bezsłownie, pod postacią sennego i won-
nego krążenia życiodawczych soków” [Podlasiak, KP, s. 229]. Zapachem obda-
rzone zostają nie tylko poszczególne elementy doznawanego świata, pachnie
nawet to, czego nikt nie wącha. W noc Zmartwychwstania widać w niebio-
sach, ponad gwiazdami „strumienice się nieustannie powietrze, którym nikt
jeszcze nie oddychał, a którego świeżość i głębię studzienną węszą nozdrza,
spragnione powiewów ożywczych” [Jan Tajemnik, KP, s. 77]. Konwencjonalne
charakterystyki zapachowe (mogilna woń zjawy, charakterystyczny zapach
diabła itd.) zmieniają się pod wpływem wesołej gawędy opowiadacza, swo-
bodnie czerpiącego z ludowych przesądów 29: po zniknięciu Piórkowskiego
pozostaje tradycyjny zapach dymu i siarki, „tudzież, z pominięciem tabaki
– ów zawiew przykry, który się zawsze zdąży uzbierać w miejscu, kędy się
diabeł zbytnio zadomowił, a który ponoć w potach diabelskich ma swą przy-
czynę nikczemną” [Jan Tajemnik, KP, s. 77]. Humor rozigranego słowa dopeł-
niają bliskie światopoglądowi ludowemu ludyczne obrazy wonnych dusioł-
ków, nie zawsze tak miłych, jak obdarzony zapachem ziół polnych i zboża
warkocz Majki. Ojca znachora, u którego rad zasięga Marcin Dziura, na-
wiedzać miał „dusiołek [...] w kształcie wieprza wędzonego”. Tenże co noc

28 Wszystkie cytaty z klechd podaję według wydania: B. Leśmian, Klechdy polskie, oprac.
W. Lewandowski, Kraków 1999 [dalej – KP z numerem strony].

29 Lidia Ligęza, która opisuje szczegółowo związki klechd z folklorem ludowym, wskazuje
także na źródła motywów zapachowych – m.in. na przekonanie o czartowskim pochodzeniu
tabaki, obecne w folklorze ukraińskim, jak również na humorystyczną trawestację litewskich
wierzeń o marach w wątku wieprza-dusiołka (zob. taż, „Klechdy polskie” Bolesława Leśmiana
na tle folklorystycznym, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 1, s. 120, 132–133).
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męczył nieszczęśnika, „koło tapczanu stawał i swym wędzonym mięsiwem
pachniał w sam nos łasemu na przysmaki [...], odbierając mu sen owym nie-
proszonym zapachem” [Majka, KP, s. 131]. Wesołe słowo klechd, choć użyte
na rzecz prozy, widnieje nadmiernie, obfita metaforyka buduje efekt nie-
samowitości:

Zaskoczył go – powie narrator o Marcinie Dziurze – [...] mrok leśny i, pełna
wonnej ciepłoty, parność zapartego w bujnym wnętrzu powietrza, które się pra-
cowicie wsysało w kwiaty i w zioła przyziemne. Słychać je było, jak dysząc
ociężale i mozolnie, lgnie do mchów napęczniałych, do sęków gąbczastych i do
sapowatej kory dębów wilgotnych [Majka, KP, s. 113].

Niedaleko stąd do „roześmianych” fraz, gloryfikujących niedopusz-
czalny, „zakazany i występny” charakter języka – jego formę opartą na sło-
wie zawadiackim i zuchwałym, „zbyt jawnym i zbyt śpiewnym” [Z rozmyślań
o poezji, SL, s. 60]. Nie jest to oczywiście „śmiech gromki (szyderczy) – jak za-
znaczała Anna Węgrzyniak – ale mały, dyskretny śmieszek «łajdaczących się»
słów «obłocznego zbója», który traktuje swoje zajęcie z pobłażliwą ironią” 30.
Za wesołą lekkością Leśminowskiej frazy, za radosną uzurpacją wyobraźni
narzucającą intensywność doznań, skrywa się bowiem przeczucie tego, co
śmiechem nieprzezwyciężalne, a co na próżno próbuje się przysłonić spek-
taklem słowa 31.

6

„Pij truciznę mej pieśni, cenniejszą od złota, / Pieniącą się obłędem won-
nym, niby kwiaty” – radzi się temu, który słyszy „echa własnych odjazdów
ku krańcom istnienia” [Epilog, PZ, s. 78]. Od strony codzienności, utkanej
z nędznego „marliwa” [Pogrzeb, PZ, s. 528], następuje bowiem równocze-
śnie napór sił mrocznych, zdarzeń tragicznych. Autor Przemian rzeczywistości
odwraca więc porządek rzeczy: wyzuta z fantazji „rzeczywistość rozwiewa

30 A. Węgrzyniak, „Znikomek”. O Leśmianowskiej redukcji metafizyki, w: Miniatura i mikrologia
literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000, s. 181.

31 Komizm ma swój nieodłączny rewers w nucie tragicznej. Leśmianowskie słowo jest wyraź-
nie zdialogizowane, ambiwalentne, jego wesoła lekkość nie przesłania ciężaru podejmowanej
problematyki, zwłaszcza gdy konwencja fantastyczna, baśniowa wchodzi w konflikt z reali-
styczną. Pisała o tej wieloznaczności szerzej Elżbieta Sidoruk (taż, Liryka „zadąsana”. O grotesce
w poezji Bolesława Leśmiana, w: tejże, Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gał-
czyński, Białystok 2004, s. 51–95).
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się w nic”, uszczuplając krąg realności, a baśń pomyślana jako „godzina za-
chwytów dziecięcych” bywa „jedyną i najwierniejszą rzeczywistością” [Prze-
miany rzeczywistości, SL, s. 45–46]. Ujęta w ludyczny cudzysłów, wystylizo-
wana w poezji i prozie – jak zaznacza Anna Czabanowska-Wróbel – jest to
jednak „baśń w stanie zagrożenia, przełamująca iluzję cudowności, opowia-
dająca o samej sobie” 32.

„O jakże prędko przeminęła wiosna – ubolewa bohater Schadzki spóź-
nionej – Pozostawiając przelęknione życie!” [PZ, s. 258]. Autor Klechd polskich
w sposób symptomatyczny uczynił z opowieści przeznaczonych pierwotnie
dla dzieci – baśnie dla dorosłych, uwzględniające (przy całym nasyceniu
świata cudownością) także perspektywę odczarowania: Jan Tajemnik pozo-
staje bez upragnionych butów, bohaterowie Podlasiaka bez pocałunku, wie-
dza czarnoksięska umiera najpewniej razem z Wiedźmą, a groteskowa żona
z Majki zastępuje niesamowitą postać z marzeń. Z podobnych przyczyn ma-
gia zapachu nie zawsze okazuje się remedium na czarną godzinę:

Boże, coś pod mym oknem na czarną godzinę
Wonny rozkwiecił bez,
Przebacz, że wbrew twej wiedzy i przed czasem ginę
Z woli mych własnych łez!...

[Nadaremność, PZ, s. 35]

Wonność to kategoria przypisana egzystencji: mówi się u Leśmiana
o „wonnym istnieniu” [Nieznana Podróż Sindbada Żeglarza, PZ, s. 137], „won-
nym losie” [Namowa, PZ, s. 328; Wiersz konny, PZ, s. 519], o tropieniu krańców
bytu z pomocą kwietnych woni [*** U wrót Hiranjawati – nad brzegiem żałoby...,
PZ, s. 535]. Na tej samej zasadzie w Balladzie bezludnej pozostaje „jeno [...]
wonne miejsce na to ciało” [PZ, s. 226], ślad niebyłego, odczuwalny jed-
nak w pełni, jako luka kształtująca rzeczywistość. Ulotna, lecz natarczywie
obecna woń, podobnie jak i Leśmianowska „baśń, co tęczą przesłania grzech
straty” [Nieznana Podróż Sindbada Żeglarza, s. 130], uzmysławiać ma przede
wszystkim opór życia wobec konieczności wiecznych „odjazdów ku krańcom
istnienia” [Epilog, PZ, s. 78]. Ale też wobec samej perspektywy ostatecznej,
boleśnie odczarowanej (czy może: bezwonnej?), z powodu której „[...] mo-
tyl, co walczył zgrozą aksamitów / Z pachnącą bzem wiecznością – zmarł
ciszkiem na marchwi” [Tamten, PZ, s. 345].

32 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń jako światopogląd. Baśń i baśniowość w twórczości Bolesława
Leśmiana, Kraków 1996, s. 210.
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Leśmian and the Magic of Scents

Summary

The subject of interest of the author of the article is scent as a category
present in Leśmian’s writings, in his essays, poetry and prose. Olfactory
cognition, based on a primary, pre-language form of communication,
undermines the status of speech not freed from tight bonds of logic
and grammar, seems akin to Leśmian’s “song without words”. It also
encourages attempts at restitution of an archaic worldview.





Beata Przymuszała
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Bezradność.
Na marginesach wierszy Szymborskiej

„Czytamy listy umarłych jak bezradni bogowie” – tak rozpoczynają się
Listy umarłych z tomu Wszelki wypadek. Następny wers niemal od razu zasła-
nia poczucie bezradności, dopowiadając „ale jednak bogowie, bo znamy póź-
niejsze daty”. Dopowiedzenie jest istotne dla konstrukcji wiersza, w którym
ukryta została sytuacja dwuznaczności wiedzy o „dalszym ciągu”: świado-
mość przewagi płynącej jedynie z faktu, że żyje się dłużej i wie się o tym, co
było dalej, bywa zderzana z poczuciem nostalgii za dawnym wspólnym cza-
sem i jednocześnie żalem, rozgoryczeniem pojawiającym się w chwili, gdy
kolejny raz zdajemy sobie sprawę z tego, że nic więcej nie możemy zrobić,
niczego nie możemy zmienić.

Wiersz Wisławy Szymborskiej, skupiając się na poczuciu wyższości nad
tymi, którzy „nie wiedzą, co było dalej”, okazuje się jednak – jak to u po-
etki bywa – przewrotnym lustrem, pokazującym w zakończeniu, iż zmarli
najbardziej mylą się, licząc na naszą „doskonałość”:

Obserwujemy w milczeniu ich pionki na szachownicy,
tyle że przesunięte o trzy pola dalej.
Wszystko, co przewidzieli, wypadło zupełnie inaczej,
albo trochę inaczej, czyli także zupełnie inaczej.
Najgorliwsi wpatrują się nam ufnie w oczy,
bo wyszło im z rachunku, że ujrzą w nich doskonałość.

[Listy umarłych z tomu Wszelki wypadek, s. 166] 1

1 Wiersze Wisławy Szymborskiej – o ile nie podaję inaczej – cytuję za: W. Szymborska,
Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, Kraków 2000, zaznaczając w tekście lokalizację cytatu.
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Doskonałość – czyli... umiejętność innego patrzenia? Nie z wyższością?
Nie potrafiąc tego dokonać, z pewnością też i w tym znaczeniu nie jesteśmy
doskonali, ale ta ułomność może kryć w sobie jeszcze inne niedopowiedzenie.

Nie jesteśmy doskonali, ponieważ dopowiadając dalsze ciągi pośmiert-
nych sytuacji, sytuujemy się na bezpiecznej pozycji tych, którzy wiedzą – jak
rzekomi bogowie, rzekomi, bo nie chcemy się przyznać, przed sobą przede
wszystkim, że ta wiedza jest złudna, jak złudne jest panowanie nad „dalszym
ciągiem”. Nie jesteśmy więc doskonali także i z tego powodu, że za wszelką
cenę zasłaniamy własną bezradność.

Jeśli w świecie poetyckim Szymborskiej miałaby się pojawić „doskona-
łość”, to jedynie wtedy, gdy jednym z jej znaczeń byłaby bezradność. Wszak
prawie nie ma Szymborskiej bez paradoksów.

Wiersz o czytaniu listy zmarłych osób (czy też listów od nieżyjących –
bo ta niejednoznaczność pozostaje zawieszona) jest jednym z wyjątkowych
utworów poetki, w którym wprost zostaje przywołany stan (?) / poczucie (?)
bezradności – przywołany i niemal od razu odsunięty (zaprzeczony). Tak
jakby bezradność, nie pozwalając o sobie zapomnieć, nie zmuszała też jednak
do epatowania sobą: jakby była takim stanem, który „jest tak, jakby go nie
było”, który trwa w tle, naznaczając obraz, ale sam się nie ujawnia.

Gramatyczna nieporadność wskazuje na problemy z opisem tego stanu
czy poczucia, świadomości, doświadczenia – niezależnie od tego, jakie kryte-
rium klasyfikacyjne wybierzemy, natrafiamy na trudność z ujęciem bezradno-
ści. Bywa ona stanem pewnej nieporadności, gdy nie potrafimy czegoś zrobić,
zadziałać, przeciwstawić się czemuś (nie potrafimy jeszcze albo już). Czujemy
się wtedy niezręcznie, przestraszeni, rozżaleni, zawstydzeni, świadomi wła-
snej ograniczoności, własnej ułomności, małości. Doświadczenie bezradności
bywa doświadczeniem przeobrażającym, podważającym dotychczasowy ob-
raz, zmieniającym „ja” – ale nie zawsze. I nie zawsze też jest to zmiana
dobra, czasem bezradność prowadzi do poczucia rozpadu samego siebie.
Stąd płynie tak silny lęk przed bezradnością, niechęć wobec sytuacji, które
konfrontują nas z niemożnością (bezsensownością) działania.

Bezradność nie pojawia się wcale rzadko w poezji Szymborskiej, naj-
częściej dotyczy podstawowych i najważniejszych stanów egzystencjalnych
– chorób, umierania, rozstań, zderzenia z czymś nie do podważenia, z ko-
niecznością, nieuchronnością sytuacji. Sama bezradność jednak jest tylko, jak
wspomniałam, ewokowana, częściej jest sytuacyjnym tłem niż opisywanym
doświadczeniem. Także i z tego powodu, a nie jedynie z obawy przed jej
przeżyciem, łatwo jej nie dostrzec.

Niezwykle ciekawym przykładem takiego odwoływania się do niej są
niektóre z wierszy miłosnych. Bywają one ukrytym wyznaniem bezradności,
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odsłaniając w ten sposób – na zasadzie paradoksu – tkwiące w ludzkich re-
lacjach silne poczucie wzmożonego istnienia, które nagle zostaje odebrane.
Trudno bowiem nie przyznać, że w takich utworach, jak Cień, Bez tytułu,
Ballada, Niespodziane spotkanie (wszystkie pochodzą z tomu Sól) – wierszach
o miłości nieszczęśliwej – nie pojawia się opis kolokwialnego określenia „pęk-
niętego serca”. Stanu, w którym rozpad związku odczuwa się jak rozpad
samego siebie:

Mój cień jak błazen za królową.
Kiedy królowa z krzesła wstanie,
błazen nastroszy się na ścianie
i stuknie w sufit głupią głową.
[...]
Będę, ach, lekka w ruchu ramion,
ach, lekka w odwróceniu głowy,
królu, przy naszym pożegnaniu,
królu, na stacji kolejowej.

Królu, to błazen o tej porze,
królu, położy się na torze.

[Cień, z tomu Sól, s. 69]
Tak bardzo pozostali sami,
Tak bardzo bez jednego słowa
I w takiej niemiłości, że cudu są godni –
Gromu z wysokiej chmury, obrócenia w kamień.
Dwa miliony nakładu greckiej mitologii,
Ale nie ma ratunku dla niego i dla niej.
[...]

[Bez tytułu, z tomu Sól, s. 76]
[...]
Kiedy się zamknęły drzwi
i zabójca zbiegł ze schodów,
ona wstała tak jak żywi
nagłą ciszą obudzeni.
[...]
Wszystkie po zabójcy ślady
pali w piecu. Aż do szczętu
fotografii, do imentu
sznurowadła z dna szuflady.

Ona nie jest uduszona.
Ona nie jest zastrzelona.
Niewidoczną śmierć poniosła.
[...]

[Ballada, z tomu Sól, s. 83–84]
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Jesteśmy bardzo uprzejmi dla siebie,
twierdzimy, że to miło spotkać się po latach.
[...]
Milkniemy w połowie zdania
bez ratunku uśmiechnięci.
nasi ludzie
nie umieją mówić ze sobą

[Niespodziane spotkanie, z tomu Sól, s. 77]

Porzucenie przez drugą osobę niszczy nasze dotychczasowe życie, od-
słaniając tym samym znaczenia więzi; poczucie bezradności, które się w tym
momencie pojawia, wskazuje, że nic nie możemy zrobić, by zmienić to, co się
dzieje, określa się często mianem „złamanego serca”. Tracimy wewnętrzną
siłę, poczucie sensu, przyjemność istnienia. I my i nasze życie ulegają „prze-
połowieniu” – rozstanie jest w tym ujęciu cezurą egzystencjalną. Banalność
tego stwierdzenia wydaje się aż nazbyt wyrazista, nic więc dziwnego, że
podziwiano poetkę za zdolność jej przełamania, umiejętność dystansującego
ironicznego oglądu 2. Wiele pisano o koncepcji liryzmu Szymborskiej, podkre-
ślając bliskość tradycji „wstydliwości uczuć”, która u poetki przybrała postać
przełamywania wzruszenia dowcipem 3. Jerzy Kwiatkowski przed wieloma
już laty zwracał uwagę na ten fenomen, stwierdzając:

Tej zasadzie dwubiegunowości, zasadzie odczyniania bólu przez śmiech,
uśmiech, ironię, żart – Szymborska pozostaje wierna od lat. Nauczyła się dozo-
wać te dwa elementy tak, że sumują się one czy potęgują – wywołując przeżycie
estetyczne niecodziennej miary 4.

Wprawdzie Kwiatkowski koncentruje się na doznaniu estetycznym, ale warto
przyjrzeć się użytemu przez badacza sformułowaniu „odczynianie bólu
przez śmiech”. Z dzisiejszej perspektywy brzmi to niemal terapeutycznie
i ten wymiar dystansowania się jako sposobu przeciwstawienia się cierpieniu
z pewnością warto mieć w pamięci. Jak również świadomość tego, że tera-
peutyczność procesu „odczyniania” jest pożądanym celem, który pojawia się
dopiero po zastosowaniu odpowiednich środków. Warto też zaznaczyć, iż

2 M. Wyka, O poezji Wisławy Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów
krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996, s. 218–219.

3 Zob. J. Kwiatkowski, Wisława Szymborska, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów
krytycznych, s. 86; A. Kamieńska, Heroizm racjonalizmu (tamże, s. 350); W. Ligęza, Świat w stanie
korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 2001, s. 192 (Ligęza jednak funkcję przełamywa-
nia wzruszenia powierza tutaj dystansowi i oschłości tonu).

4 J. Kwiatkowski, Wisława Szymborska, s. 86.
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słowo „odczynianie” kojarzy się z „magicznością”. Wybór dokonany przez
Kwiatkowskiego umieszcza całą sytuację na niejednoznacznym tle, przywo-
ływanym jednak często, gdy myśli się o uczuciach jako sferze irracjonal-
nej, tajemniczej.

Wymienione wiersze dotyczą sytuacji miłosnych załamań, porażek –
w Bez tytułu jest to sam moment rozstania, które dokonuje się zgodnie
z wszelkimi prawidłami życiowego prawdopodobieństwa („...Jak w miesz-
czańskiej dramie / będzie to prawidłowe do końca rozstanie” – s. 76), Cień
przedstawia historię pożegnania, które z perspektyw kobiety zakończy się
dopiero wymownym gestem położenia się na torach, Ballada przypomina
z kolei niemy monodram opuszczonej, zachowującej się już tylko automa-
tycznie, powtarzającej nawykowe zachowania („Ona wstała, jak się wstaje. //
Ona chodzi, jak się chodzi” – s. 84). Wiersz Niespodziane spotkanie po latach
zadziwia opisem wypalenia się uczuć tych najbardziej gwałtownych, niemal
drapieżnych i tych tajemniczych:

Nasze tygrysy piją mleko.
Nasze jastrzębie chodzą pieszo.
Nasze rekiny toną w wodzie.
Nasze wilki ziewają przed otwartą klatką.

Nasze żmije otrząsnęły się z błyskawic,
małpy z natchnień, pawie z piór.
Nietoperze jakże dawno uleciały z naszych włosów.

[Niespodziane spotkanie, z tomu Sól, s. 77]

Wyciszenie się emocji jest w tym przypadku potwierdzeniem zaistnienia
poczucia obcości, w tej sytuacji nie uda się odegrać zwykłej rozmowy.

Nie uda się odegrać – nieprzypadkowo pojawia się w tym miejscu te-
atralna metafora. Wiersze o rozstaniach przywołują wrażenie inscenizacji:
Bez tytułu czyni to aluzyjnie 5, sugerując ironiczny deus ex machina w po-
staci sarenki („– jak gdyby od sarenki nagłej w tym pokoju / musiało runąć
Uniwersum”, s. 76), Cień już sam w sobie jest historią grania roli przez bła-
znujący kobiecy cień, Ballada przypomina po prostu pantomimę nagle osa-
motnionej kobiety. W Niespodzianym spotkaniu odgrywanie „normalnej roz-
mowy” kończy zastąpienie jej bezradną mimiką: urwanym zdaniem prze-
kształconym w dziwny uśmiech („Milkniemy w połowie zdania / bez ra-
tunku uśmiechnięci”, s. 77). Wszystko to, jak u Szymborskiej, niezwykle lek-
kie, farsowe, dowcipne – ujmując to bardziej kolokwialnie: dobrze ograne.

5 Inaczej teatralizację tego wiersza interpretuje Ligęza (por. tegoż, Świat w stanie korekty.
O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 225).
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Przywołane rozpoznania badaczy trafiają w sedno, żartobliwość przełamuje
żałosną sentymentalność. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że to trafne
rozpoznanie może nas zatrzymać w lekturze wierszy na pierwszym wra-
żeniu – ważnym, zgoda, ale przecież niewyczerpującym wszystkich możli-
wych sugestii.

Tocząca się gra prowokuje do innego spojrzenia: teatralizacja sytuacji
rozstania nie musi kojarzyć się tylko ze zdystansowaną wobec niej postawą.

Wspominałam o banalności „złamanego (pękniętego) serca” – jeśli od-
suniemy na chwilę to wrażenie banalności i spróbujemy odświeżyć metaforę,
zauważymy, że wpisane w nią zostało poczucie końca pewnego etapu życia,
rozpadu dotychczasowego obrazu samego siebie. To, co wtedy odczuwamy,
często bliskie jest wrażeniu, że wszystko, co dalej się dzieje, rozgrywa się
bez nas, poza nami. Tak, jakbyśmy nagle stali się obcy sami sobie, jakbyśmy
zaczęli patrzeć na siebie z boku. Wszystko, co dalej się dzieje, dzieje się – ale
my jesteśmy tylko biernymi uczestnikami rozstania.

Wiersze Szymborskiej niezwykle celnie rozpisują to poczucie nagłej pa-
sywności, utraty kontroli nad własnym życiem, korzystając z przekształce-
nia perspektyw opisu: wrażenie porzuconej kobiety przeformułowuje całą
sytuację przedstawioną w utworze. Wewnętrzna formuła dziejącego się
dramatu (w potocznym tego słowa znaczeniu) staje się metaforyczną te-
atralizacją opisu miłosnego rozstania (jeśli rozstanie może być miłosne –
kolejna fraza niepokojąca banalnością). I poprzez tę teatralizację właśnie
osiąga się możliwość dotknięcia egzystencjalnego i emocjonalnego aspektu
porzucenia.

W ten też sposób odsłonięty zostaje kolejny aspekt lektury wierszy o roz-
staniach: tym razem „ogrywania” nie można już sprowadzić do próby prze-
ciwstawienia się rzekomemu wzruszeniu – jego sens jest bardziej skompliko-
wany. Gra (czyli udawanie), stając się metaforą poczucia wyobcowania, od-
syła do prób pogłębienia możliwości przybliżenia i zrozumienia wewnętrz-
nych odczuć, wrażeń, przeżyć.

W prężnie rozwijających się ostatnio badaniach nad emocjami pojawiła
się ciekawa koncepcja, którą warto przywołać w kontekście omawianych
utworów. Myślę o propozycji Willama M. Reddy’ego, który stwierdził, iż
wypowiedzi emocjonalne można potraktować jako będące „pod bezpośred-
nim wpływem tego i zmieniające to, do czego się odnoszą” 6. Innymi słowy:
określenie emocji nigdy nie pozwala jej precyzyjnie ująć, ponieważ samo

6 W.M. Reddy, Przeciw konstruktywizmowi. Etnografia historyczna emocji, przeł. M. Rajtar,
w: Emocje w kulturze, red. M. Rajtar i J. Straczuk, Warszawa 2012, s. 110–113 (cytat – s. 111).



Bezradność. Na marginesach wierszy Szymborskiej 295

jej wypowiedzenie może zmieniać jej natężenie i przebieg, wzmacniając ją
lub osłabiając 7. Mówienie o emocjach nie jest próbą ich przedstawienia, jest
rodzajem ich „wydarzania się”, należy do ich trwania.

Z bardzo podobną sytuacją mamy do czynienia w utworach Szymbor-
skiej – żadnego z nich nie sposób potraktować jako relacji o emocjach zwią-
zanych z rozstaniem, a jednocześnie przecież każdy z nich inaczej i w innym
stopniu rozwija wyobrażenie emocjonalnego zamrożenia, lęku, rozpaczy –
całej tej właśnie kłębiącej się mieszanki odczuć, wzmacniającej wrażenie,
że to, co się dzieje w chwili rozstania, nie może dziać się naprawdę. Świado-
mość nieprzystawalności tych doznań potęguje poczucie nierzeczywistości,
gry, inscenizowania. A teatralna konwencja opisu w jeszcze większym stop-
niu przyczynia się do odczuwania własnej obcości.

Wskazując dziejący się – jednostkowy – dramat Szymborska nie tyle
więc „odczynia” złe uroki, ile dotyka sfery zbanalizowanej w taki sposób, by
jej nie trywializować. Z tej perspektywy patrząc, ma to sens terapeutyczny
jedynie w takim wymiarze, w jakim pomóc może rozpoznanie samego pro-
blemu. Chcę jeszcze raz podkreślić, iż ta perspektywa odczytania wierszy
o rozstaniach nie ma na celu odrzucenia wcześniejszych lektur posiłkujących
się kategorią dowcipu – gra sama w sobie nie pozwala się przecież zawłasz-
czyć jednej strategii interpretacyjnej.

Podejmowany kilkakrotnie w różnych ujęciach problem poczucia wła-
snej nierealności – zderzenia się z wydarzeniem rozbijającym dotychczasowy
świat, świadomość siebie – jest właśnie sugestywnym wskazaniem na do-
świadczenie bezradności. W historiach opowiedzianych przez Szymborską
świat nagle zamiera: po tym, co się stało, nic się nie dzieje, bo co można
byłoby jeszcze zrobić? Bezradność jest w tym przypadku dosłownym nie-
mal uczuciem ograniczenia, niemożności działania, przeciwdziałania – tym
bardziej odczuwalnym, im mocniej chciałoby się coś zrobić. Oczywiście, cho-
ciaż bezradności najbliżej do wrażenia bezruchu, „zamarcia”, utwory o roz-
staniach ukazują różne sposoby jej „okazywania” w metaforycznym tego
słowa znaczeniu. Bezradne są przecież wykonywane automatycznie czyn-
ności w Balladzie, bezradne jest nagłe przerwanie rozmowy, brak słów i nie-
naturalny uśmiech w Niespodziewanym spotkaniu. Najbardziej wyrafinowaną
postać przyjmuje jednak to doświadczenie w Cieniu. Wiersz, który najmocniej
eksponuje lekkość, zabawę toczoną z własnym cieniem, jest też opowieścią
o pragnieniu pozbycia się własnej emocjonalności:

7 Reddy nazywa te wypowiedzi emotywami i podkreśla: „One same są narzędziami bezpo-
średniej zmiany, kształtowania, ukrywania, intensyfikowania emocji” (tamże, s. 111).



296 Beata Przymuszała

[...]
Królowa z okna się wychyli,
a błazen z okna skoczy w dół.
Tak każdą czynność podzielili,
ale to nie jest pół na pół.

Ten prostak wziął na siebie gesty,
patos i cały jego bezwstyd,
to wszystko, na co nie mam sił
– koronę, berło, płaszcz królewski.
[...]

[Cień, z tomu Sól, s. 69]

Jeśli błaznujący cień odpowiada za „gesty, / patos i cały jego bezwstyd”
– to on, paradoksalnie, zyskuje w ten sposób egzystencjalny ciężar, podczas
gdy kobieta-królowa pozostaje „lekka w ruchu ramion”, „lekka w odwróce-
niu głowy”. Cień byłby w tym wypadku żartobliwie potraktowanym wyra-
zem Jungowskiego wyparcia, żartobliwie, ponieważ odsunięcie poczucia ży-
ciowego ciężaru dokonuje się tu całkowicie świadomie, jest świetnie zagrane.
Odgrywająca lekkość kobieta jest tą, która chce w ten sposób uratować samą
siebie, gdy w końcu dojdzie do pożegnania z ukochanym. I jeśli cień ma
wtedy położyć się na torach, niezależnie od tego, czy tylko pragnie zatrzy-
mać pociąg, czy skończyć ze sobą (aż kusi, by powiedzieć „melodramatycznie
skończyć” – co odwoływałoby się do koncepcji wiersza-dowcipu) – to w tym
scedowaniu działania na błaznujący cień można dostrzec jakiś sposób oka-
zania buntu wobec bezradności. Lekko odwracająca głowę przy pożegnaniu
królowa zdaje się mówić, że nic już nie może zrobić – bo w jakikolwiek spo-
sób okazany protest przeciwko rozstaniu będzie tylko nieporadnym gestem,
potwierdzającym zaledwie, że w tym momencie „pękło jej serce”, przestała
dla siebie żyć. Jeśli ona jest bezradna, to zaradzić temu mógłby jedynie jej
bunt przeciwko samej sobie.

Początkowe wrażenie zabawy przeformułowane zostało w proces uświa-
damiania sobie niemożności działania, którą próbuje się złagodzić wyobra-
żeniem działającego za kobietę cienia. Rozpaczliwość tego wyobrażenia po-
tęguje tylko odczucie bezradności.

Teatralne gesty: gesty wykonywane po to, by udawać, że nic się nie stało
i gesty wykonywane tak, jakbyśmy nie byli sobą, jakbyśmy byli aktorami (bo
siebie samych nie czujemy) – to jedna z metaforycznych postaci bezradności
u Szymborskiej. Ale sposoby jej ewokowania są rozmaite.

I tak, jak paraliżują nas rozstania, tak lęk przed chorobą swoją i cudzą
powoduje, że tracimy poczucie własnej wystarczalności. Nie raz poetka wraca
do tego tematu, przywołując wrażenie odsłaniającej się nam wtedy pustki,
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którą staramy się w jakikolwiek sposób zasłonić, zakryć. Tak jest w Relacji ze
szpitala (z tomu Sto pociech) – scena odwiedzin u chorego opisana jest w tona-
cji nieznośnego obowiązku, poczucia, że się powinno pójść i jednoczesnego
pragnienia, by jak najszybciej potem wyjść:

Ciągnęliśmy zapałki, kto ma pójść do niego.
Wypadło na mnie. Wstałam od stolika.
Zbliżała się już pora odwiedzin w szpitalu.

Nie odpowiedział nic na powitanie.
Chciałam go wziąć za rękę – cofnął ją
jak głodny pies, co nie da kości.
[...]

[Relacja ze szpitala, z tomu Sto pociech, s. 142]

Scena w szpitalu jest relacją z porażki rozmowy, bo „Nie wiem, o czym
się mówi takiemu jak on” [s. 142]. Zamiast rozmowy jest zagadywanie, czyli
znów banalne „mówienie o niczym”, ogrywanie sytuacji. I poczucie ogrom-
nej ulgi, gdy wreszcie się wychodzi: „Jak dobrze, że są schody, którymi się
zbiega. / Jak dobrze, że jest brama, którą się otwiera” [s. 142]. Znane nam
wszystkim doświadczenie niemożności znalezienia tematu, czczości pocie-
szeń, nieporadnych zachowań wynika z czystej bezradności: wiemy, że nic
nie możemy zrobić, a sama obecność przy chorym – milcząca obecność –
wydaje się zbyt dużym ciężarem (także dlatego, że bezradność, z naszej per-
spektywy, potwierdza).

Nadmiar słów, nadmiar gestów są próbą sprostania sytuacji, która – i tu
znów kolokwializm – nas przerasta. Ten nadmiar broni nas samych przed
poczuciem rozpadu, przed wrażeniem, że niewiele lub właściwie nic nie mo-
żemy zrobić. Ten obronny chwyt wykorzystuje Szymborska także w wierszu
z tomu Ludzie na moście, zatytułowanym Odzież:

Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie
płaszcze, żakiety, marynarki, bluzki
z wełny, bawełny, elanobawełny,
spódnice, spodnie, skarpetki, bieliznę,
kładąc, wieszając, przerzucając przez
oparcia krzeseł, skrzydła parawanów;
na razie, mówi lekarz, to nic poważnego,
proszę się ubrać, odpocząć, wyjechać,
[...]

[Odzież, z tomu Ludzie na moście, s. 249]

Tym razem wizyta u lekarza, którego diagnozy się obawiamy, skon-
centrowana została na szczegółowym, nużącym niemal wyliczaniu, z czego
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się rozbieramy i w co się ubieramy po badaniu. Skupienie na pozornie tak
oczywistej, że w codziennym życiu niemal niezauważalnej czynności, którą
normalnie wykonujemy automatycznie, bezmyślnie, odsłania naszą dezorien-
tację. Jest typowym gestem zastępczym.

Szymborska wnikliwie tropi nasze pozornie bezsensowne zachowania,
pozornie bezsensowne, bo ich celem jest utrzymanie nas w przekonaniu, że
panujemy nad sytuacją, że jakoś sobie z nią radzimy. Ale chociaż ich znacze-
nie da się wyjaśnić, one same zwodzą nas bezlitośnie, gdy pozwalamy sobie
uwierzyć w ułudę własnej siły i wszechmocy. Spychanie bezradności w sferę
nieistnienia jest więc jednocześnie gestem zrozumiałym (psychologicznie czy
socjologicznie) i zarazem egzystencjalnie niszczącym, bo utwierdza w prze-
konaniu o własnej samowystarczalności.

Chwile, gdy dotyka nas bezradność, są momentami dotknięcia ludzkiej
kondycji, towarzyszą jej od samego początku, o czym przypomina poetka
w niezwykle wnikliwym wierszu o dziecięcych poszukiwaniach nieodkry-
tych możliwości świata:

[...]
Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalną myśl,
że stół spuszczony z oka musi być stołem bez przerwy,
że krzesło za plecami tkwi w granicach krzesła
i nawet nie próbuje skorzystać z okazji.
[...]
Czują we mnie obcego przybysza – wzdycha Mistrz –
nie chcą obcego przyjąć do wspólnej zabawy.

Bo żeby wszystko, cokolwiek istnieje,
musiało istnieć tylko w jeden sposób,
w sytuacji okropnej, bo bez wyjścia z siebie,
bez pauzy i odmiany? W pokornym stąd-dotąd?
[...]

[Wywiad z dzieckiem, z tomu Wszelki wypadek, s. 183]

Próba przyłapania rzeczy na innym istnieniu kończy się jednym z pierw-
szych bezsilnych protestów, wynikającym z niewiary, że rzeczywistość funk-
cjonuje tylko w wyznaczonych granicach i prowadzącym do rozpoznania, że:
„to jest ten właściwy ostateczny świat: / rozsypane bogactwo nie do pozbie-
rania, / bezużyteczny przepych, wzbroniona możliwość [...]” [s. 184].

Doświadczenie bezradności jest więc zderzeniem z koniecznością, z nie-
uchronnością, z niemożliwością. Przeżywanie tych sytuacji jest zawsze spo-
rem z własnym obrazem, zwłaszcza, jeśli to obraz kogoś, kto ze wszystkim so-
bie radzi, kto panuje nad życiem. Nietrudno odnaleźć u Szymborskiej wersy
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ironicznie określające tych, którym zdaje się, że wiele mogą, tych zawsze
akuratnych, świetnie sobie w życiu radzących. Tym bowiem „roztropnym,
czynnym i zaradnym” nie przyglądają się nawet chimery z katedry z wier-
sza Kloszard:

W Paryżu, w dzień poranny aż do zmierzchu,
[...]
zasnął w sarkofagowej pozie
kloszard, mnich świecki, wyrzeczeniec.
[...]
Zarabia na czerwone wino
strzyżeniem okolicznych psów.
Śpi z miną wynalazcy snów
do słońca wyroiwszy brodę.

Odkamieniają się szare chimery
[...]
i przyglądają mu się z ciekawością,
jakiej nie mają dla nikogo z nas,
roztropny Piotrze,
czynny Michale,
zaradna Ewo,
Barbaro, Klaro.

[Kloszard, z tomu Sól, s. 71–72]

Chociaż „Są tacy, którzy sprawniej wykonują życie. / Mają w sobie i wo-
kół siebie porządek”, to przecież, gdy wydaje się nam, że są warci zazdrości
– to jednak „na szczęście to mija” (Są tacy, którzy z tomu Wystarczy) 8. Są tacy,
bo jeszcze bezradności nie doświadczyli lub nie chcieli się z nią zmierzyć.

Z tej perspektywy patrząc, stan bezradności jako rozpoznanie ograni-
czeń ludzkiej kondycji byłby rodzajem samopoznania, rodzajem myślenia
o ludzkim losie (i w tym znaczeniu byłby też bodźcem do rozważań nad
jego przypadkowością 9). Hanna Buczyńska-Garewicz kończy swą monogra-
fię na temat dziejów pojęcia losu w europejskiej kulturze przywołaniem słów
Hölderlina – „Lecz wobec losu pragnienie / to, coś nierozumnego”, doda-
jąc od siebie pytania: „Skoro takie pragnienie jest nierozumne, to czy chęć
panowania nad losem nie jest jeszcze bardziej nierozumna?” 10.

8 W. Szymborska, Wystarczy, Kraków 2011, s. 9.
9 R. Kochany, Wszelki przypadek (Wisława Szymborska), w: tegoż, Przypadek. Kategoria egzysten-

cjalna i artystyczna w literaturze i filmie, Wrocław 2006, s. 120–138.
10 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 318.
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Niemal odruchowo można powiedzieć, że Szymborska dystansowała się
wobec takiej „nierozumności”, odsłaniając nasze sztuczki, przy pomocy któ-
rych chcemy zapomnieć, że zdolność układania wyjaśnień bywa złudzeniem.
Jak w Seansie (z tomu Koniec i początek) poświęconym zadziwiającym ukła-
dom przypadków:

[...]
Przypadek zagląda nam głęboko w oczy.
Głowa zaczyna ciążyć.
Opadają powieki.
Chce nam się śmiać i płakać,
bo to nie do wiary –
z czwartej B na ten okręt,
coś w tym musi być.
Chce nam się wołać,
jaki świat jest mały,
jak łatwo go pochwycić
w otwarte ramiona.
I jeszcze chwilę wypełnia nas radość
rozjaśniająca i złudna.

[Seans, z tomu Koniec i początek, s. 305]

Doznanie „pochwycenia świata” spuentowane zostaje smutno-ironicz-
nym określeniem pozorności naszego dobrego samopoczucia (które ratuje
nas jednak chwilowo przed poczuciem bezsilności wobec losu). Z taką
„zgodą na bezradność” mamy też do czynienia w wierszu ABC (z tomu
Dwukropek) – przedstawiającym przejmującą historię uświadamiania sobie
albo niemożności całkowitego porozumienia z drugą osobą (co jednak by-
łoby założeniem idealizującym), albo zderzenia z nieuchronnością śmierci,
odchodzenia ludzi, z którymi już się nie porozmawia (nawet niedoskonale):

Nigdy już się nie dowiem,
co myślał o mnie A.
Czy B. do końca mi nie wybaczyła.
Dlaczego C. udawał, że wszystko w porządku.
Jaki był udział D. w milczeniu E.
Czego F. oczekiwał, jeśli oczekiwał.
Czemu G. udawała, choć dobrze wiedziała.
[...]

[ABC, z tomu Dwukropek, s. 7] 11

11 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2005.
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Trzeba jednak dodać, iż przestrzegając przed złudzeniami świetnego ra-
dzenia sobie z życiem i spychania bezradności w niepamięć, poetka nie doko-
nuje jej absolutyzacji. Wprawdzie nie możemy pokonać bezradności, a zgoda
na nią bywa zgodą na własny los, to jednak jej doświadczenie zawiera w sobie
więcej smutku niż akceptacji 12. W rozpoznaniu jej tkwi przecież nieuchron-
ność protestu przeciwko nieludzkim prawom – protestu bardzo bolesnego.
Im bardziej nie chcemy, by życie biegło tak, jak biegnie, im bardziej bez-
radnie próbujemy się temu przeciwstawić, i im większą ponosimy porażkę,
tym bardziej ludzcy jesteśmy. Bezradność jest „niemym wyrazem” ludzkiego
pragnienia sprzeciwu.

Bardzo dobitnie wybrzmiewa to w jednym z późnych wierszy poetki –
myślę o Uprzejmości niewidomych z tomu Dwukropek:

Poeta czyta wiersze niewidomym.
Nie przewidywał, że to takie trudne.
Drży mu głos.
Drżą mu ręce.

Czuje, że każde zdanie
wystawione jest tutaj na próbę ciemności.
Będzie musiało radzić sobie samo,
bez świateł i kolorów.
[...]
Ale wielka jest uprzejmość niewidomych,
wielka wyrozumiałość i wspaniałomyślność.
Słuchają, uśmiechają się i klaszczą.

Ktoś z nich nawet podchodzi
z książką otwartą na opak
prosząc o niewidzialny dla siebie autograf.

[Uprzejmość niewidomych, z tomu Dwukropek, s. 20–21]

Czytanie wierszy niewidomym, wierszy tak mocno nasyconych wizual-
nością, to przerażające doświadczenie autora, który nie może pominąć kolej-
nego obrazu w wersie, który boi się dotknąć, urazić własną nieczułością tych,
którzy nigdy niczego nie zobaczą. Ta obawa poświadcza bezradność wobec
niesprawiedliwości losu – i chociaż gest jednego z niewidomych, który po
wieczorze autorskim przychodzi, by poprosić o „niewidzialny dla siebie au-
tograf”, wydaje się wyrażać zgodę na prawa takiego świata, to przecież nie
sposób nie dostrzec w ironicznym określeniu przez poetkę tego zachowania
„uprzejmością” niezgody na konieczność.

12 Bliskie to rozważaniom Mariana Stali – zob. tegoż, Smutek Szymborskiej, w: tegoż, Druga
strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 70–73.
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Jednym z imion bezradności u Szymborskiej jest więc bolesny, często nie-
dający się wypowiedzieć, zastygający w teatralnym geście protest przeciwko
nieuchronności. W ten też sposób odsłania się jeszcze inna twarz poetki: jej
dystans, ironia, żart stoją po stronie słabości, kruchości, bezbronności. Są
wyrazem ich czułej obrony 13.

Helplessness.
On the Margins of Wisława Szymborska’s Poems

Summary

The article focuses on the problem of representing helplessness in
Szymborska’s poetry, showing various ways of describing this state, as
well as its importance for the whole output of the poet. In love poems
it is very often presented with the theatrical metaphore “acting oneself”:
when nothing can be done at the moment of parting, the poems’ speaker
quite often “enters the role” of the former “I”, simultaneously having
a feeling of lack of control over what is happening with him/her. Thereby
he/she underscores the automaticity (and “artificiality”) of his/her own
behaviour. Helplessness is also expressed through enumeration: several
specifications, which are expected to cover the feeling of inability to cope
with the situation (as in the case of the poem Clothes, dedicated to a visit
to a doctor, which we are afraid of). The feeling of helplessness, a state
difficult to describe, in Szymborska’s texts becomes an important sign of
a human codition: imperfect, not always able to cope with challenges. The
description of this state reveals simultaneously emotional nature of the
poems written by the author of People on a Bridge.

13 O czułości Szymborskiej – zob. A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 8–9.
Warto podkreślić, iż niewyeksponowana bezradność jako kategoria opisu tej poezji ma cha-
rakter bardziej antropologiczny niż ściśle filozoficzny. Mimo iż pojęcie to jest bliskie filozofii
egzystencjalistycznej (która była kontekstem odczytań tej poezji – zob. A. Sandauer, Pogodzona
z historią, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, s. 53–76), nie sposób za-
równo kategorii bezradności, jak i poezji Szymborskiej do tego kontekstu ograniczyć (por. też
W. Ligęza, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 270–272).
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Rawenna „snem malowana”.
O kreacyjnych i onirogennych właściwościach miejsca

„Najdziwniejsze z miast na ziemskim globie” – tak pisał o Rawennie,
ostatniej stolicy zachodniego cesarstwa rzymskiego, Lucjan Rydel 1. Różnie
próbowano wyrazić odczucie dziwności owego miejsca. Czasem bezpośred-
nio, często za pomocą metafor. Wrażeniu niezwykłości towarzyszyło do-
świadczenie zaskoczenia. Rawenna to miasto z zewnątrz niepozorne, które,
jak pisał André Frossard, autor pięknej książki o Rawennie, można minąć
niezauważone:

Możesz przejść przez to miasto, nie widząc i nie zapamiętując nic, po-
nad kilka zabudowań miejskich, charakterystycznych dla Włoch, pasma rzym-
skich murów, skrzydeł pałacu, kilku umiarkowanie barokowych kościołów, du-
żych drzwi zdobiących zmniejszone obecnie ściany i dwie lub trzy zamyślone
wieże [...] 2.

A jednak, dla bystrego obserwatora „czerwona i pomarszczona dłoń
miasta otwiera się garścią szafirów” 3. Nader charakterystyczny wydaje się

1 L. Rydel, List do Karola Maszkowskiego, w: tegoż, Poezje wybrane, oprac. L. Tatarowski, s. 224.
2 Por. A. Frossard, Il Vangelo secondo Ravenna, Milano 2004, s. 11. Informacje o historii i zabyt-

kach miasta czerpię ponadto z następujących pozycji: G. Bustacchini, Rawenna. Mozaiki, zabytki
i otoczenie, przeł. J. Waliszewska, Ravenna 1993; Z. Morawski, Z Rawenny, Kraków 1921 oraz
D. M. Deliyannis, Ravenna In Late Antyquity, Cambridge 2010.

3 A. Frossard, Il Vangelo secondo Ravenna, s. 11.
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tu ów gest otwierania, aby ujawnić ukryty skarb. Francuskiemu eseiście wtó-
ruje bowiem Aleksandra Olędzka-Frybesowa: „Rawenna jest jak uchylenie
drzwi; za nimi nagle ukazuje się wspaniałość nieznanego świata, którego
istnienia nawet nie podejrzewaliśmy” 4.

Odwiedzając Rawennę, wchodzimy więc na terytorium, które okazuje
się czymś w rodzaju bramy, oferując nieoczekiwane przejście ku inaczej zor-
ganizowanej przestrzeni, ku odmiennym jakościom lub wartościom, wysoko
później zwaloryzowanym.

Do pewnego stopnia Rawenna posiada znamiona miejsca – w znaczeniu
wypracowanym przez geopoetykę. Elżbieta Rybicka pisała:

Miejsca literackie, miejsca w literaturze są konstelacją niezwykle gęstą i zło-
żoną z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych
oraz emocji nasycających prywatne krajobrazy, obok tego także sfery doświad-
czeń kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz na koniec z wyobraźni,
która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki. I te trzy
ingredienty – doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia składają się na
dynamiczną konfigurację zwaną miejscem, nie tylko w literaturze i nie tylko
w badaniach literackich 5.

Wiele tekstów związanych z Rawenną potwierdziłoby taką definicję geo-
graficznego i literackiego miejsca, skonstruowanego z elementów doświad-
czenia, kultury i wyobraźni, ale być może zawiera ono także coś więcej,
o czym postaramy się powiedzieć. Wydaje się, że właśnie kategoria miejsca,
a nie miasta lepiej tu służy analizie i interpretacji, ponieważ jest kategorią
szerszą, obejmuje przestrzeń wokół murów, a i sama „miejskość”, tak, jak ją
bada współczesna nauka o literaturze 6, okazuje się – w omawianych tekstach
– o wiele mniej istotna. Także w przypadku wiersza Tadeusza Różewicza,
analizowanego w końcowej części artykułu 7.

Istotną i ciekawą funkcją miejsca może być kształtowanie lub poświad-
czenie jednostkowej tożsamości. Tak też dzieje się w przypadku Rawenny

4 A. Olędzka-Frybesowa, Patrząc na ikony, Warszawa 2001, s. 5.
5 E. Rybicka, Geografia, literatura, wyobraźnia: w stronę wspólnego słownika, „Tematy z Szewskiej”

2011, nr 1 (5), s. 42. Zob. też: E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, w: Od poetyki
przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.

6 Por. chociażby E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
czesnej literaturze polskie, Kraków 2003.

7 Bardzo wnikliwie analizuje Różewiczowską perspektywę miasta B. Sienkiewicz w studium
Miasto Różewicza – między wartościami a ich brakiem, w: tejże, Poznawanie i nazywanie. Refleksja
cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007. Liryk o Rawen-
nie Różewicza nie jest przedmiotem zainteresowania autorki. Wobec zaprezentowanych analiz
i konkluzji ów tekst wydaje się ustanawiać osobną kategorię problemową.



Rawenna „snem malowana”. O kreacyjnych i onirogennych właściwościach miejsca 305

jako szczególnie nacechowanego terytorium. Wyrazistym przykładem jest li-
ryk emigracyjnego poety Bronisława Przyłuskiego zatytułowany Tobie i mnie:

Tobie Rawenna
Justyniana,
Wysokopienna,
Zapomniana.

Z wierzchu ceglana,
a od wnętrza
snem malowana
i najświętsza.

Z absyd mozaiki,
nieba pawie –
pasie baranki
Bóg na trawie.

Cicho i młodo
oczy cię wiodą,
a czas od spodu
podchodzi wodą.
. . . . . . . . . . . . . . . .

A mnie sosnowy
las i brzozy –
Przedpotopowy
Zamysł Boży 8.

Różnica między „ja” i „ty”, podmiotem i adresatem wiersza, została po-
kazana jako wyraźna antynomia dwóch miejsc; zastanawia przy tym owo
powiązanie osobowości z elementami pejzażu miasta i cechami krajobrazu.
Przyłuski, eksponując obraz sosnowego lasu i brzóz, wydaje się wpisywać
w kontekst podobnych określeń licznych poetów, na przykład Iwaszkiewicza
lub Miłosza 9. Rozróżnienie terytoriów dokonuje się także poprzez wyko-
rzystanie motywu akwatycznego – subtelne odwołanie do biblijnego potopu
z jednej strony; a z drugiej – wykorzystanie faktu, że Rawenna rzeczywiście
„podchodzi wodą”, w niżej położonych miejscach, np. w krypcie kościoła
franciszkanów, woda pozostaje stale. Tak więc Rawenna, przypisana „Tobie”,
Rawenna, której kontur rysuje obserwacja oraz historyczna i kulturowa pa-
mięć, jest u Przyłuskiego – podobnie jak u wielu innych poetów – miejscem

8 B. Przyłuski, Tobie i mnie, w: tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2005, s. 130.
9 Pisze o tym E. Rybicka w cytowanym artykule. Zob. Literatura, geografia: wspólne terytoria,

s. 24.
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zagrożonym. Zagrożonym podwójnie – przez siły natury i przez rozwój cy-
wilizacyjny. Rawenna, ze swoim wewnętrznym lśniącym skarbem, pozostaje
obecnie poza kulturotwórczymi centrami, „na uboczu” – tak pisze poeta
w innym wierszu, w Pieśni II z cyklu Strofy o malarstwie 10. Jej blask – symbo-
liczny, ale i zmysłowo odbierany, jako świetliste powierzchnie mozaik – nie
rozjaśnia doznawanej rzeczywistości i – metaforycznie – świadomości współ-
czesnego człowieka, „dni ciemniejszych codziennie” 11. Podobnie o trwałość
blasku pochodzącego z mozaikowych dzieł sztuki obawiał się Adam Zaga-
jewski, kończąc swój wiersz zatytułowany Rawenna niepokojącym pytaniem
o płomień tlący się in opere musivo 12. Światło, płomień, blask ewokowane
przez raweński ukryty skarb wskazują niewątpliwie tę sferę wartości, która
może zostać utracona.

Bronisław Przyłuski, chętnie kreujący w swoich wierszach związek
osoby z miejscem, przywołuje Rawennę jeszcze raz w podobnym kontek-
ście. Pokazuje bardziej skomplikowany związek kobiecego „ty” – „panny
dziwnej” – z włoskim miastem. Eksponuje tu po raz kolejny tożsamość po-
świadczoną pejzażem, przede wszystkim jednak polnym i leśnym, co po-
zwala przekazać wyraziste elementy doznań sensualnych. Przywołanie Ra-
wenny uzasadnia szczególny rodzaj artystycznego działania – jest nim ukła-
danie mozaiki z elementów natury (jagód, mchu) oraz kolorowych szkie-
łek. W ten sposób wykreowany został portret bohaterki. Motywy przy-
rodnicze i obraz mozaikowej, kolorowej, świetlistej Rawenny wydają się
w końcu przenikać z sylwetką „dziwnej panny”, okazują się materialnie
z nią związane. Postać zrasta się jak gdyby z miejscem za pomocą kon-
kretnych elementów natury i sztuki. Związek tożsamości z terytorium na-
biera tu niemal dosłownego znaczenia, poświadczony zostaje czynnością
artystyczną:

A ja miałko natłukę szkła,
jagód nabroczę i mchu nadrę,
nagarnę fali miodo-pszennej,
w pawich, w błyszczących tłach
prawdę prostą wzorzyście zawrę
o pannie dziwnej – i o Rawennie 13.

10 B. Przyłuski, Pieśń II, Wiersze zebrane, s. 204.
11 Tamże, s. 204.
12 Por. A. Zagajewski, Rawenna, „Zeszyty Literackie”, 2007, nr 3, s. 35. Liryk Rawenna wpisuje

się znacząco w koncepcję poezji Zagajewskiego. O znaczeniu światła w liryce autora Obrony
żarliwości, o poezji jako „poszukiwaniu blasku” pisała A. Czabanowska-Wróbel w książce Po-
szukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005.

13 B. Przyłuski, Rawenna, w: tegoż, Wiersze zebrane, s. 129.
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Charakterystyczne okazuje się przy tym potwierdzenie „dziwności”
osoby, ale i Rawenny, podobnie jak w cytowanym wcześniej wierszu Lu-
cjana Rydla.

Dla polskich poetów dawna stolica imperium bywa więc miejscem fascy-
nującym, ale właśnie dziwnym, mniej lub bardziej obcym, na pewno nie do-
mowym 14. Znamion „dziwności” posiada Rawenna znacznie mniej w wier-
szach poetów włoskich. Trzykrotnie wydawana antologia Ravenna. Poeti per
una cittá 15 zawiera kilkadziesiąt utworów poetów Italii, ale też innych, nie-
włoskojęzycznych, niektórych bardzo znanych, jak Dryden, Byron, Wilde,
Hesse, Błok, Pound czy Eliot. Autor Wstępu do antologii próbuje odpowie-
dzieć na pytanie, dlaczego właśnie Rawenna zainspirowała tak wielu pisarzy,
z jakiego powodu liczni poeci zdecydowali się napisać wiersze jej poświę-
cone. Wskazuje więc na trwałość mitu Teodoryka w kulturze germańskiej,
zainteresowanie tradycją bizantyjską wśród Słowian, znaczenie Byrona w li-
teraturze anglojęzycznej, powszechne zainteresowanie twórczością i sylwetką
Dantego. To są przyczyny najogólniejsze; bardziej szczegółowe motywacje
możemy określić, czytając konkretne utwory. A w przypadku całej plejady
poetów lokalnych? Tino Dalla Valle pokazuje niejako organiczne powiąza-
nie twórców z miejscem. Mieszkańcom Italii wystarczy się rozejrzeć, aby
podczas spaceru wspomnienia wyłoniły się z kamieni, z dźwięków dzwonu,
z kształtu pinety 16. Podobnie wydaje się sądzić raweński poeta Osvaldo Sec-
chi, precyzyjnie notujący subtelne wrażenia wywoływane bardziej lub mniej
znanymi elementami „domowego” terytorium 17.

Obszerna antologia w ogóle nie zawiera utworów autorów polskich,
choć i z polskich wierszy o Rawennie można ułożyć całkiem pokaźny zbiór.
Liryki w różny sposób powiązane z Rawenną napisali znakomici nieraz po-
eci: oprócz cytowanego wyżej Przyłuskiego, Teofil Lenartowicz 18, przypo-
mniany tu już Lucjan Rydel, Jan Pietrzycki 19, Jan Lechoń 20, Jerzy Braun 21,
Tadeusz Różewicz 22, Seweryn Pollak 23, Roman Brandstaetter24, Marek Skwar-

14 W znaczeniu: „Niemnie, domowa rzeko moja!” – jak pisał Mickiewicz w sonecie Do Niemna.
15 Rawenna. Poeti per una città. A cura di T.D. Valle, Ravenna 1968, 1993, 1995.
16 Tamże (wydanie z 1995 r.), s. 18.
17 Por. O. Secchi, Sentire Ravenna. Riverberi di poesia, Ravenna 1999.
18 T. Lenartowicz Rawenna, w: tegoż, Poezje wybrane, Kraków 2002, s. 129–132.
19 J. Pietrzycki, Mozaika, w: tegoż, Włoskie madonny, Kraków 1928.
20 J. Lechoń, Spotkanie, w: tegoż, Poezje zebrane, oprac. R. Loth, Toruń 1995, s. 49.
21 J. Braun, Rawenna, w: tegoż, Oddech planety, Warszawa 1977, s. 29–30.
22 T. Różewicz, *** [Rawennę dziś widziałem...], w: tegoż, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994,

Warszawa 1995, s. 465.
23 S. Pollak, cykl Z Rawenny, w: tegoż, Przenikanie, Warszawa 1965, s. 26–29.
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nicki 25, Bogusław Żurakowski 26, Adam Zagajewski, Ewa Elżbieta Nowakow-
ska 27 – tyle utworów udało się autorce niniejszego szkicu odszukać. Gdyby
dołączyć różne relacje podróżników, chociażby tych o znanych nazwiskach,
jak Józef Ignacy Kraszewski 28 czy Władysław Bełza 29 albo Tymon Niesio-
łowski 30; eseistów, jak wymieniana już Aleksandra Olędzka-Frybesowa, oraz
utwory w różny sposób z Rawenną powiązane, nierzadko ważne, między
innymi Gałczyńskiego Poemat dla zdrajcy czy też Artura Międzyrzeckiego
Szaleni moi przyjaciele, otrzymalibyśmy materiał tekstowy pozwalający ana-
lizować wielowymiarowe, wieloaspektowe doświadczenie miejsca, będące
przede wszystkim świadectwem spotkania z nieznaną geograficzną prze-
strzenią podległą obserwacji, oddziałującą na sferę zmysłową, konfrontowaną
z wiedzą historyczną i kulturową, sprzyjającą projekcjom wyobraźni czy też
– jak w wyżej cytowanych wierszach – służącą dookreśleniu tożsamości.

W wierszach polskich autorów, zwłaszcza współczesnych, podobnie
zresztą jak w wierszach poetów włoskich, pojawia się często zintensyfiko-
wane doświadczenie zmysłowe. Sensoryczny odbiór miasta zwykle wiąże
się z odczuciem egzotycznej inności, a z obserwacji szczegółów pejzażu,
jak w wierszu Marka Skwarnickiego Rawenna, wyłania się szczególny ob-
raz miejsca, w którym elementy kulturowe wtopione zostają w doświadcze-
nie natury:

Trwa cisza poławiaczy winogron
i kotów śpiących w sieciach słońca
trwa warta murów kamiennie niezmienna
nad dworem cesarza Bizancjum
ważki zawisły zdumione
i razem z sierścią kotów
śpi mozaikowa Rawenna 31.

W sferze doznań słuchowych dominuje cisza, nie tylko zresztą u Skwar-
nickiego. „Pojęcie ciszy i wielkiego spokoju, łączy się w moim umyśle ze
wspomnieniem Rawenny” – tak zaczynał swoją Notatkę z podróży Władysław

24 R. Brandstaetter, Mozaiki z Rawenny, w: tegoż, Śmierć na Wybrzeżu Artemidy. Dramaty. Poezje,
Warszawa 1961.

25 M. Skwarnicki, Rawenna, w: tegoż, Papierowy dzwon, Kraków 1961, s. 38.
26 B. Żurakowski, Rawenna, „Twórczość” 1986, nr 5, s. 57.
27 E. E. Nowakowska, Rawenna, „Przekładaniec. Pismo Katedry UNESCO do Badań nad Prze-

kładem i Komunikacją Międzykulturową UJ”, 2006, nr 17, s. 98–99.
28 J. I. Kraszewski, Wycieczka do Rawenny, „Wieniec” 1872, nr 49.
29 W. Bełza, Rawenna, w: Nowele najcelniejszych autorów, Lwów 1914.
30 T. Niesiołowski, Wspomnienia, Warszawa 1963, s. 70–71.
31 M. Skwarnicki, Papierowy dzwon, Kraków 1961, s. 38.
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Bełza 32. O „letargicznej tego miasta ciszy” – pisał Rydel 33. „Rawenna cicha,
botaniczna” – to fraza Adama Zagajewskiego 34. O ciszy wspominał cytowany
poprzednio Przyłuski.

Cisza łączy się często z motywem snu. Rawenna śpi – nie tylko w po-
łudnie, jak w wyżej cytowanym wierszu Skwarnickiego. Sen miasta może
być motywowany wyjątkową przeszłością historyczną. „Dziś wszystko to,
co ją stawiało tak wysoko, przeszło jak sen i snem się nam wydaje” – kon-
tynuuje Bełza 35. „To małe senne miasto było niegdyś stolicą imperium” –
dziwi się Zagajewski 36. O sennym uroku Rawenny pisze Rydel. Przymiot-
nik „senny” pełni przede wszystkim funkcję nastrojotwórczą, ale już opis
śpiącego miasta posiada niewątpliwie inne znaczenie. Jest to sugestia, że
Rawenna mogłaby się w pewnych, bliżej nieznanych okolicznościach, obu-
dzić, że to, co wyróżnia owo szczególne miejsce, trwa w onirycznych, do-
stępnych jedynie dla poetów przestrzeniach. Otwiera się więc szerokie pole
pracy wyobraźni na temat historii miasta i jej związku z dniem dzisiejszym.
Śpią więc i liczne miejskie monumenty, konkretnie umiejscowione w czasie,
na przykład „grobowiec króla Gotów” w liryku Jerzego Brauna. To właśnie
Jerzy Braun najpełniej zarysowuje całą historię minionej wielkości, a w pa-
tetycznych strofach jego utworu słyszymy niemal „grzmot stóp ariańskich
Gotów” 37. Natomiast powtarzający się poetycki motyw snu najpiękniej chyba
wybrzmiewa w wierszu Aleksandra Błoka:

To, co przelotne, co znikome,
Okryłaś ciszą wieków senną.
Wieczność objęła cię rękoma
I jak niemowlę śpisz, Rawenno 38.

Motyw snu wiąże się więc z charakterystycznym dla wszystkich nie-
mal utworów o Rawennie faktem, że obserwacji i innym sensualnym do-
znaniom towarzyszy niezwykle intensywna praca wyobraźni. Na doświad-
czenia sensoryczne nakładają się nierozerwalnie z nimi splecione projekcje

32 W. Bełza, Rawenna, s. 133.
33 L. Rydel, List do Karola Maszkowskiego, s. 226.
34 A. Zagajewski, Rawenna, s. 35.
35 W. Bełza, Rawenna, s. 133.
36 Tamże, s. 35.
37 J. Braun, Rawenna, s. 29.
38 A. Błok, Rawenna, przeł. J. Waczków, w: tegoż, Poezje, wybór i posł. S. Pollak, Kraków, 1981,

s. 263.
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imaginacji. „Miejsce rzeczywiste” i „miejsce wyobrażone” 39 w przypadku Ra-
wenny przenikają się nawzajem i uzupełniają. Wyobrażenia są zwykle oparte
na wiedzy historycznej, rozwijają różne wątki z bogatej przeszłości „stolicy-
-jedniodniówki” (określenie Jerzego Brauna), przetwarzają różne wydarze-
nia, opierając się o – nikłe czasem – pozostałości materialne starożytności
i średniowiecza oraz o czytelniczą erudycję. W tej kwestii poetycka kreacja
Rawenny staje się, jak można sądzić, modelowym przykładem „subiektyw-
nego doświadczenia i intersubiektywnej kultury” 40.

Autor wstępu do antologii włoskich wierszy wymienia trzy znaczące
dla włoskiej sfery poetyckiej postacie związane z Rawenną – są to Teodo-
ryk, św. Piotr Damiani i Dante 41. W polskich utworach natomiast w centrum
zainteresowania znajdują się często wątki dantejskie, przy czym motywa-
cje przywoływania sylwetki poety, którego doczesne szczątki kryje raweń-
ska mała świątynia, przezwana „la zuccheriera” (cukiernica), bywają różnie
wyakcentowane... Dziewiętnastowiecznych polskich poetów i podróżników,
zmuszonych niejednokrotnie, jak na przykład Lenartowicz, do pobytu poza
rodzinną ziemią, autor Boskiej komedii interesował jako florencki wygnaniec,
przemocą pozbawiony ojczyzny 42. W spojrzeniu ówczesnych Polaków cechy
wygnańca okazywały się niezwykle ważne, współkreowały wizerunek wiel-
kiego poety, generowały znamiona bliskości, nie terytorialnej oczywiście,
ale sytuacyjnej. W tekstach późniejszych Dante jest przywoływany przede
wszystkim jako niedościgniony mistrz, symbol twórczości najwyższej rangi,
zaś sytuacja przymusowej emigracji bywa mniej wyeksponowana. Alighieri
w drugiej strofie cytowanego wcześniej wiersza Marka Skwarnickiego poka-
zany został w nastepujący sposób:

W rozgrzanym przesmyku ulicy
na ścianie cień się pojawia
sunie po murze mimo
że nie ma dookoła nikogo
widać kaptur i pióro
przeto poetę pozdrawiam
który wraca zapewne
z otchłani do nieba tą drogą 43.

39 Terminy pochodzą z tytułu księgi: Miejsce rzeczywiste i miejsce wyobrażone. Studia nad kate-
gorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak i E. Wolicka, Lublin 1999.

40 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, s. 24.
41 Rawenna Poeti per una città, s. 17.
42 Przegląd polskich wpisów w księdze odwiedzających grób Dantego podał i zinterpreto-

wał H. Barycz w artykule Polscy czciciele Dantego u grobu wielkiego poety, w: tegoż, Spojrzenia
w przeszłość polsko-włoską, Wrocław 1965.

43 M. Skwarnicki, Rawenna, s. 38.
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Pogodnie i może nieco żartobliwie została tu przywołana postać ukry-
wającego się w Rawennie poety. W słonecznym czasie południowego od-
poczynku i rozleniwienia cień w kapturze pojawia się nagle, aby za chwilę
zniknąć. Przypomina o sobie, ale nad portretem Rawenny Skwarnickiego do-
minuje wyraźnie „sieć słońca”, a nie krótkotrwały zarys cienia. Kontrastuje ta
postać z obrazem klęczącego i modlącego się wieszcza z Rawenny Lenartowi-
cza, w którym to utworze wątek dantejski występuje na pierwszym planie.
Bardziej jeszcze kontrastuje ów nikły cień z sylwetką Dantego przywołaną
w znanym liryku Jana Lechonia.

Wiersz Spotkanie z tomu Srebrne i czarne pokazuje inną, bardziej skom-
plikowaną pracę imaginacji, związaną z kreacją oniryczną. Wśród utworów
o Rawennie istnieje grupa liryków, w której już nie obraz śpiącego miasta
czy jego elementów okazuje się istotny, ale specyficzna konstrukcja podmiotu,
jako uzasadnienie dla zintensyfikowanej wizyjności, czyli podmiot śniący 44.
Wrażenie dziwnego snu jest przy tym tak narzucające się, że nawet szczegó-
łową relację z pobytu w Rawennie student-konserwator zabytków zatytuło-
wał: Sen o Rawennie, a zakończył zdaniem: „Obudziłem się w swoim domu,
w ojczyźnie” 45.

W wierszu Lechonia konstrukcja oniryczna jest jeszcze dodatkowo skom-
plikowana: po bezsennej nocy nieoczekiwane „ocknięcie się” w Rawennie,
następnie – przymknięcie powiek – widzenie i rozmowa z Dantem. Lechoń
wydaje się zacierać granicę między rzeczywistością a snem tak, że w końcu
nie wiadomo, po której stronie tej granicy jesteśmy. W konsekwencji nie
wiemy, czy w dziwnym miejscu, jakim jest Rawenna, mamy do czynienia
z błahym przywidzeniem czy też z epifanią.

Dzisiaj nocą samotną spędzoną bezsennie,
Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem,
Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie
I z dawno utęsknionym spotkałem zwidzeniem.
[...]

W następnych strofach muzyka fletu, woń kwiatów, światło gwiazd, a wresz-
cie szum rzeki budują nastrój niezwykłego spotkania. Intensywne doznania
zmysłowe wydają się poświadczać obecność świata realnego, czemu prze-
czy jednak „przymknięcie powiek” tuż przed ukazaniem się sylwetki Dan-
tego. Miejsce spotkania – most nad rzeką – budzi zdziwienie w kontekście

44 Należałoby tu także przypomnieć opowiadanie J. Zeyera Król Kofetua (przekład Z. Prze-
smyckiego), będące „snem z Rawenny” („Chimera”, t. 6, z. 16).

45 Por. W. Kudliński, Sen o Rawennie, „Horyzonty Krakowskie” 1998, nr 7–8, s. 27.
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Rawenny, raczej nieznanej ze swoich mostów. Przypomina natomiast popu-
larny obraz Henry’ego Holidaya, na którym Dante spotyka Beatrycze, stojąc
na moście nad Arnem, we Florencji 46. W ten sposób Rawenna także zostaje
odrealniona, nie poznajemy żadnych identyfikujących ją szczegółów, wybór
miasta niewątpliwie został podyktowany jedynie faktem, że jest ono miejscem
wiecznego spoczynku poety. Najważniejszy okazuje się dialog zakończony
znaną frazą:

On to rzekł, czy rzekł księżyc, czy woda to rzekła,
Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema:
„Nie ma nieba i ziemi, otchłani ni piekła,
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma 47.

Migotliwość znaczeniową antynomii jawa–sen wzmacnia dezorienta-
cja w kwestii autorstwa końcowej wypowiedzi. Wydaje się, że rację miał
Wiktor Weintraub wskazując, że postać Dantego jest tutaj maską poety,
że takiego Dantego, jakiego pokazał Lechoń, nigdy nie było w rzeczy-
wistości 48. Przerażenia nicością istnienia nie znajdziemy wszakże w dzie-
łach florenckiego wygnańca, wprost przeciwnie – Boska komedia opiera się
przecież na niewzruszonej wierze w istnienie zaświatów. Kreacja onirycz-
nej sytuacji lirycznej w wierszu Lechonia, wędrówka „po promieniach księ-
życa”, służy więc potwierdzeniu głęboko indywidualnego przeżycia. Nie-
wiele jest stanów poza snem, które byłyby tak wyłącznie subiektywne;
wiadomo, że każdy sny ma własne, z nikim nie dzielone. Liryk, otwar-
cie odwołujący się do konwencji onirycznej, pokazuje jednostkowe, intymne
przeżycie. Ale jednocześnie wahania w kwestii dookreślenia stanu (ocknię-
cie się, następnie przymknięcie powiek) sugerują poznawczą niepewność
co do wszystkich figur i stwierdzeń; prawdą pozostaje przejmujące dozna-
nie rozpaczy.

Można więc powiedzieć, że kreacja onirycznej sytuacji lirycznej umoż-
liwia przede wszystkim spotkanie z samym sobą, że dziwne miejsce – Ra-
wenna – okazuje się miejscem autoprezentacji, co znajdzie zresztą potwier-
dzenie w innych utworach.

Podobną bowiem konwencję, w zamiarze polemicznym – jak się wydaje
– zastosował w swoim wierszu Rawenna Bogusław Żurakowski:

46 Z kolei „na białym moście raweńskim”, we śnie, Dante spotyka Beatrycze w poemacie
prozą J. Wołoszynowskiego Do Beatrycze, w: tegoż, Potęga snu, Warszawa 1928.

47 J. Lechoń, Spotkanie, s. 49.
48 Zob. W. Weintraub, Karmazynowe i czarne, w: Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 74.
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Obudziłeś się w Rawennie. Przy grobie. W zaułku pamięci.
Pod niską kopułą. Tuż obok zielonej kraty 49.

Tym razem realistyczne szczegóły obecnego miejsca spoczynku Dantego zo-
stały zachowane, a ontologiczne wahania – zawieszone. Zanegowany został
także stan nihilistycznej rozpaczy, ewokowanej przez liryk Lechonia. Świad-
czą o tym przede wszystkim końcowe wersy utworu:

Masz w ręku pióro. Jeszcze walczysz.
Jesteś. Obudziłeś się w Rawennie.

Mocne, jednoznaczne stwierdzenia przywracają ontologiczną pewność. Groź-
nej sugestii nicości przeciwstawia Żurakowski krótkie: „Jesteś”. Ciągle pozo-
stajemy w świecie fantazji skoncentrowanym wokół lirycznego snu, ale służy
on zupełnie innej autoprezentacji podmiotu niż w Spotkaniu, jest na pewno
kreacją antynomiczną. Wyraża sprzeciw wobec stanu rozpaczy, zastępując
go heroicznym gestem podjęcia walki.

Konwencję oniryczną wykorzystuje jeszcze jeden poeta, autor pięknego
wiersza o Rawennie, Tadeusz Różewicz. Tym razem Rawenna ma być do-
świadczana wyłącznie jako sen:

Rawennę dziś widziałem
we śnie
w okrągłym niebie
białe baranki
na zielonej łące

światło płynęło
przeze mnie
złociste

lacrima Christi 50

Różewicz konstruuje raczej nieoczekiwaną przez badaczy jego dzieła sy-
tuację liryczną, gdyż jawnie wówczas deklarując swój ateizm, wydaje się tu
opisywać mistyczne doświadczenie związane z wiarą chrześcijańską. Rów-
nież w kontekście włoskich wierszy poety cytowany liryk uderza odmien-
nością. Demistyfikacja Arkadii – tak podsumowywano wiersze Różewicza
zainspirowane pobytem w Italii. Ale już Kazimierz Wyka zakończył tytuł

49 B. Żurakowski, Rawenna, s. 57.
50 T. Różewicz, *** [Rawennę dziś widziałem...], s. 465.
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swego artykułu znakiem zapytania: Arkadia potępiona? 51. Badacz twierdzi,
że Różewicz zakwestionował przede wszystkim stereotypy i mity dotyczące
Włoch, natomiast sfera wartości, obecna też w innych utworach poety, pozo-
stała nienaruszona. Wyka podsumował interpretacje włoskich wierszy autora
Et in Arcadia ego cytatem, przywołał powyższy utwór-sen, bez komentarza,
oddając po prostu głos poecie. Nietrudno zauważyć, że liryk niczego nie
demistyfikuje. Natomiast w kontekście innych utworów konkludowano na-
wet, że dla Różewicza wiara jest możliwa jedynie we śnie – tak stwierdził,
komentując cytowany wiersz, Jerzy Wiśniewski 52.

Na pewno ów piękny liryk-sen wpisuje się w raweńską onirologię.
Współkształtuje też drugi (obok dantejskiego), długi ciąg wierszy zainspi-
rowanych dawną stolicą imperium, w których podstawowym tematem stają
się mozaiki. Rawenna jest tu przede wszystkim miejscem, gdzie „ośmiobok
San Vitale rozgwiazdą mozaik w niebo leci” – aby zacytować ponownie Je-
rzego Brauna 53. Chodzi o takie utwory, które eksponują opere musivo.

„Tęczę mozaik” dokładniej opisują – we wskazanych wcześniej wier-
szach – Lucjan Rydel, Roman Brandstaetter, bardzo oryginalnie Ewa E. No-
wakowska, nawiązująca do materialnych właściwości mozaikowej sztuki.
Także Aleksandra Olędzka-Frybesowa tajemnicę Rawenny upatruje właśnie
w objawieniu mozaiki, szczególnej techniki, która „chwyta światło”, bę-
dące tu również tworzywem, podobnie jak barwne kawałki szkła i dro-
gich kamieni 54.

Niestety, autorka ciekawego eseju o mozaikach Rawenny nie zajmuje
się w ogóle bazyliką San Apollinare in Classe, której wspaniała absyda
była bezpośrednią inspiracją do powstania cytowanego wiersza Różewicza 55.
Co prawda, w tym krótkim, niezwykle zwartym utworze niewiele możemy
znaleźć konkretnych wskazówek identyfikujących dzieło sztuki, właściwie
tylko okrągłe niebo i białe baranki na zielonej łące. Baranków na raweńskich
mozaikach jest sporo, zwracają one uwagę obserwatora; te, o których pisał
cytowany na początku Przyłuski, znajdują się w mauzoleum Galli Placydii.

51 K. Wyka, Arkadia potępiona?, w: tegoż, Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa
1977.

52 Por. J. Wiśniewski, W poczekalni, w: Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze, red. J. Brzozow-
ski, J. Poradecki, Łódź 1993.

53 J. Braun, Rawenna, s. 29.
54 Por. A. Olędzka-Frybesowa, Patrząc na ikony, s. 22.
55 Myli się niewątpliwie K. Kuczyńska, kiedy pisze, że wiersz jest wizyjnym przypomnieniem

San Vitale. Por. K. Kuczyńska, „Eksterytorialna dzielnica rzeczywistości”. Miasto ze snu w poezji
polskiej XX wieku, w: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, red. I. Glatzel,
J. Smulski i A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 82.
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A jednak możemy być pewni, że Różewicz nawiązuje do wnętrza bazyliki
w dawnym porcie Classe, zawierającej w absydzie najstarsze na zachodzie
Europy przedstawienie Przemienienia Pańskiego, ukończone w 549 roku 56.
Jest rzeczą niezwykłą i potwierdzającą poetycki kunszt Różewicza, że kilka
trafnie połączonych określeń stwarza tak oczywistą sugestię miejsca. Dla każ-
dego, kto widział mozaiki w Rawennie, lokalizacja nie pozostawia wątpliwo-
ści. Można też oczywiście czytać wiersz Różewicza bez jej uwzględnienia, ale
niewątpliwie nie jest to pełne odczytanie, gdyż kontekst konkretnego dzieła
sztuki otwiera szczególną perspektywę. Wagę identyfikacji inspirującego opus
musivum potwierdza obszerna i bardzo interesująca analiza Katarzyny Gra-
bowskiej, która zinterpretowała ów liryk jako współczesną ekfrazę. Pisała
w ten sposób:

Tematem wiersza jest niewątpliwie odbiór dzieła sztuki i związane z nim przeży-
cia. Różewicz tworzy coś więcej niż prosty opis mozaiki. Wydaje się, że staje się
on bezpośrednim świadkiem Przemienienia Pańskiego na górze Tabor przenie-
sionej do rawenackiego kościoła. Odbiorca aktywnie uczestniczy w wydarzeniu,
staje się jego częścią, widzi to, co jest niewidzialne 57.

Tak więc inspiracją raweńskiego snu Różewicza stało się Transfiguratione
Christi. Ewangelicznemu wydarzeniu towarzyszy dziwna przemiana obser-
watora, a raczej osoby kontemplującej crux gemmata i mozaikową rajską łąkę.
Nie będziemy powtarzać koniecznego być może w tym miejscu kontekstu –
czyli opisu i interpretacji wspaniałego dzieła sztuki sakralnej w San Apol-
linare in Classe. Zbyt obszerny to temat, należy po prostu odesłać do arty-
kułu Katarzyny Grabowskiej i innych publikacji podejmujących tę kwestię 58.
Nas interesuje najbardziej „widzenie we śnie”, sytuacja liryczna powtarzająca
się – jak mogliśmy zauważyć – w wielu utworach z Rawenną związanych.
Dlaczego Różewicz przyjął także konwencję wizji onirycznej, z jednej strony
najbardziej osobistego i intymnego doświadczenia, a z drugiej – snu poetyc-
kiego, a więc dzielonego z czytelnikiem? Czy rzeczywiście chodzi o pod-
kreślenie faktu, że człowiek współczesny resztki wiary przechowuje jedynie
w sennych marzeniach?

56 Por. M. Hubaut, La trasfigurazione, trad. F. Savoldi, Brescia 2005, s. 83.
57 K. Grabowska, Przemieniony Rawenną. Różewicza poetycka kontemplacja światła, „Teksty Dru-

gie” 2000, nr 4, s. 137.
58 Np. J. Benedyktowicz, Opus musivum. Program ideowy mozaik raweńskich w VI w. na przykła-

dzie San Vitale, San Apolinare Nuovo i San Apolinare In Classe, „Konteksty. Antropologia kultury.
Etnografia. Sztuka” 2005, nr 4; J. Miziołek, Sol verus. Studia nad ikonografią Chrystusa w sztuce
pierwszego tysiąclecia, Wrocław 1991.
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Wydaje się, że przyczyny są bardziej skomplikowane. Jedna z nich mie-
ści się zapewne w sferze dostrzeganej i przez innych, cytowanych wyżej au-
torów, sytuacja liryczna raweńskiego snu występuje przecież wielokrotnie.
Na pewno doświadczenie ponadrealne składa się z poczucia „dziwności”
miejsca, ukrytej tajemnicy, ma na nie także wpływ obserwacja nawarstwie-
nia się różnych kultur i różnych historycznych wydarzeń w tak niewielkiej
przestrzeni oraz kontemplacja sztuki sakralnej. Wszystko to sprawia, że mo-
tyw snu jest chętnie wykorzystywany.

Ale u Różewicza nie tylko miejsce określone mianem Rawenny, konkre-
tyzowane jako wnętrze bazyliki, okazuje się niezwykłe. Możemy je zresztą
zinterpretować jako rajski ogród lub/i sferę wieczności, bo tak należy ro-
zumieć mozaikową „zieloną łąkę” 59. Niezwykłe jest przede wszystkim do-
świadczenie podmiotu – przeniknięcie złotym światłem. Na pewno ów mo-
tyw światła ma wiele wspólnego z samą sztuką mozaiki i jasnym wnętrzem
kościoła, o czym pisała Grabowska. Jednak najważniejsze wydaje się pytanie
o istotę doświadczenia: w jaki sposób światło płynie przez tego, kto patrzy
i odczuwa. Oczywiście, ciało musi zostać przy tym zdematerializowane, musi
osiągnąć stan przejrzystości.

Wydaje się, że w omawianym wierszu istotna jest właśnie owa ciele-
sna przejrzystość, jak gdyby grzeszne sarx stało się uświęconym soma. Mo-
żemy mówić przy tym o dwóch czynnikach dematerializacji. Pierwszym jest
opus musivum. Katarzyna Grabowska cytuje wnioski G.C. Argana na temat
mozaiki, której celem staje się „dążenie do ukazania wymiaru ducha, gdyż
szklane tessere pozbawiają ciała materialności” 60. W samej sztuce Rawenny
mieści się więc jednoznaczne ukierunkowanie ku spirytualnej sferze, dziś
także dostępne kontemplującym opus musivum. Drugim czynnikiem demate-
rializującym w wierszu Różewicza jest oczywiście sen. To przecież we śnie
ciała pozbawione bywają realnych właściwości. Ciekawe, że subtelna akcja
zarysowana w wierszu posuwa się od „widzenia” ku swoistej transfiguracji,
a jej rezultatem jest osiągnięcie stanu przejrzystości. Czy Różewicz wiedział
lub przeczuwał, że – jak powtarzał później Jan Paweł II w Tryptyku rzymskim
– „Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius” (Wszystko odkryte i odsłonięte
jest przed Jego oczami) 61? Autor Tryptyku opisywał raj Adama i Ewy jako

59 Por. J. Benedyktowicz, Opus musivum, s. 51. Na temat motywu pośmiertnej „zielonej łąki”
w poezji pisał K. Wyka w studium „Dusza z ciała wyleciała”, w: tegoż, Wędrując po tematach, t. 2:
Puścizna, Kraków 1971. O znaczeniu „zielonej łąki” wspomina także K. Grabowska w przywo-
ływanym artykule.

60 K. Grabowska, Przemieniony Rawenną, s. 138.
61 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, w: K. Wojtyła, Poezje. Dramaty. Szkice. Jan Paweł II, Tryptyk

rzymski, Kraków 2004, s. 511, 514, 516.
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stan „prawdy i przejrzystości” [podkr. – A.W.]. W tym samym kierunku
wydaje się iść Różewicz, kiedy łączy mozaikowy raj z doświadczeniem przej-
rzystego ciała. Jego krótki liryk mieści głęboką prawdę teologiczną.

Pozostaje pytanie: w jaki sposób współczesny człowiek może doświad-
czyć rajskiego stanu ciała i ducha? Jedynie w wyobraźni lub we śnie; brama
została przecież zamknięta i broni jej anioł z mieczem. Wiele raweńskich
dzieł sztuki pokazuje lub sugeruje obraz rajskich zaświatów. Z wędrówką
po zaświatach kojarzy się przecież i postać Dantego. W tę zastrzeżoną sferę
wydaje się najlepiej wprowadzać poetycki sen.

Ravenna “Painted with a Dream”.
On Creative and Oneirogenic Properties of the Place

Summary

The article interprets lyric poems, the subject of which is the last capital
of the Western Roman Empire, Ravenna. It was treated as a place serving to
define identity (Bronisław Przyłuski’s poems), self-presentation (Lechoń’s
lyrical poem), and particularly as w place of oneirogenic nature (poems of
Lechoń, Różewicz and others). The number of Polish works connected with
Ravenna demonstrates a perennial fascination with the city. Two threads
recur in them: Dantean and that emphasizing the art of mosaic, reaching
the heights of metaphysics.





Marzena Woźniak-Łabieniec
Uniwersytet Łódzki

Nowy katastrofizm.
O poemacie Trzecia część Krzysztofa Koehlera

Pośród licznych odwołań intertekstualnych, które wykorzystują zaliczani
do nurtu klasycyzującego 1 poeci roczników sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, część z nich to inspiracje katastrofizmem lat trzydziestych. Współczesne
wizje apokalipsy, choć zrodzone w innej sytuacji społecznej i kulturowej, po-
siłkują się niekiedy obrazowaniem charakterystycznym dla poetów z kręgu
drugiej awangardy. Najbardziej wyrazistym przykładem jest twórczość Woj-
ciecha Wencla, w którego wczesnych wierszach wyraźna jest dykcja Miłosza
żagarysty 2, w tekstach eseistycznych natomiast znaleźć można liczne odwo-
łania do filozofii Zdziechowskiego i diagnoz Eliota jako autora Ziemi jałowej.
Czesław Miłosz to poeta ważny także dla Krzysztofa Koehlera i Tomasza Ró-
życkiego. Przykładem katastroficznych inspiracji mogą być chociażby tomy
Trzecia część (2003) Koehlera, Imago mundi (2005) Wencla czy Kolonie (2006)
Różyckiego – wszystkie powstałe w ostatniej dekadzie. W każdym z nich

1 Mając świadomość wieloznaczności pojęcia „klasycyzm”, używam go tutaj w odniesieniu
do wybranych przeze mnie poetów, biorąc pod uwagę trzy zasadnicze cechy ich twórczości:
1) świadome odwołania do tradycji, motywów czy twórców stanowiących kanon europejskiej
i polskiej kultury; 2) wykorzystywanie tradycyjnych form gatunkowych, niekiedy (choć nie za-
wsze) regularnej formy wierszowej; 3) uczynienie jednym z najistotniejszych tematów twórczo-
ści problematyki związanej z poszukiwaniem ładu świata, jego rozpadu i próby odbudowania.

2 Por. M. Woźniak-Łabieniec, Oblicza młodego klasycyzmu (O poetyce i grze intertekstualnej
w wierszach Krzysztofa Koehlera i Wojciecha Wencla), w: Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrow-
ski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 533–540.
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elementy obrazowania katastroficznego służą prezentacji odmiennych pro-
jektów egzystencjalnych i metapoetyckich.

W niniejszym artykule przedmiotem analizy będzie pierwszy z przywo-
łanych powyżej przykładów.

Wydany w 2003 roku tom Trzecia część Krzysztofa Koehlera doczekał się
kilku recenzji. Anna Kałuża dostrzega woltę autora w zakresie poetyki 3, pod-
kreślając „otwartą, polifoniczną konstrukcję” poematu 4. Według Sikory, do-
minuje tu „język kolokwialny, mówiony, wzięty z codzienności”, ważna jest
dialogowość. „Ogromną rolę odgrywa rym, liryczny rymowany zaśpiew” 5.
Urbanowski zwraca uwagę, iż

wątki są ze sobą splecione i zmieszane, tworząc wielotematyczną i wielogło-
sową mozaikę, która bardziej niż uporządkowany wywód przypomina splątany
dialog [...] wewnętrzny, w którym obok głosu autora na równych prawach roz-
brzmiewają głosy wielu innych „person” lirycznych 6.

Podmiot mówiący jest kimś w rodzaju „proroka” czy „medium”. Tom
ma „mozaikową, oniryczną” strukturę, można dostrzec w nim „obecność [...]
dwu dominujących tonacji: apokaliptycznej oraz eschatologicznej” 7. Warto
zobaczyć – na przykładzie konkretnych fragmentów – jak budowane są
te tonacje, pomijając tymczasem, wymagającą osobnego miejsca, całościową
analizę interpretacyjną tomu z uwzględnieniem wszelkich nawiązań inter-
tekstualnych (Eliot, Mickiewicz, Pound, Miłosz, Herbert, Ważyk) 8.

Koehler opatruje swój tom mottem z prorockiej Księgi Zachariasza:
„dwie części zginą i śmierć poniosą, / trzecia część tylko ocaleje. / I tę trzecią
część przeprowadzę przez ogień”. Motto wraz z okładką książki, przedsta-
wiającą płonące drzewo, wprowadza czytelnika in medias res, w problema-
tykę tomu, którego istotą jest katastroficzne ujęcie rzeczywistości materialnej
i duchowej. Nie sposób jednak nie zauważyć, że sam tytuł zbioru odsyła nie
tylko do starotestamentowego proroctwa, ale również do Apokalipsy św. Jana,
gdzie w rozdziale 8, 6–13 znajdujemy obraz zagłady, składający się z czterech

3 A. Kałuża, Bez sentymentu, „Twórczość” 2004, nr 5, s. 107.
4 Tamże, s. 109.
5 J. Sikora, Nie szokować, nie mamić, „Akcent” 2004, nr 1–2 (95–96), s. 167.
6 M. Urbanowski, O poezji, „Arcana” 2003, nr 6, s. 181–182.
7 Tamże, s. 180.
8 Według Zofii Zarębianki polifoniczność ta jest nie tylko świadectwem przekonania o ocala-

jącej funkcji kultury, ale i – poprzez polemikę z głosami przeszłości – znakiem „światopoglądu
poetyckiego, wyrażającego się w przeświadczeniu o marności każdej sztuki, każdego działania
artystycznego wobec bogactwa i soczystości samego życia” (Z. Zarębianka, Trzecia część – ślad
całości?, „Topos” 2005, nr 5, s. 215).
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paralelnie zbudowanych wersów, przedstawiających kolejno zagładę trzeciej
części ziemi, trzeciej części drzew, trzeciej części morza i okrętów oraz istot
żywych, trzeciej części rzek, słońca, księżyca, gwiazd – zatem w trzeciej części
zniszczona została ziemia i wszelkie życie. Rozdział 9 Księgi pogłębia straty,
ukazując zniszczenie „trzeciej części ludzi”. Koehler, niewątpliwie świadom
tych paraleli, przywołuje w motcie mniej znaną Księgę Zachariasza, pomijając
będące dużo częściej źródłem literackich nawiązań Objawienie Jana. Wska-
zuje w ten sposób na szczególny wymiar katastroficznej wizji swego tomu.
Według egzegezy biblijnej Apokalipsa zapowiada zagładę ziemskiego świata
i nadejście Królestwa Bożego, natomiast proroctwa starotestamentowe gło-
szą przemianę niedoskonałej rzeczywistości tu, na ziemi 9. Autor przenosi
zatem punkt ciężkości z wymiaru eschatologicznego w wymiar
egzystencjalny. Jedenaście części poematu składa się na „wizję świata jako
areny walki”, z czym związane są „nastroje zagrożenia, osaczenia, zmierz-
chu [...]” 10. Sam autor pisze, że

w Trzeciej części bohater poddawany jest próbie ognia [...] i płonie w tym ogniu
i spopiela się wiele z jego formuł egzystencji, form, które nas chronią przed nami
samymi. Że pozbywając się tych [...] wypalających się formuł ([...] od formuły
Polak-katolik, poprzez formułę: język poetycki, do formuły: pychy antropolo-
gicznej), bohater wyzwala się do poznania 11.

To wyzwolenie i poznanie dokonuje się „przez rytm mowy zapatrzonej w ist-
nienie (w samo istnienie, a nie w język, który nieudolnie próbuje je nazwać),
mowy „oddającej jego tętno, puls” 12, stąd „bełkotliwa polifoniczność”, ale
i wizyjność tego tomu. Zobaczmy, jak wygląda to w pieśni Carmen Saeculare,
z części I:

Macali się ojcowie po boku
za szablami
i też w kościele z pochwy oręż
wyciągali
były to piękne gesty obrońców
Dziewicy
ich dzisiaj cienie straszą
mieszkańców mej ulicy

9 Por. M. Czajkowski, Apokalipsa jako księga profetycznego orędzia napomnienia, pokrzepienia i na-
dziei, Wrocław 1987.

10 M. Urbanowski, O poezji, s. 180.
11 K. Koehler, Doświadczyłem Istnienia, rozm. M. Larek, „Kresy”, 2004, nr 1/2, s. 81.
12 Tamże, s. 81.
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Ich cienie dzisiaj wieszczą
nadchodzi koniec świata
nasz kraj ponury wrzesień
pośród babiego lata
nasz kraj ciągliwe pola
aż po horyzont i dalej
i jeśli się nie oprze
na hardej stali górali
to wnet z pewnością
cały się w drzazgi zawali [...] 13

Skontrastowanie łacińskiego podniosłego tytułu pieśni z prostym, na-
wet prostackim językiem wiersza, pozbawia wizję końca świata wzniosłości
i patosu. Wydaje się, iż funkcją tego obrazu jest wyłącznie burzenie mitów
narodowych, dokonujące się poprzez dobór oszczędnych językowych środ-
ków, prostego rytmu i gramatycznych rymów. Język dostosowuje się do ma-
terii opisu. Co więcej, sprawia, że obraz ma charakter ironiczny. Podobną
ironią przesycony jest wiersz La canzona, gdzie monolog zapisany językiem
stylizowanym na ludowy kontrastuje ze strofą ujawniającą złudę arkadyj-
skiej wizji natury (Za małym wzgórkiem jest dolina zielona / teraz tam śniegu
leży od groma / Jeśli pójdziesz tam wiosną okrążą cię jaskółki / i wszelakiego kwie-
cia osaczą cię pułki [s. 11]). Zielona dolina w porze kwitnienia staje się nie-
bezpieczna, podobnie w wierszu 3. z części drugiej tomu, gdzie znajdziemy
ironiczne potraktowanie oświeceniowego kultu natury: na jej łonie
nieszczęsnego człowieka atakują „eskadry przelatujących pyłków / pośród /
żuczków w trawie, / kwiatów, motyli, / much”. Konsekwencją powrotu do
natury są „załzawione oczy, / nos pełen kataru” [s. 16]. Natura okazuje się
przekleństwem... alergików. Koehler proponuje nowe odczytanie utrwalonej
kulturowo formuły natura devorans et natura devorata. Pylenie to mała apoka-
lipsa dla uczulonych, a mordercą natury jest cykliczny porządek czasu, stąd
w innym wierszu „śmiertelne drgawki kasztanów” [s. 49]. Pozostając przy
motywie arkadyjskim, nie mniej ironicznie niż naturę potraktował poeta kul-
turę. W wierszu 4. części II zagłada arkadii nadchodzi z góry:

pasterz,
pasterki, z głową
podstawioną pod
słońce, z fujarkami,
ale do wtóru
spadających krowich placków

[s. 17]

13 K. Koehler, Trzecia część, Kraków 2003, s. 12.
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Prześmiewczo sielski obrazek, będący swoistą ekfrazą obrazów Cheł-
mońskiego, jest znakiem martwoty antycznych mitów, tekstem kultury,
a nie wyrazem autentycznych tęsknot. Potwierdza to umieszczona mniej wię-
cej w połowie tomu Piosenka pasterska, stylizowana na sentymentalną sielankę.
To niewątpliwy znak polemicznego nawiązania – poprzez Karpińskiego – do
utworu Miłosza o takim samym tytule. O ile jednak autor Ocalenia oscyluje
między tęsknotą do Arkadii a świadomością spełnionej Apokalipsy, u Koeh-
lera nie ma żalu za utraconym rajem. Jawor, pod którym umawia się Filon
z ukochaną, usechł, a usta dziewczyny wypełnia glista dymu z dogasających
ognisk. Inaczej jest w przypadku wykorzystania przez Koehlera motywu
ogrodu. Przechodząc od diagnoz dotyczących kultury do diagnoz egzysten-
cjalnych, poeta zmienia język, porzuca ironię, co zbliża go do lamentacji
biblijnej. Trud zasiewu i pielęgnacji jest daremny. Sadzone drzewa umierają:
wysiłki budowania ładu spełzają na niczym:

o, nieurodzajne drzewo,
skazane na ogień
bodaj piersi
nie karmiły mlekiem
i nad kołyską
nie zanosiła się śpiewem
żadna kobieta
[...]
o, drzewo, rozsuwające
ogniwo łańcucha
nieurodzajne

[s. 50]

Wymiana drugiego członu frazemu „zanosić się płaczem” na oksymo-
roniczne „zanosić się śpiewem” to zapowiedź obrazu zamykającego wiersz,
gdzie następuje całkowite przemieszanie arkadii z apokalipsą, współistnienie
przeciwstawnych elementów w ścisłej symbiozie: „[...] trzy razy zbierałem
plony / obfite, posyłałem ludzi / na pewną śmierć, słałem szwadrony /
śmierci rok po roku, maszyny / tratowały ziemię, a ja napełniałem / spichle-
rze wrzaskiem, płaczem, zawodzeniem” [s. 51]. W końcowej części poematu,
gdzie coraz więcej obrazów pokazujących daremne próby opanowania na-
tury, motywy agrarne nabierają symbolicznego znaczenia zagłady:

[...] choć właśnie
gaśnie świat; jeżeli nawet lekki wiatr, wszędzie pył, masz go we
włosach, na ubraniu, proch wieje nam w twarz; i
ziemia sama z siebie wydaje plon”, choć właśnie naokoło proch i
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to, co zostało z palonych ognisk, więc nic, resztki, strzępy, pożegnania;
„najpierw źdźbło, potem kłos, a potem pełne ziarno w kłosie.
A gdy stan zboża na to pozwala, zaraz zapuszcza sierp, bo pora już na
żniwo”;
nadciąga mróz i kończy się
wśród płaczu
sabachtani

niosąc
ziarna
na
zasiew

[s. 58–59]

Ocalić może nas jedynie miłość – w sensie biblijnym. Nie oznacza ona
ocalenia przed katastrofą, ale czyni sensownym zmagania ze światem.

Kolejny wymiar katastrofy możemy dostrzec w otwierającym część III
poematu opisie Nowego Orleanu. Zapowiedź zagłady wprowadzona jest po-
średnio, poprzez porównania do Sodomy. Ukazując intensywne korzysta-
nie z uciech życia czy zagłuszanie komunikacji międzyludzkiej przez zgiełk
świata, Koehler nie wprowadza żadnego moralizującego komentarza. Nie
przypomina losów Sodomy – znakiem jest sama nazwa – podobnie jak w dal-
szej części wiersza Paryż, Wenecja, Las Vegas. Rzeczywistość nabiera sensu
symbolicznego. Blisko stąd do diagnoz płynących z Ziemi jałowej Eliota. W tej
samej części w wierszu Realistyczne obserwacje Koehler stosuje technikę, którą
Barańczak – w odniesieniu do wczesnych wierszy Miłosza – nazwał techniką
filmową 14:

W nocy zrobiono z satelity
zdjęcie Europie; gorące
światła miast, a
reszta w mroku, w pyle,
pogrążona w czerni.

[s. 26]

Spojrzenie na Europę z góry, z lotu ptaka, przechodzi w dalszej czę-
ści wiersza w zbliżenie, jak w obiektywie: poeta wprowadza czytelnika do
wnętrza domu, gdzie widzimy rodzinę, którą sen wyrywa na chwilę z życia
„w wielkim wyścigu / niepokoju, trwogi, lęku”. Koehler wykorzystuje tu

14 S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, w: Poznawanie Miłosza.
Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 422–431.
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charakterystyczne dla katastroficznego obrazowania zderzenie jasności (bla-
sku) z ciemnością (czernią), co pozwala na egzystencjalną interpretację tek-
stu. Upomina się o jednostkę, która jest niczym, gdy patrzymy na świat z ko-
smicznej perspektywy. Ciemność jest tu nośnikiem dwu znaczeń: symboli-
zuje trud ziemskiego bytowania, ale i zapomnienie o jednostkowej szarej eg-
zystencji: „w czerni, pod maską / mroku pogrążeni w życiu / trwają ludzie
wierni / zwykłemu podziałowi / doby. Nie istniejący / z perspektywy sate-
lity, / pokorni, niemi” [s. 26]. Ostatnia strofa to efekt ponownego oddalenia
poetyckiego obiektywu i spojrzenia z perspektywy kosmicznej:

Morze odcina się od lądu
głębszą czernią. Ziemia
oddaje niebu ciepło dnia;
stąd może świeci cudzym blaskiem?
Woda pochłania blask,
jest jak z balastem
wyrzucona w nicość
informacja.

[s. 27]

Dodatkowym, wzbogacającym kontekstem interpretacyjnym dla powyż-
szego wiersza byłyby dwa utwory z poematu Miłosza Świat. Poema naiwne:
wiersz Z okna, gdzie występuje podobna optyka spojrzenia na Europę oraz
wiersz Królestwo ptaków (gdzie spadające z nieba pióro jest „wieścią” z jasne-
go, pięknego świata nieba dla pogrążonej w ciemności ziemi).

W części V poematu Koehlera czający się za górą wiatr stał się znakiem
bliskiego końca. Tym razem katastrofa oznacza zgodne z porządkiem
natury przemijanie, śmierć, stąd pomieszanie w wierszu zwyczajnego
niedzielnego obrazka (stare kobiety idą na mszę) z obrazem czającej się w na-
turze zagłady:

nie wieje jeszcze wiatr,
a na asfalt naciera rozpaczliwie
słońce jakby ostatni raz,
i wciąż jeszcze jest czas,
bo msza jest o czwartej
[...]
jest go tyle, że można wyjść
i spokojnie kuśtyk, kuśtyk
do drzwi, nim wiatr, nim
deszcz, nim grom; zdążyć
przed,
dojść,
doczłapać

[s. 37]
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W dalszej części zagłada ukazana jest poprzez obrazy powodzi, która
pochłania wszystko, zarówno dobytek materialny, jak i ludzkie dramaty, ta-
jemnice. Odsłania każdy człowieczy wstyd i strach. Jednym z nich jest lęk
przed unieruchomieniem („niech oczy nasze, przerażone, / nie wodzą po
spękaniach na szpitalnej / ścianie, niech nie budzi nas trzask wiader, w porze
karmienia, niech nie osłania nas / strach o to, co może się stać” [s. 38]). Ko-
ehler nadaje apokaliptyczny wymiar zwykłym ludzkim dramatom, gdyż dla
cierpiącej jednostki jej ból jest prywatną apokalipsą. Poeta potęguje atmosferę
zagłady, wkomponowując w wiersz fragmenty błagalnych pieśni maryjnych,
śpiewanych przez lud w chwilach zagrożenia. Wiersz staje się zapisem cha-
osu. Obraz obsuwającej się ziemi i rozpadającego się domu, który za chwilę
zaleje fala, sąsiaduje z obrazem zagłady, jaka dotknie język, słowo:

[...] niewiele pozostanie
zmowy, strzępy zdania
urwane, wcale nie te
układane podług prawideł,
ale przypadkowe, wyrwane,
ach, ocalone wcale nie tak, nie
te, co miały być ocalone

[s. 40]

Nie pierwszy to fragment w poemacie, który możemy potraktować jak
aluzję do Traktatu moralnego Miłosza. Jego pytanie: „Gdzież jest, poeto, Oca-
lenie?”, znajduje tu dość pesymistyczną odpowiedź. Miłosz, pisząc swój hi-
storiozoficzno-katastroficzny traktat, bardzo silnie wiąże tworzenie z etyką,
wyraźnie rozróżnia dobro i zło. Podkreśla to, tytułując utwór skierowany do
poety, mający pomóc mu w dokonaniu wyboru języka, zatem utwór metapo-
etycki, Traktatem moralnym, nie poetyckim. Koehler, odwołując się do słynnego
fragmentu: „Nie jesteś jednak tak bezwolny, / A choćbyś był jak kamień po-
lny, / Lawina bieg od tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach”, pisze:

ach, ocalone, wcale nie tak, nie
te, co miały być ocalone,
te pozostały jak kamienie
wystające nad nurt; więc
nie oczekuj tu, że ma się spełnić jakaś
gra czy los czy fatum,

[s. 40–41]

U Koehlera „kamienie / wystające nad nurt” nie zmienią biegu lawiny. Słowo
nie ma mocy przemiany rzeczywistości, która jest większa i pierwsza od
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języka („to, że czegoś nie ma / nie jest wynikiem twego niemówienia” –
pisze poeta w części VI). Współczesny klasyk, odwołując się do Miłosza,
czyni to także na poziomie obrazowania. Miłosz postrzega ówczesną sytuację
społeczno-polityczną jako epokę zgonu („Ogromna Die Likwidation”), to silny
wiatr (wiatr historii?) oraz potop, zalew, dlatego nawołuje do schronienia się
w arce w celu przetrwania nawałnicy. Koehler pokazuje powódź, przed którą
nie ma ratunku. To, co według Miłosza miało ocaleć, nie zostało ocalone:

nic się nie stanie,
wszystko się stanie,
cokolwiek się stanie
będzie jak darowane
nie to co chciane,
nieposkładane,
porozwalane
czy przegrane

[s. 41]

Umieszczenie kolejno dwóch wersów zawierających przeciwstawne tezy jest
wskazaniem na zanik podstawowej funkcji języka – funkcji komunikacyjnej,
również na zanik porządku i harmonii w języku. U Miłosza ocalenie warto-
ści w dobie „grabarzy wszelkich wiar” było podstawowym zadaniem poety.
U Koehlera ocalenie jest niemożliwe, jednak nie dlatego, że dobro przegrywa
ze złem, lecz dlatego, że zakwestionowana została hierarchia, że świat war-
tości poddany został relatywizacji, to wizja zagłady bliższa tej, którą zapisał
Miłosz w wierszu Oeconomia divina, gdzie zawarty jest apokaliptyczny obraz
rozpadu (zarówno materii, jak i języka) na skutek „braku zasady” spajającej
wszelkie byty. W wierszu Miłosza pozbawienie człowieka zasad nazywane
jest jego „upokorzeniem”. W tym miejscu Koehler zgadza się z Miłoszem.
W jednym z artykułów, w polemice z poglądami Markowskiego, współcze-
sny klasyk tak formułuje swoje oczekiwania wobec sztuki:

chcemy, by pomagała nam ona w [...] życiu przysłużyć się temu, byśmy mogli
odnaleźć właściwe proporcje, by pozwoliła nam wyzwolić się z błędnego koła
medialnej sceny, by ukazywała nam horyzonty, ku którym zmierza nasza egzy-
stencja. [...] Chcemy sztuki czystej jak... spirytus. Co oznacza [...] oszołomienie,
oczyszczenie, ale [...] nie za cenę jakiejś cukierkowej wizji świata; raczej jest to
wizja paląca, piołunowa 15.

Jak widać, język naznaczony katastrofą obecny jest także w publicystyce
poety, która może być pomocna w objaśnianiu symboliki ognia w Trzeciej

15 K. Koehler, Sztuka czysta jak... spirytus, „Zeszyty Karmelitańskie” 2006, nr 3 (36), s. 119.
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części. W komentarzu do lektury The Grammar of Creation Georga Steinera
symboliki tej używa Koehler w odniesieniu do sacrum, które na skutek „tek-
stualizacji świata” stało się jedynie iluzją, symbolem, a Logos – martwą literą.

Pozostającemu wewnątrz owego tekstualnego świata artyście pozostaje czy-
nić retoryczne gesty „autentyczności”, na nich budować „wiarygodność”, jeśli
nie chce on pozostać tylko i wyłącznie „wynalazcą”. Poszukiwanie uzasadnienia
dla miejsca artysty opiera się na biografizmie lub obniżeniu (do mowy codzien-
nej) dyskursu artystycznego. „Życiopisanie”, „pojedynczość”, „mowa codzien-
ności” wyznaczają znaki (pozory) „przedarcia się do rzeczy”, powrotu słowa
do jego desygnatu. Tak mocno artykułowany nominalizm współczesnej litera-
tury zakłada i wywołuje przekonanie, iż tylko ucieczka od uniwersalizmu może
ocalić sztukę przed panującą powszechnie intertekstualnością 16.

Przeczucie katastrofy u Koehlera nie dotyczy zagłady w sensie fizycz-
nym, mimo wprowadzanej niekiedy leksyki militarnej; katastrofalny wy-
miar ma prawo cyklicznych przemian w naturze. Przeczucie zagłady do-
tyczy przede wszystkim wymiaru kulturowego: poeta przeprowadza przez
ogień utarte mity i liczmany tradycji, także zagospodarowaną kulturowo
naturę. Szczególnie istotny jest dla poety egzystencjalny wymiar katastrofy
– mimo iż dotyczy ona zbiorowości – ma charakter indywidualny, dotyka
poszczególnych jednostek w ich samotności i lęku. Ukryta jest w samych
podstawach konstrukcji świata (prawo cierpienia, przemijania i śmierci, stąd
liczne obrazy, które można odczytywać dosłownie, nabierają symbolicznych
znaczeń). Bardzo istotne znaczenie ma dla Koehlera katastrofa w wymiarze
etycznym i estetycznym, do której prowadzi relatywizacja w tych obszarach.
Wreszcie katastrofa dotyka języka, także języka poezji, stąd polifoniczność,
ukazanie różnych stylów, rejestrów językowych jako przebrzmiałych, ich po-
mieszanie. Ta swoista stylistyczna „wieża Babel” pokazuje także język jako
narzędzie katastrofy (stąd w jednym z wierszy: „łamanie metaforą / bla-
skiem / przerażeniem”). Obrazowanie, związane z wykorzystaniem symbo-
licznych znaczeń czterech żywiołów, służy głównie grze intertekstualnej. Ko-
ehler wprowadza arkadyjskość do obrazów zagłady, ale arkadia jest tu raczej
kulturowym liczmanem niż znakiem nadziei. Trzecia część to świadectwo dia-
logu z wczesną twórczością Czesława Miłosza, jednak jako autora Ocalenia
i Traktatu moralnego, nie katastroficznych Trzech zim. Dyskursywność prze-
kazu, brak obrazów nadrealistycznych, ciemnych, niezrozumiałych, zbliża
Koehlera raczej do Ziemi jałowej Eliota niż do liryki polskich katastrofistów
drugiej awangardy.

16 K. Koehler, Autentyczność i literatura, „Zeszyty Karmelitańskie” 2003, nr 3 (24), s. 114–115.
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Niniejsze odczytanie poematu Trzecia część jest tylko jedną z propozy-
cji interpretacyjnych i zrodziło się z przekonania, że zjawisko, jakie można
nazwać „nowym katastrofizmem”, jest w liryce ostatniego dwudziestolecia
zjawiskiem znaczącym i zasługującym na szerokie opracowanie, zarówno
z punktu widzenia jego przyczyn, źródeł i inspiracji, jak i sposobów poetyc-
kich realizacji.

New Catastrophism.
On Krzysztof Koehler’s Poem Trzecia część

Summary

In the classical current of Polish lyrical poetry, formed after 1989, strong
catastrophic elements have recently emerged. This article is an attempt
at demonstrating how catastrophism has become the crucial construction
principle of the poem Trzecia część [Third part] of Krzysztof Koehler, one
of the most important classicizing authors of new lyrical poetry. Building
a catastrophic vision of the modern world, the poet-classicist reaches for
tradition, refers to T.S. Eliot’s way of representation and conducts a hidden
dialogue with the just post-war poetry of Czesław Miłosz.





Agnieszka Czyżak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Przestrzenie Doroty Masłowskiej

Renesans badań nad przestrzenią w naukach o kulturze i naukach spo-
łecznych przypada na lata osiemdziesiąte XX wieku. W ramach tworzonego
obecnie metateoretycznego dyskursu kulturowego badacze wskazują na ze-
wnętrzne uwarunkowania rodzącego się wówczas zwrotu przestrzennego.
Doris Bachmann-Medick w Cultural turns stwierdza: „nowej orientacji sprzy-
jały polityczne i społeczne przełomy tego czasu. Neutralizacja bloków po-
litycznych stała się decydującą siłą napędową zwrotu” 1. Badaczka wskazuje
również na rolę globalizacji, która wówczas właśnie dała się poznać jako kon-
strukcja przestrzeni, niemożliwa już do sterowania przez państwa narodowe.
Postęp procesu dowodzi, iż decydują o nim: „konstelacje wzajemnostronnych
zależności i sieci odniesień. Usieciowienie jako cecha globalizacji sprawia, że
perspektywa przestrzenna staje się nieuchronna” 2. W świecie Internetu prze-
strzeń realną zastępuje wirtualna, z wyraźnymi tendencjami homogenizowa-
nia powstających w jej obszarze zjawisk, jednak jej rozrost nie hamuje ruchów
odrodzenia lokalności, ponowoczesnego regionalizmu, uznawania swoisto-
ści miejsc własnych i stron ojczystych. Napięcie między tymi biegunowymi
tendencjami oraz ścieranie się różnorodnych projektów, które można usy-
tuować pomiędzy nimi, determinuje proces tekstowego re-konstytuowania
przestrzennych relacji między człowiekiem a światem.

1 D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2012, s. 339.

2 Tamże, s. 339–340.
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Nowe sposoby konceptualizowania przestrzeni, a zarazem uprzestrzen-
niania i pozycjonowania kultury nie zwracają się ku tradycyjnie pojmowanej
terytorialności, lecz skupiają się na odsłanianiu złożonego charakteru nie-
jednorodnych wewnętrznie i wzajemnie sprzecznych koncepcji postrzegania
i kreowania przestrzennie nacechowanych wizji świata. Bachmann-Medick
przekonuje:

Przestrzeń to społeczna produkcja przestrzeni jako wielowarstwowy i sprzeczny
w sobie proces społeczny, jako specyficzne umiejscawianie kulturowych prak-
tyk, jako dynamika relacji społecznych, niosących w sobie możliwość przestrzen-
nych przemian. Zwłaszcza zmiany oblicza miast i krajobrazów, dokonujące się
w wyniku przestrzennego podziału pracy, pozwalają dostrzec wyraźnie, w jakiej
mierze przestrzeń może być kształtowana przez kapitał, pracę, restrukturyzację
ekonomiczną oraz relacje społeczne i konflikty 3.

Nakładanie się i przesuwanie heterogenicznych wizji przestrzennych (wy-
twarzanych w ramach różnych kodów, a zarazem w ramach różnych uwa-
runkowań zbiorowej egzystencji) utrudnia deszyfrowanie tekstu, jakim staje
się przestrzeń.

Jednostka zmuszona do dekodowania wielorakich znaków niejednorod-
nie przejawiających się przestrzeni staje się – najczęściej przede wszystkim
na własny użytek – współtwórcą dążących do uspójnienia wizji. Ewa Re-
wers pisała o doświadczeniu miasta (choć można rozszerzyć jej rozpoznanie
na wszelkie odmiany zamieszkiwanej przestrzeni): „Miejskość pojawia się
w naszym życiu raczej jako pewne zadanie, któremu staramy się sprostać,
niż locus” 4. Wyzwaniem szczególnym staje się dla artystów, którzy starają
się mu sprostać i utrwalać przebieg procesu odtwarzania doświadczeń prze-
strzeni w najrozmaitszych kodach. Twórcy zawsze wpisywali w swoje wizje
elementy spoza sfery codziennych interakcji: mity, fantazje, pragnienia, od-
pryski pamięci, fobie i projekcje psychiki. Teraz jednak doszło do zmiany
relacji między przestrzenią a działaniem artystycznym – Rewers podkreśla:

Między miastem i sztuką nawiązuje się nowa zależność, która bardziej przy-
pomina dwustronną translację: tego, co miejskie, na to, co estetyczne, i tego,
co estetyczne, na to, co miejskie – niż strategie reprezentacji. Bazę dla tej nowej
relacji stanowi koncentracja społeczeństw postindustrialnych na kulturalizacji
codziennych praktyk, na doświadczeniu estetycznym stanowiącym inherentną
strukturę życia codziennego 5.

3 Tamże, s, 342.
4 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 213.
5 E. Rewers, Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. tejże, Kraków 2010, s. 10.
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Tym samym w trans-humanistycznej przestrzeni miejskiej XXI wieku ele-
ment antropologiczny zajmuje pozycję centralną wtedy, gdy kładzie się na-
cisk na kreacyjno-estetyczny jej wymiar. W przestrzeni artystycznej nato-
miast: „skłonność do preparowania żywej istoty miasta, segmentacji jego
przestrzeni, fragmentacji historii czyni ze sztuki miasta nieustępliwego myśli-
wego, tropiciela i oprawcę, lecz także eksperta, kustosza i opiekuna podzie-
lonego miasta” 6. Artysta zderzając ze sobą, naruszając, a nawet destruując
poszczególne elementy przestrzeni w akcie ujawnianej kreacji, zdolny jest
włączyć się w zbiorowe dążenia do nazywania, a w konsekwencji pojmowa-
nia i interioryzowania doświadczeń wciąż zmieniającej się rzeczywistości.

Dorota Masłowska, urodzona w roku 1983, dorastała w realiach trans-
formacyjnych przemian, w świecie przyspieszonych przekształceń różnych
obszarów życia zbiorowego, przeobrażeń tradycji i przebudowy hierarchii
wartości. Jej twórczość, od momentu debiutu autorki w 2002 roku, a więc
u progu nowego tysiąclecia, wywoływała skrajne emocje: recenzjom pochleb-
nym, wskazującym na fakt, iż artystyczny sukces młodej pisarki jest w pełni
zasłużony, towarzyszyły, już od samego początku, głosy podające w wąt-
pliwość, lub wręcz dezawuujące, jej osiągnięcia. Jednak kolejne publikacje
wzbudzały zawsze zainteresowanie, nie przechodziły bez echa, były tekstami
zauważanymi, prowokującymi do dyskusji, a przynajmniej zmuszały do na-
mysłu. Wcześnie też zauważono, iż autorka wychodząc od realnych doświad-
czeń, dąży w swych utworach do maksymalnego „utekstowienia świata”.

Masłowska w swoich tekstach prozatorskich kreowała zawsze przestrzeń
niejednorodną ontycznie, zmuszając swych bohaterów, by sprawdzali jej za-
kres, ciągłość, szczelność granic, gęstość wypełniających ją znaczeń. Rozpo-
znawalne przestrzenie mające swe odpowiedniki w realności – wybrzeże
Bałtyku, stolica Polski czy amerykańskie Miasto – zawsze podlegały rozsze-
rzeniu, a zarazem reinterpretacji, przez łączenie ich z wyraziście zarysowa-
nymi przestrzeniami kulturowymi: przestrzenią tradycji, przestrzenią pono-
woczesnego awansu (medialnego sukcesu) czy przestrzenią zbanalizowanej
codzienności.

Połączenie, czy raczej wielorakie przecinanie się w tekście tych niejedno-
rodnych przestrzeni dokonywało się za sprawą języka, kreowanego każdora-
zowo na potrzeby kolejnych tekstów. Język ten, poddawany rozpoznawalnym
stylizacjom, zarazem odtwarzał, jak i twórczo przekształcał rejestry mowy co-
dzienności oraz dyskursów kultury (zarówno wysokiej, jak i niskiej, dawnej
i najbardziej współczesnej). Wzajemne relacje nakładających się i odsłaniają-

6 Tamże, s. 11.
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cych swą odmienną proweniencję przestrzeni, w sferze tak konstruowanego
języka, okazały się specyficzną kontaminacją – która dowodzi jedności arty-
stycznej wizji, a jednak zachowuje ślady różnicy, znamionującej uobecniane
w tekście napięcia i sprzeczności między jej elementami składowymi.

Maria Janion pisząc, zawsze aprobatywnie, o pierwszej powieści Do-
roty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, wskazywała na
jej silny związek z realiami procesu transformacji, który rozpoczął się pod
koniec lat osiemdziesiątych. Badaczka podkreślała wagę dokumentowania
przemian i powtarzała z przekonaniem: „Silną stroną takich powieści, jak
Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej [...] jest wręcz bruta-
listyczny obraz współczesnej Polski. To są realia” 7. W powieści rzeczywista
chęć odtworzenia doświadczeń z życia w podlegającej ciągłym przemianom
Polsce łączyła się ze świadomie, a wręcz ostentacyjnie demonstrowanym lę-
kiem bohaterów przed destrukcyjną siłą kapitalizmu.

Jednocześnie przestrzeń rozwijającej się, choć i poddanej najrozmaitszym
wynaturzeniom, gospodarki rynkowej w nieoczekiwany sposób spleciona zo-
stała z przestrzenią tradycji. Sferę narodowych mitów charakteryzuje, według
Masłowskiej, inercyjność trwania wzorców oraz marazm i niemoc uwięzio-
nych w niej uczestników zbiorowego spektaklu. Tym samym przestrzeń od-
zyskanej po latach wolności nie jest przestrzenią sukcesu, rozwijających się
karier, wykorzystywanych możliwości, lecz powielanych gestów bezradności,
pozostawania w niedogodnej oraz rodzącej frustracje i resentymenty pozycji
bezsilnych obserwatorów przemian.

Bohaterowie, niejako wbrew swej woli, zostają wrzuceni w stan zawie-
szenia i wykluczenia – nie potrafią w realny sposób korzystać z dostęp-
nych sposobów kreowania własnej przyszłości, wykonują jedynie powierz-
chowne gesty poświadczające ich przynależność do nowej rzeczywistości.
Hanna Gosk, analizując stan świadomości młodych bohaterów, podkreślała,
że aspektem łączącym ich polifonicznie zestawione wypowiedzi staje się
w powieści poczucie wydziedziczenia i osamotnienia. Z tego właśnie po-
wodu: „elementy opisu świata nasycone są negatywnymi emocjami, wście-
kłością kogoś odsuniętego od biesiadnego stołu, przy którym zasiedli be-
neficjenci transformacji ustrojowej, polegającej między innymi na spektaku-
larnym uwolnieniu się spod dominacji wschodniego sąsiada” 8. O stosunkach
panujących w Polsce główny bohater opowiadać może jako o „powszechnym

7 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 309.
8 H. Gosk, Polskie pożytki z krytyki postkolonialnej. Dyskurs post-zależnościowy w prozie Tadeusza

Konwickiego i Doroty Masłowskiej, w: 20 lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie,
Szczecin 2008, red. A. Galant, I. Iwasiów, s. 209.
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ucisku rasy panującej nad rasą pracującą, rasy posiadającej nad rasą niepo-
siadającą” 9, a relacje te utożsamiać z niewolnictwem. Silny nie jest bohaterem
nowego czasu, ale właśnie nowej przestrzeni – nowych praktyk społecznych
i kulturowych – która nie poddaje się tradycyjnym, porządkującym i hierar-
chizującym zabiegom.

Pragnienie prawdziwego – jednak zarazem niemożliwego, odebranego
i zawłaszczonego przez garstkę „ludzi sukcesu” – uczestnictwa w przemia-
nach, w drodze ku nowemu porządkowi świata, współistnieje więc paradok-
salnie z tęsknotą za stabilizacją. Poczucie stałości wzorców egzystencji wy-
wiedzione bywa najczęściej z tradycji, a utożsamiane jest z wynaturzonymi
i podporządkowanymi nadrzędnemu dyskursowi niemocy obrazami bliższej
i dalszej przeszłości. Stąd przedmiotem marzeń staje się państwo jednocze-
śnie anarchistyczne i seksistowsko-patriarchalne, „pełne ogólnie dostępnych
narkotyków i kobiet powolnych mężczyznom”. Hanna Gosk tak przedstawia
przedziwny splot idei, współtworzących niekoherentną – a więc wymagająca
wysiłku ciągłego oswajania – wizję „porządku” teraźniejszości:

Obraz przechowuje rysy PRL-owskich festynów, inkrustowany jest hasłami
utworzonymi na podobieństwo tych budowanych przez partyjną propagandę.
Ale każda władza ze swoimi urzędnikami jawi się w nim jako sfera przemocy
i niemoralności [...]. Dyskurs wyzbywa się jakiegokolwiek nacechowania ide-
ologicznego, a Ruscy uosabiają w nim wszystko, co łączy się z prymitywnym
użyciem siły, oszustwem, brzydotą jak ze złego snu 10.

Wojna polsko-ruska w przestrzeni, z której wyrugowano odwiecznego
wroga, musi rozgrywać się – być odtwarzana wciąż od nowa, z niewiel-
kimi tylko modyfikacjami – w przestrzeni zbiorowej świadomości. Młodzi
Polacy – niezależnie od tego, czy przynależą do subkultury „dresiarzy”, czy
w inny sposób próbują wpisać się w kanony (mody) współczesności – są na
powtarzanie tego gestu przygotowani przez tradycję, choćby przejawiała się
w sposób wynaturzony, a przyjmowana była bez refleksji, namysłu czy wła-
snej reinterpretacji odziedziczonych wzorców. Przemysław Czapliński pod-
kreślał, iż główny bohater Wojny polsko-ruskiej zmuszony jest konstruować

9 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało czerwoną, Warszawa 2002, s. 26. Dla Silnego
także cywilizacja zachodnia przeżarta jest złem i rozpadem, przekonuje innych bez wahania,
że „Zachód śmierdzi, ma zniszczone środowisko, które zaśmieca różnymi związkami nienatu-
ralnymi, PCV, CHVP. Iż panują tam żydobójcy, robotnikobójcy, mordercy, którzy utrzymują się
i swe nieślubne dzieci z ucisku, z tego, że sprzedają ludziom firmowe gówna w firmowym pa-
pierku sprzedawane przez firmę McDonald’s”. Przestrzeń zachodniej cywilizacji zostaje napięt-
nowana jako wylęgarnia negatywnych wzorców transformacji oraz oskarżona o propagowanie
powszechnego zła (tamże, s. 26).

10 Tamże, s. 211.
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swą tożsamość z wnętrza obowiązujących mitów zbiorowych, a więc przez
budowanie opozycji wobec wszelkich wrogich sił zewnętrznych:

Silny re-konstruuje wrogów intuicyjnie i odruchowo, co znaczy, że matryca ob-
cości istnieje w nim pod powierzchnią wykształcenia – poniżej cytatów i mak-
sym, przed progiem poglądów, które są zaledwie racją dla tożsamości, nie zaś
klarowną wykładnią stanowiska ideowego, [...] znajduje się w środku kanonu
polskości i działaniu tego kanonu podlega 11.

W postaci Silnego zostało skumulowane, a zarazem poddane grotesko-
wemu wykrzywieniu doświadczenie młodych ludzi wrzuconych w prze-
strzeń transformacji. Zagubienie w świecie rządzącym się nowymi regułami
skłaniać może do prób odtwarzania na własny użytek sfery wspólnotowych
mitów – w zmienionych warunkach prowadzi to jednak do dezawuowania
ich siły, niegdyś organizującej i podtrzymującej zbiorowe więzi.

Druga powieść Doroty Masłowskiej, Paw królowej, została doceniona
i przez czytelników, i przez badaczy oraz krytyków – dla jednych i dru-
gich okazała się bowiem spełnieniem oczekiwań, utworem przekonującym
nie tylko o artystycznym rozwoju autorki, ale poświadczającym jej stałe pre-
dylekcje do prowokowania i naruszania reguł (nie tylko literackiej) komuni-
kacji. Pisarka wykorzystała wcześniejsze doświadczenia w dwojaki sposób –
po pierwsze udoskonaliła metodę językowego kontaminowania niejednorod-
nych przestrzeni, a tym samym poddawania ich wielorakim reinterpretacjom,
po drugie zaś przedmiotem zainteresowania uczyniła rozpoznawalną dla
odbiorców sferę własnych doznań. Zmienione, dzięki sukcesowi pierwszej
książki, warunki funkcjonowania młodej autorki w obszarach artystycznych,
krytycznych, a przede wszystkim medialnych obiegów, stały się inspiracją do
stworzenia kolejnej literackiej wizji współczesności.

W Pawiu królowej Masłowska, stylizując swój tekst wedle reguł piosenki
hip-hopowej, wykreowała obraz Warszawy, przestrzeni zarazem obciążonej
symbolicznymi, wyrastającymi z tradycji znaczeniami, jak i przestrzeni szyb-
kich medialnych karier, walki o „sukces” mierzony choćby chwilowym za-
istnieniem na telewizyjnym ekranie, pogoni za ulotną „tabloidową” sławą.
Bohaterowie – zagubieni, niepewni swych dalszych losów – błądzą po la-
biryncie miasta ku nieokreślonej przyszłości. Jej kształt zależy bowiem od

11 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009,
s. 272. Badacz twierdzi także: „Rusek z powieści Masłowskiej nie jest obwiniany o Katyń, lecz
o podrabianie papierosów [...]. Wynika z tego – choć zabrzmi to paradoksalnie – że tożsamość
zbiorowa wchłania nowoczesność poprzez stopniowe modernizowanie oskarżeń stawianych
odmienności” (tamże, s. 353).
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arbitralnych decyzji tych, którym wcześniej (przy użyciu wszelkich, także nie-
etycznych działań) udało się wspiąć po szczeblach sukcesu. W utworze często
przywoływany jest dokładny czas i miejsce opisywanych zdarzeń, na przy-
kład: „Grudzień, rok czwarty dwa tysiące, miasto Warszawa, państwo polskie
Polska, o co może chodzić? – pyta się Katarzyna Lep sama siebie w sobie,
poprawiając pospiesznie ułożenie na oczach powiek, czego chcą ci dwaj tu-
taj zbliżający się policjanci panowie?” 12. Jednak w tym sprzężeniu zabiegi
stylizacyjne przynoszą dwojaki skutek – z jednej strony wywołują wrażenie,
iż jesteśmy świadkami rozgrywającej się „tu i teraz” historii, z drugiej po-
wodują swoiste odrealnienie wydarzeń, przeniesienie ich w sferę piosenki,
kreacji artystycznej, tekstu zdradzającego od razu swą literacką proweniencję.
Przestrzeń doświadczenia w świecie rządzonym okrutnymi regułami prze-
mocy i zdrady oraz wszechobecnym prawem silniejszego zamiast uniwersali-
zowaniu poddawana jest jednostkowemu aktowi językowego porządkowania
– to wyraźnie sygnowany przez Masłowską-autorkę, stylistycznie wyrazisty
i osobny akt reinterpretowania współczesności.

Sławomir Sierakowski odczytywał z kolei Pawia królowej jako krytykę
miękkiego totalitaryzmu, powstałego w wyniku wszechwładzy systemu ka-
pitalistycznego. Krytyk koncentrował się zatem przede wszystkim na roz-
poznawaniu negatywnych skutków transformacji, których wyrazisty obraz
można odnaleźć w powieści:

Zniewolenie staje się tym samym przezroczyste, a zatem idealne, bo jak się mu
przeciwstawić, skoro nie da się go opisać, kiedy podrobiono nam język? Sko-
lonizowany świat życia jest następnie odtwarzany jako atrapa. Gdy wszystko
zostało już poddane kontroli pieniądza, można zrekonstruować quasi-sferę pu-
bliczną, zebrać ludzi razem w sklepach, na sponsorowanych koncertach, bronić
ich interesów w tabloidach, walczyć z korupcją przed kamerami 13.

Jednak ta sfera rzeczywistości, możliwa do wyinterpretowania z tekstu (skąd-
inąd dobrze rozpoznana przez uczestników niezliczonych debat publicy-
stycznych), została w utworze upodrzędniona, podporządkowana metodzie
od-twarzania fragmentów egzystencji, drobin codzienności, zachowań zwy-
kłych ludzi. Groteskowe „obrazki rodzajowe” tworzą serię jednostkowych re-
akcji na społeczne i obyczajowe przemiany, pojedynczych aktów zawłaszcza-
nia elementów sfery życia publicznego i przenoszenia ich w sferę prywatnego
wegetowania, istnienia w codzienności sytuującej się poza głównymi nurtami

12 D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2005, s. 54.
13 S. Sierakowski, Połknąć język i puścić pawia, „Polityka” nr 23, 11 czerwca 2005, s. 78.
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transformującej i transformowanej rzeczywistości, nieudolnego aspirowania
do wejścia w kolorowy „świat sukcesu”.

Wyrazistym przykładem może być zdarzenie, które po odpowiednim
retuszu – na przykład dodaniu wątków kryminalnych lub romansowych –
mogłoby stać się tematem ballady podwórzowej. W Pawiu królowej jest to
jednak opowieść o „walce” w obronie prawa wyboru stylu życia. Zaczyna
się zwyczajnie: „pobiły się na ulicy Brzeskiej pijaki, bo że czują się lepsi,
wyszło na to, zwolennicy «Cherry» nalewki od zwolenników denaturatu”.
Jednak typowa kłótnia o to, czym lepiej się upić, okazuje się bratobójczą
walką „o wolność”:

są tacy, co sprawili, że żyjemy w wolnym państwie, każdy może wybrać swój
styl życia własny, więc po co te nieprzyjemne kaźnie, gdzie jedni mówią „nasze
jest lepsze”, drudzy „nasze jest tańsze”, a jeszcze inni argument mają „nasze jest
nasze” przyznaj niezaprzeczalny – o bycie sobą polała się krew na Brzeskiej 14.

Wojna polsko-polska, w tej, jednej z wielu powtarzających się niezmiennie
odsłon, zakończyła się po interwencji policji, gdy na komisariat zadzwoniła
pewna żywo zainteresowana jej przebiegiem pani w ciąży, której mąż, szwa-
gier i syn walczyli w obronie denaturatu, natomiast dwaj bracia w obronie
wiśniowej nalewki.

Pojawiające się pragnienie, żeby „bojownicy” chociaż walczyli po jednej
stronie, zmienić się musi w konkluzję, iż ta potyczka poświadcza po prostu
„skurwysyński brak więzi w rodzinie, co by nie było wierzącej”. Wojna pol-
sko-polska rozgrywa się nie tyle między rządzącymi a rządzonymi, między
beneficjentami przemian a wykluczonymi z nich (czy pozostającymi na ich
obrzeżu), między tymi, którzy odnieśli sukces, a tymi, którzy bezskutecz-
nie usiłują znaleźć się choćby w jego cieniu. Ta wojna trwa i może toczyć
się nieustannie, z przerwami robionymi jedynie w celu „złapania oddechu”
czy „zwarcia szeregów” i między jednostkami, krewnymi, sąsiadami, współ-
pracownikami, i między grupami, które funkcjonują w dowolnie zmieniają-
cych się konfiguracjach, a wyznają poglądy ewoluujące na niewytłumaczalne
w sferze ratio sposoby.

Najdrobniejsza zwada, zwykłe nieporozumienie staje się przyczyną
trwającej wiele lat nienawiści – podobne reakcje wywołuje przynależność
do jakiejkolwiek grupy, której tożsamość może zasadzać się na dowolnie
wskazanym składniku dawnych i nowych ideologii, nowych i najnowszych
mód, bliższych i dalszych podobieństw. Nienawiść bowiem, podobnie jak

14 D. Masłowska, Paw królowej, s. 50.
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zazdrość, agresja, podłość i skłonność do czynienia zła tkwią w człowieku,
konstytuując jego naturę:

I posłuchaj mnie teraz uważnie, bo jak myślisz, że to jest ważne, na jakiej to było
ulicy, Czerskiej, Perskiej czy Woronicza, Gównianej, Zasranej, czy rondo Odbyt-
nica, w jakiej to było dzielnicy, wysypisko Radiowo, czy lotnisko Bemowo, Żoli,
Praga czy Falenica, to cię stary szkoda, mylisz dwa różne słowa, bo skurwysyń-
stwo, to nie blok czy kamienica, to twoja głowa [...]. Bo zło to nie ulica ani nie
dzielnica, bo zło to twoja głowa, posłuchaj moje słowa, choć różne są gadżety
i różne są loga, mijają doby, a ty wciąż nieduży masz wybór, czy w centrum
złotym nożem cię zabiją, czy na Pradze kijem 15.

Wszechobecność zła tkwiącego niezmiennie w ludzkiej naturze stawia pod
znakiem zapytania sens wszelkich ustrojowych, społecznych czy obyczajo-
wych transformacji. Sukces osiągany dzięki zgodzie na zło czy przez bierne
poddawanie się prawom silniejszego, zmienić się musi w klęskę człowie-
czeństwa, degradację ludzkiej godności, ostateczną utratę uczuć i ideałów.
Najbardziej pesymistycznie nastrajającym aspektem tak diagnozowanej rze-
czywistości jest włączona w nią wizja powszechnej utraty zdolności do sa-
mostanowienia, a więc i wytwarzania – prywatnej i publicznej – przestrzeni
oporu wobec zła.

Powieść Kochanie, zabiłam nasze koty, która została wydana w 2012 roku,
siedem lat po Pawiu królowej, była utworem niecierpliwie oczekiwanym. Od-
biorcy i mniej, i bardziej profesjonalni, pozytywnie nastawieni do Masłow-
skiej i jej niechętni, z zaciekawieniem sięgnęli po książkę. Dość powszechną
reakcją było rozczarowanie, zawód lub konsternacja. Najczęściej pojawiają-
cym się w kontekście utworu, odmienianym w najrozmaitszy sposób słowem
była „banalność”. Banalnymi wydały się i sportretowane w powieści boha-
terki, i ich historia, a także przestrzeń, w której się rozegrała.

Pojawiło się pytanie, czy kreowanie wizji banalnej wegetacji mieszkanek
współczesnego amerykańskiego miasta nie przeradza się w tekst taką samą
banalnością naznaczony. Agnieszka Kida-Bosek w recenzji powieści pisała:
„Bezkarnie zakrzywiona przestrzeń wydaje się odzwierciedleniem wypaczo-
nych marzeń i dążeń bohaterek” 16. Codzienność tożsama z bylejakością do-
świadczeń zdaje się odbijać w każdym elemencie utworu. Miasto staje się
tym samym przestrzenią zaludnioną przez ponowoczesnych „ludzi bez wła-
ściwości”, w dodatku określoną i ograniczoną przez ich nijakość. Natomiast
przedmiotowe podejście do ludzi i świata, charakteryzujące wszystkich bo-
haterów, zdaje się nadrzędną regułą prezentowanej rzeczywistości:

15 Tamże, s. 6–7.
16 A. Kida-Bosek, Kryształowy Pałac, „Akcent” 2013, nr 1, s. 132.
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Nawet powieściowe alter ego Masłowskiej „wykorzystuje” ludzi, traktując ich
przeżycia i perypetie jako materiał do książki. Bowiem jak w większości swoich
tekstów, tak i w najnowszym, Masłowska pojawia się osobiście jako postać –
ujawnia się tu jako pisarka, której brak natchnienia. W świecie odartym z war-
tości cierpi na niemoc twórczą, a inspiracji szuka w otoczeniu 17.

Zaskakująco wątła intryga fabularna, jakby zrodzona z „twórczej nie-
mocy” – „wojna” między dwiema przyjaciółkami – okazuje się również,
przy bliższym spojrzeniu, porzuceniem jednej z nich przez drugą jak zbędny
przedmiot. Wiodące niezbyt ciekawe życie singielki po przypadkowym spo-
tkaniu spędzają przez pewien czas razem wolne chwile, prowadząc długie
rozmowy o niczym. Gdy pojawia się mężczyzna, „przyjaciółka” okazuje się
niepotrzebna. I choć odrzucona z niepojętym uporem próbuje przywrócić
uprzedni stan rzeczy, ulotnych kontaktów nie można odzyskać w przestrzeni
alienacji.

Zamysł Masłowskiej, by odtworzyć w tekście sferę współczesnej kul-
tury masowej, powiódł się, ale przyniósł chyba także niezamierzone efekty.
Język powieści wywiedziony z poetyki maili i SMS-ów, gazetowych po-
radników oraz funkcjonujących w wirtualnej sieci anonsów i źle tłuma-
czonych informacji, rozpoznawalny jako stylizacja, tym razem nie stawia
oporu odbiorcom, nie stanowi dla nich wyzwania. W przestrzeni gry z kon-
wencjami literatury popularnej i mniej ambitnych filmów czytelnik wciąż
natyka się na znane, choć groteskowo przerysowane sekwencje i wzory
– trudno mu jednak wzbudzić w sobie emocje w trakcie przyswajania
tego, co zmuszony był odbierać wielokrotnie. Homogenizacja kultury od-
twarzana na wszystkich poziomach tekstu ma moc wszechogarniającą –
zaraża powieść i sprawia, że kreowane przestrzenie nie wchodzą ze sobą
w intrygujące interakcje, lecz sprawiają wrażenie poddanych nadrzędnej
zasadzie powielania, wielokrotnego używania, recyklingu konwencji, idei
i diagnoz.

Pozbawiona nazwy metropolia nie jest miastem doświadczanym, lecz
przede wszystkim opisywanym, odtwarzanym z niezliczonych, już istnieją-
cych, wizji „amerykańskiego Miasta”:

17 Tamże, s. 133. Kida-Bosek wykorzystała metaforę przestrzenną, porównując wizję współ-
czesnej kultury stworzoną przez Masłowską z opisem Kryształowego Pałacu (z Wystawy Świa-
towej w Londynie w 1851 roku) dokonanym przez Dostojewskiego w Notatkach z podziemia.
Analizę tak podsumowuje: „Obecnie nie można internetowi, odpowiedzialnemu za kreowanie
i propagowanie współczesnej kultury pokazać figi, czy też języka. Zatem, czy pisząc banal-
nie o banale i podpierając to banałem, pisarka odnalazła swój sposób na pokazanie języka
współczesnemu Kryształowemu Pałacowi?” (s. 134–135).
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Wieczorem miasto kotłowało się w swojej niecce niby czarna zupa, garnirowana
szkłem i światłem, targana bulgotami tajemnic i występku; szczekały psy, zawo-
dziło metro, ktoś, kogo gwałcono lub po prostu wyrywano mu torebkę, krzyczał
okropnie w dali i sztuczne ognie tryskały w ciemność nad rzeką, obiecując, że
zdarzyć się może jeszcze wszystko 18.

To przestrzeń zdominowana przez wykorzystywane do jej kreowania ste-
reotypy i klisze, czy wręcz na nich ufundowana. Może nawet tylko dzięki
nim funkcjonująca i przez ich pryzmat doznawana. Miasto jest labiryntem,
sferą ostatecznego rozpadu więzi międzyludzkich, miejscem niezliczonych
zbrodni i pomniejszych przestępstw, podłości i zdrady, a jednocześnie obiet-
nicą spełnienia marzeń o „american dream”, o sukcesie, bogactwie, nieprze-
rwanej zabawie.

W świecie ponowoczesnym nie są to już wizje sprzeczne, dowodzące ab-
surdu i kruchości egzystencji, ale wizje wielokrotnie zużyte, rozpoznawalne
jako fragmenty do znudzenia powielanych klisz. W takich realiach nawet
porównywanie miasta do piekielnych czeluści przypomina gotową formułę
z internetowych portali lub blogów: „Chłodny, cichy monument poranka kru-
szył się, rozsadzany przez rzadkie jeszcze klaksony, warknięcia autobusów,
taksówki, dopiero za jakąś godzinę mając obrócić się w codzienne inferno” 19.
Podobnie postrzegać można wykorzystaną w Kochanie, zabiłam nasze koty po-
etykę oniryczną – sny i marzenia poddane są tej samej regule powtarza-
nia i odtwarzania schematów kultury masowej. Marzenia senne i spełniane
w nich sytuacje kompensacyjne można by z powodzeniem (choć bez satys-
fakcji dokonywania ważkich odkryć) zinterpretować wedle dostępnych w ko-
lorowej prasie i sieciowych witrynach senników.

Bohaterka potrafiąca we śnie docierać do dna oceanu zdolna jest w czasie
niezwykłych wypraw czynić jedynie powierzchowne obserwacje:

Ludzie zrobią wszystko, żeby coś kupić – myślała, mijając rafy koralowe, wy-
tryskujące z nich ławice tęczowych rybek, przepływające stare frytki i rekla-
mówki, [...] patrząc na stare pralki, kawałki desek surfingowych i kadłubów
zatopionych statków, butelki po Jacku Danielsie, wśród których, jak bezdomni,
myszkowały wyniszczone, podtrute syreny 20.

Penetrowanie zdegradowanej przestrzeni oceanu, ostatecznie zanieczyszczo-
nego środowiska naturalnego, nie prowadzi do głębszego namysłu, nie jest

18 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012, s. 13.
19 Tamże, s. 123.
20 Tamże, s. 72.
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też motywacją do podejmowania jakichkolwiek działań. Michał Olszewski,
pisząc niegdyś o swej wizji literatury przyszłości, o paradoksach, czy zale-
dwie sygnałach paradoksów, z których budować będzie można świat peł-
nokrwistych bohaterów, stwierdził, iż tematem stać się powinni ludzie do-
świadczający teraźniejszych dylematów:

Rozpięci między potrzebą wygody a świadomością jej kosztów, mięsożercy prze-
konani o potrzebie rewolucji wegetariańskiej, świadomi coraz bardziej, a mimo
to prostą drogą zmierzający ku katastrofie, wrzuceni w świat, w którym nie ma
ucieczki przed konsumpcją, jak tylko w inną konsumpcję 21.

Jednak w wariancie stworzonym przez Masłowską bohaterowie nie prze-
żywają rozterek innych niż te, które dotyczą codziennej wegetacji, ponawia-
nych prób chwilowego wydostania się z marazmu, poszukiwania działań
zastępczych, przesłaniających marność egzystencji. Tak funkcjonuje w da-
nym jej świecie stara syrena, doskonale zaadaptowana do nieznośnych, zda-
wałoby się, warunków. Przemieszczająca się na platformie ze starych de-
sek – „odkąd została brutalnie pobita przez naćpanych pasażerów jakiegoś
jachtu” – uwielbia prasę kobiecą, używane ciuchy, świecidełka. Potrafi także
bezwzględnie korzystać z każdej nadarzającej się okazji. Za spełnienie ży-
czenia uparcie dążącej do odzyskania „przyjaźni” kobiety syrena (właści-
cielka siwych, rzadkich i zniszczonych przez nasyconą zanieczyszczeniami
wodę kosmyków) zażąda pięknych włosów dążącej do autodestrukcji boha-
terki. Ta zaś, w zgodzie z literackimi wzorcami, odda jedyny atut swego
wyglądu (choć szlochając z żalu), a ofiara zostanie przyjęta, bez zważania
na to, że pomimo starań „nie da się utrzymać pięknych włosów w tak ska-
żonej wodzie”22.

Powieść Masłowskiej z innej perspektywy oglądu może być interpreto-
wana jako świadome eksplorowanie wizji świata zmieniającego się w sys-
tem „nie-miejsc”. Marc Augé przedstawiając swoją definicję hipernowocze-
sności, podkreślał: „Stawia ona indywidualne świadomości w obliczu cał-
kiem nowych doświadczeń i wyzwań samotności bezpośrednio związanych
z pojawieniem się i rozpowszechnieniem nie-miejsc” 23. Definiując nie-miejsce

21 M. Olszewski, W obronie żabek, w: Literatura polska 1989–2009. Przewodnik, red. P. Marecki,
Kraków 2010, s. 410. Autor kończy swój wywód stwierdzeniem: „Dylemat człowieka, który
przed półką sklepową zastanawia się, czy wybrać mleko w butelce szklanej, czy w foliowym
worku, nie jest hucpą niewartą wzmianki. Jest tematem godnym opowieści” (tamże, s. 412).

22 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, s. 122.
23 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski,

Warszawa 2012, s. 63.



Przestrzenie Doroty Masłowskiej 343

Augé wskazywał, iż są to w istocie dwie komplementarne, choć odrębne
rzeczywistości: przestrzenie ustanawiane w relacji do pewnych celów oraz
relacje, które jednostki utrzymują z tymi przestrzeniami. Dodawał także:
„Zapośredniczenie ustanawiające więź między jednostkami a ich otoczeniem
w przestrzeni nie-miejsca dokonuje się poprzez słowa, a raczej poprzez tek-
sty” 24. Często nie-miejsca zyskują swój status, ponieważ istnieją tylko po-
przez słowa, natomiast słowo nie drąży szczeliny między codziennym funk-
cjonowaniem a utraconym mitem, lecz tworzy obraz, kreuje mit i zapewnia
mu funkcjonowanie.

W Kochanie, zabiłam nasze koty odtworzone zostało doświadczenie ty-
powe dla tak pojmowanej hipernowoczesności: samotnego błądzenia w la-
biryncie nie-miejsc i uwięzienia w świecie palimpsestowo nakładających się
tekstów, które pozostają kliszami, pustymi znakami, zbiorami słów odartych
ze znaczeń. Definicja współczesności, którą stworzył Augé, dawała jeszcze
cień poznawczego optymizmu:

W konkretnej rzeczywistości dzisiejszego świata miejsca i przestrzenie, miejsca
i nie-miejsca mieszają się ze sobą i wzajemnie przenikają. Możliwość nie-miejsca
nigdy nie oddala się od miejsca. Powrót do miejsca jest ucieczką bywalca
nie-miejsc [...]. Miejsca i nie-miejsca przeciwstawiają się sobie (albo nawzajem
się przywołują) jak słowa i pojęcia, które pozwalają je opisywać 25.

O ile tak właśnie można postrzegać przestrzenie „ujęzykowionych światów”
z pierwszej i drugiej powieści Masłowskiej, o tyle trzecia książka prezentuje
pesymistyczną diagnozę ostatecznego zwycięstwa nie-miejsc w rzeczywisto-
ści zamieszkanej przez ich więźniów i wyznawców. Tym samym dążenie do
poznania relacji człowieka ze światem musi zmieniać się w od-twarzanie
gotowych i zużytych wzorców zakotwiczania w niemożliwej do oswojenia
rzeczywistości.

Funkcjonowanie ponowoczesnego miasta przekształca się w ramach po-
stępującego procesu płynnych, ale nieodwracalnych przemian. Patrycja Cem-
brzyńska rekonstruując przebieg tego procesu, rejestrowała także zmiany na
poziomie doświadczania „miejskiej egzystencji”:

24 Tamże, s. 64.
25 Tamże, s. 73. Badacz kończy swoje rozważania intrygującym konceptem: „Być może pew-

nego dnia otrzymamy znak z innej planety. I przez swoistą solidarność, której mechanizmy
etnolog studiował w małej skali, cała ziemska przestrzeń stanie się miejscem. Bycie Ziemiani-
nem będzie coś oznaczało” (tamże, s. 84).
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miasto, uzbrojone w anteny i elektroniczne „macki” zaczyna jakby poruszać
się w przestrzeni, znosząc jej ograniczenia. Miasto nie rozrasta się już centrycz-
nie, lecz roztapia się w strumieniu informacji i obrazów, płynących z różnych
kierunków. Zaczyna dziać się w czasie i przydarzać swoim mieszkańcom 26.

Miasto, które można postrzegać jako krainę nieustającej zabawy i szczę-
ścia, oczywiście wspomaganych przez nowe technologie, staje się w isto-
cie „przestrzenią dezorientacji”, zagubienia w medialnym szumie, błądze-
nia w (nie)rzeczywistości pozbawionej stałych punktów odniesienia. Jego
mieszkaniec „skazany zostaje na nieustanne oswajanie otoczenia albo (narko-
tyczne?) zatracenie się w zabawie, by zagłuszyć coraz dotkliwiej dotykającą
go wszechobecną obcość” 27.

Taka przestrzeń ma jeszcze inne właściwości destrukcyjne – w sferze
nadmiaru niechcianych, ale niemożliwych do usunięcia (odstawienia, od-
rzucenia) bodźców rodzi się (lub wzmaga) niezdolność kreatywnego dzia-
łania i myślenia. Pozostaje jedynie bierne poddawanie się nowym regu-
łom egzystencji unifikowanej przez kolejne mody, odgrywanie wskazywa-
nych przez poradniki ról, zgoda na korzystanie z „darów” kultury ma-
sowej, wkraczanie w świat działań zastępczych, także, a może zwłaszcza,
tych oferowanych przez Internet. Rozrost globalnej sieci i zwiększający się
zakres kształtowanych przez nią działań wzmaga przecież nie tylko pro-
ces homogenizacji kultury, ale i ujednolicania akceptowanych zachowań, po-
dobnych w każdym zakątku naszego globu, do którego zdołały już dotrzeć
jej macki.

Realia świata odzierającego z indywidualności, wywłaszczającego z po-
jedynczości, odbierającego osobowość Masłowska z maestrią odtworzyła
w swojej powieści. Pozostaje jednak pytanie, czy tym samym stała się jego
częścią, czy też udało jej się z zewnętrznej perspektywy postawić mu dia-
gnozę? Zdania mogą być podzielone, a wywiedziony z interpretacji wy-
bór odpowiedzi zależeć będzie od lekturowej strategii, od gotowości uzna-
nia kolejnej przestrzennej wariacji Masłowskiej za wnikliwy rejestr kul-
turowych przemian, a nie gest bezradności i zaniechania wobec ich de-
strukcyjnej siły.

26 P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcja,
Kraków 2012, s. 153–154. W takiej przestrzeni, jeśli ją zaakceptuje, homo ludens „dryfuje porwany
przez prędkość zdarzeń, napotykając na swej drodze coraz to nowe miejsca tranzytowe, tak
punkty wymiany informacji, jak i wymiany ekonomicznej, w którym wędrowanie równa się
unoszeniu na falach spektaklu” (tamże, s. 154).

27 Tamże, s. 154.
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Dorota Masłowska’s Spaces

Summary

The objective of the article is to analyze different variants of creating
spaces in Dorota Masłowska’s prose. It is an interpretation of the evolution
of the author’s strategies of diagnosing the present, also performed through
penetrating the space understood as a collection of cultural practices.
The acceleration of the process of civilization changes is simultaneously
a subject of Masłowska’s diagnoses as well as a factor determining the
shape and destination of her creative accomplishments.
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Zdziwienie zamiast krzyku.
O opowiadaniach Idy Fink

W swej twórczości Ida Fink konsekwentnie wybierała strategię opo-
wiadania ściszonym głosem. Choć emocje, leżące u podłoża danej historii
o Zagładzie, z pewnością były bardzo silne, sposób, w jaki przedstawiała
je pisarka sprawiał, że nie one dominowały w utworze. Ich miejsce zajmo-
wała przemyślana kompozycja, która w swej dramaturgii wskazywała na
momenty napięcia, największego wstrząsu, jakim poddawany był również
odbiorca tekstu. Owe „punkty ciężkości” utworu ukazywała Fink dyskretnie,
a nie przy użyciu „głośnych” środków artystycznych, jak patos, epatowanie
okrucieństwami czy bezpośrednie komentarze odnarratorskie 1.

Nawet z własnej biografii Fink korzystała na prawach przykładu, nie
uwypuklając, nie faworyzując i emocjonalnie nie wyróżniając tych tekstów,
w których nawiązuje do osobistych doświadczeń. Znając historię jej życia, po-
byt w getcie zbaraskim i później ukrywanie się wraz z siostrą po tzw. aryj-
skiej stronie, m.in. w grupie przymusowych pracowników wywiezionych
do Niemiec, chętnie szukalibyśmy w utworach wyraźnych autobiograficz-
nych deklaracji, osobistych wynurzeń, które wiązać można z silniejszymi
emocjami. Rejestr w tych wypadkach nie był jednak wyższy, co mogło zostać
podyktowane typową perspektywą związaną ze strategią kobiet zapisują-

1 Zob. P. Śliwiński, Przeszły nieprzedawniony, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 12, s. 11: „Nie
ma też w [w prozie Idy Fink – dop. K.S.] obezwładnienia odbiorcy za pomocą stylu, patosu,
symbolu czy wielokropków [...]”.
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cych Zagładę, czyli skierowaniem uwagi na losy innych 2. Być może historia
własna autorki Podróży zdała się jej tylko jedną z wielu relacji, z których
skorzystała.

Twórczości Idy Fink bliżej do klasycznej beletrystyki niż relacji doku-
mentarnej. Fakty związane z okresem Holokaustu, wybierane przez nią, mają
ogromną siłę oddziaływania na odbiorcę. Najbardziej uderzający jest jednak
artyzm dzieł Fink, a jego dominantą wydaje się minimalizm. W prozie autorki
Skrawka czasu nie znajdujemy przedstawień pogłębionych rozbudowaną i bez-
pośrednio wyrażoną refleksją, co byłoby typowe dla literatury dokumentu
osobistego. Pisarka zdawała się szukać sytuacji mówiących same za siebie
i tak je prezentować, by komentarz maksymalnie ograniczyć. W moim prze-
konaniu jego miejsce zajmowało wymowne zdziwienie przedstawianym fak-
tem. Posługując się „strategią zdziwienia”, Fink zwracała uwagę na szaleń-
stwo wojny, która została wymierzona przeciw wszystkim Żydom, co podkre-
ślał na przykład Henryk Grynberg w swoich esejach 3. Autorka Skrawka czasu,
przyjmując pozycję bliską naiwnemu dziecku, za każdym razem odnawiała
swe zdumienie usłyszanymi historiami i ponawiała pytanie: „Jak to moż-
liwe?”. Przejmujące wydarzenia stanowiły właśnie „skrawki czasu” nieprzy-
stające ani do żadnego innego „przedtem”, ani „potem”. Sugerowały również
niezgodę na włączenie czasu Zagłady w chronologicznie postrzegany bieg
dziejów. A zdziwienie zaczynało pełnić rolę zabiegu formalnego, gdyż sy-
gnalizowało potrzebę wydzielenia Zagłady z historii, tym samym – dając
nadzieję na ocalenie wartości uniwersalnych.

Ida Fink, wybierając jako idealny model przekazu małą formę pro-
zatorską, wymagającą od artysty minimalizmu środków, potrafiła poru-
szyć czytelnika celnie skonstruowanymi historiami, mówiącymi o odbie-
raniu świata opisywanym przez nią Żydom. W zaledwie półtorastronico-
wym tekście Odpływający ogród (z debiutanckiego tomu Skrawek czasu), mamy
do czynienia ze szczególną psychologizacją poruszanego problemu, brak
tu bowiem bezpośredniej perspektywy psychologicznej i rozbudowywanych
(auto)analiz postaci. Zamiast zaglądania do duszy głównej bohaterki Odpły-
wającego ogrodu, pisarka stosuje zabieg polegający na projektowaniu doświad-
czenia wewnętrznego na pejzaż, a zatem przedłużenie tego, czego doświad-
czała osoba. Dziewczyna, siedząca z siostrą na ganku domu, przygląda się
dwóm ogrodom, swojemu i sąsiedzkiemu. To, co w jej przekonaniu działo się

2 Zob. A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście (z perspek-
tywy literaturoznawcy), w: Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 317–335.

3 Zob. zwłaszcza esej Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: H. Grynberg, Prawda nieartystyczna,
Warszawa 1994.
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z terenem, metamorfozy, jakie przechodził, oddaje stan emocjonalny młodej
kobiety i nową kondycję, w jakiej znalazła się rodzina bohaterki opowiadania.
W starym świecie, sprzed wojny, oba ogrody zostały „spojone ze sobą w je-
den [...], tylko aleja porzeczkowa zszywała je równym ściegiem” 4. Wszyst-
kie czynności ogrodnicze rodziny wykonywały tego samego dnia. Narra-
torka podkreśla to słowem „jednocześnie”. A więc równoczesność czynno-
ści świadczyła o zżyciu się sąsiadów, o wspólnocie, wydobywanej przez ak-
centowanie spotykania się przy gospodarskich zajęciach. Choćby posiadanie
takich samych koszy na jabłka sugerowało lustrzane podobieństwo gospo-
darstw. Sad, na który patrzyły z ganku dziewczęta, należał do Wojciecha,
„przyjaciela [ich] dzieciństwa” [Sc, s. 18] – to także podkreślało związki mię-
dzy rodzinami.

To wszystko, co dotąd było bliskie bohaterkom opowiadania, wydawało
się im trwałe i niezmienne, a co z pewnością budowało też poczucie bez-
pieczeństwa, w iluminacyjnym momencie „odpływa”, staje się niedosięgłe.
Przestrzeń pierwsza, stanowiąca rodzaj małej ojczyzny, jak ogrody wokół do-
mostwa 5, zaczyna się rozpadać. Jedna z przeszkód zarysowuje się między
Wojciechem, jego siostrą i patrzącą na nich narratorką. Polak zawiadamia-
jący ją o zrywaniu jabłek robił to z nawyku, a więc i bezrefleksyjnie, jak
można by pomyśleć w kontekście później dopowiedzianych faktów. Począt-
kowo wydać się mógł nastawiony serdeczniej wobec dziewcząt niż jego sio-
stra, która nie zwróciła się do nich słowem. Jednak gdy pomyślimy, że na
drzewach żydowskich sąsiadów nie było już jabłek, uwaga Wojciecha może
być potraktowana nawet jako nietakt. Żydzi nie mieli już czego zrywać, jabłka
nie leżały na strychach, gdzie co roku odkładano je na zimę starannie zawi-
nięte w papier. Polacy mówili o żydowskich sąsiadach przy owocobraniu,
niegłośno, co jednak ponownie stwarzało dystans. I choć narratorka przy-
znaje, że: „Mówili samą prawdę”, na innym planie działa się rzecz pokazu-
jąca, że było jej „dziwnie i przykro” [Sc, s. 18]. W jej oczach ogród Wojciecha
nagle stawał się daleki, odpływał: „oddalał się powoli i majestatycznie w nie-
dosiężną dal” [Sc, s. 17].

Także w opisie rodzinnego domu bohaterek wykorzystana została sym-
bolika kresu. Ukazywane są miejsca niepotrzebne, takie jak gabinet ojca,
zakurzony i nieużyteczny. Mówi się o tym, że jeśli zajrzał tam jakiś pa-

4 I. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17. Kolejne cytaty z tomu lokalizowane będą w tek-
ście głównym, opatrzone skrótem „Sc” i odpowiednim numerem strony.

5 A przecież oparcie w świecie zyskujemy dzięki swojemu w nim miejscu. Zob.: M. Czer-
mińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: tejże, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 295–326.



350 Katarzyna Sokołowska

cjent, to pod osłoną nocy, przynosząc zamiast zapłaty razowiec w koszyku.
W tym miejscu opowieści domyślać się można, że lekarz jest Żydem i za-
kazano mu wykonywania zawodu, tym samym odbierając szansę na utrzy-
manie rodziny. Z pewnością, z punktu widzenia ojca, jego świat się kończył.
Główna bohaterka nie była jeszcze dorosła, być może nie rozumiała w pełni
sytuacji, więc nie musiała dzielić z rodzicem trudnych emocji. Narratorka,
w chwili, gdy przyglądamy się jej, zauważa piękno oświetlonego słońcem
sadu, ale poetyckie skojarzenie z płomieniami na koronach drzew wówczas
nie wzbudza w niej myśli o kresie. Wywołuje jedynie silne wrażenie, do-
interpretowane dopiero z perspektywy lat: „Słońce rozpaliło na masztach
drzew ogniska. Skąd mogłam wiedzieć, że to sygnał odjazdu?” [Sc, s. 18].
W momencie tym mamy do czynienia z odpowiednikiem perspektywy psy-
chologicznej. To, co na planie realistycznym musi być stabilne, w oczach
bohaterki, które są przecież „zwierciadłem duszy”, porusza się, odpływa
jak statek, powoli i majestatycznie. Nagłe doznanie podkreśla niedosiężność
ogrodu sąsiadów, który dotąd był na wyciągnięcie ręki. Obecnie granica
z krzaków porzeczek okazuje się nie do pokonania. Nie może być już mowy
o bliskości światów, symbolizowanych przez spojone w jedno sady. O tym
zdecydowała różnica losów, podkreślona w wypowiedzi Polaków o żydow-
skich sąsiadach:

Puste [drzewa – dop. K.S.], mówili. Zielone. Mają rację, mówili. Co będzie zimą,
mówili. Mówili, że zjedliśmy wszystkie nasze owoce, gdy były jeszcze zielone
i że robiąc tak mieliśmy rację, bo kto wie, co będzie z nami zimą [...] [Sc, s. 18].

Perspektywa rzeczowego stwierdzenia na temat niedawnych przyjaciół, mó-
wienia o nich „obok nich”, buduje niewidzialny mur z dwóch losów, oddzie-
lanych od siebie. Podkreśla odseparowanie się polskiej strony od sytuacji
swych żydowskich, najbliższych sąsiadów. Jakby nie było żadnej „dziury”
w tworzonym, niewidocznym dla oka murze czy wspólnego rewiru, choćby
na poziomie poczucia odpowiedzialności jednych za drugich. Słyszane z ust
rodowitych Polaków stwierdzenie: „nie wiadomo, co z nimi będzie zimą”,
wyraźnie wskazuje na żydowską obcość. Narratorka nie wysuwa oskarżeń
pod adresem swych sąsiadów. Daje się jedynie odczuć „przykrość”, jakiej
doznaje, przywykła do dawnego stanu.

W swej twórczości Fink wybierała zwykle perspektywę indywidualną
i patrzyła na rzeczywistość przez pryzmat niepowtarzalnej sytuacji, poszcze-
gólnego przypadku. W Odpływającym ogrodzie operowała wspomnianym już
zdziwieniem. Wydaje mi się, że ów stan, tu nazwany wprost, był stałym
komponentem utworów autorki. Dzięki zdziwieniu wymowa jej tekstów zy-
skuje humanistyczną wartość, a ono samo oddziałuje silniej niż formuło-



Zdziwienie zamiast krzyku. O opowiadaniach Idy Fink 351

wanie oskarżeń w literaturze. Dzięki niemu pisarce udawało się budować
poczucie międzyludzkiej wspólnoty w cierpieniu. Osiągnęła to ukazując in-
dywidualną kondycję każdego z bohaterów, który znajdował się w niezwy-
kle trudnej sytuacji, budzącej podobne uczucia, jak arystotelesowska litość
i trwoga.

Kuzyn narratorki z opowiadania Skrawek czasu, Dawid, był jednym z tych
Żydów, których los przypomina antyczny dramat. Nic go nie mogło uchro-
nić od przeznaczenia, a my, śledząc jego historię, odczuwamy litość i trwogę,
będąc równocześnie wdzięczni za to, że nie dane nam było poznać jego
doświadczenia. Chłopiec podczas pierwszej „akcji”, zwanej przez Niem-
ców „zaciągiem na roboty”, miał możliwość ukrycia się w domu stoją-
cym przy rynku, do którego wprowadził go jakiś starszy człowiek. Jed-
nak Dawid nie był w stanie wytrzymać tam w samotności. Narratorka mó-
wiła o nim:

Nigdy nie przypuszczaliśmy, że należy do gatunku Niecierpliwych, których
niepokój i niemożność bezruchu skazują na zagładę, nigdy, bo był pulchniutki
i okrągły, mało ruchliwy, taki, którego od książki nie oderwiesz, uśmiechający
się nieśmiało, dziewczęco. [...] To niecierpliwość serca, drżenie nerwów, ciężar
samotności skazały go na zagładę razem z pierwszymi ofiarami naszego mia-
sta [Sc, s. 10–11].

Dziewczyna może się tylko domyślać, że okno, wychodzące na placyk,
na którym zgromadzili się Żydzi, miało niebagatelny wpływ na decyzje jej
kuzyna. Widział przez nie zgromadzony milczący tłum, a w nim znajome
twarze i wobec nich właśnie samotność „wydała się chłopcu trudniejsza do
zniesienia niż wielka i groźna niewiadoma po drugiej stronie okna, niewia-
doma wspólna wszystkim zebranym na rynku” [Sc, s. 10]. Dopiero po latach
poznano ostanie chwile jego życia. Rodzina dowiedziała się o tym, jak ten
nieskory do gimnastyki młody mężczyzna, gdy padł pierwszy strzał, roz-
poczynający egzekucje Żydów z miasteczka, wdrapał się na drzewo, objął je
ramionami i wówczas zginął od kuli.

Skrawek czasu ma trzech bohaterów. Pierwszym jest tragiczna postać Da-
wida; drugim narratorka, a w zasadzie ona i siostra, która bohaterce towa-
rzyszyła, ale wyraźnie pozostawała w jej cieniu (w utworze nie widać jej
poza jedną sytuacją); trzecim był czas. Nawet kategoria tak wymierna, ja-
kim może wydawać się ten ostatni, pokazywana była u Fink przez pryzmat
zdziwienia. Poetyckie wyrażenie – „skrawek czasu” dotyczyło tutaj pierwszej
„akcji”, która w języku polskim kojarzyła się z pojęciami ruchu i działaniem
oraz terminami związanymi z literaturą, a okazała się, jak ze zdumieniem
zauważa się w utworze, odniesiona do zagłady Żydów.
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Czas z perspektywy ofiary Holokaustu nabiera charakteru „rwanego”,
intensyfikuje się w związku z kolejnymi mordami 6. Rekonstrukcja pierwszej
„akcji”, poprzedzonej wezwaniem Żydów z miasteczka na plac przed magi-
stratem, prowadzona została z kobiecego punktu widzenia. To właśnie ta płeć
jest niezwykle wrażliwa na odbiór zmysłowy i pamięć natury 7, co wyraźnie
widać w opisach. Szczegóły tamtego dnia bohaterka zachowała w pamięci
wyjątkowo klarownie:

Ten poranek piękny i czysty [...] jest wciąż świeży, jego barwy i wonie nie
zatarte: mgła złocista i sypka, zawieszone w niej czerwone kule jabłek i cień
nad rzeką wilgotny, o cierpkim zapachu łopianów, i jeszcze sukienka niebieska,
którą miałam na sobie, kiedy wyszłam z domu i kiedy przy furtce zawróci-
łam [...] [Sc, s. 9].

Drogą okrężną postanowiła dostać się na miejsce zbiórki, przez sad i nie-
opodal rzeki. Po latach sądzi, że w tym momencie działała już instynktownie,
jednak motywacji swych ówczesnych decyzji pewna być nie może. Pamięta,
że idąc z siostrą obok rzeczki Gniezna, nie bała się jeszcze. Rzeczywiście
potwierdzają to ich gesty, puszczanie kaczek na wodę, dyndanie nogami na
mostku i przyglądanie się własnemu odbiciu.

Pomysł na tekst został oparty na narastającym kontraście z tym, co nor-
malne. Narratorka podkreśla dwukrotnie, że wyszła z domu po „śniadaniu
spożytym w sposób normalny, przy normalnie nakrytym stole” [Sc, s. 8].
Dopiero to, co dziewczęta zobaczyły w miasteczku, wyrwało je z przeświad-
czenia o zwykłości czasu. Tutaj znów Ida Fink zaskakuje celnością opisu,
który po raz kolejny nie został skonstruowany w poetyce realizmu. Ponow-
nie panorama staje się nośnikiem sytuacji psychologicznej:

moja siostra też się jeszcze nie bała, dopiero kiedy poszliśmy dalej ulicą za
mostkiem i kiedy zza węgła narożnego domu skoczył na nas widok rynku,
dopiero wtedy stanęłyśmy nagle i już nie zrobiłyśmy kroku naprzód [Sc, s. 9].

Nie ujrzały jednak żadnych okropieństw, jak możemy się domyślać, zna-
jąc estetyczne wybory Idy Fink. Był to rodzaj zmysłowego wrażenia, które
dziewczęta odebrały, gdy „skoczył” na nie „widok rynku”, przyczynił się
do uprzedzającego je efektu, przechodzącego w drżenie ich ciał, potem ro-
dzaj popłochu i ostatecznie ucieczki.

6 Zob. B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć...”. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji
ostatecznej, Warszawa 1996.

7 Zob. również utwór Irit Amiel, Kartka z pamiętnika, w: tejże, Osmaleni, Izabelin 1999.
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Widok, jaki otworzył się naszym oczom, nie przedstawiał nic niezwykłego,
była to czerń tłumu niby w dzień targowy, ale inaczej, bo tłum targowy jest
kolorowy i głośny, gdaczą kury, gęgają gęsi i jest to tłum ruchliwy, a ten był
milczący, może tak wyglądał jak na wiecu jakimś, ale chyba też inaczej, zresztą
nie wiem [Sc, s. 9].

Silne wrażenie wywołała odmienna od znanej z targu czerń tłumu i jego
milczenie. Autorka podkreślała, że kojarzący się jej jarmarczny tłum powi-
nien być kolorowy (skłonni jesteśmy widzieć poetyckie połączenie w opisie
„kolorowej czerni”), ruchliwy, a więc reprezentować zasadę życia.

Fink przez cały ten utwór subtelnie stopniowała napięcie, wprowadza-
jąc „nowy czas” poprzez zapis wrażeń estetycznych. Świat natury nie ule-
gał zmianom, jego piękno nie zostało dotknięte skazą. Wręcz zdumiewał
on swym spokojem i czystością. Dotąd na przykład artyści w epoce pozyty-
wizmu wykorzystywali jako efekt literacki kontrast między pięknem przy-
rody i nędzą człowieka, choćby nieszczęściem dziecka. W ramie estetycznej
mieściła się również historia przedstawiana przez Fink. Tyle że tutaj, po-
dobnie jak u Grynberga w jego opowieściach literackich, świat natury był
pełen „bajek”, skrzył się 8. U autora Żydowskiej wojny okazywał się on po
prostu jedną z bajecznych scenerii, którą przeżywał ukrywający się z ro-
dziną na wsi malec, przyglądający się przyrodzie nietkniętej jego doświad-
czeniem cierpienia. Henryka Grynberga łączyła z Fink podobna obserwacja,
uderzająca pewnie wiele z ofiar Holokaustu, ukrywających się przed schwy-
taniem i z oddalenia przyglądających się innym. Grynberg w podobnej sy-
tuacji podkreślał:

Jakbyśmy byli duchami, które przychodzą na swoje dawne miejsca, żeby się
przyjrzeć tym miejscom i ludziom, wśród których kiedyś żyli [...]. Wydawało
się, jakby nic się nie stało. Nasz dom stał tam, gdzie przedtem, zarówno dni,
jak i noce były tutaj jak dawniej 9.

Fink zaś pisała:

Z tego miejsca widać było nasz dom i nasz ogród, był taki sam jak zawsze,
nic się nie zmienił i dom sąsiadów, z którego wyszła sąsiadka i zabrała się do
trzepania dywanów [Sc, s. 10].

Podczas gdy ukrywającej się rodzinie z Żydowskiej wojny wrażenie
braku zmiany dodawało otuchy, że: „chyba naprawdę nic się jeszcze takiego

8 Por. H. Grynberg, Żydowska wojna, Warszawa 1989.
9 Tamże, s. 27.
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nie stało” 10, tragiczna perspektywa groźnej niewiadomej z opowiadania Skra-
wek czasu, przyczyniająca się do tego, że dziewczęta w jakimś dziwnym od-
ruchu nie były w stanie przyłączyć się do tłumu Żydów, zmieniła ich świat
wewnętrzny. Zrozumiała wydaje się potrzeba, by przeobrażeniu uległa rów-
nież rzeczywistość zewnętrzna. Ale świat okazuje się zupełnie nieporuszony
i to właśnie zaskakuje najbardziej. Myślę też, że takie doświadczenie rodziło
głębokie odczucie „dziwności”, dotykające ofiary Holokaustu.

Typ przedstawień, jaki wybierała Fink, zbliżał się często do relacji beha-
wioralnej. Nawet jeśli narrator był pierwszoosobowy, dominowała w utworze
obserwacja z zewnątrz. Trudno przesądzać, że decydowała o tym etyczna
perspektywa wiązana z nieznajomością emocji, myśli osoby, które to sta-
nowiły pierwowzór dla danego opowiadania. Jednak relacja behawioralna,
rodzaj strategii minimalistycznej, dzięki ograniczaniu się tylko do przedsta-
wiania zachowań ludzkich, stanowi wymowny sposób opisu ofiar Holokau-
stu, co poświadcza chociażby recepcja opowiadań Tadeusza Borowskiego.
Kto bowiem w ekstremalnym położeniu potrafi sublimować swe odczucia,
zapamiętywać ich odcienie, nazywać to, dla czego nie ma odpowiednika
w normalnym życiu? Zachowania pamięta się dużo wyraźniej, choć w sa-
mej narracji post factum nie robią one już takiego wrażenie na słuchających
relacji. Wydaje mi się, że w opisie, który jest pochodną historii zapośredni-
czonej, rezygnacja z przedstawienia świata wewnętrznego postaci staje się
uczciwszym wyborem dla pisarza. Ten rodzaj minimalistycznej techniki ma
wydźwięk etyczny, wprowadza brak uzurpacji twórcy, który miałby znać
wewnętrzne stany osoby znajdującej się w dramatycznym położeniu.

U Fink wielokrotnie zachowania bohatera mówiły za niego, jak to zo-
stało pokazane w mikroopowiadaniu Świnia. Mogliśmy podglądać gesty po-
staci i na tej podstawie wyciągać wnioski. Ekspresja ciała osoby opisywanej
w tekście oddawała bowiem targające nią emocje. Świadczyły one o sile do-
świadczenia, któremu była ona poddana. Pomysł na tekst oparty został na
koncepcie polegającym na wykorzystaniu zmysłu wzroku. Patrzenie najpierw
ratuje mężczyznę, nazwanego w utworze po prostu „człowiekiem”, a potem
odbiera bohaterowi moc podejmowania trudów, by przetrwać wojnę. Okre-
ślenie „człowiek” znów kojarzy mi się z uniwersalizacją sytuacji podmiotu
przedstawianego, na tyle ogólnego, że każdy z nas mógłby wyobrazić sobie
siebie na jego miejscu. Mężczyzna ukrywał się w jednej ze stodół i pewnego
dnia oglądał przez jej szparę wywożenie na śmierć ostatnich Żydów, miesz-
kańców jego rodzinnego miasteczka, gdzie był lekarzem. Wymienię tu nastę-
pujące po sobie gesty, na podstawie których wiemy, jak wiele ów człowiek

10 Tamże.
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przeszedł: zachwiał się i zamknął oczy, skulił w kącie z rękoma na oczach,
otrząsnął z bezładu, przysunął do szpary, natychmiast wstał i patrzył bez
zmrużenia oczu. Gdy zaczął liczyć auta wiozące Żydów, trzecie z nich było
już za mgłą, co mogło świadczyć o poruszeniu wewnętrznym, potrzebie pła-
czu. W pewnym momencie dał się słyszeć nieludzki pisk od strony drogi,
a on sam zdrętwiał. Tu następuje punkt kulminacyjny mikroopowiadania.
Osłupienie mężczyzny zostało skontrastowane z poruszeniem gapiów, czyli
ludności wiejskiej przyglądającej się szosie, po której przejeżdżały niemieckie
samochody. Łąka była pełna widzów, a oni sami przedstawiani jako „pełni
ciekawości”. Dotąd „nikt nie krzyczał, nie wołał, nie zawodził”. Pisk wy-
wołał „lament głosów”, a potem – „Rozchodzili się gniewni, rozprawiając
głośno, szeroko” [Sc, s. 58]. Poruszenie było ogromne. Ale bohater nie znał
jego przyczyny. W końcu okazało się, że dotyczyło ono przejechanej świni.

Podobne uwagi odnalazłam we wspomnieniach Haliny Zawadzkiej, wy-
danych w serii Żydzi Polscy. Ocalała z Holokaustu opowiadała o reakcjach
Polaków na schwytanie w pociągu drugiej żony swego ojca oraz dziecka,
z którym razem jechały. Autorka, sama jeszcze wówczas bezpieczna, po la-
tach zanotowała:

Tłum zaczął rozchodzić się po wagonie, głośno omawiając dalszy ciąg wyda-
rzeń. W urywkach rozmów dochodzących do mnie nie usłyszałam ani słowa
współczucia dla małej dziewczynki, nie było żalu, że kończyło się jej krótkie
życie. Nikt nawet nie zauważył, że dziecko jest ładne, miłe, słodkie – tych przy-
miotników używa się zazwyczaj mówiąc o pięciolatkach. Żydowskie dziecko
nie podlegało tym kryteriom 11.

W obu przywoływanych przykładach Polacy nie reagują na żydowskie
cierpienie, tak jakby ono ich nie dotykało, jakby działo się gdzieś z dala
od ich świata. Zawadzka, ukrywająca się na tzw. aryjskich papierach, po-
świadczała: „Wiadomości dotyczące mordowania Żydów były przekazywane
i odbierane przez lokatorów z taką obojętnością, jakby mówili o zabijaniu by-
dła” 12. W utworze Fink jeszcze wyraźniej widać obojętność polskiego społe-
czeństwa. Troska o trzodę wywoływała lament, jakiego nie usłyszymy w sto-
sunku do śmierci niedawnych żydowskich sąsiadów. I u Jadwigi Maurer
w opowiadaniu Biskup młoda Polka podchodzi z podobną obojętnością do
perspektywy śmierci dziesiątków Żydów. W przypadku tego obrazka czytel-
nik odczuwa dyskomfort, porównując uwagę poświęconą jabłku z brakiem
zainteresowania losem ludzi:

11 H. Zawadzka, Ucieczka z getta, Warszawa 2001, s. 22–23.
12 Tamże, s. 113.
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Nadeszła Halina z koszykiem w ręce, bo niby zbierała kwiaty do kaplicy,
lekkie i miłe zajęcie, i usiadła obok mnie. [...] Za klasztornym polem, które
przylegało do ogrodu, turkotał monotonnie pociąg. Halina oceniła ten turkot.
– Transport – zauważyła i ugryzła zielone jabłko. Było kwaśne i skrzywiła się
natychmiast. – jakie to jabłko paskudne – Powiedziała – Żydów wiozą. Niedoj-
rzałe. – Żuła trochę a potem wypluła ugryziony kawałek i resztę jabłka rzuciła
na trawnik aż pod sztachety 13.

Dysproporcja między wrażeniem, jakie robi jabłko, a tym, że „Żydów
wiozą”, jest dojmująca dla głównej bohaterki, ukrytej w internacie przyklasz-
tornym młodej Żydówki. Między innymi stąd brało się jej wrażenie niebytu.
Nie dość, że zmuszona była ukrywać własną przeszłość, doświadczała nie-
możliwości budowania tożsamości w zgodzie ze sobą 14. Na banicję, wyrzu-
cenie poza nawias losu żydowskiego, skazywała ją także ignorancja Polaków,
stykanie się z obojętnie przyglądającymi się znikaniu żydowskiego świata:

W kaplicy ktoś zaczął ćwiczyć monotonnie na organach i zagłuszył dudnienie
transportu. Ten świat cichaczem, ze zgrozą, w milczeniu pogrzebał tamten świat.
Okno biblioteki otworzyło się z trzaskiem i Siostra Klara wychylając się daleko
za parapet mówiła coś żywo do ogrodnika. Ogrodnik zdjął czapkę i drapał się
w głowę potakując z widocznym jednak powątpiewaniem w skuteczność rad
i wskazówek Siostry Klary 15.

Również z perspektywy bohatera utworów Idy Fink Polacy żyli we wła-
snym, względnie bezpiecznym świecie. Była to rzeczywistość nienaruszo-
nych praw, dawnych norm i nakazów moralnych, których nie da się odnieść
w prosty sposób do rozpadającego się, zagrożonego świata Żydów. Świad-
czyło o tym chociażby wzburzenie Polki z opowiadania Za żywopłotem. Przy-
łapała ona na wpół nagą piętnastoletnią dziewczynę, to „dziecko”, jak się
o niej mówiło, gdy okazywało swą miłość żydowskiemu chłopcu w cudzym
ogrodzie, wśród rabatek kwiatów. Pośród zarzutów kierowanych do zako-
chanych słyszeliśmy: „zepsucie i rozpusta”, „W tym wieku... wstyd i hań-
ba” [Sc, s. 24]; i mogłoby się zdawać, że to zachowanie zupełnie nie przystoi
tak młodej parze, gdyby nie liczyć się z realiami wojny 16. Początkowo za-

13 J. Maurer, Liga ocalałych, Londyn 1980, s. 11–12.
14 Zob.: „Mój świat nie istniał więcej, więc był żaden. Tak sobie właśnie pomyślałam: żaden”.

J. Maurer, Liga ocalałych, s. 12.
15 Tamże.
16 Doświadczenie bliskości śmierci wzmagało jeszcze potrzebę miłości fizycznej. Na zin-

tensyfikowane miłość i śmierć, występujące obok siebie, wskazują różnorakie relacje z gett
(zob. np. B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym 1971; C. Perechodnik, Spowiedź: dzieje rodziny
żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, Warszawa 2004).
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wstydzona dziewczyna na pretensje odpowiedziała cicho, z goryczą w gło-
sie: „Nam nic nie wolno, nawet kochać się nie wolno, nawet się sobą cieszyć.
Nam wolno tylko umierać. W tym wieku, pani mówi. Albo dożyjemy in-
nego? [...]” [Sc, s. 25].

W prozie Fink zastanawiać może to, że relacje osobiste ofiar Holokau-
stu nie zawsze są ściśle związane z pozycją narratora. Jeden ze szczególnych
przypadków stanowiło właśnie opowiadanie Za żywopłotem, gdzie narratorka,
Polka, jako główna opowiadająca historię młodej pary, kobieta starsza i w za-
sadzie unieruchomiona od lat w fotelu, nie dzieliła współczucia dla losu Ży-
dów. Jak już wiemy, nie rozumiała ich pragnień, kierując się tradycyjnym
kodeksem moralnym, ale także wolałaby o ich cierpieniu nie wiedzieć. Po-
czątkowo na relację gosposi reagowała prośbą: „Agasiu, nie mogę tego słu-
chać... jestem chora, oszczędź mnie” [Sc, s. 22]. To między nimi toczył się
dialog, który otwierał w czytelniku pokłady empatii:

Żydzi kopią rowy, gdzie niektóry leży już w ziemi. Kopią cicho, porządnie,
nie byle jak. Niech no pani pomyśli: samemu sobie grób kopać... Co oni też przy
tym kopaniu czuli? Pani wie?

Potrząsnęłam głową.
– A ja wiem! Nic, proszę pani, nic nie czuli, byli zawczasu jak umar-

li... [Sc, s. 23].

Ostatecznie z każdą z kobiet związana była inna sytuacja, inna motywacja
zachowań, w dużym stopniu oparta na emocjach. Agafia nie była w stanie nie
oglądać rozstrzeliwania grupy Żydów, choć pragnęła biec jak najdalej w las,
coś ją trzymało i mówiło, by na tę tragedię nie zamykała oczu. Główna boha-
terka wiedziała, że uroda młodej Żydówki zraniła ją w samo serce, podobnie
jak nie mogła podziwiać wschodów słońca, przygnieciona swym kalectwem.
A piętnastolatka łapczywie ocalała „chwile miłości i szczęścia” [Sc, 25], gdyż
zdawała sobie sprawę, że świat daje Żydom prawo jedynie do umierania.

Tak naszkicowana perspektywa oglądu rzeczywistości świadczyła o zdy-
stansowanej pozycji autorki, niosła również propozycję policentrycznej opty-
ki, bachtinowskiej wielogłosowości. Co ważne, żadna z perspektyw nie zo-
stała potępiana czy jednoznacznie wyniesiona ponad inną, nie było więc
tu potrzeby moralizatorstwa 17. Co nie znaczyło równocześnie, że Idzie Fink
nie zależało na podkreśleniu niezwykle trudnego dla Żydów doświadcze-
nia: postrzeganego przez nich odseparowania się strony polskiej od nieswo-
jego cierpienia, bierności, braku współodczuwania. Przykłady wskazujące

17 Mam na myśli jakiś rodzaj nadrzędnej perspektywy, którą reprezentuje na przykład nar-
rator Wielkiego tygodnia Jerzego Andrzejewskiego.
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na unieruchomienie wyobraźni empatycznej, które zawierają utwory Fink,
takie jak choćby analizowany już Odpływający ogród czy też Wiosenny poranek
i Schron mają niezwykłą siłę odziaływania. Można by pomyśleć, że ostatni
przykład jest nietypowy, a więc i mało reprezentatywny, a to dlatego, że
polscy chłopi w nim opisani wypadają wyjątkowo naiwnie. W utworze wiej-
ska rodzina przechowująca podczas wojny Żydów stawia po jej zakończeniu
nowy dom, za pieniądze otrzymane od uratowanej rodziny. Zostaje on za-
opatrzony w obszerne pomieszczenie przeznaczone dla tego samego żydow-
skiego małżeństwa, z wdzięczności i w razie gdyby sytuacja się powtórzyła.
Wydaje mi się, że zdziwienie, które po lekturze opowiadania odczuwa współ-
czesny czytelnik, nie byłoby dzielone przez ocalałe ofiary Zagłady. Schron
bowiem świadczył o tym, że wiejska rodzina uwewnętrzniła prawa nazi-
stowskie, w jakimś sensie zgadzała się z nimi, sankcjonując gorszość Żydów
i przedłużając w nieskończoność to, co Głowiński nazwał „przebywaniem
w piwnicy” 18.

Wciąż niełatwo radzimy sobie z przykładami odtrącenia Żydów przez
Polaków podczas II wojny światowej. Świadectwa różnego rodzaju oporów
strony polskiej, co najmniej reakcji biernych, odbieranych przez ofiary Szoa
jako przyzwolenia na Zagładę, chętnie byśmy kwestionowali, szukając racjo-
nalnych powodów, dlaczego nie mogliśmy stanąć w obronie zagrożonych.
Nowe perspektywy badawcze uwypuklają niechlubne postawy:

Polacy byli świadkami niewyobrażalnej zbrodni, ale – jak dowodzą badania –
w większości nie za bardzo ją zauważyli w trakcie jej dokonywania, – podkreśla
Maria Janion – a potem nie za bardzo przejmowali się zniknięciem dziesięciu
procent ludności Polski przedwojennej 19;

Chodzi o zadziwiającą obojętność (indifférencestupéfiante) ogromnej większo-
ści polskiego społeczeństwa bądź w stosunku do Shoah, bądź wobec donosicieli,
haniebnych szmalcowników, szantażujących Żydów ukrywających się po aryj-
skiej stronie” – cytuje zagraniczne badania Jan Grabowski 20;

W czasie okupacji hitlerowskiej stosunek [różnych odłamów polskiego spo-
łeczeństwa – dop. K.S.] do Żydów podlegał charakterystycznym fluktuacjom:
od „zbratania” w obliczu napaści Niemiec na Polskę w 1939 r. (Ringel-
blum, 1988), przez przeważnie bierną (współczującą lub nie) obserwację Za-
głady, po wzrost nastrojów antysemickich pod koniec wojny 21.

18 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 17.
19 M. Janion, Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 164.
20 Cyt. za: J. Grabowski, „Ja tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943,

Warszawa 2004, s. 11.
21 A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 444.
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Z przytoczonych rozważań wynika, iż w dużym stopniu zostawiliśmy
samych Żydów ich losowi, zaplanowanemu przez hitlerowców, godziliśmy
się na ich eksterminację. Badacze dochodzą przyczyn takiego stanu 22, pod-
czas gdy Idzie Fink, poprzez jej pisarstwo, udawało się pokazać nie tylko
brak empatii Polaków wobec Żydów. Za pomocą zdziwionego spojrzenia
przywracała pamięci tamten świat. Miała talent do opowiadania polegają-
cego na użyciu detalu, który pozwalał zatrzymać w wyobraźni daną histo-
rię. Nie konstruowała opowiadań za pomocą wielopiętrowej symboliki. Po-
zwalała, by każda z jej literackich relacji była osadzona w konkrecie, dzięki
zmysłowo przedstawianym szczegółom. W ten sposób, poprzez kolejne ob-
razki, uzupełniała także polską zbiorową pamięć. „Zasada, której trzyma się
pisarka – jak trafnie pisał Piotr Śliwiński – polega na tym, by na pierwszym
miejscu stawiać zwykłość. Dopiero zobaczywszy świat ludzi takich, jak my,
przeciętnych i złaknionych życia, odczujemy horror i dziką irracjonalność
tego, co się z tym światem i jego mieszkańcami stało” 23.

Astonishment instead of Scream.
On Ida Fink’s Stories

Summary

The subject of analysis in the article is Ida Fink’s stories considered
in the context of the poetics of minimalism. The author posits that a key
function in this writer’s work is fulfilled by a strategy of astonishment,
which allows us to speak about Holocaust in a hushed voice.

22 Zob. tamże.
23 P. Śliwiński, Przeszły nieprzedawniony, s. 11.
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Listy zza oceanu.
W 50. rocznicę śmierci Czesława Straszewicza –

autora Turystów z bocianich gniazd
Czy ma pan informacje o Straszewiczu? Pisałem do niego szereg razy,
ale nie otrzymałem nigdy słowa odpowiedzi.

Jerzy Giedroyc 1

Do legendy przeszły opowieści o Czesławie Straszewiczu jako „niepi-
śmiennym”, a więc – jakkolwiek brzmi to paradoksalnie – „milczącym” re-
spondencie, nieodpowiadającym na listy i wydającym się pozostawać nie-
wrażliwym na zapytania przyjaciół pozostałych w Europie Zachodniej i obu
Amerykach o jego własny los oraz los wojennych kompanów pisarza, któ-
rzy po 1945 roku, podobnie jak on, zostali emigrantami, traktując nadto
tę decyzję w kategorii gestu politycznego, rozpaczliwego znaku niezgody
na tragiczne w skutkach rozstrzygnięcia wielkich mocarstw podjęte w Jał-
cie. Milczenie tym bardziej znaczące, że autor do wybuchu wojny miał już
na swoim koncie znaczący dorobek beletrystyczny i publicystyczny: cztery
tomy zwarte (Wystawa bogów – 1933, Gromy z jasnego nieba – 1936, Przeklęta
Wenecja – 1938, Litość – 1939), publicystyka oraz krytyka literacka (publi-
kacje w „Kwadrydze”, „Gazecie Polskiej”, „Prosto z Mostu”, „Tygodniku
Ilustrowanym”, „Kurierze Porannym”, „Świecie”, „Polityce”). Milczenie to
nietrudno zrozumieć również dlatego, że w czasie wojny Straszewicz był
żołnierzem polskiej armii na Zachodzie i powojenne rozstrzygnięcia poli-

1 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 4 lipca 1951 roku, w: A.S. Kowalczyk, Giedroyc
i „Kultura”, Wrocław 1999, s. 170.
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tyczne, skutkujące objęciem kraju sowiecką strefą wpływów, uznał za zdradę
ideałów, o które walczyli Polacy u boku wielkich mocarstw. W istocie to
rozczarowanie i irytacja oraz bolesna świadomość końca dotychczasowego
świata zachodniej cywilizacji i śródziemnomorskiej duchowości wypchnęły
go na antypody świata, do Urugwaju, choć na początku 1945 roku misja
pisarza (i żołnierza) wiązała się jeszcze z objęciem funkcji attaché kultural-
nego polskiej ambasady w Montevideo, podległej rządowi londyńskiemu
na wychodźstwie. Po przejęciu placówki przez władze PRL-u Straszewicz
uznał jednak, że przyjdzie mu spędzić resztę życia w miejscu, gdzie pol-
skie sprawy nie mają znaczenia, gdzie nie sięga „wielka polityka” i nie
istnieje opinia publiczna w takim sensie i o takim znaczeniu, jak w Euro-
pie. Milczenie uzasadniał więc polityczną i publiczną marginalizacją wła-
snej osoby; swoją postawę wywodził nadto z poczucia skrajnej nieważno-
ści intelektualisty „stamtąd”, tj. przybyłego ze starego, wydrążonego i spo-
pielonego świata; był bowiem obywatelem i zarazem uciekinierem z ziemi
Ulro, czuł się egzulem, a więc i tym, który – choć zawstydzony – opła-
kuje to, czego już nie ma, rozpamiętuje żałosne gruzowisko ideałów i ethosu,
i nie ma nadziei. Słowem, powojenne milczenie Straszewicza, mające swoje
twarde podstawy, nie powinno dziwić jego współczesnych, a jednak to
oni właśnie, podobnie przepełnieni goryczą, złączeni wspólnotą doświad-
czenia, próbowali wyrwać go z dziesięcioletniego odrętwienia i namówić
do współpracy, przywrócić intelektualiście namiastkę właściwego mu miej-
sca w kulturze.

Kiedy zaczęły więc do Straszewicza spływać pierwsze listy z Europy,
w których pojawiały się propozycje mające na celu uaktywnienie „uśpio-
nego” autora i włączenie go w pajęczą sieć kontaktów kulturalno-politycz-
nych na wychodźstwie, misternie tkaną przez Jerzego Giedroycia i przyjaciół
z paryskiej „Kultury” osiadłych we Francji, pisarz czuł zażenowanie. W tym
samym czasie on sam, wprawdzie wolno, ale konsekwentnie przyzwyczajał
się do roli, jaką zafundowało mu życie, a miała to być rola spauperyzo-
wanego inteligenta, którego główną troską było utrzymanie się z pracy rąk
własnych, w istocie – z pracy fizycznej. Przez chwilę nawet był właścicielem
i sprzedawcą towarów różnych w portowym kiosku w Montevideo. Kiosk ten
znamy zresztą z Katedry Sandwiczów, znamy też konsekwencję tego nieuda-
nego biznesu ze wspomnień samego Straszewicza. Obrosły one legendą, sta-
nowiąc swoisty „gorzko-słodki” i na szczęście dla niego samego, jak i dla jego
pisarstwa, zabawny wzór porażek inteligenta, który w tzw. wolnym świecie
musiał się zmierzyć z wszechobecną merkantylizacją kultury (na marginesie:
to emigracyjne doświadczenie wyprzedza zresztą o kilkadziesiąt lat podobne
rozpoznanie poczynione po 1989 roku w kraju).
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Ani zatem czas wojny nie sprzyjał korespondencji, zwłaszcza że autor
nie tylko był żołnierzem, ale i zakonspirowanym radiowcem Świtu, ani lata
tuż powojenne, kiedy znalazł się w Ameryce Południowej. Odległości od-
grywały bowiem znaczącą rolę: listy z Urugwaju docierały czasem po wielu
tygodniach do adresata w Europie, trudno więc było w takim przypadku o ja-
kąś szybką wymianę informacji czy o podjęcie współpracy, w której czynnik
czasowy miałby odgrywać znaczącą rolę. Ale i to chyba nie był powód za-
sadniczy w odniesieniu do Straszewicza. Gombrowicz z podobnej sytuacji
umiał „wycisnąć” wszystkie soki z siebie i z interlokutorów. Pisał listów bar-
dzo wiele i z tak ożywioną korespondencją wiązał duże nadzieje. Jak wiemy
– słusznie. Dla Straszewicza Urugwaj, jeśli patrzeć na rzecz z perspektywy
europejskiej, był miejscem, w którym pisarz mógł się zapaść pod ziemię, od-
ciąć od Europy i jej spraw, zwłaszcza od zbyt dlań bolesnych rozstrzygnięć
wobec Polski (w tym samym czasie podobną decyzję podjął Andrzej Bobkow-
ski odbijający od brzegów Francji, piszący w listach o potrzebie rozpoczęcia
życia na własny rachunek i zgodnie z osobistym ethosem). Milczenie miało
być zatem świadomym wyborem Straszewicza, chociaż skądinąd wiadomo
i to, że był autor Gromów z jasnego nieba zaangażowany w sprawy polonijne
i emigracyjne w Ameryce Południowej.

Jeśli się więc to wszystko wie, tym większą przyjemność sprawiają mo-
nografiście nawet niespecjalnie duże korpusy korespondencji Straszewicza,
których okruchy i odpryski znajdują się u respondentów: Jerzego Giedroycia,
Tymona Terleckiego 2, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i w zdeponowanych
archiwaliach pisarza w Muzeum Literatury w Warszawie, w archiwum Jana
Nowaka-Jeziorańskiego, może i w innych miejscach, o których w tej chwili
mi nie wiadomo. Opasła teczka materiałów dotyczących pisarza z okresu
jego pracy w Wolnej Europie, w której znajdują się listy autora kierowane
do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, do innych pracowników radiostacji oraz ko-
respondencja osób trzecich dotyczących autora i spraw związanych z jego
śmiercią (wymiana listów prowadzona głównie między Ewą Roman-Strasze-
wicz a Tadeuszem Zawadzkim [Żenczykowskim]), w świetle wcześniejszych
uwag, okazuje się szczególnie istotna. Wspomniane materiały dotyczą mo-
mentu wychodzenia pisarza z odrętwienia i traumy, ze stanu, który on sam
określał jako egzystencję „«bywszego» człowieka”.

W pierwszym liście z lipca 1953 roku Straszewicz proponuje Nowakowi-
-Jeziorańskiemu adaptację radiową swojego nowego dzieła, Kociołka na Ziemo-

2 N. Taylor-Terlecka, Wokół kolegów po piórze – perypetie pamięci i przyjaźni Tymona Terleckiego
i Czesława Straszewicza, w: Z dziejów służby dyplomatycznej i konsularnej. Księga upamiętniająca
życie i działalność Jana Nowaka-Jeziorańskiego (1914–2005), Gorzów Wielkopolski 2005.
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wita, które napisał po ośmiu latach milczenia i którego powstanie zawdzięcza
nieustępliwości Giedroycia, namawiającego go od końca lat czterdziestych do
podjęcia regularnej współpracy z „Kulturą” 3. Listy z lat pięćdziesiątych są
cenne zwłaszcza dlatego, że wprowadzają nas do instytucji Wolna Europa
niejako od zaplecza, pokazują etapy, w których materiał pisarski przechodzi
metamorfozę audialną, ponadto umożliwiają korektę stanu wiedzy o związ-
kach Straszewicza z radiem w Monachium. Okazuje się bowiem, że kontakt
z radiem i pośrednictwo w sprawie zatrudnienia w instytucji amerykańskiej
proponuje mu nie tylko Giedroyc. Ważniejszą rolę – jak się zdaje – odgrywa
w tej sprawie Władysław Mazurkiewicz, o którym mowa w pierwszym li-
ście z 7 lipca 1953 roku. Straszewicz pisze wówczas do Monachium z adresu
instytucji, w której pracował, a ściślej – którą prowadził, inwestując własne
środki i wspomagając się wpłatami abonentów z Ameryki Południowej: Ra-
dio Polskie w Montevideo (Polski Biuletyn Informacyjny), Sekretariat, C. Za-
bala 1312 Ap. 10 Montevideo, Uruguay.

Ten pierwszy list ma charakter oficjalny; Straszewicz występuje w nim
jako pisarz i zarazem partner instytucjonalny Nowaka-Jeziorańskiego, pro-
ponujący własne dzieło do ewentualnej emisji:

Szanowny Panie,
Jednocześnie z tym listem wysyłam maszynopis mojej powieści z tą myślą,

że może Pan uzna za pożyteczne, aby była ona odczytana przez radio Free
Europe.

Zachęcił mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, który mi przeczytał list,
otrzymany od Pana.

Przesłany Panu maszynopis stanowi drugą część książki, która pod tytułem
Turyści z bocianich gniazd ukaże się w wydaniu książkowym w październiku.

Gdyby Pan uznał, że ta rzecz może mieć przychylny oddźwięk w Kraju,
jako swego rodzaju „odtrutka” na reżymową literaturę – prosiłbym o podanie
warunków, na jakich Pan zgodziłby się ewent. tę rzecz publikować.

W razie negatywnej odpowiedzi, prosiłbym uprzejmie, aby Pan zechciał na-
desłany maszynopis zniszczyć, ponieważ mi już nie będzie potrzebny.

Gdyby Pan natomiast reflektował na Kociołek – jako przez wiele laty zaj-
mujący się pracą radiową, ośmieliłbym się Panu poddać sugestię, aby lektura
była podzielona na dwa, lub trzy głosy; tak ja sobie przynajmniej radiofonizację
Kociołka wyobrażam 4.

Odpowiedź od Nowaka nie przychodzi jednak i Straszewicz poiryto-
wany pisze raz jeszcze; tonacja listu jest wyraźna, to chłód, ale niepozbawiony

3 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława Straszewicza, Kraków
2003, zwłaszcza s. 236–238.

4 List z 7 lipca 1953 roku, w: Archiwum Jana Nowak-Jeziorańskiego w Ossolineum, Wrocław.
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elegancji. Wyczuwalna jest i niechęć, by Nowak uznał go za petenta, kogoś
kto narzuca mu się ze swoimi usługami (przypadek Gombrowicza). Duma,
ta szlachecko-inteligencka kwalifikacja etyczna, znacząca zwłaszcza w kon-
tekście sytuacji bytowej autora, który – jak wiemy skądinąd – klepie wówczas
zwyczajną biedę, pozwala mu jedynie na sformułowanie kilku zdań, skry-
wających, być może nie dość szczelnie, irytację. Ale też nie można nadawcy
odmówić pewnej wyniosłości, tak bardzo mu bowiem ciąży występowanie
we własnej sprawie:

Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesiące temu pozwo-
liłem sobie przesłać Panu maszynopis mojej powieści do ewent. wykorzystania
w Radio F.E. Ponieważ do dnia dzisiejszego nie otrzymałem żadnej od Pana wia-
domości, uważam rzecz za nieaktualną. Piszę do Pana w następującej sprawie:
w wysłanym jednocześnie z maszynopisem liście, prosiłem Pana, aby w wy-
padku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechciał Pan maszynopis znisz-
czyć. Otóż miałbym prośbę, że o ile dotychczas ten maszynopis istnieje, żeby
go Pan zechciał przesłać pod następujący adres: „Kultura”, 1. Av. Corneille, Ma-
isons-Laffitte France; umożliwi to szybsze złożenie mojej książki. W wypadku,
gdyby maszynopis już nie istniał, prosiłbym o wiadomość o tym na adres min.
Mazurkiewicza 5.

Na ten drugi list Straszewicza odpowiedź Nowaka przychodzi błyska-
wicznie; jest nią długa wypowiedź, w której w istocie skupiają się wszystkie
sprawy autora Kociołka; interlokutor wyprzedza nawet ewentualne zapytania
pisarza. Z Monachium Nowak-Jeziorański 7 września pisze bowiem tak oto:

Przede wszystkim raz jeszcze najmocniej przepraszam za tak długą zwłokę
w odpowiedzi na Pański list, do którego załączył Pan manuskrypt swojej powie-
ści. Wobec nawału lektury, z którą muszę się codziennie zapoznawać – dłuższe
skrypty czyta w pierwszej kolejności jeden z moich współpracowników, zanim
dotrą one na moje biurko. Redaktor, któremu przypadł w udziale ten obowiązek
przebywał dłuższy czas na urlopie, a następnie chorował.

Przyznaję szczerze, że przed przeczytaniem Pańskiej powieści oceniałem
sceptycznie możliwości napisania dobrej satyry na stosunki w Kraju, przez au-
tora, który od wielu lat przebywa nie tylko poza Polską, ale na drugiej półkuli.

Po zapoznaniu się z maszynopisem zmieniłem zdanie gruntownie. Pańską
czarodziejską zagadką, w jaki sposób potrafił Pan – mieszkając w Montevideo
– nie tylko zdobyć tak dokładne informacje o szczegółach życia w Gdyni, ale
wczuć się świetnie w atmosferę i trzymać się wiernie terminologii potocznego
języka w dzisiejszej Polsce. Nie popełnię żadnej przesady, jeśli powiem, że jest
to chyba jeden z najlepszych skryptów, jakie otrzymałem od chwili powstania
naszej Rozgłośni.

5 List z 2 września 1953 roku, tamże.
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Wykorzystamy zatem Pańską powieść z największą chęcią. Sam sposób nato-
miast i forma, którą należałoby nadać Pańskiemu opowiadaniu nastręcza pewne
trudności. Możemy to uczynić albo przerabiając Pańską powieść na słuchowisko
40-to minutowe, albo też dzieląc ją na 5 do 10 – dziesięciominutowych krótkich
słuchowisk. W tym ostatnim wypadku byłby to cykl nadawany na przestrzeni
2 tygodni w dziale, który nazywamy „Na czerwonym indeksie”. Mam osobiście
pewne obawy, czy byłaby to właściwa forma. Powieść Pana ma starannie prze-
myślaną konstrukcję i stanowi zwartą całość. Liczba zaś tych słuchaczy w Kraju,
którzy mogą słuchać nas regularnie, dzień po dniu o tej samej porze, jest sto-
sunkowo mała. Wdzięczny będę Panu za sugestię, którą formę uważałby Pan
za właściwą. Jeżeli wybierze Pan pierwszą – czy chciałby Pan sam opracować
słuchowisko, czy też upoważni nas do tego.

Honorarium nasze nie jest, niestety, wysokie. Płacimy 2 dolary za minutę.
Za słuchowisko 40 minutowe otrzymałby Pan zatem 80 dol. Za prawo wyko-
rzystania książki w rubryce „Na czerwonym indeksie” płacimy ok. 60 dol. Będę
czynił starania o podniesienie tej stawki, wynik tych starań nie zależy jednak
ode mnie.

Przy nadawaniu Pańskiej powieści moglibyśmy zapowiadać, że ukaże się
ona wkrótce na rynku wydawniczym. W ten sposób zdobyłaby sobie ona, jak
przypuszczam, większą ilość czytelników.

Przy okazji chciałbym Panu zaproponować bliższą współpracę z nami,
a zwłaszcza z naszym działem słuchowiskowym. W tym celu przesyłam Panu
dokładny program naszych audycji. Na początku chciałbym Panu zapropono-
wać opracowanie 18 minutowej audycji do naszego stałego programu „Polacy
na Zachodzie”. Jako temat proponowałbym – działalność radiostacji polskiej
w Montevideo. Forma: najlepiej wywiad z Panem, jako kierownikiem tej roz-
głośni, urozmaicony może wyjątkami z Waszych programów. Może mógłby Pan
nagrać tę audycję u siebie i przesłać nam taśmę dźwiękową? Używamy taśm
o szybkości: 7 ½” i 15”. Oczywiście po wykorzystaniu taśmy zostałyby Panu
zwrócone.

Oczekuję Pańskiej rychłej odpowiedzi. Raz jeszcze przepraszając za zwłokę,
łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania.

List Nowaka jest w istocie przełomowy, a propozycja szczodra, jeśli
weźmiemy pod uwagę prośby wielu emigracyjnych twórców, dla których
praca w Monachium miała ogromną wartość, a którym taka propozycja ni-
gdy nie została złożona lub złożona pod naciskiem (że przywołam po raz
kolejny wysiłki Gombrowicza 6). Należy też podkreślić, że dyrektor Free Eu-
rope z podobnym rozmachem zaangażuje się w chwilę później w ściągnięcie
z Gwatemali na stałe Andrzeja Bobkowskiego; wiemy, że w jego przypadku

6 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej
XX wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 289–320, tu: Próby współpracy Witolda
Gombrowicza z Polską Sekcją Radia Wolna Europa; także tejże, Korespondencja: Jan Nowak – Witold
Gombrowicz, „Kresy” 2002, nr 3–4, s. 222–248.
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– bez powodzenia z powodu pryncypialnego stosunku samego autora Coco
de Oro do wszelkich instytucji publicznych i politycznych, do rozmaitych
stypendiów i fundacji 7, które – jak mniemał – rozleniwiają jedynie i zara-
zem korumpują twórcę uzależnionego od wszelkiego rodzaju finansowych
kroplówek.

List z 7 września powoduje więc, że opadają emocje negatywne, topnieją
lody, Straszewicz odzyskuje swobodę, znów jawi się jako człowiek ciepły
i bezpretensjonalny, zwłaszcza w tych miejscach korespondencji, gdzie będzie
mowa o jego trudnej sytuacji w Montevideo. Środowisko polskie w Urugwaju
akceptuje go, ponieważ nie pozwala mu umrzeć z głodu – co pisarz z całą
mocą podkreśla. Środowisko polonijne i emigracyjne zdaje sobie bowiem
sprawę, że ma do czynienia z człowiekiem nietuzinkowym i nieegotycznym,
z pisarzem, publicystą, radiowcem, osobowością znaczącą w hierarchii kul-
turalnej Polski międzywojennej i z racji aktywności wojennej zasłużoną. Od-
powiedź Straszewicza z 28 października na propozycje Nowaka jest rów-
nież profetyczna w tych akapitach, w których skreśla on kilka słów o swoim
ewentualnym zaangażowaniu w pracę radiową, jeśli zdecyduje o jej ściślej-
szej formie. Problemem hamującym udzielenie pozytywnej odpowiedzi na
tak skądinąd ekskluzywną propozycję wcale nie będą środki utrzymania, ale
obawa o brak czasu na pracę pisarską. Straszewicz po Turystach z bocianich
gniazd rozpoczął bowiem nową powieść. Jej fragmenty w nieodległym cza-
sie ukazały się w „Kulturze” 8 i – jak wiemy – na zawsze zostały jedynie
fragmentami dobrze zapowiadającej się prozy.

Nowakowi pod koniec października 1953 roku odpisuje zatem:

Bardzo serdecznie dziękuję za pismo Pańskie z dnia 20-go października.
Co do jego treści odpowiem, jak jest:

Możliwość ewentualnej współpracy w prowadzonej przez Pana rozgłośni,
mającej podstawowe znaczenie w dzisiejszej polskiej rzeczywistości – jak Pan
łatwo się domyśli, mocno mnie zelektryzowała i ucieszyła. Nawet w sennym
marzeniu się tego nie spodziewałem. Warunki proponowane przez Pana są
pierwszorzędne, ta, jak Pan to nazwał „stała obecność Polski” z góry podnieca
wyobraźnię, no i dochodzi do tego niemały honor i zaszczyt.

Teraz opowiem Panu najszczerzej, jak umiem, moją sytuację w Montevideo.
Nie zarabiam nawet trzeciej części tego, co jest u Pana przewidziane; moje sta-
nowisko w fabryce, gdzie pracuję, jest trzeciorzędne; perspektyw na wybicie się
tam nie mam żadnych. Natomiast daje mi ona jeden olbrzymi plus:

7 Zob. V. Wejs-Milewska, Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Korespondencja z Janem
Nowakiem-Jeziorańskim, „Kresy” 2003, nr 4, s. 199–215.

8 Cz. Straszewicz, Rozdział powieści, „Kultura” (Paryż) 1955, nr 7–8 oraz Klips, „Kultura”
(Paryż) 1956, nr 1.



368 Violetta Wejs-Milewska

Właścicielem tej wielkiej fabryki wełny (w której min. Mazurkiewicz, mój
serdeczny przyjaciel, jest jednym z dyrektorów) jest niejaki p. Edward Beren-
bau, który ma takie „hobby”, że lubi pomagać rodakom, którzy pomocy są
warci. Otóż on zdobył się w stosunku do mnie na wspaniały gest i od półtora
roku zatrudnia mnie w swojej fabryce jedynie przez pół dnia, a płaci za cały
dzień. Dzięki tej jego wspaniałomyślności, dysponując CZASEM, napisałem to
wszystko, co Pan zna. I piszę dalej.

Po co ja Pana wtajemniczam w moje sprawy? Po to, aby Pan zechciał zro-
zumieć moje wahanie. Ja pracę na stacji znam, a także siebie znam i wiem,
że będąc u Was, oddam się Wam bez reszty. W tej fabryce wełny ja się nawet
minimalnie nie wyżywam i cały życiowy animusz zaoszczędzam na powolne
pisanie. Zacząłem nową powieść i wiem, że tutaj, klepiąc biedę, dobrnę z nią
jednak do końca. A tam u Pana, im świetniejsze warunki i im większa odpowie-
dzialność, tym CZASU mniej. Bardzo serdecznie Pana proszę, żeby Pan zechciał
zrozumieć mój problem.

Istnieje jeszcze dodatkowa okoliczność: mój „mecenas” rozrzewnił się na-
pisaną przeze mnie książką i wobec tego udzielił mi trzymiesięcznego urlopu
z fabryki, oraz ofiarował się opłacić koszty podróży do Europy tam i z po-
wrotem. Dzięki czemu, ja gdzieś mniej więcej w połowie listopada pofrunę do
Paryża i Londynu, żeby trochę szerszego powietrza zaczerpnąć. Chciałbym się
bardzo z Panem spotkać.

Chciałbym na kilka dni wpaść do Pana do Monachium. Tam byśmy sobie
pogwarzyli z serca do serca i o ile propozycja Pańska byłaby wciąż aktualna,
mógłbym swoje kwalifikacje zademonstrować na miejscu.

I tu nowa prośba do Pana: Czy by Pan nie mógł przysłać mi po angielsku
jakiegoś zaproszenia z Radia Free Europe do wygłoszenia przez Wasz mikro-
fon cyklu prelekcji? To w niczym ma się rozumieć Pana nie zobowiąże, mnie
tylko ułatwi otrzymanie wiz turystycznych, które też nie są rzeczą prostą w na-
szej „bezpaństwowej” sytuacji. Z takim zaświadczeniem chodziłbym wszędzie
śmiało. Moja prośba jest raczej nieśmiała, ponieważ nie mam pojęcia, czy to leży
w Pańskiej kompetencji i czy nie będzie nadużyciem Pańskiej uprzejmości.

Drogi Panie! Reasumując ten mój list, jeszcze raz pragnę wyrazić Panu moją
wdzięczność i jeszcze raz proszę Pana, żeby Pan zechciał zrozumieć mój prob-
lem. Kochany min. Mazurkiewicz raz mnie radził tak, a raz inaczej. Poza nim –
zgodnie z Pańskim życzeniem – nikt nie wie i nie będzie wiedział o niczym; on
zresztą dał mi słowo, że słówka o Pana liście nie piśnie 9.

Kolejne listy następowały po sobie z pewną regularnością, interlokuto-
rzy porozumiewali się coraz lepiej, czego efektem był przyjazd Straszewicza
do Europy i trzymiesięczny pobyt w monachijskiej Free Europe. Nowak pod-
trzymuje kontakt dwoma listami z końca 1953 roku. Dnia 4 listopada donosi
Straszewiczowi:

9 List z 28 października 1953 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossoli-
neum.
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Szanowny Panie!
Rozumiem doskonale Pańskie wahania i wątpliwości. Cieszę się, że będziemy

mieli osobistą okazję osobistego poznania się i odkładam sprawę do naszej roz-
mowy.

Postaram się w najbliższych dniach wysłać Panu zaproszenie do Monachium,
które ułatwiłoby Panu uzyskanie wizy do Niemiec 10.

A kiedy następuje zwłoka z załatwieniem wizy, 10 grudnia spieszy z in-
formacją, poza tym nie omieszka skreślić kilku słów w związku z realizacją
audialnej wersji Turystów z bocianich gniazd:

Zapewne dziwi się Pan, że nie wysłałem Panu dotychczas formalnego za-
proszenia do Monachium, które obiecywałem Panu w liście z dn. 4 listopada.
Tak to bywa, że od czasu do czasu powstają w naszej pracy zaległości i zaha-
mowania. [...]

Zaproszenie nasze obejmuje zwrot kosztów podróży 2-gą klasą z Paryża do
Monachium i z powrotem, albo przelot w obie strony samolotem na tej samej
trasie, oraz koszty „zakwaterowania” (bez wiktu) w Monachium. Wdzięczny
byłbym za wiadomość, kiedy można by się Pana tu spodziewać.

Słuchowisko Pana umieściliśmy na honorowym miejscu, bo nadajemy je do
Kraju w drugim dniu Świąt Bożego Narodzenia o godz. 12.10 i powtarzamy
o godz. 17.10 i 21.10 czasu polskiego. Przeróbka powieści na słuchowisko nie
była rzeczą łatwą, gdyż książka jest wyjątkowo zwarta i trudno było zawrzeć jej
treść w 50-ciu minutach. Zrobiliśmy jednak wszystko, co było w naszej mocy.
Autorem odpowiedzialnym za przeróbkę jest Zdzisław Marynowski, stary i do-
świadczony radiowiec. Przypuszczam, że będzie Panu odpowiadało, jeżeli ho-
norarium przekażemy na Pański adres w Europie lub wypłacimy na miejscu
w Monachium.

Z okazji zbliżających się Świąt przesyłam najserdeczniejsze życzenia wraz
z uściskiem dłoni 11.

Straszewicz 26 grudnia odpisuje, będąc – co nietrudno wywnioskować
z tonacji listu – w znakomitym nastroju. Oto ziszcza się jego marzenie, by
pojawić się niemal po dziesięciu latach w Europie i obcować z kompanami
z czasów wojny, odebrać nagrodę ufundowaną przez Koło Kombatantów AK
z Detroit za Turystów z bocianich gniazd, którą przyznał mu Związek Pisarzy
Polskich na Obczyźnie (rekomendowali jej przyznanie m.in. Tymon Terlecki
i Auberton Herbert, laudację wygłosiła Herminia Naglerowa). Straszewicz
miał więc przed sobą świetnie zapowiadający się pobyt, bogaty w pozytywne
wydarzenia, być może rekompensujący mu nawet lata urugwajskiej posuchy.
W liście czytamy:

10 Tamże.
11 Tamże.



370 Violetta Wejs-Milewska

Nie odpisałem Panu dotychczas na Jego list z dn. 10-go grudnia dla tej
przyczyny, że mój wyjazd z powodu trudności wizowych ślimaczył się i trudno
mi było napisać coś konkretnego na temat wizy w Monachium.

Otóż wszystko mam już załatwione i wyjeżdżam dn. 28-go tego miesiąca.
W Paryżu będę 13-go stycznia. (Mój tam adres: Maisons Laffitte, „Kultura”). Do
Monachium pragnąłbym przyjechać gdzieś pod koniec stycznia, jako że moja
wiza niemiecka wygasa z ostatnim dniem tego miesiąca.

Doprawdy nie wiem jak mam dziękować Panu za owo zaproszenie. Ja gdy
ośmieliłem się o nie Pana prosić, traktowałem to jako „gentleman agreement”,
a tymczasem Pan potraktował je całkiem na serio i do tego nawet od strony
finansowej. Bardzo jestem wzruszony i wdzięczny.

Akurat dzisiaj idzie słuchowisko z mojej książki, ale niestety nikt z moich
znajomych nie ma dość mocnego radia, aby słuchać Monachium. Pana Mary-
nowskiego nie znam osobiście, natomiast wiem, jaki jest „majster”!; nie mam
wątpliwości, że zrobił je świetnie. Mam nadzieję, że będę mu mógł podzięko-
wać osobiście.

Co do honorarium, to w myśl Pańskiej sugestii, istotnie najlepiej będzie, jeśli
je Pan przechowa aż do mojego przyjazdu do Monachium.

Drogi Panie! Raz jeszcze dziękuję za wszystko dobre, co Pan dla mnie uczy-
nił. Życzę Panu i Pańskim współpracownikom szczęśliwego Nowego Roku.

Do szybkiego zobaczenia 12.

Gdy pisarz znalazł się w 1954 roku Europie, z Paryża napisał do No-
waka-Jeziorańskiego wprawdzie jeszcze kilka razy, ale przede wszystkim za-
dowolony był z dobrych dla radia efektów swojej pracy na miejscu w Mona-
chium. Pierwszy pobyt w Europie i w RWE musiał również zrobić na nim
spore wrażenie, skoro zaraz po powrocie do Montevideo złożył Nowakowi
obietnicę intensywnej pracy publicystycznej; tej sprawie zresztą interlokuto-
rzy poświęcili kilka listów.

Kolejna wymiana korespondencji pochodzi z 1955 roku. Straszewicz
pisze:

Kochany Panie Janie, Pan wie najlepiej jak mi dobrze z Wami było i ile miałem
radości, że mogłem się na coś przydać. Same serdeczne wspomnienia mam
o Panu i o Was wszystkich i skłamałbym, gdybym powiedział, że nie tęsknię.
Pański front to jeden z tych nielicznych (niestety) polskich frontów, na którym
naprawdę coś się dzieje. Człowiek tym bardziej się o tym przekonuje, gdy gdzie
indziej spostrzega drgające powietrze.

Dobrze. Ale otóż ze mną jest tak: Nową książkę mam zrobioną w połowie.
Mój tutejszy „boss” płaci mi moją pensję i jednocześnie wymaga, żebym nie
chodził do fabryki. Jednym słowem jestem wolny, jak ptak, ale rozumiem, że tak
nie może trwać w nieskończoność. Jestem natomiast mu bardzo zobowiązany
i moralnie nie mam prawa decydować bez zapytania się o jego zdanie, żeby
nie powiedział, iż kicham na niego, gdy go nie potrzebuję. Mój boss (Edward

12 List Straszewicza z 26 grudnia 1953 roku, tamże.
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Berenbau) bawi obecnie w Europie i zapowiada swój przyjazd na 28-go tego
miesiąca.

W związku z tym ja miałbym do Pana, Panie Janie, taką prośbę: o ile decyzja
zaangażowania nowego współpracownika nie musi być powzięta natychmiast
(co bardzo możliwe, i z tym się liczę) – i jeśli Pan na definitywną moją odpo-
wiedź mógłby poczekać 2 tygodnie – byłbym Panu po raz setny niewymownie
wdzięczny.

Ta moja rozmowa z p. B. jeszcze z jednego powodu jest nieodzowna, bo
o ile wiem, mogę liczyć na pokrycie kosztów podróży z któregoś z portów
europejskich do Monachium, natomiast transportem mojej osoby z Ameryki do
Europy musiałby się zająć p. B., bo bez niego trudno by mi było tego dokonać.

W każdym razie – po zobaczeniu się z p. B napiszę do Pana dwa identyczne
listy, jeden do Stanów, drugi do Monachium, bo nie wiem, który Pana najprędzej
złapie.

Co do listów, to mi Pan zrobił niesłuszny wyrzut, iż nie odpisuję – ja do
różnych grzechów się poczuwam, ale do tego nie. Min. Mazurkiewicz może za-
świadczyć, że tutejsza poczta jest najgorsza na świecie i nieraz mamy przykrości,
że milczeniem pomijamy ważne sprawy i najlepszych przyjaciół.

Kochany Panie Janie, nie wiem czy się w Monachium a nawet w życiu jeszcze
spotkamy, ale niezależnie od tego chcę, żeby Pan wiedział, że ma Pan we mnie
nie tylko przyjaciela, ale i admiratora; pochlebiam sobie, że nie jestem najgłupszy
z ludzi, a ponieważ miałem czas Pana „podglądać” przez kilka miesięcy, więc
wiem jak bardzo Pana należy szanować 13.

Z Nowego Jorku 21 maja 1955 roku (bez zwłoki zatem) Nowak składa
Straszewiczowi propozycję etatu, co bezsprzecznie dowodzi, że dyrektorowi
radia nie tylko pisarz przypadł do gustu, ale z pewnością był potrzebny jako
fachowiec z wieloletnim radiowym doświadczeniem. Pisarz propozycję No-
waka przyjmuje i decyduje się na przeprowadzkę do Europy. Ostatni list
z okresu „przedmonachijskiego” pochodzi z 14 maja 1956 roku, a więc pi-
sany był dosłownie na moment przed przybiciem do radiowego przyczółka
w Monachium na niespełna siedem ostatnich lat życia. List jest sprawozdaw-
czy, ale serdeczny:

Wyrabianie moich dokumentów trwało dłużej, niż myślałem (jako że nam
„bezojczyźnianym” coraz trudniej ruszać się po świecie), tak czy owak w pierw-
szych dniach maja wszystko miałem w porządku [...]

Drogi Panie Janie, a co Pan dla mnie u siebie przewidział? Czy jak ongiś
„Odwrotną stronę medalu”, czy co innego? Pytam o to, żeby się duchowo przy-
gotować, a też i poczytać sobie zawczasu na temat to i owo. Dziękuje pięknie
za list i proszę podziękować wszystkim, którzy są zadowoleni z mojego przy-
jazdu. [...] Oddany CS 14.

13 List z 15 maja 1955 roku, tamże.
14 List z 14 maja 1956 roku, tamże.
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Korespondencja na tym liście wygasa ze zrozumiałych powodów: Stra-
szewicz jest już w Monachium, ale nie na długo, nie na tyle, na ile by chciał.
Na początku 1962 roku śmiertelnie chory wraca do Montevideo, by już nigdy
do Europy nie przypłynąć.

Pobyt i praca Straszewicza w Wolnej Europie były intensywne. O tym
okresie jego życia pisałam w kilku innych miejscach 15. Jako pisarz radiowy
i publicysta nie miał w zasadzie czasu na prowadzenie jakiejkolwiek kore-
spondencji, a jeśli już pisał – to listy, które dotyczyły spraw pilnych i zazwy-
czaj zawodowych; prywatnie zaś to były kartki (pocztówki) z jedynie kilkoma
zdaniami informującymi o miejscu pobytu i z pozdrowieniami.

Próbuje z Montevideo utrzymać kontakt listowny z rozgłośnią i jeszcze
wierzy, że jego powrót do pracy będzie możliwy. Stara się także pracować na
odległość jako free-lancer, jednak poza deklaracjami nic z tego nie wychodzi.
Oprócz kilku listów, w tym jednym szczególnie zabawnym i zarazem maka-
brycznym, nie udaje mu się z Urugwaju do Europy posłać żadnej audycji.
Czuje się winny i zażenowany stanem swojego zdrowia, również tęskni do
środowiska, które w Monachium stworzyło dlań dom na wygnaniu czy też
znośne do życia „miejsce postoju”. Po kilku miesiącach spędzonych w Mon-
tevideo pisze do Nowaka:

Warto by było jakoś wytłumaczyć się z mojego nieprzyzwoitego i długiego
milczenia – ale ponoć choremu człowiekowi niejedno się wybacza. Ze zdrowiem
lepiej. Tęsknię do Was i jak się rano obudzę, pierwsza myśl moja, czy byłbym
na siłach zasiąść przy biurku i coś dla radia skrobnąć. Myślę, że gdzieś na
lipiec powinienem być gotów. Mam niezłomny zamiar o stanie mojego zdrowia,
tudzież o perspektywach szybkiego powrotu, napisać do Księdza [Kirschke]
i do p. Cezarego [Szulczewskiego], a Panu, drogi Panie Janie, nie chcę na razie
głowy zawracać. [...]

Taki jestem ciekawy, taki jestem ciekawy – co się u Was dzieje, co robicie i jaki
jest nowy „target”? Nie proszę o odpowiedź, bo z długoletniego doświadczenia
wiem, że każda minuta Pańskiego czasu jest dla nas wszystkich cenna 16.

Po miesiącu znów pisze do dyrektora rozgłośni. List z 20 czerwca
1962 roku jest wyjątkowy. Znajduje się w nim wtrącenie w postaci miniprozy,
obrazka, sceny poprowadzonej z humorem, podkreślmy – z czarnym humo-
rem. To opowieść ze Straszewiczem-narratorem i bohaterem w roli głównej,
która spaja klamrą całą jego twórczość, zarzuca pomost z drugiego brzegu,

15 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-
-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków
2007, tu: Czesław Straszewicz: „Ja spadłem z księżyca...”, s. 291–376.

16 List z 1 maja 1962 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum.
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z kresu życia – do juweniliów i pierwszych publikowanych opowiadań au-
tora Gromów z jasnego nieba. Tam i tu pojawiają się znane tropy konstytuujące
całą twórczość autora Litości: makabra, groteska, żart, autoironia – zabiegi,
które bronią się i w tym przypadku:

Pierwsza rzecz: życzenia imieninowe. Nie mam pojęcia, kiedy ten list dojdzie
i życzenia na pewno będą spóźnione, tym niemniej, bardzo serdeczne. List Pana
dostałem przed trzema dniami. Panu Tadeuszowi Z. [Zawadzkiemu] opiszę, co
się wyprawia tutaj z pocztą. Panu natomiast opiszę co innego:

Miałem i mam spore kłopoty, trochę zabawne, więcej makabryczne. Otóż
przed dwoma tygodniami mój lekarz, dr. Marcelo Haendel, który codziennie do
mnie przychodził na zastrzyk, powiedział mi, że muszę się u niego zjawić na
jakieś tam „instrumentalne” badanie. Następnego dnia biorę taksówkę, przyjeż-
dżam, idę do windy, przed windą komisarz policji, dwóch policjantów w mun-
durach, jacyś cywile i trzech fotografów z aparatami. Wsiadamy do windy wszy-
scy razem. Ja na czwarte piętro – oni na czwarte piętro. Drzwi do mieszkania
mojego doktora szeroko otwarte, w nich jacyś ludzie, przeszły mnie ciarki. A ko-
misarz do mnie: Kto pan jest, co pan tu robi? Przypomniały mi się wszystkie
romanse kryminalne, których przeczytałem liczbę niemałą. Jakoś się pokornie
wytłumaczyłem i ja z kolei pytam co się stało?

Otóż przed pół godziną do mieszkania mojego lekarza, który był sam (żona
wyjechała) weszło dwóch młodych ludzi. Dali lekarzowi w łeb kolbą rewolweru,
a gdy upadł, zabrali mu pieniądze jakie miał przy sobie, a potem w nogi. Mój
dzielny lekarz, cały okrwawiony i na wpół przytomny, zerwał się z podłogi,
[pochwycił – dop. V.W.M.] stojącą za szafą starą, austriacką szablę i zaczął ich
gonić. Oni uciekli schodami a on do windy. Pech chciał, że winda zamiast na
dół pojechała do góry. Nie dogonił.

Zmartwiłem się. Mój doktor tegoż samego dnia po opatrunku w szpitalu,
wrócił do domu. Trzeciego dnia już z nim rozmawiałem przez telefon, powie-
dział, że czuje się świetnie. Ale ponieważ ma głowę całą w bandażach, prócz
tego pas na złamanym żebrze, więc prosi, żebym na zastrzyki spróbował przez
kilka dni przyjeżdżać do niego. Jak rzekł, tak się stało. Słaby, kwękający (te cho-
lerne zastrzyki to prawdziwe piekło!) jeździłem do niego przez tydzień. On czuł
się coraz lepiej, ja coraz gorzej. A oto co się stało:

Przyjeżdżam siódmego dnia, żeby mu stanowczo powiedzieć, że to ostatni
raz. Idę do windy, przed windą znowu kilka osób, chociaż bez policji. Tylko
fotograf z aparatem mnie zastanowił. Ja na czwarte piętro – oni na czwarte
piętro. Patrzcie – a drzwi do mieszkania mojego doktora znowu szeroko otwarte.
„Przecież – myślę sobie – chyba niemożliwe żeby go znowu dopadli”. Idę do
drzwi. Staję we drzwiach. Drogi Panie Janie, ja jestem naprawdę słaby, moje nogi
i serce nie najsilniejsze – i otóż wszystko we mnie zabulgotało. Bo co widzę:

Cztery świece, katafalk. Trumna ustawiona pod kątem, żeby było lepiej wi-
dać. A w trumnie – mój lekarz w czarnym tużurku, zupełnie jak żywy.

Jak mnie stamtąd moje słabe nogi wyniosły – nie pamiętam, pamiętam tylko,
że jak wychodziłem z domu, to przed domem stał już karawan. Mój lekarz umarł
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nagle o drugiej w nocy, a pogrzeb był tego samego dnia o godzinie szesnastej.
Takie tu zwyczaje ze względu na klimat.

Tyle o moim biednym doktorze (który był nie tylko dobrym lekarzem, ale
i dobrym człowiekiem). Pozostał tylko biedny pacjent. Bardzo się przejąłem, co
mi nie służy. Poza tym kłopoty z nowym lekarzem, z odebraniem wszystkich
klisz rentgenowskich itp., chwała Bogu, że tym wszystkim zajmuje się Ewa. Już
mam nowego konowała, który znowu zaczyna od początku. Trudno. Pierwszą
rozmowę zacząłem od wypytywania się o jego zdrowie.

Drogi Panie Janie. Cieszę się bardzo, że się Państwu tak świetnie udała po-
dróż do Ziemi Świętej. Może mi to Pan kiedyś dokładniej opowie – z pięknymi
przezroczami. Bardzo mocno dziękuję za pamięć o moich troskach materialnych.
Zmarły doktor nie wystawił mi kilku kwitów (zabrakło blankietów z naszego
Radia), nie wiem jak teraz będzie, Ewa pisze o tym do Księdza. Bardzo chciał-
bym już szybko do Was powrócić. Jeszcze mi zostało 20 zastrzyków z drugiej
serii, te zastrzyki naprawdę robią ze mnie szmatę. Podobno będzie lepiej, gdy
się skończą. Tak też było w pierwszej serii. A może w sierpniu się zobaczymy? 17

Stan zdrowia Straszewicza nie jest w tym czasie w Monachium dla ni-
kogo tajemnicą. Zapada decyzja, by odesłać wszystkie rzeczy pisarza do
Montevideo, bo zakładano raczej, że żadnych szans na powrót do pracy nie
ma. Pisarz nie do końca godzi się z bolesnym dlań faktem. Do Cezarego Szul-
czewskiego pisze 4 września 1962 roku i skreśla kolejny list 16 października:

Długa przerwa w pisaniu, bo lekko się przeziębiłem [...]
Z listu Księdza wiem, że macie mi tu odesłać wszystkie moje skarby, które

skrzętnie gromadziłem w czasie mego pobytu w Monachium. Czy to ma być
signum wątpliwości, że do Was kiedykolwiek wrócę? A właśnie, że wrócę! Ma-
natki możecie odsyłać, a ja tak czy owak w pełnej formie i na miękkich kolanach
zjawię się u Was w Monachium!

Jeszcze jedna prośba. Strasznie jestem ciekawy, jakie pokłosie Kongresu
w Helsinkach? Tutejsza prasa mało o tym pisała, a teraz drukuje jakieś bzdurne
reminiscencje jakichś pół-idiotów. Wiem, że ów Kongres był dobrze obsłużony
przez nasze Radio. Czy nie można by przysłać rekonwalescentowi kilka kopii
audycji na ten temat?

Tyle, drogi Panie Cezary i dłużej nie zawracam głowy. Proszę o nowiny, bo
każdy kto do mnie pisze jest przekonany, że od innych wszystko wiem, a ja
nic nie wiem 18.

Kochany Panie Cezary,
Dzięki za list jeden i drugi. Dzięki za czek. Dzięki za świetne audycje o Hel-

sinkach. Dzięki za serdeczność i za wszystko.

17 Tamże.
18 Tamże.
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Zdrowie: Robiono mi nowe prześwietlenia i poprawa jest podobno „niewia-
rygodna”! Ja też „nie wierzę”. Chodzę jak żółw. Najchętniej leżę. Mam teraz
przerwę z tymi trującymi zastrzykami (dają mi na pociechę inne) – z trwogą
myślę, że za dwa tygodnie zacznie się nowa seria. Tragedia!

Pytania i prośby [tu konkretne sprawy na temat rachunków i kosztów lecze-
nia, odpisu aktu ślubu itp. – dop. V.W.M.] 19

Ostatni list pochodzi z 4 grudnia 1962 roku. Oczywiście, może Stra-
szewicz pisał jeszcze na początku 1963 roku, ale niestety nie zachowały się
żadne zapisy, które mogłyby to przypuszczenie potwierdzić. Ten list (poza
życzeniami świątecznymi i noworocznymi) – to w istocie sformalizowana
rezygnacja z pracy, świadectwo kapitulacji zawodowej i to wbrew zapewnie-
niom: „Chcę do Was wrócić. Kiedy to będzie?” I jednocześnie niemal jednym
tchem wypowiedziane szczere wyznanie: „nie jestem w stanie zarobić jed-
nego dolara...”

Kochany Panie Janie [...] Chcę do Was wrócić. Kiedy to będzie? [...]
Jak dotychczas nie jestem w stanie zarobić jednego dolara. Cóż mówić o pi-

saniu, kiedy mnie trudno czytać! Co ja się z resztą będę rozpisywać, ja wiem,
Pan wie, ściskam serdecznie i basta! 20

Te słowa wieńczą korespondencję Straszewicza, choć pisarz żył jeszcze
rok. Zachowany w Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego korpus materia-
łów dotyczących autora Turystów z bocianich gniazd jest obfity, są w nim jed-
nak przede wszystkim listy innych respondentów, najczęściej pracowników
radia, którzy w trudnych dla Straszewicza chwilach próbowali przyjść mu
z pomocą. Zabiegali o to, by mógł znosić chorobę w warunkach możliwie
dobrych, wspomagali go finansowo, organizowali na miejscu, w Montevideo,
pomoc medyczną. Instytucja Wolnej Europy czuwała więc nad jej etatowym
pracownikiem non stop, a radiowcy z Monachium, wiedząc o niepomyśl-
nych rokowaniach, tym bardziej dokładali starań, by Straszewiczowi zapew-
nić możliwy komfort życia do końca. Czuwali także nad sytuację życiową
Ewy Roman-Straszewicz, z którą pisarz się ożenił i która była jego najwier-
niejszą przyjaciółką, była też świadkiem jego śmierci.

Z zachowanych w zespole archiwalnym Nowaka-Jeziorańskiego kilku-
dziesięciu listów, których respondentem nie był pisarz, wypada na koniec
wspomnieć o dwóch pisanych przez Ewę Roman-Straszewicz. Żona pisarza
w listach do Tadeusza Zawadzkiego oraz Nowaka-Jeziorańskiego skreślonych

19 Tamże.
20 Tamże.
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krótko po śmierci autora Turystów (10 września 1963 roku) stara się rzeczowo
poinformować o jego agonii, dzieli się również swoim smutkiem. Zapisy
te wprowadzają w gęstą atmosferę zmierzchu życia, mają intymny charak-
ter i zarazem – co niełatwe przecież – są niezwykle stonowane. Sportreto-
wany w nich pisarz jawi się jako człowiek empatyczny, ciepły, wrażliwy, łak-
nący w równym stopniu urugwajskiego słońca, lazuru morza, co monachij-
skiego smogu i widoku Alp, ktoś z osobliwymi przyzwyczajeniami i śmiesz-
nostkami, i zarazem ktoś czujący się najlepiej pośród „swoich”, tęskniący
do przyjaciół, przez których uobecniał się dlań metafizyczny sens istnienia.
O okolicznościach śmierci pisarza Ewa Roman-Straszewicz donosi Tadeuszo-
wi Zawadzkiemu:

Czesiu te dwa lata choroby był tak cudowny, tak idealnie cierpliwy, zawsze
ze swoim pięknym poczuciem humoru. Ostatnie trzy miesiące były bardzo cięż-
kie, nie miał już sił nawet sam nogą ruszyć i absolutnie nic nie jadł z wyjątkiem
filiżanki rosołu dziennie. I będąc tak, też nie miał humorów ani kaprysów i wie-
rzył, że z tego wyjdzie. [...]

Do ostatniej chwili lubił piękne rzeczy i uśmiechnięte twarze. Pokój jego
pięknie urządzony ze ślicznym widokiem na morze kochał i martwił się, że
go nie będzie mógł tak jak jest zabrać ze sobą do Monachium. Wierzył stale,
że wróci. Prawie nie było dnia, żeby nie wspominał swoich przyjaciół z Radia,
prawie codziennie się pytał: napisałaś do Pana Jana, a do Pana Zawadzkiego,
a do Księdza, a do Jadzi, nie zapomnij odpisać p. Szulczewskiemu. Martwił się,
że sam nie może na listy odpisywać.

Kochał Was wszystkich i nigdy o Was nie zapomniał. Wszystkie listy z Mo-
nachium poukładane leżały na stoliczku obok łóżka i nie wolno ich było chować
do szufladki.

Jak Mu czytałam [list] przysłany na imieniny z podpisami wszystkich przy-
jaciół, to łzy kapały Mu po cichutku i długo, długo list trzymał w ręku. [...]

Pogorszenie przyszło nagle w niedzielę, stało się to, o co doktor się bał.
Krwotok wewnętrzny. Wymioty krwią bez przerwy, szalone pragnienie, bez
możliwości przełknięcia kropli wody. Męczył się okropnie, zaczęła się wtedy
morfina, dwa trzy razy dziennie, niestety nie bardzo działała, bo przytomności
nie tracił. O 10 w nocy spytał się „czy ja czasem nie umieram” i nad ranem
umarł. Byłam przy Czesiu przez cały czas, aż do końca, przez dobrą godzinę
nie zorientowałam się, myślałam że nareszcie spokojnie usnął 21.

A 7 października 1963 roku w liście skierowanym do Nowaka dopo-
wiada:

Czesława kochali wszyscy, ale i On kochał wszystkich. Do ostatniej chwili
wspominał Radio i wierzył, że tam wróci. Zdawał sobie doskonale sprawę, że

21 List z 25 września 1963 roku, tamże.
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przede wszystkim Panu zawdzięcza, jak mówił, „że może spokojnie chorować”
i martwił się, że nie ma sił do Pana napisać.

Proszę w moim imieniu podziękować bardzo, bardzo za kochane słowa
i śliczne wspomnienia o Czesławie, jakie od jego przyjaciół odebrałam. [...]

W tych dniach napisał do mnie Pan Terlecki z prośbą o biografię Czesia, aby
ją umieścić w książce, która wychodzi pod Jego redakcją: „Literatura emigra-
cyjna”.

Jedynym zgrzytem niesmacznym i przykrym był artykuł Zbyszewskiego 22.
Niesmaczny i pełen kłamstw.

Drogi Panie Janie, wątpię czy mnie losy zagnają kiedyś do Monachium, ale
czuję się moralnie i uczuciowo związana z Wami. Znam osobiście niewiele osób,
ale z opowiadania Czesława prawie wszystkich, a jak Pan wie, Czesław widział
tylko ładne i miłe strony u ludzi 23.

Letters from across the Ocean.
The 50th Death Anniversary of Czesław Straszewicz,

the Author of Turyści z bocianich gniazd

Summary

The fiftieth death anniversary of Czesław Straszewicz (1904–1963)
makes a perfect opportunity to present the writers archival epistolary
legacy from the emigration period, so far unpublished. The addressee of
most of the writer’s letters is Jan Nowak-Jeziorański, the director of the
Polish Section of Radio Free Europe as well as a few other workers of
this radio station. This body of letters is complemented by letters of the
writer’s wife, Ewa Roman-Straszewicz to Tadeusz Zawadzki and Nowak-
Jeziorański, written after the death of the author of Turyści z bocianich gniazd
[Tourists from stork nests].

22 Chodzi o artykuł Karola Zbyszewskiego Ta nowela po nim pozostanie, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1963, nr 236.

23 List z 25 września 1963 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum.





Aleksandra Chomiuk, dr hab., adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury w In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lu-
blinie. Zajmuje się powieścią historyczną i reportażem podróżniczym. Autor-
ka książki Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej po-
wieści historycznej ostatniego półwiecza (2009).

Agnieszka Czyżak, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki i Krytyki IFP Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Współredaktorka tomów
zbiorowych: m.in. Powroty Iwaszkiewicza (1999), Wariacje na temat (2003), PRL
– świat (nie)przedstawiony (2010), Elementy do portretu. Szkice o twórczości Alek-
sandra Wata (2011). Autorka książek Życiorysy polskie 1944–89 (1997), Kazimierz
Brandys (1998) oraz Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (2011).

Elżbieta A. Jurkowska, asystent w Zakładzie Literatury Antycznej i Staro-
polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, absolwentka Studiów Doktoranckich
IBL PAN. Przygotowuje rozprawę doktorską „Edycja krytyczna Syloreta Wa-
cława Potockiego”. Interesuje się literaturą barokową, romansopisarstwem
staropolskim, edytorstwem staropolskim, związkami poezji współczesnej
z tradycją dawną i malarstwem.

Jacek Kaczmarek, dr hab., prof. nadzw. Uniwersytetu Łódzkiego (Wydział
Nauk Geograficznych), kierownik Zakładu Geografii Miast w Instytucie Geo-
grafii Miast i Turyzmu. Zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia
geografii społecznej, marketingu turystycznego i ekonomiki miasta. W swo-
ich pracach badawczych podejmował kwestię miejskiej przestrzeni społecz-
nej. Istotnym wątkiem rozważań naukowych jest miejsce człowieka w prze-
strzeni i czasie, w ujęciu geograficznym. Autor m.in. książek Dzienna ścieżka
życia mieszkańców Łodzi a warunki życia w mieście (1996), Podejście geobiograficzne
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w geografii społecznej (2005), współautor podręcznika Produkt turystyczny. Po-
mysł – organizacja – zarządzanie (2010), współredaktor opracowania Koncerty
uniwersyteckie w Filharmonii Łódzkiej im. Artura Rubinsteina (2013). W latach
2008–2012 pełnił funkcję prodziekana Wydziału Nauk Geograficznych.

Małgorzata Kamecka, dr, adiunkt w Zakładzie Języka Francuskiego Katedry
Neofilologii Uniwersytetu w Białymstoku. Jej zainteresowania badawcze obej-
mują historię i kulturę Francji oraz frankofonii. Obecnie prowadzi badania
nad kulturą post-kolonialną w krajach francuskiego obszaru językowego. Jest
współautorką (wraz z I. Zatorską) książki Les Polonais en France 1696–1795:
bio-biliographie provisoire (2010) i autorką “Do cudzych krajów”. Edukacyjne po-
dróże Polaków do Francji w epoce saskiej (2012).

Bożena Karwowska, associate professor na Wydziale studiów Europy Środ-
kowej, Wschodniej i Północnej Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej w Vanco-
uver (Kanada). Jej zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia związane
z czytelnikiem i recepcja literacką, teoriami feministycznymi oraz literacką re-
prezentacją kobiet w literaturach słowiańskich. Autorka artykułów zamiesz-
czanych m.in. w „Tekstach Drugich”, „Canadian-Slavonic Papers”, „Przeglą-
dzie Humanistycznym” i „Ruchu Literackim”. Ostatnio opublikowała Ciało.
Seksualność. Obozy zagłady (2009). Obecnie przygotowuje do druku mono-
grafię Druga płeć na wygnaniu.

Magdalena Kokoszka, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Interesuje się genologią form
rodzajowych bloku silva oraz wyobraźnią poetycką. Jest współautorką wy-
danych wraz z Gabrielem Gałą szkiców o Bolesławie Leśmianie (Świat poza
płotem. Szkice o Leśmianie, Katowice 2004), a także autorką książki poświęconej
twórczości Tymoteusza Karpowicza (Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów
zadrzewnych” Tymoteusza Karpowicza, Katowice 2011).

Elżbieta Konończuk, dr hab. prof. Uniwersytetu w Białymstoku, pracuje
w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury. Interesuje się związkami mię-
dzy teorią literatury a historiografią oraz geografią humanistyczną. Autorka
książek: Mazurska obecność Erwina Kruka (Białystok 1993), Literatura i pamięć
na pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski (Biały-
stok 2000), W poszukiwaniu dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych
Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego (Białystok 2009). Redaktor monografii:
Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (Białystok 2012) oraz Geografia i metafora
(Białystok 2013).
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Dorota Kulczycka, dr hab., historyk i teoretyk literatury. Pracuje w Zakładzie
Teorii Literatury i Krytyki Literackiej (Instytut Filologii Polskiej, Uniwersy-
tet Zielonogórski). Autorka ponad 60 publikacji, m.in. monografii: Jestem jak
człowiek, który we śnie lata. O symbolice ptaków w twórczości Juliusza Słowackiego
(Zielona Góra 2004), „Powiedzieć to wszystko, o czym milczę”. O poezji Stani-
sława Barańczaka (Zielona Góra 2008), Obraz Ziemi Świętej w dobie romantyzmu
(Zielona Góra 2012), W stronę Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bliskim
Wschodzie (Zielona Góra, 2012); opracowania pt. Ziemia Święta w dobie ro-
mantyzmu. Antologia (Zielona Góra 2013). Współredaktorka pracy zbiorowej
Powrót do domu. Studia z antropologii i poetyki przestrzeni (pod red. D. Kulczyc-
kiej i Anastazji Seul, Zielona Góra 2012) oraz kilku tomów literaturoznawczej
serii naukowej „Scripta Humana”.

Mariusz Maciej Leś, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii i Antropologii Lite-
ratury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Intere-
suje się poetyką fantastyki naukowej i humanistyką cyfrową. Autor ksią-
żek: Stanisław Lem wobec utopii (1998), Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myśle-
nie utopijne (2008) oraz artykułów poświęconych głównie poetyce narracji
fantastycznonaukowej. Juror ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Jerzego
Żuławskiego.

Mikołaj Madurowicz, dr, adiunkt na Wydziale Geografii i Studiów Regional-
nych Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 2007–2012 wykładał na Między-
wydziałowych Indywidualnych Studiach Humanistycznych tej uczelni. Autor
książek: Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy (2002) oraz Miejska prze-
strzeń tożsamości Warszawy (2007). Redaktor naukowy interdyscyplinarnych
prac zbiorowych: Percepcja współczesnej przestrzeni miejskiej (2007), Wartościo-
wanie współczesnej przestrzeni miejskiej (2010). Autor kilkudziesięciu artykułów
naukowych z zakresu szeroko pojętych studiów miejskich, geografii czło-
wieka i metodologii nauki. Zasiada w Komisji Historycznej Towarzystwa
Przyjaciół Warszawy, współpracuje z Pracownią Studiów Miejskich przy In-
stytucie Kultury Polskiej UW. W latach 1998–2002 prowadził jako konferan-
sjer Warszawską Scenę Literacką Kabaretu Antyquariat, dla którego pisał też
teksty (w latach 1996–1997 otrzymał za nie stypendium Związku Autorów
i Kompozytorów Scenicznych oraz nagrodę Związku Autorów i Kompozy-
torów Rozrywkowych). Obecnie przygotowuje rozprawę habilitacyjną.

Renata Makarska, prof. dr, kieruje Zakładem Polonistyki na Wydziale Trans-
latoryki, Lingwistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Jana Gutenberga
w Moguncji/Germersheim. Studia polonistyczne odbyła na Uniwersytecie
Wrocławskim, a doktorat obroniła w 2007 roku na Uniwersytecie im. Fryde-
ryka Schillera w Jenie na podstawie rozprawy o konceptualizacji Huculszczy-
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zny w polskiej, ukraińskiej i austriackiej literaturze XIX i XX wieku. Zajmuje
się literaturą postemigracyjną, nowymi mniejszościami w Europie Środkowo-
-Wschodniej, transkulturowością oraz przekładem. Tłumaczka literatury nie-
mieckiej na język polski (Wolfgang Büscher i Jenny Erpenbeck).

Arkadiusz Sylwester Mastalski, (ur. 1987), absolwent filologii polskiej na
Uniwersytecie Pedagogicznym im. KEN w Krakowie (2011), gdzie konty-
nuuje naukę na studiach doktoranckich. Od 2013 roku współpracuje z Pra-
cownią Poetyki Wiersza działającą przy Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego. Interesuje się teorią wiersza, metodologią badań literackich
oraz związkami między kognitywistyką a literaturoznawstwem, jak również
poetyką przestrzeni miejskiej i kulturą hip-hop (szczególnie w jej wymiarze
artystycznym). Publikował między innymi na łamach „Prac Filologicznych”,
„Tematów i Kontekstów” czy „Language and Literary Studies of Warsaw”
oraz w kilku monografiach. W wolnych chwilach zgłębia historię krakow-
skiej komunikacji zbiorowej oraz grywa na barokowym flecie prostym.

Magda Nabiałek, doktorantka w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury i Me-
todologii Badań Literackich na Uniwersytecie Warszawskim. Główne zain-
teresowania naukowe to historia i teoria dramatu, teoria przestrzeni, przede
wszystkim jednak twórczość dramatyczna Juliusza Słowackiego. Wytrwały
widz teatralny i czytelnik najnowszej polskiej dramaturgii.

Beata Przymuszała, dr, adiunkt w Zakładzie Semiotyki Literatury Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka książki Szukanie do-
tyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej (Kraków 2006), współ-
redaktorka (razem z Seweryną Wysłuch) Ruchomych granic literatury. W kręgu
teorii kulturowej (Warszawa 2009). Publikowała w takich czasopismach, jak:
„Pamiętnik Literacki”, „Teksty Drugie”, „Przestrzenie Teorii”, „Ruch Lite-
racki”, „Kwartalnik Historii Żydów”, „Polonistyka” oraz w licznych pracach
zbiorowych.

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych (Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego). Autorka
książek Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku (2000), Modernizowanie mia-
sta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej (2003).
Zajmuje się problemami z zakresu zwrotu przestrzennego (geopoetyką,
antropologią miejsca, geografią zmysłów, nowym regionalizmem) oraz kul-
turą miasta.

Katarzyna Sokołowska, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Międzywojennej
i Współczesnej IFP Uniwersytetu w Białymstoku. Pracę doktorską „Świat
w oczach dziecka Holokaustu (Bogdan Wojdowski – Henryk Grynberg)”
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obroniła w IBL PAN. Autorka książki „I dziś jestem widzem”. Narracje dzieci
Holokaustu, Trans Humana, Białystok 2010. Jej zainteresowania naukowe do-
tyczą gatunków z pogranicza literatury i dokumentu oraz tematyki Holo-
kaustu.

Elżbieta Sidoruk, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się li-
teratura polską XX wieku w perspektywie poetyki historycznej, a w szcze-
gólności zjawiskami takimi jak satyra, humor, groteska, parodia. Jest autorką
książek Antropologia i groteska w dziełach Sławomira Mrożka (1995) i Groteska
w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński (2004), a także redak-
torem monografii Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (Białystok 2012) oraz
Geografia i metafora (Białystok 2013).

Jean-François Staszak, (ur. 1965), pracę doktorską obronił w 1993 na Sorbonie
(Université Paris-Sorbonne, Paris IV). Wykładał na Uniwersytecie Pikardyj-
skim (Univérsite de Pikardie), następnie na Sorbonie (Université Panthéon-
-Sorbonne, Paris I). Od 2004 roku wykłada na Uniwersytecie Genewskim.
Jego prace poświecone są przede wszystkim historii starożytnej, epistemolo-
gii geografii, geografii ekonomicznej i kulturowej. Jego ostatnie badania do-
tyczą reprezentacji geograficznych w dziedzinie sztuki i turyzmu – a szerzej
w związku z pytaniami o odmienność i egzotyzm. Jego analiza związków
między reprezentacjami, praktykami a rzeczywistością geograficzną wpi-
sują się w perspektywę konstruktywistyczną, jak też teorię postmodernizmu,
postkolonializmu i gender. Autor prac: La Géographie d’avant la géographie.
Le climat chez Hippocrate et Aristote, Paris 1995; Les Discours du géographe, Pa-
ris 1997; Principes de géographie économique, Paris 2000 (avec Isabelle Géneau
de Lamarlière); Géographies de Gauguin, Paris 2003; Géographies anglo-saxonnes.
Tendances contemporaines, Paris 2001; Espaces domestiques. Construire, habiter,
représenter, Paris 2004 (avec Béatrice Collignon); Gauguin voyageur. Du Pérou
aux ı̂les Marquises, Paris 2006.

Jolanta Sztachelska, dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, literatu-
roznawca. Z zainteresowania i pasji bada historię literatury polskiej II poł.
XIX wieku i jej konteksty europejskie, formy literackie i użytkowe w lite-
raturze polskiej (m.in. reportaż, epistolografia), XIX-wieczne korzenie litera-
tury popularnej, twórczość Henryka Sienkiewicza, estetykę XIX w. Autorka
książek: Reporteryje i reportaże. Dokumentarne tradycje prozy polskiej 1864–1918
(Białystok 1997), Czar i zaklęcie Sienkiewicza (Białystok 2003). Ostatnio wy-
dała: H. Struve, Wybór pism estetycznych, wybór, wstęp, oprac. J. Sztachelska
(Kraków 2010) oraz Metamorfozy podróży. Kultura i tożsamość, pod red. J. Szta-
chelskiej (Białystok 2012).
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Monika Świerkosz, doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturo-
znawstwa, współpracuje z Uniwersytetem Jagiellońskim oraz Uniwersytetem
Pedagogicznym w Krakowie. Interesuje się współczesnymi kulturowymi dys-
kursami krytycznymi inspirowanymi feminizmem i gender studies oraz geo-
grafią humanistyczną, a zwłaszcza związkiem między kategorią ciała, czasu
i przestrzeni z polityką. Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Dekadzie
Literackiej”, „Pograniczach”, „FA-arcie”, „Opcjach” i „Zadrze”. Jest redak-
torką internetowego czasopisma „uniGENDER”, poświęconego problema-
tyce płci kulturowej, a także członkinią rady naukowej Fundacji Przestrzeń
Kobiet.

Beata Tarnowska, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie, tłumaczka. Autorka książek: Geografia poetycka w po-
wojennej twórczości Czesława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka bilin-
gwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004)
oraz Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami (2011). Wydała też
tom przekładów poezji Amira Ora Wiersz (2006). Publikowała na łamach
m.in. „Literatury na Świecie”, „Frazy”, „Ruchu Literackiego”, „Archiwum
Emigracji”, jak również w licznych wydawnictwach naukowych. Laureatka
Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich (2007).

Violetta Wejs-Milewska, dr hab., historyk i antropolog literatury, adiunkt
w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu w Białymstoku.
Zajmuje się literaturą XX w., rozpatrywaną interdyscyplinarnie pod kątem
antropologii pogranicza kultur oraz problemów psychospołecznych w sytu-
acji wyobcowania, ze szczególnym uwzględnieniem kultury emigracji nie-
podległościowej po 1939 r. Autorka monografii: Wykorzenieni i wygnani. Rzecz
o Czesławie Straszewiczu (Kraków 2003), Radio Wolna Europa na emigracyjnych
szlakach pisarzy: Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palestr,
Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki (Kraków 2007) [Nagroda Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie, 2009], Wykluczeni – emigracja, kraj. Studia z antropo-
logii emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje) (Białystok 2012)
[Nagroda JM Rektora UW w konkursie Akademia, 2013], redaktorka (wespół
z E. Rogalewską) Paryż–Londyn–Monachium–Nowy Jork. Powrześniowa emigracja
niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, Białystok 2009.

Marzena Woźniak-Łabieniec, dr hab., adiunkt w Katedrze Literatury Pol-
skiej XX i XXI w. Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się przede wszystkim
liryką dwudziestowieczną i najnowszą, zwłaszcza pod kątem jej związków
z tradycją (pisała m.in. o Leśmianie, J. M. Rymkiewiczu, Miłoszu, Herbercie,
Szymborskiej, Koehlerze) oraz problematyką związaną z cenzurą PRL i wpły-
wem systemowej kontroli publikacji na życie literackie. Autorka książek Kla-
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syk i metafizyka. O twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza (Kraków 2002)
oraz Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literac-
kiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012). Kontakt:
marzenaw@uni.lodz.pl.

Łukasz Wróbel, dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego. Autor rozprawy Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje li-
teratury stosowanej (Toruń 2013). Prowadzi badania poświęcone zagadnieniom
referencji, tropiczności języka oraz rozmaicie konceptualizowanym relacjom
literatury i teorii literatury z filozofią. Zajmuje się historią doktryn litera-
turoznawczych oraz architektoniką gatunków encyklopedycznych. Członek
redakcji „Przeglądu Filozoficzno-Literackiego”.

Anna Wydrycka, dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Zainteresowania: literatura Młodej Polski, poezja, twór-
czość kobiet. Opublikowała następujące książki: „Rymów gałązeczki skrzyd-
late...” W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej (1998), Zapomniane głosy.
Krytyka literacka kobiet 1880–1918 (2006), Między bios a zoé. Poetycka antropologia
w liryce Młodej Polski. Interpretacje (2012). Wydała we własnym krytycznym
opracowaniu Poezje wybrane Bronisławy Ostrowskiej (1999) i Poezje Marceliny
Kulikowskiej (2001). Autorka kilkudziesięciu artykułów.
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