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PRZEDMOWA

1. Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju

Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju (Expédition nocturne 
autour de ma chambre, Sankt Petersburg 1825) jest kontynua-
cją powieści pt. Podróż dookoła mojego pokoju (Voyage autour 
de ma chambre, Lozanna 1795). Dlatego lekturę drugiej czę-
ści warto poprzedzić pierwszą. Pozwoli to zrozumieć w pełni 
treść Nocnej wyprawy, a zwłaszcza pierwsze rozdziały powieści, 
które odnoszą się bezpośrednio do historii przygód bohatera 
uwięzionego w twierdzy Turynu1.

Pomysł napisania Podróży narodził się u de Maistre’a spon-
tanicznie. Stało się to w następstwie wyroku za jego udział 
w pojedynku z ofi cerem piemonckim Patono de Meïranem. 
Zamknięty na czterdzieści dwa dni w areszcie domowym umi-
lał sobie czas podróżowaniem wewnętrznym i spisywaniem 
wrażeń. Pobyt w więzieniu w połączeniu z niespodziewanym 
sukcesem powieści, wielokrotnie wznawianej i wydawanej 
w Europie, stworzył Xaviera de Maistre’a jako pisarza. W chwi-
li wydania Podróży Sabaudczyk miał 32 lata. Nic więc dziw-
nego, że na fali sukcesu postanowił kontynuować swe dzieło 
i przystąpił do pracy nad Nocną wyprawą. Entuzjazm Xaviera 
zgasił jednak jego starszy brat Józef. Ten sam, który wcześniej 

1 Sylwetkę pisarza oraz ideę podróżowania według Xaviera de Maistre’a 
przedstawiłem szerzej we wstępie do polskiego wydania pierwszej części po-
wieści. Zob. Filozofi a podróży Xaviera de Maistre’a, w: Podróż dookoła mojego 
pokoju, Kraków 2014, s. 7–23. W tym miejscu pomijam uwagi autobiogra-
fi czne i faktografi czne związane z genezą powieści.
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wysoko ocenił wartość Podróży i postarał się osobiście, aby 
powieść została wydana. Józef uznał, że pisanie drugiej części 
mija się z celem, bo drugie części są zawsze gorsze od pierw-
szych. Doradził więc młodszemu bratu, aby ten znalazł nowy 
pomysł na powieść2. Xavier liczył się ze zdaniem swego men-
tora, ale idea kontynuacji Podróży nie opuszczała go. Chodziło 
mu, z jednej strony, o kucie gorącego żelaza i chęć utrzymania 
się na fali popularności, z drugiej zaś o wewnętrzną potrzebę 
dopełnienia całości opowieści. Podróż odbyła się w dzień, na-
tomiast na Nocną wyprawę autor wyruszył o zmroku. Niczym 
heglowska sowa Minerwy3, której czas wylotu dojrzewa dłu-
go. Druga część powieści miała więc domykać podróż dookoła 
czasu, w całodobowym cyklu dnia i nocy. Jednocześnie miała 
być bardziej refl eksyjna i podejmować fundamentalne tematy, 
takie jak miłość, sens życia, ojczyzna, czas i przemijanie.

Obie książki są relacjami z podróży wewnętrznej. Pierw-
szą przenika niepokój wywołany przyczynami zewnętrznymi, 
przede wszystkim terrorem Rewolucji Francuskiej oraz inwazją 
wojsk francuskich na Sabaudię — ojczyznę de Maistre’a. Dru-
ga przepełniona jest wewnętrznym mrokiem, co jest odbiciem 
nocy rozpościerającej się za oknem. Mamy tu do czynienia 
z inwazją melancholii; z powolnym, ale stałym wycofywaniem 
się z życia, z obdzieraniem go przez czas przeszły z każdego 
dnia, z poczuciem bycia rozbitkiem, który poszukuje swego 
miejsca na ziemi i swej ojczyzny, wreszcie z niespełnioną miło-
ścią. Mimo nowej i podobno skutecznej metody miłości, która 
— jak deklaruje bohater Nocnej wyprawy — jest znakomitym 
i skutecznym wynalazkiem autora.

Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju ukazała się dopie-
ro po śmierci Józefa. Uparty, młodszy brat genialnego autora 

2 Być może ta sugestia brata dała Xavierowi jeden z impulsów do redak-
cji przejmującego dialogu pt. Trędowaty z Aosty.

3 W Nocnej wyprawie pojawia się inny nocny ptak — nietoperz, który 
kończy górnolotne rozważania bohatera i przywraca mu poczucie rzeczy-
wistości.
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Rozważań o Francji, licząc się ze zdaniem brata, a jednocześ-
nie nie licząc, wydał ją w 1825 roku. Można jednak zrozumieć 
ten gest. I to nie jako bunt przeciw patriarchatowi4. Xavier 
de Maistre musiał odegrać pisany mu scenariusz życia, w któ-
rym dobry duch przenikał się z melancholią, a wydaje się, że 
nawet z głębszymi stanami depresji. Podróż dzienna musiała 
zostać dopełniona podróżą nocną. Bez tego odwzorowania ży-
ciowego doświadczenia światło-nocy, przeżywanego przez każ-
dego człowieka, de Maistre nie czułby się spełniony jako pisarz.

Krótko mówiąc, podróż dzienna pisana była w warunkach 
zewnętrznego zniewolenia. Mimo to młody autor wpuścił 
przez okno do swojego pokoju-więzienia dużo słonecznego 
światła. Natomiast podróż nocna została napisana na wol-
ności. Ta podróż w oknie, z głową w gwiazdach, mało tego, 
w mistycznym zachwycie i galopie na cudownym hebanowym 
koniu z Baśni tysiąca i jednej nocy, napisana została czarnym 
atramentem. Mamy więc paradoks: z jednej strony zewnętrz-
ne zniewolenie i wewnętrzne poczucie wolności, z drugiej zaś 
zewnętrzna wolność z wewnętrznym poczuciem utraty wol-
ności. To drugie doświadczenie wytłumaczyć można doświad-
czeniem nieuchronnego upływu czasu. Niektóre zdania po-
wieści pisane były przez starszego człowieka, a między dwoma 
wydaniami pierwszej i drugiej części upłynęło 30 lat. Nocna 
wyprawa jest „podróżą do kresu nocy”. I tylko nieopuszczający 
autora dowcip i ironia, Gwiazda Polarna oraz nadzieja i wiara 
w Najwyższego sprawiają, że mimo nocy, na niebie wciąż żarzą 
się jasne gwiazdy.

2. Podniebna podróż balonem

W Nocnej wyprawie pojawiają się wątki podróży w powietrzu. 
Bohater lubi spoglądać w niebo, obserwuje lot ptaków, wspo-

4 Józef de Maistre był starszym bratem i zarazem ojcem chrzestnym 
Xaviera.
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mina konstrukcję mechanicznego gołąbka. Jego ulubionym 
sposobem podróżowania jest przemieszczanie się na koniu, 
który potrafi  wzbić się w niebo. Sam Xavier de Maistre od 
wczesnych lat młodości interesował się możliwością konstruk-
cji maszyny zdolnej unieść człowieka w przestworza i z dużym 
entuzjazmem odebrał pierwsze sukcesy wzniesienia balonu 
w pobliskim Annonay5.

Prospekt wyprawy aerostatycznej w Chambéry (Prospectus 
d’ex pé rience aérostatique de Chambéry, Chambéry 1784) jest 
bardzo cennym dokumentem z historii nauki i techniki; za-
wiera opis projektu jednego z pierwszych lotów montgolfi erą, 
czyli balonem wypełnionym gorącym powietrzem6. Tekst łą-
czy wątki naukowe i techniczne (szczegóły konstrukcji balonu) 
oraz fi lozofi czne i literackie (realizacja przez człowieka mitu 
Ikara). To właśnie fi lozofi czna wartość tekstu, zadecydowa-
ła o tym, że zdecydowałem się włączyć go w formie dodatku 
do niniejszego polskiego wydania. Trzeba było odszukać ten 
niesłusznie zapomniany tekst w archiwach biblioteki i zetrzeć 
z niego grubą warstwę kurzu. W tym wydanym na prowincji 
i zapomnianym dziś manuskrypcie lśni, niczym piękny klej-
not, idea fi lozofi i podróży.

Prospekt został opublikowany anonimowo w Chambéry 
w 1784 roku, w imieniu pierwszych subskrybentów. Jednym 
z autorów tekstu był Xavier de Maistre, a drugim jego brat Jó-
zef. Adresowany był do społeczności lokalnej, a jego cel był po-
dwójny: 1) Zaprezentowanie mieszkańcom Sabaudii wielkiego 

5 Autorzy Prospektu wyprawy aerostatycznej w Chambéry oraz Listu kładą 
duży nacisk na znaczenie prowincji w rozwoju techniki i „fi zyki doświad-
czalnej”. Co miało być potwierdzeniem biblijnej sentencji, że „Bóg wybrał 
właśnie to, co głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców” (1 Kor 1,27). 
To znaczy uczonych — teoretyków z wielkich miast.

6 Bracia Joseph Michel Montgolfi er (1740–1810) i Jacques Étienne 
Montgolfi er (1745–1799) jako pierwsi skonstruowali balon unoszony roz-
grzanym powietrzem. Pierwsze udane doświadczenie lotu balonu bez załogi 
ludzkiej miało miejsce 14 grudnia 1782. Od nazwiska konstruktorów wywo-
dzi się również nazwa balonu — montgolfi era.
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wydarzenia, jakim miał być lot balonem; 2) Zebranie od sub-
skrybentów środków fi nansowych na realizację przedsięwzię-
cia. Pomysłodawcą lotu był energiczny i powszechnie lubiany 
kawaler de Chevelu. Kierownikiem technicznym został mło-
dy inżynier Louis Brun, natomiast wspomniani Xavier i Józef 
de Maistre wzięli czynny udział w przygotowaniach do lotu. 
To dzięki zapałowi braci i ich dużej aktywności społecznej pro-
mującej projekt udało się pokryć koszt budowy balonu.

Pierwsza próba lotu wyznaczona została na 22 kwietnia 
1784 roku, czyli pięć miesięcy po pierwszym na świecie swo-
bodnym locie balonem z załogą ludzką. Próba była nieudana, 
monfgolfi era z inżynierem Brunem i kawalerem de Chevelu 
nie oderwała się od ziemi. Prospekt był zapowiedzią tej pierw-
szej próby. Jednak porażka nie zniechęciła organizatorów i ko-
lejny lot wyznaczono na 4 maja 1784 roku. W międzyczasie 
Józef de Maistre udał się do Genewy, by przedyskutować kwe-
stie techniczne z fi zykiem Benedyktem de Saussurem. Osta-
tecznie, ze względu na złą pogodę, lot wystartował 6 maja 
tego samego roku. W tej drugiej wyprawie nie wziął udziału 
de Chevelu. Zabronił mu tego surowo ojciec. Jego miejsce za-
jął Xavier de Maistre. Nauczony doświadczeniem przyjaciela, 
zataił przed swym ojcem charakter udziału w przedsięwzięciu. 
Balon wystartował z parku zamku Buisson-Rond w Cham-
béry, a po pokonaniu odległości 4 km wylądował na bagnach 
Challes-les-Eaux.

Prospekt zapowiadał lot, natomiast relację z pierwszej pró-
by poderwania montgolfi ery oraz z drugiej, tym razem uda-
nej, zawiera dołączony w drugiej części przekładu anonimowy 
List. Jego autorem jest Xavier de Maistre. Podstawą niniejszego 
przekładu z języka francuskiego są źródłowe egzemplarze Pro-
spektu i Listu z 1784 roku.

Kazimierz Mrówka





Nocna wyprawa 
dookoła mojego pokoju
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ROZDZIAŁ I

Chciałbym opowiedzieć o nowym pokoju, w którym odbyłem 
nocną wyprawę i o tym, w jaki sposób przypadł mi w udziale. 
Mieszkałem w hałaśliwym domu, co mnie wiecznie rozprasza-
ło w zajęciach. Dlatego od dawna myślałem nad znalezieniem 
w sąsiedztwie bardziej samotnego ustroniu. Pewnego dnia, 
przeglądając notę biografi czną pana Buff ona, przeczytałem, 
że ten sławny człowiek wybrał w swym ogrodzie odosobniony 
pawilon, który nie zawierał żadnego innego sprzętu, prócz fo-
telu i biurka, przy którym pisał; ani też żadnego innego dzieła, 
prócz manuskryptu, nad którym pracował.

Moje chimery są tak odmienne od nieśmiertelnych prac 
pana de Buff ona, że nie pomyślałbym nawet o naśladowaniu 
go, choćby w tym punkcie, gdyby nie wydarzył się pewien wy-
padek. Służący, ścierając kurz z mebli, sądził, że jest go rów-
nież dużo na obrazie, który świeżo pokryłem pastelem. Starł 
dokładnie cały ten „kurz”, choć nałożyłem go z dużym tru-
dem. Zdenerwowałem się na niego, ale akurat był nieobecny. 
Nie powiedziałem nic, kiedy powrócił i wyjechałem na wieś, 
zgodnie ze swym zwyczajem. Wróciłem do siebie z kluczem 
od małego pokoju, który wynająłem na piątym piętrze przy 
ul. Opatrzności. Tego samego dnia przeniosłem tam materia-
ły niezbędne do moich ulubionych zajęć. Tam również spę-
dzałem potem największą część czasu, ukryty przed hałasem 
domowym i czyś cicielami obrazów. W tym ciasnym pokoju 
godziny płynęły jak minuty, a marząc niejednokrotnie zapo-
minałem o godzinie obiadu.
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O łagodna samotności! Poznałem uroki, którymi upajasz 
twych kochanków. Nieszczęsny ten, kto nie potrafi  spędzić 
jednego dnia nie doświadczając udręki nudy, lub woli konwer-
sować z głupcami, a nie z sobą.

Przyznam się, że lubię samotność w wielkich miastach. 
Ale nie licząc poważnej okoliczności, jaką jest podróż dooko-
ła mojego pokoju, chcę być eremitą tylko z rana. Wieczorem 
lubię oglądać ludzkie twarze. W ten sposób niedogodności ży-
cia społecznego i samotności niszczą się nawzajem, zaś dobre 
strony dwu sposobów życia dopełniają się.

Jednocześnie niestałość i nieuchronność rzeczy tego świa-
ta sprawiają, że sama żywotność przyjemności, którymi cie-
szyłem się w mojej nowej siedzibie, powinna była uprzedzić 
mnie, że będą one krótkotrwałe. Rewolucja Francuska, która 
wylewała się ze wszystkich stron, zalała również Alpy i śpie-
szyła w kierunku Włoch. Zostałem porwany przez pierwszą 
falę aż do Bolonii. Moją pustelnię zachowałem na lepsze cza-
sy i przeniosłem do niej wszystkie meble. Od kilku lat byłem 
pozbawiony ojczyzny. Pewnego pięknego ranka dowiedziałem 
się, że zostałem również bez pracy. Po roku spędzonym cał-
kowicie na oglądaniu ludzi i rzeczy, których nie lubiłem ani 
trochę, oraz na pragnieniu rzeczy i ludzi, których już nie wi-
działem, wróciłem wreszcie do Turynu. Trzeba było podjąć 
decyzję. Wyszedłem z gospody La Bonne-Femme, w której po-
jawiłem się z zamiarem oddania małego pokoju właścicielowi 
i pozbycia się moich mebli.

Wchodząc do mojej pustelni doświadczyłem uczuć, które 
trudno opisać. Wszystkie rzeczy zachowane były w porządku, 
to znaczy nieporządku, w którym je pozostawiłem: meble sto-
jące przy ścianie pokryły się warstwą kurzu. Moje pióra tkwiły 
wciąż w wysuszonym kałamarzu, a na stole leżał rozpoczęty 
list.

— Jestem jeszcze u siebie — powiedziałem z prawdziwą 
satysfakcją. Każdy przedmiot przypominał mi jakieś wydarze-
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nie z życia, a pokój wypełniały wspomnienia. Zamiast wrócić 
do gospody, postanowiłem spędzić noc wśród należących do 
mnie przedmiotów. Posłałem po walizkę i w tym samym cza-
sie podjąłem decyzję, że wyruszę następnego dnia; nie żegna-
jąc się i nie zasięgając niczyjej rady zdawałem się bez reszty 
Opatrzność.
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ROZDZIAŁ II

Snułem refl eksje i chwaliłem plan dobrze obmyślonej podró-
ży. Czas upływał, ale służący nie powracał. Był to człowiek, 
którego usługi przyjąłem kilka tygodni temu z konieczności. 
Miałem jednak wątpliwość odnośnie jego wierności. Naraz 
naszła mnie myśl, że mógł ukraść moją walizkę. Czym prędzej 
pobieg łem do karczmy: miałem jeszcze czas. Skierowałem się 
w róg ulicy, na której mieścił się hotel Bonne-Femme. Zobaczy-
łem go. Wychodził szybko z drzwi, a przed nim szedł tragarz 
z moją walizką. On sam niósł moją szkatułkę i zamiast skrę-
cić w moją stronę, poszedł w lewo w przeciwnym kierunku 
do tego, którego powinien się trzymać. Jego zamiar był jasny. 
Zbliżyłem się do niego z łatwością i nic nie mówiąc przez jakiś 
szedłem obok niego. Wreszcie sam mnie spostrzegł. Jeśli ktoś 
chciałby odmalować wyrażenie zdziwienia i przerażenia, wy-
niesione u człowieka do stopnia najwyższego, kiedy zobaczył 
mnie obok siebie, to byłby on modelem doskonałym.

Miałem dużo czasu na jego obserwację. Tak był bowiem 
zaskoczony moim nieoczekiwanym pojawieniem się oraz po-
wagą, z jaką na niego patrzyłem, że przez jakiś czas bez sło-
wa kontynuował ze mną swój marsz, tak jakbyśmy odbywali 
wspólną przechadzkę. W końcu wyjąkał pretekst jakieś sprawy 
przy ul. Grand-Doire. Ale sprowadziłem go na dobrą drogę. 
Wróciliśmy do domu, po czym odprawiłem go.

To właśnie wtedy zdecydowałem się wyruszyć w nową 
podróż w moim pokoju. Odbyła się ona w ostatnią noc, którą 
miałem w nim spędzić. Natychmiast zająłem się samymi przy-
gotowaniami.
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ROZDZIAŁ III

Od dawna pragnąłem zobaczyć kraj, który kiedyś rozkosznie 
przemierzałem. Wydawało mi się, że nie opisałem go wystar-
czająco. Kilku przyjaciół, którzy zakosztowali podróży po nim, 
prosiło mnie o kontynuację. Z pewnością zdecydowałbym się 
już wcześniej, gdybym nie został oddzielony od moich współ-
towarzyszy podróży. Niechętnie zająłem się karierą.

Niestety, wróciłem tam sam. Miałem podróżować bez dro-
giego Joannettiego i kochanej Rosine. Mój pierwszy pokój do-
świadczył najbardziej niszczycielskiej rewolucji. Co ja mówię? 
Już go nie ma. Jego przestrzeń stała się częścią najgorszej rude-
ry sczernionej płomieniami i wszystkie śmiertelne wynalazki 
wojny połączyły się, aby całkowicie go zniszczyć1. Ścianę, na 
której wisiał portret pani Hautcastel2, przeszyła bomba. Wresz-
cie, jeśli nie odbyłbym szczęśliwie podróży przed tą katastrofą, 
to współcześni uczeni nie poznaliby tego niezwykłego poko-
ju. W ten właśnie sposób, nie znając spostrzeżeń Hiparcha, 
nie wiedzieliby dziś, że niegdyś istniała jeszcze jedna gwiazda 
w Plejadach, która zgasła od czasu znanego astronoma.

Zmuszony przez kilka okoliczności opuściłem mój pokój 
i przeniosłem penaty w inne miejsce. Powie ktoś, że nie ma 
wielkiego nieszczęścia. Ale w jaki sposób zastąpić Joannettiego 
i Rosine? Nie jest to możliwe. Joannetti stał mi się tak potrzeb-

1 Pokój mieścił się w twierdzy Turynu. Zob. Podróż dookoła mojego po-
koju, dz. cyt., passim. Wszystkie przypisy w powieści Nocna wyprawa dookoła 
mojego pokoju pochodzą od tłumacza — K.M. 

2 Pani Hautcatel, Joannetti, Rosine — ważne postaci pierwszej części 
pt. Podróż dookoła mojego pokoju, zob. tamże, passim.
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ny, że jego strata nie została mi nigdy wyrównana. Któż zresz-
tą może pochwalić się, że zawsze żyje z ukochanymi osobami? 
Ludzie przypominają rój muszek wirujących w powietrzu, co 
można zobaczyć w czasie pięknych wieczornych dni. Spotyka-
ją się przez przypadek i tylko od czasu do czasu; i są szczęśliwi, 
jeśli w swym szybkim ruchu, tak zwinnym jak muszki, nie roz-
bijają sobie wzajemnie głów.

Pewnego wieczoru kładłem się do łóżka. Joannetti usługi-
wał mi z charakterystyczną dla siebie gorliwością, a wydawało 
się, że nawet większą. Rzuciłem okiem na niego, kiedy wniósł 
światło i zauważyłem znaczącą zmianę w jego wyglądzie. Czy 
uwierzyłbym, że biedny Joannetti służy mi po raz ostatni? Nie 
będę utrzymywał czytelnika w niepewności gorszej od prawdy. 
Wolę powiedzieć mu bez ogródek, że Joannetti ożenił się tej 
samej nocy i opuścił mnie nazajutrz.

Ale nie można oskarżać go o niewdzięczność, że tak nagle 
zostawił swego pana. Znałem jego zamiar od dawna i nie mia-
łem powodu, aby się temu sprzeciwiać. Ofi cjalne potwierdze-
nie nadeszło wczesnym rankiem i miałem dosyć czasu przed 
pojawieniem się Joannettiego, aby wpaść w gniew, a potem 
uspokoić się. Oszczędziło mu to wyrzutów, na które był przy-
gotowany. Przed wejściem do mojego pokoju zwrócił się do 
kogoś podniesionym głosem, udając, że się nie boi. Zjawił się 
u mnie, uzbrojony w zuchwałość, jaka tylko mogła przenik-
nąć do jego dobrej duszy. Wyglądał na pewnego siebie. Przez 
chwilę czytałem w jego myślach to wszystko, co zdarzyło się 
w jego duszy i nie miałem wobec niego złej woli. Współczesne 
złe obyczaje straszą dobrych ludzi niebezpieczeństwami mał-
żeństwa. Młody małżonek podobny jest często do człowieka, 
który upadł okropnie nie czyniąc sobie przy tym żadnej krzyw-
dy. Wypełnia go jednocześnie strach i radość, co nadaje mu 
śmiesznego wyglądu. Nic więc dziwnego, że zachowanie moje-
go wiernego sługi było wynikiem niecodziennej sytuacji.

— A zatem ożeniłeś się, mój drogi Joannetti — mówię 
do niego ze śmiechem. Przygotował się tylko na mój gniew 
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i wszystkie jego starania poszły na marne. Powrócił więc do 
dawnego zachowania. Gorzej, rozpłakał się:

— Co mogę powiedzieć, proszę pana? — powiedział zmie-
nionym głosem. — Dałem słowo.

— Dobrze zrobiłeś mój przyjacielu, do licha! Obyś był za-
dowolony z żony, a zwłaszcza z samego siebie, obyś miał po-
dobne do siebie dzieci! Trzeba więc będzie rozejść się.

— Tak, proszę pana, zamierzamy przeprowadzić się do 
Asti.

— A kiedy chcesz mnie opuścić?
W tym momencie zakłopotany Joannetti spuścił wzrok 

i odpowiedział głosem, który zabrzmiał dwa tony niżej:
— Moja żona znalazła w swej okolicy kierowcę, który wra-

ca do siebie bez towaru i wyjeżdża dzisiaj. Nadarza się dobra 
okazja, ale..., jednak..., zrobimy to wtedy, gdy się panu spodo-
ba..., chociaż ciężko będzie złapać podobną okazję.

— Tak wcześnie? — odpowiedziałem. Nagły przypływ 
uczucia żalu i wzruszenia, wymieszanego z dużą dozą rozcza-
rowania, sprawił, że zamilkłem. Po chwili dodałem:

— Nie chcę cię zatrzymywać. Możesz odejść nawet teraz, 
jeśli ci to pasuje.

Joannetti zbladł.
— Tak, idź mój przyjacielu do swej żony. Bądź dla niej za-

wsze tak samo dobry, tak samo uczciwy, jaki byłeś dla mnie.
Załatwiliśmy kilka spraw, po czym pożegnałem go ze smut-

kiem. Wyszedł.
Ten człowiek służył mi przez piętnaście lat. Rozdzieliła nas 

jedna chwila. Nigdy go już nie spotkałem.
Spacerując po moim pokoju rozmyślałem o tym nagłym 

oddzieleniu. Rosine wyszła niepostrzeżenie za Joannettim. 
Kwadrans później otworzyły się drzwi. Weszła Rosine. Ujrza-
łem rękę Joannettiego, który wepchnął ją do pokoju. Drzwi się 
zamknęły i poczułem uścisk serca... Nie wejdzie już do mojego 
pokoju... Wystarczyło kilka minut, aby dwaj starzy przyjacie-
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le, którzy znali się od piętnastu lat, stali się nagle sobie obcy. 
Smutna kondycja ludzka. Nie można znaleźć stałego przed-
miotu, na którym można oprzeć choćby najsłabsze uczucia.
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ROZDZIAŁ IV

Rosine również żyła z dala ode mnie. Droga Marie, z pew-
nością zainteresuje cię, że w wieku piętnastu lat była wciąż 
najukochańszym ze zwierząt i ta sama wyższość inteligencji, 
która wyróżniała ją dawniej z całego gatunku, służyła jej jed-
nocześnie do znoszenia ciężaru starości. Nie chciałbym się 
z nią rozstawać. Ale kiedy chodzi o los jej przyjaciół, to czy 
nie należy zwracać uwagi na ich własną przyjemność lub ko-
rzyść? Dobrym dla Rosine rozwiązaniem była rezygnacja z ży-
cia wędrownego, jakie prowadziła wraz ze mną. Chciałem, aby 
na stare lata zasmakowała wreszcie odpoczynku, o którym ja 
sam nie mogłem już więcej marzyć. Jej podeszły wiek sprawił, 
że musiałem wysłać ją na emeryturę. Pewna uczynna siostra 
zakonna przygarnęła ją na pozostałe dni życia. Wiem też, że 
w tym przybytku cieszyła się dobrą opieką, na co zasłużyła so-
bie ze względu na swój wiek, zalety i opinię.

Natura ludzi jest taka, że szczęście nie wydaje się być uczy-
nione dla nich. Przyjaciel niechcący obraża swego przyjacie-
la. Nawet kochankowie nie potrafi ą żyć bez kłótni. Od czasu 
Likurga aż po dziś dzień żadnemu z prawodawców nie udało 
się uczynić ludzi szczęśliwymi. Dlatego pocieszam się przynaj-
mniej tym, że dałem szczęście psu.
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ROZDZIAŁ V

Teraz, gdy czytelnik zna już ostatnie pasaże historii Joannet-
tiego i Rosine, pozostaje mi jeszcze wspomnieć krótko o duszy 
i bestii3. W ten sposób wyrównam z nimi rachunki. Te dwie 
postaci, zwłaszcza ostatnia, nie odgrywały więcej znaczącej roli 
w mojej podróży. Łaskawy podróżnik, który poszedł w moje 
ślady4, uważa, że powinny być zmęczone. Ma rację, niestety. 
To nie tak, że moja dusza nie straciła nic ze swej aktywności. 
Jednak jej relacje z innym uległy zmianie. Inny nie miał już 
tej samej żywotności w swych wyjazdach. Nie miał już..., jak 
to wyjaśnić?... Chciałem powiedzieć, że nie miał już tej samej 
obecności ducha; jakby miała go bestia!

Jakkolwiek by nie było i nie wchodząc w kłopotliwe wyjaś-
nienia, powiem tylko, że zachęcony ufnością, jaką obdarzyła 
mnie młoda Aleksandra, napisałem do niej czuły list. Otrzy-
małem miłą, lecz chłodną odpowiedź, która kończyła się do-
słownie tak: „Zapewniam, że na zawsze zachowam dla pana 
uczucie szczerego szacunku”. Byłem zgubiony. Od tego fatal-
nego dnia zdecydowałem się nie eksponować mojego systemu 
duszy i bestii. W rezultacie, nie czyniąc rozróżnienia między 
tymi istotami i nie rozdzielając ich, pozostawiłem je, aby jedna 
niosła drugą. W ten sposób niektórzy sprzedawcy noszą swo-
je towary. Podróżowałem odtąd w jednej całości i unikałem 
wszelkich niedogodności.

3 Na temat pojęcia bestii u Xaviera de Maistre’a zob. tenże, Podróż do-
okoła mojego pokoju, dz. cyt., s.23 oraz s. 33, przypis nr 3.

4 Druga Podróż dookoła mojego pokoju, autor anonimowy, rozdział 
pierwszy.
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ROZDZIAŁ VI

Nie ma potrzeby, aby mówić o wymiarach mojego nowego po-
koju. Podobny jest do pierwszego. Można by nawet pomylić je, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka. Jednak w tym nowym, ze 
względu na architekturę i odpływ deszczu, sufi t opada w stro-
nę ulicy. Światło dzienne wpada do środka przez jeden otwór 
o długości dwóch stóp i wysokości czterech. Okno znajduje się 
na wysokości sześciu lub siedmiu stóp nad podłogą. Wychodzi 
się do niego po małej drabinie.

Wzniesienie okna nad podłogą jest jedną z tych szczęśli-
wych okoliczności, które równie dobrze można zawdzięczać 
przypadkowi, co geniuszowi architekta. Światło dzienne wpa-
da do mojego zacisza od góry i nadaje mu tajemniczy wygląd. 
Starożytna świątynia Panteon przyjmuje światło mniej więcej 
w ten sam sposób. Poza tym nie może mnie rozpraszać żaden 
przedmiot zewnętrzny. Podobnie do żeglarzy, którzy zagubieni 
na wielkim oceanie widzą jedynie niebo i morze, ja sam widzę 
tylko pokój i niebo, a na niebie księżyc lub gwiazdę poranną. 
Dzięki temu między mną, a niebem tworzy się bezpośredni 
związek, a moje myśli mogą płynąć pod niebem. Nigdy bym 
tego nie doświadczył mieszkając na parterze.

Okno wznosi się ponad dach i tworzy piękną lukarnę. Jej 
wysokość na horyzoncie jest tak duża, że oświetlają ją pierw-
sze promienie światła, kiedy na ulicy jest jeszcze ciemno. Cie-
szę się jednym z najpiękniejszych widoków, jakie można sobie 
wyobrazić. Ale nawet najpiękniejszy widok jest męczący, kiedy 
podziwia się go zbyt często. Oko przyzwyczaja się i traci zain-
teresowanie. Położenie okna chroni mnie przed tą niedogod-
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nością. Jeśli chcę oglądać wspaniały spektakl okolic Turynu, to 
muszę wyjść na czwarty lub piąty szczebel drabiny, co za każ-
dym razem dostarcza mi nowych i żywych przyjemności. Jeśli 
pod koniec dnia jestem zmęczony i mam ochotę na relaks, to 
wspinam się do okna.

Na pierwszym szczeblu widzę tylko niebo. Wkrótce poja-
wia się ogromna świątynia Supergue5. Wznosi się na wzgórzu 
Turynu6, które odkrywa przede mną lasy i bogate winnice, 
a zachodzącemu słońcu ofi aruje z dumą swe ogrody i pałace. 
Natomiast proste, skromne i ciche siedziby kryją się w dolinie 
sprzyjając medytacjom i mądrości.

Urocze wzgórze często widziało, jak szukałem samotni, 
a zamiast wspaniałych promenad stolicy wybierałem oddalo-
ne ścieżki. Gubiłem się w jego labiryntach zieleni, wsłuchany 
w śpiew porannego skowronka, z sercem pełnym nieokreślo-
nego niepokoju oraz gorącego pragnienia, aby osiąść na zawsze 
w jego zaczarowanych dolinach.

— Witam cię urocze wzgórze! Jesteś odmalowane w mym 
sercu. Oby niebiańska rosa, jeśli to możliwe, jeszcze bardziej 
użyźniła twe pola i zagęściła kępy drzew. Niech mieszkańcy 
cieszą się swym szczęściem w spokoju, a twe cienie będą dla 
nich dobre i kojące. Niech twoja szczęśliwa ziemia będzie za-
wsze łagodnym azylem dla prawdziwej fi lozofi i, skromnej na-
uki, szczerej przyjaźni i gościnności, które tu znalazłem!

5 Lub Superga. Świątynia ufundowana przez króla Wiktora Amade-
usza II, w 1706 roku, w celu dopełnienia obietnicy, jaką złożył Maryi, że zbu-
duje świątynię, jeśli Francuzi odstąpią od oblężenia Turynu. W Bazylice de 
Superga znajdują się również grobowce książąt Sabaudii.

6 Monte dei Cappuccini, wznoszące się na wysokość 660m n.p.m.
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ROZDZIAŁ VII

Rozpocząłem moją podróż dokładnie o ósmej wieczorem. Po-
goda była spokojna i zapowiadała piękną noc. Przedsięwzią-
łem środki ostrożności, aby w podróży nie przeszkodziły mi 
żadne odwiedziny. Te i tak są bardzo rzadkie na wysokości, 
zwłaszcza w obecnych okolicznościach. Chciałem też zostać 
sam aż do północy. Cztery godziny w zupełności wystarczyły 
na realizację mojego przedsięwzięcia. Tym razem zamierzałem 
odbyć prostą wycieczkę dookoła mojego pokoju. Jeśli pierw-
sza podróż trwała czterdzieści trzy dni7, to dlatego, że nie ode 
mnie zależała jej długość. Nie chciałem również uzależniać się 
od podróżowania powozem, przekonany, że pieszy podróż-
nik widzi wiele rzeczy, których z kolei nie dostrzega ten, kto 
przemieszcza się bardzo szybko. Postanowiłem więc, aby w za-
leżności od okoliczności poruszać się na przemian pieszo lub 
na koniu. Była to dla mnie zupełnie nowa metoda. Szybko też 
okazało się, że jest bardzo użyteczna. Wreszcie, zaplanowałem 
sobie robienie notatek w drodze i spisywanie czynionych ob-
serwacji, aby niczego nie zapomnieć.

W celu narzucenia porządku mojemu przedsięwzięciu 
i daniu mu nowej szansy na sukces, pomyślałem, że należy za-
cząć od ułożenia listu dedykacyjnego. Zamierzałem napisać go 
wierszem, przez co stałby się bardziej interesujący. Ale na prze-
szkodzie stanęły mi dwie trudności, przez które ostatecznie 
zrezygnowałem, mimo korzyści, jaką mogłem zyskać. Pierwsza 
trudność sprowadzała się do pytania, kto miał być adresatem 

7 Dokładnie czterdzieści dwa dni.
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listu, a druga, jaki miałby to być wiersz. Po głębszym przemyś-
leniu rzeczy, podjąłem decyzję, że rozsądnie będzie napisać 
mój list i zrobić to najlepiej, jak potrafi łem, a dopiero później 
poszukać odpowiedniego adresata. Natychmiast zabrałem się 
do dzieła. Pracowałem ponad godzinę, ale nie mogłem znaleźć 
rymu do pierwszego zapisanego wersu. Chciałem go zachować 
ponieważ wydawał mi się bardzo udany. Czytałem gdzieś, że 
sławny Pope8 tworzył chodząc po gabinecie we wszystkich kie-
runkach oraz głośno i długo recytując wiersze. W ten sposób 
pobudzał swój zapał. Próbowałem go teraz naśladować. Wzią-
łem do ręki pieśni Osjana i czytałem je na głos stawiając wiel-
kie kroki. Czekałem, aż spłynie na mnie natchnienie.

Zastosowana metoda w sposób niezauważalny wznieci-
ła moją wyobraźnię i dała mi tajemnicze poczucie poetyckiej 
mocy. Wykorzystałbym ją w pisaniu listu dedykacyjnego. Na 
moje nieszczęście zapomniałem o skosie sufi tu w moim po-
koju. Jego nagłe obniżenie stanęło na przeszkodzie mojej gło-
wie. Przez ten pochył nie mogła się ona poruszać w dowolnym 
kierunku równie swobodnie, co moje stopy. Tak mocno ude-
rzyłem głową o przeklętą przeszkodę, że aż zatrzęsło dachem 
domu. Wróble, które spały na dachu, poderwały się przestra-
szone. Odbicie cofnęło mnie o trzy kroki w tył.

8 Alexander Pope (1688–744) — poeta angielski okresu Oświecenia.
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ROZDZIAŁ VIII

Kiedy spacerowałem, aby pobudzić wyobraźnię, wtedy młoda 
i ładna kobieta, która mieszkała pode mną, zdziwiona tupa-
niem i myśląc, że wystawiam w moim pokoju bal, wydelegowa-
ła swego męża, aby dowiedział się, co jest przyczyną hałasu.

Otworzyły się drzwi, a ja wciąż byłem zamroczony kontu-
zją. Starszy człowiek o melancholijnej twarzy włożył swą głowę 
do pokoju i przebiegł po nim ciekawskim spojrzeniem. Zdziwił 
się, że jestem sam, a po chwili powiedział zdenerwowany:

— Moja żona ma migrenę, proszę pana. Ośmielam się 
zwrócić uwagę, że...

Przerwałem mu natychmiast, a mój styl zdradzał górno-
lotne myśli.

— Czcigodny posłańcu mej pięknej sąsiadki — zwróciłem 
się do niego w języku bardów — dlaczego twe oczy błyszczą 
pod ciężkimi powiekami, jak dwa meteory w ciemnym lesie 
w Cromba? Twoja piękna towarzyszka jest promieniem świa-
tła i wolałbym umrzeć tysiąc razy, niż przeszkodzić jej w od-
poczynku. Lecz twoja powierzchowność, czcigodny posłańcu, 
jest mroczna, jak najgłębsze sklepienie jaskini w Cromba, kie-
dy nagromadzone chmury burzowe zaciemniają twarz nocy 
i ciążą nad cichymi wsiami Morven.

Sąsiad najwyraźniej nigdy nie czytał pieśni Osjana. Źle 
zrozumiał przypływ natchnienia i wziął go za dopust szaleń-
stwa. Wyglądał na mocno zakłopotanego. Nie było moją in-
tencją, aby go obrazić. Podsunąłem mu krzesło i poprosiłem,
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aby usiadł. Nie zauważyłem jednak, że wycofał się po cichu. 
Przeżegnał się znakiem krzyża mówiąc półgłosem:

— È matto, per Bacco, è matto!9

9 W języku włoskim: „Jest szalony, na Bachusa, jest szalony!”
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ROZDZIAŁ IX

Pozwoliłem mu wyjść. Nie chciałem sprawdzać do jakiego 
stopnia jego obserwacja była uzasadniona. Usiadłem za biur-
kiem, aby opisać te wydarzenia. Ale zaledwie otworzyłem szu-
fl adę, w której miałem nadzieję znaleźć papier, natychmiast ją 
zamknąłem. Poczułem się dotknięty przez jedno z najgorszych 
uczuć, mianowicie upokorzonej miłości własnej. Rodzaj zasko-
czenia, którego doświadczyłem przy tej okazji, podobny jest 
do tego, który odczuwa zmieszany podróżnik, kiedy zbliżając 
swe usta do czystej fontanny spostrzega na dnie wpatrującą się 
w niego żabę.

W moim wypadku był to tylko szkielet sztucznego gołąbka, 
którego niegdyś zbudowałem na wzór Archytasa10. Pragnąłem, 
by latał w powietrzu. Przez ponad trzy miesiące pracowałem 
bez wytchnienia nad jego konstrukcją. Nadszedł wreszcie 
dzień próby. Postawiłem go na brzegu stołu. Zamknąłem do-
kładnie drzwi, by moje odkrycie utrzymać w tajemnicy i moim 
przyjaciołom sprawić miłą niespodziankę. Jedna linka trzyma-
ła nieruchomy mechanizm. Któż mógłby sobie wyobrazić przy-
śpieszone uderzenia mojego serca i niepokoje miłości własnej, 
kiedy zbliżałem nożyczki, aby przeciąć okropne połączenie?

Gdzie tam... Szkielet gołąbka rozwinął hałaśliwie skrzydła 
i wystartował. Podniosłem głowę i spojrzałem na niego. Ale po 
wykonaniu kilku obrotów wokół siebie, spadł i ukrył się pod 
stołem. Senna Rosine oddaliła się ze smutkiem. Rosine, która 
za każdym razem, gdy zobaczyła kurczaka, gołębia, czy nawet 

10 Archytas (428–347) — grecki fi lozof i matematyk. Pitagorejczyk.
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mniejszego ptaka, rzucała się w pościg za nim... Tym razem nie 
raczyła nawet spojrzeć na trzepocącego na podłodze gołąbka... 
Był to cios łaski dla mojej miłości własnej. Wyszedłem na wały 
obronne, aby zaczerpnąć powietrza.
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ROZDZIAŁ X

Taki był los mojego sztucznego gołąbka. Chociaż geniusz me-
chaniczny przeznaczył go do naśladowania lotu orła na niebie, 
to jednak przeznaczenie dało mu skłonności kreta.

Spacerowałem w nastroju smutku i rozczarowania. Wznio-
słem oczy ku górze i ujrzałem lecące żurawie. Zatrzymałem się, 
by się im przyjrzeć. Leciały w porządku trójkątnym, jak kolum-
na angielska w walce o Fontenoy11. Widziałem, jak przecinały 
niebo, płynąc od chmury do chmury.

— Jak one dobrze lecą — powiedziałem do siebie cicho — 
z jaką pewnością ślizgają się po niewidzialnej ścieżce lotu!

Proszę mi wybaczyć okropne uczucie zazdrości, które tylko 
raz, tylko jeden raz pojawiło się w mym sercu i to wobec żura-
wi. Śledziłem je zazdrosnym spojrzeniem aż do granic hory-
zontu. Nieruchomy pośród przechadzającego się tłumu, przez 
długi czas obserwowałem szybkie ruchy podniebnych ptaków. 
Dziwiłem się, że utrzymują się w powietrzu, jak gdybym nigdy 
wcześniej nie widział podobnego zjawiska.

Moją duszę rozjaśniło uczucie głębokiego podziwu, które-
go dotąd nie znałem. Sądziłem, że po raz pierwszy oglądam na-
turę. Słuchałem brzęczenia much, śpiewu ptaków, a także tego 
tajemniczego i różnorodnego hałasu żywego stworzenia, które 
bezwiednie wychwala swego Autora. Niewysłowiony koncert. 
Tylko człowiek ma wielki przywilej, aby dołączyć do niego sło-
wa wdzięczności.

11 Bitwa pod Fontenoy (11 maja 1745) z okresu wojny francusko-au-
striackiej (1745–1747).
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Kim jest Autor tego wspaniałego mechanizmu? — pisałem 
w pobudzającym mnie uniesieniu. Kim jest ten, który otworzył 
swą stwórczą dłoń i wypuścił w niebo pierwszą jaskółkę? Ten, 
który rozkazał drzewom, aby wyrosły z ziemi i wypuściły ku 
niebu gałęzie? A ty, zachwycające stworzenie, którego wygląd 
domaga się szacunku i miłości — powiedz, kto umieścił cię na 
powierzchni ziemi, aby ją tobą ozdobić? Jaka myśl narysowała 
boskie formy, które były wystarczająco mocne, aby stworzyć 
spojrzenie i uśmiech niewinnej piękności? I ja sam, który czu-
ję bicie mojego serca... Jaki jest cel mojego istnienia? Kim je-
stem i skąd pochodzę? Ja, autor mechanicznego, sztucznego 
go łąbka.

Zaledwie wypowiedziałem to barbarzyńskie słowo, które 
zadziałało na mnie, jakby ktoś wylał wiadro wody na śpiącego 
człowieka, spostrzegłem, że byłem otoczony przez kilka osób. 
Przyglądały mi się i słuchały tego, co mówiłem w uniesieniu. 
Ujrzałem więc piękną Georginię, która wyprzedzała mnie 
o kilka kroków. Połowa jej lewego policzka pokryta była czer-
woną farbą, która przebijała przez pukle jej peruki blond. Ten 
widok sprowadził mnie na powrót w bieg spraw tego świata, 
w którym przez chwilę byłem nieobecny.
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ROZDZIAŁ XI

Doszedłem do siebie po zamieszaniu ze sztucznym gołąbkiem. 
Jednocześnie powrócił silny ból wywołany kontuzją. Przetar-
łem czoło ręką i wyczułem nowy guz. Pojawił się dokładnie 
w tej części głowy, w której doktor Gall umieścił poetyckie 
wzniesienie. Nie myślałem o tym, ale samo doświadczenie 
musiało udowodnić mi prawdę systemu tego sławnego czło-
wieka.

Spróbowałem raz jeszcze wrócić do mojego listu dedy-
kacyjnego. Wziąłem do ręki ołówek i zabrałem się do dzieła. 
Moje zdziwienie było wielkie... Wersy wypływały same spod 
pióra. W niecałą godzinę napisałem dwie strony. W przypadku 
Pope’a twórczość poetycką wywoływał ruch, natomiast u mnie 
wystarczyła odniesiona kontuzja. Nie dałem jednak czytelni-
kowi tego, co napisałem, ponieważ nadzwyczajny pośpiech, 
z jakim w mojej podróży następowały po sobie kolejne przy-
gody, przeszkodził mi dokończyć tekst. Mój wypadek należy 
oceniać jako cenne odkrycie, chociaż obawiam się, że poeci nie 
będą z niego korzystać.

Jestem przekonany o niezawodności nowej metody. Dzię-
ki niej napisałem poemat, który zawiera dwadzieścia cztery 
pieśni. Nie uznaję za konieczne, aby dodatkowo komentować 
moją poezję. Poemat zostanie opublikowany wraz z Prisonnière 
de Pignero12. Wspomnę tylko, że przepisałem na czysto pięćset 
stron, które w całości zasługują na miano wartościowych poe-
matów współczesnych.

12 Xavier de Maistre nigdy nie wydał wspomnianej opowieści. Zob. też 
podobną deklarację w: tenże, Podróż dookoła mojego pokoju, dz. cyt., s. 81.
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Chodziłem po moim pokoju rozmyślając o moich odkry-
ciach. Napotkałem łóżko i usiadłem na nim. Przez przypadek 
moja ręka znalazła się na szlafmycy. Włożyłem ją na głowę 
i położyłem się spać.
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ROZDZIAŁ XII

Leżałem w łóżku od piętnastu minut. Zwykle o tej porze już 
spałem. Ideę listu dedykacyjnego zastąpiły smutne refl eksje. 
Gasnące światło rzucało już tylko niestały i ponury blask z głę-
bi okapnika. Pokój nabrał wyglądu grobowca. Wtem powiew 
wiatru otworzył okno, zgasił świecę i zamknął z hukiem drzwi. 
Czarny odcień mych myśli powiększał się wraz z rosnącą na 
zewnątrz ciemnością.

Wszystkie moje dawne przyjemności, wszystkie moje obec-
ne troski stopiły się jednocześnie w sercu napełniając go żalem 
i goryczą. Podejmuję stały wysiłek, aby zapomnieć o smutkach 
i przegnać je z myśli. Zdarza mi się jednak, przez nieuwagę, 
że wszystkie naraz wchodzą w pamięć, tak jakby otwarto im 
śluzę. W takich wypadkach nie pozostaje mi nic innego, jak 
zrezygnować z oporu i dać się ponieść potokowi. Myśli stają się 
więc tak ciemne, a wszystkie przedmioty wydaję się tak przy-
gnębiające, że kończę śmiejąc się z mego szaleństwa. Znajduję 
lekarstwo w samej gwałtowności bólu.

Pozostawałem wciąż w całej mocy jednego z kryzysów me-
lancholii, kiedy część podmuchu wiatru, który otworzył okno 
i zamknął drzwi, po wykonaniu kilku kółek w pokoju, prze-
kartkował rozłożone książki i rzucił na ziemię jedną fruwającą 
stronicę mojej podróży. Na koniec wpadł w zasłony i zamarł 
na moim policzku. Poczułem łagodny powiew nocy i patrząc 
na to, jak na zaproszenie z jego strony, wstałem natychmiast 
i wyszedłem na drabinę, aby cieszyć się spokojem natury.
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ROZDZIAŁ XIII

Noc była pogodna: droga mleczna ścieliła niebo niczym lek-
ki obłok. Każda gwiazda emanowała łagodnymi promieniami. 
A kiedy przyglądałem się uważnie jednemu z nich, to zdawało 
się, że inne świeciły większym blaskiem, by przyciągnąć moje 
spojrzenie.

Kontemplacja rozgwieżdżonego nieba była dla mnie czymś 
wiecznie nowym. Nie mogę wyrzucać sobie odbycia ani jed-
nej podróży, ani nawet zwykłego spaceru nocnego, nie płacąc 
daniny podziwu, jaki mam dla cudów fi rmamentu. W tych 
wzniosłych medytacjach odczuwam całą niemoc myśli, za to 
znajduję w nich niewyrażalną przyjemność. Lubię myśleć, że 
to nie przypadek przywiódł do mych oczu promienie dalekich 
ciał i każda świecąca gwiazda wlewa nadzieję w moje serce. Ale 
czy te cuda nie tworzą ze mną innego związku, prócz tego, że 
błyszczą w mych oczach? Czy obca jest im moja myśl, która 
wznosi się aż do nich, moje serce poruszone ich widokiem?

Efemeryczny widz wiecznego spektaklu — człowiek, wzno-
si na chwilę oczy ku niebu, po czym zamyka je na zawsze. Jed-
nak w krótkim czasie trwania danej mu chwili, ze wszystkich 
punktów nieba i granic wszechświata, promień pocieszyciel 
wychodzi z każdego świata i uderza w jego spojrzenie. Mówi 
mu, że istnieje związek między nim, a nieskończonością i że są 
nim związani na wieczność.
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ROZDZIAŁ XIV

Przyjemność, jaką odczuwałem oddając się medytacji, naru-
szyło przykre uczucie. Jak mało osób — mówiłem — cieszy 
się teraz wzniosłym spektaklem, jaki niebo rozpościera niepo-
trzebnie dla uśpionych ludzi... Pominę pogrążonych we śnie. 
Ale ile kosztuje on tych, którzy spacerują, czy śpieszą tłumnie 
do teatru? Wystarczy spojrzeć przez chwilę i podziwiać połys-
kujące konstelacje, które ze wszystkich stron opromieniają ich 
głowy. Nie, uważni widzowie Scapina lub Jocrisse’a13 nie raczą 
wznieść oczu. Wrócą szybko do siebie lub do innych nie myśląc 
nawet o tym, że niebo istnieje. Co za dziwactwo! Nie chcą go, 
ponieważ można na nie spoglądać często i za darmo. Jeśli fi r-
mament byłby zawsze dla nas zakryty, jeśli spektakl, jaki nam 
oferuje zależałby od przedsiębiorcy, to pierwsze loże na dachu 
byłyby bezcenne, a damy Turynu wyrywałyby sobie moją lu-
karnę.

— Jeśli byłbym władcą jakiegoś kraju — zawołałem, pod 
wpływem słusznego oburzenia — to nakazałbym dzwonić na 
alarm każdej nocy i zobligowałbym wszystkich, w każdym wie-
ku, każdej płci i w każdych warunkach stanąć w oknie i oglą-
dać gwiazdy.

Tymczasem rozum, który w moim królestwie ma jedynie 
ograniczone prawo napominania, cieszył się bardziej niż zwy-

13 Xavier de Maistre nawiązuje tu do postaci komicznych i zarazem bo-
haterów komedii Moliera: Les Fourberies de Scapin (1671) oraz Les Femmes 
savantes (1672). Scapin (w języku włoskim Scappino) to jedna z postaci 
commedia dell’arte. De Maistre kontrastuje negatywne postaci, które przycią-
gają uwagę ludzi z pięknem nieba, na które pozostają obojętni.
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kle i zgłosił swe wątpliwości odnośnie nierozważnej ustawy, 
jaką chciałem ogłosić w moim państwie:

— Panie — mówi — czy jego wysokość nie zechciałaby 
uczynić wyjątku na rzecz deszczowych nocy? Wszak w tym 
wypadku, zasłonięte niebo...

— Bardzo dobrze — odpowiedziałem — nie pomyślałem 
o tym. Zanotuj więc wyjątek dla deszczowych nocy.

— Panie — dodał — uważam za stosowne wykluczyć rów-
nież chłodne noce, kiedy dmie północny wiatr, ponieważ rygo-
rystyczne wypełnianie ustawy sprowadziłoby na twych szczę-
śliwych poddanych przeziębienie i katar.

Zacząłem dostrzegać wiele trudności w wykonaniu projek-
tu, przez co wróciłem do punktu wyjścia:

— Należy — mówię — napisać prośbę o udzielenie rady 
do medycyny oraz akademii nauk w kwestii określenia tem-
peratury termometru stustopniowego, w której poddani będą 
zwolnieni od stania w oknie. Ale wymagam bezwzględnie, aby 
rozkaz został wykonany w pełni.

— A chorzy, panie?
— To oczywiste, że będą zwolnieni. Musimy przede wszyst-

kim respektować humanizm.
— Nie chcę męczyć waszą wysokość, ale pozwolę sobie za-

proponować (jeśli uzna za słuszne i jeśli rzecz nie rodzi wiel-
kich trudności) również wyjątek na rzecz ślepych, ponieważ 
pozbawieni organu wzroku...

— Czy to wszystko? — przerwałem raptownie.
— Przepraszam panie, ale co z zakochanymi? Czy dobro-

tliwe serce jego wysokości mogłoby przeszkodzić im patrzeć 
w gwiazdy?

— Dobrze — odpowiada król — odłóżmy to. Pomyślimy 
o tym wypoczęci. Podasz mi wtedy dokładny wykaz wyjątków.

Dobry Boże, jak wiele trzeba myśleć, zanim wyda się choć-
by najmniejszą ustawę.
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ROZDZIAŁ XV

Najjaśniejsze gwiazdy nigdy nie były tymi, które kontemplo-
wałem z największą przyjemnością. Moimi ulubionymi były 
te najmniejsze, zagubione w niezmierzonej dali, prawie nie-
dostrzegalne punkty. Powód tego jest prosty: łatwo pojąć, że 
nakazując mojej wyobraźni przemierzyć taką samą drogę za 
nimi, jaką mój wzrok przebiega do ich sfery, z łatwością tra-
fi am tam, gdzie dotarło niewielu podróżników. Znalazłszy 
się tam dziwię się, że jestem wciąż u początku tego wielkiego 
wszechświata. Czymś absurdalnym jest sądzić, że istnieje gra-
nica poza którą bierze początek nicość. Jak gdyby nicość była 
łatwiejsza do zrozumienia od istnienia! Za ostatnią gwiazdą 
wyobrażam sobie jeszcze inną, która też nie jest ostatnią. Wy-
znaczając granice stworzeniu, bez względu na ich oddalenie, 
tworzy się obraz wszechświata, który jest punktem świetlnym 
otoczonym przez pustą przestrzeń. Przypomina wtedy samot-
ną lampę zawieszoną w okropnej i mrocznej nicości.

W tym miejscu ukryłem twarz w dłoniach. Chciałem od-
dalić wszelkie możliwe rozproszenie i nadać mym myślom głę-
bię, jakiej wymaga omawiany przedmiot. Czyniąc nadludzki 
wysiłek stworzyłem system świata, najbardziej kompletny, jaki 
się dotąd ukazał. Przedstawiam go w szczegółach. Jest on wy-
nikiem medytacji całego mojego życia. „Myślę, że skoro prze-
strzeń jest...”. Ale to wymaga osobnego rozdziału i zważywszy 
na wagę materii, będzie on jedynym, któremu nadam tytuł.
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ROZDZIAŁ XVI

System Świata

Wierzę, że skoro przestrzeń jest nieskończona, to i takim jest 
stworzenie. Bóg, w swej wieczności i ogromie przestrzeni, po-
wołał nieskończoność światów.
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ROZDZIAŁ XVII

Wyznam jednak w dobrej wierze, że niewiele lepiej rozumiem 
mój system, niż wszystkie inne systemy zrodzone z wyobraźni 
starożytnych i nowożytnych fi lozofów. Ale mój jest lepszy, bo 
zawiera się w kilku linijkach. A przecież jest ogromny. Wyrozu-
miały czytelnik zechce zauważyć, że system został zbudowany 
w całości na szczycie drabiny. Upiększyłbym go jednak komen-
tarzami i notatkami, jeśli w chwili, w której byłem najbardziej 
zajęty przedmiotem, nie rozproszyłyby mnie czarujące dźwięki, 
które przyjemnie uderzyły w me ucho. Nigdy nie słyszałem tak 
melodyjnego głosu, uwzględniając nawet głos Zenaidy; jedne-
go z tych, które brzmią unisono ze strunami serca. Ktoś śpie-
wał tuż obok balladę, z której nie uroniłem ani jednego słowa 
i która nigdy nie zatarła się w mej pamięci. Słuchając uważnie 
odkryłem, że głos zdawał się wychodzić z okna, które znajdo-
wało się poniżej mojego. Zasłaniał mi je brzeg dachu, ponad 
który wystawało moje okno; tak więc niczego nie widziałem. 
Jednocześnie rosło we mnie pragnienie ujrzenia syreny, któ-
ra czarowała mnie swymi akordami. Słowa ballady wycisnę-
łyby łzy z oczu nawet najbardziej nieczułej istoty. Nie mogąc 
opierać się dłużej ciekawości, wyszedłem na ostatni stopień, 
położyłem stopę na brzegu dachu i uchwyciwszy ręką dźwigar 
okna, wychyliłem się na ulicę ryzykując upadek.

Po lewej stronie, trochę poniżej mojego okna, ujrzałem 
balkon, a na nim młodą kobietę ubraną na biało. Uroczą głowę 
opierała na wygiętej dłoni, tak, iż mogłem, w świetle gwiazd, 
dostrzec najbardziej interesujący profi l. Jej postawa i smukła 
talia ukazała się w całej krasie powietrznemu podróżniko-
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wi. Jedną nagą stopę wyrzuciła niedbale za siebie i odwróciła 
tak, że mimo ciemności mogłem dostrzec jej proporcjonalne 
kształty. Piękny pantofelek, który odchodził od stopy, jesz-
cze bardziej podkreślał jej urodę. Droga Zofi o, pomyśl, jakie 
ogarnęło mnie wzburzenie. Nie śmiałem wydać najmniejsze-
go okrzyku strachu, aby nie spłoszyć pięknej sąsiadki, ani też 
wykonać najmniejszego ruchu, aby wypaść na ulicę. Mimo-
wolnie wydałem jedno westchnienie, które po części uleciało 
wraz z powiewem zefi ru. Mogłem więc podziwiać obraz ma-
rzycielki, wytrzymując w niebezpiecznej pozycji w nadziei, że 
raz jeszcze usłyszę jej śpiew. Niestety, skończyła balladę, a zły 
los nakazywał jej upartą ciszę. Wreszcie, po długim oczeki-
waniu, odważyłem się odezwać. Nie chodziło już o godny tej 
niewiasty komplement i o uczucia, które we mnie wzbudzi-
ła. Żałowałem, że nie skończyłem mojego listu dedykacyjnego 
pisanego wierszem. Mógłbym wykorzystać go w tym miejscu. 
Jednak mój duch nie opuścił mnie w potrzebie. Zainspirowany 
łagodnym wpływem gwiazd, a jeszcze bardziej silnym pragnie-
niem sukcesu, chrząknąłem lekko, aby ją uprzedzić i wydobyć 
dźwięk najłagodniejszego głosu:

— Noc jest piękna — powiedziałem najczulej, jak tylko 
umiałem.
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ROZDZIAŁ XVIII

Słyszę panią Hautcastel, która nie przepuści niczego i prosi 
o podanie szczegółów ballady, o której wspomniałem w po-
przednim rozdziale. Pierwszy raz w życiu znalazłem się w trud-
nej konieczności odmówienia jej. Jeśli zamieściłbym te wersy 
w mojej podróży, to z pewnością zostałbym uznany za autora, 
co mogłoby wywołać wiele żartów.

Będę więc kontynuował relację o przygodzie z uroczą są-
siadką. Niespodziewanie złe zakończenie historii, podobnie 
jak moja taktowność, zainteresują czytelników wszystkich 
klas. Ale zanim zdradzę, co odpowiedziała i jak odebrała mój 
zmyślny komplement, to wcześniej muszę odpowiedzieć kil-
ku bardziej elokwentnym osobom, które z pewnością oskarżą 
mnie, że w ich odczuciu konwersację rozpocząłem banalnie. 
Udowodnię im jednak, że jeśli przy tak ważnej okazji zaczął-
bym dowcipkować, to sprzeciwiłbym się otwarcie regułom 
roztropności i dobrego smaku. Każdy mężczyzna, który wcho-
dzi w konwersację z piękną kobietą wymawiając dobre słowo, 
komplement, lub jakiekolwiek pochlebstwo, przewiduje pre-
tensje, jakie pojawią się, jeśli będą uzasadnione. Poza tym, jeśli 
dowcipkuje, to jest jasne, że chce zabłysnąć, a w konsekwencji 
myśli mniej o damie, a bardziej o sobie. Otóż, kobiety chcą, aby 
się nimi zajmować. Chociaż nie snują tych samych refl eksji, jak 
te, które przedstawiłem powyżej, to posiadają wyborny i natu-
ralny zmysł, który podpowiada im, że zdanie trywialne, wypo-
wiedziane jedynie po to, by nawiązać konwersację i zbliżyć do 
siebie zainteresowanych, jest warte tysiąc razy więcej niż dow-
cipna myśl inspirowana próżnością; jest nawet lepsze (co może 
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wydać się zaskakujące) od listu dedykacyjnego pisanego wier-
szem. Co więcej, uważam (moje uczucie jest paradoksem), że 
lekka i błyskotliwa konwersacja nie jest konieczna w dłuższym 
związku, jeśli jest on naprawdę stworzony przez serce. Mimo 
tego wszystkiego, co osoby, które kochały połowicznie, mówią 
o długich przerwach w żywych uczuciach miłości i przyjaźni, 
dzień jest zawsze krótki, gdy spędza się go z przyjaciółką, a ci-
sza jest tak samo interesująca, jak rozmowa.

Abstrahując od mojej opinii w tym temacie, przyznaję, że 
na brzegu dachu nie wymyśliłem niczego lepszego do powie-
dzenia, niż wypowiedziane słowa. Nie skończyłem jeszcze zda-
nia, a już cała dusza przeniosła się w okolice bębenka w uszach, 
aby uchwycić najmniejszy szczegół wyczekiwanych dźwięków. 
Piękna podniosła głowę i spojrzała na mnie. Jej długie włosy 
rozpostarły się jak welon i służyły za osnowę jej uroczej twa-
rzy, która odbijała tajemnicze światło gwiazd. Już otwierała 
usta, a słowa cisnęły się... Jednak wielkie było moje zdziwienie 
i przerażenie... Usłyszałem złowrogi hałas:

— Co pani robi o tej godzinie? Proszę wracać! — powie-
dział męski i donośny głos wychodzący z wnętrza apartamen-
tu. Osłupiałem.
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ROZDZIAŁ XIX

Taki musi być hałas, jaki przeraża winnych, kiedy nagle otwie-
rają przed nimi płonące wrota Tartaru. Lub jeszcze taki, który 
pod sklepieniem piekielnym wywołuje siedem katarakt Styk-
su; i o którym zapomnieli powiedzieć poeci.
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ROZDZIAŁ XX

W tym momencie błędny ognik przeciął niebo i równie szyb-
ko znikł. Moje oczy, które na chwilę przyciągnęła jasność me-
teoru, wróciły na balkon, a tam znalazły już tylko pantofelek. 
Sąsiadka zapomniała o nim w pośpiechu. Długo podziwiałem 
ten piękny pantofelek, w sam raz na stopę godną dłuta Praksy-
telesa14. Czyniłem to z niewysłowionym, mocnym uczuciem. 
Mogłoby się wydawać czymś szczególnym, a czego ja sam nie 
potrafi łbym sobie uświadomić, że mimo czynionych przeze 
mnie wysiłków, ten zniewalający urok przeszkodził mi odwró-
cić wzrok i przenieść go na inne przedmioty.

Powiada się, że kiedy wąż spogląda na słowika, to nieszczę-
sny ptak, ofi ara nieodpartego uroku, jest zmuszony do zbliże-
nia się do żarłocznego gada. Szybkie skrzydła prowadzą go już 
tylko na zgubę i każdy podejmowany wysiłek w celu oddalenia 
się, zbliża go do wroga, który spogląda na niego nieuniknio-
nym wzrokiem.

Taki właśnie efekt wywoływał we mnie pantofelek, chociaż 
nie mogłem z całą pewnością stwierdzić, który z nas jest wę-
żem, tzn. pantofelek, czy ja. Wszak zgodnie z prawami fi zyki 
przyciąganie musiało być wzajemne. Pewne jest, że ten zgubny 
wpływ nie był wcale grą mej wyobraźni. Byłem tak bardzo real-
nie i mocno przyciągany, że o mały włos nie wypadłem z okna, 
luzując rękę. Jednak balkon, na który miałem ochotę wejść, nie 
znajdował się dokładnie pode mną, ale trochę z boku. Zauwa-

14 Praksyteles (ok. 400–326) — starożytny rzeźbiarz grecki. Autor takich 
dzieł, jak: Afrodyta Knidyjska, Apollin Sauroktonos, Artemida Brauronia, Arte-
mida z Gabii, Efeb z Maratonu, Eros Farnese, Satyr nalewający.
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żyłem, że siła grawitacji wynaleziona przez Newtona łącząc 
się z ukośnym przyciąganiem pantofelka, sprawiłyby, że mój 
tor upadku prowadziłby po przekątnej. Upadłbym na budkę 
wartowniczą, która z wysokości, na której się znalazłem, miała 
wielkość jajka. Nie trafi łbym do celu... Jeszcze mocniej uchwy-
ciłem się okna i czyniąc zdecydowany wysiłek udało mi się 
wznieść oczy w górę i spojrzeć w niebo.
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ROZDZIAŁ XXI

Miałbym dużą trudność z dokładnym wyjaśnieniem i defi ni-
cją rodzaju przyjemności, jaką odczułem przy tej okazji. Mogę 
tylko potwierdzić, że nie miała ona nic wspólnego z tą, jaką 
wywołał we mnie widok Drogi Mlecznej oraz rozgwieżdżone-
go nieba. Podobnie jak w najbardziej kłopotliwych sytuacjach 
życiowych, kiedy zawsze chciałem zrozumieć, co dzieje się 
w mojej duszy, tak i przy tej okazji pragnąłem stworzyć sobie 
ideę czystej przyjemności, jaką może odczuć człowiek uczciwy, 
kiedy podziwia pantofelek damy, przyjemności porównywal-
nej z tą, jakiej doświadcza kontemplując gwiazdy.

W tym celu wybrałem na niebie najjaśniejszą konstelację. 
Jeśli się nie mylę, był to tron Kasjopei15, który znajdował się nad 
moją głową. Spoglądałem na przemian na konstelację i panto-
felek, na pantofelek i konstelację. Zauważyłem, że te dwa wra-
żenia miały zupełnie różną naturę. Jedno było w mojej głowie, 
natomiast drugie miało miejsce w okolicy serca. Wyznaję, nie 
ukrywając wstydu, że pociąg do zaczarowanego pantofelka ab-
sorbował wszystkie moje władze. Entuzjazm, jaki wywołał we 
mnie widok rozgwieżdżonego nieba był już słaby, a wnet cał-
kiem zgasł. Wtedy właśnie usłyszałem hałas otwieranych drzwi 
balkonowych i ujrzałem małą stopę, bielszą od alabastru, która 
przesuwała się powoli do przodu i włożyła pantofelek. Chcia-
łem się odezwać, ale nie miałem czasu, aby przygotować się 
tak, jak za pierwszym razem. Nie odnalazłem już mojego zwy-
kłego stanu ducha. Usłyszałem, jak drzwi balkonowe zamykają 
się, zanim jeszcze wymyśliłem odpowiednie słowa.

15 Gwiazdozbiór Kasjopei.
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ROZDZIAŁ XXII

Mam nadzieję, że poprzednie rozdziały wystarczą, aby odpo-
wiedzieć zwycięsko na oskarżenie pani Hautcastel, która de-
precjonowała moją pierwszą podróż pod pretekstem, że nie 
ma tam nic o miłości. Mojej nowej podróży mogłaby postawić 
ten sam zarzut. Chociaż moja przygoda z uroczą sąsiadką nie 
zaszła daleko, to mogę zapewnić, że znalazłem w niej więcej 
satysfakcji, niż w każdej innej okoliczności, w jakiej mógłbym 
czuć się bardzo szczęśliwy. Każdy cieszy się życiem na swój 
sposób.

Sądzę jednak, że nie będę życzliwy dla czytelnika, jeśli nie 
podzielę się z nim odkryciem, które najbardziej przyczyniło 
się do mojego szczęścia (jednak pod warunkiem, że zostanie 
to między nami). Chodzi tylko o nową metodę miłości, dużo 
bardziej korzystną od wcześniejszej, pozbawioną jakichkol-
wiek niedogodności. Wynalazek jest polecany osobom, które 
chciałyby przyjąć mój nowy sposób podróżowania. Myślę, że 
na pouczenie ich powinienem poświęcić kilka rozdziałów.
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ROZDZIAŁ XXIII

Zaobserwowałem w życiu, że kiedy zakochiwałem się według 
zwyczajnej metody, wtedy moje uczucia nie odpowiadały nigdy 
moim nadziejom, zaś moja wyobraźnia obracała się w niwecz 
na wszystkich płaszczyznach. Rozmyślając nad tym uważnie, 
dochodziłem do wniosku, że jeśli miałbym możliwość, aby 
ogarniające mnie uczucie do istoty ukochanej rozciągnąć na 
całą jej płeć, to dostarczyłbym sobie nowych radości, nie kom-
promitując się przy tym w żaden sposób. Jaki bowiem zarzut 
można postawić mężczyźnie z pojemnym sercem, który kocha 
wszystkie urocze kobiety świata?

Tak, pani, kocham je wszystkie. Nie tylko te, które znam, 
lub mam nadzieję poznać, ale wszystkie, które żyją na po-
wierzchni ziemi. Co więcej, kocham wszystkie kobiety, które 
istniały i które istnieć będą, nie licząc jeszcze większej ilości, 
jaką moja wyobraźnia wyciąga z nicości: wszystkie możliwe do 
zaistnienia kobiety wypełniają wielkie koło moich uczuć.

Przez jaką niesprawiedliwość i dziwactwo miałbym za-
mknąć moje serce w ciasnych granicach społeczeństwa? Co ja 
mówię, dlaczego swój rozwój ograniczać do granic królestwa 
czy nawet republiki?

Siedząc u stóp dębu powalonego przez burzę, pewna in-
diańska wdowa miesza swe skargi z szumem gwałtownych 
wiatrów. Na szyi dźwiga broń żołnierza, którego kochała, a ża-
łobny dźwięk uderzeń przywołuje w jej serce pamięć minio-
nego szczęścia. Jednocześnie piorun rysuje chmury, a trupio 
blade światło błyskawic odbija się w jej nieruchomych oczach. 
Rośnie stos, na którym spłonie. Sama, osłupiała, bez pociesze-
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nia i nadziei czeka na okrutną śmierć, jaką z góry wydany wy-
rok sprawił, że pragnie jej bardziej od życia.

Jaką łagodną i melancholijną radość odczuwa człowiek 
zbliżając się do tej nieszczęśliwej, aby ją pocieszyć? Siedzę na 
trawie obok niej i szukam sposobu, by odwieść ją od strasznej 
ofi ary. Mieszam nasze westchnienia i łzy, staram się oderwać 
ją od cierpień.

W tym samym czasie całe miasto przybywa do panny 
d’A***16, której mąż właśnie zmarł w następstwie apopleksji. 
Podjęła decyzję, aby skończyć ze swym nieszczęściem. Nie-
czuła na łzy i modlitwy przyjaciół postanawia zagłodzić się 
na śmierć. Od samego rana, kiedy ktoś nieroztropnie pojawił 
się u niej, by przekazać jej tę wiadomość, nieszczęśliwa zjad-
ła tylko jedno ciastko i wypiła mały kieliszek wina Madera. 
Zwracam przez chwilę uwagę na nieszczęśliwą kobietę, aby 
nie naruszać prawa mojego systemu świata, po czym oddalam 
się od niej. Jestem bowiem naturalnie zazdrosny i nie chcę się 
mieszać z tłumem pocieszycieli, z ludźmi, którym zbyt łatwo 
przychodzi pocieszanie.

Nieszczęśliwe piękności mają szczególne prawa w mym 
sercu. Obdarzam je szczególnym uczuciem. Nie osłabia to 
wcale zainteresowania, jakim darzę istoty szczęśliwe. Taka po-
stawa wiecznie urozmaica przyjemności i pozwala mi przecho-
dzić na przemian od melancholii do wesołości, od uśpionego 
uczucia do egzaltacji.

Często również tworzę miłosne intrygi w dawnych histo-
riach i wymazuję całe linijki w starych zapisach przeznaczenia. 
Wiele razy wstrzymałem rękę Werginiusza17 i ratowałem ży-

16 Skrót w oryginale.
17 Lucjusz Werginiusz, centurion plebejski w starożytnym Rzymie 

(w V wieku przed Chrystusem). Zabił swą córkę Werginię wbijając jej nóż 
w serce. Chciał ją w ten sposób ochronić przed konsekwencjami niespra-
wiedliwego wyroku sądowego, w wyniku którego została uznana za zbiegłą 
niewolnicę. Dramat był intrygą Appiusza Klaudiusza, który zemścił się na 
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cie jego nieszczęsnej córki — ofi ary nadmiaru zbrodni i cno-
ty. Wspomniane wydarzenie przeraża mnie za każdym razem, 
gdy o nim pomyślę. Nie dziwię się, że stało się przyczyną rewo-
lucji18. Mam nadzieję, że osoby rozumne, podobnie jak dusze 
współczujące, będą mi wdzięczne za polubowne załatwienie tej 
sprawy. Każdy człowiek, który choć trochę poznał świat, zgo-
dzi się ze mną, że gdyby nie stawiano przeszkód decemwirowi, 
to ten gwałtowny człowiek nie zhańbiłby dziewczyny. Ojciec 
Werginiusz uspokoiłby się, a małżeństwo zostałoby zawarte 
zgodnie z wszystkimi wymaganymi przez prawo formami.

Co się stało z nieszczęśliwym, opuszczonym kochankiem? 
Co zyskał na tej zbrodni? Skoro jednak chcesz litować się nad 
jego losem, to powiem ci, moja droga Mario, że sześć miesięcy 
po śmierci Werginii został nie tylko pocieszony, lecz również 
dobrze ożeniony. Urodziło mu się kilkoro dzieci. Żona zmarła, 
ale wnet ponownie się ożenił, tym razem z wdową po trybu-
nie ludowym. Te dotąd nieznane okoliczności zostały odkryte 
i odczytane z palimpsestu w Bibliotece Ambrozjańskiej przez 
pewnego włoskiego uczonego antykwariusza. Powiększają one 
nieszczęśliwie o jedną stronę okropną, a i tak już zbyt długą 
historię Republiki rzymskiej.

dziewczynie za odrzuconą miłość.
18 Chodzi o obalenie decemwirów przez plebejuszy w 449 roku przed 

Chrystusem.
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ROZDZIAŁ XXIV

Po ocaleniu Werginii uciekam przed jej wdzięcznością. Wyko-
rzystuję ciemność deszczowej nocy, aby służyć pięknym kobie-
tom. Skradam się do grobu młodej westalki, którą barbarzyń-
ski Senat rzymski zakopał żywcem za dopuszczenie zgaśnięcia 
świętego płomienia Westy; czy też dlatego, że się lekko sparzy-
ła. Idę cicho bocznymi ulicami Rzymu, wypełniony wewnętrz-
nym zachwytem, który nierzadko poprzedza dobre uczynki, 
zwłaszcza te niebezpieczne. Unikam więc starannie Kapitolu, 
by nie zbudzić gęsi. Prześlizguję się przez Porta Collina i docie-
ram szczęśliwie do grobu. Nikt mnie nie zauważył.

Na głos odsuwanego kamienia nieszczęsna odrywa rozczo-
chraną głowę od wilgotnej posadzki grobu. Widzę ją w pro-
mieniu lampy grobowej. Rzuca wokół siebie błędne spojrzenia. 
Nieszczęśliwa, obłąkana ofi ara myśli, że jest już nad brzegami 
Kokytosu19.

— Minosie — krzyknęła — nieubłagany sędzio! Prawdą 
jest, że kochałam na ziemi, wbrew surowym prawom Westy. 
Jeśli bogowie są tak samo barbarzyńscy, jak ludzie, to otwórz 
dla mnie przepaści Tartaru! Kochałam i dalej kocham.

— Nie jesteś jeszcze w królestwie zmarłych. Wróć z powro-
tem na ziemię, do światła i miłości!

Ująłem jej dłoń. Zlodowaciała w zimnym grobie. Wziąłem 
ją w ramiona, przycisnąłem do serca i wyrwałem ją wreszcie 
z tego okropnego miejsca. Drżała cała ze strachu i wdzięcz-
ności.

19 Rzeka w Hadesie, zwana również „rzeką lamentu”.
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Niech mi pani uwierzy, że żaden osobisty interes nie był 
siłą napędową tego dobrego uczynku. Nadzieja zainteresowa-
nia sobą pięknej westalki nie miała żadnego związku z tym, co 
dla niej zrobiłem. Wróciłbym bowiem do starej metody. Daję 
słowo podróżnika, że tak długo, jak trwał nasz spacer, od Porta 
Collina aż do miejsca, w którym znajduje się teraz grób Scypio-
nów, mimo głębokiej ciemności i w chwilach, kiedy jej słabość 
zmuszała mnie, abym brał ją w ramiona, tak długo nie przesta-
wałem darzyć jej szacunkiem i delikatnością konieczną w jej 
nieszczęściu. Oddałem ją ukochanemu, który czekał na ulicy.
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ROZDZIAŁ XXV

Innym razem, idąc za marzeniami, znalazłem się przypadkowo 
przy porwaniu Sabinek20. Byłem bardzo zaskoczony widząc, że 
Sabinki przedstawiały zdarzenie zupełnie inaczej niż znałem 
to z historii. Nic nie słysząc w tym zamęcie ofi arowałem obro-
nę uciekającej kobiecie. Towarzysząc jej nie mogłem powstrzy-
mać śmiechu, kiedy słyszałem wściekłego Sabina wołającego 
z nutą rozpaczy w głosie:

— Bogowie nieśmiertelni! Dlaczego na to święto nie zabra-
łem mojej żony?

20 Kolejna aluzja do historii starożytnego Rzymu. W czasie igrzysk Ro-
mulus wydał rozkaz pojmania panien z plemienia Sabinów, co stało się za-
rzewiem wojny między Rzymianami i Sabinami. Walki zostały wstrzymane 
na prośbę samych kobiet.
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ROZDZIAŁ XXVI

Poza połową rodzaju ludzkiego, dla którego mam dużo czu-
łości, wyznam, że moje serce ma jej wystarczającą ilość dla 
wszystkich istot żywych, a nawet przedmiotów nieożywio-
nych. Kocham drzewa, które użyczają mi swego cienia; i ptaki, 
które świergoczą w listowiu; i nocny krzyk sowy; i hałas stru-
mieni. Kocham wszystko... Kocham księżyc.

Śmiejesz się, pani. Łatwo jest obrócić w śmieszność uczu-
cia, których nie doświadczamy. Ale zrozumieją mnie serca po-
dobne do mojego.

Przywiązuję się i obdarzam prawdziwym uczuciem wszyst-
ko, co mnie otacza. Kocham drogi, po których idę, fontannę, 
z której piję. Niełatwo porzucam przypadkowo podniesioną 
gałąź. Oswoiłem się z nią. A gdy ją zostawiam, to oglądam 
się za siebie i patrzę na nią. Żałuję opadających liści, a nawet 
przelotnego zefi ru. Gdzie jest teraz ten, który poruszał czar-
ne włosy Elizy, kiedy siedziała przy mnie nad brzegami rzeki 
Doire, w wigilię naszego wiecznego rozstania? Spoglądała na 
mnie w smutnej ciszy. Gdzie jest jej wzrok? Gdzie jest ta bole-
sna i droga chwila?

— Czasie... bezwzględna boskości. Nie przeraża mnie twoja 
pozorna okrutność. Boję się tylko twych obrzydliwych dzieci, 
które trzy czwarte naszego życia zamieniają w długą śmierć.

Niestety, ten zefi r, to spojrzenie, ten uśmiech są tak ode 
mnie oddalone, jak przygody Ariadny. W głębi mego serca po-
zostają już tylko żale i próżne wspomnienia. Smutna mieszani-
na, na której moje życie utrzymuje się jeszcze, jak statek, któ-
ry roztrzaskany przez burzę, przez jakiś czas unosi się na po-
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wierzchni wzburzonego morza... Wreszcie woda, wlewając się 
powoli do środka przez złamane deski, zatapia nieszczęśliwy 
wrak, który znika w otchłani. Pokrywają go fale, burza słabnie, 
a rybitwa muska samotną i spokojną równinę oceanu.
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ROZDZIAŁ XXVII

Muszę zakończyć rozważania o mojej nowej metodzie miło-
ści. Widzę bowiem, że zapada się ona w ciemność. Chciałbym 
jednak dodać w tym temacie jeszcze kilka wyjaśnień. Ogólnie 
rzecz biorąc moje odkrycie nie odpowiada wszystkim ludziom 
i epokom. Mojej metody nie radzę stosować w dwudziestym 
roku życia. Sam wynalazca nie korzystał z niej w tym wieku. 
Aby docenić ją w pełni, trzeba doświadczyć wszystkich zmar-
twień życia, nie zniechęcając się przy tym; a także wszystkich 
radości, nie odczuwając przy tym odrazy. Łatwo jest postępo-
wać zgodnie z moją metodą. Jednak jest ona szczególnie uży-
teczna w wieku, w którym rozum radzi nam porzucić przy-
zwyczajenia młodości. Rozum może odegrać rolę pośredni-
ka, który pomaga przejść niezauważenie od przyjemności do 
mądrości. To przejście, jak zauważyli wszyscy moraliści, jest 
bardzo trudne. Niewielu ludzi ma szlachetną odwagę, aby zro-
bić to z wdziękiem. Często po zrobieniu tego kroku nudzą się 
na drugim brzegu i z powrotem przekraczają fosę. Mają siwe 
włosy, więc ich czyn jest bezwstydny. Unikną tego bezboleśnie 
dzięki nowej metodzie czynienia miłości.

Większość naszych przyjemności jest tylko grą wyobraźni. 
Kluczowe jest więc danie jej niewinnej pożywki, aby odwrócić 
jej uwagę od przedmiotów, którym musimy odmówić. Mniej 
więcej tak, jak pokazuje się dzieciom zabawki, kiedy odmawia 
się im cukierków. W ten sposób mamy czas, aby wzmocnić 
mądrość, jeszcze o niej nie myśląc. Docieramy do niej drogą 
szaleństwa, co wielu ludziom ułatwi dostęp.
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Sądzę, że nie pomyliłem się żywiąc nadzieję na użyteczność 
metody. To właśnie sprawiło, że sięgnąłem po pióro. Pozostaje 
mi tylko bronić się przed naturalnym odruchem miłości wła-
snej, którą mógłbym odczuć zasadnie odsłaniając przed ludź-
mi podobne prawdy.
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ROZDZIAŁ XXVIII

Moja droga Zofi o, mam nadzieję, że wszystkie te tajemni-
ce przypomną ci, w jak niewygodnej pozycji zostawiłaś mnie 
w oknie. Wciąż żyło we mnie uczucie, jakie wzbudził widok 
ładnej stopy sąsiadki. Z jeszcze większą mocą ponownie pod-
dałem się niebezpiecznemu urokowi pantofelka. Jednak pew-
ne niespodziewane wydarzenie wydobyło mnie z niebezpie-
czeństwa pośpiesznego pokonania odległości między piątym 
piętrem a ulicą. Nietoperz, który krążył wokół domu dostrzegł 
moją nieruchomą postać i najwyraźniej wziął mnie za komin. 
Zbliżył się nagle i rzucił się na mnie czepiając ucha. Odczu-
łem na policzkach okropny chłód jego wilgotnych skrzydeł. 
Wszystkie echa Turynu odpowiedziały na wściekły krzyk, jaki 
wydałem wbrew sobie. Dalecy wartownicy wydali komendę 
qui vive21 i usłyszałem na ulicy pośpieszny krok patrolu.

Bez większego żalu porzuciłem balkon, który nie oferował 
mi już żadnej atrakcji. Ogarnął mnie chłód nocy. Lekki dreszcz 
przeszył mnie od stóp do głów. Przywdziałem ciepły szlafrok. 
Z żalem zauważyłem, że odczucie zimna, połączone ze znie-
wagą nietoperza, wystarczyło, by znowu zmienić bieg myśli. 
Magiczny pantofelek nie miał już w tym momencie większego 
wpływu niż Warkocz Bereniki22 lub każda inna konstelacja. Za-
raz potem oceniłem, jak bardzo nierozsądnym było spędzenie 
nocy wystawiając się na złą pogodę, zamiast słuchać rad natu-
ry, która nakazuje nam sen. W tym momencie działał na mnie 
tylko mój rozum. Wykazał mi to, jak twierdzenie Euklidesa.

21 Okrzyk ostrzegawczy.
22 Warkocz Bereniki — gwiazdozbiór nieba północnego.
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Straciłem wyobraźnię i natchnienie. Z konieczności wró-
ciłem do smutnej rzeczywistości. Opłakane istnienie. Warte 
tyle, co suche drzewo w lesie lub obelisk na środku placu.

Dwie obce maszyny — napisałem — jakimi są głowa i ser-
ce człowieka. Porywany kolejno przez te dwie siły sprawcze, 
w dwu różnych kierunkach, a ta, za którą człowiek akurat 
idzie, zdaje się być zawsze najlepszą. Szaleństwo natchnienia 
i uczucia — mówi zimny rozum. Słabość i niepewność rozumu 
— mówi uczucie. Kto kiedykolwiek ośmieliłby się rozstrzygnąć 
między nimi?

Myślałem, że dobrze było rozwiązać zagadnienie od razu 
i zadecydować, któremu z przewodników mogłem powierzyć 
resztę mojego życia. Czy odtąd mam postępować według gło-
wy, czy serca? Zbadajmy to.
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ROZDZIAŁ XXIX

Wypowiadając te słowa poczułem tępy ból w stopie, któ-
ra wspierała się na szczeblu drabiny. Poza tym byłem bardzo 
zmęczony utrzymywaniem się w niewygodnej pozycji. Schyli-
łem się powoli, przewiesiłem nogi na prawą i lewą stronę okna 
i usiadłem na framudze. W ten sposób zacząłem podróżować 
na koniu. Zawsze preferowałem ten sposób podróżowania 
w porównaniu z innymi. Kocham z pasją konie. Jednocześnie, 
z wszystkich tych, które widziałem lub o których słyszałem, 
tym, którego najbardziej pragnę mieć jest drewniany koń z Baś-
ni tysiąca i jednej nocy23. Można na nim podróżować w powie-
trzu. Wystarczy przekręcić małą śrubę i rusza jak błyskawica.

Otóż, można zauważyć, że mój wierzchowiec przypomina 
tego z Baśni tysiąca i jednej nocy. Ze względu na swe położe-
nie zawieszony na oknie podróżnik na koniu obcuje z niebem 
i cieszy się imponującym spektaklem natury. Do jego dyspo-
zycji pozostają meteory i gwiazdy. Z drugiej strony, widok do-
mostwa i znajdujących się w nim przedmiotów przywodzą mu 
na myśl własne istnienie i pozwalają wejść w samego siebie. 
Jeden ruch głowy przestawia zaczarowaną śrubę, co wystarczy, 
aby w duszy podróżnika nastąpiła równie szybka, co wspaniała 
zmiana. Kolejno mieszkaniec ziemi i nieba, jego duch i ciało 
przebiegają przez wszystkie dane człowiekowi radości.

Przeczułem z góry całą korzyść, jaką mogłem czerpać 
z mojego wierzchowca. Usadowiłem się w siodle dobrze i wy-
godnie. Nie obawiałem się ani złodziei, ani błędnych kroków 

23 Chodzi o Opowieść o hebanowym rumaku.
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mego konia. Uznałem więc, że mam bardzo dobrą okazję, aby 
zbadać postawiony wcześniej problem wyższości rozumu nad 
uczuciem lub odwrotnie. Ale powstrzymała mnie pierwsza re-
fl eksja, która przyszła mi na myśl.

— Czy mogę ustanowić siebie sędzią w podobnej sprawie? 
— powiedziałem cicho do siebie. — Ja, który z góry rozstrzy-
gam proces na korzyść uczucia? Ale z drugiej strony, jeśli wy-
kluczę osoby, których serce zwycięża głowę, to kto mi doradzi? 
Geometra? Ci ludzie zaprzedali się rozumowi. Aby podjąć de-
cyzję należałoby znaleźć człowieka, który otrzymał od natu-
ry równą dozę rozumu i uczucia. W chwili podjęcia decyzji te 
dwie władze byłyby w doskonałej równowadze.

Z drugiej strony, jeśli wykluczę osoby, których serce góruje 
nad głową, to kogo mógłbym zapytać? Geometrę? Ba, ci ludzie 
zaprzedali się rozumowi. Aby opisać ten punkt należałoby zna-
leźć człowieka, który otrzymał od natury równą porcję rozu-
mu i uczucia, a w chwili podjęcia decyzji te dwie władze byłyby 
w doskonałej równowadze... Rzecz niemożliwa. Łatwiej byłoby 
wprowadzić równowagę w republice.

Tak więc jedynym kompetentnym sędzią byłby ten, kto nie 
miałby nic wspólnego ani z jednym, ani z drugim. Człowiek 
bez głowy i bez serca. Ta dziwna konsekwencja oburzyła mój 
rozum. Ze swej strony moje serce zaprotestowało, że nie ma 
żadnego udziału. Jednak wydawało mi się, że myślę słusznie. 
Pamiętałem też, że w metafi zycznych spekulacjach, takich ja 
tutaj, pierwszorzędni fi lozofowie często doprowadzali swe 
wnioskowania do okropnych wyników, które wpływały na 
szczęście społeczności ludzkiej. Pocieszałem się więc, że wynik 
mych spekulacji przynajmniej nie wyrządzi nikomu zła.

Pozostawiałem problem nierozstrzygnięty i postanowiłem, 
że przez wszystkie pozostałe dni będę kierował się na przemian 
głową i sercem, według tego organu, który akurat przeważy. 
Myślę, że jest to najlepsza metoda, chociaż tak naprawdę, jak 
dotąd nie przyniosła mi wielkiego szczęścia.
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Nieważne. Idę, schodząc po szybkiej ścieżce życia, bez stra-
chu i planów, ciesząc się i płacząc na przemian, a często jedno-
cześnie. Gwiżdżę jakąś starą arię, by nie nudzić się w drodze. 
Innym razem, zrywam margerytkę w zakątku żywopłotu. Zry-
wam z niej liście, jeden po drugim, mówiąc:

— Kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie dba, żartuje.
Ostatni prawie zawsze przynosi „żartuje”. Rzeczywiście, 

Eliza już mnie nie kocha...
W tym samym czasie odchodzi całe pokolenie żywych. Po-

dobne jest do wielkiej fali, która zabierając mnie po drodze, 
uderzy wnet o brzeg wieczności. I jakby burza życia nie była 
wystarczająco gwałtowna, jakby zbyt wolno pchała nas do 
granic istnienia, tak narody masowo zarzynają się w biegu. 
Uprzedzają wyznaczony przez naturę czas. Zdobywcy, których 
wciąg nął szybki wir czasu, zabawiają się wyrzucaniem tysięcy 
ludzi na bruk. Panowie, co sobie myślicie? Poczekajcie... ci do-
brzy ludzie szli na piękną śmieć. Czy nie widzicie zbliżającej 
się fali? Pieni się już blisko brzegu... Poczekajcie, w imię nieba, 
jeszcze chwilę! Wy i wasi wrogowie, ja i margerytki, wszyscy 
zginiemy! Czy można nadziwić się podobnemu szaleństwu?

Zatem, ten punkt został rozwiązany. Od tej chwili nie będę 
już wyrywał płatków margerytkom.
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ROZDZIAŁ XXX

Światła logika pozwoliła mi znaleźć i narzucić sobie ostrożną 
regułę postępowania. Opisałem ją w poprzednich rozdziałach. 
Do omówienia pozostał jeszcze jeden bardzo ważny punkt. 
Chodzi o decyzję dotyczącą podjętej podróży. Nie wystarczy 
bowiem wybrać środka lokomocji: powozu lub konia. Trzeba 
jeszcze wiedzieć, dokąd chce się jechać. Zmęczyły mnie prowa-
dzone wcześniej badania metafi zyczne, dlatego chciałem przez 
chwilę odpocząć nie myśląc o niczym. Dopiero potem wybrać 
miejsce na kuli ziemskiej. Taki sposób postępowania również 
jest moim wynalazkiem i często okazywał się bardzo skutecz-
ny. Ale nie wszystkim ludziom dane jest wiedzieć, w jaki sposób 
należy z niego korzystać. Łatwo jest opisać przedmiot, którym 
ktoś zajmuje się intensywnie, ale trudno, gdy chodzi o nagłe 
wstrzymanie myśli tak, jak wstrzymuje się wahadło zegara.

Molier niesłusznie ośmieszył człowieka, który zabawiał 
się robieniem kółek w studni24. Jeśli o mnie chodzi, to jestem 
skłonny wierzyć, że był on fi lozofem, który posiadł moc zawie-
szenia działania swego umysłu po to, by odpocząć. Jest to jedno 
z najtrudniejszych działań, jakie może wykonać duch ludzki. 
Osoby, które otrzymały taką zdolność nie pragnąc jej oskarżą 
mnie o plagiat i będą domagały się pierwszeństwa wynalazku. 
Ale stan mojego bezruchu intelektualnego jest zupełnie inny 
od tego, który przypadł im w udziale, a którego pan Necker 
stworzył apologię25.

24 Aluzja do dzieła Moliera pt. Mizantrop (Le Misanthrope, 1666).
25 J. Necker (1732–1804). Ekonomista i polityk, ojciec Madame de Staël. 

Aluzja do Le Bonheur des Sots (Paris 1782).
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Mój stan nie jest chwilowy, ani też narzucony. Aby cieszyć 
się nim w pełni, zamknąłem oczy i wsparłem się na oknie tak, 
jak zmęczony rycerz opiera się o kulę siodła. Wnet wspomnie-
nie przeszłości, poczucie teraźniejszości i przewidywanie przy-
szłości unicestwiły się w mej duszy.

Ten sposób istnienia mocno faworyzuje nadejście snu. 
Po chwili radości poczułem, że moja głowa opadła na pierś. 
Otworzyłem zaraz oczy i moje myśli podjęły swój bieg. Jest to 
dowód, że rodzaj dobrowolnego letargu różni się od snu. Zo-
stałem obudzony przez sam sen. Wypadek, który z pewnością 
nigdy nikomu się nie przydarzył.

Wznosząc spojrzenie w niebo ujrzałem Gwiazdę Polarną, 
która świeciła nad kalenicą domu. Odebrałem to jako dobrą 
wróżbę w chwili, w której zamierzałem podjąć moją długą po-
dróż. Odpoczynek przywrócił wyobraźni wszystkie siły. Serce 
było gotowe na odbiór najdelikatniejszych wrażeń. Przejścio-
we unicestwienie myśli wzmocniło jego energię. Głębia żalu, 
jaką moje niepewne położenie w świecie nakazywało mi ślepo 
doświadczać, została zastąpiona przez żywe uczucie nadziei 
i odwagi. Czułem się zdolny stawić czoło życiu oraz wszystkim 
nieszczęśliwym i szczęśliwym zdarzeniom.

Gwiazdo błyszcząca — napisałem w ekstazie zachwytu — 
niezrozumiały tworze wiecznej myśli. Jako jedyna, nierucho-
ma na niebie, czuwasz od dnia stworzenia nad połową ziemi. 
Prowadzisz żeglarza po pustyni oceanu, a twój widok często 
podtrzymywał nadzieję i życie w marynarzu, którego nękała 
burza. Jeśli pogodna noc pozwalała mi kontemplować niebo, 
to zawsze szukałem ciebie pośród innych. Bądź ze mną, świa-
tło nieba! Niestety, ziemia opuszcza mnie. Bądź dzisiaj moim 
doradcą i przewodnikiem. Powiedz mi, gdzie jest miejsce na 
ziemi, w którym powinienem osiąść?

W trakcie mojej inwokacji gwiazda zdawała się promienio-
wać bardziej niż zwykle. Dawała znaki na niebie, abym poddał 
się jej opiekuńczej opiece.
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Nie wierzę w przeczucia, ale wierzę w opatrzność Boską, 
która prowadzi mnie nieznanymi środkami. Każda chwila 
naszego istnienia jest nowym stworzeniem, aktem wszech-
mocnej woli. Niestały porządek, który tworzy coraz to nowe 
formy oraz niewyjaśnione zjawiska chmur, jest determinowa-
ny w każdej chwili i w najmniejszej części tworzącej je wody. 
Zdarzenia z naszego życia nie mają innej przyczyny, a przypi-
sywanie ich przypadkowi byłoby szczytem szaleństwa. Mogę 
nawet zapewnić, że kilka razy dostrzegłem niewidzialne nici, 
za pomocą których Opatrzność oddziałuje na największych 
ludzi, niczym na marionetki, kiedy oni myślą, że sami kierują 
światem. Mały powiew dumy, jaką tchnie w serce wystarczy, 
aby zniszczyć całe armie, wywrócić do góry nogami cały naród. 
Mocno wierzyłem w rzeczywistość zaproszenia. Gwiazda Po-
larna dała mi znak, że mam iść na północ. Chociaż nie miałem 
w tych oddalonych regionach żadnego upodobanego miejsca, 
ani określonego celu, to następnego dnia, kiedy wyruszałem 
z Turynu, wyszedłem przez bramę Palais, która znajduje się 
w północnej części miasta. Przeświadczony byłem, że Gwiazda 
Polarna nie opuści mnie.
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ROZDZIAŁ XXXI

W pewnym momencie mojej podróży zmuszony byłem zsiąść 
szybko z konia. Nie zwróciłbym uwagi na ten szczegół, gdyby 
nie to, że chciałem podać informację o kilku małych niedogod-
nościach; użyteczną dla tych osób, które chciałyby zastosować 
ten sposób podróżowania.

Okna zasadniczo nie zostały wynalezione dla nowego, 
wymyślonego przeze mnie użytku. Konstruktorzy nie myślą 
o tym, aby nadać im wygodny i zaokrąglony kształt siodła an-
gielskiego. Mam nadzieję, że inteligentny czytelnik zrozumie, 
bez podania innych wyjaśnień, bolesną przyczynę, która zmu-
siła mnie do zrobienia przerwy. Zszedłem z trudem i zrobiłem 
na piechotę kilka rund wzdłuż mojego pokoju, aby przyjść do 
siebie. Rozmyślałem przy tym na temat mieszaniny cierpienia 
i przyjemności, którymi usiane jest życie, a także o rodzaju fa-
talności, która czyni ludzi niewolnikami banalnych okoliczno-
ści. Po czym pośpieszyłem, aby ponownie wsiąść na konia, wy-
posażony w poduszkę z edredonem: czego nie ośmieliłbym się 
zrobić kilka dni wcześniej, z obawy o narażenie się na drwiny 
kawalerii. Ale napotkawszy w wigilię u bram Turynu oddział 
kozaków, którzy przybywali na podobnych poduszkach z brze-
gów Sywaszu26 oraz Morza Kaspijskiego, uznałem, że mogę 
skorzystać z podobnego rozwiązania. Nie naruszyłem przy tym 
zasad jeździectwa, dla których mam wielki szacunek.

Uwolniony od nieprzyjemnej dolegliwości, której odgad-
nięcie zostawiłem czytelnikowi, mogłem się zająć spokojnie 
moim planem podróży.

26 Zwany również Morzem Zgniłym. Położony na Krymie.
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Jedna z trudności, która martwiła mnie najbardziej i upar-
cie tkwiła w mej głowie, polegała na tym, że chciałem wiedzieć, 
czy robię dobrze lub źle opuszczając ojczyznę, której połowa 
sama mnie opuściła. Kwestia była zbyt ważna, aby podjąć lek-
komyślną decyzję. Rozmyślając nad słowem „ojczyzna” spo-
strzegłem, że nie wiedziałem dokładnie, czym ona jest.

Moja ojczyzna? Czym jest ojczyzna? Czy chodzi o zbiór 
domów, pól i rzek? Nie sądzę. Czy może o rodzinę, przyjaciół, 
którzy tworzą ojczyznę? Ale oni już ją opuścili. Czy zatem cho-
dzi o rząd? Ale ten się zmienił. Gdzie jest więc moja ojczyzna?

Wpadłem w zakłopotanie. Przetarłem dłonią czoło. Mi-
łość ojczyzny jest bardzo mocna. Żale, jakich doświadczałem 
na samą myśl o opuszczeniu mojej, dowodziły mocno jej re-
alności. Wolałbym zostać na koniu do końca życia, raczej niż 
porzucić nierozwiązaną trudność.

Spostrzegłem wnet, że miłość ojczyzny zależy od kilku po-
łączonych elementów, to znaczy od przyzwyczajenia, którego 
człowiek nabywa od dzieciństwa, okolicy oraz rządu. Dalej 
chodziło już tylko o zbadanie, w jaki sposób te trzy bazy tworzą 
ojczyznę, a każda z nich robi to na swój sposób.

Przywiązanie do rodaków zależy ogólnie od rządu i nie 
jest niczym innym, jak tylko dawanym wspólnocie poczuciem 
siły oraz szczęścia. Prawdziwe przywiązanie ogranicza się do 
rodziny i małej liczby jednostek, którymi otaczamy się na co 
dzień. Wszystko, co niszczy zwyczaj lub łatwość spotkania, 
czyni ludzi wrogami: łańcuch gór tworzy z jednej i z drugiej 
strony wrogich sobie zagórzan. Mieszkańcy prawego brzegu 
rzeki uważają się za lepszych od tych mieszkających na lewym 
brzegu, a ci z kolei drwią sobie z sąsiadów. Taką postawę moż-
na dostrzec w wielkich miastach, podzielonych rzeką, mimo 
mostów łączących brzegi. Różnica języka tym bardziej oddala 
ludzi od tego samego rządu. Wreszcie, sama rodzina, ognisko 
prawdziwego uczucia, jest często rozproszona w ojczyźnie. 
Zmienia się stale w kształcie i liczbie. Może też zostać prze-
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niesiona. Zatem, ani w naszych rodakach, ani w rodzinie nie 
należy szukać absolutnie miłości ojczyzny.

Okolica wpływa na przywiązanie co najmniej tak samo, 
jak nasze przywiązanie do kraju rodzinnego. W tym miejscu 
pojawia się bardzo interesujące pytanie: od samego początku 
dostrzegano, że górale wszystkich ludów są najbardziej przy-
wiązani do swej krainy, natomiast ludy nomadyczne zamiesz-
kują zazwyczaj wielkie równiny. Co jest przyczyną tej różnicy 
w przywiązaniu ludów do miejsca? Jeśli się nie mylę, to w gó-
rach ojczyzna ma swoją fi zjonomię, której z kolei nie ma wcale 
na równinie. To kobieta bez twarzy, której nie można poko-
chać, mimo wszystkich jej dobrych wartości. Co zostaje z ma-
łej ojczyzny mieszkańca drewnianej wsi po przejściu wroga, 
kiedy wieś zostaje spalona, a drzewa ścięte? Nieszczęśliwy szu-
ka daremnie, na jednostajnej linii horyzontu, jakiegoś znane-
go przedmiotu, który mógłby przywołać jakieś wspomnienia. 
Nie znajduje żadnego. Każdy punkt przestrzeni przedstawia 
mu ten sam widok i tę samą wartość. Przez to człowiek jest 
nomadą, o ile charakter rządu nie zatrzyma go na miejscu. Ale 
jego siedziba będzie tu czy tam, nieważne. Jego ojczyzna jest 
wszędzie tam, gdzie działa rząd. Ma tylko pół-ojczyznę. Góral 
przywiązuje się do przedmiotów, na które patrzy od samego 
dzieciństwa, a które mają widzialne i niezniszczalne kształty. 
Z każdego miejsca w dolinie widzi i rozpoznaje swoje pole na 
pochyłym zboczu. Szmer strumienia, który przelewa się przez 
skały, nigdy nie ustaje. Droga, która prowadzi do wsi, zakrę-
ca, by ominąć nieruchomą skałę z granitu. We śnie widzi zarys 
gór, który maluje się w jego sercu, tak jak ktoś, kto przez długi 
czas oglądał witraże okna, dostrzega je wciąż po zamknięciu 
oczu. Wyryty w jego pamięci obraz jest częścią jego samego 
i nigdy się nie zaciera. Wreszcie, same wspomnienia wiążą się 
z okolicą. Ale muszą mieć przedmioty, których pochodzenie 
jest nieznane i których koniec jest nieprzewidywalny. Stare bu-
dowle i mosty, wszystko, co ma charakter wielkości i trwałości, 
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zastępuje częściowo góry w przywiązaniu do okolicy. Jednak 
pomniki natury mają większą moc oddziaływania na serce. 
Aby nadać Rzymowi godny przydomek, Rzymianie nazwali go 
„miastem siedmiu wzgórz”. Przyjęty zwyczaj nie może nigdy 
ulec zniszczeniu. Góral w podeszłym wieku nie lubi większych 
miast, zaś mieszkaniec miast nie stanie się już góralem. Stąd 
wziął się być może jeden z największych dzisiejszych pisarzy, 
który genialnie odmalował pustynie Ameryki, uznał Alpy za 
zbyt ciasne miejsce, a Mont-Blanc zdecydowanie za mały27.

Udział rządu jest oczywisty: jest on pierwszą podstawą oj-
czyzny. To on tworzy wzajemne przywiązanie ludzi i wyzwala 
w nich energię. Rząd wzmacnia miłość ludzi do zamieszkiwa-
nego miejsca. Tylko on, poprzez wspomnienia szczęścia lub 
chwały, może przywiązać ludzi do ziemi, która ich zrodziła.

Gdy rząd jest dobry, wtedy miłość do ojczyzny jest bar-
dzo mocna. Kiedy psuje się, wtedy ojczyzna choruje. A kiedy 
zmienia się, wtedy ojczyzna umiera. Tworzy się nowa ojczyzna 
i każdy staje się panem swego wyboru: uznać ją, czy też wybrać 
inną.

Kiedy cała społeczność Aten opuściła miasto zawierzając 
Temistoklesowi, to czy pozostawili swą ojczyznę, czy też za-
brali ją ze sobą na okrętach?28

Kiedy Koriolan...29

Mój Boże, w jaką dyskusję wszedłem! Zapominam, że je-
stem na koniu na moim oknie.

27 Gustave Aimard (1818–1883), pisarz francuski, autor powieści przy-
godowych. Pisał sporo o Ameryce Łacińskiej, co tłumaczy aluzję w Nocnej 
wyprawie dookoła mojego pokoju.

28 Temistokles opracował plan ewakuacji obywateli Aten na Salaminę 
po przegranej pod Termopilami.

29 Bohater tytułowej tragedii Williama Shakespeare’a (1607). Sztuka 
nawiązuje do fragmentów Żywotów równoległych Plutarcha oraz do Ab Urbe 
condita Liwiusza. Gnejusz Marcjusz Koriolan był legendarnym żołnierzem 
rzymskim i przeciwnikiem plebejuszy.
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ROZDZIAŁ XXXII

Miałem starszą matkę chrzestną, bardzo żywotną i z którą 
rozmowy były jednymi z tych najbardziej interesujących. Ale 
jej pamięć, jednocześnie niestała i bogata, wiodła ją często od 
zdarzeń do zdarzeń i od dygresji do dygresji. Do tego stopnia, 
że musiała prosić o pomoc słuchaczy:

— Co chciałam wam opowiedzieć? — mówiła, a sami słu-
chacze zapominali, o czym miała mówić, przez co wpadali 
w niewysłowione zakłopotanie. Otóż, łatwo dostrzec, że ten 
sam wypadek przydarza mi się często w mych opowieściach. 
Muszę przyznać, że plan i porządek mojej podróży są dokład-
ną kopią planu konwersacji z moją ciocią. Ale nie zwracam się 
do nikogo o pomoc, ponieważ zauważyłem, że mój przedmiot 
powraca sam i to w chwili, w której najmniej się tego spodzie-
wam.
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ROZDZIAŁ XXXIII

Osoby, które nie akceptują mojej rozprawy na temat ojczyzny, 
powinny zostać uprzedzone, że od pewnego czasu dopada 
mnie sen; mimo podejmowanych wysiłków, by go zwalczyć. 
Nie jestem pewny, czy jeśli teraz zasnę, to niesamowite rzeczy, 
które opowiem, będą owocem snu czy nadprzyrodzonej wizji.

Zobaczyłem świecący obłok, który zbliżał się powoli do 
mnie i opadł na mnie niczym przeźroczysty welon. Ujrzałem 
młodą osobę, która miała dwadzieścia dwa lub trzy lata. Na 
próżno szukałem słów, aby opisać uczucie, jakie wywołał we 
mnie jej widok. Postać promieniowała dobrocią i życzliwością. 
Emanowała urokiem młodości i marzeń o szczęśliwej przy-
szłości. Jej spojrzenie, łagodny uśmiech i wszystkie inne cechy 
tworzyły w mych oczach istotę idealną, której moje serce szu-
kało od dawna, choć straciłem już wiarę, że spotkam ją kiedy-
kolwiek.

Kontemplowałem ją w rozkosznej ekstazie. Ujrzałem 
Gwiazdę Polarną rozbłyskującą między puklami czarnych wło-
sów. Poruszył je wiatr północy i w tej samej chwili usłyszałem 
słowa pocieszenia. Słowa? Było to tajemnicze wyrażenie myśli 
niebiańskiej, która przed mym umysłem odkrywała przyszłość. 
W tym samym czasie zmysły pozostawały związane przez sen. 
Odezwał się proroczy głos przyjaznej gwiazdy. Jego sens spró-
buję wyrazić w języku ludzkim.

— Twoje zaufanie do mnie nie zawiedzie cię — powiedzia-
ła głosem, który zabrzmiał jak dźwięk eolskich harf. — Spójrz, 
oto towarzyszka, jaką dla ciebie zachowałam. Oto dobro, 
do którego dążą nadaremnie ludzie. Myślą oni, że szczęście 



76

jest kalkulacją i proszą ziemię o to, co mogą otrzymać tylko 
z nieba.

Po tych słowach meteor znikł w głębi niebios. Powietrzna 
boskość rozproszyła się w mgłach zalegających horyzont. Ale 
oddalając się rzuciła na mnie spojrzenie, które wypełniło me 
serce ufnością i nadzieją.

Chciałem ruszyć za nią galopem i z całych sił spiąłem ko-
nia. Ale zapomniałem przypiąć ostrogi i z taką siłą uderzyłem 
prawą piętą w róg dachówki, że ból poderwał mnie na równe 
nogi.
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ROZDZIAŁ XXXIV

Wypadek wpłynął korzystnie na geologiczną część mojej po-
dróży. Otrzymałem okazję, aby dokładnie poznać wysokość 
mojego pokoju, licząc od poziomu nanosów, na których zbu-
dowano miasto Turyn.

Moje serce biło bardzo mocno. Naliczyłem trzy i pół ude-
rzenia od chwili, w której spiąłem konia, aż do hałasu wywo-
łanego moim pantofl em, który spadł na ulicę. Licząc czas po-
trzebny ciałom w ich ruchu przyśpieszonym oraz czas płynięcia 
fal dźwiękowych w powietrzu, które dotarły z ulicy do mojego 
ucha, określiłem wysokość mojego okna na dziewięćdziesiąt 
cztery stopy, trzy linie i dziewięć dziesiątych linii od poziomu 
bruku w Turynie; przy założeniu, że moje serce, wzruszone 
przez marzenie senne, biło sto dwadzieścia razy na minutę, co 
nie może być dalekie od prawdy. Po tym, jak opowiedziałem 
o intrygującym pantofelku pięknej sąsiadki, ośmieliłem się 
wspomnieć również o moim; ale tylko w odniesieniu do nauki. 
Jednocześnie pragnę uprzedzić, że ten rozdział nie jest prze-
znaczony jedynie dla uczonych.
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ROZDZIAŁ XXXV

Wspaniała wizja, którą cieszyłem się przed chwilą, sprawiła, 
że po przebudzeniu jeszcze mocniej odczułem okropne od-
izolowanie. Spoglądałem wokół siebie i widziałem tylko dachy 
i kominy. Niestety, zawieszony na piątym piętrze między nie-
bem a ziemią, otoczony oceanem żalów, pragnień i niepoko-
jów, trzymałem się istnienia tylko dzięki słabemu promieniowi 
nadziei: fantastyczne oparcie, którego kruchość odkrywałem 
zbyt często.

Wkrótce zwątpienie pojawiło się w sercu wraz z całym roz-
czarowaniem życia. Zdawało mi się, że Gwiazda Polarna za-
drwiła ze mnie. Niesprawiedliwa nieufność, za którą Gwiazda 
skazała mnie na dziesięć lat oczekiwania. Gdybym tylko mógł 
przewidzieć, że wszystkie te obietnice zostaną spełnione i że 
pewnego dnia odnajdę na ziemi wspaniałą istotę, której obraz 
zaledwie dostrzegłem w niebie...

Droga Zofi o, gdybym wiedział, że moje szczęście przewyż-
szy wszystkie nadzieje... Ale nie należy uprzedzać wydarzeń. 
Powracam do mojego przedmiotu. Nie chcę ryzykować inter-
wencji metodycznego i surowego porządku, jakiemu podpo-
rządkowałem się redagując moją podróż.
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ROZDZIAŁ XXXVI

Zegar dzwonnicy kościoła Saint-Philippe wolno wybił północ. 
Liczyłem jeden po drugim uderzenia dzwonu, a ostatnie wy-
dobyło ze mnie westchnienie:

– Oto więc — mówię — kolejny dzień odrywa się od mego 
życia i chociaż słabnące drżenie spiżu wciąż dzwoni w mych 
uszach, to część mojej podróży przed północą jest już równie 
daleko za mną, jak podróż Odyseusza i Jazona. Chwile i wieki 
mają taką samą długość w przepastnej przeszłości. A czy przy-
szłość jest bardziej rzeczywista?

Utrzymuję się w równowadze między podwójną nicością, 
jak na ostrzu żyletki. Czas wydaje mi się czymś tak niepojętym, 
że byłbym skłonny uznać, że nie istnieje w rzeczywistości, a to, 
co w ten sposób nazywamy, jest niczym innym, jak karą myśli.

Cieszyłem się z odnalezienia defi nicji czasu tak samo ciem-
nej, jak i sam czas, kiedy inny dzwon wybił północ, co wywoła-
ło we mnie niemiłe uczucie. Drażni mnie bezużyteczne zajmo-
wanie się nierozwiązywalnym problemem, a to drugie uderze-
nie dzwonu było czymś zupełnie nie na miejscu, zwłaszcza dla 
takiego fi lozofa, jak ja. Jednak kilka sekund później wpadłem 
w prawdziwy gniew, kiedy z daleka usłyszałem trzeci dzwon, 
tym razem z klasztoru kapucynów usytuowanego na drugim 
brzegu Pô. Jak na złość, po raz kolejny wybijał północ.

Kiedy moja ciotka wzywała starą pokojówkę, trochę szorst-
ką, a którą jednak bardzo lubiła, to w swej niecierpliwości nie 
ograniczała się do zadzwonienia jeden raz, ale pociągała za 
sznur dzwonka aż do momentu, w którym pojawiła się we-
zwana.
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— Proszę przyjść, pani Branchet! — A ta zdenerwowana, że 
jest w ten sposób pośpieszana, odpowiadała uszczypliwie:

— Idziemy, idziemy.
Taki właśnie nastrój ogarnął mnie, kiedy usłyszałem niedy-

skretny dzwon kapucynów, który po raz trzeci wybijał północ.
Wiem o tym — pisałem — wyciągając ręce w stronę zegara. 

Tak, wiem, że jest północ. Wiem o tym zbyt dobrze.
Niewątpliwie to przez podstępną radę złośliwego ducha 

ludzie nakazali tej godzinie dzielić dni. Zamknięci w swych 
mieszkaniach śpią lub bawią się, podczas gdy ona przecina 
jedną z nici ich istnienia. Następnego dnia wstają radośnie 
nie myśląc o tym, że mają kolejny dzień. Na próżno proroczy 
głos dzwonu zapowiada im zbliżanie się wieczności, na próżno 
powtarza im smutno każdą godzinę, która właśnie upłynęła. 
Nie słyszą niczego. Albo słyszą, lecz nie rozumieją. Północ... 
Okropna godzina... Nie jestem przesądny, ale ta godzina wy-
wołuje we mnie zawsze rodzaj obawy. Mam przeczucie, że jeśli 
umrę, to będzie to o północy. Czy umrę więc pewnego dnia? 
Jak umrę? Ja, który mówię, ja, który czuję i dotykam siebie, 
czy mogę umrzeć? Mam pewne wątpliwości. Wszak to, że inni 
umierają jest czymś bardzo naturalnym. Widzę to każdego 
dnia. Widzę, jak odchodzą, przyzwyczajam się. Ale umrzeć sa-
memu! Umrzeć jako osoba! To trochę mocne.

— I wy panowie, dla których moje refl eksje są bezładną 
gadaniną, wiedzcie, że w taki sposób myśli cały świat, w tym 
również i wy. Nikt nie myśli o tym, że musi umrzeć. Jeśli istnia-
łaby rasa ludzi nieśmiertelnych, to idea śmierci przerażałaby 
ich bardziej niż nas.

Jest w tym coś niewyjaśnionego. Jak to jest, że ludzie, nie 
mając nadziei i nie łudząc się odnośnie przyszłości, tak mało 
martwią się, że przyszłość przyniesie im to, co nieuchronne? 
Czy to nie sama dobrotliwa natura dała nam szczęśliwą bez-
troskę, abyśmy w spokoju mogli wypełnić nasze przeznacze-
nie? Myślę, że można być bardzo uczciwym człowiekiem nie 
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dorzucając do prawdziwych cierpień życia postawy ducha, któ-
ra niepokoi wyobraźnię przygnębiającymi refl eksjami. Wresz-
cie, myślę, że w każdej dobrej okazji trzeba pozwolić sobie na 
śmiech lub co najmniej uśmiech.

W ten sposób zakończyła się medytacja, do której zainspi-
rował mnie zegar kościoła Saint-Philippe. Kontynuowałbym 
ją, gdyby nie rodzące się skrupuły na temat przedstawionej 
przeze mnie surowej moralności. Ale nie chciałem zgłębiać tej 
wątpliwości. Zagwizdałem melodię z Folie d’Espagne30, która 
potrafi  przywrócić właściwy bieg myśli, kiedy zbaczają z dro-
gi. Rezultat był tak szybki, że natychmiast zakończyłem prze-
jażdżkę konną.

30 Folie d’Espagne, czy La Folia, popularny i jeden z najstarszych europej-
skich tematów muzycznych.
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ROZDZIAŁ XXXVII

Zanim wróciłem do mojego pokoju, rzuciłem okiem na Turyn 
i mroczną wieś. Prawdopodobnie miałem opuścić je na za-
wsze. Skierowałem do nich moje ostatnie pożegnanie. Nigdy 
noc nie wydała mi się tak piękna. Nigdy spektakl, jaki odgry-
wał się przed moimi oczami, nie interesował mnie tak żywo. 
Złożyłem ukłon górze i świątyni Supergue, pożegnałem wieże, 
dzwonnice, wszystkie znane przedmioty, o których nie sądzi-
łem, że mógłbym żałować ich z taką siłą; wraz z powietrzem, 
niebem oraz rzeką, której głuchy pomruk zdawał się odpowia-
dać na moje pożegnanie. Gdybym tylko umiał namalować czu-
łe i delikatne uczucie, które wypełniało moje serce i wszystkie 
wspomnienia najpiękniejszej połowy minionego życia, które 
otoczyły mnie jak chochliki chcąc zatrzymać mnie w Turynie. 
Ale nie. Wspomnienia minionego szczęścia są jak bruzdy du-
szy. Kiedy jest się nieszczęśliwym, to trzeba je przegnać z myśli, 
jak szydzące upiory, które pojawiają się, by ubliżać nam w na-
szym położeniu. Lepiej jest więc tysiąc razy poddać się zwod-
niczym iluzjom nadziei. Trzeba zwłaszcza robić dobrą minę do 
złej gry i strzec się wtajemniczenia kogokolwiek w swoje nie-
szczęścia. W codziennych podróżach, jakie odbywam wśród 
ludzi, zauważyłem, że człowiek wiecznie nieszczęśliwy staje 
się śmieszny. W tych okropnych momentach nic nie jest bar-
dziej odpowiednie, jak nowy sposób podróżowania, którego 
opis przedstawiłem powyżej. Zrobiłem mocne postanowienie; 
zapominam o przeszłości, ale również o moich teraźniejszych 
troskach. Pocieszam się mówiąc, że czas zabierze je wszystkie. 
Idzie zabierając wszystko i niczego nie zapomina. Czy chcemy 
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go zatrzymać, czy też pchnąć go do przodu, nasze wysiłki są 
równie daremne i niczego nie zmieniają w jego stałym biegu. 
W niewielkim stopniu niepokoję się jego szybkim upływem. 
Niemniej w takich okolicznościach i takim splocie myśli przy-
pomina mi o tym w uderzający sposób.

Kiedy ludzie milczą, kiedy demon hałasu siedzi cicho na 
środku swej świątyni w centrum uśpionego miasta, wtedy czas 
podnosi głos i staje się słyszalny dla mej duszy. Cisza i ciem-
ność wyrażają go. Odkrywają przede mną jego tajemniczy 
przepływ. Już nie tylko rozumny byt jest w stanie zrozumieć 
myśl o czasie: doświadczają go moje zmysły. Widzę go na nie-
bie, kiedy przegania gwiazdy na zachód. To on pcha fale na 
morzu i spowija mgłą rozciągłe wzgórze... Nasłuchuję: wiatry 
jęczą z wysiłku szybkich skrzydeł i daleki dzwon drży w swym 
okropnym przejściu.

Korzystajmy z jego biegu — napisałem. Chciałem pożytecz-
nie spędzić chwile, które mi zabierze. Pragnąłem skorzystać 
z tego dobrego rozstrzygnięcia. Dokładnie w tej samej chwili 
wychyliłem się do przodu, aby odważnie rzucić się w bieg ży-
cia, z charakterystycznym mlaśnięciem języka, które od za-
wsze oznaczało rozkaz ruszenia dla konia, ale nie jest możliwe 
do opisania zgodnie z regułami ortografi i:

Ly ly! Ly ly! Ly ly!
I moją wycieczkę na koniu zakończyłem galopem.
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ROZDZIAŁ XXXVIII

Podniosłem prawą stopę. Chciałem zejść, ale poczułem dosyć 
mocne uderzenie na ramieniu. Skłamałbym mówiąc, że nie 
przestraszyłem się. W tym miejscu jest okazja, aby pokazać 
czytelnikowi i dowieść mu, bez nadmiaru próżności, jak trud-
no byłoby każdemu innemu odbyć podobną podróż. Jeśli na-
wet nowy podróżnik otrzyma tysiąc razy więcej środków i ta-
lentów do obserwacji, których ja nie mogę mieć, to czy może 
pochlebiać sobie, że przeżyje przygody tak samo wyjątkowe 
i liczne, jak te, które ja sam przeżyłem w ciągu ostatnich czte-
rech godzin, a które są owocem mego przeznaczenia? Jeśli kto 
wątpi, to niech zgadnie, kto próbował mnie uderzyć...

W pierwszym momencie mojego wzburzenia, nie myśląc 
o sytuacji, w której się znalazłem, uwierzyłem, że mój koń 
wierzgnął lub że zahaczyłem o drzewo. Bóg jeden wie, jak wie-
le mrocznych myśli przewinęło mi się przez głowę w jednej 
krótkiej chwili, kiedy odwróciłem głowę, aby zajrzeć do mo-
jego pokoju. Zobaczyłem więc, jak to się często dzieje w przy-
padku zdarzeń, które wydają się być najbardziej nieprawdo-
podobnymi, że przyczyna mojego zaskoczenia była całkiem 
naturalna. Ten sam powiew wiatru, który na początku mojej 
podróży otworzył okno, zatrzasnął po drodze drzwi, częściowo 
wślizgnął się między zasłony łóżka, wpadł z hukiem do pokoju. 
Otworzył gwałtownie drzwi i wyleciał przez okno, popychając 
witraż w kierunku mego ramienia. To mnie właśnie zaskoczy-
ło, o czym wspomniałem przed chwilą.

Przypomnę, że uderzenie wiatru wyrwało mnie kiedyś 
z łóżka. Uderzenie, które otrzymałem przed chwilą, było naj-
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widoczniej zaproszeniem, by do niego wrócić. Czułem się zob-
ligowany, aby udać się tam.

Niewątpliwie piękną sprawą jest zachować bliskie rela-
cje z nocą, niebem i meteorami oraz wykorzystać ich wpływ. 
Przymusowe relacje z ludźmi są dużo bardziej niebezpieczne. 
Wiele razy dałem się oszukać tym panom. Napisałem nawet 
coś o tym w przypisie, który potem skreśliłem, ponieważ roz-
rósł się do wielkości większej od całego tekstu. Naruszyłoby 
to właściwe proporcje mojej podróży, której mały rozmiar jest 
największą wartością.

Koniec Nocnej wyprawy dookoła mojego pokoju.
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Prospekt wyprawy aerostatycznej 
w Chambéry

opublikowany 1 kwietnia 1784 roku, 
bez nazwiska autorów, w imieniu subskrybentów

Piękną dla ludzkiego ducha była epoka, w której dokumen-
ty publiczne podawały: „Człowiek może wreszcie wznieść 
się i utrzymać w powietrzu”. W pierwszej chwili zaskoczenie 
i podziw nie zostawiły nam dosyć zimnej krwi, abyśmy mogli 
rozważyć zastrzeżenia. Myśli w głowach gotowały się: widzie-
liśmy tylko balony i rozmawialiśmy jedynie o balonach. Każdy 
chciał puścić swój balon, począwszy od tytularnego fi zyka, aż 
do najprostszego rzemieślnika. Nawet dzieci uczyły się wyma-
wiać słowa: „aerostat”, „gaz”, „błona” itd. A kiedy sława spra-
wiła, że w Europie publikowano każdy nowy esej aerostatycz-
ny, to pewien uroczy naród, wielbiący wszystko, co do niego 
należy, a który nie przejmuje się, czy w narodach sąsiedzkich 
znajdą się niedowiarkowie, wygłasza apoteozy nie szczędząc 
wynalazcom wszystkich pochlebstw, jakie tylko może wymy-
ślić zachwycona opinia publiczna.

Oddajmy sprawiedliwość pierwszym widzom tych niezwyk-
łych doświadczeń: być może nigdy entuzjazm nie był bardziej 
wybaczalny. Maszyna aerostatyczna wydaje nam się ze wszech 
miar godną czci fanatyzmu i być może nie jest w mocy ludz-
kiej podchodzić do niej „na zimno”. W tym doświadczeniu, 
niezależnie od wszelkiej idei użyteczności, jest coś ważnego, 
co urzeka zmysły i domaga się podziwu. W naszych czasach 
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sztuka nawigacji oraz wznoszenia się w powietrze uważana 
była za chimerę, która podobnie jak perpetuum mobile, była 
rozrywką kilku próżnych umysłów. Nic bardziej nie zdawało 
się przekraczać ludzkie siły i sama próba rzuciła na śmiałków 
pozór śmieszności. Opinia publiczna, którą determinował los 
wszystkich dawnych Ikarów, czyniła im honor umieszczając 
ich nieco wyżej od szaleńców.

I oto nagle, wbrew powszechnemu oczekiwaniu, w głębi 
prowincji i bez respektu dla obliczeń tylu wielkich ludzi, którzy 
dowodzili szaleństwa przedsięwzięcia przez a mniejsze od x, 
panowie Montgolfi er opracowali wynalazek, a swym płótnem 
i oparami wzbudzili zazdrość.

Przenieśmy się w myślach do château de la Muette, w tym 
momencie, w którym dwóch nie zrażających się trudnościami 
mężczyzn (a których niesprawiedliwa opinia nie wynosi być 
może wystarczająco nad ich następców) wypowiadało po raz 
pierwszy: „Przetnijcie liny!”. I pierwsze z nich, zwisające z deli-
katnej maszyny, uniosły się nad głowami tysiąca wzruszonych 
widzów. Wszystko wybaczy się pierwszym porywom podziwu.

Wielki fi lozofi e! Którego oko jednocześnie przeszywające 
i surowe dostrzega wszystkie ludzkie słabości i nie wybacza 
żadnej, zechciej zmarszczyć dumną brew, przynajmniej na wi-
dok balonu. Pomyśl czasem, że poddałbyś się entuzjazmowi 
publicznemu, gdybyś sam stał się jego przedmiotem i pamię-
taj, że duma narodowa jest jak miłość ojcowska: trzeba umieć 
wybaczyć jej niektóre głupstwa.

Ale do czego służą balony? Posłuchajcie dostojni krytycy! 
Nie wiemy, ale po to właśnie je budujemy, by się tego dowie-
dzieć. Współcześni kloszom elektrycznym, niewątpliwie ra-
dzilibyście je potłuc, tak jak chcielibyście teraz spalić nasze 
balony. Elektryczność bowiem, która zaprowadziła nas do pio-
runochronów oraz pięknych doświadczeń panów Cavallo, Le-
dru, Quinquet, Bertholon itd.; ta elektryczność, która zwiąże 
się wnet z innymi fenomenami i być może odkryje większe ta-
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jemnice natury, przez długi czas była jedynie jałowym cudem. 
Generalnie, każde odkrycie, które uczy człowieka niepodwa-
żalnych faktów lub w które wkłada on nowe siły, powinno być 
przyjmowane z zachwytem. Z tymi bowiem siłami lub wiedzą 
może on podróżować przez nieznany poprzednim pokoleniom 
region. Dla niego szczytem lekkomyślności, a nawet śmieszno-
ści, jest powiedzieć: „Nie chcę wcale zwiedzić tego kraju, nie 
ma tu nic do zobaczenia”, nie wiedząc nawet, że można tam 
szukać i jeszcze mniej, że można znaleźć nie szukając.

Powyższe refl eksje skłoniły nas do otwarcia subskrypcji, 
której celem jest dostarczenie publiczności doświadczenia ae-
rostatycznego. Balon, który tworzymy, a któremu postanowi-
liśmy nadać formę doskonale sferyczną, pomieści trzy osoby. 
Jego średnica będzie wynosić 55 stóp. W konsekwencji będzie 
wypełniony 87,143 stopami kwadratowymi rozrzedzonego 
powietrza i będzie przenosił wagę 7,625 funtów powietrza at-
mosferycznego (pomijając nieznaczne ułamki). Nie mówimy 
nic o sile z jaką wzniesie się balon, zakładając, że nasze idee 
na temat wagi całkowitej, którą go obciążamy, nie są jeszcze 
dobrze sprecyzowane. Ale siła (pomijając wagę) wynosząca 
3,812 funtów pozwala nam sądzić, że dysponujemy wszyst-
kim, co potrzeba.

Maszyna zostanie zbudowana i obciążona według zasad 
wynalazców. Wyższa hemisfera zostanie pokryta siatką przy-
mocowaną na biegunie balonu. Wszystkie oka w niej zostaną 
związane wokół mocnego olinowania, które posłuży za pas 
kulisty lub ekwator: doświadczenie pokazało, że ta część nie 
musiała być wcale utworzona z drzewa i że generalnie należa-
ło uniknąć materiałów stałych w tworzeniu balonów, których 
doskonałość polega głównie na mocy swobodnego posłuszeń-
stwa naciskowi unoszącego je fl uidu. Inne olinowanie na jed-
nym krańcu przymocowane jest do pasa kulistego i dochodzi 
do drugiego łącząc się z galerią wiklinową. Ta ostatnia będzie 
dodatkowo trzymana przez przedłużenie unerwienia balonu, 



92

rodzaj lin wtopionych w klin, a które pną się na powierzchni 
maszyny tak jak południki na kuli ziemskiej.

Nasz aerostat, na tyle, na ile możemy dziś stwierdzić, wy-
ruszy między 18 a 20 dniem bieżącego miesiąca, zakładając, że 
na przeszkodzie nie stanie zła pogoda, której dzisiejsze anoma-
lie nie mają sobie równych. Wyruszymy z centrum posiadłości 
Buisson Rond, w której mamy zapewnione wszystkie koniecz-
ne ułatwienia, a którą użyczyli na ten cel czcigodni właściciele. 
Uczynili to z całą życzliwością, która okazję do przyjścia z po-
mocą traktuje jako dobrodziejstwo.

Sądzimy, że nie ma potrzeby zagłębiać się w drobniejsze 
szczegóły związane z mechaniczną stroną naszego doświad-
czenia, które publiczność ujrzy na własne oczy. Możemy 
ogólnie zapewnić, że skrupulatna uwaga, jaką poświęca się 
wszystkim częściom konstrukcji, zapał osób, które nadzorują 
budowę oraz znakomita jakość materiałów powinny przeko-
nać najbardziej wstrzemięźliwe umysły. Mamy więc nadzieję, 
że naszemu przedsięwzięciu nie staną na przeszkodzie, ani nie 
uczynią go nieprzyjemnym, próżne obawy, które nie wytrzy-
mują najlżejszej próby.

Wydaje nam się, że każdy amator i nawet każdy dobry 
obywatel powinien zainteresować się realizacją tego piękne-
go oraz interesującego przedsięwzięcia. Zamiast podchodzić 
na zimno, czy deprecjonować, bardziej godne prawdziwych 
fi lozofów jest powtarzać postępowanie, badać je z wszystkich 
stron i — by tak rzec — oswoić się z nim.

Każdego dnia pada pytanie: Czy uda się pokierować balo-
nem? Niewątpliwie dojdziemy do tego, w mniej lub bardziej 
doskonały sposób. I według wszelkiego prawdopodobieństwa 
problem zostanie rozwiązany przez kogoś, kto nigdy nie zło-
żyłby deklaracji: „Rozwiążę go”. Ale czy dociekając nad pulpi-
tem dojdziemy do udoskonalenia użycia balonów? Pozwólcie 
nam w to wątpić. Chwała teorii! Jeśli jednak nie opiera się ona 
na doświadczeniu, to staje się podatna na dziwne upadki. A je-
śli nie należy jej dowierzać, to w tym zakresie, w jakim czło-
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wiek nigdy nie spróbował swych sił; bowiem nie działał jesz-
cze na powietrzu, w powietrzu. To nie tak, że tysiąc uczonych 
nie pokazywało nam sprawnie przy kominku domowym tego 
wszystkiego, co jest i nie jest możliwe w tym rodzaju, co musi 
się wydarzyć itd. Zostawmy te wypowiedzi i budujmy balony: 
praktyka nauczy nas rzeczy, których nie objawią nam nigdy 
nawet najgłębsze medytacje. Musimy absolutnie przyzwyczaić 
się wchodzić do balonu, jak do berlinki. A to, co ludzie o złym 
usposobieniu nazywają niepotrzebnym powtórzeniem, szalonym 
wydatkiem itd., jest jednocześnie jedynym środkiem, aby do-
trzeć do celu, w kierunku którego zwrócone są obecnie wszyst-
kie oczy. W powietrzu, autorzy tylu okazale zatytułowanych 
pamfl etów, jak np. Sposób kierowania balonami, w następstwie 
wstydu nabraliby być może skromności. To w powietrzu zdoby-
wamy pewność, czy możemy wykorzystać działanie powietrza, 
co jest mocno wątpliwe, czy tylko działanie na powietrzu, co jest 
bardzo prawdopodobne. To w powietrzu uczymy się korzystać 
z tej ostatniej siły. Wreszcie, doświadczenie sześciu tysięcy lat 
przekonało nas wystarczająco, że w przypadku odkryć bardzo 
mało zawdzięczamy wcześniejszym dociekaniom. Mądrze jest 
więc, zachowując skromność, wyruszyć w drogę podejmując 
ryzyko.

Jeśli chodzi o nas, to nie mamy żadnej śmiałości, by mówić 
o sposobach kierowania. Być może śnimy o tym piękny sen. 
Ale nie wspominając naszych prób ogłaszamy tylko, że włożo-
no największy wysiłek w celu pokazania korzyści, jakie można 
wyciągnąć z maszyny panów Montgolfi er; jest ona obciążona 
tak, aby bardzo długo mogła utrzymywać się w powietrzu. Ma 
to przekonać publiczność, że jeśli dotąd maszyna osiągnęła 
kilka dwuznacznych sukcesów, to należy przypisać je jedynie 
błędom konstrukcji lub innym przyczynom, nad którymi nie 
warto się rozwodzić.

Stwierdzamy nawet z prawdziwą satysfakcją, że balon 
z Chambéry będzie nowym hołdem złożonym panom Mont-
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golfi er, o których opinia publiczna rozprawiała każdego dnia, 
nie nudząc nas nawet przez chwilę, ponieważ nie mówiono 
o nich nigdy nie wspominając jednocześnie o ich skromności.

Ale w sposób szczególny, dzięki porywającemu spektaklo-
wi, pragniemy wzbudzić smak nauk, a zwłaszcza fi zyki ekspe-
rymentalnej. Chcemy w naszej ojczyźnie faworyzować i przy-
śpieszyć pewien ferment, który da się wyczuć we wszystkich 
umysłach, a który wydaje nam się, że jeśli nawet jest trochę 
spóźniony, to jest tak samo interesujący. Wierzymy bowiem, 
że to późne dojrzewanie zapowiada mocny temperament. Pra-
gniemy, aby każdy młody człowiek widząc, jak ta imponująca 
masa rozpościera się pompatycznie i unosi w powietrzu, po-
wiedział sobie, że może dążyć do podobnej chwały; że jego wy-
siłki otworzą przez nim taką samą karierę; że należy wystrze-
gać się mówienia: „Wszystko zostało wynalezione”, i że inteli-
gencja, w swym nieskończonym locie, obawia się tylko jednej 
przeszkody: lenistwa.

Wynalezienie balonów jest wciąż pięknym przedmiotem 
rozmyślań i zachęty ludzi wszystkich klas ze wszystkich krajów. 
Natura jest wspaniała w rozdzielaniu darów! Z jaką uwagą ta 
dobra matka uprzedza nas stale, że nie wydziedzicza żadnego 
ze swych dzieci! Kiedy geniusz fi zyki chciał wreszcie nauczyć 
człowieka, że mógłby stać się rywalem ptaków, to nie przyszedł 
wcale do was, panowie z Londynu i Paryża. Przyszedł do prze-
znaczonych, aby zdziałać swój cud. Gdzie? Do Annonay!

Dziwna rzecz. Jeśli spogląda się na wielkie wynalazki, owe 
cudowne działania sztuk, które podporządkowały nam świat, 
to dochodzimy do wniosku, że uczonym tytularnym nie za-
wdzięczamy nic, lub prawie nic. Zbierają się najczęściej w wiel-
kich miastach, otoczeni wszystkimi pomocami, takimi jak: in-
strukcja, sztuka, ambicja, a przede wszystkim całe bogactwo, 
jakim obdarzają geniusz. Wyjaśniają, poprawiają, analizują, 
udoskonalają. Ale nie potrafi ą nic dodać do ludzkiej mocy. 
A kiedy w Akademiach dumna teoria kalkuluje lub śni doku-
ment, to w tym samym czasie doświadczenie, daleko od sto-
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lic i ich szkół, rodzi cuda u skromnego i zupełnie nieznanego 
amatora, zanim ten nie zdobędzie sławy.

Wydaje się, że opisywane przez nas odkrycie zostało doko-
nane szczególnie w tym celu, aby upokorzyć uczonych Europy. 
Czego brakowało im, aby do niego doszli? Niczego. Ponieważ 
wszyscy nasi fi zycy z opasłymi księgami znali podstawową 
własność gazu. Wszyscy widzieli chmury płynące w powietrzu 
i płomień unoszący się w ich kominkach. Wszyscy mogli czy-
tać Borelliego, który wyraża się na temat żeglugi powietrznej, 
jak panowie Montgolfi er, kiedy zdali relację ze swej działalno-
ści. Wydaje się nawet, że w ostatnich czasach przeznaczenie, 
które droczyło się z niektórymi z tych panów, postawiło rzecz 
tak blisko ich oczu, że nie mogli jej zobaczyć. A kiedy do uj-
rzenia jej wystarczyło — by tak rzec — pomyśleć o niej, wtedy 
nie tak nieszczęsna ręka, ale równie niewzruszona, co ta, która 
przeraziła króla Asyrii, napisała na ścianach ich laboratoriów: 
„Wynalazłem lekkie”.

Oddajmy się więc z ufnością fi zyce eksperymentalnej, jedy-
nej prawdziwej i pożytecznej. Nie zaniedbujmy obliczeń, uczo-
nych teorii, ale poznajmy również cenę pewnej praktyki ba-
dawczej, która nie zaniedbuje niczego i nigdy we wszechświe-
cie; która zatrzymuje się przed najmniejszymi przedmiotami, 
porusza, ciąży, rozkłada wszystko, co może poznać; a biorąc 
rozum za rękę wciąż po omacku szuka światła w ciemnościach. 
Połączmy nawet dociekania z postępowaniem w sztukach i nie 
wierzmy, że ujmę przyniesie nam to, że czasem zostawimy for-
mułę algebraiczną, by wziąć do ręki pilnik i hebel.

Nie będziemy tłumaczyć się brakiem pomocy, oddaleniem 
od wielkich miast, małością prowincji. Takie okoliczności nie 
powinny nas wcale zniechęcać. Niewątpliwie talenty wydają 
się rodzić i gromadzić w stolicach. Ale talent pojawia się, by 
komentować geniusz, który rodzi się wszędzie.

Nasze refl eksje, które przenikną abonentów, bez wątpienia 
wywrą to samo wrażenie na młodych współobywatelach. To 
z korzyścią dla nich, w miejsce zimnych opowieści i martwych 
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gazet, chcemy dostarczyć tych samych wrażeń, które tak bar-
dzo poruszyły naszych sąsiadów. Bylibyśmy szczęśliwi, gdyby 
pompatyczny spektakl jednego z największych cudów fi zyki 
współczesnej mógł, przechodząc z oczu do umysłu, rozgrzać 
ich duszę, rozwinąć zarodek wielkich rzeczy i dać im żywą, 
przeszywającą ideę radości oraz chwały, jakie potrafi ą zapew-
nić nauki.

Takie są motywy, które zasadniczo zadecydowały o przed-
sięwzięciu, a które na pierwszy rzut oka są czymś bezużytecz-
nym.

Jednocześnie, trzymając się z dala od próżnego szarlatań-
stwa, nie ukrywamy wcale, że składając hołd naukom, bardzo 
liczymy na aspekt rozrywki. Niewątpliwie, nauka jest piękna:

Ale uwierzcie nam, przyjemność ma swą cenę!
Rozważając rzecz z punku widzenia samego spektaklu, 

możemy zadać pytanie, cóż innego da się porównać z wielkim 
aerostatem, który wznosi się i leci majestatycznie, zabierając 
kilku pasażerów? Człowiek jest spragniony żywych wrażeń. 
Otóż, przygotowujemy dla publiczności coś zupełnie nowego, 
co dotychczas nie było znane. A jeśli do naturalnej korzyści wy-
nikającej z przedsięwzięcia dorzucimy płynącą z niej ogromną 
przyjemność, co łatwo przewidzieć, to zgodzimy się ze stwier-
dzeniem, że dzień doświadczenia powinien zostać zapisany 
pośród tych, w których sztuka potrafi ła najbardziej zabawić 
nasze istnienie.

Wszelako idea planowanego spektaklu prowadzi nas przez 
niezwyciężoną skłonność do tego, co musi utworzyć główny 
ornament. Nie możemy więc zakończyć, nie składając wcześ-
niej, piękniejszej części społeczeństwa, szczególnego hołdu 
z okazji naszego przedsięwzięcia. To głównie kobietom de-
dykujemy ten spektakl. To ze względu na nie podejmujemy 
wszelkie środki ostrożności, aby przyjemność doświadczenia 
nie została okupiona nieszczęściem, ani nawet najmniejszą 
niedogodnością. Możemy je zapewnić, że doświadczenie ae-
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rostatyczne zostało wykonane ostrożnie i nie pociąga za sobą 
żadnego ryzyka; że przeraża tylko oczy i że jeśli złośliwy sylf 
pojawi się w powietrzu i przewróci ogrzewacz, to balon będzie 
wciąż parasolem o średnicy 55 stóp, który bezpiecznie sprowa-
dzi podróżników.

Skoro jednak ważne jest, aby zawczasu powziąć środki 
ostrożności przeciwko nadmiarowi uczuć, tak samo godnych 
kobiet, co zniechęcających powietrznych nawigatorów, to pro-
simy je, aby od czasu do czasu rzuciły okiem na nasze prace, 
których najważniejsza część nie miałaby lepszych sędziów. 
Potrafi ą one połączyć cechy, które uprzyjemniają życie towa-
rzyskie z cechami kobiety mocnej. Dlatego nie będziemy do 
nich mówić w zupełnie niezrozumiałym języku, kiedy zwró-
cimy się do nich z prośbą, aby przyszły podziwiać siłę naszego 
kremowego płótna, równość i wielość połączeń krawieckich, 
okrągłość rąbków; i nasze ogromne kliny połączone zygzako-
watym ściegiem, rzucające na zewnątrz dwa szerokie zakłady, 
które połączą się, aby przyjąć i umocować pod równym szwem 
liny miękkie i mocne, dumne ze wsparcia tej tryumfalnej ga-
lerii, w której człowiek, zagubiony w chmurach, jednym spoj-
rzeniem kontempluje wszystkie byty, których geniusz uczynił 
go królem.

Po zapewnieniu tylu środków ostrożności mamy prawo 
oczekiwać, że podróż powietrzna wznieci w naszych damach 
miłe emocje, które jeszcze bardziej przyozdobią ich piękno. 
Wszelako absolutnie nie chcemy ani krzyków, ani zamrocze-
nia, ani omdleń: te oznaki wielkiego strachu wzburzyłyby 
zbyt okrutnie wytwornych fi zyków; a trzej podróżnicy, którzy 
opuszczając ziemię nie stracą z oczu tego, co nosi na sobie naj-
bardziej interesującego, będą niepocieszeni, jeśli trzy lunety 
achromatyczne, wycelowane w posiadłość, natrafi ą na jakąś 
ładną, lecz spiętą twarz.

Współcześni Astolfosi, uzbrojeni w głośny róg, ale o zupeł-
nie innym przeznaczeniu, zadmą weń żegnając ludzi; potem 
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wykrzykną mocno i donośnie: „CZEŚĆ KOBIETOM!” Jednak 
trochę sobie pochlebiają, że to zawołanie z dawnych turnie-
jów doprowadzi do radosnej ceremonii kończącej te wspaniałe 
święta; a z kolei na ziemi nie będzie się im szczędzić uścisków.

Czy surowi ludzie przeklną nas za stracenie z oczu fi zyki 
oraz odkryć, aby kontemplować tak długo istoty, które nie 
mają nic wspólnego z balonami, a tylko wywołują zawroty gło-
wy? Z pewnością nie. Obawiamy się jednak, że w całej naszej 
kurtuazji dostrzega się tylko zręczną politykę, która zmierza 
do celu błędną drogą i chce przyciągnąć do nas jedną z wiel-
kich mocy wszechświata. W głębi jedno przyciąganie warte jest 
drugiego; i w szlachetnej ambicji, która skłania nas do fawo-
ryzowania smaku nauk wszystkimi możliwymi środkami, dla-
czego nie mamy korzystać z łask części Muz?

List Pana S. do Pana Hrabi C. 
ofi cera w L... des C...1 zawierający relację 

z doświadczenia aerostatycznego w Chambéry

Mój drogi hrabio, śpieszę, by położyć kres alarmowi, któ-
ry z pewnością pan usłyszał, a który wywołano w związ-
ku ze sprawą naszego biednego balonu. Po niepowodzeniu 
22 kwietnia (1784 roku) z niecierpliwością czekałeś w swym 
cichym zamku na wieści o bardziej szczęśliwej wyprawie; ale 
zanim podzielę się naszym sukcesem, to wcześniej muszę wró-
cić do tego smutnego dnia 22. Mówiono, że nasz balon został 
źle skonstruowany. Mówiono, że nigdy nie dało się go napom-
pować. Mówiono, że ignorując podstawowe zasady rachunku 
nakazaliśmy mu dźwigać trzy, cztery, pięć, aż do siedmiu osób. 
Mówiono... Czegóż to nie mówiono? Skoro kłamano w posiad-
łości Buisson Rond, to można wierzyć, że prawda nie została 

1 Légion des Campements. Skróty w oryginale.
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uszanowana również dwadzieścia lub trzydzieści mil od nas. 
Zresztą pozwól, że podam Ci krótko kilka szczegółów o tym 
przykrym wydarzeniu. Myślę, że będziesz zadowolony.

Wpierw obiecaliśmy sobie samym, że balon zostanie skon-
struowany, uruchomiony i puszczony przez obywateli. W kon-
sekwencji, specjalnie odmówiliśmy pomocy kilku zagranicz-
nym ekspertom, którzy oferowali nam bratnią pomoc. Podzię-
kowaliśmy im za ich dobrą wolą, nie chcąc z niej korzystać. 
Co więcej, wśród tłumu robotników, artystów oraz amatorów, 
którzy wymyślili przedsięwzięcie, tylko jedna osoba widzia-
ła wypuszczany balon z załogą ludzką. I ta sama osoba nie 
mogła uczestniczyć w drugiej próbie. Tak, iż naraziliśmy się 
dobrowolnie na niezliczone trudności, jakie pociąga za sobą 
niedoświadczenie. Zrobiliśmy to jednak, by poczuć przyjem-
ność przezwyciężenia ich. Ta cecha próżności narodowej (na 
marginesie, jedyna pozytywna) kosztowała nas jedno małe, 
przejściowe upokorzenie. Najbardziej przemyślana teoria nie 
mogła uzupełnić w pełni braku doświadczenia. Niektóre z na-
szych założeń okazały się błędne: olinowanie było dużo cięż-
sze, niż to sobie wyobrażaliśmy; liczyliśmy, że waga galerii wy-
niesie 250 funtów, a ważyła dwa razy tyle. To nie wszystko: 
podniesiony balon został napompowany za szybko, w dziesięć 
minut. To był nasz największy błąd. W zbyt dużym pośpiechu 
rozrzedzenie powietrza nie przebiega dobrze; trzeba było na 
nie czekać z większą cierpliwością. Jednocześnie, znużona dłu-
gim oczekiwaniem publiczność, nazbyt spragniona spektaklu, 
domagała się podniesienia. Na nasze nieszczęście, niedobra at-
mosfera zawładnęła widownią. Aby dopełnić tego nieszczęścia, 
robotnicy zabrali się za spożywanie obiadu. Mieliśmy nadzieję, 
że galeria wzniesie się mimo trudności i popełnionych błędów. 
Wreszcie odpowiedni ruch powietrza pozwolił nam wierzyć, 
że uda się wystartować.

Otoczyliśmy galerię, podnieśliśmy ją siłą ramion, kabel zo-
stał odrzucony. Przenieśliśmy maszynę na skraj przygotowanej 
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estrady: inny błąd, który nam potem wyrzucano. Niewyjaśnio-
na gorączka dotknęła wszystkie głowy: podniosło się naraz ty-
siąc głosów; przez chwilę nie słychać było już nic... Na próżno 
pan Tiollier, którego zapał dorównuje talentom, uprzedzał nas, 
że wszystko stracimy... W pewnym momencie jeden z robotni-
ków krzyknął w stylu, który nie da się oddać słowem pisanym: 
„Zrzućmy dolną część! Być może wystartuje”. Ta dobra rada 
została wysłuchana: niestety, nieszczęsny balon, zamiast zo-
stać wypuszczony, przechylił się i upadł na łąkę, u stóp widow-
ni, wierny świętym prawom grawitacji. Upadając trafi ł jeszcze 
na ogromny gwóźdź wbity nieostrożnie w maszt. Gwóźdź za-
głębił się w olinowaniu i zrobił dwadzieścia dziur. Zamarliśmy 
na chwilę, bo w następstwie upadku galerii po skosie jeden 
z pasażerów znalazł się pod ogniskiem. Na szczęście nie stało 
się nic strasznego. Pomoc była natychmiastowa i liny zosta-
ły zręcznie przecięte. Pozbawiony ciążącego osprzętu balon, 
wzniósł się sam i wkrótce odwrócił się pod wpływem ciężaru 
olinowania. W tej zabawie utracił tylko połowę papieru i część 
dwu lub trzech klinów nadpalonych tuż pod ekwatorem.

Mój drogi przyjacielu, osądź teraz doskonałość tylu lodo-
watych epigramów ciskanych przeciwko balonowi z Cham-
béry! Pomyliliśmy się w kilku punktach, to wszystko: zobacz 
wielki cud! Zrobiliśmy równie dobrze, a nawet lepiej niż lis 
La Fontaine’a:

D’abord il s’y prit mal, puis un peu mieux puis bien,
Puis enfi n il n’y manqua rien2.

Po nieszczęsnej porażce pierwszego doświadczenia, pomys-
łodawcy, dalecy od zniechęcenia, postarali się o znalezienie 
koniecznych środków do naprawienia aerostatu. Obiecali so-
bie, że dobrze wykorzystają wiedzę zdobytą na błędach, dzięki 

2 W dosłownym przekładzie: „Wpierw zabrał się za to źle, potem trochę 
lepiej, potem dobrze, a wreszcie nie brakło już niczego”.
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czemu osiągną sukces. W rezultacie, pierwszym krokiem było 
przecięcie olinowania pokrywającego wyższą półkulę balonu. 
Okazało się, że oszczędność na wadze była znaczna, ponieważ 
ta ciężka „czupryna” nie ważyła mniej niż 180 funtów. W celu 
uzupełnienia olinowania podwojono unerwienie, co zwięk-
szyło ilość lin do liczby 48. Zapewniło to siłę wystarczającą do 
utrzymania kuli i zapobiegnięcia ekspansji fl uidu wewnętrz-
nego. Następnie pomyślano o galerii: w czasie pierwszego do-
świadczenia, ważyła około 500 funtów, przez co nie miała wy-
starczającej siły. W celu uzyskania jednocześnie większej solid-
ności i lekkości skonstruowano duże drewniane koło z jesionu 
o średnicy otworu balonu i przymocowano do niego, w równej 
odległości, dwa rodzaje koszy utworzone z resztek starej ga-
lerii. Kosze, przypominające dwie trybuny, miały 11 stóp dłu-
gości zewnętrznej i tylko 9 wewnętrznej. Naśladowały formę 
koła i podzielono je, trójkątami z żelaza, na trzy równe pola, 
z których środkowe zostało przeznaczone dla podróżnika, 
a dwa pozostałe na zapas. Całość, wraz z okuciem, ważyła oko-
ło 300 funtów. Jeśli chodzi o kształt balonu, to nie chcie liśmy 
nic w nim zmieniać, ponieważ tak naprawdę kształt sferyczny 
jest najbardziej korzystny. Nie uwierzysz, jak nas szykanowa-
no w tej kwestii. Z wszystkich stron spadały na nas złowrogie 
przepowiednie. Używając pięknych argumentów dowodzo-
no nam, że że doskonała kulistość balonu sprzeciwia się jego 
wznoszeniu. Jeśli wydarzenie nie zwalniało nas od odpowie-
dzi tym panom, to radzilibyśmy im zbudować niezwłocznie 
aerostat w formie wrzeciona o długości 20000 stóp, którym 
mogliby łatwo przebić powietrze, wzbić się prosto do księżyca 
i odkorkować jedną z butelek wypełnioną ogniem Astolfa.

Jeśli wszystkie kształty byłyby obojętne, wtedy zawsze na-
leżałoby opowiedzieć się za formą sferyczną, zważywszy na 
jej wewnętrzną doskonałość; zresztą, tak bardzo wychwalaną 
przez starożytnego uczonego:

— Arystoteles, panie, w dziele Meteory, powiada słusznie...
— Bardzo proszę, nie mów do mnie tak, jak Dandin Racine’a.
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— Uważam, że Arystoteles nie jest tu wcale autorytetem.
— Tym gorzej dla ciebie, mój drogi, jeśli nie szanujesz starożyt-

nych. Uwierz, że za każdym razem trzeba tam dojść. Jeśli pragnę 
wyłożyć wam ideę fi lozofi czną Stagiryty, to dlatego, że autorytet 
perypatetyka dowodził, iż forma...

— Jednocześnie, jeśli nudzi cię ta erudycja, to jestem gotów 
skończyć. Ale nie wierzę, że nie doceniasz świadectwa tego wszyst-
kiego, co starożytność wytworzyła najlepszego. Nie mówię tylko 
o Arystotelesie; ale również Tales, Pitagoras, cytowani w bardzo 
grubych księgach, Ptolemeusz, Kleomedes, Cyceron, Plutarch, Al-
farage, jednym słowem, wszyscy zgadzają się, że okrągły kształt 
jest czymś cudownym. Wszyscy oni obierają ją jako symbol do-
skonałości, a boski Platon potwierdza w Timajosie, że nie można 
nic porównać do tej zadziwiającej formy, która zamyka w sobie 
wszystkie inne formy.

Widzisz więc hrabio, że niezależnie od każdej innej racji, 
już sam zwykły motyw szacunku wpłynąłby na naszą decyzję 
o wybraniu tej właśnie formy. Ponadto, myśleliśmy, że:

— Wszystkie części balonu sferycznego były powtórzeniem 
unikalnego modelu, co bardzo ułatwiło nam pracę, która po 
kilku dniach stała się dla robotników operacją mechaniczną; 
nie obawialiśmy się wielu błędów;

— W kulistej formie masa wzrasta w większej proporcji niż 
w innej; nie było więc w tym względzie wahania;

— Łatwiej było jednorodnie napompować balon i żadna 
forma nie faworyzowała z góry działania jakiejkolwiek siły 
równo rozłożonej we wszystkich częściach masy;

— Najmniejsza wysokość balonu i zbliżenie do centrum 
grawitacji czyniły go mniej podatnym na niebezpieczne drga-
nia.

Ostatnie racje nie przekonują, ale robią duże wrażenie, 
kiedy łączą się z poprzednimi. Nabierają zresztą pewnej mocy 
przez samo wydarzenie. Balon o długości 55 stóp we wszyst-



103

kie strony, który dźwigał galerię o wadze 300 funtów, ogni-
sko o wadze 80 funtów, dwoje ludzi oraz 300 funtów zapasu, 
a który w rezultacie nie mógł wystartować 6 maja w obecności 
nieba, ziemi i księcia Sabaudii. Wierzymy więc, że możemy wy-
magać od naszych przeciwników, aby zadowolili się tą demon-
stracją faktów, którą uznajemy za dobrą oraz w ich zasięgu.

Powróćmy do mego opowiadania. Jak już wspomniałem, 
śpieszyliśmy się z naprawą balonu i zniszczeń wywołanych 
przez ogień, przy czym noże ratowników balonu narobiły in-
nych szkód. Ale zapał subskrybentów oraz aktywność robot-
ników, którzy pracowali dzień i noc, pozwoliły zapowiedzieć 
wylot na wtorek czwartego maja. W rezultacie, doskonale zre-
perowany balon znalazł się na miejscu w wyznaczonym dniu. 
Niestety, wiatr wiejący bez przerwy z północnego wschodu nie 
pozwolił wykonać doświadczenia. Zniecierpliwiona publicz-
ność, która spędziła dwa smutne dni wpatrując się w estradę, 
rozeszła się. Wreszcie, o wschodzie słońca zauważyliśmy, że 
wiatr osłabł. We środę wieczorem jeden z pracowników ogłosił 
przez tubę, że z rozkazu kierowników przedsięwzięcia balon 
zostanie wzniesiony następnego dnia o szóstej nad ranem.

Dużą ciekawość publiczności wzbudzało poznanie jed-
nego z podróżników, który jak dotąd w ogóle się nie pokazał. 
Początkowo, aerostat miał zostać wzniesiony przez kawalera 
de Chevelu, który był motorem i naturalnym szefem przedsię-
wzięcia. A publiczność, która go bardzo kocha, pragnęła, aby to 
on kontynuował swój projekt. Ale czułość ojcowska sprzeciwi-
ła się powszechnemu oczekiwaniu. Miłość fi zyki nie przeszko-
dziła zaalarmowanemu ojcu zabronić swemu synowi wstępu 
do nowego rodzaju pojazdu. Obawy ojca oraz posłuszeństwo 
syna są godne szacunku. Niemniej, z największym żalem spo-
glądaliśmy na odejście tego drogiego i kochanego kawalera, 
któremu ze swej pracy oraz niewyobrażalnych wysiłków został 
owoc nieudanego doświadczenia. Mamy przynajmniej nadzie-
ję, że nowy sukces będzie dla niego pełnym pocieszeniem.
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Wiesz dobrze, że nasza żarliwa młodość oferowała tyle 
samo podróżników, co głów. Ale by uprzedzić nieprzyjemno-
ści, które mogły wyniknąć z konkurencji, drugim wybranym 
podróżnikiem, który pozostał na miejscu, był pan Brun, młody 
i niezwykle utalentowany człowiek. W wieku dwudziestu czte-
rech lat ma bardzo rozległą wiedzę matematyczną. Wkrótce 
pójdzie na służbę do Jego Wysokości króla Prus. Bardzo gorą-
co życzymy sobie wszyscy, aby ten pierwszy krok był dla niego 
drogą do szczęścia.

Pan Brun, pozbawiony pierwszego współtowarzysza, bar-
dzo chciał, aby w podróży powietrznej towarzyszył mu kawa-
ler de Maistre, ochotnik pułku Piechoty Morskiej, który ze 
swej strony umierał z chęci wzięcia udziału. Jednak wyprawa 
pułku została wyznaczona dokładnie na tę samą godzinę, co 
doświadczenie. Do tego obawy rodzicielskie skomplikowały 
sprawę jeszcze bardziej. De Maistre zaczął od próby pokonania 
pierwszej przeszkody, która zakończyła się sukcesem: otrzy-
mał pozwolenie na wyjazd dopiero po kolacji i dołączenie do 
korpusu w Montmélian. W obawie o gwałtowną reakcję ojca 
(w co jednak można było trochę wątpić) uznał, że wystarczyło 
milczeć, a z wyprawy zwierzyć się dopiero w momencie po-
wrotu. Ostatecznie więc projekt został zatwierdzony we środę 
wieczór. Z całej rodziny podróżnika, tylko jedna osoba dowie-
działa się o tym przez przypadek.

Robotnicy spędzili przy balonie noc ze środy na czwartek. 
O trzeciej nad ranem zaczęto go pompować na lekkim, lecz 
stale podtrzymywanym ogniu. Wydaje się nawet, że to stop-
niowe rozrzedzanie było w znacznym stopniu przyczyną suk-
cesu przedsięwzięcia. O szóstej nad ranem publiczność poja-
wiła się w posiadłości Buisson Rond. Wszystko było gotowe do 
wylotu. Ogień trzaskał w piecu i zawiązane w supeł liny mówi-
ły: „Wszystko pójdzie dobrze”.

Pan Brun, ubrany w koszulę, stał na estradzie i wyda-
wał  rozkazy.  Widziano  tylko  jednego  podróżnika.  Kawaler 
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de Maistre, w mundurze, skrzyżował ramiona i nie zdradzał 
żadnego zamiaru. Wreszcie pan Brun wskoczył do swego ko-
sza, a jego współtowarzysz podróży, robiąc koło wokół balonu, 
zbliżył się do swojego i zaczął się rozbierać. Trzeba zaznaczyć, 
że ze względu na swe rozmieszczenie, publiczność zajmowała 
jedynie dwie strony posiadłości. Kosz przeznaczony dla ano-
nimowego podróżnika został umieszczony w przeciwnym 
kierunku do tego, w którym znajdował się tłum. De Maistre 
mógł więc wskoczyć do niego, niemal niezauważony. I zamiast 
stać, położył się i przykrył płótnem. W tym momencie, jedna 
z lin podtrzymujących jego kosz pękła niespodziewanie. Ba-
lon zaczął wznosić się niezauważalnie, a lina, która nie była 
dokładnie wyrównana w stosunku do innych, okazała się zbyt 
krótka i trzymała cały ciężar. Podróżny upewnił się, że pozo-
stałe liny są w porządku. Uznał, że nie należało tracić czasu na 
niepotrzebne naprawy i być może wzniecić wśród ludzi alarm. 
Jego brat, który był na estradzie, dotknął lin, pożegnał go lako-
nicznie i zmieszał się z tłumem. Wreszcie nadeszła upragniona 
chwila. Kabel znikł, a idealnie napompowany balon gotów był 
do lotu. Wiele serc zabiło mocno i wiele okularów spojrzało 
w powietrze.

Poproszono o ciszę. Pan Brun odwrócił się i strzelił z pisto-
letu. Był to znak umowny. Puściliśmy wszystkie liny i nic już 
nie trzymało balonu. Opuścił widownię. Jego ognisko odbijało 
się we wszystkich oczach; był w powietrzu.

Nie odważę się, by odmalować Ci wywołane wrażenia! 
Tylko anioł lub głupiec mógłby to uczynić. Ale Ty, mój drogi 
hrabio, który do wielu posiadanych talentów dołączasz i ten 
malarstwa, na tak wysokim poziomie doskonałości, posłuchaj 
mnie! Rozetrzyj farby! Weź płótno i pędzle: chcę Ci ofi arować 
godny Ciebie model. Spójrz na posiadłość, a tam na młodych 
ludzi, który utkwili wilgotne oczy w balonie, a który pomknął 
jak strzała. Namaluj mi to! Pozwól mi zobaczyć na tych twa-
rzach blady strach, ekstazę podziwu i czuły uśmiech. Oddaj mi 
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uczucie, które wstrzymuje ich na zajmowanych miejscach oraz 
odruchowy gest, który szuka balonu w powietrzu, podtrzymu-
je go, kieruje nim i chroni przed upadkiem na skały. Dalej, mój 
drogi przyjacielu, odwagi! Bądź szlachetny, bądź sobą! I niech 
twój obraz mówi, jak twoje modele: „Tam jest mój brat!” Ale 
powiesz mi, że nie jesteś ani aniołem, ani głupcem. Konty-
nuujmy...

Po wzniesieniu się o kilka sążni, pan Brun odwrócił się 
w kierunku posesji i pozdrowił zebranych zachowując zimną 
krew. Jego współtowarzysz czując, że najwyższy czas, aby opuś-
cić swą kryjówkę, podniósł się, wziął tubę i wierny obietnicy 
Prospektu, ze wszystkich sił wykrzyknął: „Cześć kobietom!” 
Ale tam, z wysokości, jego okrzyk był już prawie niesłyszalny. 
Zresztą, na ziemi, można było powiedzieć prawie dosłownie:

Bóg, chcąc zostać usłyszany, grzmiał nadaremnie.

W tym momencie, przez szczęśliwy zbieg okoliczności, 
pułk piechoty morskiej maszerował wzdłuż murów Buisson 
Rond, który jak wiesz, graniczy z główną drogą prowadzącą 
w kierunku Piemontu. Balon przeleciał dokładnie nad batalio-
nem. Zaczęto bić w bębny.

Tymczasem kula wznosiła się z cudowną prędkością, ale 
prawie prostopadle, ku wielkiemu zadowoleniu podróżników. 
Bardzo żałowali jednego z porywów wiatru, który przeszka-
dzał nam wcześniej. Po tym, jak osiągnęliśmy bardzo dużą 
wysokość, od strony de Challes uderzył w balon lekki powiew 
i pchnął nas w kierunku północno-wschodnim od miejsca wy-
lotu. Mimo niekorzystnego spokoju, który trwał dwanaście 
minut oraz słabości pojawiającego się wiatru, dobry stan ma-
szyny oraz doskonałe bezpieczeństwo podróżników pozwoli-
ło im przewidzieć z niczym nieporównywalny sukces. Jednak 
w tego rodzaju przypadkach zawsze popełnia się jakiś błąd, co 
jest związane z brakiem doświadczenia. Pomyliliśmy się odno-
śnie ilości koniecznego paliwa: 180 funtów drzewa wydawało 
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się być wystarczającym zapasem. Byliśmy w błędzie i ten błąd 
sprawił, że nasze doświadczenie stało się dużo mniej okazałe.

Podróżnicy zabawiali się wpierw rozmową i kontemplacją 
pięknego spektaklu, jaki rozpościerał się przed oczami. W tym 
czasie ogień zmniejszał się i balon opadał. Wierzono nawet 
w posiadłości, że dotknie ziemi. Ale podróżnicy spostrzegli 
schodzenie w dół. Zwiększyli ogień i wkrótce znowu zaczęli się 
wznosić. Najwyższe wzniesienie, jakie zauważyli obserwatorzy, 
wynosiło 506 sążni. Niemniej (oprócz całej dumy), Argonauci 
powietrzni mają pewne wątpliwości odnośnie dokładności 
szacunku. Oczywiście, nic nie równa się wzniosłości rozważań 
będących wyznaniem wiary w kątomierze oraz tablice sinu-
sów. Ale kiedy pomyślą, że ustalone znaki mające wyznaczyć 
moment, w którym mieli być lornetowani, w ogóle nie zostały 
zauważone; że jeden z obserwatorów musiał patrzeć prawie 
prostopadle w niewygodnej pozycji; kiedy przypomną sobie, 
że pod sobą widzieli Dent de Nivolet, de Granier oraz skałę de 
Chafardon, to mają podstawy, by wierzyć (w oczekiwaniu na 
pomiar tych gór), że wznieśli się ponad 506 sążni. Barometr 
nie mógł być tu rozstrzygający. „Niech pan prowadzi obserwa-
cje — mówi kawaler de Maistre do pana Bruna — a ja zajmę 
się ogniem”. „Dobrze — odpowiada tamten, ale rozbiłem ba-
rometr” (Zabraliśmy tylko jeden. Nie mów nic, na Boga!). „A ja 
— powiada współpasażer — rozbiłem właśnie trzon widelca”.

Strata była dużym nieszczęściem, bo zamiast kłaść wiązki 
chrustu spokojnie na palenisku, trzeba było je rzucać, i bied-
ny młodzieniec, któremu przeszkadzała żelazna część wysta-
jąca z wewnętrznego pokładu koszyka, nie trafi ł i stracił trzy 
wiązki.

W czasie podróży balonem, matka pana Bruna, która nie 
miała odwagi, by uczestniczyć w wylocie, spostrzegła go w po-
wietrzu. Stała na środku placu, na którym znalazła się przez 
przypadek. „Mój Boże! — wykrzyknęła. — Nie zobaczę już 
mojego drogiego dziecka!” Zobaczyła go zbyt wcześnie, ponie-
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waż dwóm faetonom brakowało zapasów. Dla większej pew-
ności i w zgodzie ze zdaniem słynnego fi zyka de Saussure’a, 
liczbę podróżników zredukowano do dwóch. Siatka została 
usunięta i galeria odciążona. Można było znacząco podnieść 
ilość zapasów. Rozmiar wiązek zmylił wzrok. To prawie jedy-
ny popełniony błąd, ale znaczący. Wpadli we wściekłość wi-
dząc, że muszą dotknąć ziemi całkowicie zdrowym balonem 
i spalili wszystko, co mogli. Mieli na stanie znaczącą ilość kul 
papierowych nasączonych olejem, alkoholu etylowego, szmat, 
gąbek, dwa kosze z papierem, dwa kubły na wodę: wszystko 
zostało rzucone w ogień. Jednak balon nie mógł utrzymać się 
w powietrzu ponad dwadzieścia pięć minut i zaczął opadać na 
bagna de Challes, pół mili w linii prostej od miejsca wylotu, 
ale po dwu lub trzech znaczących odchyleniach w kursie. Pan 
Brun nie omieszkał podać bardziej szczegółowych danych na 
temat całkowitej wagi maszyny oraz siły wznoszenia. Wspo-
mniane szczegóły potwierdzą, że należy mocno zmienić hipo-
tezę, która zakłada rozrzedzenie powietrza w proporcji 1 do 2. 
Ale zamilknę na ten temat nie chcąc wchodzić w jego dziedzi-
nę, która słusznie do niego należy.

Oto jest, mój drogi, wierna historia naszego balonu, być 
może interesująca, ponieważ został znakomicie zbudowa-
ny, ponieważ wzniósł się z zaskakującą prędkością, ponieważ 
niósł tylko 44 lat, ponieważ kierowany był mądrze i z zimną 
krwią oraz nie sprawił najmniejszego problemu. Jednocześnie 
rozumiesz, mój drogi przyjacielu, że wszystko to piszę bez cie-
nia zarozumiałości. Mówię o tym, co nas interesuje i mówię 
to tylko do naszych obywateli. A jeśli jakieś uderzenie wiatru 
(jestem daleki od przywoływania go) zaniesie te strony za gra-
nicę, to niech przynajmniej poświadczą, że z przyjemnością 
powtórzyliśmy ciekawe doświadczenie, ale nie przywiązujemy 
żadnego rodzaju chwały do tego, że zrobiliśmy to tak samo do-
brze, jak inni.

Zaraz po tym, jak balon dotknął ziemi, wsiedli do karocy, 
która pędząc z całych sił zawiozła podróżników z powrotem 
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do Buisson Rond. Dwóch młodzieńców wprowadzono na wi-
downię, gdzie zostali przedstawieni publiczności, która zgo-
towała im owację. Otrzymali nagrody od Hrabiny de Cevin, 
baronowej de Monailleur i pani de Morand, których czarujące 
twarze były najlepszą zapłatą za dług zaciągnięty w Prospekcie. 
Weszliśmy znowu do karocy. Nasi młodzi żołnierze zrobili żart 
zajmując miejsce stangretów. Trzeba było widzieć szczególnie 
kawalera Galatée, z ogromnym sztucznym wąsem, który po-
woził karocą z podróżnikami. Była niewyobrażalna radość, 
entuzjazm, urocze szaleństwo. W tym pięknym ekwipażu 
wjechaliśmy do miasta, ozdobieni we wstążki i kwiaty, przy 
hałasie bębnów i innych instrumentów. Mówiono dużo o lau-
rach, ale zauważyłem, że podróżnicy sprzeciwiali się (odnajdą 
je gdzie indziej). Karoce poprzedzała wielka ilość osób każdej 
rangi, pomiędzy którymi znaleźli się subskrybenci. Cały orszak 
prowadził wpierw kawaler de Maistre. Dwóch dwudziestopię-
ciolatków wyciągnęło go z karocy i zaniosło na ramionach do 
Przewodniczącego, jego ojca. Nie muszę Ci mówić, że dobry 
ojciec został już poinformowany o wylocie i szczęśliwym lą-
dowaniu balonu. Następnie udano się do pana Bruna. Nieste-
ty, jego ojciec był nieobecny. Jeśli ma się jednak matkę, to nie 
można narzekać na brak czułości. Pani Brun żyła zwycięstwem 
syna. Przyjęła komplementy i całusy od wszystkich, a zwłasz-
cza dam, które podziwiały jej radość:

O wielki Boże! Serce matki
Jest pięknym dziełem twojego.

Od pana Bruna udaliśmy się do Jego Ekscelencji pana Gu-
bernatora. Damy przedstawiły im podróżników. Przyjął ich 
z dobrocią, a kawalerowi de Maistre przyznał łaskawie dwu-
dniowy urlop, aby mógł odpocząć i dołączyć spokojnie do puł-
ku.

Przygotowano posiłek dla dziewięćdziesięciu osób. Nie jest 
możliwe, aby oddać ducha jedności, uroczej i hałaśliwej rado-
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ści, które wypełniły ten prawie braterski bankiet. Wzniesiono 
wiele toastów à l’anglaise. Podaję je z pamięci w następującej 
kolejności:

• Kawaler de Chevelu, którego jedynie brakowało, aby 
święto było w pełni udane;

• Dwóch podróżników;
• Przewodniczący  hrabia  de  Maistre  oraz  pan  i  pani 

de Brun, którzy jako pierwszy pośpieszyli, by przygoto-
wać święto;

• Jego Ekscelencja Gubernator, który swym nazwiskiem 
zaszczycił listę subskrybentów, a jednemu z podróżni-
ków przyznał dwa dni urlopu;

• Panowie de Montgolfi er, których geniusz zapewnił nam 
wspaniały spektakl nad ranem oraz wynikające stąd 
przyjemności;

• Autor Prospektu, z pewnością z powodu dobrej woli;
• Damy, które jako pierwsze pośpieszyły z pomocą podróż-

nikom i wyróżniły ich pierwszymi uściskami;
• Hrabia de Saint-Gilles, major pułku dragonów z Piemon-

tu. Dla niego i dla ofi cerów jego korpusu, balon z Cham-
béry miał bardzo patriotyczny wymiar; gościliśmy ich 
wszystkich przy stole z wielkim zadowoleniem;

• Kawaler Galatée, stangret z dobrego domu i mistrz cere-
monii: dusza święta.

Wreszcie hrabia de Saint-Gilles poprosił o ciszę i zapropo-
nował toast z wodą na cześć Hermite de Nivolet3, co zostało 
przyjęte przy salwach śmiechu.

Po posiłku udaliśmy się wszyscy razem do bramy przed-
mieścia de Montmélian, gdzie balon czekał na współbiesiad-
ników. Umieściliśmy go z namaszczeniem na dwu wozach. Był 
w tak samo dobrym stanie, co w chwili startu. Udaliśmy się 

3 Jeden z największych przeciwników lotów balonem.
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z fanfarami do ogrodu d’Yenne: był to kolejny hołd złożony 
kawalerowi Chevelu, o którym nie zapominaliśmy ani przez 
chwilę.

Dzień zakończył się bardzo przyjemnie, mianowicie świet-
nym, wieńczącym wszystko balem. W tym uroczym zgroma-
dzeniu przyjemność nie została — jak często bywa w takich wy-
padkach — przepędzona przez smutną etykietę. Goście bawili 
się aż do szóstej nad ranem, łącznie z kawalerem de Chevelu. 
Po pierwszych kontrdansach podróżnicy zostali przedstawie-
ni przez panie de Cevin i de Monailleu, które potem odwiozły 
ich nad ranem. Nieskończona ilość uścisków dowodziła, że na-
wet schodząc z nieba można bawić się na ziemi. Śmiech był na 
wszystkich ustach, radość we wszystkich sercach. I wszystkich 
przenikał respekt dla fi zyki i szaleństwa.

Na koniec, nie odmówię sobie przyjemności, by przekazać 
Ci, że jedność, radość i dobry porządek, które przenikały nasze 
święto, były w dużej mierze dziełem hrabi de la Perrouse’a oraz 
markiza de la Serraza, którzy dwoili się i troili dbając o najbar-
dziej troskliwą i pomysłową uprzejmość.

Chciałbym bardzo pozwolić biec mojemu pióru i wymie-
nić wszystkich. Ale muszę zadowolić się ogólnym zapewnie-
niem, że podróżnicy zaciągnęli ogromny dług publiczny. Nie-
wątpliwie żywili wielką wdzięczność za okazane zainteresowa-
nie. Pan Brun, który zabrał swój talent pod obce niebo, często 
wspominał dzień balonu. A kiedy rodzina jednego z dwóch po-
dróżników miała jeszcze dwie ojczyzny, to pośpiesznie złożyła 
przysięgę wierności tej, która zechciała uhonorować go tyloma 
znakami dobroci.

Żegnaj mój bardzo drogi hrabio. Wybacz mi tę gadaninę 
patriotyczną i uwierz mi z całym szacunkiem i czułością, jaki 
znasz od dawna.

Cały i na zawsze Tobie oddany S...

Chambéry, 8 maja 1784.





Expédition nocturne 
autour de ma chambre
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CHAPITRE I

Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans laquelle 
j’ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux 
comment  elle  m’était  tombée  en  partage.  Continuellement 
distrait  de  mes  occupations  dans  la  maison  bruyante  que 
j’habitais, je me proposais depuis long-tems de me procurer 
dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu’un jour, en 
parcourant une notice biographique sur M. de Buff on, j’y lus 
que cet homme célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon 
isolé qui ne contenait aucun autre meuble qu’un fauteuil et 
le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le 
manuscrit auquel il travaillait.

Les chimères dont je m’occupe off rent tant de disparate 
avec les travaux immortels de M. de Buff on, que la pensée de 
l’imiter,  même  en  ce  point,  ne  me  serait  sans  doute  jamais 
venue  à  l’esprit,  sans  un  accident  qui  m’y  détermina.  Un 
domestique, en ôtant la poussière des meubles, crut en voir 
beaucoup  sur  un  tableau  peint  au  pastel  que  je  venais  de 
terminer, et l’essuya si bien avec un linge, qu’il parvint en eff et 
à le débarrasser de toute la poussière que j’y avais arrangée 
avec beaucoup de soin. Après m’être mis fort en colère contre 
cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il 
revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt en campagne, 
et je rentrai chez moi avec la clef d’une petite chambre que 
j’avais louée au cinquième étage, dans la rue de la Providence. 
J’y fi s transporter dans la même journée les matériaux de 
mes occupations favorites, et j’y passai dans la suite la plus 
grande partie de mon tems, à l’abri du fracas domestique et 
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des nettoyeurs de tableaux. Les heures s’écoulaient pour moi 
comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus d’une fois mes 
rêveries m’y ont fait oublier l’heure du dîner.

O douce solitude! j’ai connu les charmes dont tu enivres 
tes amans. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa 
vie, sans éprouver le tourment de l’ennui, et qui préfère, s’il le 
faut, converser avec des sots plutôt qu’avec lui-même!

Je l’avouerai toutefois, j’aime la solitude dans les grandes 
villes; mais, à moins que d’y être forcé par quelque circonstance 
grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux être 
ermite que le matin: le soir, j’aime à revoir des faces humaines. 
Les  inconvéniens  de  la  vie  sociale  et  ceux  de  la  solitude  se 
détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d’existence 
s’embellissent l’un par l’autre.

Cependant l’inconstance et la fatalité des choses de ce 
monde  sont  telles,  que  la  vivacité  même  des  plaisirs  dont  je 
jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dû me faire prévoir 
combien ils seraient de courte durée. La révolution française, 
qui débordait de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et 
se précipitait sur l’Italie. Je fus entraîné par la première vague 
jusqu’à  Bologne:  je  gardai  mon  ermitage,  dans  lequel  je  fi s 
transporter tous mes meubles, jusqu’à des tems plus heureux. 
J’étais  depuis  quelques  années  sans  patrie;  j’appris  un  beau 
matin  que  j’étais  sans  emploi.  Après  une  année  passée  tout 
entière à voir des hommes et des choses que je n’aimais guère, 
et à désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je 
revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de l’auberge 
de  la  Bonne-Femme,  où  j’étais  débarqué,  dans  l’intention  de 
rendre la petite chambre au propriétaire, et de me défaire de 
mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j’éprouvai des sensations 
diffi  ciles à décrire: tout y avait conservé l’ordre, c’est-à-dire 
le désordre, dans lequel je l’avais laissé: les meubles entassés 
contre les murs avaient été mis à l’abri de la poussière par la 
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hauteur  du  gîte;  mes  plumes  étaient  encore  dans  l’encrier 
desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis-je,  avec  une  véritable 
satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque événement de 
ma vie, et ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de 
retourner à l’auberge, je pris la résolution de passer la nuit au 
milieu de mes propriétés: j’envoyai prendre ma valise, et je fi s 
en même tems le projet de partir le lendemain, sans prendre 
congé ni conseil de personne, m’abandonnant sans réserve à la 
Providence.
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CHAPITRE II

Tandis que je faisais ces réfl exions, et tout en me glorifi ant 
d’un plan de voyage bien combiné, le tems s’écoulait, et mon 
domestique  ne  revenait  point.  C’était  un  homme  que  la 
nécessité  m’avait  fait  prendre  à  mon  service  depuis  quelques 
semaines, et sur la fi délité duquel j’avais conçu des soupçons. 
L’idée qu’il pouvait m’avoir emporté ma valise s’était à peine 
présentée à moi, que je courus à l’auberge: il était tems. Comme 
je tournais le coin de la rue où se trouve l’hôtel de la Bonne-
-Femme, je le vis sortir précipitamment de la porte, précédé d’un 
porte-faix chargé de ma valise. Il s’était chargé lui-même de 
ma cassette, et, au lieu de tourner de mon côté, il s’acheminait 
à gauche dans une direction opposée à celle qu’il devait tenir. 
Son intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, 
et, sans lui rien dire, je marchai quelque tems à côté de lui, 
avant qu’il s’en aperçût. Si l’on voulait peindre l’expression de 
l’étonnement et de l’eff roi, portée au plus haut degré sur la 
fi gure humaine, il en aurait été le modèle parfait, lorsqu’il me 
vit à ses côtés. J’eus tout le loisir d’en faire l’étude; car il était si 
déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec 
lequel je le regardais, qu’il continua de marcher quelque tems 
avec moi sans proférer une parole, comme si nous avions été 
à la promenade ensemble. Enfi n il balbutia le prétexte d’une 
aff aire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis dans le bon 
chemin, et nous revînmes à la maison ou je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un 
nouveau voyage dans ma chambre, pendant la dernière nuit 
que je devais y passer, et je m’occupai à l’instant même des 
préparatifs.
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CHAPITRE III

Depuis long-tems je désirais revoir le pays que j’avais parcouru 
jadis si délicieusement, et dont la description ne me paraissait 
pas complète. Quelques amis qui l’avaient goûtée me sollicitaient 
de la continuer, et je m’y serais décidé plus tôt sans doute, si je 
n’avais pas été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais 
à regret dans la carrière. Hélas! j’y rentrais seul. J’allais voyager 
sans mon cher Joannetti et sans l’aimable Rosine. Ma première 
chambre elle-même avait subi la plus désastreuse révolution; 
que dis-je? elle n’existait plus. Son enceinte faisait alors partie 
d’une horrible masure noircie par les fl ammes, et toutes les 
inventions meurtrières de la guerre s’étaient réunies pour la 
détruire de fond en comble. Le mur, auquel était suspendu le 
portrait de Mme de Hautcastel, avait été percé par une bombe. 
Enfi n,  si  heureusement  je  n’avais  pas  fait  mon  voyage  avant 
cette catastrophe, les savans de nos jours n’auraient jamais eu 
connaissance de cette chambre remarquable. C’est ainsi que, 
sans les observations d’Hipparque, ils ignoreraient aujourd’hui 
qu’il existait jadis une étoile de plus dans les Pléiades, qui est 
disparue depuis ce fameux astronome.

Déjà, forcé par les circonstances, j’avais depuis quelque 
tems  abandonné  ma  chambre  et  transporté  mes  pénates 
ailleurs. Le malheur n’est pas grand, dira-t-on. Mais comment 
remplacer  Joannetti  et  Rosine?  Ah!  cela  n’est  pas  possible. 
Joannetti  m’était  devenu  si  nécessaire  que  sa  perte  ne  sera 
jamais  réparée  pour  moi.  Qui  peut,  au  reste,  se  fl atter  de 
vivre toujours avec les personnes qu’il chérit? Semblable à ces 
essaims  de  moucherons  que  l’on  voit  tourbillonner  dans  les 
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airs pendant les belles soirées d’été, les hommes se rencontrent 
par hasard et pour bien peu de tems. Heureux encore si, dans 
leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils 
ne se rompent pas la tête les uns contre les autres!

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle 
ordinaire et paraissait même plus attentif. Lorsqu’il emporta la 
lumière, je jetai les yeux sur lui, et je vis une altération marquée 
sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre 
Joannetti me servait pour la dernière fois? Je ne tiendrai point 
le  lecteur  dans  une  incertitude  plus  cruelle  que  la  vérité.  Je 
préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se maria dans 
la nuit même, et me quitta le lendemain.

Mais  qu’on  ne  l’accuse  pas  d’ingratitude  pour  avoir  quitté 
son  maître  si  brusquement.  Je  savais  son  intention  depuis 
long-tems, et j’avais eu tort de m’y opposer. Un offi  cieux vint 
de grand matin chez moi pour me donner cette nouvelle, et 
j’eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me mettre en colère 
et de m’apaiser, ce qui lui épargna les reproches auxquels il 
s’attendait. Avant d’entrer dans ma chambre, il aff ecta de parler 
haut à quelqu’un depuis la galerie, pour me faire croire qu’il 
n’avait pas peur; et, s’armant de toute l’eff ronterie qui pouvait 
entrer  dans  une  bonne  ame  comme  la  sienne,  il  se  présenta 
d’un air déterminé. Je lus à l’instant sur sa fi gure tout ce qui 
se passait dans son ame, et je ne lui en sus pas mauvais gré. 
Les mauvais plaisans de nos jours ont tellement eff rayé les 
bonnes gens sur ces dangers du mariage, qu’un nouveau marié 
ressemble souvent à un homme qui vient de faire une chute 
épouvantable, sans se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé 
de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. 
Il  n’était  donc  pas  étonnant  que  les  actions  de  mon  fi dèle 
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.

— Te voilà donc marié, mon cher Joannetti? — lui dis-je en 
riant. Il ne s’était précautionné que contre ma colère, en sorte 
que tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout-à-coup 
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dans son assiette ordinaire, et même un peu plus bas, car il se 
mit à pleurer.

— Que voulez-vous, monsieur? me dit-il d’une voix altérée; 
j’avais donné ma parole.

— Eh morbleu! tu as bien fait, mon ami; puisses-tu être 
content de ta femme et surtout de toi-même! puisses-tu avoir 
des enfans qui te ressemblent! Il faudra donc nous séparer!

— Oui, monsieur, nous comptons aller nous établir à Asti.
— Et quand veux-tu me quitter?
Ici Joannetti baissa les yeux d’un air embarrassé, et répondit 

de deux tons plus bas:
—  Ma  femme  a  trouvé  un  voiturier  de  son  pays  qui 

retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd’hui. Ce serait 
une belle occasion; mais... cependant... ce sera quand il plaira 
à  monsieur...,  quoiqu’une  semblable  occasion  se  retrouverait 
diffi  cilement.

— Eh quoi! si tôt? — lui dis-je. Un sentiment de regret et 
d’aff ection, mêlé d’une forte dose de dépit, me fi t garder un 
instant le silence.

— Non certainement, lui répondis-je assez durement, je 
ne vous retiendrai point; partez à l’heure même, si cela vous 
arrange.

Joannetti pâlit.
— Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme; sois toujours 

aussi bon, aussi honnête que tu l’as été avec moi.
Nous fîmes quelques arrangemens; je lui dis tristement 

adieu: il sortit.
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous 

a séparés. Je ne l’ai plus revu.
Je réfl échissais, en me promenant dans ma chambre, à cette 

brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu’il s’en 
aperçût. Un quart d’heure après, la porte s’ouvrit; Rosine entra. 
Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la 
porte se referma, et je sentis mon cœur se serrer... Il n’entre 
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déjà plus chez moi! Quelques minutes ont suffi   pour rendre 
étrangers l’un à l’autre deux vieux compagnons de quinze ans. 
O triste, triste condition de l’humanité, de ne pouvoir jamais 
trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses 
aff ections!
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CHAPITRE IV

Rosine  aussi  vivait  alors  loin  de  moi.  Vous  apprendrez  sans 
doute  avec  quelque  intérêt,  ma  chère  Marie,  qu’à  l’âge  de 
quinze ans elle était encore le plus aimable des animaux, et 
que la même supériorité d’intelligence, qui la distinguait jadis 
de toute son espèce, lui servit également à supporter le poids 
de  la  vieillesse.  J’aurais  désiré  ne  m’en  point  séparer;  mais, 
lorsqu’il s’agit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son 
plaisir ou son intérêt? L’intérêt de Rosine était de quitter la vie 
ambulante qu’elle menait avec moi, et de goûter enfi n, dans ses 
vieux jours, un repos que son maître n’espérait plus. Son grand 
âge m’obligeait à la faire porter. Je crus devoir lui accorder ses 
invalides. Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner 
le reste de ses jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a joui 
de tous les avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa 
réputation, lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur 
semble n’être pas fait pour eux, puisque l’ami off ense son ami 
sans le vouloir, et que les amans eux-mêmes ne peuvent vivre 
sans se quereller; enfi n puisque, depuis Lycurgue jusqu’à nos 
jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs eff orts pour 
rendre les hommes heureux, j’aurai du moins la consolation 
d’avoir fait le bonheur d’un chien.
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CHAPITRE V

Maintenant que j’ai fait connaître au lecteur les derniers traits 
de l’histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu’à 
dire un mot de l’ame et de la bête, pour être parfaitement en 
règle avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne 
joueront plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un 
aimable voyageur, qui a suivi la même carrière que moi prétend 
qu’ils doivent être fatigués. Hélas! il n’a que trop raison. Ce 
n’est pas que mon ame ait rien perdu de son activité, autant 
du moins qu’elle peut s’en apercevoir; mais ses relations avec 
l’autre ont changé. Celle-ci n’a plus la même vivacité dans ses 
reparties; elle n’a plus... comment expliquer cela?... J’allais 
dire la même présence d’esprit, comme si une bête pouvait en 
avoir! Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans une explication 
embarrassante, je dirai seulement qu’entraîné par la confi ance 
que  me  témoignait  la  jeune  Alexandrine  je  lui  avais  écrit 
une lettre assez tendre, lorsque j’en reçus une réponse polie, 
mais froide, qui fi nissait par ces propres termes: “Soyez sûr, 
monsieur, que je conserverai toujours pour vous les sentimens 
de l’estime la plus sincère.” Juste ciel! m’écriai-je aussitôt; me 
voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne plus mettre en 
avant mon système de l’ame et de la bête. En conséquence, sans 
faire de distinction entre ces deux êtres et sans les séparer, je 
les ferai passer l’un portant l’autre, comme certains marchands 
leurs  marchandises,  et  je  voyagerai  en  bloc  pour  éviter  tout 
inconvénient.
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CHAPITRE VI

Il  serait  inutile  de  parler  des  dimensions  de  ma  nouvelle 
chambre.  Elle  ressemble  si  fort  à  la  première  qu’on  s’y 
méprendrait  au  premier  coup  d’œil,  si,  par  une  précaution 
de l’architecte, le plafond ne s’inclinait obliquement du côté 
de la rue, et ne laissait au toit la direction qu’exigent les lois 
de l’hydraulique pour l’écoulement de la pluie. Elle reçoit le 
jour par une seule ouverture de deux pieds et demi de large 
sur quatre pieds de haut, élevée de six à sept pieds environ 
au-dessus du plancher, et à laquelle on arrive au moyen d’une 
petite échelle.

L’élévation de ma fenêtre, au-dessus du plancher, est une 
de  ces  circonstances  heureuses  qui  peuvent  être  également 
dues  au  hasard  ou  au  génie  de  l’architecte.  Le  jour  presque 
perpendiculaire qu’elle répandait dans mon réduit lui donnait 
un aspect mystérieux. Le temple antique du Panthéon reçoit 
le jour à peu près de la même manière. En outre aucun objet 
extérieur ne pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs 
qui, perdus sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, 
je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs 
les plus voisins, sur lesquels pouvaient se porter mes regards, 
étaient la lune, ou l’étoile du matin; ce qui me mettait dans 
un rapport immédiat avec le ciel, et donnait à mes pensées 
un vol élevé qu’elles n’auraient jamais eu si j’avais choisi mon 
logement au rez-de-chaussée.

La  fenêtre  dont  j’ai  parlé  s’élevait  au-dessus  du  toit  et 
formait  la  plus  jolie  lucarne.  Sa  hauteur  sur  l’horizon  était 
si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil venaient 
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l’éclairer, il faisait encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais 
d’une des plus belles vues qu’on puisse imaginer. Mais la plus 
belle vue nous fatigue bientôt lorsqu’on la voit trop souvent; 
l’œil s’y habitue et l’on n’en fait plus de cas. La situation de 
ma fenêtre me préservait encore de cet inconvénient, parce 
que je ne voyais jamais le magnifi que spectacle de la campagne 
de Turin, sans monter quatre ou cinq échelons, ce qui me 
procurait des jouissances toujours vives parce qu’elles étaient 
ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable 
récréation, je terminais ma journée en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel; bientôt 
le temple colossal de Supergue commençait à paraître. La 
colline  de  Turin,  sur  laquelle  il  repose,  s’élevait  peu  à  peu 
devant moi, couverte de forêts et de riches vignobles, off rant 
avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis 
que des habitations simples et modestes semblaient se cacher 
à moitié dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et 
favoriser ses méditations.

Charmante  colline!  tu  m’as  vu  souvent  rechercher 
tes  retraites  solitaires  et  préférer  tes  sentiers  écartés  aux 
promenades brillantes de la capitale; tu m’as vu souvent perdu 
dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de l’alouette 
matinale,  le  cœur  plein  d’une  vague  inquiétude  et  du  désir 
ardent de me fi xer pour jamais dans tes vallons enchantés. 
— Je te salue, colline charmante! tu es peinte dans mon cœur! 
Puisse la rosée céleste rendre, s’il est possible, tes champs plus 
fertiles et tes bocages plus touff us! puissent tes habitans jouir 
en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur être favorables 
et salutaires! puisse enfi n ton heureuse terre être toujours le 
doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste, de 
l’amitié sincère et hospitalière que j’y ai trouvée!
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CHAPITRE VII

Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le 
tems était calme et promettait une belle nuit. J’avais pris mes 
précautions pour ne pas être dérangé par des visites qui sont 
très-rares  à  la  hauteur  où  je  logeais,  dans  les  circonstances 
surtout  où  je  me  trouvais  alors,  et  pour  rester  seul  jusqu’à 
minuit. Quatre heures suffi  saient amplement à l’exécution de 
mon entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu’une simple 
excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a duré 
quarante-trois jours, c’est parce que je n’avais pas été le maître 
de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus m’assujettir 
à voyager beaucoup en voiture, comme auparavant, persuadé 
qu’un  voyageur  pédestre  voit  beaucoup  de  choses  qui 
échappent  à  celui  qui  court  la  poste.  Je  résolus  donc  d’aller 
alternativement, et suivant les circonstances, à pied ou à cheval: 
nouvelle méthode que je n’ai pas encore fait connaître et dont 
on verra bientôt l’utilité. Enfi n je me proposai de prendre des 
notes en chemin et d’écrire mes observations, à mesure que je 
les faisais, pour ne rien oublier.

Afi n de mettre de l’ordre dans mon entreprise, et de lui 
donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu’il fallait 
commencer  par  composer  une  épître  dédicatoire,  et  l’écrire 
en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux diffi  cultés 
m’embarrassaient  et  faillirent  à  m’y  faire  renoncer,  malgré 
tout l’avantage que j’en pouvais retirer. La première était de 
savoir à qui j’adresserais l’épître, la seconde comment je m’y 
prendrais pour faire des vers. Après y avoir mûrement réfl échi, 
je ne tardai pas à comprendre qu’il était raisonnable de faire 
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premièrement  mon  épître  de  mon  mieux,  et  de  chercher 
ensuite quelqu’un à qui elle pût convenir. Je me mis à l’instant 
à  l’ouvrage,  et  je  travaillai  pendant  plus  d’une  heure,  sans 
pouvoir trouver une rime au premier vers que j’avais fait et que 
je  voulais  conserver,  parce  qu’il  me  paraissait  très-heureux. 
Je me souvins alors fort à propos d’avoir lu quelque part que 
le célèbre Pope ne composait jamais rien d’intéressant sans 
être obligé de déclamer long-tems à haute voix, et de s’agiter 
en tous sens dans son cabinet pour exciter sa verve. J’essayai 
à l’instant de l’imiter. Je pris les poésies d’Ossian et je les récitai 
tout  haut,  en  me  promenant  à  grands  pas  pour  me  monter 
à l’enthousiasme.

Je  vis  en  eff et  que  cette  méthode  exaltait  insensiblement 
mon  imagination,  et  me  donnait  un  sentiment  secret  de 
capacité  poétique  dont  j’aurais  certainement  profi té  pour 
composer,  avec  succès,  mon  épître  dédicatoire  en  vers,  si 
malheureusement je n’avais oublié l’obliquité du plafond de ma 
chambre, dont l’abaissement rapide empêcha mon front d’aller 
aussi avant que mes pieds dans la direction que j’avais prise. Je 
frappai si rudement de la tête contre cette maudite cloison que 
le toit de la maison en fut ébranlé: les moineaux qui dormaient 
sur les tuiles s’envolèrent épouvantés, et le contre-coup me fi t 
reculer de trois pas en arrière.
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CHAPITRE VIII

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une 
jeune et jolie femme, qui logeait au-dessous de moi, étonnée 
du tapage que je faisais, et, croyant peut-être que je donnais 
un bal dans ma chambre, députa son mari pour s’informer de 
la cause du bruit. J’étais encore tout étourdi de la contusion 
que j’avais reçue, lorsque la porte s’entr’ouvrit. Un homme âgé, 
portant un visage mélancolique, avança la tête et promena 
ses regards curieux dans la chambre. Quand la surprise de me 
trouver seul lui permit de parler:

— Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d’un air 
fâché. Permettez-moi de vous faire observer que...

Je  l’interrompis  aussitôt,  et  mon  style  se  ressentit  de  la 
hauteur de mes pensées.

— Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je 
dans le langage des Bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous 
tes épais sourcils, comme deux météores dans la forêt noire 
de Cromba? Ta belle compagne est un rayon de lumière, et je 
mourrais mille fois, plutôt que de vouloir troubler son repos; 
mais ton aspect, ô respectable messager!... ton aspect est 
sombre comme la voûte la plus reculée de la caverne de 
Carmora,  lorsque  les  nuages  amoncelés  de  la  tempête 
obscurcissent la face de la nuit, et pèsent sur les campagnes 
silencieuses de Morven.

Le voisin, qui n’avait apparemment jamais lu les poésies 
d’Ossian, prit mal à propos l’accès d’enthousiasme qui m’animait 
pour un accès de folie, et parut fort embarrassé. Mon intention 
n’étant point de l’off enser, je lui off ris un siège, et je le priai de 
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s’asseoir; mais je m’aperçus qu’il se retirait doucement, et se 
signait en disant à demi-voix:

— È matto, per Bacco, è matto!
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CHAPITRE IX

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu’à quel point 
son observation était fondée, et je m’assis à mon bureau pour 
prendre note de ces événemens, comme je fais toujours; mais, 
à peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel j’espérais trouver 
du  papier,  que  je  le  refermai  brusquement,  troublé  par  un 
des sentimens les plus désagréables que l’on puisse éprouver, 
celui de l’amour-propre humilié. L’espèce de surprise dont je 
fus saisi dans cette occasion, ressemble à celle qu’éprouve un 
voyageur  altéré,  lorsqu’approchant  ses  lèvres  d’une  fontaine 
limpide  il  aperçoit  au  fond  de  l’eau  une  grenouille  qui  le 
regarde. Ce n’était cependant autre chose que les ressorts et la 
carcasse d’une colombe artifi cielle, qu’à l’exemple d’Archytas je 
m’étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J’avais travaillé 
sans relâche à sa construction pendant plus de trois mois. Le 
jour de l’essai venu, je la plaçai sur le bord d’une table, après 
avoir soigneusement fermé la porte, afi n de tenir la découverte 
secrète, et de causer une aimable surprise à mes amis. Un fi l 
tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les 
palpitations de mon cœur et les angoisses de mon amour-
-propre, lorsque j’approchai les ciseaux pour couper le lien 
fatal?... Zest... le ressort de la colombe part et se développe avec 
bruit. Je lève les yeux pour la voir passer; mais, après avoir fait 
quelques tours sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la 
table. Rosine, qui dormait là, s’éloigna tristement. Rosine, qui 
ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau sans 
les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même regarder 
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ma colombe qui se débattait sur le plancher... Ce fut le coup 
de grâce pour mon amour-propre. J’allai prendre l’air sur les 
remparts.
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CHAPITRE X

Tel fut le sort de ma colombe artifi cielle. Tandis que le génie 
de la mécanique la destinait à suivre l’aigle dans les cieux, le 
destin lui donna les inclinations d’une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on l’est 
toujours après une grande espérance déçue, lorsque, levant les 
yeux, j’aperçus un vol de grues qui passait sur ma tête. Je m’arrêtai 
pour les examiner. Elles s’avançaient en ordre triangulaire, 
comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les 
voyais traverser le ciel de nuage en nuage. — Ah! qu’elles volent 
bien! disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent 
glisser sur l’invisible sentier qu’elles parcourent!

L’avouerai-je?  hélas!  qu’on  me  le  pardonne!  L’horrible 
sentiment de l’envie est une fois, une seule fois entré dans mon 
cœur, et c’était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards 
jaloux jusqu’aux bornes de l’horizon. Long-tems immobile au 
milieu de la foule qui se promenait, j’observais le mouvement 
rapide des hirondelles, et je m’étonnais de les voir suspendues 
dans  les  airs,  comme  si  je  n’avais  jamais  vu  ce  phénomène. 
Le sentiment d’une admiration profonde, inconnu pour moi 
jusqu’alors, éclairait mon ame. Je croyais voir la nature pour 
la première fois. J’entendais avec surprise le bourdonnement 
des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et 
confus de la création vivante qui célèbre involontairement son 
auteur. Concert ineff able, auquel l’homme seul a le privilège 
sublime de pouvoir joindre des accens de reconnaissance!

— Quel est l’auteur de ce brillant mécanisme? m’écriai-je 
dans  le  transport  qui  m’animait.  Quel  est  celui  qui,  ouvrant 
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sa main créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans 
les airs? Celui qui donna l’ordre à ces arbres de sortir de la 
terre et d’élever leurs rameaux vers le ciel? Et toi, qui t’avances 
majestueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont 
les traits commandent le respect et l’amour, qui t’a placée sur 
la surface de la terre pour l’embellir? Quelle est la pensée qui 
dessina tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer le 
regard et le sourire de l’innocente beauté?... Et moi-même qui 
sens palpiter mon cœur... Quel est le but de mon existence? que 
suis-je, et d’où viens-je! moi, l’auteur de la colombe artifi cielle 
centripète?...

A peine eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout-
-à-coup à moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait 
un seau d’eau, je m’aperçus que plusieurs personnes m’avaient 
entouré pour m’examiner, tandis que mon enthousiasme me 
faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devançait 
de quelques pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, 
que j’entrevoyais à travers les boucles de sa perruque blonde, 
acheva de me remettre au courant des aff aires de ce monde, 
dont je venais de faire une petite absence.
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CHAPITRE XI

Dès que je fus un peu remis du trouble que m’avait causé 
l’aspect de ma colombe artifi cielle, la douleur de la contusion 
que  j’avais  reçue  se  fi t  sentir  vivement.  Je  passai  la  main 
sur  mon  front,  et  j’y  reconnus  une  nouvelle  protubérance 
précisément à cette partie de la tête où le docteur Gall a placé 
la protubérance poétique. Mais je n’y songeais point alors, et 
l’expérience devait seule me démontrer la vérité du système de 
cet homme célèbre.

Après  m’être  recueilli  quelques  instans  pour  faire  un 
dernier eff ort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un 
crayon et me mis à l’ouvrage. Quel fut mon étonnement!... les 
vers coulaient d’eux-mêmes sous ma plume; j’en remplis deux 
pages en moins d’une heure, et je conclus de cette circonstance 
que, si le mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour 
composer  des  vers,  il  ne  fallait  pas  moins  qu’une  contusion 
pour en tirer de la mienne. Je ne donnerai cependant pas au 
lecteur ceux que je fi s alors, parce que la rapidité prodigieuse 
avec  laquelle  se  succédaient  les  aventures  de  mon  voyage 
m’empêcha d’y mettre la dernière main. Malgré cette réticence, 
il n’est pas douteux qu’on doit regarder l’accident qui m’était 
arrivé comme une découverte précieuse, et dont les poètes ne 
sauraient trop user.

Je suis en eff et si convaincu de l’infaillibilité de cette 
nouvelle  méthode,  que,  dans  le  poème  en  vingt-quatre 
chants que j’ai composé depuis lors, et qui sera publié avec La 
Prisonnière de Pignerol, je n’ai pas cru nécessaire jusqu’à présent 
de commencer les vers; mais j’ai mis au net cinq cents pages de 
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notes qui forment, comme l’on sait, tout le mérite et le volume 
de la plupart des poèmes modernes.

Comme  je  rêvais  profondément  à  mes  découvertes,  en 
marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit sur lequel 
je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard placée sur 
mon bonnet, je pris le parti de m’en couvrir la tête et de me 
coucher.
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CHAPITRE XII

J’étais au lit depuis un quart d’heure, et, contre mon ordinaire, 
je ne dormais point encore. A l’idée de mon épître dédicatoire, 
avaient succédé les réfl exions les plus tristes: ma lumière, 
qui tirait vers sa fi n, ne jetait plus qu’une lueur inconstante 
et lugubre du fond de la bobèche, et ma chambre avait l’air 
d’un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout-à-coup la fenêtre, 
éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte 
noire de mes pensées s’accrut avec l’obscurité.

Tous  mes  plaisirs  passés,  toutes  mes  peines  présentes 
vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de 
regrets et d’amertume.

Quoique  je  fasse  des  eff orts  continuels  pour  oublier  mes 
chagrins et les chasser de ma pensée, il m’arrive quelquefois, 
lorsque je n’y prends pas garde, qu’ils rentrent tous à la fois 
dans ma mémoire, comme si on leur ouvrait une écluse. Il 
ne me reste plus d’autre parti à prendre dans ces occasions, 
que de m’abandonner au torrent qui m’entraîne, et mes idées 
deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si 
lugubres, que je fi nis ordinairement par rire de ma folie, en 
sorte que le remède se trouve dans la violence même du mal.

J’étais  encore  dans  toute  la  force  d’une  de  ces  crises 
mélancoliques, lorsqu’une partie de la bouff ée de vent qui avait 
ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait 
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté 
une feuille volante de mon voyage par terre, entra fi nalement 
dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce 
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fraîcheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation 
de sa part, je me levai tout de suite, et j’allai sur mon échelle 
jouir du calme de la nature.
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CHAPITRE XIII

Le  tems  était  serein:  la  voie  lactée,  comme  un  léger  nuage, 
partageait le ciel; un doux rayon partait de chaque étoile pour 
venir jusqu’à moi, et, lorsque j’en examinais une attentivement, 
ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer 
mes regards.

C’est un charme toujours nouveau pour moi, que celui de 
contempler le ciel étoilé, et je n’ai pas à me reprocher d’avoir 
fait un seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, 
sans payer le tribut d’admiration que je dois aux merveilles du 
fi rmament. Quoique je sente toute l’impuissance de ma pensée 
dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable 
à m’en occuper. J’aime à penser que ce n’est point le hasard qui 
conduit jusqu’à mes yeux cette émanation des inondes éloignés, 
et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d’espérance 
dans  mon  cœur.  Eh  quoi!  ces  merveilles  n’auraient-elles 
d’autre rapport avec moi que celui de briller à mes yeux? Et ma 
pensée qui s’élève jusqu’à elles, mon cœur qui s’émeut à leur 
aspect,  leur  seraient-ils  étrangers?...  Spectateur  éphémère 
d’un spectacle éternel, l’homme lève un instant les yeux vers 
le ciel, et les referme pour toujours; mais, pendant cet instant 
rapide, qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis 
les bornes de l’univers, un rayon consolateur part de chaque 
monde,  et  vient  frapper  ses  regards  pour  lui  annoncer  qu’il 
existe un rapport entre l’immensité et lui, et qu’il est associé 
à l’éternité.
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CHAPITRE XIV

Un  sentiment  fâcheux  troublait  cependant  le  plaisir  que 
j’éprouvais  en  me  livrant  à  ces  méditations.  Combien  peu 
de  personnes,  me  disais-je,  jouissent  maintenant  avec  moi 
du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les 
hommes assoupis!... Passe encore pour ceux qui dorment; mais 
qu’en coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux qui sortent 
en foule du théâtre, de regarder un instant, et d’admirer les 
brillantes constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur 
tête? Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse 
ne daigneront pas lever les yeux: ils vont rentrer brutalement 
chez  eux,  ou  ailleurs,  sans  songer  que  le  ciel  existe.  Quelle 
bizarrerie!... parce qu’on peut le voir souvent et gratis, ils n’en 
veulent pas. Si le fi rmament était toujours voilé pour nous, si 
le spectacle qu’il nous off re dépendait d’un entrepreneur, les 
premières loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames 
de Turin s’arracheraient ma lucarne.

— Oh! si j’étais souverain d’un pays, m’écriai-je, saisi d’une 
juste  indignation,  je  ferais  chaque  nuit  sonner  le  tocsin,  et 
j’obligerais  mes  sujets  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute 
condition de se mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles.

Ici  la  raison,  qui,  dans  mon  royaume,  n’a  qu’un  droit 
contesté  de  remontrance,  fut  cependant  plus  heureuse  qu’à 
l’ordinaire dans les représentations qu’elle me proposa au sujet 
de l’édit inconsidéré que je voulais proclamer dans mes états.

— Sire,  me  dit-elle,  votre  majesté  ne  daignerait-elle  pas 
faire une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, 
dans ce cas, le ciel étant couvert...
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— Fort bien, fort bien, répondis-je, je n’y avais pas songé: 
vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses.

— Sire, ajouta-t-elle, je pense qu’il serait à propos d’excepter 
aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la 
bise souffl  e, puisque l’exécution rigoureuse de l’édit accablerait 
vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes.

Je  commençais  à  voir  beaucoup  de  diffi  cultés  dans 
l’exécution de mon projet, mais il m’en coûtait de revenir sur 
mes pas.

—  Il  faudra,  dis-je,  écrire-au  conseil  de  médecine  et 
à l’académie des sciences, pour fi xer le degré du thermomètre 
centigrade  auquel  mes  sujets  pourront  se  dispenser  de  se 
mettre à la fenêtre; mais je veux, j’exige absolument que l’ordre 
soit exécuté à la rigueur.

— Et les malades, sire?
— Cela va sans dire; qu’ils soient exceptés: l’humanité doit 

aller avant tout.
— Si je ne craignais de fatiguer votre majesté, je lui ferais 

encore  observer  que  l’on  pourrait  (dans  le  cas  où  elle  le 
jugerait à propos, et que la chose ne présentât pas de grands 
inconvéniens)  ajouter  aussi  une  exception  en  faveur  des 
aveugles, puisqu’étant privés de l’organe de la vue...

— Eh bien! est-ce tout? interrompis-je avec humeur.
— Pardon, sire; mais les amoureux? le cœur débonnaire de 

votre majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les 
étoiles?  C’est  bon,  c’est  bon,  dit  le  roi,  remettons  cela;  nous 
y penserons à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire 
détaillé là-dessus.

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfl échir, avant 
de donner un édit de haute police!
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CHAPITRE XV

Les  étoiles  les  plus  brillantes  n’ont  jamais  été  celles  que  je 
contemple avec plus de plaisir; mais les plus petites, celles qui, 
perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraissent 
que  comme  des  points  imperceptibles,  ont  toujours  été  mes 
étoiles  favorites.  La  raison  en  est  toute  simple:  on  concevra 
facilement qu’en faisant faire à mon imagination autant de 
chemin de l’autre côté de leur sphère, que mes regards en font 
de celui-ci, pour parvenir jusqu’à elles, je me trouve porté sans 
eff ort à une distance où peu de voyageurs sont parvenus avant 
moi, et je m’étonne, en me trouvant là, de n’être encore qu’au 
commencement de ce vaste univers: car il serait, je crois, ridicule 
de  penser  qu’il  existe  une  barrière  au-delà  de  laquelle  le  néant 
commence; comme si le néant était plus facile à comprendre 
que l’existence! Après la dernière étoile, j’en imagine encore 
une autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant 
des limites à la création, tant soient-elles éloignées, l’univers ne 
me paraît plus qu’un point lumineux comparé à l’immensité de 
l’espace vide qui l’environne, à cet aff reux et sombre néant, au 
milieu duquel il serait suspendu comme une lampe solitaire.

Ici  je  me  couvris  les  yeux  avec  les  deux  mains,  pour 
éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées la 
profondeur qu’un semblable sujet exige; et, faisant un eff ort 
de tête surnaturel, je composai un système du monde, le plus 
complet qui ait encore paru. Le voici dans tous ses détails; il 
est le résultat des méditations de toute ma vie. “Je crois que 
l’espace étant...”. Mais ceci mérite un chapitre à part; et, vu 
l’importance de la matière, il sera le seul de mon voyage qui 
portera un titre.
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CHAPITRE XVI

Système du Monde

Je crois donc que l’espace étant infi ni, la création l’est aussi, et 
que Dieu a créé dans son éternité une infi nité de mondes dans 
l’immensité de l’espace.
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CHAPITRE XVII

J’avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guère 
mieux mon système que tous les autres systèmes éclos jusqu’à 
ce jour de l’imagination des philosophes anciens et modernes; 
mais le mien a l’avantage précieux d’être contenu dans quatre 
lignes, tout énorme qu’il est. Le lecteur indulgent voudra bien 
observer aussi qu’il a été composé tout entier au sommet d’une 
échelle. Je l’aurais cependant embelli de commentaires et de 
notes, si, dans le moment où j’étais le plus fortement occupé 
de mon sujet, je n’avais été distrait par des sons enchanteurs 
qui vinrent frapper agréablement mon oreille. Une voix 
telle que je n’en ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans 
en excepter même celle de Zénéide, une de ces voix qui sont 
toujours à l’unisson des fi bres de mon cœur, chantait tout près 
de moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et qui ne 
sortira jamais de ma mémoire. En écoutant avec attention, je 
découvris que la voix partait d’une fenêtre plus basse que la 
mienne:  malheureusement  je  ne  pouvais  la  voir,  l’extrémité 
du  toit,  au-dessus  duquel  s’élevait  ma  lucarne,  la  cachant 
à  mes  yeux.  Cependant  le  désir  d’apercevoir  la  sirène  qui  me 
charmait par ses accords augmentait à proportion du charme 
de la romance dont les paroles touchantes auraient arraché 
des larmes à l’être le plus insensible. Bientôt, ne pouvant plus 
résister  à  ma  curiosité,  je  montai  jusqu’au  dernier  échelon, 
je mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant d’une main 
au montant de la fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au 
risque de me précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de 
moi, une jeune femme en déshabillé blanc: sa main soutenait 
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sa tête charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, à la 
lueur  des  astres,  le  profi l  le  plus  intéressant,  et  son  attitude 
semblait  imaginée  pour  présenter  dans  tout  son  jour,  à  un 
voyageur aérien comme moi, une taille svelte et bien prise: un 
de ses pieds nus, jeté négligemment en arrière, était tourné de 
façon  qu’il  m’était  possible,  malgré  l’obscurité,  d’en  présumer 
les heureuses dimensions, tandis qu’une jolie petite mule, dont 
il était séparé, les déterminait encore mieux à mon œil curieux. 
Je vous laisse à penser, ma chère Sophie, quelle était la violence 
de ma situation. Je n’osais faire la moindre exclamation de peur 
d’eff aroucher ma belle voisine, ni le moindre mouvement de 
peur de tomber dans la rue. Un soupir m’échappa cependant 
malgré moi, mais je fus à tems d’en retenir la moitié; le reste 
fut  emporté  par  un  zéphyr  qui  passait,  et  j’eus  tout  le  loisir 
d’examiner  la  rêveuse,  soutenu  dans  cette  position  périlleuse 
par  l’espoir  de  l’entendre  chanter  encore.  Mais,  hélas!  sa 
romance  était  fi nie,  et  mon  mauvais  destin  lui  fi t  garder  le 
silence le plus opiniâtre. Enfi n, après avoir attendu bien long-
-tems, je crus pouvoir me hasarder à lui adresser la parole: il ne 
s’agissait plus que de trouver un compliment digne d’elle et des 
sentimens qu’elle m’avait inspirés. Oh! combien je regrettai de 
n’avoir pas terminé mon épître dédicatoire en vers! comme 
je l’aurais placée à propos dans cette occasion! Ma présence 
d’esprit ne m’abandonna cependant pas au besoin. Inspiré par 
la douce infl uence des astres, et par le désir plus puissant encore 
de réussir auprès d’une belle, après avoir toussé légèrement 
pour la prévenir, et pour rendre le son de ma voix plus doux:

— Il fait bien beau tems cette nuit — lui dis-je du ton le 
plus aff ectueux qu’il me fut possible.
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CHAPITRE XVIII

Je crois entendre d’ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe rien, 
me  demander  compte  de  la  romance  dont  j’ai  parlé  dans  le 
chapitre précédent. Pour la première fois de ma vie, je me trouve 
dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j’insérais 
ces vers dans mon voyage, on ne manquerait pas de m’en croire 
l’auteur, ce qui m’attirerait, sur la nécessité des contusions, plus 
d’une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai 
donc  la  relation  de  mon  aventure  avec  mon  aimable  voisine, 
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse 
avec  laquelle  je  l’ai  conduite,  sont  faites  pour  intéresser 
toutes les classes de lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu’elle 
me répondit, et comment fut reçu le compliment ingénieux 
que je lui avais adressé, je dois répondre d’avance à certaines 
personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui me 
condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation 
d’une manière si triviale à leur sens. Je leur prouverai que, si 
j’avais fait de l’esprit dans cette occasion importante, j’aurais 
manqué  ouvertement  aux  règles  de  la  prudence  et  du  bon 
goût. Tout homme qui entre en conversation avec une belle 
en disant un bon mot ou en faisant un compliment, quelque 
fl atteur qu’il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui ne 
doivent paraître que lorsqu’elles commencent à être fondées. 
En outre, s’il fait de l’esprit, il est évident qu’il cherche à briller, 
et par conséquent qu’il pense moins à sa dame qu’à lui-même. 
Or les dames veulent qu’on s’occupe d’elles; et, quoique elles 
ne fassent pas toujours exactement les mêmes réfl exions que 
je viens d’écrire, elles possèdent un sens exquis et naturel qui 
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leur apprend qu’une phrase triviale, dite par le seul motif de 
lier  la  conversation  et  de  s’approcher  d’elles,  vaut  mille  fois 
mieux qu’un trait d’esprit inspiré par la vanité, et mieux encore 
(ce qui paraîtra bien étonnant) qu’une épître dédicatoire en 
vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment être regardé 
comme un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la 
conversation  n’est  pas  même  nécessaire  dans  la  plus  longue 
liaison, si c’est vraiment le cœur qui l’a formée; et, malgré tout 
ce que les personnes qui n’ont aimé qu’à demi disent des longs 
intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de l’amour 
et de l’amitié, la journée est toujours courte lorsqu’on la passe 
auprès de son amie, et le silence est aussi intéressant que la 
discussion.

Quoi qu’il en soit de ma dissertation, il est très-sûr que 
je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me 
trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus pas plus 
tôt prononcées que mon ame se transporta tout entière au 
tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu’à la moindre nuance 
des sons que j’espérais entendre. La belle releva sa tête pour me 
regarder: ses longs cheveux se déployèrent comme un voile, 
et servirent de fond à son visage charmant qui réfl échissait 
la  lumière  mystérieuse  des  étoiles.  Déjà  sa  bouche  était 
entr’ouverte,  ses  douces  paroles  s’avançaient  sur  ses  lèvres... 
Mais, ô ciel! quelle fut ma surprise et ma terreur!... Un bruit 
sinistre se fi t entendre:

— Que faites-vous là, madame, à cette heure? Rentrez! — 
dit une voix mâle et sonore, dans l’intérieur de l’appartement. 
Je fus pétrifi é.
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CHAPITRE XIX

Tel doit être le bruit qui vient eff rayer les coupables, lorsqu’on 
ouvre tout-à-coup devant eux les portes brûlantes du Tartare; 
ou tel encore doit être celui que font, sous les voûtes infernales, 
les  sept  cataractes  du  Styx,  dont  les  poètes  ont  oublié  de 
parler.
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CHAPITRE XX

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque 
aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore avait détournés 
un instant, se reportèrent sur le balcon, et n’y virent plus que la 
petite pantoufl e. Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait 
oublié de la reprendre. Je contemplai long-tems ce joli moule 
d’un pied digne du ciseau de Praxitèle, avec une émotion dont 
je n’oserais avouer toute la force; mais, ce qui pourra paraître 
bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-
-même,  c’est  qu’un  charme  insurmontable  m’empêchait  d’en 
détourner mes regards, malgré tous les eff orts que je faisais 
pour les porter sur d’autres objets.

On  raconte  que,  lorsqu’un  serpent  regarde  un  rossignol, 
le  malheureux  oiseau,  victime  d’un  charme  irrésistible,  est 
forcé de s’approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui 
servent plus qu’à le conduire à sa perte, et chaque eff ort qu’il 
fait pour s’éloigner le rapproche de l’ennemi qui le poursuit de 
son regard inévitable.

Tel  était  sur  moi  l’eff et  de  cette  pantoufl e,  sans  que 
cependant je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufl e ou 
de moi, était le serpent, puisque, selon les lois de la physique, 
l’attraction  devait  être  réciproque.  Il  est  certain  que  cette 
infl uence  funeste  n’était  point  un  jeu  de  mon  imagination. 
J’étais  si  réellement  et  si  fortement  attiré,  que  je  fus  deux 
fois  au  moment  de  lâcher  la  main,  et  de  me  laisser  tomber. 
Cependant, comme le balcon sur lequel je voulais aller n’était 
pas exactement sous ma fenêtre, mais un peu de côté, je vis fort 
bien que, la force de gravitation inventée par Newton venant 
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à se combiner avec l’attraction oblique de la pantoufl e, j’aurais 
suivi dans ma chute une diagonale, et je serais tombé sur une 
guérite, qui ne me paraissait pas plus grosse qu’un œuf, de la 
hauteur où je me trouvais, en sorte que mon but aurait été 
manqué... Je me cramponnai donc plus fortement encore à la 
fenêtre, et, faisant un eff ort de résolution, je parvins à lever les 
yeux et à regarder le ciel.
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CHAPITRE XXI

Je  serais  fort  en  peine  d’expliquer  et  de  défi nir  exactement 
l’espèce  de  plaisir  que  j’éprouvais  dans  cette  circonstance. 
Tout ce que je puis affi  rmer, c’est qu’il n’avait rien de commun 
avec celui que m’avait fait ressentir, quelques momens plus tôt, 
l’aspect de la voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme, 
dans  les  situations  les  plus  embarrassantes  de  ma  vie,  j’ai 
toujours aimé me rendre raison de ce qui se passe dans mon 
ame, je voulus à cette occasion me faire une idée bien nette 
du  plaisir  que  peut  ressentir  un  honnête  homme  lorsqu’il 
contemple la pantoufl e d’une dame, comparé au plaisir que 
lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour cet eff et, 
je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C’était, 
si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée, qui se trouvait au-
-dessus de ma tête, et je regardai tour à tour la constellation et 
la pantoufl e, la pantoufl e et la constellation. Je vis alors que ces 
deux sensations étaient de nature toute diff érente: l’une était 
dans ma tête, tandis que l’autre me semblait avoir son siège 
dans la région du cœur. Mais ce que je n’avouerai pas sans un 
peu de honte, c’est que l’attrait qui me portait vers la pantoufl e 
enchantée absorbait toutes mes facultés. L’enthousiasme que 
m’avait causé quelque tems auparavant l’aspect du ciel étoile 
n’existait plus que faiblement, et bientôt il s’anéantit tout-à-fait, 
lorsque j’entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j’aperçus 
un petit pied, plus blanc que l’albâtre, s’avancer doucement 
et s’emparer de la petite mule. Je voulus parler; mais, n’ayant 
pas eu le tems de me préparer comme la première fois, je ne 
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retrouvai plus ma présence d’esprit ordinaire, et j’entendis la 
porte du balcon se refermer avant d’avoir imaginé quelque 
chose de convenable à dire.
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CHAPITRE XXII

Les  chapitres  précédens  suffi  ront,  j’espère,  pour  répondre 
victorieusement à une inculpation de Mme de Hautcastel, qui 
n’a pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte 
qu’on n’a pas l’occasion d’y faire l’amour. Elle ne pourrait faire 
à  ce  nouveau  voyage  le  même  reproche;  et,  quoique  mon 
aventure avec mon aimable voisine n’ait pas été poussée bien 
loin, je puis assurer que j’y trouvai plus de satisfaction que 
dans plus d’une autre circonstance, où je m’étais imaginé être 
très-heureux,  faute  d’objet  de  comparaison.  Chacun  jouit 
de la vie à sa manière; mais je croirais manquer à ce que je 
dois  à  la  bienveillance  du  lecteur,  si  je  lui  laissais  ignorer  
une découverte qui, plus que toute autre chose, a contribué 
jusqu’ici à mon bonheur (à condition toutefois que cela restera 
entre nous): car il ne s’agit de rien moins que d’une nouvelle 
méthode de faire l’amour, beaucoup plus avantageuse que la 
précédente, sans avoir aucun de ses nombreux inconvéniens. 
Cette invention étant spécialement destinée aux personnes 
qui voudront adopter ma nouvelle manière de voyager, je crois 
devoir consacrer quelques chapitres à leur instruction.
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CHAPITRE XXIII

J’avais  observé,  dans  le  cours  de  ma  vie,  que,  lorsque  j’étais 
amoureux  suivant  la  méthode  ordinaire,  mes  sensations  ne 
répondaient jamais à mes espérances, et que mon imagination 
se voyait déjouée dans tous ses plans. En y réfl échissant avec 
attention,  je  pensai  que,  s’il  m’était  possible  d’étendre  le 
sentiment qui me porte à l’amour individuel sur tout le sexe qui 
en est l’objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans 
me compromettre en aucune façon. Quel reproche, en eff et, 
pourrait-on faire à un homme qui se trouverait pourvu d’un 
cœur assez énergique pour aimer toutes les femmes aimables 
de l’univers? Oui, madame, je les aime toutes, et non seulement 
celles que je connais, ou que j’espère rencontrer, mais toutes 
celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j’aime 
toutes  les  femmes  qui  ont  existé,  et  celles  qui  existeront, 
sans  compter  un  bien  plus  grand  nombre  encore  que  mon 
imagination tire du néant: toutes les femmes possibles enfi n 
sont comprises dans le vaste cercle de mes aff ections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur 
comme le mien dans les bornes étroites d’une société? Que dis-
-je? pourquoi circonscrire son essor aux limites d’un royaume 
ou même d’une république?

Assise au pied d’un chêne battu par la tempête, une jeune 
veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. 
Les armes du guerrier qu’elle aimait sont suspendues sur sa 
tête, et le bruit lugubre qu’elles font entendre en se heurtant 
ramène  dans  son  cœur  le  souvenir  de  son  bonheur  passé. 
Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumière livide 
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des éclairs se réfl échit dans ses yeux immobiles. Tandis que le 
bûcher qui doit la consumer s’élève; seule, sans consolation, 
dans  la  stupeur  du  désespoir,  elle  attend  une  mort  aff reuse 
qu’un préjugé cruel lui fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n’éprouve point 
un homme sensible en approchant de cette infortunée pour la 
consoler? Tandis qu’assis sur l’herbe, à côté d’elle, je cherche 
à la dissuader de l’horrible sacrifi ce, et que, mêlant mes soupirs 
aux siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la distraire 
de ses douleurs, toute la ville accourt chez Mme d’A***, dont 
le mari vient de mourir d’un coup d’apoplexie. Résolue aussi 
de  ne  point  survivre  à  son  malheur,  insensible  aux  larmes 
et aux prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim, et, 
depuis ce matin, où imprudemment on est venu lui annoncer 
cette  nouvelle,  la  malheureuse  n’a  mangé  qu’un  biscuit,  et 
n’a bu qu’un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne à cette 
femme désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas 
enfreindre les lois de mon système universel, et je m’éloigne 
bientôt de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et 
ne veux pas me compromettre avec une foule de consolateurs, 
non plus qu’avec les personnes trop aisées à consoler.

Les  beautés  malheureuses  ont  particulièrement  des 
droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur 
dois n’aff aiblit point l’intérêt que je porte à celles qui sont 
heureuses. Cette disposition varie à l’infi ni mes plaisirs, et me 
permet de passer tour à tour de la mélancolie à la gaîté, et d’un 
repos sentimental à l’exaltation.

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues  amoureuses  dans 
l’histoire ancienne, et j’eff ace des lignes entières dans les vieux 
registres du destin. Combien de fois n’ai-je pas arrêté la main 
parricide  de  Virginius,  et  sauvé  la  vie  à  sa  fi lle  infortunée, 
victime à la fois de l’excès du crime et de celui de la vertu! Cet 
événement me remplit de terreur lorsqu’il revient à ma pensée; 
je ne m’étonne point s’il fut l’origine d’une révolution.



156

J’espère que les personnes raisonnables, ainsi que les ames 
compatissantes,  me  sauront  gré  d’avoir  arrangé  cette  aff aire 
à l’amiable; et tout homme qui connaît un peu le monde jugera 
comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme 
passionné n’aurait pas manqué de rendre justice à la vertu de 
Virginie: les parens s’en seraient mêlés; le père Virginius, à la 
fi n, se serait apaisé, et le mariage s’en serait suivi dans toutes 
les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant, délaissé, que serait-il devenu? 
Eh bien, l’amant! qu’a-t-il gagné à ce meurtre? Mais, puisque 
vous voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, 
ma chère Marie, que, six mois après la mort de Virginie, il 
était non seulement consolé, mais très-heureusement marié, 
et qu’après avoir eu plusieurs enfans il perdit sa femme, et 
se remaria, six semaines après, avec la veuve d’un tribun du 
peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu’à ce jour, ont été 
découvertes et déchiff rées dans un manuscrit palimpseste de 
la Bibliothèque Ambrosienne par un savant antiquaire italien. 
Elles  augmenteront  malheureusement  d’une  page  l’histoire 
abominable et déjà trop longue de la république romaine.
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CHAPITRE XXIV

Après  avoir  sauvé  l’intéressante  Virginie,  j’échappe 
modestement à sa reconnaissance, et, toujours désireux de 
rendre service aux belles, je profi te de l’obscurité d’une nuit 
pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d’une jeune 
vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer 
vivante, pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou 
peut-être  bien  pour  s’y  être  légèrement  brûlée.  Je  marche 
en silence dans les rues détournées de Rome avec le charme 
intérieur qui précède les bonnes actions, surtout lorsqu’elles 
ne sont pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur 
d’éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte 
Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au  bruit  que  je  fais  en  soulevant  la  pierre  qui  le  couvre, 
l’infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. 
Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d’elle 
des regards égarés: dans son délire, la malheureuse victime 
croit être déjà sur les rives du Cocyte.

—  O  Minos!  s’écrie-t-elle,  ô  juge  inexorable!  J’aimais, 
il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les 
dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour 
moi  les  abîmes  du  Tartare!  J’aimais  et  j’aime  encore.  Non, 
non, tu n’es point encore dans le royaume des morts; viens, 
jeune infortunée, reparais sur la terre, renais à la lumière et 
à l’amour!

Cependant je saisis sa main déjà glacée par le froid de la 
tombe; je l’enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, 
et je l’arrache enfi n de cet horrible lieu, toute palpitante de 
frayeur et de reconnaissance.
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Gardez-vous  bien  de  croire,  madame,  qu’aucun  intérêt 
personnel  soit  le  mobile  de  cette  bonne  action.  L’espoir 
d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n’entre pour rien 
dans tout ce que je fais pour elle; car je rentrerais ainsi dans 
l’ancienne méthode: je puis assurer, parole de voyageur, que, 
tant qu’a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu’à 
l’endroit ou se trouve maintenant le tombeau des Scipions, 
malgré l’obscurité profonde, et dans les momens même où sa 
faiblesse m’obligeait de la soutenir dans mes bras, je n’ai cessé 
de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et 
je l’ai scrupuleusement rendue à son amant qui l’attendait sur 
la route.
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CHAPITRE XXV

Une  autre  fois,  conduit  par  mes  rêveries,  je  me  trouvai  par 
hasard  à  l’enlèvement  des  Sabines:  je  vis  avec  beaucoup  de 
surprise que les Sabins prenaient la chose tout autrement que 
ne le raconte l’histoire. N’entendant rien à cette bagarre, j’off ris 
ma protection à une femme qui fuyait, et je ne pus m’empêcher 
de rire en l’accompagnant, lorsque j’entendis un Sabin furieux 
s’écrier avec l’accent du désespoir:

— Dieux immortels! pourquoi n’ai-je point amené ma 
femme à la fête?
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CHAPITRE XXVI

Outre la moitié du genre humain, à laquelle je porte une si 
vive aff ection, le dirai-je et voudra-t-on me croire? Mon cœur 
est doué d’une telle capacité de tendresse, que tous les êtres 
vivans et les choses inanimées elles-mêmes en ont aussi une 
bonne part. J’aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les 
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la 
chouette, et le bruit des torrens: j’aime tout... j’aime la lune!

Vous riez, mademoiselle: il est aisé de tourner en ridicule 
les  sentimens  que  l’on  n’éprouve  pas;  mais  les  cœurs  qui 
ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m’attache d’une véritable aff ection à tout ce qui 
m’entoure. J’aime les chemins où je passe, la fontaine dans 
laquelle je bois; je ne me sépare pas sans quelque peine du 
rameau que j’ai pris au hasard dans une haie: je le regarde 
encore après l’avoir jeté; nous avions déjà fait connaissance: je 
regrette les feuilles qui tombent, et jusqu’au zéphyr qui passe. 
Où est maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Élisa, 
lorsqu’assise auprès de moi sur les bords de la Doire, la veille 
de notre éternelle séparation, tu me regardais dans un triste 
silence? Où est ton regard? où est cet instant douloureux et 
chéri?

O tems!... divinité terrible! ce n’est pas ta faux cruelle qui 
m’épouvante; je ne crains que tes hideux enfans: l’indiff érence 
et l’oubli, qui font une longue mort des trois quarts de notre 
existence.

Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin de 
moi que les aventures d’Ariane: il ne reste plus au fond de mon 
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cœur que des regrets et de vains souvenirs; triste mélange sur 
lequel ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la 
tempête fl otte quelque tems encore sur la mer agitée!... jusqu’à 
ce que, l’eau s’introduisant peu à peu entre les planches brisées, 
le malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l’abîme. Les 
vagues le recouvrent, la tempête s’apaise, et l’hirondelle de mer 
rase la plaine solitaire et tranquille de l’océan.
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CHAPITRE XXVII

Je me vois forcé de terminer ici l’explication de ma nouvelle 
méthode de faire l’amour, parce que je m’aperçois qu’elle tombe 
dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos d’ajouter 
encore quelques éclaircissemens sur cette découverte, qui ne 
convient pas généralement à tout le monde ni à tous les âges. 
Je ne conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt ans. 
L’inventeur lui-même n’en usait pas à cette époque de sa vie. 
Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les 
chagrins de la vie sans être découragé, et toutes les jouissances 
sans en être dégoûté. Point diffi  cile! Elle est surtout utile à cet 
âge où la raison nous conseille de renoncer aux habitudes de la 
jeunesse, et peut servir d’intermédiaire et de passage insensible 
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l’ont observé 
tous  les  moralistes,  est  très-diffi  cile.  Peu  d’hommes  ont  le 
noble  courage  de  le  franchir  galamment,  et  souvent,  après 
avoir fait le pas, ils s’ennuient sur l’autre bord, et repassent 
le fossé en cheveux gris et à leur grande honte. C’est ce qu’ils 
éviteront sans peine par ma nouvelle manière de faire l’amour. 
En eff et, la plupart de nos plaisirs n’étant autre chose qu’un 
jeu de l’imagination, il est essentiel de lui présenter une pâture 
innocente pour la détourner des objets auxquels nous devons 
renoncer,  à  peu  près  comme  l’on  présente  des  joujoux  aux 
enfans, lorsqu’on leur refuse des bonbons. De cette manière on 
a le tems de s’aff ermir sur le terrain de la sagesse sans penser 
y être encore; et l’on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en 
facilitera singulièrement l’accès à beaucoup de monde.
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Je crois donc ne m’être point trompé dans l’espoir d’être 
utile  qui  m’a  fait  prendre  la  plume,  et  je  n’ai  plus  qu’à  me 
défendre  du  mouvement  naturel  d’amour-propre  que  je 
pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux hommes de 
semblables vérités.
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CHAPITRE XXVIII

Toutes ces confi dences, ma chère Sophie, ne vous auront pas 
fait  oublier,  j’espère,  la  position  gênante  dans  laquelle  vous 
m’avez  laissé  sur  ma  fenêtre.  L’émotion  que  m’avait  causée 
l’aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et j’étais plus 
que jamais retombé sous le charme dangereux de la pantoufl e, 
lorsqu’un événement imprévu vint me tirer du péril où j’étais 
de me précipiter du cinquième étage dans la rue. Une chauve-
-souris qui rôdait autour de la maison, et qui, me voyant 
immobile depuis si long-tems, me prit apparemment pour une 
cheminée,  vint  tout-à-coup  s’abattre  sur  moi  et  s’accrocher 
à  mon  oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue  l’horrible  fraîcheur  de 
ses ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent au cri 
furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées 
donnèrent le qui vive, et j’entendis dans la rue la marche 
précipitée d’une patrouille.

J’abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon qui 
n’avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m’avait 
saisi. Un léger frisson me parcourut de la tête aux pieds, et, 
comme je croisais ma robe de chambre pour me réchauff er, 
je vis, à mon grand regret, que cette sensation de froid, jointe 
à l’insulte de la chauve-souris, avait suffi   pour changer de 
nouveau le cours de mes idées. La pantoufl e magique n’aurait 
pas  eu  dans  ce  moment  plus  d’infl uence  sur  moi  que  la 
chevelure de Bérénice, ou toute autre constellation. Je calculai 
tout de suite combien il était déraisonnable de passer la nuit 
exposé à l’intempérie de l’air, au lieu de suivre le vœu de la 
nature qui nous ordonne le sommeil. Ma raison qui, dans ce 
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moment, agissait seule en moi, me fi t voir cela prouvé comme 
une  proposition  d’Euclide.  Enfi n,  je  fus  tout-à- coup  privé 
d’imagination  et  d’enthousiasme,  et  livré  sans  secours  à  la 
triste réalité. Existence déplorable! Autant vaudrait-il être un 
arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu d’une 
place!

Les deux étranges machines, m’écriai-je alors, que la tête et 
le cœur de l’homme! Emporté tour à tour par ces deux mobiles 
de ses actions, dans deux directions contraires, la dernière qu’il 
suit lui semble toujours la meilleure! O folie de l’enthousiasme 
et du sentiment! dit la froide raison; ô faiblesse et incertitude 
de  la  raison!  dit  le  sentiment.  Qui  pourra  jamais,  qui  osera 
décider entre eux?

Je pensai qu’il serait beau de traiter la question sur place, 
et  de  décider  une  bonne  fois  auquel  de  ces  deux  guides  il 
convenait  de  me  confi er  pour  le  reste  de  ma  vie.  Suivrai-je 
désormais ma tête ou mon cœur? Examinons.
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CHAPITRE XXIX

En disant ces mots, je m’aperçus d’une douleur sourde dans 
celui de mes pieds qui reposait sur l’échelon. J’étais en outre 
très-fatigué de la position diffi  cile que j’avais gardée jusqu’alors. 
Je me baissai doucement pour m’asseoir, et, laissant pendre mes 
jambes à droite et à gauche de la fenêtre, je commençai mon 
voyage à cheval. J’ai toujours préféré cette manière de voyager 
à toute autre, et j’aime passionnément les chevaux; cependant, 
de tous ceux que j’ai vus, ou dont j’ai pu entendre parler, celui 
dont  j’aurais  le  plus  ardemment  désiré  la  possession  est  le 
cheval de bois dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur 
lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme 
l’éclair lorsqu’on tournait une petite cheville entre ses oreilles.

Or,  l’on  peut  remarquer  que  ma  monture  ressemble 
beaucoup  à  celle  des  Mille  et  une  Nuits.  Par  sa  position,  le 
voyageur  à  cheval  sur  sa  fenêtre  communique  d’un  côté 
avec le ciel, et jouit de l’imposant spectacle de la nature; les 
météores et les astres sont à sa disposition: de l’autre, l’aspect 
de sa demeure et les objets qu’elle contient le ramènent à l’idée 
de  son  existence,  et  le  font  rentrer  en  lui-même.  Un  seul 
mouvement de la tête remplace la cheville enchantée, et suffi  t 
pour  opérer,  dans  l’ame  du  voyageur,  un  changement  aussi 
rapide qu’extraordinaire. Tour à tour habitant de la terre et des 
cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les jouissances 
qu’il est donné à l’homme d’éprouver.

Je pressentis d’avance tout le parti que je pouvais tirer de 
ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de 
mon mieux, certain de n’avoir rien à craindre des voleurs, ni 
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des faux pas de mon cheval, je crus l’occasion très-favorable 
pour me livrer à l’examen du problême que je devais résoudre, 
touchant la prééminence de la raison ou du sentiment. Mais 
la première réfl exion que je fi s à ce sujet m’arrêta tout court. 
Est-ce bien à moi de m’établir juge dans une semblable cause? 
me  dis-je  tout  bas;  à  moi,  qui,  dans  ma  conscience,  donne 
d’avance gain de cause au sentiment? Mais, d’autre part, si 
j’exclus les personnes dont le cœur l’emporte sur la tête, qui 
pourrai-je  consulter?  un  géomètre?  bah!  ces  gens-là  sont 
vendus à la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un 
homme qui eût reçu de la nature une égale dose de raison et de 
sentiment, et qu’au moment de la décision, ces deux facultés 
fussent parfaitement en équilibre... chose impossible! Il serait 
plus aisé d’équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n’aurait rien 
de  commun  ni  avec  l’un  ni  avec  l’autre;  un  homme  enfi n 
sans  tête  et  sans  cœur.  Cette  étrange  conséquence  révolta 
ma raison; mon cœur, de son côté, protesta n’y avoir aucune 
part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste, et j’aurais, 
à  cette  occasion,  pris  la  plus  mauvaise  idée  de  mes  facultés 
intellectuelles, si je n’avais réfl échi que, dans les spéculations 
de haute métaphysique, comme celle dont il est question, des 
philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, par 
des raisonnemens suivis, à des conséquences aff reuses qui ont 
infl ué  sur  le  bonheur  de  la  société  humaine.  Je  me  consolai 
donc, pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au 
moins de mal à personne. Je laissai la question indécise, et je 
résolus,  pour  le  reste  de  mes  jours,  de  suivre  alternativement 
ma tête ou mon cœur, suivant que l’un des deux remporterait 
sur l’autre. Je crois, en eff et, que c’est la meilleure méthode. Elle 
ne m’a pas fait faire, à la vérité, une grande fortune jusqu’ici, 
me disais-je. N’importe, je vais, descendant le sentier rapide de 
la vie, sans crainte et sans projets, en liant et en pleurant tour 
à tour, et souvent à la fois, ou bien en siffl  ant quelque vieux air 
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pour me désennuyer le long du chemin. D’autres fois, je cueille 
une marguerite dans le coin d’une haie; j’en arrache les feuilles 
les unes après les autres, en disant:

— Elle m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du 
tout.

La dernière amène presque toujours pas du tout. En eff et, 
Élisa ne m’aime plus.

Tandis  que  je  m’occupe  ainsi,  la  génération  entière  des 
vivans  passe:  semblable  à  une  immense  vague,  elle  va  bientôt 
se  briser  avec  moi  sur  le  rivage  de  l’éternité;  et,  comme  si 
l’orage de la vie n’était pas assez impétueux, comme s’il nous 
poussait trop lentement aux barrières de l’existence, les nations 
en masse s’égorgent en courant, et préviennent le terme fi xé 
par  la  nature.  Des  conquérans,  entraînés  eux-mêmes  par 
le  tourbillon  rapide  du  tems,  s’amusent  à  jeter  des  milliers 
d’hommes sur le carreau. Eh! messieurs, à quoi songez-vous? 
Attendez!... ces bonnes gens allaient mourir de leur belle mort. 
Ne voyez-vous pas la vague qui s’avance? elle écume déjà près du 
rivage... Attendez, au nom du ciel, encore un instant; et vous, 
et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va fi nir! 
Peut-on s’étonner assez d’une semblable démence! Allons, c’est 
un point résolu; dorénavant, moi-même, je n’eff euillerai plus 
de marguerites.
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CHAPITRE XXX

Après m’être fi xé pour l’avenir une règle de conduite prudente, 
au moyen d’une logique lumineuse, comme on l’a vu dans les 
chapitres  précédens,  il  me  restait  un  point  très-important 
à décider au sujet du voyage que j’allais entreprendre. Ce n’est 
pas tout, en eff et, que de se placer en voiture ou à cheval, il faut 
encore savoir où l’on veut aller. J’étais si fatigué des recherches 
métaphysiques  dont  je  venais  de  m’occuper,  qu’avant  de 
me décider sur la région du globe à laquelle je donnerais la 
préférence, je voulus me reposer quelque tems en ne pensant 
à  rien.  C’est  une  manière  d’exister  qui  est  aussi  de  mon 
invention, et qui m’a souvent été d’un grand avantage; mais 
il n’est pas accordé à tout le monde de savoir en user: car, s’il 
est aisé de donner de la profondeur à ses idées en s’occupant 
fortement  d’un  sujet,  il  ne  l’est  point  autant  d’arrêter  tout-
-à-coup sa pensée comme l’on arrête le balancier d’une pendule. 
Molière a fort mal à propos tourné en ridicule un homme qui 
s’amusait à faire des ronds dans un puits: je serais, quant à moi, 
très-porté à croire que cet homme était un philosophe qui avait 
le pouvoir de suspendre l’action de son intelligence pour se 
reposer, opération des plus diffi  ciles que puisse exécuter l’esprit 
humain. Je sais que les personnes qui ont reçu cette faculté 
sans l’avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement à rien, 
m’accuseront de plagiat et réclameront la priorité d’invention; 
mais l’état d’immobilité intellectuelle dont je veux parler est 
tout autre que celui dont ils jouissent, et dont M. Necker a fait 
l’apologie. Le mien est toujours volontaire et ne peut être que 
momentané: pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les 
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yeux en m’appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un 
cavalier fatigué s’appuie sur le pommeau de sa selle, et bientôt 
le souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance 
de l’avenir s’anéantirent dans mon ame.

Comme  ce  mode  d’existence  favorise  puissamment 
l’invasion du sommeil, après une demi-minute de jouissance, je 
sentis que ma tête tombait sur ma poitrine: j’ouvris à l’instant 
mes yeux, et mes idées reprirent leur cours; circonstance qui 
prouve évidemment que l’espèce de léthargie volontaire dont il 
s’agit est bien diff érente du sommeil, puisque je fus éveillé par 
le sommeil lui-même: accident qui n’est certainement jamais 
arrivé à personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j’aperçus l’étoile polaire 
sur le faîte de la maison, ce qui me parut d’un bien bon augure 
au moment où j’allais entreprendre un long voyage. Pendant 
l’intervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination 
avait repris toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les 
plus douces impressions; tant ce passager anéantissement de 
la pensée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin que 
ma  situation  précaire  dans  le  monde  me  faisait  sourdement 
éprouver  fut  remplacé  tout-à-coup  par  un  sentiment  vif 
d’espérance et de courage; je me sentis capable d’aff ronter la 
vie et toutes les chances d’infortune ou de bonheur qu’elle 
traîne après elle.

— Astre brillant! m’écriai-je dans l’extase délicieuse qui me 
ravissait,  incompréhensible  production  de  l’éternelle  pensée! 
toi qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la 
création sur une moitié de la terre! toi qui diriges le navigateur 
sur les déserts de l’océan, et dont un seul regard a souvent rendu 
l’espoir et la vie au matelot pressé par la tempête! si jamais, 
lorsqu’une nuit sereine m’a permis de contempler le ciel, je 
n’ai manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, 
lumière céleste! Hélas! la terre m’abandonne: sois aujourd’hui 
mon conseil et mon guide; apprends-moi quelle est la région 
du globe où je dois me fi xer!
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Pendant cette invocation, l’étoile semblait rayonner plus 
vivement et se réjouir dans le ciel en m’invitant à me rapprocher 
de son infl uence protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois à une 
providence  divine  qui  conduit  les  hommes  par  des  moyens 
inconnus. Chaque instant de notre existence est une création 
nouvelle,  un  acte  de  la  toute-puissante  volonté.  L’ordre 
inconstant  qui  produit  les  formes  toujours  nouvelles  et  les 
phénomènes  inexplicables  des  nuages,  est  déterminé  pour 
chaque  instant  jusque  dans  la  moindre  parcelle  d’eau  qui  les 
compose: les événemens de notre vie ne sauraient avoir d’autre 
cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je 
puis même assurer qu’il m’est quelquefois arrivé d’entrevoir 
les fi ls imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les 
plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu’ils 
s’imaginent conduire le monde; un petit mouvement d’orgueil 
qu’elle leur souffl  e dans le cœur suffi  t pour faire périr des 
armées  entières,  et  pour  retourner  une  nation  sens  dessus 
dessous. Quoi qu’il en soit, je croyais si fermement à la réalité 
de l’invitation que j’avais reçue de l’étoile polaire, que mon 
parti fut pris à l’instant même d’aller vers le nord, et, quoique je 
n’eusse dans ces régions éloignées aucun point de préférence ni 
aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, 
je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé 
que l’étoile polaire ne m’abandonnerait pas.
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CHAPITRE XXXI

J’en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre 
précipitamment  de  cheval.  Je  n’aurais  pas  tenu  compte  de 
cette particularité, si je ne devais en conscience instruire les 
personnes qui voudraient adopter cette manière de voyager, 
des  petits  inconvéniens  qu’elle  présente,  après  leur  en  avoir 
exposé les immenses avantages.

Les  fenêtres,  en  général,  n’ayant  pas  été  primitivement 
inventées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, 
les architectes qui les construisent négligent de leur donner 
la forme commode et arrondie d’une selle anglaise. Le lecteur 
intelligent comprendra, je l’espère, sans autre explication, la 
cause douloureuse qui me força de faire une halte. Je descendis 
assez  péniblement,  et  je  fi s  quelques  tours  à  pied  dans  la 
longueur de ma chambre pour me dégourdir, en réfl échissant 
sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, 
ainsi que sur l’espèce de fatalité qui rend les hommes esclaves des 
circonstances les plus insignifi antes. Après quoi je m’empressai 
de remonter à cheval muni d’un coussin d’édredon: ce que je 
n’aurais  pas  osé  faire  quelques  jours  auparavant,  de  crainte 
d’être hué par la cavalerie; mais, ayant rencontré la veille aux 
portes  de  Turin  un  parti  de  cosaques  qui  arrivaient  sur  de 
semblables coussins, des bords des Palus-Méotides et de la mer 
Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de l’équitation que je 
respecte beaucoup, pouvoir adopter le même usage.

Délivré de la sensation désagréable que j’ai laissé deviner, je 
pus m’occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.

Une des diffi  cultés qui me tracassait le plus, parce qu’elle 
tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal 
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d’abandonner  ma  patrie,  dont  la  moitié  m’avait  elle-même 
abandonné.  Une  semblable  démarche  me  semblait  trop 
importante pour m’y décider légèrement. En réfl échissant sur 
ce mot de patrie, je m’aperçus que je n’en avais pas une idée 
bien claire.

—  Ma  patrie?  En  quoi  consiste  la  patrie?  Serait-ce  un 
assemblage de maisons, de champs, de rivières? Je ne saurais 
le croire. C’est peut-être ma famille, mes amis qui constituent 
ma patrie? mais ils l’ont déjà quittée. Ah! m’y voila, c’est le 
gouvernement? mais il est change. Bon Dieu! où donc est ma 
patrie?

Je passai la main sur mon front dans un état d’inquiétude 
inexprimable.  L’amour  de  la  patrie  est  tellement  énergique! 
Les  regrets  que  j’éprouvais  moi-même,  à  la  seule  pensée 
d’abandonner la mienne, m’en prouvaient si bien la réalité, que 
je serais resté à cheval toute ma vie, plutôt que de désemparer 
avant d’avoir coulé à fond cette diffi  culté.

Je vis bientôt que l’amour de la patrie dépend de plusieurs 
élémens  réunis,  c’est-à-dire  de  la  longue  habitude  que  prend 
l’homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du 
gouvernement. Il ne s’agissait plus que d’examiner en quoi ces 
trois bases contribuent, chacune pour leur part, à constituer 
la patrie.

L’attachement à nos compatriotes, en général, dépend du 
gouvernement et n’est autre chose que le sentiment de la force 
et du bonheur qu’il nous donne en commun; car le véritable 
attachement  se  borne  à  la  famille  et  à  un  petit  nombre 
d’individus dont nous sommes environnés immédiatement. 
Tout ce qui rompt l’habitude ou la facilité de se rencontrer rend 
les hommes ennemis: une chaîne de montagnes forme de part 
et d’autre des ultra-montains qui ne s’aiment pas; les habitans 
de la rive droite d’un fl euve se croient fort supérieurs à ceux 
de la rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur tour de leurs 
voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les grandes 
villes partagées par un fl euve, malgré les ponts qui réunissent 
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ses  bords.  La  diff érence  du  langage  éloigne  bien  davantage 
encore les hommes du même gouvernement: enfi n la famille 
elle-même, dans laquelle réside notre véritable aff ection, est 
souvent dispersée dans la patrie; elle change continuellement 
dans  la  forme  et  dans  le  nombre:  en  outre,  elle  peut  être 
transportée. Ce n’est donc ni dans nos compatriotes, ni dans 
notre famille que réside absolument l’amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l’attachement 
que nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet 
une question fort intéressante: on a remarqué de tout tems 
que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le 
plus attachés à leur pays, et que les peuples nomades habitent 
en général les grandes plaines. Quelle peut être la cause de 
cette diff érence dans l’attachement de ces peuples à la localité? 
Si  je  ne  me  trompe,  la  voici:  dans  les  montagnes,  la  patrie 
a une physionomie; dans les plaines, elle n’en a point. C’est 
une femme sans visage qu’on ne saurait aimer, malgré toutes 
ses bonnes qualités. Que reste-t-il en eff et de sa patrie locale 
à l’habitant d’un village de bois, lorsqu’après le passage de 
l’ennemi le village est brûlé et les arbres coupés? Le malheureux 
cherche en vain, dans la ligne uniforme de l’horizon, quelque 
objet connu qui puisse lui donner des souvenirs: il n’en existe 
aucun. Chaque point de l’espace lui présente le même aspect 
et le même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à moins 
que  l’habitude  du  gouvernement  ne  le  retienne;  mais  son 
habitation sera ici ou là, n’importe; sa patrie est partout où le 
gouvernement a son action: il n’aura qu’une demi-patrie. Le 
montagnard s’attache aux objets qu’il a sous les yeux depuis 
son enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles: 
de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son champ 
sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne 
entre les rochers n’est jamais interrompu; le sentier qui conduit 
au village se détourne auprès d’un bloc immuable de granit. Il 
voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son 
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cœur, comme, après avoir regardé long-tems les vitraux d’une 
fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé 
dans sa mémoire fait partie de lui-même et ne s’eff ace jamais. 
Enfi n, les souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité; mais 
il faut qu’elle ait des objets dont l’origine soit ignorée, et dont 
on ne puisse prévoir la fi n. Les anciens édifi ces, les vieux ponts, 
tout ce qui porte le caractère de grandeur et de longue durée, 
remplace en partie les montagnes dans l’aff ection des localités: 
cependant les monumens de la nature ont plus de puissance 
sur  le  cœur.  Pour  donner  à  Rome  un  surnom  digne  d’elle, 
les  orgueilleux  Romains  l’appelèrent  la  ville  aux  sept  collines. 
L’habitude prise ne peut jamais être détruite. Le montagnard, 
à l’âge mûr, ne s’aff ectionne plus aux localités d’une grande 
ville, et l’habitant des villes ne saurait devenir un montagnard. 
De là vient peut-être qu’un des plus grands écrivains de nos 
jours, qui a peint avec génie les déserts de l’Amérique, a trouvé 
les Alpes mesquines, et le Mont-Blanc considérablement trop 
petit.

La part du gouvernement est évidente: il est la première 
base de la patrie. C’est lui qui produit l’attachement réciproque 
des hommes, et qui rend plus énergique celui qu’ils portent 
naturellement à la localité; lui seul, par des souvenirs de 
bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus 
naître.

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa 
force; devient-il vicieux? la patrie est malade; change-t-il? elle 
meurt. C’est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maître 
de l’adopter ou d’en choisir une autre.

Lorsque toute la population d’Athènes quitta cette ville sur 
la  foi  de  Thémistocle,  les  Athéniens  abandonnèrent-ils  leur 
patrie, ou l’emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux?

Lorsque Coriolan...
Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé! j’oublie 

que je suis à cheval sur ma fenêtre.
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CHAPITRE XXXII

J’avais  une  vieille  parente  de  beaucoup  d’esprit,  dont  la 
conversation était des plus intéressantes; mais sa mémoire, à la 
fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d’épisodes 
en épisodes, et de digressions en digressions, au point qu’elle 
était obligée d’implorer le secours de ses auditeurs:

— Que voulais-je donc vous raconter? — disait-elle, et 
souvent  aussi  ses  auditeurs  l’avaient  oublié,  ce  qui  jetait 
toute la société dans un embarras inexprimable. Or, l’on a pu 
remarquer que le même accident m’arrive souvent dans mes 
narrations, et je dois convenir en eff et que le plan et l’ordre 
de mon voyage sont exactement calqués sur l’ordre et le plan 
des conversations de ma tante; mais je ne demande main-forte 
à personne, parce que je me suis aperçu que mon sujet revient 
de lui-même, et au moment où je m’y attends le moins.
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CHAPITRE XXXIII

Les personnes qui n’approuveront pas ma dissertation sur la 
patrie doivent être prévenues que, depuis quelque tems, le 
sommeil s’emparait de moi, malgré les eff orts que je faisais pour 
le combattre. Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si 
je m’endormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires 
que  je  vais  raconter  furent  l’eff et  d’un  rêve  ou  d’une  vision 
surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s’approchait 
de  moi  peu  à  peu,  et  qui  recouvrait,  comme  d’un  voile 
transparent, une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois 
ans. Je chercherais vainement des expressions pour décrire le 
sentiment que son aspect me fi t éprouver. Sa physionomie, 
rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le charme des 
illusions  de  la  jeunesse,  et  était  douce  comme  les  rêves  de 
l’avenir; son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfi n, 
réalisaient à mes yeux l’être idéal que cherchait mon cœur 
depuis  si  long-tems,  et  que  j’avais  désespéré  de  rencontrer 
jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, 
je vis briller l’étoile polaire entre les boucles de sa chevelure 
noire,  que  soulevait  le  vent  du  nord,  et  au  même  instant 
des paroles consolatrices se fi rent entendre. Que dis-je? des 
paroles! c’était l’expression mystérieuse de la pensée céleste 
qui dévoilait l’avenir à mon intelligence, tandis que mes sens 
étaient enchaînés par le sommeil; c’était une communication 
prophétique  de  l’astre  favorable  que  je  venais  d’invoquer, 
et  dont  je  vais  tâcher  d’exprimer  le  sens  dans  une  langue 
humaine.
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— Ta confi ance en moi ne sera point trompée, disait une 
voix dont le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. 
Regarde, voici la compagne que je t’ai réservée; voici le bien 
auquel  aspirent  vainement  les  hommes  qui  pensent  que  le 
bonheur est un calcul; et qui demandent à la terre ce qu’on ne 
peut obtenir que du ciel.

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux; 
l’aérienne divinité se perdit dans les brumes de l’horizon; mais, 
en s’éloignant, elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon 
cœur de confi ance et d’espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute 
ma force; et, comme j’avais oublié de mettre des éperons, je 
frappai du talon droit contre l’angle d’une tuile, avec tant de 
violence, que la douleur me réveilla en sursaut.
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CHAPITRE XXXIV

Cet accident fut d’un avantage réel pour la partie géologique 
de mon voyage, parce qu’il me donna l’occasion de connaître 
exactement la hauteur de ma chambre, au-dessus des couches 
d’alluvion qui forment le sol sur lequel est bâtie la ville de 
Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d’en compter 
trois battemens et demi, depuis l’instant où j’avais piqué mon 
cheval, lorsque j’entendis le bruit de ma pantoufl e qui était 
tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du tems que mettent les 
corps graves dans leur chute accélérée, et de celui qu’avaient 
employé les ondulations sonores de l’air pour venir de la rue 
à mon oreille, détermine la hauteur de ma fenêtre à quatre-
-vingt-quatorze pieds, trois lignes et neuf dixièmes de ligne, 
depuis le niveau du pavé de Turin, en supposant que mon cœur, 
agité par le rêve, battait cent vingt fois par minute, ce qui ne 
peut être très-éloigné de la vérité. Ce n’est que sous le rapport 
de la science, qu’après avoir parlé de la pantoufl e intéressante 
de ma belle voisine j’ai osé faire mention de la mienne: aussi 
je préviens que ce chapitre n’est absolument fait que pour les 
savans.
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CHAPITRE XXXV

La brillante vision dont je venais de jouir me fi t sentir plus 
vivement,  à  mon  réveil,  toute  l’horreur  de  l’isolement  dans 
lequel  je  me  trouvais.  Je  promenai  mes  regards  autour  de 
moi, et je ne vis plus que des toits et des cheminées. Hélas! 
suspendu au cinquième étage entre le ciel et la terre, environné 
d’un océan de regrets, de désirs et d’inquiétudes, je ne tenais 
plus à l’existence que par une lueur incertaine d’espoir: appui 
fantastique, dont j’avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le 
doute rentra bientôt dans mon cœur, encore tout meurtri des 
mécomptes de la vie, et je crus fermement que l’étoile polaire 
s’était moquée de moi. Injuste et coupable défi ance, dont 
l’astre m’a puni par dix ans d’attente! Oh! si j’avais pu prévoir 
alors que toutes ces promesses seraient accomplies, et que je 
retrouverais un jour sur la terre l’être adoré dont je n’avais fait 
qu’entrevoir l’image dans le ciel! Chère Sophie, si j’avais su que 
mon bonheur surpasserait toutes mes espérances!... Mais il ne 
faut pas anticiper sur les événemens: je reviens à mon sujet, ne 
voulant pas intervertir l’ordre méthodique et sévère auquel je 
me suis assujetti dans la rédaction de mon voyage.
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CHAPITRE XXXVI

L’horloge  du  clocher  de  Saint-Philippe  sonna  lentement 
minuit. Je comptai l’un après l’autre chaque tintement de la 
cloche, et le dernier m’arracha un soupir.

— Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient se détacher de ma 
vie, et, quoique les vibrations décroissantes du son de l’airain 
frémissent encore à mon oreille, la partie de mon voyage qui 
a précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi que le voyage 
d’Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du passé, les instans 
et les siècles ont la même longueur; et l’avenir a-t-il plus de 
réalité?

Ce  sont  deux  néants  entre  lesquels  je  me  trouve  en 
équilibre, comme sur le tranchant d’une lame. En vérité, le 
tems me paraît quelque chose de si inconcevable, que je serais 
tenté de croire qu’il n’existe réellement pas, et que ce qu’on 
nomme ainsi n’est autre chose qu’une punition de la pensée.

Je  me  réjouissais  d’avoir  trouvé  cette  défi nition  du 
tems  aussi  ténébreuse  que  le  tems  lui-même,  lorsqu’une 
autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un sentiment 
désagréable. Il me reste toujours un fond d’humeur lorsque 
je me suis inutilement occupé d’un problême insoluble, et 
je trouvai fort déplacé ce second avertissement de la cloche 
à un philosophe comme moi. Mais j’éprouvai décidément un 
véritable dépit quelques secondes après, lorsque j’entendis 
de loin une troisième cloche, celle du couvent des capucins 
situé sur l’autre rive du Pô, sonner encore minuit comme par 
malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, 
un peu revêche, qu’elle aff ectionnait cependant beaucoup, elle 
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ne se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, 
mais elle tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu’à ce 
que la suivante parût.

— Arrivez donc, Mlle Branchet! — et celle-ci, fâchée de se 
voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait, avec 
beaucoup d’aigreur, avant d’entrer au salon:

— On y va, madame, on y va.
Tel fut aussi le sentiment d’humeur que j’éprouvai lorsque 

j’entendis la cloche indiscrète des capucins sonner minuit pour 
la troisième fois. Je le sais, m’écriai-je, en étendant les mains du 
côté de l’horloge; oui, je le sais, je sais qu’il est minuit: je ne le 
sais que trop.

C’est, il n’en faut pas douter, par un conseil insidieux de 
l’esprit malin, que les hommes ont chargé cette heure de diviser 
leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou 
s’amusent,  tandis  qu’elle  coupe  un  des  fi ls  de  leur  existence: 
le lendemain ils se lèvent gaîment, sans se douter le moins du 
monde qu’ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique 
de l’airain leur annonce l’approche de l’éternité, en vain elle 
leur répète tristement chaque heure qui vient de s’écouler, 
ils n’entendent rien; ou, s’ils entendent, ils ne comprennent 
pas. O minuit!... heure terrible!... Je ne suis pas superstitieux, 
mais cette heure m’inspira toujours une espèce de crainte, et 
j’ai le pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce serait 
à minuit. Je mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? 
moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais 
mourir? J’ai quelque peine à le croire: car enfi n, que les autres 
meurent, rien n’est plus naturel; on voit cela tous les jours: 
on les voit passer, on s’y habitue; mais mourir soi-même! 
mourir en personne! c’est un peu fort. Et vous, messieurs, qui 
prenez ces réfl exions pour du galimatias, apprenez que telle 
est la manière de penser de tout le monde, et la vôtre à vous-
-mêmes. Personne ne songe qu’il doit mourir. S’il existait une 
race d’hommes immortels, l’idée de la mort les eff raierait plus 
que nous.
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Il  y  a  là-dedans  quelque  chose  que  je  ne  m’explique  pas. 
Comment  se  fait-il  que  les  hommes,  sans  cesse  agités  par 
l’espérance et par les chimères de l’avenir, s’inquiètent si peu de 
ce que cet avenir leur off re de certain et d’inévitable? Ne serait-
-ce point la nature bienfaisante elle-même qui nous aurait 
donné  cette  heureuse  insouciance,  afi n  que  nous  puissions 
remplir en paix notre destinée? Je crois en eff et que l’on peut 
être fort honnête homme sans ajouter, aux maux réels de la 
vie, cette tournure d’esprit qui porte aux réfl exions lugubres, 
et sans se troubler l’imagination par de noirs fantômes. Enfi n, 
je pense qu’il faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, 
toutes les fois que l’occasion innocente s’en présente.

Ainsi fi nit la méditation que m’avait inspirée l’horloge 
de Saint-Philippe. Je l’aurais poussée plus loin, s’il ne m’était 
survenu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je 
venais d’établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je 
siffl  ai l’air des Folies d’Espagne; qui a la propriété de changer 
le cours de mes idées, lorsqu’elles s’acheminent mal. L’eff et en 
fut si prompt que je terminai sur-le-champ ma promenade 
à cheval.
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CHAPITRE XXXVII

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d’œil sur la 
ville et la campagne sombre de Turin, que j’allais quitter peut-
-être pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. 
Jamais la nuit ne m’avait paru si belle; jamais le spectacle que 
j’avais sous les yeux ne m’avait intéressé si vivement. Après 
avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris congé 
des tours, des clochers, de tous les objets connus que je n’aurais 
jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l’air et du 
ciel, et du fl euve dont le sourd murmure semblait répondre 
à mes adieux. Oh! si je savais peindre le sentiment tendre et 
cruel à la fois, qui remplissait mon cœur, et tous les souvenirs 
de  la  plus  belle  moitié  de  ma  vie  écoulée,  qui  se  pressaient 
autour de moi, comme des farfadets, pour me retenir à Turin! 
Mais, hélas! les souvenirs du bonheur passé sont les rides de 
l’ame! Lorsqu’on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée 
comme des fantômes moqueurs qui viennent insulter à notre 
situation présente: il vaut mille fois mieux alors s’abandonner 
aux  illusions  trompeuses  de  l’espérance,  et  surtout  il  faut 
faire bonne mine à mauvais jeu, et se bien garder de mettre 
personne  dans  la  confi dence  de  ses  malheurs.  J’ai  remarqué, 
dans les voyages ordinaires que j’ai faits parmi les hommes, 
qu’a force d’être malheureux on fi nit par devenir ridicule. Dans 
ces momens aff reux rien n’est plus convenable que la nouvelle 
manière  de  voyager  dont  on  vient  de  lire  la  description.  J’en 
fi s  alors  une  expérience  décisive;  non-seulement  je  parvins 
à oublier le passé, mais encore à prendre bravement mon parti 
sur mes peines présentes. Le tems les emportera, me dis-je pour 
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me consoler; il prend tout et n’oublie rien en passant, et soit 
que nous voulions l’arrêter, soit que nous le poussions, comme 
on dit, avec l’épaule, nos eff orts sont également vains, et ne 
changent rien à son cours invariable. Quoique je m’inquiète 
en général très-peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle 
fi liation d’idées qui me la rappellent d’une manière frappante. 
C’est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du 
bruit est muet au milieu de son temple, au milieu d’une ville 
endormie, c’est alors que le tems élève sa voix et se fait entendre 
à mon ame. Le silence et l’obscurité deviennent ses interprètes 
et me dévoilent sa marche mystérieuse; ce n’est plus un être 
de raison que ne peut saisir ma pensée: mes sens eux-mêmes 
l’aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les 
étoiles vers l’occident. Le voilà qui pousse les fl euves à la mer, 
et qui roule avec les brouillards le long de la colline... J’écoute: 
les vents gémissent sous l’eff ort de ses ailes rapides, et la cloche 
lointaine frémit à son terrible passage.

Profi tons,  profi tons  de  sa  course,  m’écriai-je.  Je  veux 
employer utilement les instans qu’il va m’enlever. Voulant tirer 
parti de cette bonne résolution, à l’instant même je me penchai 
en avant pour m’élancer courageusement dans la carrière, en 
faisant avec la langue un certain claquement qui fut destiné 
de tout tems à pousser les chevaux, mais qu’il est impossible 
d’écrire selon les règles de l’orthographe:

gh! gh! gh!

et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.
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CHAPITRE XXXVIII

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me 
sentis frapper assez rudement sur l’épaule. Dire que je ne fus 
point eff rayé de cet accident serait trahir la vérité, et c’est 
ici l’occasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, 
sans trop de vanité, combien il serait diffi  cile, à tout autre 
qu’à moi, d’exécuter un semblable voyage. En supposant au 
nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de talens pour 
l’observation que je n’en puis avoir, pourrait-il se fl atter de 
rencontrer des aventures aussi singulières, aussi nombreuses 
que celles qui me sont arrivées dans l’espace de quatre heures, 
et qui tiennent évidemment à ma destinée? Si quelqu’un en 
doute, qu’il essaie de deviner qui m’avait frappé!

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfl échissant 
pas à la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon 
cheval avait rué ou qu’il m’avait cogné contre un arbre. Dieu 
sait combien d’idées funestes se présentèrent à moi pendant le 
court espace de tems que je mis à tourner la tête pour regarder 
dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent dans 
les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause 
de ma surprise était toute naturelle. La même bouff ée de vent 
qui, dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma 
fenêtre et fermé ma porte en passant, et dont une partie s’était 
glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma 
chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit 
par la fenêtre, en poussant le vitrage contre mon épaule; ce qui 
me causa la surprise dont je viens de parler.
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On  se  rappellera  que  c’était  à  l’invitation  que  m’avait 
apportée ce coup de vent que j’avais quitté mon lit. La secousse 
que je venais de recevoir était bien évidemment une invitation 
d’y rentrer, à laquelle je me crus obligé de me rendre.

Il est beau sans doute d’être ainsi dans une relation familière 
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de 
leur infl uence. Ah! les relations qu’on est forcé d’avoir avec les 
hommes sont bien plus dangereuses! Combien de fois n’ai-je 
pas été la dupe de ma confi ance en ces messieurs! J’en disais 
même ici quelque chose dans une note que j’ai supprimée 
parce qu’elle s’est trouvée plus longue que le texte entier, ce 
qui aurait altéré les justes proportions de mon voyage, dont le 
petit volume est le plus grand mérite.

Fin DE L’EXPÉDITION NOCTURNE 
AUTOUR DE MA CHAMBRE.
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