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FILOZOFIA PODRÓŻY 
XAVIERA DE MAISTRE’A

Xavier de Maistre1 był malarzem, pisarzem oraz żołnierzem 
w randze generała. Urodził się 8 listopada 1763 roku w Cham-
béry, zmarł 12 czerwca 1852 roku w Sankt Petersburgu. Przy-
szedł na świat w wielodzietnej rodzinie, jako jedno z ostatnich 
dzieci François-Xaviera de Maistre’a i Marie-Christine de Motz. 
Ojciec, który zajmuje ważne miejsce na kartach Podróży dooko-
ła mojego pokoju2, sprawował funkcję przewodniczącego Sena-
tu Sabaudii. Marie-Christine była córką senatora i zajmowała 
się przede wszystkim wychowaniem oraz pierwszą edukacją 
dzieci. Zmarła w wieku czterdziestu sześciu lat, osierocając 
pięć córek i pięciu synów, w tym dziesięcioletniego Xaviera. 
W późniejszym czasie rodzeństwo będzie z dużym szacunkiem 
wyrażać się o rodzicach, co świadczy o sielankowym życiu ro-
dzinnym, które przerwała nagła śmierć Marie-Christine.

Xavier był dzieckiem z natury cichym, nieśmiałym, marzy-
cielskim i chorowitym. Wołano na niego „Ban” lub „Bans”. Nie 
chodzi przy tym o francuskie słowo oznaczające „proklamację”, 
„rytmiczne oklaski”, czy „zakaz pobytu”, ale o wywodzące się 

1 Biografi ę w części faktografi cznej przygotowałem na podstawie: 
A. Berthier, Xavier de Maistre, Genewa 1984. Ch. de Buttet, Aperçu de la vie 
de Xavier de Maistre, d’après sa correspondance, des notes et des souvenirs de 
famille, Grenoble 1919. P. Louisy, Notice biographique sur Xavier de Maistre, 
wstęp do Œuvres complètes, Paris 1880. Xavier de Maistre, Lettres à sa famille, 
t. 1–4, opracowanie Gabriel de Maistre, (Editions Paleo, dystrybucja L’In-
stant Durable) Clermont-Ferrand 2005. Wikipedia: http://fr.wikipedia.org/
wiki/Xavier_de_Maistre (dostęp 19 I 2015).

2 Zob. ROZDZIAŁ XXVIII.



8

z lokalnego dialektu zdrobnienie słowa „baban”, czyli „szpak” 
lub „muchołówka”, która w języku potocznym oznacza „na-
iwniaka”. Możliwy jest również przekład „powolny”, „leniwy” 
i wydaje się, że właśnie te ostatnie określenia wybrzmiewały 
najmocniej w przydomku podróżnika z Sabaudii. Świadczą 
o tym również napisane później powieści, wszystkie skromnej 
objętości. Przydomek przylgnął do de Maistre’a na całe życie, 
zresztą zgodnie z wolą jego „nosiciela”, który podpisywał swe 
niektóre listy i obrazy „Ban” lub „X. B.”, czyli Xavier Ban.

Najbardziej znanym członkiem rodziny stał się Józef 
de  Maistre3, starszy brat, ojciec chrzestny i protektor przyszłe-
go pisarza. Xavier był ulubionym bratem Józefa4. Wspierająca 
się po śmierci matki rodzina zapewniła dziecku dobre wycho-
wanie i wykształcenie. W wieku czternastu lat zaczął pobierać 
lekcje języka francuskiego, łaciny, greki, literatury, matema-
tyki, fi zyki i rysunku od André Isnarda — proboszcza parafi i 
w La Bauche, małej wiosce położonej w kantonie Les Echelles. 
Aby uczęszczać na lekcje, Xavier przeniósł się do mieszkającej 
w pobliżu La Bauche cioci (siostry matki) — księżniczki Per-
rin d’Avressieux. Cichy chłopiec w niewielkiej wiosce trafi ł 

3 Józef de Maistre (1753–1821) — fi lozof polityczny, dyplomata. Myśli-
ciel konserwatywny i ultramontanista. Jest autorem wielu rozpraw, wśród 
nich: Rozważania o Francji (Considérations sur la France, 1796), Esej o głównej 
zasadzie konstytucji politycznych i innych instytucji ludzkich (Essai sur le prin-
cipe générateur des constitutions politiques et d’autres institutions humaines, 
1814), O papieżu (Du pape, 1819), Wieczory petersburskie, czyli rozmowy o rzą-
dzie doczesnym Opatrzności (Les soirées de Saint-Petersbourg ou entretiens sur 
le gouvernement temporel de la Providence, 1821).

4 Dużo później, bo w 1851 roku, Xavier de Maistre, zwracając się do 
dyplomaty francuskiego markiza Alfonsa de Gabriac’a, porówna braterski 
związek do mechanizmu zegara, w którym Józef był jak duża wskazówka, 
a on sam jak mniejsza. Jednak obie pokazywały tę samą godzinę. („Mon frère 
et moi, nous étions comme les deux aiguilles d’une montre; il était la grande, 
je n’étais que la petite; mais nous marquions la même heure, quoique d’une 
manière diff érente” (cyt. za F. Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolu-
tion, Paris, 1893).
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na ideal nego nauczyciela. Ten ostatni szybko dostrzegł dużą 
wrażliwość chłopca oraz ponadprzeciętny, onieśmielony ta-
lent i umiejętnie pokierował jego rozwojem. Był to czas, w któ-
rym decydowała się duchowa i artystyczna przyszłość dziecka. 
Sam Xavier darzył nauczyciela dużym szacunkiem, traktując 
go jak ojca. Matkę natomiast zastępowała mu księżniczka Per-
rin, która nie tylko wyglądem, lecz przede wszystkim charak-
terem przypominała Marie-Christine. Obie kobiety angażo-
wały się w działalność charytatywną5. Nieprzypadkowo więc 
w późniejszym czasie żołnierz, który pochodził z rodziny ary-
stokratycznej, odwiedzał wykluczonego ze społeczności Aosty 
trędowatego6.

Po czterech latach edukacji u księdza Isnarda, zgodnie 
z wolą rodziny, 13 czerwca 1781 roku zgłosił się Xavier do woj-
ska i został wcielony do korpusu piechoty morskiej, Real Navi, 
która stacjonowała w Aleksandrii. W tamtym czasie majątek 
rodzinny przechodził na pierworodnego. Dla późnego potom-
ka małżeństwa de Maistre kariera wojskowa miała być drogą 
do zdobycia wysokiego stanowiska oraz środków utrzymania. 
Pułk, do którego trafi ł Xavier, stacjonował kolejno w Cham-
béry, Pignerol, Fenestrelle i Turynie.

Xavier potrafi ł harmonijnie połączyć zdawałoby się dwa 
różne światy: rygor wojskowy, zamiłowanie do nowinek tech-
nicznych i twórczość artystyczną. Objawiło się to w sposób 
szczególny w locie balonem, który był jednym z ważniejszych 
wydarzeń w historii lokalnej wspólnoty w Chambéry. Młody 
de Maistre zgłosił chęć uczestnictwa w pierwszym na terenie 
Sabaudii locie montgolfi erą, czyli balonem wypełnionym go-
rącym powietrzem, i zarazem jednym z pierwszych w historii 
wzniesień się człowieka w powietrze. Kierownikiem przedsię-
wzięcia był inżynier Louis Brun. Xavier i Józef de Maistre wzię-

5 Księżniczka Perrin d’Avressieux ukrywała księdza Isnarda w czasie re-
wolucyjnego Terroru.

6 Zob. poniżej.
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li czynny udział w przygotowaniach do lotu. Podjęli się nawet 
zebrania środków fi nansowych na realizację przedsięwzięcia 
wśród mieszkańców Sabaudii i zredagowali7 specjalny pro-
spekt. Pierwsza próba lotu wyznaczona została na 22 kwiet-
nia 1784 roku, czyli pięć miesięcy po pierwszym na świecie 
swobodnym locie balonem z załogą ludzką8. Próba była nie-
udana, mongolfi era nie oderwała się od ziemi. Jednak poraż-
ka nie zniechęciła organizatorów i kolejny lot wyznaczono na 
4 maja 1784 roku. W międzyczasie Józef de Maistre udał się 
do Genewy, by przedyskutować kwestie techniczne z fi zykiem 
Benedyktem de Saussurem. Ostatecznie, ze względu na złą po-
godę, lot wystartował 6 maja tego samego roku. Tając przed 
ojcem wyprawę, Xavier wziął udział w przelocie, jako współ-
towarzysz inżyniera Louisa Bruna. Wyruszający w podniebny 
rejs podróżnik ubrany był w mundur piechoty morskiej. Balon 
wystartował z parku zamku Buisson-Rond w Chambéry, a po 
pokonaniu odległości 4 km wylądował na bagnach Challes-les-
-Eaux.

7 Prospectus d’expérience aérostatique de Chambéry, opublikowany ano-
nimowo w Chambéry w 1784 roku, w imieniu pierwszych subskrybentów 
projektu. Jednym z autorów tekstu był Xavier de Maistre, drugim zapewne 
jego brat Józef. Tekst łączy wątki techniczne, fi lozofi czne i literackie. Nie jest 
to suchy opis przedsięwzięcia, ale fi lozofi czno-literacki esej o realizacji przez 
człowieka mitu Ikara. Sam lot miał w sobie coś z doświadczenia mistycznej 
ekstazy: zebrani w ogrodzie zamku Buisson-Rond widzowie pogrążyli się 
w ciszy, którą rozerwał symboliczny strzał z pistoletu wyznaczający start; 
balon oderwał się od ziemi i wzniósł w niebo. Xavier de Maistre wykrzyknął: 
„Cześć kobietom!” („Honneur aux femmes!”).

8 Jean-François Pilâtre de Rozier i François Laurent le Vieux d’Arlandes 
odbyli udany lot mongolfi erą 21 listopada 1783 roku. Balon wzniósł się na 
wysokość ok. 100 m i pokonał dystans około 9 km nad Paryżem. Lot trwał 
25 minut. Konstruktorami pierwszego balonu napędzanego ciepłym powie-
trzem byli bracia Joseph Michel Montgolfi er (1740–1810) i Jacques Étienne 
Montgolfi er (1745–1799). Pierwsza udana próba wypuszczenia bezzałogo-
wego balonu w powietrze miała miejsce 14 grudnia 1782 roku w posiadłości 
rodzinnej. Niewielki balon skonstruowany przez braci Mongolfi er wzniósł 
się na wysokość ok. 250 m.
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Niewiele później Xavier de Maistre został mianowany kade-
tem. Stało się to 4 października 1784 roku. 3 marca 1785 roku 
otrzymał stopień podporucznika, a 24 września 1790 roku — 
porucznika. W 1793 roku jego oddział, w następstwie walk 
z wojskiem francuskim, wycofał się na Petit-Saint-Bernard, 
gdzie spędził lato. W zimie przeniósł się do Aosty, w której 
ostatecznie Xavier spędził pięć lat9. Odnalazł rodzinę, która 
schroniła się tam po inwazji na Sabaudię wojsk generała Anne 
Pierre’a de Montesquiou-Fézensac’a we wrześniu 1972 roku. 
Młody żołnierz wykorzystał pobyt na kontynuację swej eduka-
cji. Warto podkreślić, że bohater autobiografi cznej opowieści 
Podróż dookoła mojego pokoju wykracza poza ramy typowego 
wyobrażenia o żołnierzu: jest erudytą, który podróżuje równie 
swobodnie po pokoju, co w przestrzeni malarstwa, muzyki, li-
teratury i fi lozofi i. W Aoście Xavier pogłębiał wiedzę na temat 
literatury, brał lekcje fi lozofi i u Ojca Taverniera i lekcje retory-
ki u Ojca Frassy — członków kolegium Saint-Bénin. Oddawał 
się również swej wielkiej pasji, czyli malarstwu. Tworzył por-
trety członków rodziny i pejzaże.

Ważnym wydarzeniem w tym okresie było poznanie trę-
dowatego Pierre-Bernarda Guasco, który mieszkał w wieży 
wznoszącej się obok dawnego hospicjum. Stąd nazwa „Wieża 
trędowatego” („Tour du lépreux”). Spotkanie mocno naznaczy-
ło de Maistre’a i stało się inspiracją powieści Trędowaty z Aosty, 
którą zredagował kilkanaście lat później, dokładnie w 1811 ro-
ku10. Innym ważnym doświadczeniem było spotkanie Marie-
-Delphine Pétey, wdowy po notariuszu Jean-Joseph Barillier. 
De Maistre obdarzył młodą wdowę Elizę (przydomek Marie-
-Delphine) miłosnym uczuciem i wiązał z nią swą niepewną 
przyszłość sabaudzkiego żołnierza. Ostatecznie jednak pani 

9 Dziś miasto we Włoszech. Jedna z ulic w centrum miasta nosi nazwę 
Xaviera de Maistre’a.

10 Powieść miała dwa wydania polskie, które ukazały się w Wilnie 
w 1816 i 1830 roku.
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Barillier nie zdecydowała się poślubić młodego de Maistre’a, 
a w 1800 roku wyszła za mąż za majętnego ofi cera, który po-
chodził z Normandii11.

Pierwszą zredagowaną przez de Maistre’a powieścią była 
Podróż dookoła mojego pokoju (Voyage autour de ma chambre). 
Z zamiarem napisania książki o podróży wewnętrznej au-
tor nosił się już wcześniej. Predestynowała go do tego natura 
myśliciela i samotnika, a z drugiej strony natura niespokoj-
nego i poszukującego ryzyka podróżnika. Jednak impuls do 
redakcji książki dał mu areszt domowy12. W wigilię karnawa-

11 Jeanne de Buttet, ulubiona siostra Xaviera, której dedykował Podróż 
dookoła mojego pokoju, w jednym z listów do brata Mikołaja pisała, że Ba-
rillier jest bardzo ładną, lecz „prostacką” („niaise”) kobietą.

12 Inspiracją literacką było dzieło L. Sterne’a, Podróż sentymentalna 
przez Francję i Włochy (1768). Zob. przypis do ROZDZIAŁU XXIV. Warto w tym 
miejscu dodać, że biblioteka w pokoju Xaviera de Maistre’a nie zawierała 
współczesnych mu dzieł francuskiej literatury i poezji, pomimo silnego od-
działywania kultury francuskiej w społeczności, w której wychował się de 
Maistre. Z kolei, jak już wyżej wspomniałem, Podróż dookoła mojego pokoju 
znana była w Paryżu. Według Józefa de Maistre’a książka nie miała szans, 
aby zyskać duży rozgłos nad Sekwaną ze względu na postaci, które poja-
wiają się w książce. Zamiast modniarek i wielkich dam Paryża w powieści 
występują prowincjonalne i źle brzmiące dla uszu Paryżan nazwiska. W wy-
miarze ideologicznym należy dodać antyrewolucyjny i antyfrancuski ton 
Podróży dookoła mojego pokoju. Pojawiający się w Alpach żołnierze, którzy 
mieli zniszczyć szczęście pasterki, byli Francuzami — okupantami Sabaudii. 
Później, w liście do brata Józefa (który z kolei zacytuje ten list królowi Sar-
dynii), datowanym 21grudnia 1812 roku, pisał: „Trupy Francuzów tarasują 
drogę, która od Moskwy aż do granicy (około osiemset wiorst) wygląda jak 
jedno wielkie pole bitwy. Kiedy zbliżamy się do wsi, w większości spalonych, 
wtedy spektakl staje się jeszcze bardziej przerażający. Piętrzą się tam stosy 
ciał, a wielu nieszczęśników, którzy zgromadzili się w domach, spłonęło; nie 
mieli siły, aby wyjść na zewnątrz”. („Les cadavres des Français obstruent le 
chemin qui, depuis Moscou jusqu’à la frontière, (environ huit cents verstes) 
a l’air d’un champ de bataille continu. Lorsqu’on approche des villages, pour 
la plupart brûlés, le spectacle devient plus eff rayant. Là, les corps sont entas-
sés, et, dans plusieurs endroits où les malheureux s’étaient rassemblés dans 
les maisons, ils y ont brûlé sans avoir la force d’en sortir”). Xavier de Maistre 
pisze również, że pewien francuski żołnierz prosił go o zadanie ciosu miło-
sierdzia. Sabaudczyk odmówił.
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łu w 1790 roku, de Maistre, który przebywał wówczas w Tu-
rynie, wdał się w pojedynek z ofi cerem piemonckim Patono 
de Meïranem. Powód był raczej błahy, ale konieczność zacho-
wania honoru doprowadziły obu wojskowych do pojedynku. 
Zwycięzcą tej bezkrwawej walki był de Maistre13. Dostał jed-
nak zakaz opuszczania pokoju co, zwłaszcza w okresie wypeł-
nionego zabawą karnawału, mogło być dotkliwą karą. 

Większą część powieści zredagował de Maistre w więzie-
niu. Całość ukończył w 1974 roku. Z początku powieść od-
czytywana była z manuskryptu w niewielkim gronie. Było to 
zgodne z pierwotnym zamierzeniem autora, który napisał ją 
do szufl ady, ale szufl adę zostawił w połowie otwartą, licząc, że 
co najmniej kilka bliskich mu osób zajrzy do niej z ciekawości 
i przeczyta książkę. Jednym z pierwszych czytelników był Jó-
zef, który pozytywnie ocenił manuskrypt. Jako człowieka pióra 
ucieszyło go, że dostrzeżony kiedyś w młodszym bracie talent 
i wrażliwość, nie zostały uśpione, czy roztrwonione, lecz roz-
kwitły i wydały pierwszy owoc. Ponadto, duchowy wydźwięk 
powieści dobrze rezonował z poglądami starszego brata. 
Szwajcarski zegarek chodził idealnie i obie wskazówki wyzna-
czały czas w niezaburzonej harmonii. Nawet jeśli dla rodziny 
de Maistre i całej Sabaudii był to bardzo trudny okres.

Xavier był z urodzenia i pasji malarzem, z wyboru żołnie-
rzem, pisanie zaś było drogą środka, w której pewnego razu 
zbiegł się talent i przypadek. Jako pisarza stworzył go brat 
Józef, który przez całe życie był dla Xaviera dużym autoryte-
tem. Pozytywna ocena jego pierwszej powieści i zaangażo-
wanie brata w wydanie Podróży dookoła mojego pokoju, dało 

13 Patono de Meïran nie zapomniał o przegranym pojedynku. Uraz żył 
w nim długo, do czego doszła zazdrość żołnierza o awans kolegi w hierar-
chii wojskowej. W późniejszym czasie wysłał do de Maistre’a list, który ten 
okreś lił mianem „bezczelnego”. Tym razem Xavier zignorował afront Pie-
montczyka. Wspomina o tym w liście do brata Mikołaja, datowanym na dzieł 
11 czerwca 1811 roku.
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młodemu autorowi poczucie pewności, że może spełnić się 
również jako pisarz14. Józef naniósł korektę w książce i po-
starał się o wydanie powieści, która ukazała się w Lozannie 
w 1975 roku. Zamiast nazwiska autora, na okładce pojawił się 
skrót: „M. LE CHEV. X****** O. A. S. D. S. M. S.”, co w roz-
winięciu brzmiało: „Monsieur Le Chevalier Xavier, Offi  cier 
Au Service De Sa Majesté Sarde”. W kolejnym roku powieść 
znana była już w Paryżu. W „Journal de Paris” z dnia 26 maja 
1796 roku ukazała się pozytywna recenzja.

W nocy z 7 na 8 grudnia 1798 roku Karol Emanuel IV 
rozwiązał armię i wycofał się z Sardynii. Przyszłość ofi cera 
de Maistre’a nie malowała się w jego ulubionych15 różowych 
barwach. Jednak z tej pozornie beznadziejnej sytuacji szybko 
znalazło się wyjście. Książę Piotr Iwanowicz Bagration, dowód-
ca awangardy armii rosyjskiej, szukał wojskowego, który znał 
tajniki wojny w górach. Zaproponował więc ofi cerowi angaż 
do armii rosyjskiej w randze kapitana. Ten odpowiedział pozy-
tywnie. Tak więc dalsze losy sabaudzkiego podróżnika związa-
ne są z Rosją i kulturą rosyjską16. Śmierć generalissimusa Suwo-

14 Warto w tym miejscu wspomnieć, że jedno z najważniejszych dzieł 
Józefa de Maistre’a, Rozważania o Francji, ukazało się w 1796 roku, a więc 
niedługo po wydaniu Podróży dookoła mojego pokoju. Zawarte w nich poglą-
dy braci brzmią unisono.

15 Zob. ROZDZIAŁ XI. W tym samym roku autor redaguje szkic książki, 
która miała być kontynuacją Podróży dookoła mojego pokoju. Książka ukazała 
się w 1825 roku pt. Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju (Expédition noc-
turne autour de ma chambre). Jednym z głównych powodów tak późnego wy-
dania sequelu był krytyczny stosunek brata Józefa do wydania kontynuacji 
pierwszej powieści. Książka ukazała się drukiem po śmierci Józefa.

16 Xavier de Maistre był osobliwym rodzajem żołnierza najemnego. Do 
samego końca pozostał wierny armii rosyjskiej i jej dowódcom. Obecny był 
między innymi przy śmierci Aleksandra Suworowa. Jest też autorem czę-
sto eksponowanego portretu rosyjskiego dowódcy. Wspomniany obraz jest 
częścią kolekcji Galerii Trietiakowskiej. Aleksander Suworow (1729–1800) 
wpisał się negatywnie w historyczną pamięć Polaków. Jest odpowiedzialny 
między innymi za Rzeź Pragi, dokonaną w Warszawie w 1794 roku. Bitwa 
o Pragę była ostatnią walką insurekcji kościuszkowskiej. Xavier de Maistre 
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rowa 18 maja 1800 roku, który popadł w niełaskę cara Pawła I, 
oznaczała dla de Maistre’a ponowny koniec kariery militarnej. 
Z rekomendacji wielkiego księcia Konstantego Pawłowicza 
Romanowa znalazł się w Sankt Petersburgu pod opieką księcia 
Gagarina. 28 września 1801 roku towarzyszył mu w Moskwie 
w uroczystości koronacji cara Aleksandra I. Jednak Xavier 
de Maistre pozostał w Moskwie na dłużej. Rezydował w pałacu 
księżniczki Marii Anny Petrownej i otworzył w mieście atelier. 
Zdobył lokalne uznanie jako portrecista. W 1805 roku prze-
prowadził się do Sankt Petersburga i objął funkcję dyrektora 
biblioteki muzeum Korpusu Admirałów. Stało się to za sprawą 
protekcji Józefa, który dwa lata wcześniej otrzymał tekę mini-
stra pełnomocnego króla Sardynii przy carze.

26 sierpnia 1809 roku został mianowany pułkownikiem 
i ponownie dołączył do armii rosyjskiej w walkach na Kaukazie. 
Jak każde mocne doświadczenie, tak i to stało się inspiracją ko-
lejnej powieści pt. Więźniowie Kaukazu (Les Prisonniers du Cau-
case, rozpoczętej w 1818 roku, ukończonej w 1819 i wydanej 
w 1823 roku). 15 listopada 1819 roku de Maistre został ciężko 
ranny w bitwie pod Achalciche w Gruzji. 18 lipca 1813 roku 
otrzymał stopień generała. W 1815 roku wziął udział w bitwie 
pod Wateloo, a w kolejnym roku ostatecznie zakończył służbę 
wojskową.

19 stycznia 1813 roku Xavier de Maistre poślubił księż-
niczkę Zofi ę Zagriaski. Ze związku narodziło się czworo dzie-
ci. Dwoje z nich zmarło w Rosji: ośmioletnia córka i trzyletni 
syn. Kolejnym ciosem była śmierć brata Józefa, który zmarł 
w 1821 roku w Turynie. Surowy klimat Rosji oraz powstanie 
dekabrystów wpłynęły na decyzję małżeństwa o opuszcze-
niu kraju carów i osiedleniu się we Włoszech, dokąd przybyli 
w 1826 roku. De Maistre poznał we Florencji Lamartine’a, któ-

wstępując do armii rosyjskiej kierował się interesem Sabaudii i niechęcią do 
armii francuskiej.
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ry poświęcił mu poemat pt. Retour. Natomiast w czasie po-
bytu w Rzymie spotkał się z Adamem Mickiewiczem17. Jednak 
zmiana miejsca zamieszkania nie uchroniła dzieci od śmierci: 
dwie pozostałe przy życiu latorośle, córka i syn, zmarły w wie-
ku 14 i 16 lat.

W kwietniu 1838 roku małżeństwo de Maistre podjęło 
decyzję o powrocie do Rosji. W międzyczasie de Maistre po-
znał w Paryżu krytyka literackiego Karola Augustyna Sainte-
-Beuve’a, który napisał artykuł o jego twórczości. 2 lip-
ca 1839 roku Xavier i Zofi a przybyli do Sankt Petersburga. 
De Maistre poświęcił się tam malarstwu. Z wielkim zaintere-
sowaniem śledził też odkrycie dagerotypu, w którym dostrzegł 
możliwość kopiowania rycin i któremu to wynalazkowi wró-
żył wielką przyszłość.

Zofi a Zagriaski zmarła 18 sierpnia 1851 roku. Xavier 
de Maistre odszedł niespełna dziesięć miesięcy później. Prze-
żył wszystkie swoje dzieci, żonę, braci i siostry18. Jako katolik19 
został pogrzebany na cmentarzu luterańskim w Sankt Pe-
tersburgu, przeznaczonym do pochówku protestantów oraz 
chrześcijan nieprawosławnego obrządku.

Podróż dookoła pokoju jest powieścią autobiografi cz-
ną. Mimo występowania w niej fi kcyjnych motywów, jak na 

17 „Hrabia de Maistre spotykał się w Rzymie z Adamem Mickiewiczem 
u pani de Klustin, u Księżny Zeneidy Wołkońskiej, w świetnym towarzystwie, 
które nam też opisują Listy z Podróży A. E. Odyńca”, „Kronika Rodzinna” 
1878, t. 6, nr 3, s. 85. W cytowanym fragmencie uwspółcześniłem pisownię.

18 Xavier de Maistre pisał: „Kiedy postępuje się do przodu w tej ciemnej 
jaskini życia, wspierając się o groby, wtedy samotność i noc rosną z każdym 
krokiem. Dochodzący z daleka hałas świata staje się prawie niesłyszalny. 
Sprawdzam już po omacku stopą, czy jest jeszcze jakaś przestrzeń przede 
mną”. („Lorsqu’on avance en s’appuyant sur des tombeaux dans cette ca verne 
obscure de la vie, la solitude et la nuit augmentent à chaque pas, on n’entend 
plus qu’à peine et de loin le bruit du monde. Déjà je tâtonne avec le pied pour 
savoir s’il reste encore de l’espace devant moi”, 4 lutego 1841 roku).

19 Sabaudczyk był człowiekiem głęboko wierzącym, czego ślad znaleźć 
można również na kartach Podróży dookoła mojego pokoju.
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przykład dyskusji duchów starożytnych i współczesnych20, 
opowiada ona o tym, co wydarzyło się naprawdę. Książka nie 
jest dziennikiem i prócz kilku szczegółów (np. sparzenie dło-
ni), autor nie relacjonuje swego pobytu w więzieniu. Narracja 
przypomina opowieść snutą w czasie pogawędki w niewielkim 
gronie rodziny i przyjaciół, któremu autor przedstawia swój 
pogląd na temat wolności, podróżowania, honoru, Rewolu-
cji Francuskiej, ulubionych lektur, znaczenia malarstwa i jego 
wyższości nad muzyką. Taki sposób relacjonowania wydarzeń 
sprawia, że czytelnik staje się częścią zaproszonego towarzy-
stwa. Ma też poczucie, że gospodarz pokoju nie jest żadną fi -
gurą literacką, czy „podmiotem lirycznym”; jest on jedną i tą 
samą osobą, autorem i zarazem bohaterem książki.

Brak rozdziału „ja” fi kcyjnego od „ja” realnego jest cechą 
charakterystyczną wszystkich powieści sabaudzkiego pisarza. 
Autor Podróży dookoła mojego pokoju nie oddziela twórczości 
od życia, płyną one tym samym nurtem, wzajemnie się prze-
nikając. Życie miało być sztuką, zaś sztuka miała nieść pewne 
przesłanie życiowe. Xavier de Maistre jest człowiekiem i pisa-
rzem autentycznym, co w połączeniu z przenikliwością, hu-
morem, lekkim stylem i prostotą wyrazu łatwo zjednuje mu 
czytelnika. Nie da się nie lubić młodszego brata Józefa.

Opowieść nie jest długa. Liczba rozdziałów zgadza się 
z liczbą dni aresztu, ale całość objętościowo przypomina bar-
dziej opowiadanie niż powieść. Mniejsza o nazwę gatunku, 
wszystkie powieści de Maistre’a są miniaturami literacki-
mi. Autor wyraża swe myśli lakonicznie i jasno, co nie dziwi, 
skoro ma się do czynienia z żołnierzem i góralem z Alp. Dla 
współczesnego czytelnika nieczytelne są tylko niektóre aluzje, 
adresowane do wybranych członków lokalnej społeczności21. 

20 Zob. ROZDZIAŁ XLII.
21 Przykładowo, pojawiająca się w tekście pani Hautcastel ofi cjalnie wy-

raziła dezaprobatę książki ze względu na aluzje, które według niej przekra-
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Książka nie jest dziennikiem podróży. Chronologia kolejnych 
dni i rozdziałów jest symboliczna. Każdy kolejny rozdział nie 
rozpoczyna się wraz ze zmianą kartki w kalendarzu, ale zapo-
wiada nowy temat, lub rzadziej kontynuację wątku. 

Życie Xaviera de Maistre’a obfi towało w wydarzenia (w du-
żej mierze tragiczne) oraz podróże. Kariera żołnierza ułatwiła 
mu przemieszczanie się. Jednak ślad drogi zaznaczany na ma-
pie Europy i Azji był mniej wyrazem woli artysty, a bardziej 
dziełem okoliczności politycznych i wojskowych. Nie była to 
droga kogoś, kto świadomie i dobrowolnie udaje się w kon-
kretne miejsce, czy nawet w podróż dookoła świata; ani też 
kręta droga spontanicznej włóczęgi. Wydziedziczony Sabaud-
czyk podróżował niejako przy okazji, idąc tam, dokąd szła ar-
mia. Jednocześnie spełniał się jako podróżnik, karmiąc swą 
wrodzoną ciekawość świata, zachwycając się przyrodą i różno-
rodnością kolorów światła.

Jednak mimo posiadanego genu podróżnika, ciągłych 
zmian miejsca pobytu, życie Xaviera de Maistre’a było życiem 
kontemplacyjnym. Był malarzem, który lubił samotność, de-
lektował się ciszą, kolorem i pejzażem. Był kimś, kto w zgiełku 
świata, przez który przetaczały się krwawe wojny, potrafi ł zna-
leźć azyl życia szczęśliwego. Podróż dookoła mojego pokoju nie 
jest ciągiem zabawnych historyjek o „kręceniu kółek” między 
łóżkiem, fotelem i biurkiem, lecz niewielkim dziełem o życiu 
i radzeniu sobie z nim, zwłaszcza w sytuacjach granicznych, 
takich jak wojna, utrata ojczyzny i tożsamości. Podróż jest tu 
alegorią życia, a pokój alegorią duszy. W języku polskim do-
chodzi jeszcze szczęśliwa dwuznaczność słowa „pokój”: jako 
pomieszczenia i stanu pokoju. Życie jest podróżą, a życie w po-
koju jest życiem wewnętrznym duszy. Chodzi więc o pokój we-
wnętrzny.

czały ramy konwenansu. Jednak nieofi cjalnie czuła zadowolenie, zwłaszcza, 
że wraz z kolejnymi wydaniami książki rosła również sława bohaterów. 
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Wartość powieści nie tkwi w jej wybitnej jakości literackiej, 
bo chociaż od początku zyskała sporą popularność, była wielo-
krotnie wznawiana i ceniona przez krytykę22, to nie jest literac-
ką perłą. Jej wciąż aktualne znaczenie zawiera się w przesłaniu 
fi lozofi cznym. Kluczowe jest tu pojęcie wolności. Samo poję-
cie podróżowania pełni rolę pretekstu do refl eksji nad ludzką 
wolnością.

Autor znalazł się w położeniu więźnia, które powszechnie 
uznaje się za złe. Został zniewolony w majestacie prawa. Warto 
przy tym wspomnieć, że więzienie w którym przebywał de Ma-
istre nie przypominało mrocznych lochów bez kominka i bi-
blioteki, gdzie miejsce służących zastępują brutalni strażnicy, 
a rozkazy nie wydają więźniowie lecz przesłuchujący. Daleko 
mu było do „komfortu” więzienia w rozpalonych do czerwo-
ności wnętrznościach byka Falarisa. Jak na więzienie było tam 
nawet całkiem przyjemnie. Do tego dochodził służący i pies. 
Pewną niedogodnością był fakt, że areszt wypadł w czasie kar-
nawału. Za murem ludzie bawili się, a on musiał pościć ponad 
czterdzieści dni. Krótko mówiąc — był to areszt domowy. Co 
jednak nie zmienia najważniejszego: chodziło o utratę wolno-
ści. De Maistre zakwestionował słuszność wyroku, a uczynił to 
nie w imię prawa, lecz kodeksu honorowego23. 

22 Co kilka lat ukazują się kolejne edycje powieści. Np. we Francji 
w 2013 roku wznowiono publikację dzieł zbiorowych z 1844 roku, wyda-
nych przez wydawnictwo Hachette w Paryżu. W tym samym roku, nakładem 
wydawnictwa Alma Classics ukazało się angielskie wydanie A journey around 
my room wraz z kontynuacji powieści, czyli A nocturnal expedition around 
my room, w przekładzie Andrewa Browna i z przedmową Alaina de Botto-
na. Omawianej powieści Xaviera de Maistre’a de Botton poświęcił część 
książki pt. The Art of Travel (2002, wydanie polskie Sztuka podróżowania, 
tłum. H. Pustuła, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2010). 4 czerwca 2013 roku 
w dzienniku „The Guardian” ukazała się recenzja książki de Maistre’a, w któ-
rej padło stwierdzenie: „it is wonderful”. W Polsce recepcja dzieła Xaviera 
de Maistre’a jest nikła. Zakończyła się w latach przedwojennych wraz z wy-
daniem Trędowatego z Aosty. 

23 Zob. ROZDZIAŁ III.



20

Osobista utrata wolności zbiegła się w czasie z agresją 
wojsk francuskich na ojczystą Sabaudię oraz z terrorem Rewo-
lucji Francuskiej, dla której pochodzący z rodu arystokratycz-
nego de Maistre był pierwszorzędnym wrogiem. Patriotyczny 
wymiar wolności symbolizowany jest w Podróży dookoła moje-
go pokoju obrazem pasterki z Alp, której szczęście pod niebem 
Sabaudii ma zniszczyć zbliżająca się armia wroga24. Do tego 
dochodzą zdradzające dobrą znajomość botaniki opisy lokal-
nej fl ory, która symbolizuje harmonijny związek mieszkańców 
gór z przyrodą. W tych skrótowych opisach indywidualnego 
i zbiorowego zniewolenia więcej jest smutku i melancholii, niż 
bicia głową w mur i histerycznego krzyku. Wiele lat później, 
w liście datowanym 5 grudnia 1831 roku i adresowanym do do 
Huber-Saladina, de Maistre przedstawił ideę wolności ready-
-made: „Według mnie te wielkie słowa o emancypacji rodzaju 
ludzkiego nie mają żadnego sensu. Czy nie istnieje naród bar-
dziej wyemancypowany od francuskiego od ponad czterdzie-
stu lat? Cóż dotąd osiągnął?... Lubię wolność gotową, ponie-
waż pochodzi ona od Boga, a serdecznie nienawidzę wolności, 
którą ludzie chcą czynić, ponieważ nie mają oni do tego ani 
prawa, ani środków”25. 

Niespodziewane zawieszenie curriculum vitae żołnierza 
dało mu asumpt do spojrzenia z boku na własne życie, do prze-
myślenia i wyrażenia poglądów na otaczającą rzeczywistość. 
Sytuacje kryzysu, osobistego upadku lub tąpnięcia całego spo-
łeczeństwa stają się okazją do radykalnej przemiany i rozpo-
częcia „życia po życiu”. Należy jednak podkreślić, że podobne 

24 Zob. ROZDZIAŁ XXIII.
25 „Ces grands mots d’émancipation de l’espèce humaine n’ont à mon 

avis aucun sens. Existe-t-il de nation plus émancipée que la française depuis 
plus de quarante ans? Qu’a-t-elle gagné jusqu’ici?… J’aime la liberté toute 
faite parce qu’elle vient de Dieu, et je déteste cordialement la liberté que les 
hommes veulent faire, parce qu’ils n’en ont ni le droit ni les moyens”. Kur-
sywa w oryginale.
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zdarzenia nie zawsze — aczkolwiek często tak właśnie się dzie-
je — są następstwem wielkiego dramatu osobistego lub spo-
łecznego. Z fi lozofi cznego punktu widzenia taki stan wzięcia 
w nawias życia i świata można dokonać siłą refl eksji, co jest np. 
symbolizowane w wyzwoleniu się więźnia z platońskiej jaskini 
cieni26. W przypadku Xaviera de Maistre’a wielki kryzys wywo-
łało kilka czynników: przede wszystkim wkroczenie wojsk nie-
przyjacielskich do Sabaudii i rozkaz demobilizacji; w pewnym 
momencie autor Podróży dookoła mojego pokoju znalazł się 
w położeniu bez ojczyzny, munduru, a także bez pracy, która 
zapewniłaby mu środki utrzymania. Dalej, przewrót polityczny 
wywołany przez Rewolucję Francuską, który zakwestionował 
niewzruszoną dotąd tradycję i zburzył budowaną przez wie-
ki tożsamość oraz hierarchię społeczną. Wreszcie pojedynek 
z ofi cerem piemonckim i kara więzienia.

Wobec niesprzyjających okoliczności zewnętrznych za-
mknięcie w ciepłym pokoju nie musiało być czymś tragicz-
nym. Mogło nawet symbolizować schronienie się we względ-
nie bezpiecznym miejscu. Niemniej sama niewola, czy to 
w komnacie ze złota, czy w mrocznym i zimnym lochu, jest 
takim samym złem; ale zło można obrócić w dobro i odnieść 
osobiste zwycięstwo. Wydaje się, że książka została napisana 
„ku pokrzepieniu serc”, ale nie politycznemu, lecz duchowe-
mu. Najważniejsze przesłanie powieści brzmi następująco: 
prawdziwe mury więzienne człowiek wznosi w sobie, stawia je 
na fundamencie przesądów. We wszystkich okolicznościach, 
nawet tych najgorszych, człowiek może czuć się istotą wolną 
i szczęśliwą. Sędziowie mogą wprawdzie wydać wyrok na cia-
ło, ale nie sięgną duszy. Dusza może podróżować swobodnie 
i dobrowolnie, gdzie zechce — nie tylko po pokoju — i kiedy 

26 Nieprzypadkowo Platon pojawia się w dialogu, nie tylko ze względu 
na refl eksję nad idealnym społeczeństwem jutra, ale również ze względu na 
mit jaskini oraz jego znaczenie zerwania ze światem cieni i wyzwolenia ku 
słońcu symbolizującemu Ideę Dobra.
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zechce. Ciało może zostać w niewoli przez czterdzieści dwa 
dni, ale duszy nie obejmują żadne zakazy. Obrazy, książki są 
oknami i drzwiami szeroko otwartymi na świat. Oprawcy nie 
mają dostępu do świata wewnętrznego, który nie ma granic 
i w którym można podróżować w nieskończoność.

Za wybraniem się w podróż wewnętrzną przemawia kilka 
argumentów. Po pierwsze, podróżowanie wewnętrzne może 
być co najmniej równie ciekawe i przyjemne, co fi zyczne prze-
mierzanie świata. Po drugie, w pewnym sensie podróżowanie 
wewnętrzne jest lepsze od podróżowania poza murami twier-
dzy: jest za darmo, jest dla wszystkich, jest egalitarne, tzn. do-
stępne tak samo dla młodszych i starszych, zdrowych i cho-
rych, odważnych i tchórzów, jest bezpieczne27. Po trzecie, jest 
spontaniczne: w każdym miejscu oraz każdej chwili można 
wyruszyć w drogę. Last but not least, podróżowanie wewnętrz-
ne warunkuje to zewnętrzne; człowiek, który nie jest szczę-
śliwy we własnym pokoju, nie będzie nim również w drodze. 
Krótko mówiąc, życie domatora nie musi być życiem człowie-
ka nudnego i znudzonego. Domator, który słucha rad autora, 
jest podróżnikiem par excellence. Dlatego też Podróż dookoła 
mojego pokoju można uznać za pochwałę życia osiadłego.

Jako tłumacz preferuję przekład dosłowny. Dotyczy to jed-
nak tekstów naukowych. W tym wypadku mam przed sobą 
dzieło literackie z fi lozofi cznym kluczem. Dosłowny przekład 
XVIII-wiecznego wydania mógłby zniechęcić współczesnego 
czytelnika. Dlatego zdecydowałem się uprościć oryginalny 
tekst i odrzucić kwiecisty, a miejscami zbyt emocjonalny język 
epoki romantyzmu… Zachowałem sens oryginału, zmieniłem 
zaś formę wyrazu, którą dostosowałem do języka współczes-
nego.

Powieść zawiera implicite i explicite sporo aluzji. Odczytanie 
ich pomaga lepiej zrozumieć powieść. Dlatego w przypisach 

27 Zob. ROZDZIAŁ I–II.
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podałem wyjaśnienia. Pominąłem jedynie najbardziej oczywi-
ste aluzje, jak np. te odnoszące się do Platona, czy Homera.

Problematyczny był dla mnie jedynie przekład słowa 
„bête”, który w języku polskim oddaję „bestia”. Innym możli-
wym przekładem jest „zwierzę”, „głupiec”, a wulgarnie „bydlę”. 
Nie chciałem użyć słowa „zwierzę”, bo zwierzęta nie są z natu-
ry ani rozbestwione, ani głupie. Krótko mówiąc, nie chciałem 
obrażać zwierząt. Odrzuciłem też złagodzone w przekładzie 
i utrzymane w lekkim tonie słowo „głuptas”. Wybrałem zatem 
najmniej kontrowersyjną „bestię”.

Kazimierz Mrówka
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ROZDZIAŁ I

Książka pełna odkryć wprowadziła mnie w uczony świat. Po-
jawiłem się w nim niczym rozbłysk niespodziewanej komety 
na niebie i w ten oto sposób rozpoczęła się moja niezwykła 
przygoda.

Nie będę trzymał mej książki w tajemnicy. Zapraszam 
wszystkich do lektury. Wyruszyłem w podróż w czterdzieści 
dwa dni dookoła mojego pokoju, podróż, która zakończyła się 
sukcesem. Ciekawe obserwacje oraz stale odczuwana przyjem-
ność, jakie towarzyszyły mi w przemierzanej drodze sprawiły, 
że zapragnąłem podzielić się nimi z innymi. Tym bardziej, że 
w moim mniemaniu są one użyteczne. Jestem przekonany, że 
mogą przynieść ulgę każdemu nieszczęśnikowi; są lekarstwem 
na nudę i łagodzą cierpienia.

Przyjemność, jaką odczuwam podróżując w moim poko-
ju, chroni mnie przed wścibską ludzką zazdrością i nie gaszą 
jej przeciwności losu. Człowiek, który nie ma żadnego miejsca 
odosobnienia, gdzie mógłby pójść i schronić się przed całym 
światem, jest istotą nieszczęśliwą. Tylko tyle wystarczy do roz-
poczęcia podróży.

Każdy człowiek, bez względu na charakter i temperament, 
może zaakceptować mój pomysł; skąpy lub rozrzutny, bogaty 
lub biedny, młody lub stary, narodzony w strefi e tropikalnej 
lub w pobliżu bieguna; każdy może podróżować jak ja. Chciał-
bym, aby wśród ludzi rozsianych na powierzchni Ziemi nie 
znalazł się ani jeden człowiek — to znaczy ani jeden z tych, 
którzy mieszkają w pokojach — kto po lekturze tej książki od-
mówiłby aprobaty dla proponowanego przeze mnie nowego 
sposobu podróżowania.
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ROZDZIAŁ II

Pochwałę mej podróży rozpocznę od stwierdzenia, że nic mnie 
ona nie kosztowała. Warto przyjrzeć się temu uważnie. Pomysł 
darmowej podróży na pewno spodoba się ludziom, którzy nie 
dysponują wielką fortuną; ale przyciągnie również bogaczy. 
Z kolei dla chorych taka podróż będzie bardzo wygodną for-
mą przemieszczania się; wszak nie będą oni zmuszeni znosić 
kaprysów pogody i pór roku. Tchórze zaś schronią się przed 
złodziejami; nie napotkają ani przepaści ani trzęsawisk. 

W moje ślady pójdzie wielu ludzi, którym wcześniej za-
brakło odwagi. Pójdą również ci, którzy nie mogli tego ro-
bić; wreszcie ci, którzy w ogóle nie marzyli o podróżowaniu. 
Najbardziej opieszała istota nie zawaha się wyruszyć ze mną 
w drogę, by zakosztować darmowej i łatwo osiągalnej przyjem-
ności.

Nie ma się czego bać. Chcę zabrać ze sobą tych wszyst-
kich, których w domu zatrzymują troski miłości i zaniedbania 
przyjaźni. Zabrać ich daleko od małości i perfi dii ludzi. Nie-
szczęśliwych, chorych, znudzonych i leniwych. Tych również, 
którzy w duchu rozmyślają nad zgubnymi projektami reform, 
czy usunięciem jakiegoś przeniewiercy; którzy odwracają się 
od świata w zaciszu buduaru. 

Anachoreci wieczoru niech porzucą mroczne idee na rzecz 
naszej podróży. Tracą czas na przyjemność, nie zyskując mą-
drości. Będziemy iść bez trudu i radośnie drogą podróżników, 
którzy widzieli Rzym i Paryż. Nie powstrzyma nas żadna prze-
szkoda. Wejdziemy w świat naszej wyobraźni i pójdziemy za 
nią wszędzie tam, gdzie nas zaprowadzi.
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ROZDZIAŁ III

Ktoś zapyta, dlaczego podróż dookoła mojego pokoju trwała 
czterdzieści dwa dni, a nie czterdzieści trzy, dlaczego nie mniej 
albo więcej? Prawdę mówiąc nie wiem. Uważam, że moje dzie-
ło jest zbyt długie, ale nie ode mnie zależało dokonanie skró-
tów. Zadowoliłbym się jednym rozdziałem porzucając zbędą 
próżność podróżnego.

Przebywanie w pokoju miało swój niepowtarzalny urok 
i sprawiło mi dużą przyjemność. Jedyna niedogodność polegała 
na tym, że nie mogłem wyjść na zewnątrz, kiedy tylko miałem 
na to ochotę. Myślę, że mógłbym napisać tę książkę nawet bez 
pomocy pewnych wpływowych oraz interesujących się moim 
losem osób, za którą jednak jestem im wdzięczny. Nie przekli-
nam mych „protektorów”, którzy przyczynili się do tej podróży 
w moim pokoju. Jednak mądry czytelnik dostrzeże, jak bardzo 
się oni mylili1. 

Oto moje rozumowanie: Czy wykonanie wyroku śmierci 
na kimś, kto nieroztropnie depcze wam po piętach, lub w na-
padzie gniewu rzuca wam zbyt ostre słowo, czy wreszcie spo-
tkało go to nieszczęście, że spodobał się waszej ukochanej, nie 
jest czymś naturalnym i sprawiedliwym? 

W takich okolicznościach idzie się na łąkę, a tam, podobnie 
jak Nicole i Le Bourgeois Gentilhomme, obmyśla się czwarty 

1 Xavier de Maistre nawiązuje tu do zatrzymania go w następstwie po-
jedynku z ofi cerem piemonckim Patono de Meïranem i osadzenia w areszcie 
domowym na czterdzieści dwa dni. Więcej na ten temat zob. w: Filozofi a 
podróży Xaviera de Maistre’a. Przypisy, o ile nie jest zaznaczone inaczej, po-
chodzi od tłumacza — K. M.
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cios, w tym samym czasie, gdy przeciwnik paruje trzeci. I aby 
zemsta była pełna, odsłania się przed wrogiem nagą pierś, 
ryzykując życiem. Takie postępowanie jest rozsądne. Jednak 
wielu osobom nie spodoba się ten godny pochwały zwyczaj. 
Ci sami, dla których przedstawione przeze mnie postępowa-
nie jest dużym błędem, z jeszcze większą surowością oceniliby 
mnie, gdybym postąpił inaczej. W ich mniemaniu jestem nie-
szczęśnikiem, który utracił reputację i zawód. 

Kiedy człowiek znajdzie się w centrum tego, co nieszczę-
śliwie nazywa się lub określa mianem „afery”, wtedy nie ma 
znaczenia, czy chce się postępować zgodnie z prawami czy 
zwyczajem, ponieważ prawo i zwyczaje są ze sobą sprzeczne. 
Dlatego sędziowie mogą ferować wyroki grając w kości. Tego 
rodzaju decyzja wyjaśnia, dlaczego moja podróż trwała do-
kładnie czterdzieści dwa dni.
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ROZDZIAŁ IV

Mój pokój umieszczony jest na czterdziestym piątym stopniu 
szerokości geografi cznej, według miar ojca Beccaria2. Otwar-
ty jest zarówno na wschód, jak i na zachód. Tworzy kwadrat 
długości trzydziestu sześciu kroków, idąc bardzo blisko muru. 
Jednak moja podróż mierzona jest dużo większą ilością kro-
ków. Przemierzam pokój wzdłuż i wszerz lub po przekątnej, 
nie kierując się przy tym żadną regułą czy metodą. Jeśli trzeba, 
chodzę nawet zygzakiem i moje kroki kreślą wszystkie możli-
we linie geometryczne.

Nie przepadam za ludźmi, którzy swe postępowanie oraz 
pomysły poddają całkowitej kontroli i mówią: „Dzisiaj złożę 
trzy wizyty, napiszę cztery listy i dokończę rozpoczęte dzieło”. 
Moja dusza jest otwarta na wszystkie idee, smaki i doświad-
czenia. Spragniona, chłonie wszystko, co pojawia się…

Po cóż odmawiać sobie przyjemności rozsianych na trud-
nej drodze życia? Jest ich tak mało, że trzeba być szalonym, aby 
nie zatrzymać się, a nawet zawrócić, by zebrać te wszystkie, 
które są w naszym zasięgu. Według mnie nie ma nic bardziej 
atrakcyjnego od postępowania tropem idei; tak jak myśliwy 
idzie za zwierzyną i nie dba o trzymanie się utartego szlaku.

Podróżując w moim pokoju rzadko wydeptuję linię prostą. 
Przemieszczam się od stołu w kierunku obrazu umieszczonego 
w rogu. Stamtąd idę na ukos w kierunku drzwi. Jeśli jednak po 
drodze napotkam fotel, wtedy natychmiast w nim zasiadam.

2 Giovanni Battista Beccaria (1716–1781), fi zyk i geograf włoski, wykła-
dowca Uniwersytetu w Turynie. Jego obliczenia w zakresie geografi i (gradus 
taurinensis) były kwestionowane, zwłaszcza przez Cesare Francesco.
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Fotel to wspaniały mebel, bardzo użyteczny człowiekowi 
oddającemu się medytacji. W długie zimowe wieczory przy-
jemnie jest i roztropnie zasiąść w nim wygodnie, z dala od 
awantur licznych zgromadzeń. Ogień w kominku, książki 
i pióro znakomicie zapobiegają nudzie. Ale przyjemnie jest 
również zapomnieć o książkach, piórze, a dorzuciwszy drwa do 
ognia, oddać się głębokiej medytacji lub układać wesołe rymy 
dla przyjaciół. Godziny spływają po nas i zapadają w wieczną 
ciszę. Nie doświadczamy smutnego upływu czasu.
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ROZDZIAŁ V

Wstaję z fotela i wyruszam na północ. W głębi pokoju natrafi am 
na łóżko, które tworzy miły dla oka widok. Stoi w najlepszym 
możliwym miejscu: oświetlają je pierwsze promienie słońca, 
które wpadają przez okno. W pięknych dniach lata, wraz ze 
wschodzącym słońcem, promienie wędrują wzdłuż białego 
muru. Rosnące za oknem wiązy dzielą je na tysiące różnorod-
nych cząstek, które tańcząc na łóżku i odbijając różowo-biały 
kolor, wypełniają pokój czarującym powabem.

Słyszę świergot jaskółek, które opanowały dach domu oraz 
innych ptaków zamieszkujących wiązy. Wiele jasnych idei wy-
pełnia duszę i mój sen jest spokojny. 

Lubię smakować rozkoszne chwile medytacji w przytul-
nym cieple mojego łóżka. Przeciągam je tak długo, jak się da. 
Czy istnieje inny teatr, który tak mocno przemawia do wy-
obraźni, budzi łagodne idee, jak ten, w którym mogę czasami 
o sobie zapomnieć?

W łóżku mąż po raz pierwszy ściska w swych ramionach 
cnotliwą żonę... Niewysłowiona przyjemność, którą zły los 
odebrał mi na zawsze…

W łóżku matka, pełna radości po szczęśliwych narodzinach 
dziecka, zapomina o swych bólach. W nim budzą się w nas 
wielkie przyjemności będące owocami wyobraźni i nadziei. 
Mnóstwo rozkosznych i przykrych myśli ciśnie się jednocześ-
nie do głowy, zadziwiająca mieszanina okropnych i wesołych 
zdarzeń.

Wreszcie, ten wspaniały mebel przez połowę życia pozwala 
nam zapominać o smutkach drugiej połowy.
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Łóżko jest świadkiem naszych narodzin i śmierci; jest tea-
trem z różnorodnym repertuarem, w którym ludzie odgrywają 
kolejne intrygujące dramaty, komiczne farsę oraz straszne tra-
gedie. 

Łóżko jest kołyską, świątynią miłości oraz grobem. 
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ROZDZIAŁ VI

Ten rozdział adresuję przede wszystkim do metafi zyków. 
Chciałbym rzucić światło na naturę ludzką, zbadać władze 
ludzkie, a w rezultacie oddzielić zwierzęcość od czystego świa-
tła rozumu. Bez szczegółowego wyjaśnienia mojego systemu 
duszy i bestii3 nie potrafi łbym wyjaśnić, jak i dlaczego sparzy-
łem dłoń robiąc pierwsze kroki…

Poczynione odkrycie metafi zyczne bardzo mocno wpływa 
na moje idee oraz działania; jest ono kluczowym pojęciem, 
niezbędnym do rozumienia tej książki. Dlatego powinienem 
wyjaśnić je na samym początku.

Wiele obserwacji potwierdza, że człowiek jest złożony 
z duszy i bestii. Te dwie istoty są od siebie całkowicie niezależ-
ne, ale tak bardzo zamknięte jedna w drugiej lub tak mocno do 
siebie przylegają, że jeśli dusza chce się odróżnić od bestii, to 
musi mieć nad nią pewną wyższość.

Pamiętam, jak pewien starszy profesor4 mówił, że Platon 
określał materię pojęciem „innego”. I dobrze. Jednak ja sam 
chciałbym zastosować to określenie par excellence do złączonej 
z naszą duszą bestii. To inne jest substancją, która dręczy nas 

3 Francuskie słowo „bête” znaczy: „zwierzę”, „bestia”, „głupiec”, „robac-
two”. Wybieram przekład „bestia”, przy czym nie należy temu słowu nada-
wać z góry potocznego rozumienia „bestialstwa”, a raczej odczytywać je jako 
„nierozumne i nierzadko denerwujące zwierzę”. De Maistre wiąże je z wy-
miarem duchowym, a nie cielesnym. Więcej na ten temat zob. w: Filozofi a 
podróży Xaviera de Maistre’a.

4 Prawdopodobnie Ojciec Tavernier z Aosty, u którego Xavier de Maistre 
pobierał lekcje fi lozofi i.
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w dziwny sposób. Ogólnie rzecz biorąc, człowiek wie, że jest 
istotą podwójną. Innymi słowy, człowiek jest złożony z duszy 
i ciała.

Ciało oskarżane jest o nie wiem jak wiele rzeczy, ale nie-
słusznie, ponieważ ciało nie myśli, a będąc materią — nie od-
czuwa. Należy dobrać się do bestii, do tej istoty zmysłowej, 
doskonale oddzielonej od duszy, do istoty posiadającej swą 
tożsamość, oddzielne istnienie, gusta, skłonności, wolę. Bestia 
wznosi się ponad inne zwierzęta tylko dlatego, że jest lepiej 
wychowana i wyposażona w doskonalsze organy.

Panie i panowie. Należy być dumnym z rozumu, lecz nie 
ufać innemu, zwłaszcza wtedy, gdy spotykacie się ze sobą.

Niezliczoną ilość razy doświadczałem związku tych dwu 
odmiennych stworzeń. Dobrze wiem, że dusza może podpo-
rządkować sobie bestię, ale i ta ostatnia, odpłacając pięknym 
za nadobne, bardzo często zmusza duszę do działania wbrew 
swej woli. Można powiedzieć, że jedna ma władzę prawodaw-
czą, druga zaś władzę wykonawczą. Jednak te dwie władze czę-
sto sobie zaprzeczają. 

Wielką sztuką geniuszu ludzkiego jest zdobycie umiejęt-
ności wychowania bestii, tak aby mogła ona działać sama, 
podczas gdy dusza, pozbawiona tej uciążliwej zależności, może 
wznosić się aż do nieba.

Wyjaśnię to odwołując się do przykładu.
Kiedy czytasz książkę i w trakcie tej czynności jakaś inna 

ciekawa idea pojawia się nagle w twej wyobraźni, wtedy dusza 
natychmiast skupia się na niej, zapominając o książce. W tym 
samym czasie oczy automatycznie postępują za słowami i li-
nijkami lektury. Kończysz stronę nie rozumiejąc i nie pamię-
tając tego, co przeczytałeś. Bierze się to stąd, że twoja dusza, 
rozkazując swemu kompanowi kontynuowanie lektury, nie 
uprzedziła go o swej chwilowej nieobecności. Inny kontynu-
ował lekturę, której twoja dusza nie słuchała.
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ROZDZIAŁ VII

Podam jeszcze inny przykład, by wyjaśnić omawianą kwestię.
Pewnego dnia zeszłego lata zmierzałem w kierunku dwo-

ru. Malowałem prze cały ranek, a moja dusza, medytując nad 
malarstwem, zostawiła bestii zadanie doprowadzenie mnie do 
pałacu króla.

Malarstwo jest wspaniałą sztuką — myślała moja dusza. 
— Człowiek, którego urzekł spektakl natury, jest istotą szczęś-
liwą. Nie jest on zmuszony malować po to, by zarabiać na życie 
i nie maluje wyłącznie dla rozrywki. Malarz, urzeczony maje-
statem pięknej fi zjonomii i wspaniałej gry światła, które two-
rzy tysiące odcieni na twarzy ludzkiej, pracuje nad zbliżeniem 
się w swych dziełach do wspaniałych wytworów natury.

Malarz, którego miłość do pejzażu popycha na samotne 
spacery i który potrafi  wyrazić na płótnie uczucie smutku, ja-
kie obudził w nim widok ciemnego drzewa lub wiejskiej pustki, 
jest istotą szczęśliwą. Jego dzieła naśladują i odtwarzają natu-
rę. Tworzy on nowe morze oraz nieznane słońcu ciemne gro-
ty: na jego rozkaz zielone gaje wydobywają się z nicości, lazur 
nieba odbija się w jego obrazach; zna on sztukę zaciemniania 
powietrza i rozpętywania burz. 

Innym razem, przed zachwyconym okiem widza rozpo-
ściera czarujący pejzaż starożytnej Sycylii: przerażoną nimfę, 
która chroni się w trzcinie przed pościgiem Satyra; świątynię 
majestatycznej architektury, której front wznosi się nad ota-
czający ją święty las. Wyobraźnia gubi się na cichych drogach 
tego idealnego kraju. Błękitnawe tło miesza się z niebem. I cały 
pejzaż, powtórzony w wodach spokojnej rzeki, tworzy spek-
takl, którego żaden język nie potrafi  opisać.
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W czasie, gdy moja dusza czyniła wspomniane refl eksje, inny 
szedł swą drogą i jeden Bóg wie, gdzie szedł! Zamiast, zgodnie 
z rozkazem, udać się na dwór, zboczył tak bardzo w lewo, że 
w momencie, gdy dopadła go dusza, stał już w drzwiach pani 
Hautcastel, połowę mili od pałacu królewskiego.

Czytelnikowi pozostawiam refl eksję, co by się stało, gdyby 
inny sam złożył wizytę w domu tak pięknej damy…
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ROZDZIAŁ VIII

Przyjemnie i pożytecznie jest nosić w sobie część oddzieloną 
od materii i móc podróżować samotnie. Jednak władza ta ma 
również swe ograniczenia. Na przykład, to jej „zawdzięczam” 
sparzenie, o którym wcześniej wspomniałem. 

Mojej bestii pozostawiam zazwyczaj troskę o przygotowa-
nie obiadu; to ona piecze chleb i tnie go na kromki. Robi dobrą 
kawę i często pije ją bez wiedzy mej duszy; zwłaszcza, że tej 
ostatniej nie bawi zajmowanie się pracą bestii. Ale zdarza się 
to niezbyt często i jest bardzo trudne do wykonania: łatwo bo-
wiem myśleć o zupełnie innej rzeczy, gdy wykonuje się pewną 
operację mechaniczną; bardzo trudno zaś jest patrzeć z boku 
na własne działanie. 

A zatem, zgodnie z moim systemem, ciężko jest zaprząc du-
szę do badania nad zachowaniem bestii i patrzeć na jej postę-
powanie, a jednocześnie nie mieć udziału w tym działaniu. Oto 
najbardziej zadziwiający popis metafi zycznej siły człowieka.

Chciałem upiec chleb i położyłem szczypce na rozżarzo-
nym węglu. Moja dusza wyruszyła w podróż. W pewnym mo-
mencie rozpalony pień przesunął się na palenisku. Moja bied-
na bestia sięgnęła ręką po szczypce i sparzyłem sobie palce.
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ROZDZIAŁ IX

W poprzednich rozdziałach przedstawiłem mój pogląd na du-
szę i bestię. Mam nadzieję, że zrobiłem to wyczerpująco i że 
udało mi się skłonić czytelnika do podjęcia własnych refl ek-
sji i doświadczeń. Poznanie umiejętności podróżowania du-
szy będzie jego wielkim sukcesem. Przyjemność swobodnego 
przemieszczania się zrekompensuje mu cały wysiłek uczenia 
się. Rozciągnięcie swego istnienia na ziemię i niebo, niejako 
podwojenie swego bytu, sprawi mu wielką radość.

Wzmocnienie mocy swych władz, chęć bycia tam, gdzie się 
nie jest, powrót do przeszłości i życie w przyszłości jest wiecz-
nie niezaspokojonym pragnieniem człowieka. Chce on rozka-
zywać armiom, przewodniczyć akademiom, być adorowanym 
przez piękne kobiety; a gdy ma już to wszystko, wtedy tęskni za 
polami i spokojem, a pasterzom zazdrości szałasu. Jego projek-
ty i nadzieje ciągle przegrywają z prawdziwymi nieszczęściami 
nieodłączonymi naturze ludzkiej. Nie potrafi  znaleźć szczę-
ścia.

Jednak kwadrans naszej wspólnej podróży wystarczy, by 
odnalazł właściwą drogę.

Niech innemu zostawi dręczące go żałosne troski i ambi-
cje. Niech biedny nieszczęśnik odważy się porzucić więzienie 
i z wysokości nieba, gdzie go zaprowadzę, z tysiąca planet, 
z empireum, spojrzy jak jego rzucona w świat bestia ugania się 
za majątkiem i honorami. Niech zobaczy, z jaką powagą bestia 
porusza się między ludźmi: tłum rozstępuje się z respektem 
i nikt nie spostrzeże, że jest zupełnie sama. Ludzi nie intere-
suje, czy ma ona duszę, czy nie, czy myśli, czy nie. Kochliwe 
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kobiety stracą dla niej głowę. Bestia bez pomocy duszy może 
zdobyć najwyższe łaski i największy majątek. Wreszcie, nie 
zdziwię się wcale, jeśli po naszym powrocie z empirium, dusza, 
powracając do siebie, odnajdzie się w bestii wielkiego pana.
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ROZDZIAŁ X

Proszę nie myśleć, że zamiast dotrzymać słowa i opisać moją 
podróż dookoła pokoju, zbaczam z tematu i próbuję go porzu-
cić. Nic bardziej mylnego, ponieważ tak naprawdę kontynuuję 
moją podróż. 

W czasie, gdy dusza koncentrowała się na sobie i chodziła 
krętymi drogami metafi zyki, ja sam pozostawałem w fotelu. 
Leżałem w nim tak, iż dwie stopy nie dotykały podłogi. Jed-
nocześnie, kołysząc się w fotelu na prawo i lewo, przesuwałem 
się niepostrzeżenie, aż wreszcie zbliżyłem się do muru. W ten 
właśnie sposób podróżuję, kiedy mam na to dużo czasu.

Moja ręka automatycznie sięgnęła po portret pani Haut-
castel5. Inny zaczął ścierać kurz. Także dla duszy czynność ta 
stała się szemrzącym cicho źródłem przyjemności. Nawet jeśli 
w tym samym czasie dusza przebywała na wielkiej równinie 
nieba. 

Duch, który podróżuje w przestrzeni, związany jest ze 
zmysłami pewnym tajemniczym węzłem. Potrafi  dzielić rado-
ści i przyjemności innego. Jeśli jednak przyjemność wzrasta do 
pewnego poziomu, na przykład za sprawą dotknięcia niezwy-
kłym widokiem, wtedy dusza wraca na swoje miejsce z szybko-
ścią błyskawicy.

To właśnie przydarzyło mi się, kiedy czyściłem portret. 
W miarę oczyszczania obrazu z kurzu, pod którym ukazywały 
się loki blond włosów i zdobiący je wieniec z róż, moja dusza, 

5 Sainte-Beuve sugeruje związek Hautcastel z Elizą, czyli Marie-Del-
phine Pétey. Chodzi jednak o inną kobietę.
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która udała się w kierunku słońca, poczuła lekki dreszcz dzie-
lonej z sercem przyjemności.

Radość jeszcze bardziej rozjaśniła się i ożywiła, kiedy na 
portrecie ukazało się jasne czoło czarującej istoty. Moja dusza 
gotowa była opuścić niebo, by cieszyć się tym widokiem. I na-
wet gdyby zawędrowała na Champs-Élysées, czy wsłuchała się 
w koncert cherubinów, to nie spędziłaby tam nawet pół sekun-
dy widząc, jak inny odkurza portret. Jak wilgotną gąbką prze-
ciera brwi i oczy, a potem nos, policzki i usta. Ech, serce bije 
mocniej, gdy pod gąbką ukazują się podbródek i piersi. 

Wszystko trwało zaledwie przez chwilę. Cała postać odro-
dziła się i wyłoniła z nicości. Moja dusza pośpieszyła z nieba 
niczym spadająca gwiazda. Zastała innego w ekstazie, którą 
jeszcze bardziej wzmocniła swą obecnością.

Owo szczególne i nieprzewidziane zdarzenie sprawiło, że 
przestały dla mnie istnieć czas i miejsce. Istniałem przez chwi-
lę w przeszłości i odmłodniałem wbrew naturze.

Oto ukochana kobieta we własnej osobie: widzę, jak uśmie-
cha się do mnie i jak mówi, że mnie kocha… Spojrzenie kocha-
jącej kobiety, które mówi: chodź do mnie, chcę przytulić cię 
do serca, chodź, duszo mojego życia, ty moje drugie istnienie! 
Chcę dzielić z tobą szaleństwo i szczęście!

To była krótka, lecz zachwycająca chwila. Chłodny rozum 
szybko odzyskał władzę i w przeciągu mrugnięcia powieką po-
starzałem się o jeden rok. Moje serce stało się oziębłe, zlodo-
waciałe i na powrót znalazłem się w tłumie obojętnych, ciążą-
cych ku ziemi śmiertelników.
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ROZDZIAŁ XI

Nie powinienem uprzedzać wydarzeń: chęć przedstawienia 
czytelnikowi mojego systemu duszy i bestii sprawiła, że przed-
wcześnie porzuciłem opis mojego łóżka; gdybym go skończył, 
na nowo podjąłbym moją podróż w miejscu, w którym prze-
rwałem ją w poprzednim rozdziale.

Proszę was tylko o przypomnienie sobie, że zostawiliśmy 
połowę mnie samego trzymającego portret pani Hautcastel 
blisko muru, cztery kroki od mojego biurka. Mówiąc o moim 
łóżku, zapomniałem dodać, że warto mieć łoże w kolorze różu 
i bieli: jest pewne, że kolory mają na nas wpływ. Mogą nas roz-
weselić lub zasmucić.

Kolor biały i różowy przeznaczone są przyjemności i szczę-
ściu. Natura, przekazując je róży, dała jej koronę królestwa Flo-
ry; a kiedy niebo pragnie obwieścić światu piękny dzień, wtedy 
o wschodzie słońca maluje chmury tą uroczą barwą.

Pewnego razu z trudem szliśmy po stromej ścieżce. Kocha-
na Rosalie szła z przodu. Zręczność dodawała jej skrzydeł i nie 
mogliśmy dotrzymać jej kroku. Nagle, po dotarciu na szczyt 
pagórka, odwróciła się do nas, odetchnęła i uśmiechnęła się 
widząc, jak się męczymy. Być może nigdy dwa chwalone prze-
ze mnie kolory nie odniosły tak wielkiego tryumfu. Oniemie-
liśmy oczarowani jej rozpalonymi policzkami, koralowymi 
ustami, błyszczącymi zębami, alabastrową szyją, a to wszyst-
ko na tle zieleni. Zatrzymaliśmy się, by ją kontemplować. Nic 
nie mówię na temat jej niebieskich oczu, ani spojrzenia, któ-
re rzuciła na nas, ponieważ wychodzi to poza mój przedmiot, 
a zresztą staram się o tym myśleć jak najmniej… Wystarczy, że 
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dałem najlepszy przykład wyższości dwu kolorów nad innymi 
oraz ich wpływu na szczęście ludzi.

Dziś już nie pójdę dalej. Wszystko bowiem, co mógłbym 
powiedzieć, obróciłoby się w banał. Każda idea zmazana zo-
stałaby przez tamtą. Nie wiem nawet, kiedy mógłbym wrócić 
do dzieła. Jeśli będę kontynuował, a czytelnik będzie chciał 
poznać koniec, to niech zwróci się do anioła niosącego myśli 
i prosi go o oddzielenie obrazu wzniesienia od mętliku chao-
tycznych myśli, które co rusz na mnie rzuca.

Moja podróż skończy się porażką bez takiej przezorności.
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ROZDZIAŁ XII

Wzniesienie



45

ROZDZIAŁ XIII

Daremne są moje wysiłki; trzeba odłożyć atak i zostać tu wbrew 
sobie: jest to etap żołnierski.
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ROZDZIAŁ XIV

Stwierdziłem już, że bardzo lubiłem rozmyślać w ciepłym łóż-
ku i że miły dla oka kolor wzmacniał tę przyjemność.

Aby przedłużyć tę rozkosz, mój służący otrzymał rozkaz 
wejścia do mojego pokoju pół godziny przed ustaloną po-
budką. Słyszę, jak idzie lekko, jak porusza się dyskretnie. Ten 
szmer daje mi poczucie drzemania: delikatnej i wielu ludziom 
nieznanej przyjemności.

W tym stanie jest się wystarczająco przebudzonym, aby 
wiedzieć, że nie jest to przebudzenie całkowite i kalkulować 
niejasno, że klepsydra nie wyznaczyła jeszcze godziny zajęć 
i trosk. Niepostrzeżenie sługa staje się bardziej hałaśliwy. Cięż-
ko jest zmusić siebie! Wie on zresztą, że zbliża się fatalna go-
dzina. Spogląda na mój zegar i budzi mnie dzwoniąc breloka-
mi. Udaję jednak, że nie słyszę. I nie ma takich obelg, którymi 
nie obrzuciłbym tego biednego nieszczęśnika, by przedłużyć 
tę przyjemną godzinę. Na początek wydaję mu sto poleceń, 
przez co zyskuję na czasie. Wie on bardzo dobrze, że wydawa-
ne w złym humorze polecenia są tylko pretekstami, które mają 
zatrzymać mnie w łóżku, jednocześnie sprawiając wrażenie, że 
tego nie pragnę. Ale nie wygląda na spostrzegawczego, za co 
jestem mu naprawdę wdzięczny.

Kiedy wreszcie wyczerpuję wszystkie sposoby, wtedy on 
wychodzi na środek pokoju, krzyżuje ramiona i stoi całkiem 
nieruchomo.

Przyznacie, że nie jest możliwe zganić moją myśl z więk-
szym talentem i dyskrecją: toteż nigdy nie przeciwstawiam się 
temu milczącemu zaproszeniu. Wyciągam ramiona, aby poka-
zać mu, że zrozumiałem. I oto siedzę.
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Jeśli czytelnik zastanowi się nad zachowaniem mojego słu-
żącego, to może przekonać się, że w pewnych drażliwych spra-
wach jak ta, prostota i zdrowy rozsądek znaczą nieskończenie 
więcej niż najsprytniejszy duch. Ośmielam się zapewnić, że 
najbardziej uczona mowa o niedogodności lenistwa nie prze-
konałaby mnie do tak szybkiego wstania z łóżka, jak milczący 
wyrzut pana Joannettiego.

Pan Joannetti jest całkowicie uczciwym człowiekiem, 
a jednocześnie tym, który najbardziej ze wszystkich ludzi od-
powiada takiemu podróżnikowi, jak ja. Przyzwyczajony jest do 
częstych podróży mojej duszy i nigdy nie śmieje się z niekon-
sekwencji innego. Czasem nawet kieruje nim, kiedy ten zostaje 
sam, tak iż można by rzec, że jest on prowadzony przez dwie 
dusze. Na przykład, gdy inny ubiera się, wtedy daje mi znak, że 
nakłada pończochy z lewej strony, albo marynarkę przed kami-
zelką. Moją duszę często bawi widok biednego Joannettiego, 
biegnącego za bestią aż do podnóża twierdzy, by powiedzieć 
jej, że zapomniała kapelusza, a innym razem chustki.

Muszę przyznać, że pewnego dnia, bez tego wiernego 
służącego, który dopadł innego na końcu schodów, to głupie 
stworzenie wyszłoby na dwór bez szpady, z taką samą śmiało-
ścią, jak u mistrzów ceremonii niosących odświętną pałeczkę.
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ROZDZIAŁ XV

— Joannetti — mówię — powieś ten portret! — Pomógł mi 
wyczyścić go i nie wątpił w to, co zrodziło chęć redakcji roz-
działu o portrecie, tak samo jak i w to, co dzieje się na księży-
cu. Podał mi mokrą gąbkę, a przez ten z pozoru nieważny gest 
sprawił, że w jednej chwili moja dusza przebiegła sto milionów 
miejsc.

Zamiast odłożyć portret na miejsce, trzymał go czekając na 
swą kolej z przetarciem obrazu. Zauważyłem, że każdy poja-
wiający się problem wywoływał u niego zaciekawienie. 

— Zobaczmy — powiadam — co masz do powiedzenia 
o tym portrecie? 

— Nic, panie. 
— Czy aby na pewno? 
Postawił go stojąco na biurku i oddalił się o kilka kroków: 

— Chciałbym — powiada — aby wyjaśnił mi pan, dlaczego ten 
portret wiecznie na mnie patrzy, bez względu na miejsce w po-
koju, w jakim się znajdę. Rano, gdy ścielę łóżko, postać zwraca 
się ku mnie, a kiedy podchodzę do okna, znowu na mnie spo-
gląda i śledzi mnie wzrokiem. 

— Joannetti — mówię — jeśli pokój byłby wypełniony 
ludźmi, to czy ta piękna dama wpatrywałaby się jednocześnie 
z wszystkich stron we wszystkich? 

— Tak, panie. 
— Czy uśmiechałaby się do wychodzących i przychodzą-

cych tak, jak do mnie? 
Joannetti nie odpowiedział. Usiadłem w fotelu i pochyla-

jąc głowę oddałem się poważnym medytacjom... I oświeciło 
mnie: 
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— Nieszczęsny kochanku, kiedy ty sam zadręczasz się z dala 
od twej umiłowanej, a miejsce przy niej zajęte jest być może 
przez kogoś innego, kiedy zatrzymujesz swój wzrok pożądliwie 
na jej portrecie i wyobrażasz sobie, że jesteś jedynym ogląda-
nym, wtedy perfi dny obraz, tak samo niewierny jak oryginał, 
spogląda na wszystko, co go otacza i uśmiecha się do wszyst-
kich. Oto podobieństwo moralne między pewnymi portreta-
mi i ich modelami, którego żaden fi lozof, malarz i obserwator 
jeszcze nie spostrzegł. Idę od odkrycia do odkrycia.
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ROZDZIAŁ XVI

Joannetti pozostawał wciąż w tej samej pozycji czekając na 
moje wyjaśnienia. Wyciągnąłem głowę z fałd mojego ubrania 
podróżnego, w którym zanurzyłem się, aby medytować wy-
godnie i pozbyć się wcześniejszych przykrych myśli. 

— Czy nie widzisz, Joannetti — mówię po chwili milczenia 
i obracam fotel w jego stronę — że promienie światła wycho-
dzą w ten sam sposób z każdego punktu obrazu, który ma pła-
ską powierzchnię…?

Słysząc to Joannetti otworzył szeroko usta i oczy, tak, iż 
można było zobaczyć w nich całą źrenicę. Według sławnego 
Le Bruna6 te dwa ruchy w człowieku zapowiadają ostatnią fazę 
zdziwienia. Była to bez wątpienia moja bestia, która przedsię-
wzięła podobną rozprawę. Zresztą, moja dusza wiedziała, że 
Joannetti całkiem ignorował, czym jest powierzchnia płaska, 
a jeszcze bardziej, czym są promienie światła. Niezwykłe roz-
szerzenie jego powiek sprawiło, że ponownie wszedłem w sa-
mego siebie, wcisnąłem głowę głęboko w kołnierz ubrania po-
dróżnego, tak, iż skryłem ją prawie całą.

Zdecydowałem się zjeść obiad w tym miejscu: ranek zbli-
żał się ku końcowi, jeden krok więcej po moim pokoju mógłby 
opóźnić obiad do nocy. Przesunąłem się więc na brzeg fote-
la, oparłem stopy o kominek i cierpliwie czekałem na posiłek. 
Myślę, że trudno byłoby znaleźć inną postawę, która łączyła-
by w sobie tyle korzyści, a jednocześnie byłaby tak wygodną 
w nieuniknionych odpoczynkach w długiej podróży.

6 Charles Le Brun (1619–1690), malarz, architekt i teoretyk sztuki. Miał 
udział w tworzeniu stylu Ludwika XIV, który nazwał artystę „największym 
francuskim malarzem wszechczasów”.
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Pojawia się, jak zwykle, Rosine, moja wierna psina. Szar-
pie baskiny mojego ubrania podróżnego, domagając się, bym 
wziął ją do siebie. Łóżko jest pościelone i bardzo wygodne, 
kształt mojego ciała przypomina spółgłoskę V. Rosine rzuca 
się na mnie, jeśli sam nie wezmę jej wcześniej. Pojawia się czę-
sto bezwiednie. Moje ręce układają się w najbardziej korzystny 
dla niej kształt, czy to dlatego, że istnieje wzajemne powiąza-
nie między tą kochaną bestią i moją własną, czy też dlatego, 
że zdecydował o tym jedynie przypadek. Nie wierzę jednak 
w przypadek, w ten smutny system, w słowo, które nic nie zna-
czy. Wierzę raczej w magnetyzm i martynizm.

Istnieje taka prawdziwa relacja między tymi dwoma zwie-
rzakami, że kiedy przez zwyczajne roztargnienie kładę stopy 
na kominku, kiedy daleka jest jeszcze godzina obiadu i kiedy 
nie myślę wcale o postoju w podróży, to Rosine macha ogo-
nem lekko i radośnie. Dyskrecja wstrzymuje ją w miejscu, be-
stia zaś jest jej wdzięczna. Choć są niezdolne do rozmyślań nad 
przyczyną, to pojawia się między nimi niemy dialog, bardzo 
przyjemne wspólne doświadczenie, które absolutnie nie może 
być przypisane przypadkowi.
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ROZDZIAŁ XVII

Proszę nie wypominać mi, że rozgaduję się na temat szcze-
gółów; jest to w zwyczaju podróżników. Kiedy wyrusza się na 
Mont Blanc lub po to, aby zobaczyć czeluść grobu Empedokle-
sa7, to nigdy nie pomija się dokładnego opisu najmniejszych 
szczegółów: liczby osób, mułów, jakości żywności, doskona-
łego apetytu podróżników; wszystko, łącznie z potknięciami 
wierzchowców, jest zapisane w celu pouczenia świata domato-
rów. Przez wzgląd na tę zasadę zdecydowałem się, aby mówić 
o mojej drogiej Rosine, kochanym zwierzęciu, wobec którego 
żywię prawdziwe uczucie i chcę poświęcić mu cały rozdział. 

Żyjemy ze sobą od sześciu lat i nasze stosunki nie ochło-
dziły się. A jeśli już powstały jakieś nieporozumienia, to przy-
znaję, że działo się to zawsze z mojej winy i za każdym razem 
Rosine wykonywała pierwszy krok ku pojednaniu.

Wieczorem zawarczała, wycofała się smętnie i bez maru-
dzenia. Nazajutrz, w środku dnia, jest z powrotem obok mo-
jego łóżka i czeka w postawie pełnej szacunku. Przy najmniej-
szym ruchu swego pana, przy najmniejszym znaku przebudze-
nia, sygnalizuje swą obecność szybkimi uderzeniami ogona 
w nocny stół.

Dlaczego więc miałbym odmówić uczucia tej przymilnej 
istocie, która nigdy nie przestała mnie kochać od czasu, kiedy 
zaczęliśmy żyć pod jednym dachem? Moja pamięć nie potrafi -
łaby wyliczyć zainteresowanych mną osób, które zapomniały 

7 Empedokles (490–430 przed Chrystusem), grecki fi lozof okresu pre-
sokratejskiego, który pochodził z Agrygentu. Według jednej z legend poda-
nych przez Diogenesa Empedokles zginął w płomieniach Etny.
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o mnie. Miałem kilku przyjaciół, wiele ukochanych, mnóstwo 
związków i jeszcze więcej znajomości. A teraz jestem nikim dla 
całego tego świata, który zapomniał nawet moje imię.

Dla nich liczą się tylko zapewnienia i oddawanie przysług. 
A ja mogłem zawsze liczyć na jej fortunę, na wieczną i nieogra-
niczoną przyjaźń.

Moja droga Rosine, która nie oferowała mi wcale żadnej 
pomocy, czyni mi tę największą, jaką można dać człowiekowi: 
kochała mnie wczoraj i dzisiaj wciąż mnie kocha. Nie boję się 
również powiedzieć jej, że kocham ją tak samo mocno, jak mo-
ich przyjaciół.

Mówcie o tym, co chcecie.
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ROZDZIAŁ XVIII

Pozostawiłem zdziwionego i nieruchomego Joannettiego 
w oczekiwaniu na koniec moich wysublimowanych wyjaśnień. 
Widząc, jak chowam głowę w podomkę i kończę moje wyjaś-
nienie, ani przez chwilę nie wątpił, że zabrakło mi dobrych 
argumentów, a w konsekwencji, postawiony problem powalił 
mnie na ziemię.

Pomimo zdobytej nade mną wyższości, nie było w nim śla-
du pychy i nie zamierzał wykorzystać swej przewagi. Po chwi-
li ciszy wziął portret i powiesił go na swym miejscu, po czym 
odwrócił się miękko na palcach i wycofał się. Czuł dobrze, że 
jego obecność była dla mnie rodzajem upokorzenia, a jego tak-
towność sugerowała mu niepostrzeżone oddalenie się. Jego 
postępowanie było dla mnie tak intrygujące, że jeszcze głębiej 
zapadł w me serce. Bez wątpienia znajdzie miejsce również 
w sercu czytelnika. A jeśli znajdzie się ktoś na tyle nieczuły, kto 
po lekturze następnego rozdziału odmówi mu tego, to z całą 
pewnością niebo obdarzyło go sercem z kamienia.
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ROZDZIAŁ XIX

— Do licha! — krzyknąłem pewnego razu — już po raz 
trzeci każę ci kupić szczotkę. Co za głowa! Co za osioł! 

Nie odpowiedział ani słowem. Na podobną zniewagę nie 
odpowiedział również poprzedniego wieczoru. — Jest tak 
wierny — mówiłem, ale nic z tego nie rozumiałem. 

— Idź poszukaj szmatki, by wytrzeć moje buty! — mówię 
mu gniewnie. Ale kiedy odchodził, wtedy poczułem wyrzuty 
sumienia, że potraktowałem go tak szorstko. Mój gniew szyb-
ko znikł, gdy zobaczyłem z jaką starannością starał się zetrzeć 
kurz z moich butów, nie dotykając pończoch. Położyłem dłoń 
na jego ramieniu w geście pojednania. 

— Cóż — mówię do siebie — istnieją więc ludzie, którzy 
czyszczą buty innych dla pieniędzy? — Słowo „pieniądze” było 
dla mnie jak błysk światła. Nagle, przypomniałem sobie, że już 
od dawna nie dałem żadnych mojemu służącemu. 

— Joannetti — zwracam się do niego, cofając stopę — czy 
masz pieniądze? 

Na jego ustach pojawił się słaby uśmiech: 
— Nie, proszę pana, od ośmiu dni nie mam ani grosza. Wy-

dałem wszystko, co miałem, na zakupy dla pana. 
— A szczotka, to pewnie na nią? 
Znowu się uśmiechnął. Mógłby powiedzieć do swego 

pana: 
— Nie mam wcale pustej głowy osła, jak miał pan odwagę 

brutalnie powiedzieć wiernemu służącemu. Proszę zwrócić mi 
dług, a kupię panu szczotkę. — Wolał zadręczać się niespra-
wiedliwie, niż wystawiać swego pana na wstyd z powodu jego 
bezpodstawnego gniewu.
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Niech go Niebo błogosławi! Filozofowie, chrześcijanie, 
czytaliście to?!

— Masz Joannetti — mówię — masz i biegnij kupić szczot-
kę! 

— Ale czy chce pan zostać z jednym butem czystym, a dru-
gim brudnym?

— Idź, mówię ci, kupić szczotkę. Zostaw kurz na moim bu-
cie!

Wyszedł. Wziąłem szmatkę i skruszony wytarłem delikat-
nie mój lewy but.
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ROZDZIAŁ XX

Ściany mego pokoju zdobią ryciny i obrazy. Bardzo chciałbym 
omówić je jeden po drugim, aby zabawić i dostarczyć rozrywki 
czytelnikowi w trakcie długiej drogi, jaką musimy jeszcze prze-
być w drodze do mego stołu. Nie da się dobrze opisać obrazu, 
podobnie jak namalować portret na podstawie opisu. 

Jaką przyjemność odczułby czytelnik kontemplując na 
przykład pierwszą oglądaną rycinę? Ujrzałby nieszczęśliwą 
Lottę, jak drżącą ręką wyciera powoli pistolety Alberta8. W jej 
postaci odciśnięte są czarne myśli oraz wszystkie niepokoje po-
zbawionej nadziei i pocieszenia miłości. Podczas gdy nieczuły 
Albert, otoczony przez akta i wszelkiego rodzaju stare papiery, 
obraca się chłodno i życzy przyjacielowi udanej podróży.

Wiele razy kusiło mnie, aby rozbić lustro kryjące rycinę, 
by oderwać Alberta od stołu, rozbić go na kawałki, rozdeptać. 
Wciąż jednak pozostałoby na tym świecie zbyt dużo Alberta. 
Kim jest wrażliwy człowiek, który nie ma żadnej bliskiej osoby, 
z którą musiałby żyć i wobec której wynurzenia duszy, łagodne 
emocje serca i porywy wyobraźni roztrzaskują się, jak fale na 
skałach? 

Szczęśliwy człowiek, który znajduje odpowiedniego ser-
cem i duchem przyjaciela; z którym łączy go podobieństwo 
smaku, uczuć i wiedzy, obojętnego wobec ambicji czy interesu; 
który woli cień drzewa od wystawnego dworu. 

8 Aluzja do utworu Cierpienia młodego Wertera Goethego. Zakochany 
nieszczęśliwie Werter decyduje się na samobójstwo. Śle posłańca do Alberta, 
męża Lotty, z prośbą o przesłanie pistoletu. Albert wydaje polecenie żonie, 
która posłusznie przekazuje broń.
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ROZDZIAŁ XXI

Miałem jednego: odebrała mi go śmierć. Zabrała go u począt-
ku kariery, w chwili, gdy jego przyjaźń stała się silną potrze-
bą mego serca. Wspieraliśmy się nawzajem w trudach wojny. 
Mieliśmy jedną fajkę na dwóch, piliśmy z tego samego kielicha, 
spaliśmy w tym samym namiocie. I w tych nieszczęsnych oko-
licznościach miejsce, w którym żyliśmy razem, stało się dla nas 
nową ojczyzną: widziałem go jak walczył na strasznej wojnie. 
Wydawało się, że śmierć oszczędzi nas jednego dla drugiego. 
Tysiące razy wybuchały wokół pociski, ale jego nie dosięgały. 
Wszystko jednak po to, aby mą stratę uczynić jeszcze bardziej 
bolesną. Tumult armii, entuzjazm, który ogarnia duszę wobec 
niebezpieczeństwa zagłuszyłyby jego krzyk. Śmierć przyjaciela 
byłaby pożyteczna dla ojczyzny i zgubna dla wrogów, przez co 
mógłbym żałować go mniej. Jednak śmierć pośród uciech obo-
zu zimowego, gdy tryskał zdrowiem i gdy nasze przyjacielskie 
więzy wzmocnił jeszcze odpoczynek i spokój, była dla mnie 
niepowetowaną stratą. Jego pamięć żyje jedynie w mym sercu. 
Nie pamiętają go już ci, którzy otaczali go i zastąpili, co stratę 
czyni tym bardziej bolesną.

Natura, tak samo obojętna na każdą jednostkę, przywdzie-
wa wspaniałą suknię wiosny i stroi się w całe piękno wokół 
cmentarza, na którym spoczywa mój przyjaciel. Drzewa po-
krywają się liśćmi i przeplatają gałęziami. Ptaki śpiewają pod 
listowiem, muchy brzęczą w kwiatach. Wszystko oddycha ra-
dością i życiem w przybytku śmierci. Wieczorem, gdy księżyc 
świeci na niebie, a ja medytuję w pobliżu tego smutnego miej-
sca, słyszę świerszcza, który ukryty w trawie porastającej grób 
przyjaciela, kontynuuje radośnie swój niestrudzony śpiew.
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Nieczułe niszczenie istnień i wszystkie nieszczęścia ludz-
kości są niczym wobec wielkiej całości. W biegu natury śmierć 
człowieka wrażliwego, który gaśnie pośród zasmuconych 
przyjaciół i śmierć motyla, którego zimne powietrze poranka 
zabija w kielichu kwiatu, są podobnymi zdarzeniami. Czło-
wiek jest tylko zjawą, rozpraszającym się w powietrzu cieniem, 
oparem...

Poranek zaczyna rozjaśniać niebo. Dręczące mnie czarne 
idee ulatniają się wraz z nocą i moje serce znowu wypełnia się 
nadzieją. Ten, który wschód oblewa światłem, nie rozjaśnił go, 
by wkrótce pogrążyć mnie w nocy nicości. Ten, który rozcią-
ga niezmierzony horyzont, który wznosi ogromny masyw gór, 
a słońce złoci ich zmrożone szczyty, jest jednocześnie tym, 
który mojemu sercu każe bić, a mojej duszy myśleć.

Mój przyjaciel nie wszedł wcale w nicość. Zobaczę go zno-
wu, mimo dzielącej nas bariery. Mojej nadziei nie buduję na 
sylogizmie. Aby mnie przekonać, wystarczy lot owada prze-
cinającego powietrze. A często widok wsi, zapach powietrza 
i nieopisane, otaczające mnie piękno, wznoszą me myśli ku 
górze i są niezbitym dowodem nieśmiertelności, który z całą 
mocą ogarnia duszę i wypełnia ją w całości.
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ROZDZIAŁ XXII

Od dawna nosiłem się z zamiarem napisania tego, co zawar-
łem w poprzednim rozdziale, ale za każdym razem porzuca-
łem pracę. Obiecałem sobie, że w książce ukażę tylko uśmiech-
niętą część twarzy. Ale zamiar umknął mi, podobnie jak wiele 
innych. Mam nadzieję, że wrażliwy czytelnik wybaczy mi te 
smutne stronice. A jeśli ktoś uważa, że powinienem ominąć 
wspomniany rozdział, to może wyrwać go z własnego egzem-
plarza, a nawet rzucić całą książkę w ogień.

Wystarczy mi, droga i kochana Jenny9, że czytasz mą opo-
wieść sercem. Tobie dedykuję to dzieło. Jeśli podoba ci się, to 
spodoba się również wszystkim wrażliwym istotom. A jeśli 
wybaczysz mi szaleństwa, które czasem dopadają mnie wbrew 
woli, to stawię czoło wszystkim cenzorom świata.

9 Jeanne, jedna z pięciu sióstr Xaviera de Maistre’a.
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ROZDZIAŁ XXIII

Opiszę krótko kolejną rycinę.
To rodzina nieszczęśliwego Ugolino10, umierająca z głodu. 

Otaczają go synowie. Jeden z nich spoczywa bez ruchu u jego 
stóp. Inni ciągną jego osłabione ramiona prosząc o chleb. Nie-
szczęsny ojciec wspiera się o więzienną kolumnę. Jego wzrok 
jest nieruchomy i błędny, twarz nieruchoma. Pogrążony jest 
w okropnym spokoju, charakterystycznym dla ostatniego 
okresu rozpaczy. Umiera jednocześnie śmiercią własną i dzie-
ci. Skupia się w nim całe cierpienie natury ludzkiej.

Dzielny Chevalier d’Assas umiera od ciosu bagnetów z nie-
znaną już dziś odwagą i heroizmem11.

I ty nieszczęśliwa Murzynko, którą barbarzyńca, a z pew-
nością nie był on Anglikiem12, zdradził i opuścił. Okrutnik 
sprzedał cię jako bezwartościowego niewolnika, pomimo twej 
miłości i oddania, mimo owocu czułości, który nosiłaś w łonie. 

10 Ugolino della Gherardesca (1220-1289), tyran Pizy i jeden z najokrut-
niejszych polityków włoskiego średniowiecza. Jego postać znalazła się na 
kartach Boskiej Komedii Dantego: Ugolino pożarł własne dzieci, za co został 
skazany na śmierć głodową. Zob. Pieśń XXXII, 124–129 oraz XXXIII, 56–59, 
70–73.

11 Louis d’Assas du Mercou, zwany „Le Chevalier d’Assas” (1733–1760), 
żołnierz i arystokrata francuski. Zginął w bitwie pod Kloster Kamp w cza-
sie wojny siedmioletniej. Xavier de Maistre czyni aluzję do bohaterskiej 
śmierci żołnierza, który zginął z ostrzegawczym okrzykiem na ustach: „Do 
mnie Owernio! To wróg” („À moi, Auvergne, c’est l’ennemi!”). Jednak to nie 
Le Chevalier d’Assas wydał słynny okrzyk, lecz inny żołnierz Pułku Strzelców 
Owernii — Dubois.

12 „(…) qui sans doute n’était pas Anglais”. Zapewne uwaga ironiczna.
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Nie przejdę obojętnie przed obrazem bez złożenia hołdu twej 
wrażliwości i nieszczęściu.

Zatrzymajmy się przez chwilę przed innym obrazem13. Oto 
młoda pasterka pilnuje sama stada na szczytach Alp. Siedzi 
na starym pniu przewróconej i wybielonej przez zimę sosny. 
Jej stopy pokrywają duże liście kępki cacalia14, której liliowy 
kwiat wznosi się ponad jej głowę. Lawenda, tymianek, zawilec, 
tysiącznik, wszystkich rodzajów kwiaty hodowane troskliwie 
w naszych ogrodach i szklarniach, a które w Alpach rodzą się 
w całym oryginalnym pięknie, tworzą jaśniejący dywan, po 
którym błądzą owce.

Miła pasterko, powiedz mi, gdzie znajduje się szczęśliwy, 
zamieszkany przez ciebie zakątek ziemi? Z jakiej oddalonej 
owczarni wyruszyłaś o świcie? Czy mogę udać się tam i z tobą 
żyć? 

Niestety, twój łagodny spokój wnet się rozpłynie. Nienasy-
cony demon wojny, który niszczy miasta, już wkrótce dotrze 
również do twego zakątku, przynosząc zamęt i trwogę. Już idą 
żołnierze. Widzę, jak wspinają się na kolejne szczyty górskie 
i zbliżają się do chmur. Słychać huk działa armatniego, który 
rozlega się wysoko. 

Uciekaj pasterko, pośpiesz stado, skryj się w odległej i dzi-
kiej jamie! Nie ma już odpoczynku na tej smutnej ziemi.

13 Chodzi o Pasterkę z Alp, obraz namalowany przez Xaviera de Maistre’a.
14 Rodzaj rośliny należącej do astrowców, dziś nomen rejiciendum („na-

zwa odrzucona”) przez Międzynarodowy Kodeks Nomenklatury Botanicz-
nej. Występuje pod nazwami Adenostyles („Miłosna”) oraz Arnoglossum.
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ROZDZIAŁ XXIV

Nie wiem, co mi się dzieje. Od jakiegoś czasu każdy rozdział 
kończy się posępnym tonem. Na próżno na samym początku 
próbuję zaczepić mój wzrok na jakimś przyjemnym przedmio-
cie; na próżno napełniam się spokojem, bo po chwili gwałtow-
ny podmuch zwraca mnie z drogi. Najlepszym sposobem na 
wyciszenie poruszenia, przez które tracę panowanie nad my-
ślami, jest pisanie rozprawy. Chciałbym więc położyć grudę 
lodu na mym sercu.

Rozprawa dotyczyć będzie malarstwa. Nie da się bowiem 
rozprawiać o każdym innym przedmiocie. Nie mogę ruszać 
z miejsca, w którym znalazłem się przed chwilą. Jest to zresztą 
ulubiony temat mojego wuja Tobie’ego15.

Przy okazji, chciałbym powiedzieć kilka słów na temat 
wyższości malarstwa nad muzyką. Chciałbym rzucić coś na 
szalę, choćby ziarenko piasku.

15 Aluzja do książki pt. Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy (The Life 
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 9 tomów wydanych w latach 
1759–1767) Lawrence’a Sterne’a (1713–1768). Wuj Toby, weteran wojenny, 
jest jedną z najważniejszych postaci dzieła angielskiego pisarza. Ulubionym 
zajęciem Toby’ego w dziele Sterne’a jest budowanie fortyfi kacji w ogrodzie. 
Sterne jest również autorem znanej powieści pt. Podróż sentymentalna przez 
Francję i Włochy (A Sentimental Journey Through France and Italy, 1768). Xa-
vier de Maistre nic nie wspomina o tej drugiej, niemniej to właśnie ta po-
wieść w znacznym stopniu zainspirowała autora Podróży dookoła mojego 
pokoju. Sam Sterne pisząc Podróż sentymentalną odpowiadał na dzieło pt. Po-
dróż przez Francję i Włochy (Travels through France and Italy, 1766) Tobiasa 
Smolletta. Różnica między wspomnianymi opowieściami zawiera się w tre-
ści dodanego przez przez Sterne’a w tytule przymiotnika „sentymentalna”.
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Na korzyść malarza przemawia to, że pozostawia coś po 
sobie16. Jego obrazy przeżywają go i uwieczniają jego pamięć.

Odpowie ktoś, że również kompozytorzy pozostawiają 
opery i koncerty. Jednak muzyka jest kwestią mody, a malar-
stwo nie. Utwory muzyczne, które wzruszały naszych dziad-
ków, dziś już brzmią śmiesznie. Umieszcza się je w operach 
komicznych, aby wzbudzić śmiech wnuków, chociaż dawniej 
wyciskały łzy. 

Obrazy Rafaela będą zachwycały w przyszłości, tak jak za-
chwycały naszych przodków.

Oto moje ziarno piasku.

16 Xavier de Maistre był malarzem. Można więc zrozumieć, że w oce-
nie malarstwa i muzyki ta pierwsza wypada lepiej. Więcej na ten temat zob. 
w: Filozofi a podróży Xaviera de Maistre’a.
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ROZDZIAŁ XXV

— Cóż jednak dla mnie znaczy — mówi pewnego razu pani 
de Hautcastel — że muzyka Cherubiniego17 czy Cimarosy18 
różni się od tej, którą komponowali poprzednicy? Cóż mnie 
obchodzi, że muzyka dawna śmieszy, a nowa wzrusza? Czy do 
szczęścia potrzeba mi przyjemności podobnych do tych, jakie 
przeżywała moja prababka? Mówisz o malarstwie, które mało 
kogo interesuje, podczas gdy muzyka zachwyca wszystko, co 
oddycha”.

Przyznaję, że teraz nie bardzo wiem, co można by odpo-
wiedzieć na to nieoczekiwane dla mnie spostrzeżenie.

Jeślibym przewidział je, to być może w ogóle nie podjął-
bym się pisania rozprawy. Proszę też nie brać tego za sztuczkę 
muzyka. Nie jestem nim, przysięgam. Niebo jest świadkiem 
i wszyscy ci, którzy słyszeli, jak gram na skrzypcach.

Zakładając jednak równe zasługi obu sztuk nie można 
śpieszyć się z konkluzją o równych zasługach sztuki i artysty. 
Dzieci potrafi ą grać na klawesynie jak wielcy mistrzowie. Ale 

17 Luigi Cherubini (1760–1842) — włoski kompozytor, twórca muzy-
ki operowej, zwłaszcza oper Dwa dni, Lodoïska (jej wpływ można dostrzec 
np. w Fidelio Beethovena), Medea; muzyki religijnej, Requiem c-moll, Requiem 
d-moll, Mszy A-dur; a także muzyki instrumentalnej, Symfonii D-dur i sześciu 
Kwartetów smyczkowych.

18 Domenico Cimarosa (1749–1801 w Wenecji) — włoski kompozytor, 
znany z twórczości opery komicznej. Jego najbardziej znanym dziełem jest 
Il matrimonio segreto (Tajemne małżeństwo), opera z gatunku „wesołego dra-
matu” (dramma giocoso) łączącego operę poważną (seria) z komiczną (buff a). 
Opera powstała na bazie komedii The clandestine Marriage George’a Colma-
na i Davida Garricka.
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nigdy nie widziano dobrego malarza w wieku dwunastu lat. 
Malarstwo, prócz smaku i uczucia, wymaga myślenia, bez cze-
go mogą się obejść muzycy. Każdego dnia widzimy ludzi bez 
głowy i serca, którzy ze skrzypiec, harfy wydobywają zachwy-
cające dźwięki.

Można nauczyć bestię ludzką gry na klawesynie, a jeśli jest 
prowadzona przez dobrego nauczyciela, to dusza może podró-
żować całkiem swobodnie, podczas gdy palce, bez jej pomocy, 
mechanicznie wydobywają dźwięki. Przeciwnie, nie można 
namalować najprostszej rzeczy na świecie bez udziału duszy 
i zaangażowania wszystkich jej zdolności.

Jeśli jednak ktoś zechce odróżnić kompozycję od wykony-
wanej muzyki, to przyznaję, że wprawiłby mnie w zakłopo-
tanie. Niestety, jeśli wszyscy autorzy rozpraw byliby uczciwi, 
wówczas skończyliby wszyscy w ten właśnie sposób. Rozpo-
czynając badanie zagadnienia obiera się zazwyczaj ton dogma-
tyczny, ponieważ w duchu została podjęta uprzednio decyzja. 
To właśnie zrobiłem w odniesieniu do malarstwa, mimo mojej 
obiektywności, która była naznaczona hipokryzją. Jednak dys-
kusja budzi obiekcje i wszystko kończy się wątpieniem.
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ROZDZIAŁ XXVI

Uspokoiłem się, opowiem więc teraz, już bez emocji, o dwu ko-
lejnych obrazach wiszących obok Pasterki z Alp.

Rafaelu! Twój portret mógł zostać namalowany tylko 
przez ciebie samego. Któż inny śmiałby to zrobić? Twoja twarz, 
otwarta, wrażliwa, uduchowiona, zdradza twój charakter i ge-
niusz. 

Aby przypodobać się twojemu cieniu, umieściłem obok 
ciebie portret ukochanej, którą wszyscy ludzie wszystkich cza-
sów będą wiecznie prosić o wyjaśnienie, jak wiele wspaniałych 
dzieł pozbawiła sztukę twoja przedwczesna śmierć.

Kiedy badam portret Rafaela, to czuję, jak przenika mnie 
niemal religijny szacunek dla wielkiego człowieka, który 
w kwiecie wieku przerósł całą starożytność, a którego obra-
zy wywołują podziw i rozpacz współczesnych artystów. Moja 
dusza, podziwiając go, doświadcza chwili wściekłości przeciw-
ko Włoszce19, która wolała własną miłość nad tą ukochanego, 
a on w swej piersi zgasił niebiański płomień, boski geniusz20.

19 Aluzja do Margarity Luti, utożsamianej również z La Fornarina, „cór-
ką piekarza”, z którą Rafaela łączył związek uczuciowy. Oskarżenie Xaviera 
de Maistre’a, adresowane do modelki i zarazem ukochanej Rafaela, należy 
odczytać w świetle legendy miłości artysty i modelki, której oparcie w fak-
tach jest bardzo wątpliwe. Notabene, Margerita Luti w ogóle nie pojawia się 
w pierwszym wydaniu dzieła Gorgio Vasariego, Żywoty najsławniejszych ma-
larzy, rzeźbiarzy i architektów (1550), a dopiero w marginaliach do drugiego 
wydania (1568), w opisie obrazu La donna velata.

20 Giorgio Vasari nazwał Rafaela (1480–1520) „bogiem sztuki”. Stąd 
określenia „boski artysta”, „boski geniusz”.
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Czy nie wiedziałaś, że Rafael zapowiedział większy obraz 
od Przemienienia? Czy nie wiedziałaś, że w swych ramionach 
ściskasz wybranka natury, geniusza?

W czasie, gdy moja dusza czyni te uwagi, jej towarzysz, któ-
rego oczy są skupione na pięknej i zgubnej twarzy, jest gotów 
przebaczyć jej śmierć Rafaela. 

Nadaremnie moja dusza wypomina mu nadmierną sła-
bość. Nie zostaje wysłuchana. Między dwiema damami, przy 
tego rodzaju okazjach, tworzy się szczególny dialog, który na-
zbyt często kończy się na korzyść złej zasady, a której próbkę 
zachowuję na kolejny rozdział.
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ROZDZIAŁ XXVII

Opisywane wcześniej ryciny i obrazy bledną i znikają, gdy 
wzrok kieruje się na kolejny obraz. Nieśmiertelne dzieła Rafa-
ela, Correggio21 i całej szkoły włoskiej nie wytrzymują porów-
nania. Zachowuję go na koniec dla tych, którzy z przyjemno-
ścią podróżują wraz ze mną. Zapewniam, że kiedy pokazuję ten 
obraz koneserom i ignorantom, ludziom z różnych zakątków 
świata, artystom, kobietom i dzieciom, a nawet zwierzętom, 
to za każdym razem dostrzegam oznaki przyjemności, jakie 
wywołuje on w widzach: tak wspaniale jest oddana w nim na-
tura.

Jaki obraz można wam pokazać, panowie? Jaki spektakl 
można przed wami odegrać, który zyska większą aprobatę, niż 
wierne odwzorowanie was samych? Obrazem, o którym mó-
wię, jest lustro i jak dotąd nikt jeszcze nie odważył się go skry-
tykować. Dla wszystkich przeglądających się w nim jest ono 
obrazem doskonałym, o którym nic więcej nie można powie-
dzieć. Niewątpliwie, należy przyznać, że powinien być uznany 
za jeden z cudów okolicy, po której spaceruję. 

Pomijam milczeniem przyjemność, jakiej doświadcza fi zyk 
medytujący na temat fenomenu światła, które odwzorowuje 
wszystkie przedmioty natury na gładkiej powierzchni. Lustro 
przedstawia osiadłemu podróżnikowi wiele ciekawych od-
bić, wiele obserwacji, które czynią z niego użyteczny i cenny 
przedmiot.

21 Correggio — przydomek artysty powstały od miejsca narodzin, właś-
ciwie Antonio Allegri (1494–1534) — malarz włoski okresu renesansu. Wy-
mienienie nazwiska malarza, obok Rafaela, wskazuje na gust, jakim w malar-
stwie kierował się Xavier de Maistre.
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Ci, którzy znaleźli się we władaniu miłości, muszą wiedzieć, 
że to przed lustrem ostrzy ona swe strzały i obmyśla okrucień-
stwa; ćwiczy manewry, bada posunięcia, przygotowuje się do 
wojny, którą zamierza wypowiedzieć. To przed nim ćwiczy 
słodkie spojrzenia, miny, fochy, podobnie jak aktor, który ćwi-
czy rolę, zanim przedstawi ją publiczności. Lustro jest zawsze 
bezstronne i prawdziwe. Przeglądającemu się w nim śle róże 
młodości i zmarszczki starości, bez oczerniania i schlebiania. 
Spośród wszystkich doradców ważnych osobistości jedynie 
ono stale mówi prawdę.

Wspomniana zaleta wzbudziła we mnie pragnienie wyna-
lezienia lustra moralnego, w którym wszyscy ludzie mogliby 
oglądać swe podobizny wraz z wadami i cnotami. Myślałem 
nawet o propozycji nagrody dla akademii, która wynalazłaby 
taki przedmiot. Jednak trzeźwa myśl odrzuciła takie podejście 
wykazując jego bezużyteczność.

Rzadko się bowiem zdarza, że brzydota rozpoznaje się 
w nim i rozbija szkło. Na próżno lustra mnożą się wokół i z do-
kładnością geometryczną odbijają światło i prawdę. W chwili, 
gdy promienie przenikną do naszego oka i odmalują nas taki-
mi, jakimi jesteśmy, wtedy miłość własna wkłada między nas 
swój zwodniczy pryzmat i nasz obraz, ukazując nam boskość.

Ze wszystkich istniejących pryzmatów, począwszy od 
pierwszego, który wyszedł z nieśmiertelnych rąk Newtona, 
żaden nie posiadł tak mocnej siły odbicia i nie wytworzył tak 
miłych i żywych kolorów, jak pryzmat miłości własnej.

Skoro więc lustra na próżno głoszą prawdę, a każdy zado-
wala się własną podobizną, skoro nie mogą ukazać ludziom 
ich niedoskonałości fi zycznych, to czemu miałoby służyć lu-
stro moralne? Niewielu przeglądałoby się w nim i nikt by się 
nie rozpoznał, z wyjątkiem fi lozofów. A i w tym wypadku mam 
pewną wątpliwość. 

Biorąc lustro takim, jakie jest, mam nadzieję, że nikt nie 
potępi mnie za to, że wyniosłem je ponad obrazy szkoły wło-
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skiej. Damy, których gust nie może mylić i których opinia jest 
wiążąca, kiedy wchodzą do pokoju, to spoglądają wpierw w lu-
stro.

Wielokrotnie widziałem damy, a nawet panów, którzy za-
pominali o swych ukochanych, o tańcu i wszystkich uciechach 
święta, aby z nieskrywanym zadowoleniem podziwiać ten za-
chwycający obraz; a nawet czcić go, od czasu do czasu rzucając 
spojrzenie w szybkim tańcu.

Nikt więc nie zakwestionuje rangi lustra, jaką przyznaję 
mu pośród arcydzieł sztuki Apellesa22.

22 Apelles (370–300 przed Chrystusem) — grecki malarz pochodzący 
z Kolofonu. Był autorem takich arcydzieł, jak Afrodyta wynurzająca się z pia-
ny morskiej oraz Oszczerstwo. Zob. też obraz Sandro Boticelliego, Oszczerstwo 
Apellesa, inspirowany historią intrygi, uknutej przez malarza Antyfi losa prze-
ciwko Apellesowi.
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ROZDZIAŁ XXVIII

Dotarłem wreszcie bardzo blisko mojego biura. Mógłbym 
wyciągnąć dłoń i dotknąć najbliższego rogu. Naraz ujrzałem 
siebie w chwili zniszczenia owocu całej mojej pracy i śmier-
ci. Powinienem przemilczeć mój wypadek, aby nie zniechęcać 
podróżników. Jednak wyjątkowo na mnie spadło to nieszczę-
ście. Bardzo trudno przewrócić krzesło, w którym zasiadam 
przy biurze.

Upadłem na ziemię. Stało się to tak szybko i niespodzie-
wanie, że mógłbym wątpić w nieszczęście. Jednak dźwięczenie 
w głowie i gwałtowny ból w lewym ramieniu poświadczały wy-
darzenie.

Okazało się, że moja druga połowa kolejny raz spłatała mi 
brzydki fi giel. Przerażona głosem biednego, który przy wejściu 
do domu prosił o jałmużnę oraz szczekaniem Rosine, gwał-
townie obróciła krzesło, zanim moja dusza zdążyła uprzedzić 
ją, że tuż za brakuje jednej cegły. Impuls był tak gwałtowny, że 
krzesło straciło równowagę i przewróciło się na mnie. 

Przyznaję, że chodzi o jedną z wielu okazji, w których mo-
głem narzekać na duszę. Zamiast bowiem oburzać się na brak 
swego działania, a jednocześnie besztać towarzyszkę za nad-
mierny pośpiech, zapomniała się do tego stopnia, że dzieliła 
zwierzęce uczucie i znęcała się nad biednym niewinnym: 

— Wstawaj leniu do pracy! 
Cóż za okropne wyzwisko, wynalezione przez zachłanne 

i okrutne bogactwo.
— Panie — słyszę czuły głos — jestem z Chambéry.
— Tym gorzej dla ciebie.



73

— Mam na imię Jacques. Widział mnie Pan na wsi. To ja 
wyprowadzałem barany na łąkę.

— Co tu robisz?
Moja dusza pożałowała surowości pierwszych słów. Sądzę 

nawet, że żałowała ich jeszcze przed samym wymówieniem. 
Dzieje się tak wtedy, kiedy na swej drodze niespodziewanie 
natyka się na fosę lub bagno i widzi się je, lecz nie ma już cza-
su, by je ominąć.

Rosine dokończyła zabieg przywrócenia mi zdrowego roz-
sądku i skruchy. Rozpoznała Jacques’a, który często dzielił z nią 
chleb, łasiła się do niego przyjaźnie.

W tym czasie Joannetti zebrał resztki mojej kolacji, jak 
również swoją porcję i podał ją Jacquesowi.

Tak oto postępuję naprzód w mej podróży biorąc lekcje fi -
lozofi i ludzkości od służącego i psa.
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ROZDZIAŁ XXIX

Zanim pójdę dalej, wcześniej chcę odrzucić wątpliwość, która 
mogłaby zagościć w duchu moich czytelników.

Za nic w świecie nie chciałbym, aby podejrzewano mnie, 
że zdecydowałem się na podróż jedynie dlatego, iż nie wiedzia-
łem, co robić, i w pewien sposób zmuszony przez okoliczno-
ści: zapewniam, że miałem zamiar wyruszyć w nią na długo 
wcześniej zanim utraciłem wolność na czterdzieści dwa dni. 
To przymusowe zamknięcie stało się okazją do wcześniejszej 
wyprawy.

Wiem, że poczynione przeze mnie wyjaśnienie wyda się 
pewnym osobom podejrzane. Wiem jednak również, że lu-
dzie podejrzliwi nie przeczytają tej książki. Mają wystarczająco 
dużo własnych spraw, jak i spraw swych przyjaciół. Natomiast 
dobrzy ludzie uwierzą mi.

Przyznaję jednak, że wolałbym zająć się mą podróżą w in-
nym czasie. Wybrałbym raczej Wielki Post niż karnawał. Jed-
nocześnie, spływające na mnie z Nieba fi lozofi czne refl eksje, 
w znacznym stopniu pomogły mi znosić pozbawienie przyjem-
ności, jakie Turyn oferuje tłumowi w chwilach hałasu i ekscy-
tacji. Mury mojego pokoju nie są tak okazale wystrojone, jak 
te w sali balowej. Cisza mojego pomieszczenia nie dorównuje 
przyjemnemu hałasowi muzyki i tańca. Ale pośród świetnych 
postaci, jakie spotyka się w czasie zabaw, wiele jest bardziej 
znudzonych ode mnie.

Dlaczego więc miałbym przypatrywać się tym, którzy znaj-
dują się w bardziej komfortowej sytuacji, kiedy świat wypełnio-
ny jest ludźmi bardziej nieszczęśliwymi niż ja jestem w moim? 
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Aby uświadomić sobie, że jestem istotą szczęśliwą, zamiast 
przenosić się w wyobraźni do tej świetnej sali, gdzie tyle pięk-
ności przyćmiewa młoda Eugénie, powinienem raczej przy-
stanąć na chwilę na jednej z ulic, które tam prowadzą. Tłum 
półnagich nieszczęśników leży w bramach tych wspaniałych 
domów i umiera z zimna i biedy. 

Chciałbym, aby tę stronicę mojej książki poznał cały świat. 
Niech dowie się, że w tym obfi tującym w bogactwo mieście, 
w czasie najzimniejszych zimowym nocy, tłum nieszczęśli-
wych śpi bez przykrycia, z głową opartą na kamieniu lub na 
progu pałacu.

Tu grupa tulących się do siebie dzieci, by nie umrzeć od 
mrozu. Tam roztrzęsiona kobieta, pozbawiona głosu i możli-
wości protestu. Przechodniów nie porusza spektakl; oswoili 
się z nim. Hałas sunących karoc, nieumiarkowany głos zabawy, 
dźwięki zachwycającej muzyki mieszają się czasem z krzykiem 
nieszczęśliwych i tworzą okropny dysonans23.

23 Areszt domowy Xaviera de Maistre’a zbiegł się z czasem karnawału.
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ROZDZIAŁ XXX

Myliłby się ten, kto chciałby sądzić miasto na podstawie przed-
stawionego w poprzednim rozdziale opisu.

Mówiłem o biednych, o ich żałosnym położeniu oraz obo-
jętności, jakiej doświadczają od pewnych osób. Nic jednak nie 
wspomniałem o tłumie ludzi miłosiernych, którzy śpią, kiedy 
inni się bawią, którzy wstają o świcie i śpieszą z pomocą nie-
szczęściu, bez świadków i ostentacji. Nie chcę tego przemil-
czeć. Chcę napisać na rewersie kartki, że wszyscy powinni to 
przeczytać.

Po tym, jak podzielili się swym bogactwem ze swymi brać-
mi i wlali balsam w złamane bólem serca, idą do kościołów. 
Gdy zmęczona rozwiązłość śpi na poduszce, oni idą ofi arować 
Bogu modlitwy i podziękować za jego dobrodziejstwo. Świa-
tło samotnej lampy w świątyni zmaga się jeszcze z blaskiem 
wschodzącego dnia. Oni zaś padają na twarz u stóp ołtarza, 
a Wszechmocny, rozgniewany chciwością ludzi, powstrzymuje 
uderzenie pioruna.
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ROZDZIAŁ XXXI

Chciałem wspomnieć o nieszczęśnikach w mojej podróży, 
ponieważ ich bieda często przychodzi mi na myśl i rozprasza 
w drodze. Czasami, uderzony obojętnością na ich położenie, 
a również moje, wstrzymywałem nagle mój wóz, a wtedy po-
kój zdawał się być wspaniale ozdobiony. Zbędne, ostentacyjne 
bogactwo: sześć krzeseł, dwa stoły, biuro, lustro.

Szczególnie moje łóżko w kolorach różu i bieli oraz dwa 
materace zdawały się konkurować ze wspaniałością i łagod-
nością monarchów z Azji. Takie refl eksje uczyniły mnie obo-
jętnym na zabronione mi przyjemności. Przechodząc od myśli 
do myśli, moje wejście w fi lozofi ę stało się tak mocne, że nie 
ruszając się z miejsca mógłbym widzieć bal w sąsiednim po-
koju oraz słyszeć dźwięk skrzypiec i klarnetów. Mógłbym sły-
szeć nieporuszony melodyjny głos Marchesiniego24, który czę-
sto wprawiał mnie w ekstazę. Co więcej, bez żadnych emocji 
mógłbym patrzeć na najpiękniejszą kobietę Turynu. Na samą 
Eugénie, ozdobioną od stóp do głów ręką panny Rapous25. 
Choć to ostatnie nie jest wcale pewne.

24 Luigi Marchesini, kontratenor z Milanu.
25 Słynna modniarka z czasów redakcji Podróży dookoła mojego pokoju.
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ROZDZIAŁ XXXII

Panowie, pozwólcie, że zadam wam pytanie: Czy wciąż tak jak 
dawniej bawi was balet i komedia? Jeśli chodzi o mnie, to przy-
znaję, że od pewnego czasu wszystkie tłumne zgromadzenia 
budzą we mnie przerażenie. Miałem zły sen. Staram się o nim 
zapomnieć, ale powraca jak ten Atalii26. Być może dlatego, że 
dusza, którą wypełniają dziś czarne idee oraz rozdzierające ob-
razy, naznacza wszystko swym smutkiem; tak jak chory żołą-
dek truje nawet najzdrowsze przedmioty.

Oto mój sen. Biorę udział w jakimś święcie, pośród tłumu 
ludzi miłych, uprzejmych, wrażliwych i radosnych, którzy tań-
czą i śpiewają. Jeśli wśród zebranych pojawiłby się nagle bia-
ły niedźwiedź, tygrys, fi lozof, czy jakiekolwiek inne zwierzę 
tego rodzaju, to wychodząc na scenę krzyknąłby: — Ludzie 
nieszczęśliwi! Słuchajcie prawdy, która mówi moimi ustami. 
Jesteście gnębieni, nieszczęśliwi. Nudzicie się. Wyjdźcie z tego 
letargu!

— A wy muzycy, zniszczcie instrumenty. Uzbrójcie się 
w sztylety. Nie myślcie już o wypoczynku i świętach. Idźcie do 
lóż i wymordujcie wszystkich. Niech również kobiety zbroczą 
swe delikatne ręce we krwi!

26 Królowa Judy w IX wieku przed Chrystusem. Czcicielka Baala i mor-
derczyni. Tytułowa bohaterka tragedii J. Racine’a Athalie (1691). Chodzi o sen 
Atalii, w którym ujrzała dziecko. Joasz był jedynym potomkiem rodu Dawi-
da, którego nie zdołała uśmiercić Atalia. Ukryła go siostra Jozafata. Dziecko 
zostało ogłoszone prawowitym królem Judy, zaś Atalia zginęła w wyniku za-
machu, którym kierował Jojada.
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— Wyjdźcie, jesteście wolni, zrzućcie waszego króla z tro-
nu i przepędźcie Boga ze świątyni!

Jak wielu z tych uroczych ludzi posłucha głosu tygrysa 
i wykona rozkaz? Jak wielu pomyślało o tym jeszcze przed wej-
ściem? Któż to wie? Czy pięć lat temu nie tańczono w Paryżu?

— Joannetti, zamknij drzwi i okna. Nie chcę już widzieć 
światła. Niech żaden człowiek nie wchodzi do mojego pokoju. 
Połóż szpadę w zasięgu mej dłoni i wyjdź. Nie przychodź już 
więcej.
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ROZDZIAŁ XXXIII

— Nie, zostań mój biedny Joannetti. I ty również Rosine, 
która odgadujesz me troski i łagodzisz je pieszczotami. Po-
dejdź do mnie moja Rosine.
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ROZDZIAŁ XXXIV

Wywrócenie się krzesła przysłużyło się czytelnikowi skracając 
moją podróż o jakieś dwanaście rozdziałów, ponieważ powsta-
jąc znalazłem się naprzeciw i bardzo blisko biura; nie miałem 
już czasu rozwijać myśli na temat pozostałych rycin i obrazów, 
co mogłoby wydłużyć mą wyprawę w świat malarstwa.

Pozostawiając więc na prawo portrety Rafaela i jego uko-
chanej, rycerza z Assas, pasterki z Alp, i idąc w lewo od stro-
ny okna, dochodzę do biura. Jest ono najbardziej widocznym 
przedmiotem, który jako pierwszy rzuca się w oczy podróżni-
ka, jeśli kroczy wyznaczoną przeze mnie drogą. Tuż obok stoi 
kilka bibliotecznych regałów. Całość zdobi tors, który wraz 
z biblioteką tworzy piramidę i jest największą ozdobą tego 
miejsca. Otwierając pierwszą na prawo szufl adę, znajdujemy 
w niej kałamarz, wszelkiego rodzaju papier, naostrzone pióra 
i lak do pieczętowania. Rodzi to chęć napisania nawet najbar-
dziej spóźnionego listu. „Jestem pewien, droga Jenny, że jeśli 
otworzyłabyś przypadkowo szufl adę, to odpowiedziałabyś na 
list, który wysłałem ci rok temu”. W sąsiedniej szufl adzie zale-
gają nieuporządkowane materiały zawierające historię więźnia 
Pignerola, którą wkrótce będziecie mogli przeczytać27.

Między dwiema szufl adami jest wgłębienie, w które wkła-
dam otrzymywane listy. Można w nich znaleźć wszystkie te, 
które otrzymałem w ostatnich dziesięciu latach. Najstarsze 
są uporządkowane w kilku paczkach według daty. Te nowsze 

27 Autor nie zrealizował zapowiedzi. Możliwe jednak, że chodzi tu 
o obietnicę, jako element fi kcji literackiej.
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są porozrzucane. Mam również kilka z czasu pierwszej mło-
dości.

Przyjemnie jest odnaleźć w tych listach ciekawe zdarzenia 
z lat młodości, przenieść się znowu w szczęśliwy czas, który już 
nie wróci. Moje serce odczuwa naznaczoną smutkiem radość, 
kiedy wzrok biegnie po liniach napisanych przez kogoś, kto 
dziś już nie istnieje. Oto jego charakter, to jego serce prowadzi 
rękę, to dla mnie napisał ten list, który jest wszystkim, co po 
nim zostało.

Kiedy wkładam rękę do tej wnęki, to zazwyczaj spędzam tu 
cały dzień. W ten sposób podróżnik przejeżdża szybko przez 
kilka regionów Włoch, czyniąc w pośpiechu kilka powierz-
chownych obserwacji, by dotrzeć do Rzymu i osiąść tam na 
wiele miesięcy. 

Jest to najbogatsza żyła w eksploatowanej przeze mnie ko-
palni. W moich poglądach i uczuciach zaszła duża zmiana. Tak 
samo w moich przyjaciołach. Obserwując ich wcześniej i dziś 
widzę śmiertelnie poważne zaangażowanie w projekty, które 
dziś nie mają już dla nich żadnego znaczenia. Widziałem pew-
ne zdarzenie, które kiedyś zdawało się być wielkim nieszczę-
ściem, ale brakuje zakończenia listu, a samo zdarzenie zostało 
zupełnie zapomniane i nie pamiętam, jak się zakończyło. By-
liśmy osaczeni przez tysiące przesądów. Nie znaliśmy zupełnie 
świata i ludzi. Z drugiej strony nasze związki były ciepłe i przy-
jazne. Żywiliśmy bezgraniczną ufność.

W naszej niewiedzy byliśmy ludźmi szczęśliwymi. Dziś 
już nic z tego nie pozostało. Nauczyliśmy się czytać w sercu 
człowieka i prawda, która spadła na nas jak bomba, na zawsze 
zniszczyła zaczarowany pałac iluzji.
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ROZDZIAŁ XXXV

Mógłbym napisać rozdział o suchej róży, gdyby przedmiot był 
tego wart. Jest to kwiat zeszłorocznego karnawału. Osobiście 
udałem się do szklarni Valentin28. Wieczorem, na godzinę 
przed rozpoczęciem balu, pełen nadziei i w dobrym humorze, 
wybrałem się, by pokazać ją Pani Hautcastel. Wzięła ją ode 
mnie, postawiła na toaletce, nie spoglądając ani na nią, ani na 
mnie. Zajęta była całkowicie patrzeniem na siebie. Stała przed 
wielkim lustrem, uczesana i po raz ostatni poprawiała ubiór. Jej 
uwagę całkowicie pochłaniały wstążki, gazy i różne pompony. 
Nie otrzymałem od niej żadnego znaku. Czułem się zrezygno-
wany. Trzymałem w ręce ułożone, gotowe spinki. Ale sięgnęła 
po nie do własnej poduszeczki, a gdy wyciągnąłem rękę, wzięła 
je obojętnie, obmacując, nie odrywając wzroku od lustra, jakby 
bała się stracić siebie z oczu.

Przez jakiś czas trzymałem drugie lustro za nią, aby mogła 
lepiej ocenić swój wygląd. Jej twarz odbijała się raz w jednym, 
a raz w drugim lustrze. Widziałem więc całą gamę kokietek, 
z których żadna nie zwracała na mnie uwagi. Muszę przyznać, 
że róża i ja tworzyliśmy bardzo smutną fi gurę.

Straciłem wreszcie cierpliwość. Nie mogłem już dłużej 
opierać się wzburzeniu. Odłożyłem lustro, które trzymałem 
w ręce i wyszedłem bez słowa, z odmalowanym na twarzy 
gniewem.

— Wychodzisz? — zapytała odwracając się bokiem do lu-
stra, by sprawdzić talię. Nic nie odpowiedziałem. Ale tuż za 

28 Ogród botaniczny w Turynie.
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drzwiami zatrzymałem się na chwilę, by nasłuchiwać, czy moje 
gwałtowne wyjście wywołało jakiś skutek.

— Czy nie widzisz — zwróciła się do pokojówki po chwili 
ciszy — że to karako jest zbyt duże na moją talię, zwłaszcza 
w dolnej części i należy je spiąć szpilkami?

Stwierdziłem już wyżej, że sucha róża nie jest warta po-
święcenia jej osobnego rozdziału, dlatego nie opiszę, w jaki 
sposób i dlaczego znalazła się na moim biurku. Nie poczynię 
więc żadnej refl eksji na temat historii z suchą różą. Nie twier-
dzę wcale, że Pani Hautcastel zrobiła dobrze lub źle przedkła-
dając nade mnie swój wygląd, ani też, że powinna była przyjąć 
mnie inaczej.

Jeszcze bardziej wystrzegam się wyciągnięcia ogólnych 
wniosków na temat rzeczywistości, siły i trwania uczucia ko-
biet żywionego wobec swych przyjaciół. Zadowalam się wy-
puszczeniem tego rozdziału w świat, wraz z dalszym ciągiem 
podróży, bez nadawania adresu i bez żadnej rekomendacji.

Dam tylko jedną radę dla panów. Proszę dobrze zapamię-
tać, że w dniu balu ukochana nie jest dla was. W chwili rozpo-
częcia przygotowań kochanek staje się tylko mężem, a sam bal 
staje się kochankiem. Wszyscy zresztą wiedzą, co zdobywa mąż 
pragnąc na siłę miłości. Znoście więc cierpliwie i z uśmiechem 
czynione wam zło.

Nie żyjcie w iluzji, panowie. Jeśli kobieta z przyjemnością 
wita cię na balu, to nie czyni tak dlatego, że jesteś dobrym ko-
chankiem, wszak jesteś mężem. Dzieje się tak dlatego, że sta-
jesz się częścią balu, a tym samym częścią jej nowego podboju. 
Jesteś dziesiątą częścią kochanka; czy też dlatego, że dobrze 
tańczysz, dzięki czemu będzie mogła błyszczeć. Wreszcie coś, 
co może ci nawet schlebiać: przyjmuje cię dobrze, ponieważ 
ma nadzieję, że przedstawiając ciebie, wartościowego mężczy-
znę, jako kochanka, wzbudzi zazdrość koleżanek. Bez tego na-
wet nie spojrzałaby na ciebie.
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Krótko mówiąc, musisz poddać się i poczekać, aż zakończy 
się twoja rola męża. Poznałem wielu, którzy chcieli się uwolnić 
za niską cenę.



86

ROZDZIAŁ XXXVI

Obiecałem dialog między moją duszą i innym. Jednak niektóre 
rozdziały uciekają mi, czy raczej inne myśli płyną spod pióra 
i zmieniają plany. Dzieje się to poza mną. Wśród tych ostat-
nich jest ten poświęcony mojej bibliotece. Opiszę ją możliwie 
jak najkrócej. Upływające czterdzieści dwa dni są zbyt krótkim 
odcinkiem czasu, by dokończyć opis bogactwa kraju, po któ-
rym podróżuję z przyjemnością.

Moja biblioteka składa się więc z powieści oraz kilku chiń-
skich poetów. Dzielę dobrowolnie nieszczęścia z tysiącem wy-
obrażonych postaci, jakbym nie miał dosyć własnych. Wiele łez 
uroniłem nad nieszczęściem Klarysy29 i ukochanego Lotty30.

Ale jeśli w ten sposób szukam fi kcyjnych nieszczęść, to jed-
nocześnie znajduję w tym świecie wyobraźni cnotę, dobroć, 
bezinteresowność, których połączenia jeszcze nie znalazłem 
w realnym świecie. Znajduję upragnioną kobietę, ani humo-
rzastą ani frywolną, ani nieuczciwą. Nie mówię nic o urodzie; 
w tym wypadku można zdać się na moją wyobraźnię. Czynię 
ją tak piękną, że nic już nie można dodać. Dalej, zamykając 
książkę, która nie odpowiada moim myślom, biorę ją za rękę 

29 Tytułowa bohaterka powieści epistolarnej Samuela Richardsona Cla-
rissa, or, the History of a Young Lady (1784). Pochodzi z nowobogackiej rodzi-
ny. Rodzice chcą ją wykorzystać do wejścia w świat arystokracji poprzez oże-
nek z Rogerem Solmesem. Dziewczyna ucieka z domu z poznanym wcześniej 
młodzieńcem o wymownym imieniu Lovelas. Szybko jednak okazuje się, że 
współtowarzysz ucieczki jest oszustem, a jej życie obraca się w dramat. Ciąg 
nieszczęśliwych zdarzeń doprowadza w końcu do śmierci Klarysy.

30 Tj. Wertera, bohatera powieści J. W. Goethego. Zob. ROZDZIAŁ XX.
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i przemierzamy krainę tysiąc razy piękniejszą od Edenu. Żaden 
malarz nie potrafi łby zobrazować cudownego pejzażu, w któ-
rym umieściłem boginię mego serca. Żaden poeta nie umiałby 
opisać żywych i bogatych uczuć, jakich doświadczam w tym 
zaczarowanym regionie.

Wiele razy przeklinałem Clevelanda31, który pogrąża się 
w coraz to nowych nieszczęściach, a których mógłby uniknąć. 
Nie mogę ścierpieć tej książki z całym łańcuchem nieszczęść. 
Ale jeśli już otwieram ją przez nieuwagę, to muszę przeczytać 
ją do samego końca.

Jak można zostawić tego biednego człowieka u Aba-
quis’ów? Kim stałby się pośród tych dzikusów? Jeszcze mniej-
szą śmiałość miałbym opuszczając go w próbie uwolnienia się 
z niewoli. Tak bardzo utożsamiam się z jego troskami, intere-
suję się nim i jego nieszczęśliwą rodziną, że niespodziewane 
pojawienie się okrutnych Ruinton sprawia, że włosy stają mi 
dęba na głowie. Zimny pot oblewa mnie, gdy czytam ten frag-
ment i mój strach jest tak żywy i realny, jakbym to ja sam miał 
zostać upieczony i zjedzony przez tę kanalię.

Kiedy już dosyć płakałem i kochałem, wówczas szukam ja-
kiegoś poety i wyruszam od nowa w inny świat.

31 Chodzi o bohatera powieści pamiętnikarskiej pt. Le Philosophe an-
glais ou Histoire de M. Cleveland, fi ls naturel de Cromwell, której autorem jest 
Antoine François Prévost (1697–1763), jeden z prekursorów romantyzmu 
w literaturze francuskiej. Wydana w siedmiu tomach w latach 1731–1739. 
Cleveland miał być nieślubnym dzieckiem Oliviera Cromwella. Książka jest 
zapisem przygód tytułowego bohatera, w tym jego miłości do Fanny.
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ROZDZIAŁ XXXVII

Od czasu wyprawy Argonautów, aż do Zgromadzenia No-
tablów; od dna piekieł, aż do ostatniej gwiazdy poza drogą 
mleczną, aż do granic wszechświata, aż do bram chaosu, oto 
szerokie pole, które przemierzam wzdłuż i wszerz, a wszystko 
to czynię dla rozrywki. Nie brakuje mi ani czasu ani przestrze-
ni. Tam przenoszę moje istnienie, na wzór Homera, Miltona, 
Wergiliusza, Osjana32 itd.

Wszystkie wydarzenia, jakie miały miejsce między tymi 
dwiema epokami, wszystkie kraje, światy i byty, które istniały 
między tymi dwoma krańcami, wszystko jest dla mnie, wszyst-
ko do mnie należy, tak samo prawowicie, jak statki, które wpły-
nęły do portu w Pireusie, należały do pewnego Ateńczyka33.

Lubię szczególnie poetów, którzy przenoszę mnie do sta-
rożytności: śmierć ambitnego Agamemnona, szaleństwa Ore-
stesa i cała tragiczna historia rodziny Atreuszów prześlado-
wanych przez niebiosa, wzbudzają we mnie strach, jaki nie są 
w stanie we mnie wywołać wydarzenia współczesne.

32 Osjan — bard celtycki z III wieku. Przypisywano mu autorstwo po-
ematów celtyckich, Pieśni Osjana. Poematy zostały wydane w języku angiel-
skim w latach 1760–1763 przez poetę Jamesa Macphersona (1736–1796). 
Twierdził on, że przetłumaczył je z języka gaelickiego. Były to jednak prze-
róbki dawnych tekstów. Pieśni Osjana wywarły duży wpływ na literaturę ro-
mantyzmu, w tym cytowanej przez Xaviera de Maistre’a powieści Goethego, 
Cierpienia młodego Wertera. 

33 W starożytności Pireus był najważniejszym portem Aten. Być może 
chodzi o Temistoklesa (524-459 przed Chrystusem), twórcę najsilniejszej 
fl oty w Grecji. Połączył on Ateny z Pireusem tzw. Długimi Murami. Za jego 
sprawą Pireus stał się najważniejszym portem wojennym starożytnych 
Aten.
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Oto urna zawierająca prochy Orestesa. Elektro, siostro, 
uspokój się! To sam Orestes przynosi urnę, a w niej prochy 
nieprzyjaciół. Nie ma już dziś takich wybrzeży jak nad rzeką 
Ksantos lub Skamadrą34. Nie ma już takich równin, jak w He-
sperii czy Arkadii. Gdzie są dziś wyspy Lemnos i Kreta? Gdzie 
jest słynny labirynt? Gdzie jest skała, którą opuszczona Ariad-
na zrosiła łzami? Nie widać już Tezeusza ani Herkulesa. Ludzie 
i nawet herosi stali się karłami.

Kiedy zechcę znaleźć się w scenie pełnej radości i cieszyć 
się całą mocą mej wyobraźni, to chwytam się zuchwale fałdów 
powłóczystej sukni ślepego Albiona, w chwili, w której rzuca 
się w niebo i ośmiela zbliżyć do tronu Wiecznego. Jaka muza 
mogła pomóc mu na wysokości, gdzie żaden człowiek przed 
nim nie ośmielił się zwrócić swego spojrzenia? Z olśniewają-
cego dziedzińca nieba, na który chciwy Mammon spogląda 
zazdrosnym wzrokiem, przechodzę z odrazą do wielkich piw-
nic Szatana. Obserwuję radę piekielną. Mieszam się z tłumem 
zbuntowanych dusz i słucham ich mowy.

Muszę jednak wyznać pewną słabość, którą często sobie 
wyrzucam.

Przydaję pewną wartość Szatanowi, a mówię o Szatanie 
Miltona, który został strącony z Nieba. Potępiam całkowicie 
upór zbuntowanego ducha, ale potwierdzam, że nieugiętość, 
jaką pokazuje w nadmiarze zła oraz odwaga, wzbudzają we 
mnie podziw, a dzieje się to wbrew mnie samemu. Nie zapo-
minam o nieszczęściach, które biorą się ze zgubnego działa-
nia, które doprowadziło go do zawładnięcia bramami piekieł 
i nękania pierwszych rodziców. Nie chciałbym jednak ujrzeć 
go jak ginie w drodze, pogrążony w chaosie. Myślę, że nie po-
wstrzymałby mnie nawet wstyd. Śledzę jego ruchy i odczu-
wam przyjemność wspólnego z nim podróżowania, jakbym był 

34 Nazwa tej samej rzeki w Troadzie. Ksantos był również bogiem rzeki 
Skamander.
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w dobrej komitywie. Nadaremnie myślę, że ostatecznie mam 
do czynienia z diabłem, który znalazł się na drodze po to, by 
zgubić rodzaj ludzki, że jest on prawdziwym demokratą, nie 
tym z Aten, ale z Paryża. Wszystko to nie może wyleczyć mnie 
z uprzedzenia.

Jakże wielki jest projekt. I jak zuchwałą jest jego realizacja!
Rozległe i potrójne bramy piekieł otwierają się przed nim 

na oścież, a głęboka fosa nicości i nocy ukazuje się pod jego 
stopami w całej swej okropności. Ogarnia swym nieulękłym 
wzrokiem imperium chaosu. Unosi skrzydła, które mogą przy-
kryć całą armię35 i rzuca się w przepaść.

Uważam, że jest to jeden z najpiękniejszych owoców wy-
obraźni, jak również jedna z najwspanialszych podróży; oczy-
wiście, druga w kolejności po podróży dookoła mojego po-
koju.

35 Błąd rzeczowy w tekście de Maistre’a. W oryginale dzieła Miltona to 
nie Szatan ma skrzydła, które „mogą przykryć całą ziemię”, lecz bramy pie-
kieł, „the extended wings”. Milton, Raj utracony, II, 885. Warto w tym miej-
scu wspomnieć, że de Maistre narzekał na słabą pamięć. W liście z dnia 19 li-
stopada 1834 roku adresowanym do Butteta, męża siostry Jeanne, Xavier 
pisze: „W sprawach praktyki życiowej pamięć jest ważniejsza od geniuszu. 
Bóg mi jej odmówił. Myślę, że nie pojawił się na świecie zdrowy człowiek, 
którego pamięć nie byłaby lepsza od mojej nieszczęsnej”. („La mémoire, dira-
-t-il, vaut mieux que le génie pour les aff aires du monde: Dieu me la refusée. 
Je ne crois pas qu’il ait jamais existé un homme de bon sens avec une mémo-
ire plus malheureuse que la mienne”).
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ROZDZIAŁ XXXVIII

Nie skończyłbym opowieści, jeśli chciałbym opisać tysięcz-
ną część ważnych zdarzeń, których doświadczam podróżując 
w pobliżu biblioteki. Podróże Cooka i obserwacje jego współ-
towarzyszy, doktora Banksa i Solandera36, są niczym w porów-
naniu do mych przygód tylko w tym jednym miejscu. Sądzę 
również, że mógłbym spędzić me życie w pewnego rodzaju za-
chwycie, bez popiersia, o którym już wspomniałem, a na któ-
rym za każdym razem spoczywa mój wzrok i myśli, bez wzglę-
du na stan duszy. W przypadku gwałtownego wzburzenia, czy 
zniechęcenia, wystarczy, abym spojrzał na popiersie, a wtedy 
zaraz wraca ona do swej naturalnej pozycji. Jest ono diapazo-
nem, którym zestrajam zmienną i rozstrojoną całość uczuć 
oraz percepcji tworzących moje istnienie.

Ale jest podobny! Oto cechy, które natura dała najbardziej 
cnotliwemu z ludzi. Gdyby tylko rzeźbiarz mógł uczynić wi-
dzialną jego doskonałą duszę, geniusz i charakter... Ale czego 
chcę? Nie wiem, czy to dobre miejsce, by wygłaszać pochwałę 
na jego cześć i adresować ją do otaczających mnie ludzi. Cóż 
ich to obchodzi?

36 Joseph Banks i Daniel Solander byli botanikami, a zarazem współ-
towarzyszami podróży Jamesa Cooka. Statek „Endeavour” wyruszył z Anglii 
w 1768 roku. Trzecim botanikiem, którego nie wspomina Xavier de Maistre, 
był Herman Spoering. Odkryta przez Cooka zatoka na wschodnim wybrzeżu 
Australii została nazwana Zatoką Botaniczną (Botany Bay), co miało upa-
miętnić liczne odkrycia wspomnianych botaników.
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Zadowolę się ukorzeniem przed twoim drogim obrazem, 
najlepszy z ojców37. Niestety, obraz jest wszystkim, co zostało 
mi po tobie i ojczyźnie. Opuściłeś ziemię w chwili, gdy zaczęła 
ogarniać ją zbrodnia. Przytłacza nas tak wielkie zło, że sama 
rodzina patrzy już na twoją śmierć jako dobrodziejstwo. Żyjąc 
dłużej doświadczyłbyś wielu nieszczęść. Ojcze, czy w przybyt-
ku szczęścia znany ci jest los twej licznej rodziny? Czy wiesz, że 
twoje dzieci zostały wygnane z ojczyzny, której służyłeś sześć-
dziesiąt lat z zapałem i oddaniem? Czy wiesz, że zabroniono 
im przychodzić na twój grób? Ale tyrania nie mogła pozbawić 
ich najcenniejszej części spadku: pamięci o twych cnotach 
i siły twojego przykładu. Mimo potoku zbrodni, który porwał 
ich ojczyznę i szczęście w przepaść, pozostali zjednoczeni nie-
zmiennie, na linii, którą wyznaczyłeś. A jeśli dane im będzie 
jeszcze pochylić się z czcią przed twymi prochami, to rozpo-
znasz ich.

37 Wykonawcą popiersia był Xavier de Maistre. Autor nic o tym nie 
mówi, ale potwierdził to jego brat Józef w swym dzienniku, we wpisie dato-
wanym 3 lipca 1971 roku.
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ROZDZIAŁ XXXIX

Obiecałem dialog i dotrzymuję słowa.
Działo się to pewnego dnia o świcie. Promienie słońca 

ozłacały jednocześnie szczyt góry Viso i ten najwyższych gór 
na wyspie położonej po przeciwnej stronie. Wstała już, a jej 
wczesne przebudzenie wywołały nocne wizje, które wzbudzają 
w niej tak samo męczące, co niepotrzebne poruszenie. A może 
to zakończenie karnawału stało się niewidoczną przyczyną 
przebudzenia. Czas przyjemności i szaleństwa wywiera wpływ 
na maszynę ludzką, tak jak fazy księżyca i układ pewnych pla-
net. Przebudziłem się więc w pełni, kiedy moja dusza sama wy-
zwoliła się z więzów snu.

Od dłuższego czasu dusza dzieliła niejasno uczucia inne-
go, ale była wciąż pogrążona w krepach nocy i snu. Wydało 
jej się, że krepy zmieniły się w gazy, linony i płótna indyjskie. 
Moja dusza była opakowana w cały ten blichtr, a bożek nocy, 
chcąc zatrzymać ją w swej krainie, dorzucał warkocze blond 
włosów, wstążki, naszyjniki z pereł. Litość brała patrząc, jak 
walczy w tych tkaninach.

Najszlachetniejsze poruszenie części mnie samego prze-
kazało komunikat innemu, a ten z kolei oddziałał mocno na 
mą duszę. Znalazłem się w trudnym do opisania stanie, kiedy 
moja dusza, czy to przez bystrość, czy przypadek, znalazła spo-
sób uwolnienia się od duszących ją gaz. Nie wiem, czy znalazła 
otwór, czy też wpadła na pomysł, aby się podnieść, co jest naj-
bardziej naturalne. Faktem jest, że znalazła wyjście z labiryntu. 
Warkocze były wciąż na miejscu, ale nie stanowiły przeszkody, 
a raczej środek. Jednak po drodze zerwał się naszyjnik i perły 
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posypały się na sofę, a stamtąd na parkiet u pani de Hautcastel. 
Moja dusza, przez jakieś trudne do uzasadnienia dziwactwo, 
wyobraziła sobie, że jest u tej damy. Wielki bukiet kwiatów 
spadł na ziemię, a dusza budząc się wróciła do siebie, zabiera-
jąc ze sobą rozum i rzeczywistość. Zganiła wszystko, co wyda-
rzyło się w czasie jej nieobecności. W tym miejscu rozpoczyna 
się dialog, który jest przedmiotem tego rozdziału.

Moja dusza nigdy nie została przyjęta tak źle. Wyrzuty, ja-
kie ośmieliła się robić w tym krytycznym momencie, zakłóciły 
związek. Wywołały bunt, prawdziwe powstanie. 

— No cóż — mówi dusza — w czasie mojej nieobecno-
ści, zamiast regenerować siły w głębokim śnie i sprawić, abyś 
sprawniej wykonywał moje rozkazy, przemieszczasz się zu-
chwale (słowo było dosyć mocne), na co nie wyraziłam zgody.

Inny, zaskoczony wysokim tonem, odpowiedział gniew-
nie:

— Pani — użył tego słowa, aby stworzyć dystans — rze-
czywiście, tobie jest do twarzy z przyzwoitością i cnotą. Ale 
czy nie wybrykom twej wyobraźni i ekstrawaganckich idei za-
wdzięczam wszystko, co ci się we mnie nie podoba? Dlaczego 
cię tu nie było? Czy masz prawo cieszyć się beze mnie licznymi 
podróżami, w jakie wybierasz się całkiem sama? Czy kiedy-
kolwiek ganiłem twoje wizyty w empireum lub na Champs-
-Élysées, twoje dyskusje z mędrcami, głębokie spekulacje (mały 
żart), twoje zamki w Hiszpanii i wzniosłe systemy? A jeśli po-
rzucasz mnie w ten sposób, to czy nie mam prawa cieszyć się 
z dobrodziejstw i przyjemności, jakimi obdarza mnie natura?

Dusza nie wiedziała, co odpowiedzieć. Zaskoczyła ją gwał-
townością i elokwencją. Na poczynione mi wyrzuty nałożyła 
szatę życzliwości, by złagodzić spór. Jednocześnie, nie chcąc 
zrobić pierwszego kroku do pojednania, wybrała ton ceremo-
nialny.

— Panie — zaczęła serdecznie... (jeśli czytelnik uważa, że 
adresowane do mojej duszy słowo jest niewłaściwe, to co po-



95

wie teraz, jeśli przypomni sobie przedmiot kłótni? Moja dusza 
nie czuła skrajnej śmieszności takiego sposobu wyrażania się, 
tak namiętność zaciemniła umysł) — zapewniam, że nic nie 
ucieszyłoby mnie tak bardzo, jak ujrzeć ciebie cieszącego się 
wszystkimi naturalnymi przyjemnościami. Mimo wszystko nie 
dzieliłabym ich, gdyby tobie szkodziły i nie burzyły harmonii, 
która...

Wypowiedź duszy została gwałtownie przerwana.
— Nie dam się zwieść twojej życzliwości. Wymuszony po-

byt w tym pokoju, po którym podróżujemy; rana, która mogła 
mnie zabić, a która wciąż krwawi. Wszystko to jest owocem 
twojej wielkiej pychy i barbarzyńskich przesądów. Kiedy dajesz 
się porwać przez twe namiętności, wtedy przestaje się liczyć 
moje dobre samopoczucie i samo istnienie. Jak śmiesz twier-
dzić, że interesujesz się mną i że czynisz mi wyrzuty jako przy-
jaciółka?

Dusza zdała sobie sprawę, że źle odegrała swą rolę. Zauwa-
żyła też, że temperatura dyskusji przekreśliła przyczynę. Posta-
nowiła więc odciągnąć uwagę.

— Zaparz kawę — zwróciła się do Joannettiego, który 
wszedł do pokoju. Hałas fi liżanek skupił całą uwagę buntowni-
ka i po chwili zapomniała o wszystkim. Tak właśnie postępuje 
się z dziećmi pokazując im grzechotkę, przez co zapominają 
o wszystkich niezdrowych owocach, których domagają się tu-
piąc nóżkami.

Woda gotowała się, a ja niespodziewanie zasnąłem. Do-
świadczałem przyjemności zasypiania, o której już kiedyś 
wspomniałem. Miły hałas, jaki czynił Joannetti parząc kawę, 
rozbrzmiewał w mojej głowie i wprawiał w drżenie wszyst-
kie włókna nerwowe, podobnie jak uderzenie w strunę harfy 
tworzy rezonans oktaw. Ujrzałem wreszcie przed sobą cień. 
Otworzyłem oczy; to był Joannetti. W powietrzu rozchodził 
się przyjemny zapach kawy, śmietanki i grillowanego chleba.

Zapraszam czytelnika na śniadanie.
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ROZDZIAŁ XL

Natura obdarzyła ludzi bogatym skarbcem radości. Jest ich nie-
zliczona ilość i na wiele sposobów doświadczane są przez jed-
nostki i w różnym wieku. Mgliste wspomnienia tych z mojego 
dzieciństwa wciąż wywołują we mnie poruszenie. Czy można 
odmalować tę doświadczaną przez młodzieńca, którego serce 
zaczyna pałać ogniem uczucia? W szczęśliwym wieku nie zna 
się jeszcze interesu, ambicji, nienawiści i wszystkich wstydli-
wych namiętności, które degradują i gnębią ludzkość. W tym 
— niestety krótkim — wieku słońce świeci blaskiem, jakie-
go nie będzie już do końca życia. Powietrze jest najczystsze. 
Fontanny są bardziej klarowne i świeże. Natura jest wyrazista. 
Przez las prowadzą ścieżki, jakich nie można odnaleźć w doj-
rzałym wieku. Kwiaty emanują mocnymi perfumami. Owoce 
smakują wyśmienicie. Poranek zdobi się w cudowne kolory. 
Wszystkie kobiety są miłe i wierne. Wszyscy mężczyźni są do-
brzy, szczodrzy i wrażliwi. Wszędzie spotkać można serdecz-
ność, szczerość i bezinteresowność. W naturze istnieją tylko 
kwiaty, cnoty i przyjemności.

Kłopoty miłosne, nadzieja szczęścia, pogrążają serce w tak 
samo żywych, co różnorodnych uczuciach.

Spektakl natury, jej kontemplacja w całości i szczegółach, 
otwierają przed rozumem ogromne pole możliwych radości. 
Już wkrótce wyobraźnia unosząc się nad oceanem przyjemno-
ści, pomnoży je i wzmocni ich intensywność. Różne uczucia 
mieszają się i łączą tworząc nowe. Marzenia o chwale mieszają 
się z uderzeniami miłości. Życzliwość idzie obok miłości wła-
snej, którą trzyma za rękę. Melancholia pojawia się od czasu 
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do czasu, zarzuca swą szatę i łzy zamienia w radość. Wreszcie, 
poznanie ducha, uczucia serca, wspomnienia zmysłowe są dla 
człowieka niewyczerpanymi źródłami przyjemności i szczę-
ścia. 

Nie dziwi więc, że hałas czajnika i zapach kawy ze śmietan-
ką wywołały we mnie żywe i przyjemne wrażenie.
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ROZDZIAŁ XLI

Patrzyłem z upodobaniem na ubranie podróżne. Włożyłem je 
na siebie postanawiając, że poświęcę mu osobny rozdział. For-
ma i praktyczność tego typu ubrania jest powszechnie znana. 
Zajmę się więc szczególnie jego wpływem na ducha podróż-
nika. Moje zimowe ubranie podróżne uszyte jest z najcieplej-
szego i najbardziej miękkiego materiału, jaki mogłem znaleźć. 
Zakrywa mnie od stóp do głów. Kiedy siedzę w fotelu z ręka-
mi w kieszeni i głową wciśnięta w kołnierz, to przypominam 
posąg Wisznu bez stóp i rąk, jaki znaleźć można w pagodach 
indyjskich.

Być może wpływ, jaki przypisuję ubraniu na podróżników, 
ktoś uzna za przesąd. Z całą pewnością mogę stwierdzić, że tak 
samo wydaje mi się śmieszne zrobić jeden krok w podróży do-
okoła mojego pokoju, ubrany w mundur oraz ze szpadą u boku, 
jak i wyjść na zewnątrz w ubraniu domowym. Zatem nie wy-
obrażam sobie, abym będąc ubrany w mundur mógł kontynu-
ować moją podróż, ale także nie byłbym w stanie przeczytać 
mojego dziennika, a tym bardziej zrozumieć jego treść.

Nie powinno to dziwić. Wielu ludzi uważa się za chorych 
ponieważ mają długą brodę, czy też dlatego, że ktoś inny po-
wiedział im, że wyglądają na chorych. Ubiór ma duży wpływ 
na ludzkiego ducha. Cherlawi czują się dużo lepiej, gdy wkła-
dają nowe ubrania i upudrowaną perukę. Można dostrzec, jak 
strojem oszukują publiczność, a nawet samych siebie. Pewne-
go pięknego dnia umierają, uczesani, a ich śmierć zaskakuje 
wszystkich.

Zapominano kiedyś kilka dni wcześniej uprzedzić hrabie-
go o zbliżającym się obowiązku pełnienia straży. Nadszedł ten 
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dzień i wczesnym rankiem kapral zbudził go, by przekazać mu 
tę smutną wiadomość. Jednak myśl o wczesnej pobudce, ko-
nieczności włożenia getrów i wyjściu na zewnątrz, nie pomyś-
lawszy o tym poprzedniego dnia, przeraziła go tak bardzo, że 
wolał zmyślić chorobę i zostać u siebie. Odesłał więc perukarza 
i założył podomkę. Nadało mu to wygląd człowieka chorego, 
bladego, który zaalarmował żonę i całą rodzinę. I rzeczywiście 
poczuł się trochę nieswojo.

Powiedział o tym wszystkim, z jednej strony po to, by kon-
sekwentnie trwać przy swoim zdaniu, z drugiej dlatego, że sam 
uwierzył we własną niedyspozycję. Zadziałał wpływ ubrania. 
Rosół, który zjadł, chcąc nie chcąc wywołał w nim mdłości. 
Wnet rodzice i przyjaciele zaczęli wypytywać o wieści. Nie 
trzeba było długo czekać, aby rzeczywiście musiał położyć się 
do łóżka.

Wieczorem doktor Ranson38 zbadał mu puls i zalecił, aby 
następnego dnia wykonać upust krwi. Przez kolejny miesiąc 
leczenie nie pozwalało mu podejmować obowiązków straży.

Nie można więc podważać wpływu ubrań na podróżników. 
Wystarczy wspomnieć, że biedny hrabia niejednokrotnie my-
ślał o podróży w inny świat, skoro nałożył niewłaściwy ubiór.

38 Lokalny lekarz.
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ROZDZIAŁ XLII

Po kolacji usiadłem blisko ognia, w ubiorze podróżnym, a od-
dany dobrowolnie jego wpływowi, oczekiwałem godziny wy-
jazdu. 

Naraz, uderzenia krwi do mózgu, wywołane trawieniem, 
wstrzymały komunikację między głową i bodźcami zmysło-
wymi. I jak zmysły nie przekazywały już żadnych bodźców do 
mózgu, tak z kolei on sam nie mógł już wysłać ożywiającego 
ich strumienia elektrycznego, jakim pomysłowy doktor Valli39 
wskrzesza martwe żaby.

Moja głowa opadła na pierś. Mięśnie kciuka lub palca 
wskazującego w prawej dłoni nie były już pobudzane przez 
prąd i rozluźniły się. Z ręki wysunął się ściskany tymi dwoma 
palcami tom dzieł Caraccioliego40 i wpadł prosto do kominka.

Przyjąłem kilka wizyt, a rozmowy toczyły się wokół śmierci 
sławnego doktora Cigna41, który właśnie zmarł i którego po-
wszechnie żałowano. Był mądrym, pracowitym człowiekiem, 
dobrym fi zykiem i znanym botanikiem. Moją myśl zajmowały 
zasługi tego zdolnego człowieka. Zastanawiałem się, czy jeśli 

39 Na temat 19 eksperymentów, jakie dr. Valli przeprowadził na ża-
bach zob. jego listy adresowane do Brugnatelliego, w: „Journal de physique, 
de chimie, d’histoire naturelle”, sierpień 1815, s. 77–96.

40 Louis-Antoine Caraccioli (1719–1803), francuski pisarz, autor różno-
rodnych dzieł z zakresu literatury, historii, polityki i teologii. W jego biogra-
fi i pojawia się epizod pobytu w Polsce i pełnienia funkcji nauczyciela księcia 
Rzewuskiego. Intrygującym i zarazem najlepszym dziełem Caraccioliego 
jest Conversation avec soi-même (Rozmowa z samym sobą), wydana w Paryżu 
w 1758 roku i poświęcona psychologicznej analizie jaźni.

41 Lokalny lekarz.
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dałoby się przywołać duchy zmarłych, których być może wy-
słał w inny świat, to czy nie ucierpiałaby jego reputacja?

Moja refl eksja niepostrzeżenie skupiła się na medycynie 
i postępie, jaki dokonała od czasu Hipokratesa. Stawiałem so-
bie pytanie, czy słynne starożytne postaci, które umarły w łóż-
ku, jak Perykles, Platon, Aspazja i sam Hipokrates, umarli jak 
zwykli ludzie od gorączki wywołanej zapaleniem, robakami, 
gniciem, czy też były leczone i faszerowane lekarstwami?

Nie potrafi ę powiedzieć, dlaczego przywołałem te cztery 
postaci, a nie inne. Nikt też nie potrafi  podać przyczyny jakie-
goś snu. Mogę jednak przyznać, że to moja dusza przywołała 
doktora Cosa z Turynu, sławnego reprezentanta państwa, któ-
ry dokonał pięknych rzeczy i popełnił wielkie błędy.

Jednak przyznaję skromnie, że to inny dał jej znak. Myśląc 
o tym odczuwam pokusę małej dumy, ponieważ w moim śnie 
równowaga na korzyść rozumu była w stosunku cztery do jed-
nego. Dużo, jak na żołnierza w moim wieku.

Jakkolwiek by nie było, w czasie, w którym oddawałem się 
rozmyślaniu, moje oczy zamknęły się i pogrążyłem się w głę-
bokim śnie. Jednak obraz osób, o których myślałem, pozosta-
wał namalowany na delikatnym płótnie zwanym pamięcią. 
W moim mózgu obrazy mieszały się z wywoływanymi zmarły-
mi, przez co wnet dotarłem do Hipokratesa, Platona, Perykle-
sa, Aspazji oraz doktora Cigna w peruce.

Ujrzałem ich wszystkich siedzących na krzesłach rozłożo-
nych wokół ognia. Tylko Perykles stał i czytał gazetę.

— Jeśli odkrycia, o których opowiadasz, byłyby prawdzi-
we — zwrócił się Hipokrates do doktora — i jeśli byłyby tak 
użyteczne w medycynie, jak twierdzisz, to liczba ludzi, którzy 
każdego dnia wstępują do mrocznego królestwa nie byłaby 
taka sama, jak dawniej. Sprawdziłem jednak osobiście listę 
powszechną według spisów Minosa i liczba umierających jest 
taka sama dziś, co dawniej.

Doktor Cigna zwrócił się do mnie:
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— Z pewnością słyszał pan o tych odkryciach. Zna pan ba-
dania przeprowadzone przez Hervey’a nad krążeniem krwi; 
i te nieśmiertelnego Spallanzaniego nad trawieniem, którego 
mechanizm jest już dzisiaj znany.

Po czym długo i szczegółowo wymieniał odkrycia w me-
dycynie, a także masę środków, które zawdzięczamy chemii. 
Na koniec wygłosił mowę akademicką zawierającą pochwałę 
medycyny współczesnej. 

— Nie wierzę — odpowiedziałem — że ci wielcy ludzie nie 
znali tego wszystkiego, co pan przed chwilą powiedział i że ich 
dusza, wyzwolona z więzów materii, znajduje coś ciemnego 
w całej naturze. 

— Jest pan w błędzie! — zawołał lekarz z Peloponezu — 
Tajemnice natury ukryte są tak samo przed zmarłymi, jak 
i żyjącymi. Tylko ten, który stworzył wszystko i kieruje nim, 
zna wielką tajemnicę, do której próżno ludzie próbują dotrzeć. 
Taką pewność zdobywamy nad brzegami Styksu. Niech pan 
uwierzy mi na słowo — tu zwrócił się do doktora — i obedrze 
duszę z resztek ciała, które chce przenieść z krainy śmiertel-
nych. Wysiłki tysiąca pokoleń i wszystkie odkrycia ludzkości 
nie przedłużą ani chwili jego istnienia. Każdego dnia Charon 
przewozi na barce taką samą ilość cieni. Nie brońmy więc usil-
nie sztuki, która nie służy śmiertelnym, z wyjątkiem samych 
lekarzy.

Tak mówił słynny Hipokrates, ku mojemu wielkiemu zdzi-
wieniu.

Doktor Cigna uśmiechnął się, a ponieważ duchy nie potra-
fi ą odmawiać uznania oczywistej prawdy, ani jej przemilczeć, 
to nie tylko zgodził się z Hipokratesem, ale czerwieniąc się na 
sposób bezcielesnych umysłów, przyznał się, że żywił zawsze 
wątpliwości. 

Perykles zbliżył się do okna, wziął głęboki oddech, czego 
przyczynę znałem. Czytał numer „Monitoru”, w którym zapo-
wiadano upadek sztuki i nauki. Widział wybitnych uczonych 
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porzucających wzniosłe spekulacje na rzecz wynajdywania co-
raz to nowych zbrodni. Drżał słysząc hordę kanibali zwycięża-
jących herosów wielkiej Grecji, ginących na szafocie, bez wsty-
du i wyrzutów sumienia, dostojnych starców, kobiety, dzieci 
oraz tych, którzy z zimną krwią popełniają najstraszniejsze 
i bezsensowne zbrodnie42.

Z kolei głos zabrał Platon, który dotąd milczał:
— Rozumiem, że odkrycia dokonane przez waszych uczo-

nych we wszystkich dziedzinach fi zyki nie mają zastosowania 
w medycynie, która nigdy nie zmieni biegu natury, jak tylko 
kosztem ludzkiego życia. Ale inaczej rzecz się ma w badaniach 
nad polityką. Odkrycia na temat natury ludzkiego ducha, ja-
kich dokonał Locke, wynalezienie czcionki, nagromadzenie 
historycznych obserwacji, wiele mądrych ksiąg, które zwy-
kłym ludziom pozwoliły poznać naukę. Tak wiele cudownych 
rzeczy musiało przyczynić się do uczynienia ludzi lepszymi. 
Czy szczęśliwe i mądre państwo, o którym marzyłem, a które 
moje czasy mogły uznać za niespełniony sen, nie istnieje właś-
nie w dzisiejszym świecie?

Na to pytanie uczciwy doktor spuścił wzrok i odpowiedział 
łzami. Wytarł je chusteczką, a przy okazji niechcący obrócił 
perukę, tak iż zakryła mu część twarzy.

— Nieśmiertelni bogowie! — krzyknęła Aspazja — co za 
dziwna twarz! Czy to odkrycie waszych wielkich uczonych ka-
zało wam czesać się używając czaszki kogoś innego?

Nasza dyskusja nudziła Apsazję. Wzięła do ręki czasopismo 
z modą i kartkowała je, aż do chwili, w której peruka lekarza 
wywołała jej okrzyk. Krzesło, na którym siedziała, było wąskie, 
chwiejne i bardzo niewygodne. Wyciągnęła więc nogi na sło-
mianym krześle i wsparła się na szerokim ramieniu Platona.

— To nie jest czaszka — odpowiedział doktor, ściągając 
perukę i rzucając ją w ogień. — To jest peruka, proszę pani. 

42 Aluzja do wydarzeń związanych z Rewolucją Francuską.
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I nie mam pojęcia, dlaczego tej śmiesznej ozdoby nie rzuciłem 
w płomienie Tartaru, po tym, jak do was dotarłem. Ale śmiesz-
ność i przesąd tkwią tak mocno w naszej nędznej naturze, że 
jeszcze przez jakiś czas towarzyszą nam za grobem. 

Odczułem szczególną przyjemność widząc doktora, który 
wypierał się jednocześnie medycyny i peruki.

— Zapewniam pana — powiedziała Aspazja — że większo-
ści fryzur przedstawionych w przeglądanym zeszycie, należy 
się ten sam los, co twojej, tak bardzo są ekstrawaganckie.

Piękna Atenka dobrze się bawiła oglądając obrazki, a jed-
nocześnie dziwiła ją różnorodność i dziwactwo współczesnej 
mody. Jedna postać przykuła jej uwagę. Była to młoda dama, 
uczesana z największą elegancją, a która wydała się Aspazji 
zbyt wysoka. Ale kawałek gazy okrywającej szyję był tak szero-
ki, że ledwie można było dostrzec połowę twarzy. Aspazja nie 
wiedziała, że te cudowne formy powstały przez krochmalenie 
i nie mogła ukryć swego zdziwienia. Byłoby ono jeszcze więk-
sze, gdyby gaza stała się przeźroczysta.

— Ale proszę powiedzieć — dodała — dlaczego kobiety 
współczesne ubierają się po to, by się ukryć, a nie po to, by się 
odziać? Twarze są prawie niewidoczne i tylko po nich można 
ocenić płeć, tak bardzo formy ich ciał są zdeformowane dzi-
wacznymi fałdami materiału. Z wszystkich przedstawionych 
na tych kartach fi gur, żadna nie pokazuje odkrytego gardła, 
ramion i nóg. Dlaczego wasi młodzi wojownicy nie chcą znisz-
czyć takiego zwyczaju? Czyżby cnota współczesnych kobiet, 
które pokazują się w tych wszystkich ubraniach, była dużo 
większa niż cnota żyjących w moich czasach?

Mówiąc te słowa Aspazja spoglądała na mnie, jakby ocze-
kiwała ode mnie odpowiedzi. Udałem, że nie zauważyłem. 
Przybrałem pozę człowieka roztargnionego. Wziąłem szczypce 
i wrzucałem na rozżarzony węgiel resztki peruki doktora. Po 
chwili zwróciłem uwagę na rozwiązany bucik Aspazji.

— Pozwoli pani — powiedziałem i wykonałem zdecydo-
wany ruch wyciągając ręce w kierunku krzesła, na którym 
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opierały się nogi, a których widok wprawiał niegdyś fi lozofów 
w ekstazę.

Jestem przekonany, że w tym momencie dotknąłem praw-
dziwego somnambulizmu, ponieważ ruch, o którym mówię, 
był bardzo realny. Jednak Rosine, która odpoczywała na krze-
śle, zareagowała na ten ruch. Skoczyła miękko w me ramiona 
i odesłała w zaświaty sławne cienie, wywołane przez ubranie 
podróżne.

Muszę opuścić uroczy kraj wyobraźni. Istota dobroczynna 
par excellence dała go człowiekowi, by pocieszyć go w trudach 
życia. Ludzie, od których zależę, uważają, że dzisiaj dają mi 
wolność, tak jakby mi ją zabrali. Jakby od ich mocy zależała 
moja radość z każdej chwili, jakby to oni mogli przeszkodzić 
mi dobrowolnie przemierzać rozległą i zawsze otwartą przede 
mną przestrzeń. Zabronili mi chodzić po mieście, ale zostawili 
mi cały świat. Ogrom i wieczność czekają na me rozkazy.

Od dziś jestem wolny, lub raczej wrócę w kajdany. Znowu 
zaciąży na mnie brzemię spraw. Nie zrobię już ani jednego kro-
ku, który nie będzie wymierzony przez konwenans i obowią-
zek. Będę szczęśliwy, jeśli jakaś kapryśna bogini nie pozwoli 
mi zapomnieć jednego i drugiego i ucieknę z tej nowej, niebez-
piecznej niewoli.

Chciałbym, aby pozwolono mi dokończyć podróż. Czy aby 
na pewno po to zamknięto mnie w pokoju, aby mnie ukarać? 
W tej rozkosznej krainie, w której znajdują się wszystkie bo-
gactwa świata? Takiego samego wygnania pragnie mysz w spi-
chlerzu.

Nigdy wcześniej nie uświadomiłem sobie tak jasno, że je-
stem istotą podwójną. Żałując wyobrażonych uciech, czuję się 
pocieszony przez siłę: porywa mnie niewidzialna moc. Mówi 
mi, że potrzebuję powietrza i nieba oraz że samotność jest po-
dobna do śmierci. Jestem gotowy. Drzwi się otwierają. Błądzę 
pod przestronnymi portykami ulicy Pô. Tysiąc miłych fanto-



mów przelatuje przed oczami. Tak, to jest właśnie ten hotel, ta 
brama, te schody. Zadrżałem.

W ten właśnie sposób zawczasu czuje się gorzki smak kro-
jąc cytrynę, którą zamierza się zjeść.

Moja biedna bestio, uważaj na siebie!

Koniec 
Podróży dookoła mojego pokoju
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CHAPITRE I

Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître 
tout-à-coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la 
main, comme une comète inattendue étincelle dans l’espace!

Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre  in  petto;  le  voilà, 
messieurs,  lisez.  J’ai  entrepris  et  exécuté  un  voyage  de 
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations 
intéressantes  que  j’ai  faites,  et  le  plaisir  continuel  que  j’ai 
éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre 
public; la certitude d’être utile m’y a décidé. Mon cœur éprouve 
une  satisfaction  inexprimable  lorsque  je  pense  au  nombre 
infi ni  de  malheureux  auxquels  j’off re  une  ressource  assurée 
contre l’ennui, et un adoucissement aux maux qu’ils endurent. 
Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri 
de la jalousie inquiète des hommes; il est indépendant de la 
fortune.

Est-il en eff et d’être assez malheureux, assez abandonné, 
pour n’avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher 
à tout le monde? Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, 
de  quelque  caractère  qu’il  puisse  être,  et  quel  que  soit  son 
tempérament; qu’il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, 
jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il 
peut voyager comme moi; enfi n, dans l’immense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n’en est 
pas un seul; — non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent 
des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son 
approbation à la nouvelle manière de voyager que j’introduis 
dans le monde.
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CHAPITRE II

Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire qu’il ne 
m’a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d’abord 
prôné, fêté par les gens d’une fortune médiocre; il est une autre 
classe d’hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d’un 
heureux succès, par cette même raison qu’il ne coûte rien. 

Auprès  de  qui  donc?  Eh  quoi!  vous  le  demandez?  C’est 
auprès  des  gens  riches.  D’ailleurs  de  quelle  ressource  cette 
manière de voyager n’est-elle pas pour les malades? Ils n’auront 
point à craindre l’intempérie de l’air et des saisons. 

Pour  les  poltrons,  ils  seront  à  l’abri  des  voleurs;  ils  ne 
rencontreront  ni  précipices,  ni  fondrières.  Des  milliers  de 
personnes  qui  avant  moi  n’avaient  point  osé,  d’autres  qui 
n’avaient pu, d’autres enfi n qui n’avaient pas songé a voyager, 
vont  s’y  résoudre  à  mon  exemple.  L’être  le  plus  indolent 
hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se procurer un 
plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent? 

Courage donc, partons. 
Suivez-moi, vous tous qu’une mortifi cation de l’amour, 

une négligence de l’amitié, retiennent dans votre appartement, 
loin de la petitesse et de la perfi die des hommes. Que tous 
les malheureux, les malades et les ennuyés de l’univers me 
suivent! 

Que tous les paresseux se lèvent en masse! Et vous qui 
roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de 
retraite pour quelque infi délité; vous qui, dans un boudoir, 
renoncez au monde pour la vie; aimables anachorètes d’une 
soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous 
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perdez  un  instant  pour  le  plaisir  sans  en  gagner  un  pour  la 
sagesse:  daignez  m’accompagner  dans  mon  voyage;  nous 
marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des 
voyageurs qui ont vu Rome et Paris; aucun obstacle ne pourra 
nous arrêter; et, nous livrant gaîment à notre imagination, 
nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.
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CHAPITRE III

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde! 
Je  suis  persuadé  qu’on  voudrait  savoir  pourquoi  mon 

voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au 
lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de tems; mais 
comment l’apprendrais-je au lecteur, puisque je l’ignore moi-
-même? Tout ce que je puis assurer, c’est que, si l’ouvrage est 
trop long à son gré, il n’a pas dépendu de moi de le rendre plus 
court; toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté 
d’un chapitre. J’étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout le 
plaisir et l’agrément possibles; mais, hélas! je n’étais pas le maître 
d’en sortir à ma volonté; je crois même que, sans l’entremise 
de certaines personnes puissantes qui s’intéressaient à moi, et 
pour lesquelles ma reconnaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu 
tout le tems de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs 
qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en 
ma faveur!

Et  cependant,  lecteur  raisonnable,  voyez  combien  ces 
hommes avaient tort; et saisissez bien, si vous le pouvez, la 
logique que je vais vous exposer.

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que  de  se 
couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le pied 
par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme 
piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence 
est la cause, ou bien enfi n qui a le malheur de plaire à votre 
maîtresse?

On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Nicole  faisait  avec  le 
Bourgeois  Gentilhomme,  on  essaie  de  tirer  quarte  lorsqu’il 
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pare tierce; et, pour que la vengeance soit sûre et complète, 
on lui présente la poitrine découverte, et on court risque de se 
faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. 

On  voit  que  rien  n’est  plus  conséquent,  et  toutefois  on 
trouve  des  gens  qui  désapprouvent  cette  louable  coutume! 
Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c’est que ces 
mêmes personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu’on la 
regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal 
celui  qui  refuserait  de  la  commettre.  Plus  d’un  malheureux, 
pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son 
emploi; en sorte que, lorsqu’on a le malheur d’avoir ce qu’on 
appelle une aff aire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour 
savoir  si  on  doit  la  fi nir  suivant  les  lois  ou  suivant  l’usage, 
et,  comme  les  lois  et  l’usage  sont  contradictoires,  les  juges 
pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. 

Et  probablement  aussi  c’est  à  une  décision  de  ce genre 
qu’il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon 
voyage a duré quarante-deux jours juste.
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CHAPITRE IV

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de 
latitude, selon les mesures du père Beccaria; sa direction est du 
levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six 
pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en 
contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent 
en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle 
ni de méthode.

Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes 
possibles  en  géométrie,  si  le  besoin  l’exige.  Je  n’aime  pas  les 
gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, 
qui disent: „Aujourd’hui, je ferai trois visites, j’écrirai quatre 
lettres, je fi nirai cet ouvrage que j’ai commencé”. 

Mon ame est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de 
goûts et de sentimens; elle reçoit si avidement tout ce qui se 
présente!... 

Et  pourquoi  refuserait-elle  les  jouissances  qui  sont 
éparses sur le chemin diffi  cile de la vie? Elles sont si rares, si 
clair-semées,  qu’il  faudrait  être  fou  pour  ne  pas  s’arrêter,  se 
détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui 
sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, 
que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit 
le  gibier,  sans  aff ecter  de  tenir  aucune  route.  Aussi,  lorsque 
je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne 
droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans 
un coin; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, 
quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je 
rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je 
m’y arrange tout de suite. 
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C’est un excellent meuble qu’un fauteuil; il est surtout de la 
dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues 
soirées  d’hiver,  il  est  quelquefois  doux,  et  toujours  prudent 
de  s’y  étendre  mollement,  loin  du  fracas  des  assemblées 
nombreuses. 

Un  bon  feu,  des  livres,  des  plumes,  que  de  ressources 
contre l’ennui! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses 
plumes  pour  tisonner  son  feu,  en  se  livrant  à  quelque  douce 
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses 
amis! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence 
dans l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.
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CHAPITRE V

Après  mon  fauteuil,  en  marchant  vers  le  nord,  on  découvre 
mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme 
la plus agréable perspective. Il est situé de la manière la plus 
heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans 
mes rideaux. 

Je les vois, dans les beaux jours d’été, s’avancer le long de la 
muraille blanche, à mesure que le soleil s’élève: les ormes qui 
sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et les 
font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand 
de tout côté une teinte charmante par leur réfl exion.

J’entends le gazouillement confus des hirondelles qui se 
sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui 
habitent  les  ormes:  alors  mille  idées  riantes  occupent  mon 
esprit;  et,  dans  l’univers  entier,  personne  n’a  un  réveil  aussi 
agréable, aussi paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instans, et que je 
prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir que je 
trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. 

Est-il  un  théâtre  qui  prête  plus  à  l’imagination,  qui 
réveille  de  plus  tendres  idées,  que  le  meuble  où  je  m’oublie 
quelquefois? 

Lecteur modeste, ne vous eff rayez point; mais ne pourrai-je 
donc parler du bonheur d’un amant qui serre, pour la première 
fois,  dans  ses  bras,  une  épouse  vertueuse?  plaisir  ineff able, 
que  mon  mauvais  destin  me  condamne  à  ne  jamais  goûter! 
N’est-ce pas dans un lit qu’une mère, ivre de joie à la naissance 
d’un fi ls, oublie ses douleurs? C’est là que les plaisirs fantastiques, 
fruits de l’imagination et de l’espérance, viennent nous agiter. 
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Enfi n, c’est dans ce meuble délicieux que nous oublions, 
pendant une moitié de la vie, les chagrins de l’autre moitié. 
Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se pressent 
à la fois dans mon cerveau? Mélange étonnant de situations 
terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c’est le théâtre 
variable  où  le  genre  humain  joue  tour  à  tour  des  drames 
intéressans, des farces risibles et des tragédies épouvantables.

C’est un berceau garni de fl eurs; c’est le trône de l’Amour; 
c’est un sépulcre.
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CHAPITRE VI

Ce chapitre n’est absolument que pour les métaphysiciens. Il va 
jeter le plus grand jour sur la nature de l’homme: c’est le prisme 
avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de 
l’homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de 
l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi je 
me brûlai les doigts aux premiers pas que je fi s en commençant 
mon  voyage,  sans  expliquer,  dans  le  plus  grand  détail,  au 
lecteur, mon système de l’ame et de la bête. 

Cette  découverte  métaphysique  infl ue  d’ailleurs 
tellement  sur  mes  idées  et  sur  mes  actions,  qu’il  serait  très-
-diffi  cile de comprendre ce livre, si je n’en donnais la clef au 
commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme 
est composé d’une ame et d’une bête.

Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement 
emboîtés  l’un  dans  l’autre,  ou  l’un  sur  l’autre,  qu’il  faut  que 
l’ame ait une certaine supériorité sur la bête pour être en état 
d’en faire la distinction.

Je  tiens  d’un  vieux  professeur  (c’est  du  plus  loin  qu’il  me 
souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière  l’autre.  C’est  fort 
bien; mais j’aimerais mieux donner ce nom par excellence à la 
bête qui est jointe à notre ame. C’est réellement cette substance 
qui est l’autre, et qui nous lutine d’une manière si étrange. On 
s’aperçoit bien en gros que l’homme est double; mais c’est, dit-
-on, parce qu’il est composé d’une ame et d’un corps; et l’on 
accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal 
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à propos assurément, puisqu’il est aussi incapable de sentir 
que de penser. C’est à la bête qu’il faut s’en prendre, à cet être 
sensible, parfaitement distinct de l’ame, véritable individu, qui 
a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, 
et qui n’est au-dessus des autres animaux, que parce qu’il est 
mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs  et  mesdames,  soyez  fi ers  de  votre  intelligence 
tant  qu’il  vous  plaira;  mais  défi ez-vous  beaucoup  de  l’autre, 
surtout quand vous êtes ensemble!

J’ai  fait  je  ne  sais  combien  d’expériences  sur  l’union  de 
ces  deux  créatures  hétérogènes.  Par  exemple,  j’ai  reconnu 
clairement que l’ame peut se faire obéir par la bête, et que, 
par un fâcheux retour, celle-ci oblige très-souvent l’ame d’agir 
contre  son  gré.  Dans  les  règles,  l’une  a  le  pouvoir  législatif 
et  l’autre  le  pouvoir  exécutif;  mais  ces  deux  pouvoirs  se 
contrarient souvent. 

Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien élever 
sa bête, afi n qu’elle puisse aller seule, tandis que l’ame, délivrée 
de cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus 

agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre ame 
s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la 
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu.

Cela  vient  de  ce  que  votre  ame,  ayant  ordonné  à  sa 
compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite 
absence qu’elle allait faire; en sorte que l’autre continuait la 
lecture que votre ame n’écoutait plus.
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CHAPITRE VII

Cela ne vous paraît-il pas clair? voici un autre exemple.
Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la cour. 

J’avais peint toute la matinée, et mon ame, se plaisant à méditer 
sur la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au 
palais du roi.

Que  la  peinture  est  un  art  sublime!  pensait  mon  ame; 
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n’est 
pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas 
uniquement par passe-tems, mais qui, frappé de la majesté 
d’une belle physionomie, et des jeux admirables de la lumière 
qui  se  fond  en  mille  teintes  sur  le  visage  humain,  tâche 
d’approcher dans ses ouvrages des eff ets sublimes de la nature! 
Heureux encore le peintre que l’amour du paysage entraîne 
dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile 
le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une 
campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent 
la  nature;  il  crée  des  mers  nouvelles  et  de  noires  cavernes 
inconnues au soleil: à son ordre, de verts bocages sortent du 
néant, l’azur du ciel se réfl échit dans ses tableaux; il connaît l’art 
de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D’autres fois 
il off re à l’œil du spectateur enchanté les campagnes délicieuses 
de  l’antique  Sicile:  on  voit  des  nymphes  éperdues  fuyant, 
à travers les roseaux, la poursuite d’un satyre; des temples d’une 
architecture majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus 
la forêt sacrée qui les entoure: l’imagination se perd dans les 
routes silencieuses de ce pays idéal; les lointains bleuâtres se 
confondent avec le ciel; et le paysage entier, se répétant dans 
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les eaux d’un fl euve tranquille, forme un spectacle qu’aucune 
langue ne peut décrire. 

Pendant que mon ame faisait ces réfl exions, l’autre allait 
son train, et Dieu sait où elle allait! 

Au  lieu  de  se  rendre  à  la  cour,  comme  elle  en  avait  reçu 
l’ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu’au moment où 
mon ame la rattrapa, elle était à la porte de Mme de Hautcastel, 
à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était 
entrée toute seule chez une aussi belle dame.
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CHAPITRE VIII

S’il est utile et agréable d’avoir une unie dégagée de la matière, 
au  point  de  la  faire  voyager  toute  seule  lorsqu’on  le  juge 
à propos, cette faculté a aussi ses inconvéniens. C’est à elle, par 
exemple, que je dois la brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres 
précédens. 

Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de 
mon déjeuner; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe 
en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même 
très-souvent  sans  que  mon  ame  s’en  mêle,  à  moins  que 
celle-ci ne s’amuse à la voir travailler; mais cela est rare et 
très-diffi  cile à exécuter: car il est aisé, lorsqu’on fait quelque 
opération mécanique, de penser à tout autre chose; mais il est 
extrêmement diffi  cile de se regarder agir, pour ainsi dire; ou, 
pour m’expliquer, suivant mon système, d’employer son ame 
à examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler sans 
y prendre part. 

Voilà  le  plus  étonnant  tour  de  force  métaphysique  que 
l’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller 
mon  pain;  et,  quelque  tems  après,  tandis  que  mon  ame 
voyageait, voilà qu’une souche enfl ammée roule sur le foyer: 
ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les 
doigts.
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CHAPITRE IX

J’espère  avoir  suffi  samment  développé  mes  idées  dans  les 
chapitres précédens, pour donner à penser au lecteur, et pour 
le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante 
carrière: il ne pourra qu’être satisfait de lui, s’il parvient un jour 
à savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que cette 
faculté lui procurera balanceront de reste les quiproquo qui 
pourront en résulter. Est-il une jouissance plus fl atteuse que 
celle d’étendre ainsi son existence, d’occuper à la fois la terre et 
les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être? 

Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas 
d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il 
n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir?

Il veut commander les armées, présider aux académies; il 
veut être adoré des belles; et, s’il possède tout cela, il regrette 
alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane des 
bergers: ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre 
les malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne saurait 
trouver le bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi lui en 
montrera le chemin.

Eh!  que  ne  laisse-t-il à  l’autre  ces  misérables  soins,  cette 
ambition qui le tourmente? 

Viens, pauvre malheureux! fais un eff ort pour rompre ta 
prison,  et,  du  haut  du  ciel  où  je  vais  te  conduire,  du  milieu 
des  orbes  célestes  et  de  l’empyrée,  regarde  ta  bête,  lancée 
dans le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et 
des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les 
hommes: la foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, personne 
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ne s’apercevra qu’elle est toute seule; c’est le moindre souci de 
la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si elle 
a une ame ou non, si elle pense ou non. 

Mille femmes sentimentales l’aimeront à la fureur sans s’en 
apercevoir: elle peut même s’élever, sans le secours de ton ame, 
à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. 

Enfi n, je ne m’étonnerais nullement si, à notre retour de 
l’empyrée, ton ame, en rentrant chez elle, se trouvait dans la 
bête d’un grand seigneur.
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CHAPITRE X

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole, en donnant 
la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la 
campagne pour me tirer d’aff aire: on se tromperait fort, car 
mon voyage continue réellement; et pendant que mon ame, se 
repliant sur elle-même, parcourait, dans le chapitre précédent, 
les  détours  tortueux  delà  métaphysique,  j’étais  dans  mon 
fauteuil sur lequel je m’étais renversé, de manière que ses deux 
pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et, tout 
en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, 
j’étais insensiblement parvenu tout près de la muraille. 

C’est  la  manière  dont  je  voyage  lorsque  je  ne  suis  pas 
pressé. 

Là, ma main s’était emparée machinalement du portrait de 
Mme de Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter la poussière qui 
le couvrait. 

Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce 
plaisir se faisait sentir à mon ame, quoiqu’elle fût perdue dans 
les vastes plaines du ciel: car il est bon d’observer que, lorsque 
l’esprit voyage ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par 
je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses 
occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de 
l’autre; mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si 
elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l’ame aussitôt 
reprend sa place avec la vitesse de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.
A  mesure  que  le  linge  enlevait  la  poussière  et  faisait 

paraître  des  boucles  de  cheveux  blonds,  et  la  guirlande  de 
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roses dont ils sont couronnés, mon ame, depuis le soleil où elle 
s’était  transportée,  sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir,  et 
partagea sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette 
jouissance devint moins confuse et plus vive, lorsque le linge, 
d’un seul coup, découvrit le front éclatant de cette charmante 
physionomie; mon ame fut sur le point de quitter les cieux pour 
jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-
-Élysées,  eût-elle  assisté  à  un  concert  de  chérubins,  elle  n’y 
serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne, 
prenant toujours plus d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de saisir 
une éponge mouillée qu’on lui présentait, et de la passer tout 
à coup sur les sourcils et les yeux, sur le nez, sur les joues, sur 
cette bouche; ah Dieu! le cœur me bat: sur le menton, sur le 
sein: ce fut l’aff aire d’un moment; toute la fi gure parut renaître 
et sortir du néant. 

Mon ame se précipita du ciel comme une étoile tombante; 
elle  trouva  l’autre  dans  une  extase  ravissante,  et  parvint 
à l’augmenter en la partageant. Cette situation singulière et 
imprévue fi t disparaître le tems et l’espace pour moi. 

J’existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis contre 
l’ordre de la nature. 

Oui, la voilà cette femme adorée, c’est elle-même: je la vois 
qui sourit; elle va parler pour dire qu’elle m’aime. 

— Quel regard! viens que je te serre contre mon cœur, 
ame de ma vie, ma seconde existence! — Viens partager mon 
ivresse et mon bonheur! 

Ce moment fut court, mais il fut ravissant: la froide raison 
reprit bientôt son empire, et, dans l’espace d’un clin-d’œil, je 
vieillis d’une année entière; mon cœur devint froid, glacé, et 
je me trouvai de niveau avec la foule des indiff érens qui pèsent 
sur le globe.
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CHAPITRE XI

Il ne faut pas anticiper sur les événemens: l’empressement de 
communiquer au lecteur mon système de l’ame et de la bête 
m’a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne 
devais; lorsque je l’aurai terminée, je reprendrai mon voyage 
à l’endroit où je l’ai interrompu dans le chapitre précédent. 

Je  vous  prie  seulement  de  vous  ressouvenir  que  nous 
avons laissé la moitié de moi-même tenant le portrait de Mme 
de Hautcastel tout près de la muraille, à quatre pas de mon 
bureau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout 
homme qui le pourra, d’avoir un lit couleur de rose et blanc: il 
est certain que les couleurs infl uent sur nous au point de nous 
égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances. 

Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir 
et à la félicité. 

La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la couronne 
de l’empire de Flore; et, lorsque le ciel veut annoncer une belle 
journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante 
au lever du soleil.

Un  jour  nous  montions  avec  peine  le  long  d’un  sentier 
rapide: l’aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait 
des ailes: nous ne pouvions la suivre. 

Tout à coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se tourna 
vers nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. 

Jamais  peut-être  les  deux  couleurs  dont  je  fais  l’éloge 
n’avaient ainsi triomphé. 

Ses  joues  enfl ammées,  ses  lèvres  de  corail,  ses  dents 
brillantes, son cou d’albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent 
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tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler: je ne 
dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, 
parce que je sortirais de mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense 
jamais que le moins qu’il m’est possible. Il me suffi  t d’avoir 
donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces 
deux couleurs sur toutes les autres, et de leur infl uence sur le 
bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-
-je traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n’est pas eff acée par 
cette idée? 

Je ne sais même quand je pourrai me remettre a l’ouvrage.
Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fi n, qu’il 

s’adresse à l’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de 
ne plus mêler l’image de ce tertre parmi la foule des pensées 
décousues qu’il me jette a tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.
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CHAPITRE XII

le Tertre
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CHAPITRE XIII

Mes eff orts sont vains; il faut remettre partie et séjourner ici 
malgré moi: c’est une étape militaire.
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CHAPITRE XIV

J’ai  dit  que  j’aimais  singulièrement  à  méditer  dans  la  douce 
chaleur  de  mon  lit,  et  que  sa  couleur  agréable  contribue 
beaucoup au plaisir que j’y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l’ordre 
d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j’ai 
résolu de me lever. Je l’entends marcher légèrement et tripoter 
dans  ma  chambre  avec  discrétion;  et  ce  bruit  me  donne 
l’agrément de me sentir sommeiller: plaisir délicat et inconnu 
de bien des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout 
à fait, et pour calculer confusément que l’heure des aff aires et 
des ennuis est encore dans le sablier du tems. Insensiblement 
mon  homme  devient  plus  bruyant;  il  est  si  diffi  cile  de  se 
contraindre! d’ailleurs il sait que l’heure fatale s’approche. 

Il regarde à ma montre, et fait sonner les breloques pour 
m’avertir; mais je fais la sourde oreille; et, pour alonger encore 
cette heure charmante, il n’est sorte de chicane que je ne fasse 
à  ce  pauvre  malheureux.  J’ai  cent  ordres  préliminaires  à  lui 
donner pour gagner du tems. Il sait fort bien que ces ordres, 
que je lui donne d’assez mauvaise humeur, ne sont que des 
prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait 
pas  semblant  de  s’en  apercevoir,  et  je  lui  en  suis  vraiment 
reconnaissant.

Enfi n, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il s’avance 
au milieu de ma chambre, et se plante là, les bras croisés, dans 
la plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver ma 
pensée avec plus d’esprit et de discrétion: aussi je ne résiste 
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jamais  à  cette  invitation  tacite;  j’étends  les  bras  pour  lui 
témoigner que j’ai compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfl échit sur la conduite de mon domestique, il 
pourra  se  convaincre  que,  dans  certaines  aff aires  délicates  du 
genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infi niment 
mieux que l’esprit le plus adroit. J’ose assurer que le discours le 
plus étudié sur les inconvéniens de la paresse ne me déciderait 
pas  à  sortir  aussi  promptement  de  mon  lit  que  le  reproche 
muet de M. Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en 
même  tems  celui  de  tous  les  hommes  qui  convenait  le  plus 
à  un  voyageur  comme  moi.  Il  est  accoutumé  aux  fréquens 
voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de 
l’autre; il la dirige même quelquefois lorsqu’elle est seule, en 
sorte qu’on pourrait dire alors qu’elle est conduite par deux 
ames.  Lorsqu’elle  s’habille,  par  exemple,  il  m’avertit  par  un 
signe qu’elle est sur le point de mettre ses bas à l’envers, ou son 
habit avant sa veste. 

Mon ame s’est souvent amusée à voir le pauvre Joannetti 
courir après la folle sous les berceaux de la citadelle, pour 
l’avertir qu’elle avait oublié son chapeau; une autre fois son 
mouchoir.

Un  jour  (l’avouerai-je?),  sans  ce  fi dèle  domestique,  qui  la 
rattrapa au bas de l’escalier, l’étourdie s’acheminait vers la cour 
sans épée, aussi hardiment que le grand-maître des cérémonies 
portant l’auguste baguette.
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CHAPITRE XV

— Tiens, Joannetti — lui dis-je — raccroche ce portrait. 
Il m’avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de 

tout ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se 
passe dans la lune. C’était lui qui, de son propre mouvement, 
m’avait présenté l’éponge mouillée, et qui, par cette démarche, 
en apparence indiff érente, avait fait parcourir à mon ame cent 
millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa 
place, il le tenait pour l’essuyer à son tour. 

Une diffi  culté, un problême à résoudre, lui donnait un air 
de curiosité que je remarquai. 

— Voyons — lui dis-je — que trouves-tu à redire dans ce 
portrait? 

— Oh! rien, monsieur. 
— Mais encore? 
Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau; puis, 

s’éloignant de quelques pas: 
—  Je  voudrais  —  dit-il  —  que  monsieur  m’expliquât 

pourquoi  ce  portrait  me  regarde  toujours,  quel  que  soit 
l’endroit de la chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je 
fais le lit, la fi gure se tourne vers moi, et, si je vais à la fenêtre, 
elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin. 

—  En  sorte,  Joannetti  —  lui  dis-je  —  que,  si  la  chambre 
était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté 
et tout le monde à la fois? 

— Oh! oui, monsieur. 
—  Elle  sourirait  aux  allans  et  aux  venans  tout  comme 

à moi? — Joannetti ne répondit rien. Je m’étendis dans mon 
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fauteuil, et, baissant la tête, je me livrai aux méditations les 
plus sérieuses. 

Quel  trait  de  lumière!  Pauvre  amant!  tandis  que  tu  te 
morfonds  loin  de  ta  maîtresse,  auprès  de  laquelle  tu  es  peut-
-être déjà remplacé; tandis que tu fi xes avidement tes yeux sur 
son portrait et que tu t’imagines (au moins en peinture) être 
le seul regardé, la perfi de effi  gie, aussi infi dèle que l’original, 
porte ses regards sur tout ce qui l’entoure, et sourit à tout le 
monde.

Voilà  une  ressemblance  morale  entre  certains  portraits 
et leurs modèles, qu’aucun philosophe, aucun peintre, aucun 
observateur n’avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.
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CHAPITRE XVI

Joannetti  était  toujours  dans  la  même  attitude,  en  attendant 
l’explication  qu’il  m’avait  demandée.  Je  sortis  la  tête  des  plis 
de mon habit de voyage, où je l’avais enfoncée pour méditer 
à mon aise, et pour me remettre des tristes réfl exions que je 
venais de faire.

— Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je, après un moment de 
silence, et tournant mon fauteuil de son côté — ne vois-tu pas 
qu’un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière 
qui partent de chaque point de cette surface...? 

Joannetti,  à  cette  explication,  ouvrit  tellement  les  yeux, 
qu’il en laissait voir la prunelle tout entière; il avait en outre 
la  bouche  entr’ouverte:  ces  deux  mouvemens  dans  la  fi gure 
humaine  annoncent,  selon  le  fameux  Le  Brun,  le  dernier 
période de l’étonnement. C’était ma bête, sans doute, qui avait 
entrepris une semblable dissertation; mon ame savait de reste 
que Joannetti ignore complètement ce que c’est qu’une surface 
plane,  et  encore  plus  ce  que  sont  des  rayons  de  lumière:  la 
prodigieuse dilatation de ses paupières m’ayant fait rentrer en 
moi-même, je me remis la tête dans le collet de mon habit de 
voyage, et je l’y enfonçai tellement, que je parvins à la cacher 
presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit: la matinée était fort 
avancée,  un  pas  de  plus  dans  ma  chambre  aurait  porté  mon 
dîner à la nuit. Je me glissai jusqu’au bord de mon fauteuil, et, 
mettant les deux pieds sur la cheminée, j’attendis patiemment 
le repas.

C’est  une  attitude  délicieuse  que  celle-là:  il  serait,  je 
crois,  bien  diffi  cile  d’en  trouver  une  autre  qui  réunît  autant 
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d’avantages,  et  qui  fut  aussi  commode  pour  les  séjours 
inévitables dans un long voyage.

Rosine,  ma  chienne  fi dèle,  ne  manque  jamais  de  venir 
alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que 
je la prenne sur moi; elle y trouve un lit tout arrangé et fort 
commode, au sommet de l’angle que forment les deux parties 
de  mon  corps:  un  V  consonne  représente  à  merveille  ma 
situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne la prends pas assez 
tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment elle 
y est venue. Mes mains s’arrangent d’elles-mêmes de la manière 
la plus favorable à son bien-être, soit qu’il y ait une sympathie 
entre cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul 
en décide; mais je ne crois point au hasard, à ce triste système, 
a ce mot qui ne signifi e rien.

Je  croirais  plutôt  au  magnétisme;  je  croirais  plutôt  au 
martinisme. Non, je n’y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre 
ces deux animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la 
cheminée,  par  pure  distraction;  lorsque  l’heure  du  dîner  est 
encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l’étape, 
toutefois  Rosine,  présente  à  ce  mouvement,  trahit  le  plaisir 
qu’elle éprouve en remuant légèrement la queue; la discrétion 
la retient à sa place, et l’autre, qui s’en aperçoit, lui en sait gré: 
quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, 
il s’établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de 
sensation  très-agréable,  et  qui  ne  saurait  absolument  être 
attribué au hasard.
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CHAPITRE XVII

Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les détails; c’est 
la manière des voyageurs. Lorsqu’on part pour monter sur le 
Mont-Blanc; lorsqu’on va visiter la large ouverture du tombeau 
d’Empédocle,  on  ne  manque  jamais  de  décrire  exactement 
les  moindres  circonstances;  le  nombre  des  personnes,  celui 
des  mulets,  la  qualité  des  provisions,  l’excellent  appétit  des 
voyageurs;  tout  enfi n,  jusqu’aux  faux  pas  des  montures,  est 
soigneusement enregistré dans le journal pour l’instruction 
de l’univers sédentaire. Sur ce principe, j’ai résolu de parler de 
ma chère Rosine, aimable animal que j’aime d’une véritable 
aff ection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas eu le 
moindre refroidissement entre nous; ou, s’il s’est élevé entre 
elle et moi quelques petites altercations, j’avoue de bonne foi 
que le plus grand tort a toujours été de mon côté, et que Rosine 
a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire tristement 
et sans murmurer: le lendemain, à la pointe du jour, elle est 
auprès  de  mon  lit,  dans  une  attitude  respectueuse;  et,  au 
moindre  mouvement  de  son  maître,  au  moindre  signe  de 
réveil,  elle  annonce  sa  présence  par  les  battemens  précipités 
de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon aff ection à cet être caressant 
qui n’a jamais cessé de m’aimer depuis l’époque où nous avons 
commencé  de  vivre  ensemble?  Ma  mémoire  ne  suffi  rait  pas 
à  faire  l’énumération  des  personnes  qui  se  sont  intéressées 
à  moi  et  qui  m’ont  oublié.  J’ai  eu  quelques  amis,  plusieurs 
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maîtresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances; 
et  maintenant  je  ne  suis  plus  rien  pour  tout  ce  monde,  qui 
a oublié jusqu’à mon nom.

Que  de  protestations,  que  d’off res  de  services!  Je  pouvais 
compter  sur  leur  fortune,  sur  une  amitié  éternelle  et  sans 
réserve!

Ma chère Rosine, qui ne m’a point off ert de services, me 
rend le plus grand service qu’on puisse rendre à l’humanité: 
elle m’aimait jadis, et m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je ne 
crains point de le dire, je l’aime avec une portion du même 
sentiment que j’accorde à mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.
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CHAPITRE XVIII

Nous  avons  laissé  Joannetti  dans  l’attitude  de  l’étonnement, 
immobile devant moi, attendant la fi n de la sublime explication 
que j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout-à-coup la tête dans ma robe 
de chambre, et fi nir ainsi mon explication, il ne douta pas un 
instant que je ne fusse resté court, faute de bonnes raisons, 
et de m’avoir, par conséquent, terrassé par la diffi  culté qu’il 
m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il ne sentit 
pas  le  moindre  mouvement  d’orgueil,  et  ne  chercha  point 
à profi ter de son avantage.

Après  un  petit  moment  de  silence,  il  prit  le  portrait,  le 
remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied.

Il sentait bien que sa présence était une espèce d’humiliation 
pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m’en 
laisser apercevoir.

Sa conduite, dans cette occasion, m’intéressa vivement, 
et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura, sans 
doute, une place dans celui du lecteur; et, s’il en est quelqu’un 
assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre 
suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un cœur de marbre.
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CHAPITRE XIX

— Morbleu! lui dis-je un jour, c’est pour la troisième fois 
que je vous ordonne de m’acheter une brosse. Quelle tête! quel 
animal!

Il ne répondit pas un mot: il n’avait rien répondu la veille 
à une pareille incartade. 

— Il est si exact! — disais-je; je n’y concevais rien.
— Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers — lui 

dis-je en colère. Pendant qu’il allait, je me repentais de l’avoir 
ainsi brusqué.

Mon courroux passa tout-à-fait, lorsque je vis le soin 
avec lequel il tâchait d’ôter la poussière de mes souliers, sans 
toucher  à  mes  bas:  j’appuyai  ma  main  sur  lui,  en  signe  de 
réconciliation.

— Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes 
qui décrottent les souliers des autres pour de l’argent? 

Ce mot d’argent fut un trait de lumière qui vint m’éclairer. 
Je me ressouvins tout-à-coup qu’il y avait long-tems que je n’en 
avais point donné à mon domestique.

— Joannetti, lui dis-je, en retirant mon pied, avez-vous 
de l’argent? — Un demi-sourire de justifi cation parut sur ses 
lèvres, à cette demande.

— Non, monsieur, il y a huit jours que je n’ai pas un sou; j’ai 
dépensé tout ce qui m’appartenait pour vos petites emplettes.

— Et la brosse? C’est, sans doute, pour cela...? — Il sourit 
encore.

Il aurait pu dire à son maître: 
— Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme 

vous  avez  eu  la  cruauté  de  le  dire  à  votre  fi dèle  serviteur. 
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Payez-moi 23 liv. 10 sous 4 den. que vous me devez, et je vous 
achèterai  votre  brosse.  —  Il  se  laissa  maltraiter  injustement 
plutôt que d’exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous 
lu?

— Tiens, Joannetti — lui dis-je — tiens, cours acheter la 
brosse.

— Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier 
blanc et l’autre noir?

—  Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse;  laisse,  laisse  cette 
poussière sur mon soulier.

Il  sortit;  je  pris  le  linge,  et  je  nettoyai  délicieusement 
mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de 
repentir.
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CHAPITRE XX

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de tableaux 
qui  l’embellissent  singulièrement.  Je  voudrais,  de  tout  mon 
cœur, les faire examiner aux lecteurs les uns après les autres, 
pour l’amuser et le distraire le long du chemin que nous devons 
encore parcourir pour arriver à mon bureau; mais il est aussi 
impossible d’expliquer clairement un tableau, que de faire un 
portrait ressemblant d’après une description.

Quelle  émotion  n’éprouverait-il  pas,  par  exemple,  en 
contemplant la première estampe qui se présente aux regards!

Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement, 
et d’une main tremblante, les pistolets d’Albert.

De  noirs  pressentimens  et  toutes  les  angoisses  de 
l’amour  sans  espoir  et  sans  consolation  sont  empreints 
sur  sa  physionomie;  tandis  que  le  froid  Albert,  entouré  de 
sacs de procès et de vieux papiers de toute espèce, se tourne 
froidément pour souhaiter un bon voyage à son ami. Combien 
de fois n’ai-je pas été tenté de briser la glace qui couvre cette 
estampe, pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre 
en pièces, le fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop 
d’Alberts en ce monde. Quel est l’homme sensible qui n’a pas 
le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les 
épanchemens de l’ame, les douces émotions du cœur et les 
élans de l’imagination, vont se briser, comme les fl ots sur les 
rochers?

Heureux celui qui trouve un ami, dont le cœur et l’esprit 
lui conviennent; un ami qui s’unisse à lui par une conformité 
de goûts, de sentimens et de connaissances; un ami qui ne soit 
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pas tourmenté par l’ambition ou l’intérêt; qui préfère l’ombre 
d’un arbre à la pompe d’une cour!

Heureux celui qui possède un ami!
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CHAPITRE XXI

J’en avais un: la mort me l’a ôté; elle l’a saisi au commencement 
de  sa  carrière,  au  moment  où  son  amitié  était  devenue  un 
besoin pressant pour mon cœur.

Nous  nous  soutenions  mutuellement  dans  les  travaux 
pénibles de la guerre; nous n’avions qu’une pipe à nous deux; 
nous  buvions  dans  la  même  coupe;  nous  couchions  sous  la 
même toile; et, dans les circonstances malheureuses où nous 
sommes, l’endroit où nous vivions ensemble était pour nous 
une nouvelle patrie: je l’ai vu en butte à tous les périls de la 
guerre, et d’une guerre désastreuse.

La  mort  semblait  nous  épargner  l’un  pour  l’autre:  elle 
épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l’atteindre; mais 
c’était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des 
armes,  l’enthousiasme  qui  s’empare  de  l’âme  à  l’aspect  du 
danger, auraient peut-être empêché ses cris d’aller jusqu’à mon 
cœur.

Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis: je 
l’aurais moins regretté.

Mais le perdre au milieu des délices d’un quartier d’hiver! le 
voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger 
de santé; au moment où notre liaison se resserrait encore dans 
le repos et la tranquillité!

Ah! je ne m’en consolerai jamais! Cependant sa mémoire 
ne vit plus que dans mon cœur; elle n’existe plus parmi ceux 
qui l’environnaient et qui l’ont remplacé: cette idée me rend 
plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indiff érente 
de  même  au  sort  des  individus,  remet  sa  robe  brillante  du 
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printems, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où 
il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs 
branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches 
bourdonnent parmi les fl eurs; tout respire la joie et la vie dans 
le séjour de la mort: et le soir, tandis que la lune brille dans le 
ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j’entends le grillon 
poursuivre gaîment son chant infatigable, caché sous l’herbe 
qui  couvre  la  tombe  silencieuse  de  mon  ami.  La  destruction 
insensible des êtres, et tous les malheurs de l’humanité, sont 
comptés pour rien dans le grand tout.

La mort d’un homme sensible qui expire au milieu de ses 
amis désolés, et celle d’un papillon que l’air froid du matin fait 
périr dans le calice d’une fl eur, sont deux époques semblables 
dans le cours de la nature. L’homme n’est rien qu’un fantôme, 
une ombre, une vapeur, qui se dissipe dans les airs...

Mais l’aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires 
idées qui m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, et l’espérance 
renaît dans mon cœur.

Non, celui qui inonde ainsi l’orient de lumière ne l’a point 
fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit 
du néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui 
qui éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets 
glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre, et 
à mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant; quelle que 
soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai.

Ce  n’est  point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde  mon 
espérance.

Le vol d’un insecte qui traverse les airs suffi  t pour me 
persuader;  et  souvent  l’aspect  de  la  campagne,  le  parfum 
des  airs,  et  je  ne  sais  quel  charme  répandu  autour  de  moi, 
élèvent  tellement  mes  pensées,  qu’une  preuve  invincible  de 
l’immortalité  entre  avec  violence  dans  mon  ame  et  l’occupe 
tout entière.
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CHAPITRE XXII

Depuis long-tems le chapitre que je viens d’écrire se présentait 
à ma plume, et je l’avais toujours rejeté. Je m’étais promis de ne 
laisser voir dans ce livre que la face riante de mon ame; mais ce 
projet m’a échappé comme tant d’autres: j’espère que le lecteur 
sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes; 
et si quelqu’un trouve qu’à la vérité j’aurais pu retrancher ce 
triste  chapitre,  il  peut  le  déchirer  dans  son  exemplaire,  ou 
même jeter le livre au feu.

Il me suffi  t que tu le trouves selon ton cœur, ma chère 
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes; toi, la 
meilleure et la plus aimée des sœurs; c’est à toi que je dédie 
mon ouvrage: s’il a ton approbation, il aura celle de tous les 
cœurs sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui 
m’échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs 
de l’univers.
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CHAPITRE XXIII

Je ne dirai qu’un mot de l’estampe suivante.
C’est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim: 

autour de lui, un de ses fi ls est étendu sans mouvement à ses 
pieds; les autres lui tendent leurs bras aff aiblis, et lui demandent 
du  pain,  tandis  que  le  malheureux  père,  appuyé  contre  une 
colonne de la prison, l’œil fi xe et hagard, le visage immobile, 
dans l’horrible tranquillité que donne le dernier période du 
désespoir,  meurt  à  la  fois  de  sa  propre  mort  et  de  celle  de 
tous ses enfans, et souff re tout ce que la nature humaine peut 
souff rir.

Brave  chevalier  d’Assas,  te  voilà  expirant  sous  cent 
baïonnettes, par un eff ort de courage, par un héroïsme qu’on 
ne connaît plus de nos jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! 
toi qu’un barbare, qui sans doute n’était pas Anglais, a trahie et 
délaissée; que dis-je? toi qu’il a eu la cruauté de vendre comme 
une  vile  esclave,  malgré  ton  amour  et  tes  services,  malgré  le 
fruit de la tendresse que tu portais dans ton sein, je ne passerai 
point devant ton image sans te rendre l’hommage qui est dû 
à ta sensibilité et à tes malheurs!

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau: c’est 
une jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le 
sommet des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de sapin 
renversé  et  blanchi  par  les  hivers:  ses  pieds  sont  recouverts 
par les larges feuilles d’une touff e de cacalia, dont la fl eur lilas 
s’élève au-dessus de sa tête. La lavande, le thym, l’anémone, la 
centaurée, des fl eurs de toute espèce, qu’on cultive avec peine 
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dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans 
toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel 
errent ses brebis.

— Aimable bergère, dis-moi où se trouve l’heureux coin de 
la terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie 
ce matin au lever de l’aurore?

Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? Mais, hélas! la douce 
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir: le démon 
de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôt porter 
le  trouble  et  l’épouvante  jusque  dans  ta  retraite  solitaire. 
Déjà les soldats s’avancent; je les vois gravir de montagnes en 
montagnes, et s’approcher des nues.

Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du 
tonnerre.

— Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les 
antres les plus reculés et les plus sauvages: il n’est plus de repos 
sur cette triste terre!
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CHAPITRE XXIV

Je ne sais comment cela m’arrive; depuis quelque tems mes 
chapitres fi nissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fi xe, 
en les commençant, mes regards sur quelque objet agréable, 
en  vain  je  m’embarque  par  le  calme,  j’essuie  bientôt  une 
bourrasque qui me fait dériver.

Pour mettre fi n à cette agitation, qui ne me laisse pas le 
maître  de  mes  idées,  et  pour  apaiser  les  battemens  de  mon 
cœur, que tant d’images attendrissantes ont trop agité, je ne 
vois d’autre remède qu’une dissertation.

Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.
Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter 

sur tout autre objet, il n’y a point moyen. Je ne puis descendre 
tout-à-fait du point où j’étais monté tout à l’heure: d’ailleurs, 
c’est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question 
de la prééminence entre l’art charmant de la peinture et celui 
de  la  musique:  oui,  je  veux  mettre  quelque  chose  dans  la 
balance, ne fût-ce qu’un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose après 
lui; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi 
des opéras et des concerts; mais la musique est sujette à la 
mode, et la peinture ne l’est pas.

Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux 
sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place 
dans les opéras bouff ons pour faire rire les neveux de ceux 
qu’ils faisaient pleurer autrefois.
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Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront  notre  postérité 
comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.
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CHAPITRE XXV

—  Mais  que  m’importe  à  moi,  me  dit  un  jour  Mme  de 
Hautcastel,  que  la  musique  de  Cherubini  ou  de  Cimarosa 
diff ère  de  celle  de  leurs  prédécesseurs?  Que  m’importe  que 
l’ancienne  musique  me  fasse  rire,  pourvu  que  la  nouvelle 
m’attendrisse  délicieusement?  Est-il  donc  nécessaire  à  mon 
bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule? 
Que me parlez-vous de peinture, d’un art qui n’est goûté que 
par une classe très-peu nombreuse de personnes, tandis que la 
musique enchante tout ce qui respire?

Je  ne  sais  pas  trop  dans  ce  moment  ce  qu’on  pourrait 
répondre à cette observation, à laquelle je ne m’attendais pas 
en commençant ce chapitre.

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas entrepris cette 
dissertation. Et qu’on ne prenne point ceci pour un tour de 
musicien. Je ne le suis point, sur mon honneur; non, je ne suis 
pas musicien: j’en atteste le ciel et tous ceux qui m’ont entendu 
jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part et d’autre, 
il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l’art au 
mérite  de  l’artiste.  On  voit  des  enfans  toucher  du  clavecin 
en grands maîtres; on n’a jamais vu un bon peintre de douze 
ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête 
pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous 
les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d’un violon, 
d’une harpe, des sons ravissans.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et, 
lorsqu’elle  est  élevée  par  un  bon  maître,  l’ame  peut  voyager 
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tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer 
des  sons  dont  elle  ne  se  mêle  nullement.  On  ne  saurait,  au 
contraire, peindre la chose du monde la plus simple, sans que 
l’ame y emploie toutes ses facultés.

Si  cependant  quelqu’un  s’avisait  de  distinguer  entre  la 
musique  de  composition  et  celle  d’exécution,  j’avoue  qu’il 
m’embarrasserait  un  peu.  Hélas!  si  tous  les  faiseurs  de 
dissertations étaient de bonne foi, c’est ainsi qu’elles fi niraient 
toutes.  En  commençant  l’examen  d’une  question,  on  prend 
ordinairement le ton dogmatique, parce qu’on est décidé en 
secret,  comme  je  l’étais  réellement  pour  la  peinture,  malgré 
mon  hypocrite  impartialité;  mais  la  discussion  réveille 
l’objection, et tout fi nit par le doute.
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CHAPITRE XXVI

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler 
sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau de la 
Bergère des Alpes.

— Raphaël! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-
-même. Quel autre eût osé l’entreprendre?

Ta  fi gure  ouverte,  sensible,  spirituelle,  annonce  ton 
caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de toi le 
portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les 
siècles  demanderont  éternellement  compte  des  ouvrages 
sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque  j’examine  le  portrait  de  Raphaël,  je  me  sens 
pénétré d’un respect presque religieux pour ce grand homme 
qui, à la fl eur de son âge, avait surpassé toute l’antiquité, et 
dont les tableaux font l’admiration et le désespoir des artistes 
modernes.

Mon  ame,  en  l’admirant,  éprouve  un  mouvement 
d’indignation  contre  cette  Italienne,  qui  préféra  son  amour 
à son amant, et qui éteignit dans son sein ce fl ambeau céleste, 
ce génie divin.

Malheureuse!  ne  savais-tu  donc  pas  que  Raphaël  avait 
annoncé un tableau supérieur à celui de la Trans-fi guration?

— Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la 
nature, le père de l’enthousiasme, un génie sublime, un dieu?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, 
en  fi xant  un  œil  attentif  sur  la  fi gure  ravissante  de  cette 
funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner la mort de 
Raphaël.
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En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, 
elle n’est point écoutée.

Il s’établit entre ces deux dames, dans ces sortes d’occasions, 
un dialogue singulier qui fi nit trop souvent a l’avantage du 
mauvais principe, et dont je réserve un échantillon pour un 
autre chapitre.
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CHAPITRE XXVII

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et 
disparaissent au premier coup d’œil qu’on jette sur le tableau 
suivant: les ouvrages immortels de Raphaël, de Corrège et de 
toute l’École d’Italie, ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi 
je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce 
de réserve, lorsque je procure à quelques curieux le plaisir de 
voyager avec moi; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce 
tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorans, aux gens du 
monde, aux artisans, aux femmes et aux enfans, aux animaux 
mêmes,  j’ai  toujours  vu  les  spectateurs  quelconques  donner, 
chacun  à  sa  manière,  des  signes  de  plaisir  et  d’étonnement: 
tant la nature y est admirablement rendue!

Eh!  quel  tableau  pourrait-on  vous  présenter,  messieurs; 
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, 
plus sûr de votre suff rage, que la fi dèle représentation de vous-
mêmes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne 
jusqu’à présent ne s’est encore avisé de le critiquer; il est, pour 
tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n’y 
a rien à redire.

On conviendra sans doute qu’il doit être compté pour une 
des merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le physicien 
méditant  sur  les  étranges  phénomènes  de  la  lumière  qui 
représente tous les objets de la nature sur cette surface polie. 
Le  miroir  présente  au  voyageur  sédentaire  mille  réfl exions 
intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile 
et précieux.
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Vous que l’Amour a tenus ou tient encore sous son empire, 
apprenez que c’est devant un miroir qu’il aiguise ses traits et 
médite ses cruautés; c’est là qu’il répète ses manœuvres, qu’il 
étudie ses mouvemens, qu’il se prépare d’avance à la guerre qu’il 
veut déclarer; c’est là qu’il s’exerce aux doux regards, aux petites 
mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s’exerce en 
face  de  lui-même  avant  de  se  présenter  en  public.  Toujours 
impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les 
roses de la jeunesse et les rides de l’âge, sans calomnier et sans 
fl atter personne. Seul, entre tous les conseillers des grands, il 
leur dit constamment la vérité.

Cet  avantage  m’avait  fait  désirer  l’invention  d’un  miroir 
moral, où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices 
et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque 
académie  pour  cette  découverte,  lorsque  de  mûres  réfl exions 
m’en ont prouvé l’inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse 
le miroir! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et 
réfl échissent avec une exactitude géométrique la lumière et 
la vérité; au moment où les rayons vont pénétrer dans notre 
œil, et nous peindre tels que nous sommes, l’amour-propre 
glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, et nous 
présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui 
sortit des mains de l’immortel Newton, aucun n’a possédé une 
force de réfraction aussi puissante, et ne produit des couleurs 
aussi agréables et aussi vives que le prisme de l’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
vérité, et que chacun est content de sa fi gure; puisqu’ils ne 
peuvent  faire  connaître  aux  hommes  leurs  imperfections 
physiques, à quoi servirait mon miroir moral? Peu de monde 
y jetterait les yeux, et personne ne s’y reconnaîtrait, excepté les 
philosophes.

J’en doute même un peu.
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En prenant le miroir pour ce qu’il est, j’espère que personne 
ne me blâmera de l’avoir placé au-dessus de tous les tableaux 
de l’École d’Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, 
et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur 
premier coup d’œil sur ce tableau lorsqu’elles entrent dans un 
appartement.

J’ai  vu  mille  fois  des  dames,  et  même  des  damoiseaux, 
oublier au bal leurs amans ou leurs maîtresses, la danse et tous 
les plaisirs de la fête, pour contempler, avec une complaisance 
marquée, ce tableau enchanteur, et l’honorer même de tems 
à autre d’un coup d’œil, au milieu de la contredanse la plus 
animée.

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde 
parmi les chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles?
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CHAPITRE XXVIII

J’étais enfi n arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en 
alongeant le bras, j’aurais pu en toucher l’angle le plus voisin 
de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de 
tous mes travaux, et de perdre la vie.

Je  devrais  passer  sous  silence  l’accident  qui  m’arriva, 
pour  ne  pas  décourager  les  voyageurs;  mais  il  est  si  diffi  cile 
de verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu’on sera 
forcé de convenir qu’il faut être malheureux au dernier point, 
aussi  malheureux  que  je  le  suis,  pour  courir  un  semblable 
danger. Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et 
renversé, et cela si vite, si inopinément, que j’aurais été tenté 
de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la 
tête et une violente douleur à l’épaule gauche ne m’en avaient 
trop évidemment prouvé l’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié.
Eff rayée par la voix d’un pauvre qui demanda tout-à-coup 

l’aumône à ma porte, et par les aboiemens de Rosine, elle fi t 
tourner brusquement mon fauteuil, avant que mon ame eût le 
tems de l’avertir qu’il manquait une brique derrière; l’impulsion 
fut si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument 
hors de son centre de gravité, et se renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le plus à me 
plaindre  de  mon  ame;  car,  au  lieu  d’être  fâchée  de  l’absence 
qu’elle  venait  de  faire,  et  de  tancer  sa  compagne  sur  sa 
précipitation, elle s’oublia au point de partager le ressentiment 
le plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent.

—  Fainéant!  allez  travailler  —  lui  dit-elle  (apostrophe 
exécrable, inventée par l’avare et cruelle richesse)! 
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—  Monsieur,  dit-il  alors  pour  m’attendrir,  je  suis  de 
Chambéry...

— Tant pis pour vous.
— Je suis Jacques; c’est moi que vous avez vu à la campagne; 

c’est moi qui menais les moutons aux champs. 
— Que venez-vous faire ici?
Mon ame commençait à se repentir de la brutalité de mes 

premières paroles.
Je crois même qu’elle s’en était repentie un instant avant 

de  les  laisser  échapper.  C’est  ainsi  que,  lorsqu’on  rencontre 
inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, on le 
voit, mais on n’a plus le tems de l’éviter.

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir: 
elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain 
avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa 
reconnaissance.

Pendant ce tems, Joannetti, ayant rassemblé les restes de 
mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans 
hésiter à Jacques.

Pauvre Joannetti!
C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons 

de philosophie et d’humanité de mon domestique et de mon 
chien.
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CHAPITRE XXIX

Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait 
s’être introduit dans l’esprit de mes lecteurs.

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  qu’on  me 
soupçonnât  d’avoir  entrepris  ce  voyage  uniquement  pour 
ne  savoir  que  faire,  et  forcé,  en  quelque  manière,  par  les 
circonstances:  j’assure  ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m’est  cher, 
que  j’avais  le  dessein  de  l’entreprendre  long-tems  avant 
l’événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant quarante-
-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu’une occasion de me 
mettre en route plus tôt.

Je  sais  que  la  protestation  gratuite  que  je  fais  ici  paraîtra 
suspecte à certaines personnes; mais je sais aussi que les gens 
soupçonneux ne liront pas ce livre: ils ont assez d’occupation 
chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d’autres aff aires: et les 
bonnes gens me croiront.

Je  conviens  cependant  que  j’aurais  préféré  m’occuper 
de ce voyage dans un autre tems, et que j’aurais choisi, pour 
l’exécuter,  le  carême  plutôt  que  le  carnaval:  toutefois,  des 
réfl exions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m’ont 
beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin 
présente en foule dans ces momens de bruit et d’agitation.

— Il est très-sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre 
ne sont pas aussi magnifi quement décorés que ceux d’une salle 
de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de 
la musique et de la danse; mais, parmi les brillans personnages 
qu’on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus 
ennuyés que moi.
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Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux qui sont 
dans une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille 
de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne?

Au lieu de me transporter par l’imagination dans ce superbe 
casin, où tant de beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie; 
pour me trouver heureux, je n’ai qu’à m’arrêter un instant le 
long des rues qui y conduisent.

Un tas d’infortunés, couchés à demi nus sous les portiques 
de ces appartemens somptueux, semblent près d’expirer de 
froid et de misère.

Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre 
fût connue de tout l’univers; je voudrais qu’on sût que, dans 
cette  ville,  où  tout  respire  l’opulence,  pendant  les  nuits  les 
plus  froides  de  l’hiver,  une  foule  de  malheureux  dorment 
à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil d’un 
palais.

Ici, c’est un groupe d’enfans serrés les uns contre les autres, 
pour ne pas mourir de froid.

Là,  c’est  une  femme  tremblante  et  sans  voix  pour  se 
plaindre.

Les passans vont et viennent, sans être émus d’un spectacle 
auquel ils sont accoutumés.

Le bruit des carrosses, la voix de l’intempérance, les sons 
ravissans de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces 
malheureux, et forment une horrible dissonance.



160

CHAPITRE XXX

Celui qui se presserait de juger une ville, d’après le chapitre 
précédent,  se  tromperait  fort.  J’ai  parlé  des  pauvres  qu’on 
y  trouve,  de  leurs  cris  pitoyables,  et  de  l’indiff érence  de 
certaines personnes à leur égard; mais je n’ai rien dit de la foule 
d’hommes  charitables  qui  dorment  pendant  que  les  autres 
s’amusent, qui se lèvent à la pointe du jour, et vont secourir 
l’infortune sans témoins et sans ostentation.

 Non, je ne passerai point cela sous silence: je veux l’écrire 
sur le revers de la page que tout l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères; 
après  avoir  versé  le  baume  dans  ces  cœurs  froissés  par  la 
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort 
sur l’édredon, off rir à Dieu leurs prières, et le remercier de ses 
bienfaits: la lumière de la lampe solitaire combat encore dans 
le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont prosternés aux 
pieds des autels, et l’Éternel, irrité de la dureté et de l’avarice 
des hommes, retient sa foudre prête à frapper!
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CHAPITRE XXXI

J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon 
voyage, parce que l’idée de leur misère est souvent venue me 
distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la diff érence de leur 
situation et de la mienne, j’arrêtais tout-à-coup ma berline, et 
ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe 
inutile! Six chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle 
ostentation! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, 
et mes deux matelas, me semblaient défi er la magnifi cence et 
la mollesse des monarques de l’Asie.

Ces réfl exions me rendaient indiff érens les plaisirs qu’on 
m’avait défendus: et, de réfl exions en réfl exions, mon accès 
de philosophie devenait tel, que j’aurais vu un bal dans la 
chambre voisine, que j’aurais entendu le son des violons et des 
clarinettes, sans remuer de ma place; j’aurais entendu de mes 
deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui 
m’a si souvent mis hors de moi-même, oui, je l’aurais entendue 
sans m’ébranler: bien plus, j’aurais regardé, sans la moindre 
émotion, la plus belle femme de Turin; Eugénie elle-même, 
parée de la tête aux pieds par les mains de Mlle Rapous.

Cela n’est cependant pas bien sûr.
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CHAPITRE XXXII

Mais,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  messieurs;  vous 
amusez-vous autant qu’autrefois au bal et à la comédie?

Pour moi, je vous l’avoue, depuis quelque tems toutes les 
assemblées nombreuses m’inspirent une certaine terreur. J’y 
suis assailli par un songe sinistre. En vain je fais mes eff orts 
pour le chasser, il revient toujours comme celui d’Athalie.

C’est peut-être parce que l’ame, inondée aujourd’hui d’idées 
noires et de tableaux déchirans, trouve partout des sujets de 
tristesse,  comme  un  estomac  vicié  convertit  en  poisons  les 
alimens les plus sains.

Quoi qu’il en soit, voici mon songe:
Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au milieu de cette 

foule  d’hommes  aimables  et  caressans,  qui  dansent,  qui 
chantent, qui pleurent aux tragédies, qui n’expriment que la 
joie, la franchise et la cordialité, je me dis:

Si, dans cette assemblée polie, il entrait tout-à-coup un 
ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal 
de cette espèce, et que, montant à l’orchestre, il s’écriât d’une 
voix forcenée:

— Malheureux humains! écoutez la vérité qui vous parle 
par  ma  bouche:  vous  êtes  opprimés,  tyrannisés;  vous  êtes 
malheureux; vous vous ennuyez.

Sortez de cette léthargie!
Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens 

sur vos têtes; que chacun s’arme d’un poignard: ne pensez plus 
désormais  aux  délassemens  ni  aux  fêtes;  montez  aux  loges, 
égorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs 
mains timides dans le sang!
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Sortez, vous êtes libres, arrachez votre roi de son trône et 
votre Dieu de son sanctuaire!

Eh  bien!  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de  ces  hommes 
charmans l’exécuteront?

Combien peut-être y pensaient avant qu’il entrât? Qui le 
sait?

Est-ce qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans?
— Joannetti, fermez les portes et les fenêtres.
Je ne veux plus voir la lumière; qu’aucun homme n’entre 

dans ma chambre; mettez mon sabre à la portée de ma main, 
— sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi!
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CHAPITRE XXXIII

— Non, non, reste, Joannetti; reste, pauvre garçon: et toi 
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les adoucis 
par tes caresses; viens, ma Rosine; viens. 

V consonne et séjour.



165

CHAPITRE XXXIV

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur 
de raccourcir mon voyage d’une bonne douzaine de chapitres, 
parce qu’en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de 
mon bureau, et que je ne fus plus à tems de faire des réfl exions 
sur  le  nombre  d’estampes  et  de  tableaux que  j’avais  encore 
à parcourir, et qui auraient pu alonger mes excursions sur la 
peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël et 
de sa maîtresse, le chevalier d’Assas et la bergère des Alpes, 
et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre 
mon bureau: c’est le premier objet et le plus apparent qui se 
présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je 
viens d’indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque; 
le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et 
c’est l’objet qui contribue le plus à l’embellissement du pays. 
En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du 
papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire 
à cacheter.

Tout cela donnerait l’envie d’écrire à l’être le plus indolent.
— Je suis sûr, ma chère Jenny, que, si tu venais à ouvrir ce 

tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t’écrivis l’an 
passé.

Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés 
les matériaux de l’histoire attendrissante de la prisonnière de 
Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les 
lettres à mesure que je les reçois: on trouve là toutes celles que 



166

j’ai reçues depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon 
leurs dates, en plusieurs paquets: les nouvelles sont pêle-mêle; 
il m’en reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situations 
intéressantes  de  nos  jeunes  années,  d’être  transportés  de 
nouveau dans ces tems heureux que nous ne reverrons plus!

Ah! comme mon cœur est plein! comme il jouit tristement, 
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui 
n’existe plus! Voilà ses caractères, c’est son cœur qui conduisait 
sa main, c’est à moi qu’il écrivait cette lettre, et cette lettre est 
tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que 
je m’en tire de toute la journée. C’est ainsi que le voyageur 
traverse rapidement quelques provinces d’Italie, en faisant à la 
hâte quelques observations superfi cielles, pour se fi xer à Rome 
pendant des mois entiers.

C’est la veine la plus riche de la mine que j’exploite. Quel 
changement  dans  mes  idées  et  dans  mes  sentimens!  quelle 
diff érence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et 
aujourd’hui, je les vois mortellement agités pour des projets qui 
ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un 
grand malheur un événement; mais la fi n de la lettre manque, 
et l’événement est complètement oublié: je ne puis savoir de 
quoi il était question.

Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes 
nous étaient totalement inconnus; mais aussi, quelle chaleur 
dans notre commerce! quelle liaison intime! quelle confi ance 
sans bornes!

Nous étions heureux par nos erreurs. 
Et  maintenant:  ah!  ce  n’est  plus  cela;  il  nous  a  fallu  lire, 

comme les autres, dans le cœur humain; et la vérité, tombant 
au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours 
le palais enchanté de l’illusion.
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CHAPITRE XXXV

Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  faire  un  chapitre  sur  cette  rose 
sèche que voilà, si le sujet en valait la peine: c’est une fl eur du 
carnaval de l’année dernière. J’allai moi-même la cueillir dans 
les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein 
d’espérance et dans une agréable émotion, j’allai la présenter 
à Mme de Hautcastel. Elle la prit, la posa sur sa toilette, sans la 
regarder et sans me regarder moi-même.

Mais comment aurait-elle fait attention à moi? elle était 
occupée  à  se  regarder  elle-même.  Debout  devant  un  grand 
miroir, toute coiff ée, elle mettait la dernière main à sa parure: 
elle était si fort préoccupée, son attention était si totalement 
absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute 
espèce amoncelés devant elle, que je n’obtins pas même un 
regard, un signe.

Je me résignai: je tenais humblement des épingles toutes 
prêtes, arrangées dans ma main; mais son carreau se trouvant 
plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, et, si j’avançais 
la main, elle les prenait de ma main indiff éremment; et, pour 
les prendre, elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de 
crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque tems un second miroir derrière elle, pour lui 
faire mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se répétant 
d’un miroir à l’autre, je vis alors une perspective de coquettes, 
dont aucune ne faisait attention à moi. Enfi n, l’avouerai-je? 
nous faisions, ma rose et moi, une fort triste fi gure.

Je fi nis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au 
dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais à la main, 
et je sortis d’un air de colère, et sans prendre congé.
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— Vous en allez-vous? — me dit-elle en se tournant de côté 
pour voir sa taille de profi l.

Je ne répondis rien; mais j’écoutai quelque tems à la porte, 
pour savoir l’eff et qu’allait produire ma brusque sortie.

— Ne voyez-vous pas, disait-elle à sa femme de chambre, 
après un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce caraco 
est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu’il 
y faut faire une baste avec des épingles?

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une 
tablette  de  mon  bureau,  c’est  ce  que  je  ne  dirai  certainement 
pas, parce que j’ai déclaré qu’une rose sèche ne méritait pas un 
chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réfl exion 
sur l’aventure de la rose sèche. Je ne dis point que Mme de 
Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni que 
j’eusse le droit d’être reçu autrement.

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin  d’en  tirer  des 
conséquences générales sur la réalité, la force et la durée de 
l’aff ection des dames pour leurs amis.

Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), 
de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans 
l’adresser à personne, et sans le recommander à personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs; c’est de 
vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de bal votre maîtresse 
n’est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l’amant n’est plus 
qu’un mari, et le bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari à vouloir 
se faire aimer par force; prenez donc votre mal en patience et 
en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l’on vous voit 
venir avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité d’amant, 
car vous êtes un mari; c’est parce que vous faites partie du bal, 
et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle 
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conquête; vous êtes une décimale d’amant: ou bien, peut-être, 
c’est parce que vous dansez bien, et que vous la ferez briller: 
enfi n, ce qu’il peut y avoir de plus fl atteur pour vous, dans le 
bon accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle espère qu’en déclarant 
pour son amant un homme de mérite comme vous, elle excitera 
la jalousie de ses compagnes; sans cette considération, elle ne 
vous regarderait seulement pas.

Voilà  donc  qui  est  entendu;  il  faudra  vous  résigner,  et 
attendre que votre rôle de mari soit passé.

J’en connais plus d’un qui voudraient en être quittes à si 
bon marché.
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CHAPITRE XXXVI

J’ai  promis  un  dialogue  entre  mon  ame  et  l’autre;  mais  il  est 
certains chapitres qui m’échappent, ou plutôt il en est d’autres 
qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et qui déroutent 
mes projets: de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je 
ferai le plus court possible.

Les quarante-deux jours vont fi nir, et un espace de tems 
égal ne suffi  rait pas pour achever la description du riche pays 
où je voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu’il 
faut vous le dire, oui, de romans et de quelques poètes choisis.

Comme  si  je  n’avais  pas  assez  de  mes  maux,  je  partage 
encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, 
et je les sens aussi vivement que les miens: que de larmes n’ai-
-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour l’amant 
de Charlotte!

Mais  si  je  cherche  ainsi  de  feintes  affl  ictions,  je  trouve, 
en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le 
désintéressement, que je n’ai pas encore trouvés réunis dans le 
monde réel où j’existe.

J’y  trouve  une  femme  comme  je  la  désire,  sans  humeur, 
sans légèreté, sans détour: je ne dis rien de la beauté; on peut 
s’en fi er à mon imagination: je la fais si belle qu’il n’y ait rien 
à redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes 
idées, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble 
un  pays  mille  fois  plus  délicieux  que  celui  d’Éden.  Quel 
peintre pourrait représenter le paysage enchanté où j’ai placé 
la divinité de mon cœur? et quel poète pourra jamais décrire 
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les sensations vives et variées que j’éprouve dans ces régions 
enchantées?

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  maudit  ce  Cléveland,  qui 
s’embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu’il 
pourrait éviter!

Je ne puis souff rir ce livre et cet enchaînement de calamités; 
mais, si je l’ouvre par distraction, il faut que je le dévore jusqu’à 
la fi n.

Comment  laisser  ce  pauvre  homme  chez  les  Abaquis? 
que  deviendrait-il  avec  ces  sauvages?  J’ose  encore  moins 
l’abandonner  dans  l’excursion  qu’il  fait  pour  sortir  de  sa 
captivité.

Enfi n,  j’entre  tellement  dans  ses  peines,  je  m’intéresse  si 
fort à lui et à sa famille infortunée, que l’apparition inattendue 
des féroces Ruintons me fait dresser les cheveux: une sueur 
froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est 
aussi vive, aussi réelle que si je devais être rôti moi-même, et 
mangé par cette canaille.

Lorsque j’ai assez pleuré et fait l’amour, je cherche quelque 
poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.
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CHAPITRE XXXVII

Depuis  l’expédition  des  Argonautes  jusqu’à  l’assemblée  des 
Notables; depuis le fi n fond des enfers jusqu’à la dernière étoile 
fi xe  au-delà  de  la  voie  lactée,  jusqu’aux  confi ns  de  l’univers, 
jusqu’aux  portes  du  chaos,  voilà  le  vaste  champ  où  je  me 
promène en long et en large, et tout à loisir; car le tems ne me 
manque pas plus que l’espace. C’est là que je transporte mon 
existence, à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile, d’Ossian, 
etc.

Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques, 
tous  les  pays,  tous  les  mondes  et  tous  les  êtres  qui  ont  existé 
entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m’appartient 
aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient 
dans le Pirée appartenaient à un certain Athénien.

J’aime  surtout  les  poètes  qui  me  transportent  dans  la 
plus haute antiquité: la mort de l’ambitieux Agamemnon, les 
fureurs d’Oreste, et toute l’histoire tragique de la famille des 
Atrées, persécutée par le ciel, m’inspirent une terreur que les 
événemens modernes ne sauraient faire naître en moi.

Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’Oreste. Qui ne 
frémirait à cet aspect? Électre! malheureuse sœur, apaise-toi: 
c’est Oreste lui-même qui apporte l’urne, et ces cendres sont 
celles de ses ennemis!

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de  rivages  semblables 
à ceux du Xante ou du Scamandre; on ne voit plus de plaines 
comme celles de l’Hespérie ou de l’Arcadie. Où sont aujourd’hui 
les  îles  de  Lemnos  et  de  Crète?  Où  est  le  fameux  labyrinthe? 
Où est le rocher qu’Ariane délaissée arrosait de ses larmes?



173

On ne voit plus de Thésées, encore moins d’Hercules; les 
hommes, et même les héros d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d’enthousiasme, 
et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m’attache 
hardiment  aux  plis  de  la  robe  fl ottante  du  sublime  aveugle 
d’Albion, au moment où il s’élance dans le ciel, et qu’il ose 
approcher du trône de l’Éternel.

Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme 
avant lui n’avait osé porter ses regards?

De  l’éblouissant  parvis  céleste  que  l’avare  Mammon 
regardait  avec  des  yeux  d’envie,  je  passe  avec  horreur  dans 
les vastes cavernes du séjour de Satan; — j’assiste au conseil 
infernal; je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j’écoute 
leurs discours.

Mais  il  faut  que  j’avoue  ici  une  faiblesse  que  je  me  suis 
souvent reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à ce 
pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu’il est ainsi 
précipité du ciel. Tout en blâmant l’opiniâtreté de l’esprit rebelle, 
j’avoue que la fermeté qu’il montre dans l’excès du malheur, et 
la grandeur de son courage, me forcent à l’admiration malgré 
moi.

Quoique je n’ignore pas les malheurs dérivés de la funeste 
entreprise qui le conduisit à forcer les portes des enfers pour 
venir troubler le ménage de nos premiers parens, je ne puis, 
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en 
chemin, dans la confusion du chaos. Je crois même que je 
l’aiderais volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous 
ses mouvemens, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui 
que si j’étais en bonne compagnie. J’ai beau réfl échir qu’après 
tout c’est un diable, qu’il est en chemin pour perdre le genre 
humain, que c’est un vrai démocrate, non de ceux d’Athènes, 
mais  de  ceux  de  Paris;  tout  cela  ne  peut  me  guérir  de  ma 
prévention.
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Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l’exé-cution!
Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s’ouvrirent 

tout-à-coup devant lui à deux battans, et que la profonde fosse 
du néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, 
il parcourut d’un œil intrépide le sombre empire du chaos; et, 
sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir 
une armée entière, il se précipita dans l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi.
Et c’est, selon moi, un des beaux eff orts de l’imagination, 

comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, 
après le voyage autour de ma chambre.
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CHAPITRE XXXVIII

Je ne fi nirais pas, si je voulais décrire la millième partie des 
événemens singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage près 
de ma bibliothèque. Les voyages de Cook et les observations 
de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks et Solander 
ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul 
district: aussi je crois que j’y passerais ma vie dans une espèce 
de ravissement, sans le buste dont j’ai parlé, sur lequel mes yeux 
et mes pensées fi nissent toujours par se fi xer, quelle que soit 
la situation de mon ame; et, lorsqu’elle est trop violemment 
agitée, ou qu’elle s’abandonne au découragement, je n’ai qu’à 
regarder ce buste pour la remettre dans son assiette naturelle: 
c’est  le  diapason  avec  lequel  j’accorde  l’assemblage  variable 
et  discord  de  sensations  et  de  perceptions  qui  forme  mon 
existence.

Comme il est ressemblant!
Voilà  bien  les  traits  que  la  nature  avait  donnés  au  plus 

vertueux  des  hommes.  Ah!  si  le  sculpteur  avait  pu  rendre 
visibles son ame excellente, son génie et son caractère!

Mais qu’ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son 
éloge?  Est-ce  aux  hommes  qui  m’entourent  que  je  l’adresse? 
Eh! que leur importe?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, 
ô le meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me 
reste de toi et de ma patrie: tu as quitté la terre au moment 
où le crime allait l’envahir; et tels sont les maux dont il nous 
accable, que ta famille elle-même est contrainte de regarder 
aujourd’hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t’eût 
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fait éprouver une plus longue vie! O mon père, le sort de 
ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du 
bonheur? sais-tu que tes enfans sont exilés de cette patrie que 
tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et d’intégrité? 
sais-tu qu’il leur est défendu de visiter ta tombe?

Mais  la  tyrannie  n’a  pu  leur  enlever  la  partie  la  plus 
précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force 
de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui entraînait 
leur patrie et leur fortune dans le gouff re, ils sont demeurés 
inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et, 
lorsqu’ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, 
elle les reconnaîtra toujours.
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CHAPITRE XXXIX

J’ai promis un dialogue, je tiens parole.
C’était le matin à l’aube du jour: les rayons du soleil doraient 

à la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les 
plus élevées de l’île qui est à nos antipodes; et déjà elle était 
éveillée,  soit  que  son  réveil  prématuré  fût  l’eff et  des  visions 
nocturnes  qui  la  mettent  souvent  dans  une  agitation  aussi 
fatigante qu’inutile; soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa 
fi n, fût la cause occulte de son réveil; ce tems de plaisir et de 
folie ayant une infl uence sur la machine humaine comme les 
phases de la lune et la conjonction de certaines planètes.

Enfi n, elle était éveillée et très-éveillée, lorsque mon ame 
se débarrassa elle-même des liens du sommeil.

Depuis  long-tems  celle-ci  partageait  confusément  les 
sensations  de  l’autre,  mais  elle  était  encore  embarrassée  dans 
les crêpes de la nuit et du sommeil; et ces crêpes lui semblaient 
transformés en gazes, en linons, en toile des Indes.

Ma  pauvre  ame  était  donc  comme  empaquetée  dans 
tout  cet  attirail,  et  le  dieu  du  sommeil,  pour  la  retenir  plus 
fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de 
cheveux blonds en désordre, des nœuds de rubans, des colliers 
de perles: c’était une pitié pour qui l’aurait vue se débattre dans 
ces fi lets.

L’agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi-même  se 
communiquait  à  l’autre,  et  celle-ci  à  son  tour  agissait 
puissamment sur mon ame.

J’étais  parvenu  tout  entier  à  un  état  diffi  cile  à  décrire, 
lorsqu’enfi n mon ame, soit par sagacité, soit par hasard, trouva 
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la manière de se délivrer des gazes qui la suff oquaient. Je ne 
sais  si  elle  rencontra  une  ouverture,  ou  si  elle  s’avisa  tout 
simplement de les relever, ce qui est plus naturel; le fait est 
qu’elle trouva l’issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en 
désordre étaient toujours là; mais ce n’était plus un obstacle, 
c’était plutôt un moyen: mon ame le saisit, comme un homme 
qui se noie s’accroche aux herbes du rivage; mais le collier de 
perles se rompit dans l’action, et les perles se défi lant roulèrent 
sur le sofa, et de là sur le parquet de Mme de Hautcastel; car 
mon ame, par une bizarrerie dont il serait diffi  cile de rendre 
raison,  s’imaginait  être  chez  cette  dame:  un  gros  bouquet  de 
violettes tomba par terre, et mon ame, s’éveillant alors, rentra 
chez elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on 
l’imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s’était passé 
en son absence; et c’est ici que commence le dialogue qui fait 
le sujet de ce chapitre.

Jamais  mon  ame  n’avait  été  si  mal  reçue.  Les  reproches 
qu’elle  s’avisa  de  faire  dans  ce  moment  critique  achevèrent 
de  brouiller  le  ménage:  ce  fut  une  révolte,  une  insurrection 
formelle.

— Quoi donc! dit mon ame, c’est ainsi que, pendant mon 
absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, 
et vous rendre par-là plus propre à exécuter mes ordres, vous 
vous avisez insolemment (le terme était un peu fort) de vous 
livrer à des transports que ma volonté n’a pas sanctionnés?

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l’autre lui repartit en 
colère:

—  Il  vous  sied  bien,  MADAME  (pour  éloigner  de  la 
discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous 
donner des airs de décence et de vertu! Eh! n’est-ce pas aux 
écarts de votre imagination et à vos extravagantes idées que 
je dois tout ce qui vous déplaît en moi? Pourquoi n’étiez-vous 
pas là?

— Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les 
fréquens voyages que vous faites toute seule? 
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—  Ai-je  jamais  désapprouvé  vos  séances  dans  l’empyrée 
ou  dans  les  Champs-Élysées,  vos  conversations  avec  les 
intelligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie, 
comme  on  voit),  vos  châteaux  en  Espagne,  vos  systèmes 
sublimes? Et je n’aurais pas le droit, lorsque vous m’abandonnez 
ainsi,  de  jouir  des  bienfaits  que  m’accorde  la  nature,  et  des 
plaisirs qu’elle me présente?

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, ne 
savait que répondre.

Pour arranger l’aff aire, elle entreprit de couvrir du voile de 
la bienveillance les reproches qu’elle venait de se permettre; 
et, afi n de ne pas avoir l’air de faire les premiers pas vers 
la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de 
cérémonie.

—  MADAME  —  dit-elle  à  son  tour  avec  une  cordialité 
aff ectée...  —  (Si  le  lecteur  a trouvé  ce  mot  déplacé  lorsqu’il 
s’adressait à mon ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu’il 
veuille se rappeler le sujet de la dispute? Mon ame ne sentit 
point l’extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion 
obscurcit l’intelligence!)

—  MADAME,  dit-elle  donc,  je  vous  assure  que  rien  ne 
me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les 
plaisirs dont votre nature est susceptible, quand même je ne 
les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, 
et s’ils n’altéraient pas l’harmonie qui... 

Ici mon ame fut interrompue vivement:
—  Non,  non,  je  ne  suis  point  la  dupe  de  votre  bienveillance 

supposée: le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette 
chambre  où  nous  voyageons;  la  blessure  que  j’ai  reçue,  qui 
a failli me détruire, et qui saigne encore; tout cela n’est-il pas le 
fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares? 
Mon bien-être et mon existence même sont comptés pour rien, 
lorsque vos passions vous entraînent, et vous prétendez vous 
intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre amitié?
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Mon ame vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur rôle dans 
cette occasion; elle commençait d’ailleurs à s’apercevoir que la 
chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et profi tant de 
la circonstance pour faire une diversion: 

— Faites du café — dit-elle à Joannetti qui entrait dans la 
chambre.

Le bruit des tasses attirant toute l’attention de l’insurgente, 
dans l’instant elle oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en montrant 
un hochet aux enfans, on leur fait oublier les fruits malsains 
qu’ils demandent en trépignant.

Je m’assoupis insensiblement pendant que l’eau chauff ait.
Je jouissais de ce plaisir charmant dont j’ai entretenu mes 

lecteurs, et qu’on éprouve lorsqu’on se sent dormir. Le bruit 
agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur 
le chenet, retentissait sur mon cerveau et faisait vibrer toutes 
mes fi bres sensitives, comme l’ébranlement d’une corde de 
harpe fait résonneries octaves. 

Enfi n, je vis comme une ombre devant moi; j’ouvris les 
yeux, c’était Joannetti.

Ah! quel parfum! quelle agréable surprise! Du café! de la 
crème! une pyramide de pain grillé!

— Bon lecteur, déjeune avec moi.
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CHAPITRE XL

Quel  riche  trésor  de  jouissances  la  bonne  nature  a  livré  aux 
hommes  dont  le  cœur  sait  jouir!  et  quelle  variété  dans  ces 
jouissances! Qui pourra compter leurs nuances innombrables 
dans les divers individus et dans les diff érens âges de la vie?

Le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore 
tressaillir.  Essaierai-je  de  peindre  celle  qu’éprouve  le  jeune 
homme dont le cœur commence à brûler de tous les feux du 
sentiment? Dans cet âge heureux où l’on ignore encore jusqu’au 
nom de l’intérêt, de l’ambition, de la haine, et de toutes les 
passions honteuses qui dégradent et tourmentent l’humanité; 
durant cet âge, hélas! trop court, le soleil brille d’un éclat qu’on 
ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L’air est plus pur; les 
fontaines sont plus limpides et plus fraîches; la nature a des 
aspects, les bocages ont des sentiers qu’on ne retrouve plus 
dans l’âge mûr. Dieux! quels parfums envoient ces fl eurs! que 
ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se pare l’aurore!

Toutes les femmes sont aimables et fi dèles; tous les hommes 
sont  bons,  généreux  et  sensibles:  partout  on  rencontre  la 
cordialité, la franchise et le désintéressement: il n’existe dans 
la nature que des fl eurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur n’inondent-ils 
pas notre cœur de sensations aussi vives que variées?

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation  dans 
l’ensemble et les détails ouvrent devant la raison une immense 
carrière de jouissances. Bientôt l’imagination, planant sur cet 
océan  de  plaisirs,  en  augmente  le  nombre  et  l’intensité;  les 
sensations diverses s’unissent et se combinent pour en former 
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de nouvelles; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations 
de l’amour; la bienfaisance marche à côté de l’amour-propre 
qui lui tend la main; la mélancolie vient de tems en tems jeter 
sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisirs.

Enfi n, les perceptions de l’esprit, les sensations du cœur, 
les souvenirs même des sens sont, pour l’homme, des sources 
inépuisables de plaisirs et de bonheur.

Qu’on  ne  s’étonne  donc  point  que  le  bruit  que  faisait 
Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l’aspect 
imprévu d’une tasse de crême, aient fait sur moi une impression 
si vive et si agréable.
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CHAPITRE XLI

Je mis aussitôt mon habit de voyage; après l’avoir examiné avec 
un œil de complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire 
un chapitre ad hoc, pour le faire connaître au lecteur. La forme 
et l’utilité de ces habits étant assez généralement connues, je 
traiterai plus particulièrement de leur infl uence sur l’esprit des 
voyageurs.

Mon habit de voyage pour l’hiver est fait de l’étoff e la plus 
chaude et la plus moelleuse qu’il m’ait été possible de trouver: 
il m’enveloppe entièrement de la tête aux pieds; et, lorsque je 
suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches, et la tête 
enfoncée dans le collet de l’habit, je ressemble à la statue de 
Visnou sans pieds et sans mains, qu’on voit dans les pagodes 
des Indes.

On taxera, si l’on veut, de préjugé l’infl uence que j’attribue 
aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire 
de certain, à cet égard, c’est qu’il me paraîtrait aussi ridicule 
d’avancer  d’un  seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
revêtu de mon uniforme, et l’épée au côté, que de sortir et 
d’aller dans le monde en robe de chambre.

Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs 
de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de 
continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même 
en  état  de  lire  ce  que  j’en  ai  écrit  jusqu’à  présent,  et  moins 
encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours 
des personnes qui se croient malades, parce qu’elles ont la 
barbe longue, ou parce que quelqu’un s’avise de leur trouver 
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l’air malade et de le dire? Les vêtemens ont tant d’infl uence 
sur  l’esprit  des  hommes,  qu’il  est  des  valétudinaires  qui  se 
trouvent beaucoup mieux, lorsqu’ils se voient en habit neuf et 
en perruque poudrée: on en voit qui trompent ainsi le public 
et eux-mêmes par une parure soutenue; ils meurent un beau 
matin, tout coiff és, et leur mort frappe tout le monde.

On  oubliait  quelquefois  de  faire  avertir  plusieurs  jours 
d’avance le comte de..... qu’il devait monter la garde: un caporal 
allait l’éveiller de grand matin, le jour même où il devait la 
monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l’idée de 
se lever tout de suite, de mettre ses guêtres et de sortir ainsi, 
sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement, qu’il aimait 
mieux faire dire qu’il était malade, et ne pas sortir de chez lui. 
Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; 
cela lui donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et 
toute la famille.

Il se trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là.
Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, 

un peu aussi parce qu’il croyait l’être tout de bon.
Insensiblement l’infl uence de la robe de chambre opérait; 

les bouillons qu’il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient des 
nausées; bientôt les parens et les amis envoyaient demander 
des nouvelles: il n’en fallait pas tant pour le mettre décidément 
au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, 
et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait 
duré un mois de plus, c’en était fait du malade.

Qui pourra douter de l’infl uence des habits de voyage sur 
les voyageurs, lorsqu’on réfl échira que le pauvre comte de... 
pensa plus d’une fois faire le voyage de l’autre monde pour 
avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci?
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CHAPITRE XLII

J’étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon habit 
de  voyage,  et  livré  volontairement  à  toute  son  infl uence  en 
attendant l’heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, 
se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages 
par lesquels les idées s’y rendent en venant des sens, que toute 
communication se trouva interceptée; et de même que mes 
sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-
-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fl uide électrique qui 
les anime, et avec lequel l’ingénieux docteur Valli ressuscite 
des grenouilles mortes.

On  concevra  facilement,  après  avoir  lu  ce  préambule, 
pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouce et de l’index de ma main droite, n’étant plus 
irrités par ce fl uide, se relâchèrent au point qu’un volume des 
œuvres du marquis Caraccioli, que je tenais serré entre ces 
deux doigts, m’échappa sans que je m’en aperçusse, et tomba 
sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec 
les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du 
fameux  médecin  Cigna,  qui  venait  de  mourir,  et  qui  était 
universellement  regretté:  il  était  savant,  laborieux,  bon 
physicien et fameux botaniste.

Le  mérite  de  cet  homme  habile  occupait  ma  pensée:  et 
cependant, me disais-je, s’il m’était permis d’évoquer les ames 
de tous ceux qu’il peut avoir fait passer dans l’autre monde, qui 
sait si sa réputation ne souff rirait pas quelque échec?

Je  m’acheminais  insensiblement  à une  dissertation  sur  la 
médecine et sur les progrès qu’elle a faits depuis Hippocrate.
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Je me demandais si les personnages fameux de l’antiquité 
qui sont morts dans leur lit, comme Périclès, Platon, la célèbre 
Aspasie,  et  Hippocrate  lui-même,  étaient  morts  comme 
des  gens  ordinaires,  d’une  fi èvre  putride,  infl ammatoire  ou 
vermineuse; si on les avait saignés et bourrés de remèdes?

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt 
qu’à d’autres, c’est ce qui ne me serait pas possible.

Qui peut rendre raison d’un songe?
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  ce  fut  mon  ame  qui 

évoqua le docteur de Cos, celui de Turin, et le fameux homme 
d’état qui fi t de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais, pour son élégante amie, j’avoue humblement que ce 
fut l’autre qui lui fi t signe.

Cependant, quand j’y pense, je serais tenté d’éprouver un 
petit mouvement d’orgueil; car il est clair que, dans ce songe, 
la balance en faveur de la raison était de quatre contre un.

C’est beaucoup pour un militaire de mon âge.
Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  que  je  me  livrais  à  ces 

réfl exions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je m’endormis 
profondément;  mais,  en  fermant  les  yeux,  l’image  des 
personnages auxquels j’avais pensé demeura peinte sur cette 
toile fi ne qu’on appelle mémoire, et ces images, se mêlant 
dans mon cerveau avec l’idée de l’évocation des morts, je vis 
bientôt arriver à la fi le Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie, et 
le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges encore rangés autour 
du feu; Périclès seul resta debout pour lire les gazettes.

— Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, 
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi utiles 
à  la  médecine  que  vous  le  prétendez,  j’aurais  vu  diminuer 
le  nombre  des  hommes  qui  descendent  chaque  jour  dans  le 
royaume sombre, et dont la liste commune, d’après les registres 
de  Minos,  que  j’ai  vérifi és  moi-même,  est  constamment  la 
même qu’autrefois.
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Le docteur Cigna se tourna vers moi: 
— Vous avez sans doute ouï parler de ces découvertes? me 

dit-il; vous connaissez celle d’Harvey sur la circulation du sang; 
celle  de  l’immortel  Spallanzani  sur  la  digestion,  dont  nous 
connaissons maintenant tout le mécanisme; — et il fi t un long 
détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, 
et de la foule de remèdes qu’on doit à la chimie; il fi t enfi n un 
discours académique en faveur de la médecine moderne.

— Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes 
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, 
dégagée  des  entraves  de  la  matière,  trouve  quelque  chose 
d’obscur dans toute la nature?

— Ah! quelle est votre erreur! S’écria le proto-médecin du 
Péloponèse; les mystères de la nature sont cachés aux morts 
comme aux vivans; celui qui a créé et qui dirige tout sait lui 
seul  le  grand  secret  auquel  les  hommes  s’eff orcent  en  vain 
d’atteindre: voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords 
du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole au 
docteur, dépouillez-vous de ce reste d’esprit de corps, que vous 
avez apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux de 
mille générations et toutes les découvertes des hommes n’ont 
pu  alonger  d’un  seul  instant  leur  existence;  puisque  Caron 
passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d’ombres, 
ne nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les morts où 
nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins. 

Ainsi  parla  le  fameux  Hippocrate,  à  mon  grand 
étonnement.

Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sauraient 
se refuser à l’évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut 
de l’avis d’Hippocrate, mais il avoua même, en rougissant à la 
manière des intelligences, qu’il s’en était toujours douté.

Périclès, qui s’était approché de la fenêtre, fi t un grand 
soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du Moniteur, 
qui annonçait la décadence des arts et des sciences; il voyait 
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des savans illustres quitter leurs sublimes spéculations pour 
inventer de nouveaux crimes; et il frémissait d’entendre une 
horde  de  cannibales  se  comparer  aux  héros  de  la  généreuse 
Grèce,  en  faisant  périr  sur  l’échafaud,  sans  honte  et  sans 
remords, des vieillards vénérables, des femmes, des enfans, et 
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus 
inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, 
la voyant tout-à-coup terminée d’une manière inattendue, prit 
la parole à son tour.

—  Je  conçois,  nous  dit-il,  comment  les  découvertes 
qu’ont  faites  vos  grands  hommes  dans  toutes  les  branches 
de  la  physique  sont  inutiles  à  la  médecine,  qui  ne  pourra 
jamais changer le cours de la nature qu’aux dépens de la vie 
des hommes; mais il n’en sera pas de même sans doute des 
recherches  qu’on  a  faites  sur  la  politique.  Les  découvertes 
de  Locke  sur  la  nature  de  l’esprit  humain,  l’invention  de 
l’imprimerie, les observations accumulées tirées de l’histoire, 
tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi 
le peuple; tant de merveilles enfi n auront sans doute contribué 
à rendre les hommes meilleurs, et cette république heureuse et 
sage que j’avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais 
m’avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans 
doute aujourd’hui dans le monde?

A cette demande, l’honnête docteur baissa les yeux, et ne 
répondit que par ses larmes; puis, comme il les essuyait avec 
son mouchoir, il fi t involontairement tourner sa perruque, de 
manière qu’une partie de son visage en fut cachée.

— Dieux immortels! dit Aspasie en poussant un cri perçant, 
quelle étrange fi gure! est-ce donc une découverte de vos grands 
hommes qui vous a fait imaginer de vous coiff er ainsi avec le 
crâne d’un autre?

Aspasie,  que  les  dissertations  des  philosophes  faisaient  
bâiller, s’était emparée d’un journal des modes qui était sur la 
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cheminée, et qu’elle feuilletait depuis quelque tems, lorsque la 
perruque du médecin lui fi t faire cette exclamation; et, comme 
le siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise était 
fort incommode pour elle, elle avait placé sans façon ses deux 
jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui 
se trouvait entre elle et moi, et s’appuyait du coude sur une des 
larges épaules de Platon.

— Ce n’est point un crâne, lui répondit le docteur, en 
prenant sa perruque et la jetant au feu; c’est une perruque, 
mademoiselle; et je ne sais pourquoi je n’ai pas jeté cet ornement 
ridicule dans les fl ammes du Tartare lorsque j’arrivai parmi 
vous: mais les ridicules et les préjugés sont si fort inhérens 
a notre misérable nature, qu’ils nous suivent encore quelque 
tems au-delà du tombeau.

Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi 
tout à la fois sa médecine et sa perruque.

— Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiff ures 
qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient 
le même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes!

La  belle  Athénienne  s’amusait  extrêmement  à  parcourir 
ces  estampes,  et  s’étonnait  avec  raison  de  la  variété  et  de  la 
bizarrerie  des  ajustemens  modernes.  Une  fi gure  entr’autres 
la frappa: c’était celle d’une jeune dame, représentée avec une 
coiff ure  des  plus  élégantes,  et  qu’Aspasie  trouva  seulement 
un peu trop haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge 
était d’une ampleur si extraordinaire, qu’à peine apercevait-
on la moitié du visage. Aspasie, ne sachant pas que ces formes 
prodigieuses  n’étaient  que  l’ouvrage  de  l’amidon,  ne  put 
s’empêcher de témoigner un étonnement qui aurait redoublé 
en sens inverse, si la gaze eût été transparente.

—  Mais  apprenez-nous,  dit-elle,  pourquoi  les  femmes 
d’aujourd’hui  semblent  plutôt  avoir  des  habillemens  pour 
se cacher que pour se vêtir: à peine laissent-elles apercevoir 
leur visage, auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant 
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les formes de leur corps sont défi gurées par les plis bizarres 
des étoff es! De toutes les fi gures qui sont représentées dans 
ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la gorge, les bras et 
les jambes: comment vos jeunes guerriers n’ont-ils pas tenté 
de détruire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-
-t-elle, la vertu des femmes d’aujourd’hui, qui se montre dans 
tous  leurs  habillemens,  surpasse  de  beaucoup  celle  de  mes 
contemporaines?

En fi nissant ces mots, Aspasie me regardait et semblait me 
demander une réponse.

Je feignis de ne m’en pas apercevoir; et, pour me donner 
un air de distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, 
les  restes  de  la  perruque  du  docteur  qui  avaient  échappé 
à l’incendie.

M’apercevant ensuite qu’une des bandelettes qui serraientle 
brodequin d’Aspasie était dénouée: 

— Permettez, lui dis-je, charmante personne; — et, en 
parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains vers 
la chaise, où je croyais voir ces deux jambes qui fi rent jadis 
extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au 
véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut 
très-réel; mais Rosine, qui reposait en eff et sur la chaise, prit ce 
mouvement pour elle; et, sautant légèrement dans mes bras, 
elle replongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées 
par mon habit de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi que l’Être bienfaisant 
par  excellence  a  livré  aux  hommes  pour  les  consoler  de  la 
réalité, il faut que je te quitte.

C’est aujourd’hui que certaines personnes, dont je dépends, 
prétendent  me  rendre  ma  liberté,  comme  s’ils  me  l’avaient 
enlevée! comme s’il était en leur pouvoir de me la ravir un 
seul instant, et de m’empêcher de parcourir à mon gré le vaste 
espace toujours ouvert devant moi!
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Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point; mais 
ils m’ont laissé l’univers entier: l’immensité et l’éternité sont 
à mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre, ou plutôt que je 
vais rentrer dans les fers! Le joug des aff aires va de nouveau 
peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la 
bienséance et le devoir.

Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait 
pas oublier l’un et l’autre, et si j’échappe à cette nouvelle et 
dangereuse captivité!

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce 
donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma chambre? 
dans cette contrée délicieuse, qui renferme tous les biens et 
toutes  les  richesses  du  monde?  Autant  vaudrait  exiler  une 
souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que 
je suis double.

Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me 
sens consolé par force: une puissance secrète m’entraîne; elle  
me  dit  que  j’ai  besoin  de  l’air  et  du  ciel,  et  que  la  solitude 
ressemble à la mort.

 Me voilà paré; ma porte s’ouvre; j’erre sous les spacieux 
portiques de la rue du Pô; mille fantômes agréables voltigent 
devant mes yeux.

Oui, voilà bien cet hôtel, cette porte, cet escalier; je tressaille 
d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide, lorsqu’on 
coupe un citron pour le manger.

O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi!

Fin de 
Voyage autour de ma chambre 
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