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AVERTISSEMENTS

* Ce livre, que Pauteur croir utile aux méres

rangaises, n’est pas destiné a leurs filles.
¢ ) P

** Toute généralisation absolue est impru-
dente : il y a des exceptions, en bien comme en
mal, dans un groupe social quelconque.

cAu surplus, touchant les « anges gardiens », le
lecteur entendra Uopinion exacte de auteur expri-

mée par le préfer Lehoux, d la page 333.
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LIVRE PREMIER
ROSALIE

\ : I

L’AUTO HAVANE

A grosse limousine havane, chauf-
j feur et valet de pied en livrée &
l , 3
Ii lavant — un de ces luxueux
‘ ‘1 véhicules modernes, pleins de
|
w

toilettes et de chapeaux de
femmes, qui ont remplacé dé-
| sormais, comme signe de la richesse en prome-
\ ! nade, les beaux équipages de naguére — ralen-

\ | Copyright by Marcel Prévost, 1913,
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tit sa marche silencieuse au bas de la pente du
Trocadéro, comme si elle hésitait & franchir le
pont d’léna; puis elle s’arréta tour A fait. Le
valet de pied sauta A terre, prit des ordres A la
portiere, et, avant de remonter, avisa le gardien

de la paix debout & I'angle du pont. Docile & -

'appel de ces passants cossus, 'agent fit la moi-
tié du chemin. Il eut avec le valet de pied un
bref colloque, interrompu par une recherche
dans son carnet des rues.

— Rue des Bergers... finit-il par dire: vous
n’avez qu’d passer le pont, A suivre le quai jus-
qu’d la rue de Javel... Oui... c’est la troisi¢me 3
droite dans la rue de Javel.

Une dame en chinchilla, une « belle madame
Une Telle » 2 la fagon de Paris—la quarantaine,
un peu forte, un peu fanée, trés arrangée — re-
mercia, de U'intérieur, I'agent, qui salua. Et, le
valet de pied ayant lestement escaladé son siége,
'auto démarra sans bruit, emportant 4 travers le
pont, puis sur le quai, son chargement féminin,
paré de toutes les fourrures i la mode.

Outre les chinchillas de M™ Maurice Corbel-
lier, femme du g‘iﬁﬂd porcelainier d’Aubervil-
liers, et propriétaire de l'auto, il y avait 13
‘dedans les renards bleus de la petite Loute
Corbellier, blonde maigriotte en plein 4ge in-
grat; l'érole d’hermine de la longue et fine
Josette Croze, fille du député de Romorantin,

S
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actuellement sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-
Arts; enfin le vison, & peine plus modeste, de
M" Magda Riemann, institutrice allemande de
Josette. Les chapeaux demesurés qu’elles por-
taient toutes, méme l’institutrice, masquaient
leurs visages : mais les rares passants du quai se
retournaient tout de méme sur ce lot d’élégances
entrevues, ot les jolies tailles de Magda et de
Josette dressaient comme une armature de jeu-
nesse. :

N’accélérant guére son allure, car la route est
mauvaise, défoncée par de lourds charrois, la
limousine havane suivit le quai, vira rue de Javel,
vira encore rue des Bergers : une rue en murs de
fabriques mystérieuses, en clotures de terrains
vagues, en fagades de petites maisons de rentiers.
Tout cela avait un air tranquille et désuet de pro--
vince, sous le délicat soleil de cette aprés-midi de
janvier finissant, tiédde comme une avant-cour-
riére du printemps. Ce fut Magda qui, penchée au
cornet azoustique de la voiture, fit arréter devant
un bitiment assez important, mais de cette
humble et mélancolique apparence qui décéle
I'hopital, la maison de retraite ou 1’école pauvre.
On voyait le corps de logis principal émerger
au fond d’une cour, par-dessus la muraille,
coupée de grilles, qui bordait la rue entre deux
pavillons coiffés de tuiles plates. L’auto ’immo-
bilisa devant le premier de ces deux pavillons,
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qui portait simplement, sur la porte basse, le
mot : ENTREE, en capitales noires.

Les quatre femmes débarquérent, M™ Cor-
bellier avec I'aide discréte du valet de pied: elle
souffrait de rhumatismes et ne les avouait pas,
par souci de coquetterie. On voyait maintenant
leurs visages; les taches de rousseur, les traits
fades, les vifs yeux jaunatres de la petite Loute

. Corbellier; la carrure de 'Allemande, belle fille ’ :

qui devait approcher de la trentaine, consrruite
pour porter des fardeaux, le masque un peu

large, un peu massif, le teint inégal, brouillé, [
{_ huileux aux tempes, quelque chose de las, d’usé,

dans les yeux gris et aux coins de la bouche, —
belle fille malgré tout, faite pour tenter les
hommes par les puissantes torsades de son chi-
gnon presque roux, par son corsage, ses han-
ches, sa forte bouche, on ne savait quoi de vo-
luptueux dans le regard tantdt souriant et intel-
ligent, tant6t comme trainant dans du réve.
D’ailleurs, soignée dans sa mise, évidemment
acclimatée au golit de Paris depuis des an-
nées... Prés d’elle, attendant que M™ Corbellier
elit fini son laborieux débarquement, Josette
Croze, I'éléve de Mag, érigeait une silhouette
de jeune fille parisienne, bien d’aujourd’hui,
bien du type nouveau qu’ont fagonné les meceurs
et les modes de ce temps. Haute, fine, mais
point maigre; la téte petite, relevée du menton,

2 et —————
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sur un cou dégagé; tout le corps gainé, comme
une Egyptienne de bas-relief dont elle évoquait
irrésistiblement I'image, dans un costume du
meilleur couturier;la poitrine presque pas appa-
rente, mais qu’un sculpteur et devinée ferme
et droite, aux seins écartés comme les antiques;
pas de ventre, les mains et les pieds assez longs,
d’un galbe parfait; des cheveux de brune fran-
gaise, rien de Iaile du corbeau, ondulés et mous-
seux, dont les frisons avaient le bleu vague de
la fumée; un teint de camélia merveilleusement
blanc, et pourtant nullement pale, le rose d’un
beau sang deviné dessous; nul trait menu, joli,
amusant, mais un dessin exact du nez, du front,
de la bouche, et, pour animer ce que cet en-
semble accusait de trop régulier, de trop in-
faillible, deux yeux bleu foncé, la plus rare cou-
leur des yeux de femme, deux yeux d’une si
innocente profondeur qu'un Valmont efit baissé
les siens devant leur regard. Méme immobile,
on la pressentait adroite de ses membres, rom-
pue & tous les sports. Et, de fait, elle érait un
type achevé des éducations d’a présent : intelli-
gente sans culture profonde, hors les langues
étrangéres et la musique, — mais championne
de tennis aux joutes de Dinard, bonne écuyére,
patineuse et « skieuse » accomplie, redevable 2
un entrainement continu de sa démarche aisée,
cadencée, d’une grace large dans les gestes que
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n’ont guére connue les Frangaises d’autrefois.

Somme toute, au grand jour, Josette était ra-
vissante, Mag savoureuse; Loute elle-méme,
sauvée de la laideur par l'intelligence futée de
son visage, n’était pas déplaisante: mais cette
franche clarté ne seyait point & M™ Corbellier,

— et, malgré la voilette, malgré 'ombre du

chapeau A aigrettes blanches, son minutieux ar-
rangement aboutissaitici A un bizarre effet ar-
doisé du visage, que le rouge faux des lévres
entaillait comme une blessure,

— Ils se sont agrandis, fit Magda en mesu~
rant des yeux le morne et vaste bitiment. De
mon temps c’était un petit rez-de-chaussée, rue
de Lourmel. Vous vous rappelez, Josette, quand
vous étes venue m'’y choisir avec Madame?

— Etes-vous bien sfire que c’est ici? ques-
tionna M™* Corbellier sans laisser & Josette le
temps de répondre.

— Oh! oui, madame, regardez!

Sur une plaque de cuivre ovale, décorant la
porte du pavillon, on lisait en exergue :

LE GRILLON »

— Eh bien, alors... entrons. Entrezla premiére,
Mag, voulez-vous? ’

M= Corbellier disait cela d’une voix lasse, un
peu dégolitée, o se trahissait tout 'ennui de
cette démarche. Magda — Mag, comme ['avait

LES ANGES GARDIENS 7

appelée Josette, diminuant 2 la frangaise le
diminutif allemand — obéit et poussa la porce
du ‘pavillon. Un vestibule coudé offrait a¥
gauche un accés sur la cour pavée et, au fond,
une porte ouverte sur un bureau. Josette n’entra

~pasdans le bureau; elle gagnale seuil de la cour

et y demeura debout, songeuse. M™ Corbellier
et Loute suivirent Mag dans le bureau.

— Mais c’est toujours M"* Esther! s’écria
celle-ci, reconnaissant la bureaucrate chétive,
vétue de noir, le buste enveloppé d’un chile de
tricot noir, qui compulsait un registre, seule
dans la piéce étroite ol ronflait un poéle nain.

M"® Esther se leva et, de tout son corps falot, ¥
de tout son visage exsangue, salua les fourrures,
les chapeaux fleuris qui pénétraient dans son
repaire. Puis, dans la cendre de ses yeux brilla
une faible érincelle.

— Mademoiselle Magda!l Je vous « remets »
3 présent! Comme vous avez embelli et forcil

Elle s’empressa d’avancer des chaises :
M= Corbellier s’assit. Loute furetait partout, du
regard.

—- Qu’y a-t-il pour le service de ces dames et
pour le votre, mademoiselle Magda?

Mag se tourna vers M™ Corbellier, avec I'air
de lui passer la parole.

— Eh bien, fit celle-ci, hésitante et pourtant. -
volubile, comme si elle-méme n’elit pas su exac-
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tement ce qu’elle souhaitait, — voild... Ma fille
Loute — elle s’appelle Héléne, mais nous I’ap-
pelons tous Loute — avait une gouvernante
allemande... trés gentille... trés sérieuse... qui
nous a quittés le mois dernier pour se marier.
Mademoiselle Mag nous a dit que votre maison
place des institutrices étrangeéres...

— Oh! oui, madame, nous en avons ici i
demeure une quinzaine en ce moment... Et, en
plus, beaucoup s’inscrivent chez nous, sans y
demeurer. Mademoiselle Magda a pu vous dire
que I'ceuvre est sérieuse, patronnée par les am-
bassades d’Autriche, de Russie, d’Angleterre.

— Je sais, je sais, it M™ Corbellier... Alors,
vous auriez ce qu’il me faut?

— Madame veut-elle voir tout de suite une
jeune fille? J’en ai une (elle consulta de I'ceil les
pages ouvertes de son registre) qui est arrivée
hier de Hanovre et sait bien le frangais.

— Ah! mais voild : le frangais et 1’allemand,
¢a ne me suffit pas. Il faut aussi que la personne
parle parfaitement 'italien... & cause de mon fils
Jacques.

— Madame a aussi un petit gargon?

e Non! non... Pas un petit gargon... Jacques
a vingt ans...

L'incompréhension qui se peignait sur les
traits de M" Esther désarma le faible courage de
M= Corbellier.

LES ANGES GARDIENS 9

— Expliquez donc la chose, ma bonne Mag.
Je m’en rapporte A vous. J’étouffe un peu, ici...
Je vais respirer... Viens, Loute.

Elle se leva, fit un signe de protection amicale
A MU Esther, et, emmenant la fillette, rejoignit
Josette, qui, s’ennuyant, hasardait quelques pas
dans la cour. Quand Mag les vit hors de portée
de la voix, elle éclata de rire : :

— Hein! ma pauvre Esther... Quel numéro,
la mére Corbellier! Et dire qu’elle fait encore le
bonheur de mon patron, le sous-ministre.

— Ah! c’est ’amie de M. Croze?

—- Oui. Depuis onze ans. Seulement, 4 pré-
sent, comme Emmeline mdrit, il s’appuie aussi
les demoiselles des théitres subventionnés, les
actrices du gouvernement.

Mag parlait le frangais avec une aisance sur-
prenante, qui décelait, plus encore que sa mise,
un long usage de Paris. Elle affectait méme, sauf
en présence de ses maitres, une connaissance
approfondie de I'argot moderne. Il ne lui restait
de germanique que ’habitude d’accentuer toni-
quement certaines syllabes. Ainsi elle pronon-
gait : gouvern’ment.

— En deux mots, reprit-elle, voici affaire.
Outre la petite Loute, les Corbellier ont un

dadais de gargon dont on n’a jamais rien pu
faire, qui est trés beau, qui n’est pas béte, mais

v qui est aussi loufoque et aussi flieme que sa ma-

I.
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man; en plus, lui ressemble en ceci qu’il préfeére,
comme elle, la société des hommes. Ce bel ado-
lescent s'imagine qu’il a un don de musicien : il
joue de la guitare, de la cithare, du banjo, d’un
tas d’instruments qui font valoir le galbe des
mains. Il 2 méme essayé de la harpe : mais c’est
trop difficile. Actuellement il s’est tofué de la
mandoline et des chansonsitaliennes : et,comme
sa mére-fait tout ce qu’il veut, elle désire que la
nouvelle institutrice de Loute parle italien, pour
que le délicieux Jacques en profite.

Plus bas, comme en confidence, elle ajouta :

— Vous pouvez donner 4 peu prés nimporte
quoi. Loute est surtout gouvernée par son pere...
oui, le cocu... qui adore sa fille et ne s’occupe ni
de sa femme ni de son fils...

Les trois femmes regagnaient le pavillon.
M™e Corbellier demanda, du seuil :

-— Eh bien, Mag... a-t-on ce qu’il nous faut?

M"e Esther compulsait son registre. '

-— Jai une dame, veuve, une Frangaise, qui
parle fort bien I'allemand et qui quitte juste-
ment une place 3 Rome.

— Ohlnon...pas de Frangaise, s’écria M™ Cor-
bellier avec un geste répulsif, comme si on edt
proposé une pestiférée ou une nihiliste. De pré-
férence une Allemande. Ou une ltalienne par-
lant allemand.

A cet instant, deux silhouettes noires, deux

LES ANGES GARDIENS 189

pauvres petites silhouettes féminines quelcon-
ques, le bléme de Paris sur ie visage, 'anxiété de
la malchance dans les yeux, se glissérent obli-
quement dans le bureau, venant du dehors.
Intimidées par les dames 4 riches fourrures et &
chapeaux de prix, elles n’osaient parler.

— Vous désirez? dit froidement M" Esther.

— Clest pour des places de femme de cham-
bre, murmura I'une d’elles.

— Au fond de la cour, A gauche, escalier B.

— Ahlvous placez aussi des femmes de cham-
bre? dit M™® Corbellier.

L’air un peu inquiet, elle regardait les deux
silhouettes noites traverser la cour, courbant
’échine comme si elles se sentaient poursuivies
par des yeux hostiles.

— Oh! exceptionnellement. Et seulement
avec des références de premier ordre.

Cepandant Mag avait passé derrire la chaise
du bureau 2t fenille:ait le registre.

— Qui est donc celle-ci? dit-elle, indiquant
un nom sur la paoe

M?"e Esther se pencha et lut 4 son tour :

— Alexandrine Ceroni... C’est une ltalienne...
oui... née aux environs de Trieste. Elle est mar-
quée comme parlant allemand et un peu I'an-
glais. Elle s’est présentée hier... Ce n’est pas moi
qui tenais le registre. Elle a pris une chambre

ici.
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— Jai connu, dit Mag, une Alessandra... ins-
titurrice dans une famille américaine. C’est A
Abbazia que je l'ai connue... il y a de cela... ohl
prés de cmq ans. Elle étair alors toute Jeune'
elle était institutrice chez des gens qui s’appe-
laient Bruston. Est-ce qu’elle est trés jolie, celle
que vous avez ici?

— Je ne peux pas vous dire, ﬁt M" Esther...
Je ne Iai pas vue encore.

La magie de ces mots : « Est-ce qu’elle est
trés jolie2» avait réveillé ’attention de M™ Cor-
bellier, de Josette et méme de Loute. Mag, re-
gardant la cour par la fenétre, s’écria :

— Mais la voilal... C’est bien Sandra.

Une grande jeune fille au corps souple, 4 la
téte de madone pérugine, vétue d’un costume
bleu sans recherche, coiffée d’un canotier de toile
cirée hors de mode et de saison, descendait
gravement le perron du batiment principal et
s’avangait. L’Allemande courut A sa rencontre;
on les vit se reconnaitre, s’embrasser. Elles con-
versérent un instant.

— Elle est trés belle, en effet, dit Josette.

Emmeline lui fit 'honneur de s’armer de son
face-A-main.

— 11 faudrait 'habiller, dit-elle. Elle est fa-
gotée 4 faire peur, cette fille. Mais quel type
superbe!

— Voici mon amie, Sandra Ceroni, fit Mag,

=

+
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P’amenant dans le bureau et la présentant avec
aisance.

L’ltalienne salua sans sourire, sans parler. De
pres, elle érait plus belle encore, d’une taille
presque majestueuse, le front net sous de somp-
tueux bandeaux de cheveux noirs, trés lisses, son
pur visage mat éclairé par de larges yeux foncés.

— Vous parlez italien, mademoiselle? ques-
tionna Emmeline.

— Si, madame. C’est ma langue mére. Mais
je suis sujette autrichienne. Je connais aussi
bien I'allemand que I'italien.

— Vous avez de 'accent en frangais.

— Je sais, madame... Je ne suis jamais venue
en France auparavant. Mais je posséde bien la
grammaire et 'orthographe frangaises. J'ai tous
mes diplomes.

— Et... vous, Mag... vous connaissez cette
jeune fille?

— Je peux la recommander 3 Madame comme
si ¢’était moi. Sandra, dites donc & Madame que
vous avez une trés jolie voix et que vous étes
musicienne.

M™® Corbellier ne laissa pas & I'ltalienne le
temps de faire son propre éloge. Elle s’écria :

— Vous chantez? vous étes musicienne? Il
fallait donc le dire. Vous me convenez absolu-
ment. C’est Jacques qui va étre contentl... On
vous a avertie que vous enseignerez un peu d’ita-
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lien 2 mon fils ainé? Eh bien, mais il me semble
alors que tout s’arrange. (Elle regarda la montre
de platine lide 4 son poignet.) Trois heures,
déji! Comme tout cela. m’a mise en retardl...
Et j’ai tant de choses & faire cette aprés-midi...
Pouvez-vous venir me voir demain matin chez
moi, 26, rue Montaigne... mademoiselle... ma-
demoiselle...

— Sandra, compléta I'ltalienne de sa voix
grave.

— M" Sandra... Joli non, n’est-ce pas, Jo-
sette?... Demain, vers onze heures. Nous cau-
serons des conditions. Vous étes libre dés 3
présent ¢

— Si, madame.

Et, se reprenant :

— Oui, madame.

— Est-ce qu’il y a des formalités & remplir?
demanda M™ Corbellier 4 M" Esther.

Ce fut Mag qui répondit.

— Sandra fera le nécessaire en ce qui con-
cerne le Grillon. :

— Alors, tout va bien. Allons-nous-en... Je
suis tellement en retard. Bonjour... A demain.

Ramenant son écharpe de chinchilla, elle sor-

tit en hate du bureau, excédée par I'effort que

lui avait colité cette démarche. Ce fut seule-
ment en arrivant sur le trotroir qu’elle songea
a Loute :

LES ANGES GARDIENS 1f

— Elle te plait, dis, petite?

Loute fit une moue.

— Nous saurons I'opinion de Loute quand
elle 'aura révélée a son pere, dit Josette. Pas
vrai, Loute?

Loute sourit, montrant des dents saines, mal
rangées, chevauchantes. M™ Corbellier haussa
les épaules.

— Denys, dit-elle au chauffeur, vous allez
me laisser aux magasins du Louvre. Ensuite,
Mag, vous pourrez disposer de I'auto pendant
une heure, pour mener ces demoiselles chez
M™ Haumont-Segré.

» — Et les billets pour I'lnstitut de Belles-Gra-
ces? dit Josette. ‘

— Vous passerez les prendre 4 la Concordia
avant de vous rendre chez M™® Haumont-Segré.

Les chapeaux, les fourrures, se réinstallérent
dans la limousine havane. Quand on fut en
route, M™ Corbellier manifesta du contente-
ment. Elle avait coutume d’exprimer en phrases
prévues des idées courantes, mais avec autorité,
comme si chaque phrase et traduit ingénieuse-
ment une pensée neuve.

— Que c’est donc bien, ce Grillon! dit-elle.
Voil une ceuvre vraiment utile! Je comprends
que les ambassades la patronnent. Ah! les étran-
gers sont plus pratiques que nous! Bien sir, la
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France n’a rien de pareil dans les autres pays.
Vous devriez en parler 4 votre peére, Joserte :
lui qui est si influent... Les jeunes institutrices
courent bien des dangers dans une grande ville
ou elles débarquent sans connaitre personne...
N’est-ce pas, Mag?

Mag eut un arrxere-sourire, un de ces sourires
tournés vers le dedans de soi, qui répondent,
non pas & ce qu'on vient d’entendre, mais 4
quelque souvenir réflexe.

— Oui, madame. Beaucoup de dangers.

Les petits yeux jaunatres de Loute, toujours
attentifs ou fureteurs, regardaient alternative-
ment sa mére et 'institutrice. Josette était visi-
blement absente de I’entretien, et sur son joli
visage débordait un souciintime. M™ Corbellier
poursuivit, infatigable :

— Votre amie m’a fait une excellente impres-
sion, Mag. Ou dites-vous que vous l'avez con-
nue?

— A Abbazia, madame. Elle était chez les
Bruston, une famille américaine. Moi (elle hé-
sita imperceptiblement), je... je finissais 1’édu-
cation de M"* Osmondo.

— Elle a de 1a beauté, mais comme elle s’ha-
bille mal! Et ce canotier de toile cirée! Ou a-t-elle
déniché cela, bon Dieu? D’ailleurs, c’est un fait,
les Italiennes ne savent pas s’habiller... méme
les grandes dames. Voyez la marquise Pizzocanti:

e
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quel tableaul... Enfin, ma bonne Mag, je vous
suis trés obligée: vous remercierez M™ Croze
de vous avoir prétée & moi pour la visite au
Grillon. Voild reglee cette question d’institu-
trice, qui me préoccupait. On ne prend jamais
trop de précautions quand il s’agit de choisir
la personne 2 qui I’on doit confier sa fille.

Loute surprit encore I'arriére-sourire flottant
sur les traits de I’Allemande. Mais M™ Corbel-
lier, qui avait proféré cette déclaration avec une
fermeté satisfaite, ne remarqua rien et demeura
convaincue, d’abord qu’elle avait dépensé beau-
coup d’énergie et de perspicacité pour se pro-
curer les services de Sandra Ceroni, ensuite
qu’elle avait choisi Sandra Ceroni aprés miir
examen et dans des conditions exceptionnelles
de sécurité.

On avait passé la Seine au pont de la Con-
corde, on suivait la rue de Rivoli; on atteignait
la place du Palais-Royal. M™ Corbellier se fit
descendre devant les magasins du Louvre, 3
Pangle de la rue Saint-Honoré: une habitude
sans doute, car personne ne s’en étonna, per-
sonne n’offrit de 'accompagner. L’auto, désem-
combrée du chapeau 2 aigrettes blanches et des
chinchillas, remonta vivementoil'avenue de

: l’Opera, vers les boule@?(f; Mag avait Pris

auprés de Josette la plge de M™ Corbellier :
toutes deux causaient par petits bouts de phrases

%
d‘
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prononcées i demi-voix et mélangées d’alle-
mand et de francais; institutrice et éléve sem-
blaient fort unies, volontiers en confidence.
Loute, assise en face, sur l'un des strapontins,
affectait de regarder obstinément par la vitre.

L’auto vira & gauche, sur la place de I'Opéra,
ou elle dut attendre plusieurs minutes la licence
de passer. Puis elle démarra de nouveau e,
quelques instants plus tard, stoppa devant la
Concordia, vaste music-hall & promenoir, ré-
cemment bati 4 ange de la rue Caumartin et
du boulevard. Mag, Josette et Loute descendirent
escortées & courte distance par le valet de pied.
Leur parfaite tenue leur évita d’ailleurs toute
avanie tandis qu’elles pénétraient sous le péris-
tyle.

Mag avisa un chasseur qui portaic sur sa cas-
quette le mot: CoNCORDIA, en lettres d’argent.

— Pour les conférences de 'Institut de Belles-
Graces, ol loue-t-on les places?

—- Au bureau ordinaite, madame. Ici... &
~ droite.

L’Institut de Belles-Graces, qui tenait chaque
aprés-midi du jeudi, avec grand fracas de ré-
clame et de succés, ses assises dans la salle de
Concordia, résultait de la collaboration d’un
journaliste avisé, d’'un manager de tournées
cosmopolites et d’un considérable fabricant de
kola liquide. Le journaliste avait eu l'idée: il
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avait persuzidé le manager et le fabricant. Des
conférences, aprés tant de conférences, en méme
temps que tant d’autres, I'idée en soi ne requé-
rait guére de génie. Voici en quoi avait consisté
ingéniosité. Premi¢rement A donner les confé-
rences dans un local affecté aux « revues » les
plus pimentées et les plus sottes: en ce moment
méme, on jouait, le soir: Ta bouche, gamine! et
les affiches sur lesquelles errait le regard de
Loute représentaient une danseuse — la Sorelly
— vétue & peu pres exclusivement d’une résille
4 larges mailles, jambes et seins nus, qui, tout
en pirouettant, tendait les lévres A un invisible
baiser. Seconde ingéniosité: ne demander des
conférences qu’a des gens ultra-connus, 4 des
Parisiens et 4 des Parisiennes dont la photo-
graphies’étale aux devantures ou, mieux encore,
que la caricature a faits populaires: on les payait
sans parcimonie: la spéculation restait fruc-
tueuse. Troisiéme inspiration géniale — la plus
géniale des trois : — prendre les apritudes des
conférenciers & rebours: demander i un pro-
tesseur en Sorbonne de proner sur le flirt, 4 une
duchesse de gloser sur les travaux du ménage, &
une divetre de précher la morale. Voild ce qui
était curieux, attrayant, neuf. Voild ce qui valait
la peine de se déranger entre trois heures et
demie et cing heures, de manquer selon les ages
un cours d’ensemble, un match de tennis ou un
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rendez-vous. L'une des prochaines fois, c’était
le tour de la divette: les affiches de I'lnstitut de
Belles-Graces, fraternisant sous le péristyle de
Concordia avec celles de Ta bouche, gamine!
annongaient: « M" Bastinguette: Comment
Jaurais voulu érre élevée, — conférence sur I’édu-
cation »; le profil de jolie singesse de la chan-
teuse donnait la réplique au museau provocant
de la Sorelly. Et le Paris des méres de famille
cossues et des jeunes filles 3 gouvernante était
& ce point avide de voir et d’entendre M" Bastin-
guette dans le role de M™* de Maintenon ou de
Genlis que, trois semaines i I'avance, Mag ar-
rivait tout juste & temps pour louer les douze
fauteuils destinés aux Croze, aux Corbellier et
4 leurs amies Haumont-Manin, Haumont-Segré
et Ropart d’Anay, pourquielle s’était chargée de
la commission. Consultant le plan de la salle,
elle les eut pourtant comme elle les souhaitait au
troisiéme et au quatriéme rang, six par six les
uns derriére les aucres: aprés quoi elle en prit
encore deux cote A cote un peu plus en arriére,
dans la travée d’en face.

Tandis que I'Allemande choisissait, payait,
classait les bulletins dans son sac 4 main, Loute
Corbellier, ayant diment inspecté les murailles
du péristyle, affiches, portraits et programmes,
observait Josette et constatait — ce qui frappait
aussi le valet de pied et lui plissait sournoise-
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ment la figure — que Josette guertait P'arrivée
de quelqu’un. Toute sa fine personne immobile
attendait, depuis ses yeux fixés sur la baie du
péristyle jusqu’d ses talons imperceptiblement
soulevés, Soudain ses joues rosirent: deux jeunes
hommes, quittant le boulevard, abordaient le
seuil, tous deux de haute taille, mais de corpu-
lence inégale: 'un plus trapu, type d’homme
A femmes au visage un peu gros et a courte
barbe blonde, je ne sais quoi de laisser-aller
dans sa toilette, pourtant élégante ;I'autre moins
joli de visage, plus mince, plus sec, un teint de
sportsman, fagonné d’ailleurs sur le modéle
anglais qu’adoptent toutes les aristocraties mo-
dernes d’Europe : visage rasé, haut de forme bril-
lant, jaquette aisée, grosse perle 4 la cravate.

L’effet de leur apparition sur Josette fut de
galvaniser son immobilité, mais pour la rap-
procher vivement de Mag, dont elle heurta le
coude d’un geste nerveux...

— Magl... voild Adolf et votre ami.

L’Allemande, fermant son sac 4 main, se re-
tourna. Elle vit la figure de Josette agitée d’in-
quiétude et de bonheur; elle vit les deux ar-
rivants. Elle prit le bras de son éléve et alla vers
eux sans embarras. Elle serra la main du jeune
homme 4 barbe blonde. L’autre saluait respec-
tueusement Josette, qui, trop émue, ne trouvait
pas une parole.
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— Josette, fit Mag, je vous présente M. de
Bolski, le célébre pianiste mondain autrickien,
qui est un de mes camarades d’enfance et aussi
un ami du comte Adolf de Letzling. N’est-ce
pas, monsieur de Letzling? '

— Nous avons été ensemble & I’Université,
répondit le jeune homme rasé,

Et, presque aussitér, Mag manceuvra pour

sisoler avec celui des deux qu’elle avait pré-
senté sous le nom de Bolski, laissant un peu
alécart M. de Letzling et Joserte. Tandis que
ceux-ci, dont I'embarras peu 2 peu se dissipait
commengaient & converser 3 demi-voix, mais
avec ce regard 'un vers I'autre, ce regard de tout
Iétre qui rend bien vaines les précautions de Ia
voix, Mag disait en allemand & Bolski, trés vite :

— Eh bien, ¢a ne marche pas pour le mariage
de la petite. Le pére Croze, & qui cela plaisait
d’abord de marier sa fille 2 un comte, a consulté
ses collégues du cabinet. On lui a persuadé qu’il
risquait des attaques dans les journaux s’il pre-
nait pour gendre un attaché militaire autrichien.
Alors, la petite est malheureuse... car elle est
folle de Letzling.

— Lui aussi est fou d’elle, fit Bolski en sou-
riant.

— Ah! il saura aimer, celui-l3, murmura Mag
avec un accent ol il y avait du reproche et du
regret.
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Malgré son élégance négligéc, et, pour tout
dire, assez mal tenue, il émanait de ce Bolski un
charme indéniable, malaisé & expliquer. Peut-
écre parl’abondance des cheveux bouclés, blonds,
un peu grisonnants sur les tempes, par 1a‘ dou-
ceur des traits contrastant avec la mahce. impu-
dente des yeux bleus. La bouche, & peine ca-
chée paf le blond des moustach.es, accusait une
courbe tombante ol repassait 'ironie du regard.
Et sur celui-13 aussi les prunelles de la femme
qui lui parlait se posaient ayxde'1nent, — mais
non pas avec cette extase ingénue de la pre-
miére passion, qui parait en ce moment de plus
d’innocence encore le charmant visage de Jo:
sette, — avec l'avidité amoureuse _d’une mai-
tresse qui se souvient. Lui se lzuss'au f.egar.der,
répondait peu, mais, malgré son air d’ironique
indifférence, écoutait Mag attentivement.

— Sans savoir rien de précis, continua Mag,
Josette s'affole & 'idée qu’on va peut-étre lui
interdire de rencontrer Letzling. Elle est roma-
nesque, et d’autant plus prét.e A toutes les extra-
vagances qu’elle est une vraie enfant, 4 un cer-
tain point de vue... Mais oui, mon chel:, ne ricane
pas, il y en a encore. Mot, je. veux bien 1 aider,
car elle est gentille : et puis, si elle se marie avec
Letzling, elle me garde, d’accord avec Tui... i

— Oui, dit sérieusement Bolski. I1 faut qu’ils

se marient.
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I1tredonna en frangais:

Protégeons leurs tendresses,
Aidons 2 leurs amours...,

Puis il ajouta:

— Cela vaut mieux pour eux. ;

— Et pour nous, conclut Mag. Ne t’épargne
pas pour servir Letzling, poursuivit-elle, le tu-
toyant sans remarquer que Loute, I'oreille ten-
due, rodait tout prés. Letzling n’est pas ingrat
Comment vont tes affaires ?

Bolski hauss.a le.s épafxles sans répondre. Et
son regard devint si hostile que I'intrépide Mag
n'osa continuer ses questions dans ce sens. Elle
demanda seulement :

— As-tu trouvé 'appartement ?

—; Oui, dit Bols’k1, dont la figure se détendit.
Q_Je que chose d’étonnant, tout installé, rue
Saint-Lazare, : :

— Le genre que je voulais?

; — Encore mieux. Figure-toi qu’en somme
appartement est double, avec une autre sortie
sur... - ’
’ A

M?.gl arréta d’un geste. Elle venait de s’aper-
cevoir que Loute, affectant de lire un pro-
gramme, les écoutait. Elle dit trés vite et trés
bas :

1’ u— Attznnon! L,a gamine comprend un peu
allemand... dcri ipri
Tu m’écriras tout cela. J'ai pris ton

see

E 4
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billet et celui de Letzling pour la conférence,
comme ¢ était convenu... Je te lenverrai.

Avec Bolski, elle se rapprocha de Josette et
de Letzling.

— Cheére Josette, fit-elle, il est temps d’aller
chez les Haumont-Segré. Nous .n’avons plus
Pauto que pour vingt-cing minutes.

Loute ralliait le groupe. Les deux hommes la
saluérent, génés 'un et I’autre par 'obstination
perspicace du regard qu’elle appuyait sur eux.
Puis ils prirent congé. Mag, Loute et Josette re-
gagnérent 'auto, suivies par le valet de pied,
qui, lui non plus, n’avait rien perdu de la double
scéne du péristyle et qui riait intérieurement en
songeant comment il la raconterait au souper,
dans la salle des gens.

M. et M* Haumont-Segré, dont la fille unique
Berthe recevait ce jour-1a quelques amies, selon
le moderne usage qui donne par avance aux
jeunes filles les habitudes et les obligations de
femmes du monde, occupaient rue Montalivet
un hétel bati sous le second Empire, laid et com-
mode, avec un assez beau jardin. La banque
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(Haumont-Segré, successeurs de Segré et Hau-
mont) était installée rue de I'Echelle. « Tout &
fait entre nous, » avait inscrit Berthe Haumont-
Segré sur les cartes envoyées & ses amies. Cela
voulait dire qu’d ce thé intime n’assisteraient
— outre les trois cousines germaines de Berthe,
Yvonne, Alice et Nanie, filles du professeur au
Collége de France, Georges Haumont, dit Hau-
mont-Manin pour le distinguer de son frére, —
que Josette, Loute, et peut-étre les jeunes Ro-
part d’Anay, une fillette et deux gargons, cou-
sins germains de Josette, qui habitaient au Val
d’Anay, prés de Romorantin. Jacques Corbellier,
le trére de Loute, ne se mélait guére A ces dis-
tractions familiales. On y admettait, au con-
traire, Fanny, institutrice anglaise de Berthe,
grave et assez belle personne d’une trentaine
d’années, et Mag, dont la situation dans la
famille Croze était vraiment exceptionnelle.
Quant aux mamans, on les tolérait, sans insister
pour les avoir.

Comme 'auto havane débouchait rue Mon-
talivet, elle dépassa les trois petites Haumont-
Manin, qui, escortées par leur mére, gagnaient
A pied la maison de leur cousine, ayant fait mo-
destement en autobus le trajet depuis chez elles,
.—- rue Palatine, derriére Saint-Sulpice : trois
silhouettes minces et droites, bien d’aujourd’hui,
suivies par une dame rondelette. Yvonne et Alice,
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séparées d’dge par une seule année, pareilles de
taille, mais non de visage, étaient habillées pa-
reil, costume bleu, chapeau bleu, écharpe de
fausse loutre. Nanie, la plus jeune et la moins
haute, portait la méme écharpe de fausse loutre,
mais son costume et son chapeau, identiques de
forme 4 ceux de ses ainées, étaient beiges. Par
de telles oppositions, au cours de leur vie com-
mune, Nanie, tout en s’entendant fort bien avec
ses sceurs, marquait son indépendance.

Mag, Josette et Loute les attendirent sur le
seuil de I’h6tel. On s’embrassa : le rire sans
motif, pour le seul plaisir de rire, le rire char-
mant des jeunes filles fusa du groupe "accru.
Mag s’informa auprés de M™ Haumont-Manin
— la dame rondelette — de la santé de « M. le
professeur ». :

— Il va bien, fit M* Haumont-Manin. I1
achéve son livre sur les Quatre Fils Aymon. On
ne peut plus tirer de lui une parole. Il est assom-
mant.

Mais le ton dont elle pronongait ces paroles
en démentait I'allure cavaliére: et, sous les ban-
deaux gris, toute la bonne figure lunaire et spi-
rituelle de la dame exprimait l'admiration
tendre et la soumission de tout son étre aux tra~
vaux, au bonheur, & la gloire de son grand
homme.

Continuant de parler de lui avec ’Allemande,

R ; :
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elle suivit les jeunes filles dans I’hdtel. Trois
hautes portes-fenétres ouvraient,du grand salon,
sur un jardin assez profond : A travers les arbres
dénudés, le soleil y répandait sa clarté décli-
nante. Vers le fond, on voyait deux grands gar.
gons, une jeune fille et une petite fille, raquettes
en main, se renvoyer les balles autour d’un'filet
de tennis.

— N’est-ce pas incroyable? fit M™ Haumont.
On peut « tennisser » dehors 3 la fin de janvier,
4 Paris. [l n’y a plus de saisons.

Berthe Haumont, accompagnée de son insti-
tutrice Fanny Smith, qui regardaient la partie,
s’avancérent vivement 3 la rencontre des arri-
vantes. Berthe était une blonde délicate, longue
et fréle A I'excés, évoquant plutdt la mode phy-
sique de 1830 que celle de 1913. Quant A Fanny
Smith, un peu trop grande, un peu trop osseuse,
les joues un peu trop animées de rouge, ceux
qui se refusaient 3 la juger belle personne s’ac-
cordaient pour lui reconnaitre d’excellentes fa-
¢ons. « En tailleur » noir de la meilleure coupe,
un jabot de batiste sur le sein, un large chapeau
de feutre noir sur la téte, elle accueillit les Hau-
mont-Manin, Josette, Mag et Loute plutét en
maitresse de la maison qu’en subalterne sala-
rice.

— Ma belle-sceur n’est pas 13? questionna
M™® Haumont-Manin en embrassant Berthe.
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Fanny se chargea de répondre.

— Non. Madame a été consulter le docteur
Werner... ce nouveau grand spécialiste pour le
foie. Elle est sortie depuis le lunch, pour trois
heures; je pense qu’elle rentrera bientét.

A lopposé de Mag, Fanny Smith gardait un
fort accent d’origine. Elle n’articulait aucun r.
Elle pronongait « dépouis ».Et, quand elle disait :
« Madame est sortie pour trois heures », cela
signifiait que I'absence de M™ Haumont-Segré
avait duré trois heures. Pourtant Fanny Smich
était arrivée de Buxton en Devonshire six ans
auparavant, et ces six années, elle les avait pas-
sées i Paris, dirigeant 'éducation de Berthe.
Mais, comme elle parlait toujours anglais avec
son éléve, elle n’avait guére fait de progres et
manifestait d’ailleurs sur ce point l'indifférence
dédaigneuse des Anglo-Saxons.

Corrects, déférents, les deux petits Ropart
d’Anay, Hector et Jean, treize et quinze ans,
deux tétes d’étoupe ébouriffées et suantes, quit
térent leur partie pour baiser la main de M™* Hau-
mont-Manin et embrasser leur cousine Josette

— Dieu! que vous étes mouillés, fit celle-ca
en riant et en s’essuyant les joues.

Ensuite vint Henriette Ropart d’Anay, si ro-
buste gamine de seize ans qu’on ’elit prise pour
un frére ainé d’Hector et de Jean, travesti en
fille. Enfin, derriére elle, une jeune fille & peine

2.
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plus 4gée, avec une gaie et naive figure de villa-
geoise, simplement habillée d’une jupe brune et
d’une blousette de lingerie, ses beaux cheveux
blond pale libres & lair, s’avangait indécise, sa
raquette 4 la main.

— Venez, mademoiselle, que je vous présente
a ces dames, lui cria autoritairement Fanny
Smith.

Elle obéit, intimidée, honteuse de son chignon
4 moitié défait et de 'ardeur qu’elle se sentait
aux joues, génée devant tous ces visages incon-
nus qui la regardaient curieusement.

— C’est la nouvelle institutrice de M" Hen-
riette, dit Fanny- Smith. Elle est au Val d’Anay
depuis quinze jours seulement. Elle est Luxem-
bourgeoise, d’Arlon, dans le Luxembourg
belge.

L’Anglaise dit le nom et le prénom; on re-
connut A peu prés « Rosalie » dans le prénom;
mais le nom demeura tout  fait inintelligible.

— Comment s’appelle-t-elle? demanda A
voix basse Loute Corbellier 2 Henriette Ropart
d’Anay. ;

— Boisset. Rosalie Boisset, répliqua Henriette
sur le méme ton. Elle a perdu son pére et sa
meére. Maman a eu son adresse par I’OEuvre des
Orphelins du travail... tu sais, Pceuvre pour
laquelle on fait une loterie tous les ans. Elle est
bonne fille, pas embétante. On s’entend bien

e e
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ensemble. Et elle est forte, ma vieille! On lutte,
toutes les deux. Elle me fiche par terre en trois
minutes.

Rosalie Boisset, peu 3 peu rassurée, donnait
2 M™ Haumont-Manin et 2 Josette des nouvelles
du Val d’Anay.

— Pourquoi ma tante n’est-clle pas venue,
elle aussi ? demanda Josette.

— Oh! mademoiselle... Madame ne pouvait
pas laisser les jumelles...

Les jumelles étaient deux tardillonnes, Mar-

uerite et Violette, survenues du méme coup I'an
passé dans le ménage Ropart d’Anay, déja
ourvu de trois enfants.

— Elles sont si mignonnes, murmura Rosalie,
souriant & leur image évoquée. On ne les distin-
gue pas l'une de I'autre, tant elles sont pareilles :
deux amandes dans la méme coque...

Elle avait un trés léger accent, malaisément
définissable, qu’on et pris plutdt pour provin-

_cial que pour étranger. Fanny Smith I'inter-

rompit :

— Allons, enfants, ne prenez pas de froid,
dit-elle aux joueurs. Dés qu’il n’y aura plus le
soleil, on sentira 'hiver. Mademoiselle Rosalie,
voulez-vous les mener s’arranger un peu dans
la toilette qui esta coté delasalle d’étude? — je
vous I’ai montrée. Et ensuite qu’ils redescendent |
prendre le thé avec nous... Berthel...
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Berthe, que Josette emmenait & I'écart, dans
une allée, s’arréta net.

“— Vous ne venez pas? dit’Anglaise avec une
nuance impérieuse dans la voix.

— Tout a 'heure... J’ai un mot & lui dire,
répliqua s¢chement Josette, mettant la main sur
le bras de son amie déja préte A rebrousser che-
min.

Fanny Smith n’insista pas, mais le rouge de
ses joues se couperosa, et ses lévres remuérent
pour des paroles: qu’elle ne prononga point.
Tout le monde se dirigea vers la maison, ol le
thé était servi. Seules Josette et Berthe s’attar-
dérent quelques instants dans le jardin; le cré-
puscule obscurcissait rapidement les allées.
Toutes deux paporaient, les bras enlacés, Berthe
penchant la téte, Josette animée, gesticulant.

— « Il » sera ici au plus tard 4 cinq heures et
demie, disait Josette : il quittera plutot la Sor-
bonne avant la fin du cours. Et tu vas ticher
d’étre un peu gentille pour lui. Il t’aime tant! 11
n’arréte pas de me parler de toi... Ne te laisse
donc pas monter la téte par cette diablesse de
Fanny, qui, naturellement, retardera ton mariage
tant qu’elle le pourra.

— Mais je t’assure...

— Bah! bah! j’ai des yeux, tu sais. Fanny
t'accapare; tu I'écoutes beaucoup plus que ton
pére et tamére, et tu as bien tort. C’est peut-€tre
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une femme supérieure, mais elle cherche son
intérét et non le tien. Et puis, tout de méme,
préférer M" Fanny Smith & mon frére Guyl
Ah! nigaude! Si j’érais & ta placel N'avoir qu'a
faire un signe pour épouser 'homme qui vous
aime.

Elle fit un soupir de mélancolie qu’allégeait
malgré tout le robuste espoir de la jeunesse.

— Ca ne va pas du c6té de M. de Letzling?
interrogea Berthe.

-— Oh! du c6té d’Adolf, cela ira toujours.
Pauvre gargon! Seulement, comme il a peur de
mécontenter papa en venant trop souvent chez
nous, nous n’avons guére que les bals pour nous
rencontrer. Mag nous aide, gentiment... Tout &
I’heure, j’ai pu causer avec lui un instant, sous
le péristyle de la Concordia, tandis que Mag
prenait nos billets pour la conférence... Mardi, 4
'Opéra, nous nous apercevrons de loin. Voila
A quoi nous sommes réduits. Tout cela parce
qu’il y a une Triple-Alliance et que mon pére a
P’ambition d’étre ministre de la guerre. Quelle
guignel...

Elle riait, une larme au coin des yeux. Tout &
coup elle s’écria:

— Voild mon frére.

Un jeune homme de taille médiocre, mais
rablé, sportif d’allures, mis avec recherche, ap-
paraissait en haut du perron. Sa figure comple-
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tement glabre lui donnait une ressemblance
anglo-saxonne; mais, en complétant ce visage
ovale et plein avec des moustaches et une barbe
en pointe, on efit reconstitué le type classique
du Frangais moyen. Il dévala les marches du
perron, vers les deux promeneuses. De pres, il
prévenait favorablement une physionomie
avenante, sérieuse et franche. Il préparait son
doctorat és sciences en Sorbonne, et, dans le
vaste hotel occupé par les Croze au parc Mon-
ceau, travaillait de longues heures dans un labo-
ratoire installé pour lui. Les traits délicats de
Berthe s’animérent.

— Bonjour, Berthe! Bonjour, ma Jo!

11 effleura la joue de Josette et baisa la main’
de Berthe, qui résista un peu, disant :

— Prenez garde... on peut voir...

— Est-ce donc un péché? questionna Guy
Croze en riant.

— Tu vois bien qu’elle a peur de Fanny, fit
Josette. ,
: Com}ne elle Hronongait ce nom, la voix de
lAngllause retentit du perron, contenue, mais
agacée :

— Eh bien, Berthe... vous recevez vos amis
de cette fagon?

— Je viens, je viens, répondit Berthe.

.Et, sans s’occuper si Josette et son isére la
suivaient, elle courut vers la maison. Guy de-

%
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meura un instant debout, immobile, assombri.
Josette, un peu plus grande que lui, lui passa
son bras autour du cou :

— Ne te frappe pas, mon petit Guy... Elle
’aime bien tout de méme. Tu as remarqué? Elle
arougi de plaisir quand tu es arrivé.

— Oui, fit Guy. Mais il y a l'institutrice, et
C’est elle qui méne le train... Qu’est-ce qu’ils ont
tous ici & se laisser envofiter par cette rosse
d’Anglaise?

IIs gagnérent lentement le salon ot brillaient
les lumiéres, autour d’une copieuse table de
gofiter. Josette montra A son frére Yvonne Hau-
mont-Manin qui les guettait, du seuil. Elle mur-
mura :

— En voilk une qui ne te ferait pas de mise-
res, et qui aurait le courage de vouloir. Tu sais
qu’elle t’aime. Et elle est plus jolie que Berthe;
elle 12 vaut cent fois comme esprit, comme
coeur; et elle n’est pas entravée d’une Fanny
Smith.

— Clest vrai, fit Guy... Mais que veux-tu?
Je la trouve charmante... et je ne pense jamais

A elle quand je ne la vois pas.
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Aprés 'étre fait descendre aux magasins du
Louvre, la « belle M™ Corbellier » (ainsi s’ex-
primaient dans leurs comptes rendus officiels
les gazettes amies du gouvernement) avait os-
tensiblement pénétré dans le vaste et bruyant
édifice; elle avait poussé le souci de la vraisem-
blance jusqu’a acheter au rayon le plus voisin
un paquet d’épingles A cheveux, dites « épm—
gles neige ». Estimant alors que le temps néces-
saire & l'auto havane pour virer et s’éloigner
hors de la portée du regard érait écoulé, elle
avait repassé la porte qui donne rue Saint-Ho-
noré, s’était engagée dans la rue des Bons-En-
fants, et, tournant aussit6t 3 gauche parmi ce
labyrinthe de vieilles masures si surprenant en
plein cceur de Paris, elle avait débouché rue de
Valois. Quelques pas encore et elle tranchissait
la porte du morne édifice qui porte en lettres
d’or, sous le drapeau déteint et souillé de suie,
I'enseigne pompeuse de : Sous-secrérariar des
Beaux-cArts.

En personne qui connait les aitres, elle monta

- sans demander son chemin (mais non sans s’ar-
réter mainte fois pour souffler) les deux étages
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du large escalier de pierre qui méne au cabinet
du surintendant; elle franchit le premier vesti-
bule. Dés qu’elle pénétra dans la salle des huis-
siers, le doyen de ceux-ci s’avanca vers elle, et,
avant méme qu’elle annongat I'objet de sa vi-
site, il lui dit & voix basse, d’un ton & la fois
confidentiel et protecteur :

— M. le sous-secrétaire est occupé en ce mo-
ment. Mais si Madame veut entrer dans le salon
réservé...

— Volontiers, Mourguet...

Mourguet la précéda, non pas vers 'immense
hall ot 'on parque le fretin des solliciteurs de
palmes, les haves clients de commandes pour
I'Etat, mais dans la piéce contigué au cabinet
du surmtendant.

— M™ Corbellier trouvera ici, sur la grande
table, U'lllustration, la Revue de Paris, le Gau-
lois... :

Et, saluant, de cet air d’obséquiosité impor-
tante que les nécessités de la fonction déve-
loppent chez tous les huissiers de ministére, il
ajouta, de la porte :

— M. le sous-secréraire en a encore pour
quelques instants.

Seule dans le salon aux boiseries brunes et

dorées, d’o le regard s’étendait sur I'amusante

perspectivé du Palais-Royal, Emmeline Corbel-
lier fic d’abord ce que toute femme aurait faic

3

/
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contrastait par son étroitesse avec cette opu-
lence. C’était sa jolie taille qui avait suscité
I'attention, puis I'admiration, puis le désir du
timide fils de la maison, de ce chétif Maurice
Corbellier, alors agé de vingr-deux ans, dont
elle entrevoyait en passant, 4 travers les vitres
d’un bureau, au rez-de-chaussée, les yeux atten-
ifs et tristes dans une maigre figure & barbe fade,
qu'il tortllait de la main gauche... Devenue
M™® Maurice Corbellier, elle avait, les trois pre-
miéres années de son mariage, gardé sa sil-
houette de jeune fille, le visage d’ailleurs embelli
par le contentement, par le loisir, par ce luxe de
toilette que permet la fortune. Aprés la nais-
sance de Jacques, vers la vingt-septiéme année,
elle commenga de s’arrondir imperceptiblement,
du menton peu & peu plus flou, du haut des bras
plus dodu; mais elle n’en fut que plus admirée,
surtout le soir : le décolletage était somptueux,
et la ceinture, peut-étre un peu plus serrée dans
I'armature du corset, gardait sa minceur juvé-
nile. Et cela avait duré ainsi des années, plus de
dix années, jusqu’aprés la naissance de Loute,
jusqu’apres la rencontre du jeune député Croze,
un été, aux eaux du Mont-Dore, rencontre fati-
dique qui avait révélé i la coquette mais hon-
néte Emmeline, dans l'espace d’un seul mois,
Pamour et la faute. Restée vaguement croyante
malgré son péché, elle se disait parfois que ¢’était
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une punition de ce péché méme, cette lente dé-
gradation de sa forme primitive par I'invincible
ennemie qui, peu A peu, avait élargi la face,
bouffi les joues, gonflé le ventre; qui mainte-
nant harnachait les omoplates d’un double cous-
sin et sans reliche enroulait autour du buste des
plis mous recouverts d’une peau défraichie.
« Pourtant, j’ai lutté, » se disait Emmeline. En
effet, elle avait essayé les infaillibles remédes
des journaux féminins, les savons, les sels dans
le bain, les cachets de poison amaigrissant; elle
s’était soumise aux radiations électriques, aux
massages vibratoires, aux gymnastiques variées;
tous les spécialistes de la beauté féminine, elle
les avait consultés; elle avait cru en leurs mé-
thodes; elle était convaincue d’avoir observé
leurs préceptes. On ne lui efit pas fait avouer
qu’elle avait toujours triché avec les régimes,
incapable d’une réaction volontaire durable
contre ses deux penchants naturels : gourman-
dise et paresse. Gourmandise de giteaux, de
thés sucrés, de mie beurrée, de liqueurs sirupeu-
ses. Paresse 4 se mouvoir qui rendait vain tout
essai de thérapeutique par I'exercice physique,
car Emmeliné arrétait le geste dés qu’elle sen-
tait I'effort. Comme 2 beaucoup de ses pareilles,
il etit fallu qu’on pit lui enlever son embonpoint
4 la fagon d’unkyste, d’un coup de bistouri, pen-
dant un sommeil au chloroforme, et que toute
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la dépense d’énergie exigée d’elle elit été de
dire : « Endormez-moi! »

Elle souffrait pourtant de sa déchéance phy-
sique, terriblement accélérée au redoutable tour-
nant de la quarantaine. Avec une clairvoyance
singuliére chez une femme qui, pour le surplus,
ne regardait rien autour d’elle, acceptait les
jugements tout faits et n’avait pas 'ombre d’es-
prit critique, elle ne s’en laissait pas imposer
par les « belle madame Corbellier » des feuilles
gouvernementales, non plus que les affirmations
bon-gargonniéres de Croze, certifiant — pour
avoir la paix — qu’elle n’avait jamais été plus
en forme. Elle n’en croyait que les miroirs, cent
fois interrogés dans un méme jour, avec une in-
fatigable anxiété : et sa mémoire d’oiseau, in-
faillible pour ce seul objet, lui rappelait fidéle-
ment toutes les Emmelines successives qu’elle
avait ainsi contemplées au cours des années,
depuis la « petite Conservatoire », mince et
potelée, jusqu’d la ronde et leste ponette du
Mont-Dore, jusqu’a la massive commére de la
semaine d’avant, moins massive, lui semblait-il,
que celle dont les glaces du salon officiel
reflétaient en ce moment I'image désolante...
De face, grice A l'artifice du corset moderne,
grice aux lignes de ’écharpe, adroitement com-
binées pour allonger la silhouette, Iillusion
était possible : une dame « un peu forte »,
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comme disent les couturiers, un peu courte
aussi, mais d’apparence jeune et faisant encore
valoir I'élégance de la toilette. Le désastre,
c’érait la vue en profil : le dos arrondi, I'épais-
seur de la ceinture, cet ensemble pyramidal
commun A tant de femmes de cet Aige, et
dont les chapeaux démesurés accentuent encore
le comique. Emmeline s’obstinait 3 se regarder
ainsi, comme si elle se fiit complue dans sa dé-
tresse. Et du fond de cette détresse montait alors
une pensée qui la torturait : « Pas possible...
pas possible qu’il ne me voie pas telle que je
suis...» =

11, c’était le compagnon jovial, tendre, brus- |

que, 'ami laborieux, intelligent et léger dont
elle entendait en ce méme instant les éclats de
voix gaie, & travers la porte, pourtant doublée
d’un chassis matelassé, qui séparait le salon du
cabinet officiel... Cette voix s’étant rapprochée
de la porte, Emmeline quitta vivement son mi-
roir improvisé et s’assit sur un des fauteuils
majestueux alignés contre les murailles. Distraite
soudain de son mélancolique souci, elle guetta
ce qui se disait A coté : le vantail rembourré ve-
nait d’étre ouvert: on causait sur le seuil; un
bavardage féminin, aigu, coupé de petits rires
artificiels, alternait avec la réplique joyeuse et
vulgaire du surintendant. On ne distinguait pas
leurs paroles: mais le timbre des paroles hu-
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maines n’a-t-il pas, dés qu’une humeur passion-
née l'accentue, une signification aussi nette que
les syllabes prononcées? La voix du surintendant
« faisait la roue » et tout en riant cherchait A
plaire. Emmeline lui connaissait cette voix de
désir, cette voix changée, trouée, faussement iro-
nique, de sanguin ardent, impatient, qui cherche
& se faire spirituel et galantin... ¢« Avec qui?
Quelque cabotine, encore!...» Oh! qu’elle has-
sait 3 présent la fortune politique de son ami,
dont elle avait d’abord été si glorieuse, qui lui
avait, 3 elle-méme, valu tant d’hommages —
comme 3 la dispensatrice des engagements au
théatre, des rubans rouges, des pensions, des
missions et des palmes — mais qui, par contre,
exposait Croze 4 Pimpudique ambition des co-
médiennes officielles, assiégeait ses quarante-
six ans d’ceillades, de parfums, de fanfreluches,
de loffre incessante de jeunes bonnes for-
tunes en échange de ces faveurs officielles si
faciles 4 distribuer sans controle, sans méme
qu’en piit étre avertie 'amie de onze années,
fidéle & son adultére comme 4 un second ma-
riage, celui-1d librement consenti. Et, certes,
Croze demeurait avec elle auss: affectueux, aussi
tendre, aussi empressé que naguére; il n’aimait
qu’elle — c’érait certain — elle restait la solide
affection de sa vie, amalgamée au souvenir du
double essor de sa jeunesse et de ses succes po-
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litiques; mais, avec la méme clairvoyance qu’elle
apportait 3 évaluer sa propre silhouette, elle
constatait qu’il érait, de moins en moins, un
amant. Auprés d’elle, il exagérait volontiers les
raisons de sagesse et de modération que la ma-
turité comporte; il disait, avec un sourire d’af-
fectueux renoncement: « A mon age! » Elle se
doutait qu’il n’avait son 4ge désormais que pour
elle, qu’ailleurs il et voulu plutdt le dissimuler,
qu’ailleurs il fringuait, coquetait, conquérait. Et
elle ne savait quoi en accuser davantage : le
mauvais sort qui lui 6tait progressivement toutes
les armes de sa beauté, ou le hasard ministériel
qui entourait de femmes faciles et provocantes
son ami toujours désiré, 4 'instant ol elle-méme
se sentait chaque jour moins séduisante, moins
femme...

— Eh bien, nous verrons, si vous étes bien,
bien sage...

Un petit silence (Que se passe—t—xl? se de-
mande Emmeline) et la porte s’ouvre, livrant
issue & la minceur, & Iéclat, aux vingt ans d’une
jeune fille correctement, élégamment costumée
de drap beige, voilette blanche, chapeau noir
trés emplumé, collerette de zibeline. Emmeline
surprend leur adieu souriant, ces regards qui
semblent s’enrouler complaisamment 'un dans
Pautre, puis, d¢s que Croze I'a apergue, sa figure
changée, tendue, aggravée, et la voix subitement
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redevenue administrative, avec une moue d’éner-
vement:

— Entendu, mademoiselle, entendul... Tout
cela sera étudié avec beaucoup de soin. Au
revoirl...

La comédienne — une pensionnaire du Fran-
¢ais qui aspire & son premier « douziéme » —
traverse diagonalement le vaste parquet ciré,
d’un pas de grande amoureuse qui soigne sa
sortie, tandis que le surintendant court 4 Emme-
line, les mains tendues :

— Cheére amiel... Je n’avais pas compris que
c’était vous qui m’attendiez!... Cet animal de
Mourguet!... Excusez-moi. Venez dans mon
cabinet, je vous en prie.

Quelques minutes plus tard, voici le tableau
qu’encadre le cabinet brun et or du surintendant:
Emmeline Corbellier est effondrée dans le fau~
teuil de moleskine voisin du bureau. Elle a
relevé sa voilette; elle achéve de sangloter silen-
cieusement, sanglots qui peu A peu vont s’apai-
sant, tandis que le sous-secrétaire, assis auprés
d’elle sur une chaise volante, lui tient la main
droite qu’il baise dévotieusement. Et il répéte,
affectueux et impatient :

— Allons! c’est fini?... c’est fini ce gros cha-
grin? Un petit sourire 4 son vieux copain pour
bien montrer que c’est fini...

2




46 LES ANGES GARDIENS

Oui, c’est fini... ou du moins cela va finir.
L’acces de jalousie suraigué provoqué par le
passage de la comédienne s’est apaisé, comme
d’habitude, sous les bonnes paroles du « vieux
copain », sous les : « Mais, je m’en moque de
cette petite grue!... Elle n’a aucun talent, d’ail-
leurs... » et les : « Si tu savais & quel pointil n’y
a vraiment place que pour toi dans ma viel... »
Réconfortée par la présence et le contact du
seul homme qu’elle chérisse, Emmeline recom-
mence A songer que les larmes la défigurent,
bouffissent et diluent les plis de son visage; elle
tamponne ses yeux, passe vivement une minus-
cule houppette sur ses joues, vérifie 'ordre de sa
coiffure, sourit. Et Croze, ravi que la scéne ait
été bréve, rit A son tour, embrasse la visiteuse
avec des gambades de collégien, que fige sou-
dain'apparition de Mourguet, ’homme 4 chaine
d’argent, apportant un dossier'a la signature.

Quand ils sont de nouveau seul A seul, Fmme-
- line, rassérénée, vient s’accouder au bureau
cylindre, en face de Croze :

— Figure-toi que j’ai déniché une excellente
institutrice italienne... une fille de tout repos...
au Grillon... tu sais, la maison qui a fourni Mag
2 Julie... (Julie, c’est M™ Croze). Mais quel
mal j’ai eul J'ai dii m’en aller, avec Mag et
Josette, jusqu'au fond de Grenelle... Tu ne
m’écoutes pas.
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— Si, répond Croze, dont le front s’est obs-
curci, au nom de sa fille... Qu’est-ce que tu as
fait de Josette, aprés cette visite au Grillon?

— Je I'ai envoyée dans ma voiture, avec Mag
et Loute, chez Berthe Haumont-Segré, ouil y a
un petit the

— Jespére que le Herr Graf von Letzling n’y
sera pas, 4 ce thé?

— Mais non! Il n’est pas en relation avec les
Haumont-Segré. Et puis, mon Dieul... quelle
importance tu donnes A ce petit flirt... le plus
honnéte du monde... et qui est déja de I'histoire
ancienne.

Croze se 1éve vivement :

— Je lui donne I'importance qu’il mérite...
Depuis que les journaux (que le diablé enlével)
se sont mis A annoncer ce mariage ridicule, il n’y
a pas de jour ol je ne sois pris & partie dans la
presse modérée. Aujourd’hui méme : les Débars,
un journal qui a la prétention d’étre sérieux, me
consacre un petit filet fielleux sous ce titre... (il
cherche dans ses papiers le numéro sans le
trouver) Croge, U'cAurrichien. 1l me compare A
Louis XVI, 2 Napoléon... Tu, felix cAustria, nube...
De Pesprit de pédant, de normalien... Sale ca-
nard! Quantacetimbécilede hobereap, jene veux
méme pas que Josette le rencontre... dans unmo-
ment ou il est question de moi pour la Guerre.

— Tu serais ministre de la Guerre? interroge
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Emmeline avec une émotion que, vraiment, on
n’elit pas attendue d’elle pour une nouvelle si
exclusivement politique.

— Non! pas ministre. Mais voici les faits,
que trés peu de gens connaissent encore. On
crée un sous-secrétariat; on me le donnerait... et,
tu sais, sous-secrétaire 4 la Guerre, c’est autre
chose que surintendant des Beaux-Arts. Natu-
rellement, cela agace les modérés, qui sont tel-
lement stupides qu’ils persistent 4 me combattre,
comme si j’étais anarchiste. [ls patronnent
Berger, le rapporteur du budget de la Marine.

— Berger? Je le connais. I] est gentil.

— Il est gentil, mais c’est un modéré fieffé.

—- Est-ce que tu n’es pas modéré, toi aussi?

— Modéré, modéré... Non, je ne suis pas mo-
déré. Je veux que le pays marche dans le sens de
Pavenir; je ne veux pasde politique d’écrevisse.
Mais, enfin, dans mon arrondissement, est-ce
que je n’ai pas toujours défendu les honnétes
gens? Est-ce qu'on embéte les catholiques 2
Romorantin?... Est-ce que mon mariage méme
ne leur donne pas le meilleur des gages: une
demoiselle de Sauzon, du milieu le plus retarda-
taire, le plus clérical du pays, — cette bonne
Julie qui est la piété et la charité mémes, la pro-
vidence de toutes les soutanes et de toutes les
cornettes de la-bas...

Cette bonne Julie, ¢’était encore M™ Croze :

W e
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et Emmeline approuva; et tous deux en parlérent
un moment avec une affectueuse inconscience,
bien bourgeoise.

Elle n’était guére génante, la bonne M™ Croze,
née Julie de Sauzon, belle-sceur du baron Ropart
d’Anay... Nullement sotte, ferme et décidée au
contraire, mais si parfaitement confiante en son
mari que méme les dénonciations anonymes
les plus précises n’avaient jamais réussi 2
é&branler sa confiance! Et ni Croze ni Emmeline
ne se doutaient que la confiance de Julie érait si
intimement soudée 4 son amour conjugal que,
le jour ob elle s’abolirait, 'amour conjugal
mourrait du méme coup.

Pour le moment, elle souffrait des suites d’une
phlébite. Emmeline s’informa avec sollicitude
de son état, que Croze déclara satisfaisant: mais
un long repos était encore nécessaire.

— Jirai lavoirdemain sans faute, fit Emmeline.

—Tu feras bien. Elle se plaignait d’étre aban-
donnée par ses amies.

Et, revenant sans transition au sujet qui I'oc-
cupait:

— Peum’importentles criailleries, poursuivit-
il. Y'irai rue Saint-Dominique malgré tout: mais
tu ne vois pas le sous-ministre de la Guerre
mariant sa fille avec la Triple-Alliance... par ce
temps de chauvinisme exaspéré... Allol...

Le téléphone grésillait sur la table du surin-
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tendant. Devant Emmeline immobile, Croze
saisit le récepteur.

— Oui, c’est moi... Bonjour, Tuillier... Mais
certainement... certainement... Je viens 4 l'ins-
tant. A tout & 'heure.

I1 raccrocha le récepteur A 1a hite, et, debout:

— Le président du Conseil me fait appeler.
Je crois, comme on dit & Montmartre, que « ¢a
va barder ».

— Oh! quel bonheur!

La joie d’Emmeline étonna Croze.

— Ca te fait plaisir?

— Puisque ¢a t'en fait, A toi.

— Je t’avertis, objecta Croze en souriant (et
dans un vaste placard il prenait en méme temps
son pardessus, son chapeau, sa canne et ses
gants), je 'avertis que tu ne pourras plus venir
me déranger 3 tout bout de champ comme ici.
Li-bas, c’est sérieux... Je serai entouré de gens a
aiguillettes,

— Ca m’est égal.

Tout équipé, il embrassa Emmeline. Et alors
celle-ci, s’attardant contre lui, murmura :

— Jaime mieux les gens A aiguillettes que
les cabotines.

Croze éclata de rire, ’embrassa encore, puis
1a poussa famili¢rement par la porte qui, tout a
’heure, avait livré passage 4 la pensionnaire des
Francais :
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— Téléphone-moi avant le diner, demanda
Emmeline, que je sache ce que t’a dit le pré-
sident.

— Convenu. Et, maintenant, ma petite Line,
dépéche-toi de filer.

— Vivement, rue Montaigne, dit Emmeline
au valet de pied en remontant dans sa voiture
aprés avoir refait le trajet par les magasins du
Louvre.

L’autos elanqaparla rue Saint-Honoré... Mais,
aussitot passé la place du Palais-Royal, M™ Cor-
bellier corna au mécanicien :

~— Arrétez & Saint-Roch!

Elle voulait mettre un cierge 4 la Vierge, dans
la chapelle si discréte, si religieuse, qui se trouve
au fond de I'église, derriére le maitre autel, pour
obtenir que Croze fiit nommé sous secrétaire a
la Guerre.

Et, comme elle avait une 4me sans noirceur,
elle proposa 4, %owdence une combinaison
qui contenterait tout le monde: Croze 4 la
Guerre, Berger aux Beaux-Arts. Du coup, elle
mit deux cierges.
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LE DOUBLE LOGIS

Fﬁ@" oMME c’était convenu avec Mag, Sandra
# oy J Ceroni passa, sans questionner le con-

=¢ cierge, sous la voiite d’entrée de la
vieille maison qui porte le numéro 67, rue
Saint-Lazare, proche I'église de la Trinité. Elle
traversa la premiére cour, tourna i gauche sous
une seconde voate et pénétra dans un ves-
tibule d’oli partait un large escalier de forme
ancienne, en bois ciré, L, elle réfléchit: deux
portes A un seul vantail, en faux acajou, s’op-
posaient 4 angle droit, face 4 I'entrée. A la-
quelle sonner? L’ltalienne fouilla dans son
sac & main et en tira un petit carnet qu’elle
consulta gravement. Quinze jours au service
d’Emmeline Corbellier avaient suffi & la trans-
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former. Elle était & présent habillée en Pari-
sienne. Mais la grice lente des attitudes hérédi-
taires contrastait avec le fanfreluchage imposé;
et la beauté classique du corps se révélait sous
les artifices destinés & rendre pareilles, ou peu
s’en faut, toutes les silhouettes féminines.

S’étant orientée, elle sonna trois coups 4 la
porte la plus voisine de I'escalier. Et presque
aussitot cette porte s’ouvrit.:

— Midi tapant! Quelle exactitude! Vous étes
la premiére arrivée.

Dans une petite antichambre assez obscure,
Mag et Sandra s’embrassérent.

— On garde son chapeau? demanda I'lta-
lienne.

— Vous I’6terez dans 1a chambre. Venez...

Tout de suite aprés 'antichambre, on péné-
trait dans un salon assez faiblement éclairé par
une fenétre, 4 store et brise-bise, donnant sur la
cour. Pourtant, Sandra distingua I’élégance dis-
créte des tentures et du mobilier, une table &
quatre couverts, un guéridon ot, sur un fin nap-
peron, voisinaient une langouste, des viandes
froides, des gareaux, et, trempant dans un seau
de glace, du champagne et des vins du Rhin,

— ¢Madonna | murmura-t-elle... C’est pour
nous, tout cela?

— Bien sir. Croyez-vous que je veuille vous
faire je(iner?... Venez vous décoiffer.
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Assez exigué, elle aussi, la chambre était en-
core plus obscure. Mag alluma le plafonnier
éle.ctrique: on apergut le lit profond, quelques
jolis meubles Empire, en citronnier, avec peu de
bronzes. Dans un angle, une bibliothéque, con-
tenant des livres agréablement reliés, occupait
un panneau.

— Le cabinet de toilecte est ici, fit Mag, ou-
vrant une porte.

Et I'électricité ruissela sur des porcelaines
blanches, des nickels, des glaces biseautées,
sans cadres.

— Quel luxe! dit gaiement Sandra, revenant
poser sur le lit son chapeau désépinglé... Mais
chez qui serons-nous, enfin?

Et, aussitét, corrigeant son italianisme :

— Chez qui sommes-nous ?

— Chez moi, fit Mag, souriante.

— Ohl...

— Vous ne le croyez pas? Vous avez raison :
je suis bien trop « pannée » pour m’offrir une
pareille gargonniére. Et, encore, vous n’avez pas
tout vu. Il y a une autre piéce.

— Ot cela? '
br: Cherchez. Elle donne ici, dans 1a cham-

— Je ne vois que deux portes... celle du sa-
lon et celle du cabinet de toilette.

— Il y en a une troisi¢me.
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Elle alla vers la bibliothéque, y prit un livre
par le dos : le livre, virant autour d’une char-
niére, s’abattit sur la tablette, démasqua un bou-
ton de porte. Mag tourna le bouton, poussa
doucement : toute la bibliothéque suivit la
porte, et ce fut une autre chambre, assez vaste,
plus simplement mais convenablement meu-
blée, un autre cabinet de toilette, un autre ves-
tibule. Sandra eut un petit frisson :

— Il ne fait guére bon, ici.

— Les radiateurs sont fermés. Mais regardez,
un instant encore.

Dans le second vestibule, Mag ouvrit la porte
d’entrée. Sandra vit lescalier, le seuil d'une
autre maison...

— On sort de ce cbté, rue de Chiteaudun.
Comprenez-vous?... Maintenant, rentrons vive-
ment chez nous. Nous prendrions froid.

Quand elles eurent regagné le salon ol la ta-
ble était dressée, Mag rit au nez de Sandra, pen-
sive :

— A quoi révez~vous, belle statue?

— De vrai, fit Sandra, je ne comprends rien...
Ou sommes-nous? Et qu’est-ce que cela veut
dire, cette fausse porte, cette double sortie?

— Asseyez-vous, écoutez. Je vais vous conter
cela en attendant Fanny et Rosalie, qui n’arri-
veront certainement pas avant midi et demi.

Jusqu’a 'automne dernier, cette double gargon-
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niére a été, non pas habitée, mais utilisée par un
Francfortais enrichi dans les produits chimi-
ques... un certain Hausbinder. Il était gargon;
il avait un hotel rue Bizet, et une maitresse en
titre... Mais il aimait les parties discrétes, les
fantaisies... vous me comprenez. Et, pour se ga-
rer 4 la fois de la jalousie de sa maitresse et des
curiosités dangereuses, il avait organisé ce... ha-
rem 4 deux sorties.

— I1 est mort? demanda Sandra.

— Non. I1 a db retourner & Francfort... Sa
maison tournait mal en son absence... Il a ba-
zardé son hotel, liché sa maitresse, Et ici, dans
ce petit temple de ’'amour, sa succession a été
prise par Bolski, son ami... et le mien.

Elle détacha: « et le mien » avec une crinerie
provocante, en amoureuse fiere de nommer son
maitre. Et cette impudence fit rougir la peau
ardente de Sandra.

— Alors, dit Sandra, c’est ici que... vous le
voyez?

— Attendez! L’histoire n’est pas si simplel
Jusqu’a présent, j’ai vu mon ami chez lui. 1y a
des années que nous nous connaissons... Je suis
de Kcenisberg, comme lui; il m’a aimée... toute
gosse... Tant qu’il a été riche, j’ai vécu avec lui...
vous le savez, puisque j’étais « M™ Bolski » de
contrebande quand je vous ai rencontrée 3 Ab-
bazia... Aujourd’hui, il est ruiné; moi je gagne

o

S
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ma vie en vendant du Geethe, lui en vendant du

‘Chopin : mais, avec des brouilles et des essais

de séparation, de temps en temps, nous sentons
bien que nous tenons 'un A 'autre pour la vie...
Donc, Bolski occupe actuellement un garni assez
modeste sur les boulevards : il m’y recevait. Or,
il est le camarade d’Université et ’'ami du comte
Adolf de Letzling, I'attaché militaire autrichien :
Bolski est de famille noble, comme Letzling. Et
Letzling, bien qu’au service de I’ Autriche, a une
belle fortune. Comprenez-vous, maintenant ?

— Pas du tout, répliqua Sandra.

— Si vous aviez seulement six mois de Paris,
vous auriez compris déjd. Bolski est ici locartaire
en nom : mais Letzling paie les termes.

— Pour rendre service A Bolski?

— Nullement. Des deux, I'obligé se trouve
étre M. de Letzling. Car de cette fagon il pourra,
sans aucun risque, rencontrer une jeune per-
sonne qu’on ne lui laisse plus rencontrer ail-
leurs...

— Votre éléve?

— Elle-méme... Josette est d’ailleurs une pe-
tite backfisch qui ne sait rien de rien de ’amour,
— parole! elle ne sait rien et ne réve que le bon
motif... Mais elle veut voir son Letzling 4 tout
prix. Alors, moi, qui suis compatissante, je me
dévoue. Je 'aménerai ici, sous ma garde. Son
attaché Iy rejoindra..,
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— En votre présence?

— Non! moi, pendant ces roucoulements,
je recevrai Bolski de l'autre c6té de la biblio-
théque... il faut bien que j'occupe mes loisirs,
n’est-ce pas? Josette et moi, nous entrerons et
nous sortirons ensemble par la rue Saint-Lazare :
il y a un antiquaire sous la volte, bon prétexte.
Letzling et Bolski, au contraire, n’entreront ja-
mais que par la rue de Chéteaudun. Enfin, si on
arrivait & nous cerner au gite, il est convenu que
c’est moi qui me ferai prendre avec Letzling —
vous m’entendez? avec Letzling, pas avec Bolski
— dans celuides deux gites qui aura été dépisté.
Et, tandis que je me dévouerai, Josette filera du
coté libre, sous la protection de Bolski. Est-ce
machiné?

Sandra avait écouté avec son sérieux ordinaire
les confidences de son amie. Aprés un silence,
elle murmura:

-— Comme tout cela est vicieux!

— Détrompez-vous. Il n’y a pas le moindre
vice 14 dedans. La porte de la bibliothéque sera
fermée, bien fermée : chacun chez soi. Je ne
vous garantis pas que Bolski et moi nous nous
contenterons de nous tenir par le bout des
doigts. Mais Letzling et Josette... je parierais
que tout se passera en paroles... avec un petit
baiser par-ci, par-13. Et puis, ma belle, vous savez
comme moi que, dans notre métier, avec les
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péchés des patrons, il s’agic de nous faire de la
liberté et de 'argent. Retenez gal... Wer kommt
aber hier?... Est-ce qu'on n’a pas ouvert la
porte?

L’Allemande se leva, anxieuse. Au méme ins-
tant, sur le seuil du salon, apparut Fanny Smith,
tout en noir, d’une sombre élégance un peu
puritaine, et souriant discrétement.

— Comment diable étes-vous entrée?

— Parla porte, tout droit, fit ' Anglaise... J’ai
pensé que vous 'aviez exprés laissée ouverte.

— Mais pas du tout... C’est cette Sandral

Elle la menaga du doigt, amicalement. Puis
elle fit la présentation :

— Mademoiselle Sandra Ceroni, qui est de-
puis quinze jours chez les Corbellier. Made-
moiselle Fanny Smith... institutrice de M"*Berthe
Haumont-Segré. Vous ne vous étes pas encore
rencontrées?

— Je n’ai pas eu le plaisir, fit I'’Anglaise.

Elles se serrérent les mains. Les yeux bleus de
Fanny, d’un bleu opaque et clair de turquoise,
deux yeux singuliérement pénétrants, parurent
évaluer Sandra, depuis les bandeaux foncés de
sa chevelure jusqu’a ses grands pieds d’une
forme parfaite.

— Elle est gentille, pas vrai, la petite maca-
roni, — gouailla Mag avec un regard 4 Fanny,
d’une impertinence si expressive que I’Anglaise,
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malgré son aplomb, se détourna. Ma petite San-
dra, ajouta I’Allemande, cette belle dame en
noir que voici est notre modéle A toutes : et je
vous présente une governess qui « a su y faire »,
comme on dit ici.

— Je sais faire quoi? demanda I’Anglaise,
qui entendait mal 'argot.

— Je veux dire que, dans la maison ol vous
étes, vous conduisez tout. Le pére, la mére et la
fille sont & vos genoux.

— N onsense! dit Fanny. Ne I’écoutez pas,
mademoiselle Sandra. J’aime beaucoup Berthe,
mon éléve, et je crois qu'elle me le rend. Et
comme elle est plus intelligente, beaucoup, que
son pére et que sa mére, elle a du controdle sur
eux.

On la mena défaire son chapeau dans la cham-
bre 4 coucher. Comme elle le posait sur le lit
et rajustait ensuite ses cheveux chatains, soi-
gneusement ondulés, un triple roulement du
timbre appela Mag 4 1a porte. Un instant, Fanny
Smith se trouva seule avec Sandra. Elle appuya
de nouveau sur elle son regard fixe et dit :

— Clest vrai que vous étes bien belle, made-
moiselle,

Sandra fit une moue un peu génée. Le retour
de Mag lui évita de répondre. Elle amenait Ro-
salie Boisset, tellement pale et tremblante d’¢-
motion que, durant quelques secondes, compri-
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mant des deux mains son florissant corsage, elle
ne put dire un mot. Mag se tordait de rire.

— En voild une innocentel... Elle a failli se
trouver mal parce que la concierge I’a rappelée,
tandis qu’elle traversait la cour, et luia demandé
ou elle allait. Voyons, pauvre gosse! remerctez-
vous... Elle ne vous mangera pas, la concierge!
Elle en a vu bien d’autres. Je vous présente 4 ces
dames. Mais, au fait, Fanny vous connait. Donc,
Sandra, voici mademoiselle Rosalie Boisset, une
charmante jeune Luxembourgeoise qui fait de-
puis quelque temps I’éducation de M" Ropart
d’Anay, la cousine de mon éléve... Elle fait éga-
lement les comptes de ménage de M™ Ropart
d’Anay, les comptes de fermage de Monsieur,
les devoirs des petits Ropart d’Anay; elle ad-
ministre les purges aux jumelles Ropart d’Anay,
— et mérite ainsi I’admiration de toute la fa-
mille Ropart d’Anay.

— Certte Mag! fit Rosalie...

Elle riait maintenant de sa peur, et la riche
couleur de son sang incendiait ses bonnes joues.
Fanny Smith considérait avec une curiosité
sympathique 'accoutrement modeste de la nou-
velle venue, sa jupe ample, nullement 3 la
mode, sa blouse de soie brune, bien province,
mise-bas non déguisée de M™ Ropart d’Anay,
et, sous le chapeau de feutre, d’une touchante
indigence d’ornements, les cheveux d’un blond

4 ¢
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assez fade, assez vulgaire, mais d’une extraordi-
naire abondance.

— Nice lirtle girl, fit-elle & mi-voix, comme
pour elle-méme. Looks a baby.

— Vous voyez que je vous ai choisi les convi-
ves, Fanny, glissa Mag sur le méme ton.

Et Fanny, cette fois encore, resta coite.

— J'ai eu une peur! contait & Fanny la jeune
Luxembourgeoise, maintenant rassurée... Cette
concierge barbue qui me court aprés et me dit :
« Ou C'est-y que vous allez comme ¢a, made-
moiselle?... » Sans doute elle ne me trouvait pas
assez bien mise pour le chemin des maitres. Et
moi, je balburiais... je ne retrouvais plus le nom
que Mag m’avait dit de répondre : M™ Bolski...
Quand ce nom-14 a fini par me sortir, la vieille
sorciére est devenue tout en sucre... « Sous la
seconde volite & gauche, mademoiselle. Si vous
voulez que je vous y méne... Non?... Je vous
salue bien, mademoiselle... »

Elle mimait dr6lement la grimace et la révé-
rence de la mégere, se cassant en deux, tenant
le pli de sa jupe entre les doigts, comme pour
un menuet.

— Oh! la petite amusante! la petite chérie!
s’écria Fanny Smith, subitement dégelée.

Et elle 'embrassa sur ses deux joues rouges,
qui rougirent de plus belle.

— A table! dit Mag. Une heure sonne... Je
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vous préviens que nous Nous $Ervons nous-
mémes.

- — Oh! moi, fit Rosalie, je ne demande pas
mieux que de vous servir toutes les trois... Je
vous en prie, Mag, laissez-moi servir,

— Si vous y tenez, ma petite, répliqua Mag.
C’est sa manie, 4 cette gosse. Il faut qu’elle se
dépense pour la commodité des autres... Ah! la
famille Ropart d’Anay en a pour son argent!

Quand Fanny, Sandra et Mag eurent pris place
4 table, Rosalie présenta la langouste, puis versa
le vin du Rhin glacé dans les verres couleur
d’ambre. Elle possédait réellement un don natu-
rel d’imitation dréle; 'on et juré qu’~lle avair,
sa vie durant, joué ce rdle de soubrette active et
futée... Tout le monde étant pourvu, elle con-
sentit A s’asseoir entre Fanny et Sandra. Sa vive
et sincére gaieté avait tout de suite animé les
convives. L’Anglaise elle-méme détendait sa
morgue. ; \

Mag questionna :

— Vous allez me dire comment vous vous y
étes prises pour obtenir cette aprés-midi... Dans
toutes les places, il suffit qu’on ait besoin d’un
jour de liberté pour que Madame déclare que
c’est justement le jour ol vous étes indispensable.

— Oh! fit ’Anglaise... J’ai dit que je ne pre-
nais pas le lunch i la maison, c’est tout.

— Clest tout!... singea Mag en ricaraat.

AN
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C’est tout pour vous, ma belle. Je voudrais bien
vous y voir, avec ma patronnel... D’abord, la
mére Croze a un souci extréme de moralité,
Dans l'intérét de ma chére petite vertu, elle
craint pour moi les sorties trop fréquentes.

— Alors, vous faites comment?

— Il y a Josette, heureusement, qui est mon
alliée. Mais vous, Sandra, quel truc avez-vous
employé?

L’Italienne, malgré les tons chaleureux de son
visage, rougissait aisément. Elle eut cette rou-
geur, et une courte hésitation avant de répondre,
— tandis que Rosalie, infatigable, échangeait
les assiettes et servait les viandes froides.

— Jai fait demander par M. Jacques.

Les yeux de Mag et ceux de Fanny échange-
rent un peu d’étonnement.

— Ah! s’écria Mag en souriant, vous avez
apprivoisé Jacques Corbellier? C’est un record,
¢a! Ou plutée, c’est une conversion... Oh! ne
me regardez pas comme ¢a. Diable! Si vos yeux
éraient chargés A balle, je serais tuée du coup...
Je dis ce que tout le monde dit. Il est trés
possible qu’on exagére. Le jeune Corbellier a
mauvais genre : je m’y connais; j’ai vécu A Ber-
lin. Mais, s’il vous trouve 4 son goft et s’il vous
fait la cour, je lui rends mon estime. Et vous,
petite Rosalie, quelle blague avez-vous contée &
la baronne?
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— Mais... j’ai dit la vérité... Une fois par
semaine, on m’envoie & Paris pour ’OEuvre des
Orphelins du travail : M. le baron vient ordinai-
rement avec moi... En ce moment, il assiste 4 un
congrés d’écoles libres, & Blois. J’ai d& venir
toute seule. Alors... j’ai dit que je déjeunerais
avec vous, Mag.

— Vous n’avez pas dit o, au moins?

— Nonl

~— Bien. Ce n’est pas la peine de rougir.
Vous étes jeune dans le médier, petite. Vous
apprendrez qu’il faut confier le moins pos-
sible de la vérité aux maitres, sur nos faits et
gestes. Ils n’ont aucun droit & connaitre notre
vie, n’est-ce pas? Si la baronne vous interroge
ce soir, répondez que vous avez déjeuné avec
moi au Bouillon Duval. Et tenez, donnez-nous
du champagne. M" Smith n’a plus rien dans
son verre.

Rosalie sauta sur ses pieds:

— Laissez-moi déboucher... Au Val d’Anay,
c’est moi qui m’occupe de la cave. Vous allez
VOir...

En effet, elle fit sauter le bouchon sans bruit
et sans perdre une bulle de mousse, comme
un maitre sommelier. Elle remplit les verres :
Sandra et Mag effleurérent les leurs; I’Anglaise,
ayant vidé le sien, murmura :

— Uery nice champagne. Very dry.

4
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— Choisi par Bolski; il s’y connait, fit Mag.
C’est lui qui nous offre ce lunch.

— Est-ce que nous verrons M. Bolski? de-
manda Fanny Smith, dont les joues se coupero-
saient, et qui semblait devenir peu & peu une
personne nouvelle, avec des gestes brusques,
des éclats de voix.

— Peut-étre, répliqua Mag évasivement...
Mais trés tard.

Elles mangérent quelque temps silencieuse-
ment; Rosalie s’employait activement au ser-
vice : quand les viandes froides furent enlevées,
toutes les quatre grignotérent les fruits et les
giteaux, amusant leurs langues A la fumée
piquante du vin... Rosalie, trés rouge, les yeux
animés, reprit sa place entre Fanny et Sandra.
Tout & coup, elle se mit & babiller, d’'un babil
d’enfant qui veille trop tard et qui s’est excité
dans la société des grandes personnes :

— Certainement que je ne dirai pas ol j'ai
déjeuné... Ni que j’ai bu du champagne... M™la
baronne ne me gronderait pas... oh! non... elle
est si gentille. Mais elle aurait du chagrin... Elle
me ferait faire des tas de priéres avec elle... A
M. le baron, par exemple, je crois que je le dirai.
Iln’y a pas moyen de lui rien cacher. Il me re-
garde bien en face; il me dit : « Rosalie! Rosa-
liel... Je vois & votre nez que vous me racontez
une craque,., » Oh! il est impayable, M. le
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baron. Et un brave homme aussi... intelligent...
qui fait tant de bien... Toutes les ceuvres de la
région, il en est administrateur. Et méme dans
mon pays il s’intéresse aux Orphelins du travail.
Ce qu’il me fait écrire de letrres, vous n’avez
pas idée... & I'évéque, au préfer, méme au mi-
nistre... Il n’a pas peur des radicaux, allez! Il est
solide... Cn lui donnerait trente-cinq ans, il en
a quarante-deux... Mag, je débouche I'autre bou-
teille, heinr... C’est dréle! ce champagne, je ne
le trouvais pas assez sucré d’abord... et mainte-
nant je I'aime... ¢a chauffe, ¢ca chaufle...

Puis s’arrétant tout A coup:

— Je ne vais pas me griser, au moins?

— Non, petite chérie, fit ' Anglaise, prenant
la main gauche de sa voisine et la caressant
doucement dans les siennes... Vous n’étes pas
grise; vous étes gaie et comique, et c’est
tout,

Mag révait, les yeux sur son verre, le front
plissé d’un souci. Tout & coup, elle se leva:

— Et fumer!... Moi qui oublie de vous donner
des cigarettes.

Elle alla prendre des boites multicolores, dans
un petit bahut.

— Provenance directe de Constantinople,
dit-elle... Letzling les fait porter dans la valise,

Elle atteignit aussi et servit deux bouteilles
de liqueurs, de I'anisette rose et du cognac.
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— Moi, je veux de I'anisette, cria Rosalie im-
patiente,

L’Anglaise, sans rien dire, se versa du cognac.

Toutes quatre commencérent 4 fumer, Mag et
Fanny expertes, Rosalie et Sandra sugant leurs
cigarettes avec des mines amusantes de novices.
Rosalie continua son bavarzage - elle reparla du
baron, « qui était un si bel homms= », et de la
baronne, « pour qui elle se serait jetéed 'eau »;
elle parla des jumelles, Marguerite et Violette,
« mignonnes comme une paire de pigeons »;
les deux jeunes gargons, Hector et Jean, telle-
ment diables « et qui s’amusaient 3 la faire tom-
ber par terre pour grimper sur elle »; d’Hen-
riette, « bien excellente petite fille, mais qui ne
pouvait pas arriver & mettre Porthographe, en
francais ni en allemand ». Les trois autres insti-
tutrices n’écoutaient guere; elles s’amusaient
seulement A voir la griserie monter, monter
dans ce cerveau d’enfant. Tout & coup, aussi su-
bitement qu’elle s’était mise 4 parler, Rosalie se
tut. Elle suga encore sa cigarette quelque temps,
Péteignit, la ralluma, I'éteignit de nouveau. Elle
s’accouda sur la table, appuya sa téte sur sa
main. Elle eutles yeux vagues, sourit faiblement
aux visages qui '’environnaient, balbutia :

— M. le baron... M. le baron m’a dit... m’a

it

Elle ne put terminer sa phrase et s’engloutit
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soudain dans le sommeil. Comme sa téte os-
cillait sur la table, Fanny se leva, et, avec une
vigueur qui excita 'admiration de Mag et de
Sandra, prit adroitement la jeune fille sous la
taille et sous les genoux, la porta, I'étendit,
comme on couche un bébé, sur le canapé
Louis XVI. L’y ayant installée, elle la baisa
dans les cheveux, et regagna sa place A table.
Mag et Sandra lui cri¢rent : « Bravol »

— Oh! cecin’estrien! dit I’Anglaise en riant.
Cette enfant est si courtel Je porterais M"* San-
dra, si elle voulait. Nous autres Anglaises, nous
avons des muscles entrainés.

Mag observa quelque temps Rosalie endor-
mie, puis, pensivement, le menton dans la
main :

— Pauvre gosse! Ca fait pitié... Etre exploitée
comme elle lest... cinquante francs par mois,
sept personnes A servir, et déborder de recon-
naissance pour les maitres!... J’essaie bien de la
dresser, dans son intérét... mais, sur une nature
comme ¢a, rien ne prend.

— Il y a des institutrices qui sont de vraies
bonnes, dit Fanny Smith dédaigneusement. J’en
connais qui font leur lit.

~— Le leur, passe encore, répliqua Mag. Je
parie que la petite fait celui du patron.: :

Et, entre des ronds de fumée qu’elle envoyait
au plafond, elle ajoura, comme pour elle-méme:
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—En attendant qu’elle se couche dedans, ce
qui ne tardera guére. :

Elle aussi, le vin, les cigarettes, les liqueurs et
la nourriture incendiaient ses joues ordinaire-
ment peu colorées, et allumaient dans ses pau-
pi¢res une lumiere humide. Mais elle portait I’al-
cool en convive expérimentée qui en a bu bien
d’autres, qui a éprouvé que sa raison n’y sombre
point. Pourtant, elle relachait peu A peu sa te-
nue..Les coins de la bouche tombaient, donnant
au visage un air d’amertume et de lassitude; le
front vieillissait. M™ Croze et Josette euss’ent
été surprises et inquiétes de voir la « fille » ap-

paraitre sous les dehors peu A peu effacés de la

Fraeulein, une ﬁlle.de tripots et de bouges étran-
gers, au passé accidenté, mystérieux, mais dont
(;:éta1t bien la vraie nature qui présentement
s’accusait. Cependant, I’Anglaise, qui, elle, avait
bu eﬁ'royablen}ent, .achevait de s’enivrer avec
une componction méthodique, mélangeant le
cognac et l'anisette dans son verre & champa-
gne: mais elle non plus ne disait aucuné parole
incohérente ; ’alcool lui avait seulement délié
la langue, tandis que la couperose s’avivait sur
sa face et que tous ses gestes, d’ordinaire si ré-
guliers, perdaient leur concordance et leur
rythme : on edt dit qu’elle se démantibulait...
Cel.le des quatre qui avait le moins mangé, qui
avait le moins bu, c’était la sobre Triestine.
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Mais 1a sensibilité de ses nerfs et de son sang
n’en était pas moins remuce : son grave visage,
si régulier, se figeait, presque immobile ; la
beauté de ses yeux s’assombrissait jusqu'a de-
venir tragique. D’abord, & mesure qu'elle bu-
vait, elle avait été de plus en plus silencieuse :
maintenant elle s’apprivoisait, se reprenait i
parler. Méfiante par nature, boudeuse tout &
Pheure quand Mag avait émis son jugement sur
Jacques Corbellier, elle aussi cédait a la con-
fiance que suscitent entre un petit nombre de
convives la bonne chére et le vin, — elle glis-
sait & ce besoin de confidences qui rapproche
alors des étres isolés, de condition pareille,
exilés de leurs pays respectifs, ayant pad a
peu prés des mémes miséres, souffrant des
mémes entraves, nourrissant les mémes ran-
cunes, les mémes espoirs, pratiquant les mémes
vices, ou peu s’en faut... La présence consciente
de Rosalie les efit sans doute retenues, génées :
cette petite, si défensive, excitait leurs sympa-
thies par sa jeunesse et sa gentillesse désarmées :
mais tout de méme elles ne la sentaient pas des
leurs, trop innocente, n’ayant pas de passé, con-
tente de son sort, amie de ses maitres, aimant la
France par analogie de race et de langue, née
dans les marches frangaises, ignorant par consé-
quent cette amertume particuliére de P'exil sa-
larié et ce violent sentiment de rancune contre
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la terre qui vous paie ket exil. Ce fut dans cette
haine de la France que leur griserie communia
d’abord, avec le mélange de mépris et d’envie
qu’excite chez les étrangers notre vieux pays de
civilisation raffinée et de tempérament insou-
ciant, dont ils souhaitent tous la ruine défini-
tive, la disparition sur la mappemonde, dont ils
s’apprétérent tant de fois 4 célébrer la mort et
qui tout A coup ressuscite, reprend son rang en-
tre les peuples, refait du génie, de la force, de la
gloire, et pare tout cela de ce qui est plus insup-
portable encore aux autres peuples que le génie,
la force etlagloire:1’élégance et 'ironie. Femmes,
jeunes, désirables toutes les trois, Sandra, Mag
et Fanny éraient sensibles 4 I'élégance de Paris,
surtout 4 I’élégance de la toilette; sans 'avouer,
elles sentaient qu’il leur manquait, qu’il leur
manquerait toujours—méme 3 Mag—le mysté-
rieux don d’atrifage qu’elles constataient chez
toutes les Parisiennes, depuis les femmes du
monde jusqu’aux trottins... Précisément 4 cause
de son accoutrement 2 la diable, elles pardon-
naient & Rosalie Boisset d’étre née si prés de la
France; mais elles daubérent sur telles de leurs
collegues francaises qu’elles connaissaient ou
qu’elles avaient entrevues dans le monde de
leurs éleves,
— Elles se mettent de la poudre, déclara
Fanny Smith; mais, dessous la poudre, leur face
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est sale... Du reste, toutes les Frangaises sont
sales, et n’aiment pas le bain. :

— Et vous ne connaissez que ce qu’il y a de
mieux, appuya Mag... Moi qui ai,.vécu.chez de
petits bourgeois frangais, vous nimaginez pas
leur crasse! Un bain de pieds par quinzaine, la
figure et les mains débarbouillées le -matin, pas

lus... La nouvelle génération est mieux : Guy
et Josette Croze sont des Anglais pour les habi-
tudes du corps! Le sous-ministre, lui, se d<?uche
la téte, parce qu’il se congestiom}e quand .11 tra-
vaille; mais, s’il est pressé, adieu le ban.nl Et
comme il est gros, comme il sue, il y a des jours
ol je n’ose pas I'approcher. La mére Cfoze,
C’est un autre genre; elle est de la vieille école
frangaise, — vous savez, c’est une nobIe: de pro-
vince, la sceur de la patronne de Rosalie... Elle
ne veut pas se mettre nue, par pudeur; el%e en-
file sa chemise de nuit par-dessus sa chemise de
jour. Vous comprenez comme c’est commode
pour la toilette. ;

— Et puis, fit Sandra, tous les appareils pour.
baigner fonctionnent mal en France, et tout l'e
reste aussi, n’est-ce pas? Le chauffage, I’électri-
cité, tout va mal. En Irtalie, et aussi en Allema-
gne, C’est tellement mieux fait!

— Rien ne va droit en France, résuma Fe_mny.
Clest un pays qui est décomposé, qui est
pourri.
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Elles citérent tous les sgymptc‘)mes de mort que
décelait le pays: et, dans les phrases qu’elles
disaient, elles remplagaient inconsciemment
leurs observations personnelles par les souve-
nirs des lectures de leurs journaux nationaux;
chacune d’elles en recevait un de son pays, tou-
jours choisi parmi les plus nationalistes et les
plus gallophobes. Mag lisait la Posz de Berlin;
Fanny le Daily N ews; Sandra le Marrino de
Naples. Tout en continuant de fumer et de boire,
elles échangeaient ces provisions de fiel avec
une 4pre joie : la dépopulation, les assassins de
quinze ans, 'antimilitarisme... L’armée n’obéis-
sait plus; les navires sautaient avec leurs équi-
pages; les paysans abandonnaient la terre in-
_culte; le vieux bas de laine frangais, définitive-
ment troué, laissait fuir I'or accumulé par les
siécles. Les hommes frangais étaient des satyres
ou des alcooliques, ils ne pensaient qu’a I'ab-
sinthe et aux femmes. Les Francaises : ah! les -
Frangaises, ¢’était pire que tout. Et elles citaient
les héroines des piéces de théatre A la mode:
une mére débauchait ’ami de collége de son
fils; un vieillard ruinait sa famille pour une ser-
vante; une jeune fille enlevait 'amant de sa
mére... Ainsi substituaient-elles de nouveau
leurs souvenirs de littérature 4 ce que la réalité
leur montrait tous les jours. Oubliant que
M™ Croze et la baronne Ropart d’Anay, les
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deux sceurs, vivaient presque comme des reli-
gieuses, que les dames Haumont étaient inatta-
quables, elles en revenaient sans cesse & Emme-

> line Corbellier, — et, parce que celle-ci avait
une liaison adultére avérée, c’était elle qui re-
présentait, A leurs yeux, la vraie femme de
France.

Puis, soulagées parle dégorgement de ce virus
antifrangais qu’a l'ordinaire elles étaient obli-
gées de contenir, elles passérent tout d’un coup
a Pautre sujet qui les intéressait bien davantage :
elles-mémes, les appétits de leur cceur, ce
qu’elles souffraient ou ce qu’elles avaient souf-

- fert, non plus parce qu’elles étaient des exilées,
mais parce qu’elles étaient des isolées, sans com-
pagnons, exclues de I'amour des hommes par
leur fonction. Et il apparut qu’elles contenaient
autant de fiel contre le sexe male que contre le
sol étranger. Toutes avaient souffert de ’homme
dans les places diverses qu’elles avaient faites.
La concupiscence masculine les avait toutes har-
celées : ou bien, si, hors des maisons ou elles
servaient, elles s’étaient laissé tenter par quelque

4 intrigue, elles avaient été bassement exploitées,

on avait profité d’elles, se dérobant dés que sur-
gissait L'occasion de les aider; on avait abusé de
la nécessité ol elles étaient de sauvegarder les
apparences, d’éviter tout scandale qui leur efit
fait perdre leur gagne-pain... Elles avouaient &
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présent tous ces désastres de leur cceur, pen-
chées les unes vers les autres, la voix plus dis-
créte que quand elles crachaient leur haine de
la France, confidentielles, fraternelles... [l n’était
pas quatre heures encore; mais la pluie qui
noyait la cour avait fait la nuit dans le petit
salon; un lustre elecmque éclairait la table,
ou dans les soucoupes s’entassaient maintenant
les cigarettes A bouts dorés, tandis que la fumée
aromatique du tabac oriental, mélée A ces ha-
leines et A ces parfums de femmes, y condensait
une odeur de harem... Sandra, de sa belle voix
grave, racontait ce qui lui était arrivé A dix-huit
ans (elle en avait vingt-deux 4 présent) dans sa
seconde place : c’était précisément A Abbazia,
ot Mag I’avait connue, chez des Américains.

— Vous vous rappelez, Mag, ce Bruston,
cette canaille? Il était devenu riche en faisant de
l'usure dans I’Ouest... Il était petit, mais si ro-
buste : il pliait un morceau de fer comme un ba-
ton de bois... Il me parlait dans les coins; il me
disait qu’il voulait divorcer et m’épouser. Moi,
je répondais : « Bien! divorcez. Je me marierai
avec vous apres. » Alors moi, un jour que ce
n’était que lui et moi dans la villa, puisque Ma-
dame avait emmené la petite A Trieste... il fai-
sait si chaud... vous savez comme il fait chaud &
Abbazia certaines fois, dans le mois de mars...
j’étais tranquille & lire dans ma chambre, éten-
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due, avec seulement ma chemise et une robe de
chambre... Le voild qui entre, et, sans une pa-
role, se jette sur mon lit... Moi, heureusement,
jai le temps de prendre le coupe- papier dans
mon livre : ¢’était un petit po1gnard )apona1s,
bien pointu, et, comme ses mains A lui étaient
autour de mes )ambes, je me mets A lui frapper
dans son gros cou, dans ses joues, dans sa téte...
Et il était subitement en sang et il criait : « edre
you mad ?... are you?... Mais il a d se sauver tout
de méme, et bien tailladé, je vous assure. Il a
dit & sa femme-qu’il s’était blessé avec une vitre
cassée.

L’ltalienne avait mimé la fin de la scéne, pre-
nant en mains le couteau 3 fruits resté sur la
table. Et ses yeux luisaient, on sentait qu’elle
était préte A saigner quiconque voudrait de
force profiter de sa beauté sans rien donner en
échange.

Mag, vautrée sur la table dans une attitude
lasse, murmura :

— Si j’avais joué du couteau toutes les fois
que les peres ou les fréres de mes éléves ont
poussé ma portel. .. J’ai un autre moyen, plus
simple : je crie, je crie comme une brilée. Alors
ils se sauvent.

Plus bas, avec un rire de courtisane, elle
ajouta :

— Et puis, il y a eu des fois ol je n’ai pas crié.

1
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— Oh! fi donc! Mag, dit I'’Anglaise.

— Bah! répliqua Mag... On n’est pas des
anges... On est des femmes avec un corps, avec
des sens... C’est dur, quelquefois, toute seule

hors de son pays, de n’avoir personne qui vous

dise des choses tendres, qui vous embrasse... 1
le patron est un gros suant comme le mien en
ce moment, ou une brute comme le Bruston de
Sandra... parbleu! on a de la vertu, on se défend
avec des cris ou avec un couteau. Mais 13... entre
nous .. (personne ne nous écoute) quand ¢a
nous plait, quand ¢a nous tente... nous savons
bien laisser notre porte ouverte, la nuit... ou re-
trouver Monsieur en ville... Et aprés tout c’est
peut-étre ces places-1a oli on est le plus tran-
quille. i

Sandra gardait ses beaux yeux baissés, comme
si ‘elle n'osait ni approuver ni contredire la
cynique Allemande. Fanny, qui, n’ayant pas
cessé de boire, était maintenant au second de-
gi¢ de sa sotilerie, agitée de mouvements ner-
veus, clignant du regard, les joues violettes,
déclara :

— Jamais je n’ai ouvert ma porte. Jamais
je ’ai rejoint un maitre dans les villes. Je me

" regarderais alors pire qu’un fille des rues...

« Ces derniers mots piquérent Mag.
— Parbleu! dit-elle (et elle aussi n’était plus
tout A fait en possession d’elle-méme), nous
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nous en doutions, Fanny. Les hommes, ca ne
vous chante gueére.

L’Anglaise se dressa debout :

— Qu’est-ce que c’est que vous dites ? Qu’est-
ce que c’est que vous voulez dire? Say it, please,
do say ir. :

Elle balbutiait; la colére et le vin Pempé-
chaient de trouver ses mots.

Mag, de Iair voyou qu’elle affectait volontiers
en dehors du service, un bout de cigarette collé
4 la lévre, la regardait bien dans les yeux.

— Je veux dire... que d’abord vous n’étes
pas plus Jeanne d’Arc que Sandra et moi... Seu-
lement, ¢a a di mal tourner avec vos sweethearzs :
quelque aventure bien noire, de celles qu’on ne-
peut pas méme raconter et pour lesquelles on’
ne veut pas étre plainte. Jen ai comme ¢a dans
la mémoire, moi, et je ne m’en vante pas non
plus. Seulement, moi, ¢a ne m’a pas 6té le golit
d’essayer encore. Je ne cherche pas de compen-
sations auprés de mes éléves, moi! :

L’Anglaise avait écouté, si haletante qu’on
entendait sa respiration grincer comme un souf-
flet. N’ayant pas du frangais la connaissance
parfaite qu’avait Mag, elle mit un instant & com-
prendre le sens de ce qu’elle entendait. Et sou- - -
dain, comprenant, elle saisit la boutgille:de co-
gnac et voulut la jeter 4 la téte de Mag. Mag et
Sandra la prévinrent, la prirent au corps, la maie
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triserent. Elle écumait, dans un véritable accés
de rage, balbutiant :

— Damned... damned whore... C’est vous qui
étes une horrible, une répugnante. Jamais je n’ai
méme pensé... C’est bon pour les Allemandes...
Laissez-moi! ne me touchez plusl... Les Alle-
mandes sont encore pire que les Frangaises... Et
je vous défends de parler de Berthe... qui est
tellement pure... tellement pure.

Elle cessa soudain de se défendre, se laissa
asseoir, eut une crise de sanglots. Mag lui dit :

— Voyons, Fanny, ce n’est pas la peine de
se ficher. Vous ne m’avez pas comprise. Qui
diable accuse Berthe Haumont-Segré? Je sais
trés bien qu’elle est une fille trés sérieuse... trés
stricte... trés sage... mais elle est... comment
vous dire cela? amoureuse de vous 4 froid... Elle
vous est asservie complétement : et c’est ¢a que
vous aimez... cette domination, cette possession
d’une 4me de femme. Ne dites pas non!

Fanny, qui se calmait, murmura :

— Si c’est cela que vous dites... oui, cela est
possible, en vérité.

— Vous ne m’en voulez pas? fit Mag.

L’Anglaise ne répondit pas. Elle était vrai-
ment tout A fait grise, et, I’air hébété, semblait
déja avoir oublié la querelle. Elle regardait San-
dra avec une attention admirative.

— Mademoiselle Ceroni, fit-elle, je voudrais
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que vous nous montriez vos cheve.ux, vos che-
veux... dénoués. Il sont trés beaux, je pense.
Sandra, étonnée, consulta: Mag du rfegarfl;
celle-ci, de la téte, lui fit signe de corllsehnur.
Alors, Sandra, d’un beau geste de'canep ore,
bta les fourches et les épingles qui agr’a,fa}ent
ensemble les rouleaux et les tresses; I’édifice
s’écroula comme une noire aValancI}e. I:ente-
ment, I'Italienne défit les tresses, et bxenF(;t elle
fut enveloppée jusqu’au-dessous de la taille par
les sombres ondes annelées, plus surprenantes
encore par leur ampleur que par leur }ongueur.

Une odeur intense, une odeur mdeﬁmssab]te
qui semblait celle de la s¢ve méme de cette vé-
gétation splendide, effaga toutes les autres sen-
teurs condensées dans1’étroit sa.lon. Fanny Smith

rit dans ses deux mains une poignée de la masse

i la respira :
ﬂmiif,gh! c’est beau, murmura-t-elle... Clest

lus beau encore que des cheveux blonds.

Elle les laissa couler de ses fioi_gts, lefltement.
Sandra, un peu fi¢re de 'admiration qu ell.cz1 prc;)-
voquait, cambrait la taille, 1a1ssa1t. le poids de
ses cheveux entrainer sa téte en arriére : le front
ainsi découvert, elle semblait beaucoup plus
jeune. Mag regardait Fanny plus que Se,mdra1 y
ses yeux intelligents cherchaient é. pénétrer le
secret de cette étrange fille. Et mamte‘nant-ell.e
étaic tout prés de croire que I'Anglaise disait

Se
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vrai quand elle protestait tout & ’heure, défen-
dait la pureté de ses meeurs.

« Oui, pensait-elle... une toquée... une hysté-
rique... excitable A fleur de peau... mais pas de
sens pour un pfennig... Frolements et whisky...
ga lui suffic... »

I se fit un bruit léger du coté du canapé... Le
paquet oublié qu’était Rosalie remua, se dé-
brouilla : une téte se haussa sur les coussins;
une voix enfantine balbutia :

— Je crois que j’ai dormi.

Les trois autres éclatérent de rire : on entoura
la petite, qui, toute dépeignée, encore tout en-
sommeillée, reprenait avec peine conscience des
choses A travers cette atmosphére chaude, lumi-
neuse et enfumée.

— On étouffe ici, murmura-t-elle.

— Elle a raison, dit Fanny. Ouvrons.

La fenétre fut entre-baillée; une haleine d’hu-
midité traiche fit tourbillonner les volutes de
fumée autour du lustre électrique et méla A sa
clarté intense la paleur d’une aprés-midi d’hiver.
Les poitrines oppressées respirérent mieux.

— Est-ce que j’ai dormi longtemps? ques-
tionna Rosalie, & qui le repos avait rendu une
mine fraiche et des yeux clairs.

— Deux petites heures, répliqua Mag. Il est
cinq heures.

— Bonne Sainte Vierge! Et mes courses! Et

A

re—
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mes quétes! Mon dernier train part & sept heures
moins un quart!

— Bah! railla Mag, on ne vous grondera pas...
M. le baron est si bon... M™ la baronne est si
bonne... Tout le monde est si bon.

— Ca, c’est bien vrai, répliqua Rosalie sans
comprendre qu’on se moquait d’elle. Mais, jus-
tement, comme ils sont si tellement gentils pour
moi, je ne veux pas les inquiéter.

Elle réparait en bousculade le désordre de sa
chevelure et de sa toilette. La voyant anxieuse,
les autres I’aidérent. On l'agrafa, on la coifta :
on s’amusa d’elle. comme d’une poupée. Quand
elle fut équipée pour sortir, elle eut une in-
quiétude subite : elle tata les poches de son
jupon & I'ancienne mode, fou.illa dans son petit
pardessus en peau de poulain, explora méme
I'intérieur de son corset de coutil gris: on la
questionna : ~

— Vous avez perdu quelque chose?

— Mon portefeville... Ou il y a I'argent de
I’OEuvre... Plus de quinze cents francsl... Oh! si
je ai perdu... j’aime mieux me jeter dans la
Seine que de retourner au Val d’Anay...

On chercha par terre, on chercha sous les
meubles. On ne trouvait rien, quand Sandra
s’avisa de retourner les coussins du canapé
Louis XVI : le portefeuille s’était glissé entre
I'un d’eux et le dossier. Rosalie, les yeux encore
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baignés de larmes, se mit & danser, embrassa
Sandra, embrassa Mag, embrassa Fanny; elle
ouvrit le portefeuille et vérifia que le contenu
était intact : un billet de mille et cinq billets de
cent trancs, qu’elle étala sur la nappe, mélangés
3 vingt autres choses : des images de la Vierge,

~des Sacrés-Coeurs, des Saints-Christophes, et,

aussi, un petit carré de zinc comme en emploient
les photographes de foire pour faire leurs por-
traits. Mag le happa de la main avant que Ro-
salie e(t pu I'empécher.

— Oh! oh! fit I'’Anglaise... C’est le portrait
d’un amoureux, je souis slre.

— Non! c’est son patron!... C’est le baron
Ropart d’Anay, s’écria Mag en joie.

Sandra et Fanny se penchérent et virent
I'image d’un homme de haute taille, maigre, &
grandes moustaches blondes, I’air 4 la fois mar-
tial et bon enfant, courageux et naif.

— On a fait ¢a 4 la féte de Romorantin, I’au-
tre jour, dit la petite. C’est M™ la baronne qui
me 1’a donné.

Elle était si visiblement confuse qu’on n’eut
pas le courage de la taquiner. Conjointement
avec les billets de banque et les pieuses gra-
vures, la photographie du baron réintégra le
portefeuille, que cette fois, pour plus de streté,
la jeune fille glissa dans son corset. Et, ayant
pris congé de tout le monde, Rosalie Boisset

-
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s’échappa. On lentendit courir sous la vodte,
puis dans la cour.

— Clest une brave petite, décidément, dit
Mag. Pas forte : mais un cceur d’or.

— Ft elle a de beaux cheveux blonds, ajouta
Fanny, qui, peu 4 peu, maintenant que Pair
s’était renouvelé autour d’elle et qu’elle ne bu-
vait plus, reprenait la maitrise de soi et redeve-
nait la correcte governess que tout le monde en-
viait aux Haumont-Segré.

— Moi aussi, dit-elle & Mag, il faut que je
m’en aille. Berthe a déjeuné chez ses cousines
Haumont-Manin, rue Palatine... vous savez?
dans ce laid appartement, tellement triste, der-
ri¢ere 1'église Saint-Sulpice... J’ai rendez-vous
avec elle 4 ’heure du thé.

— Etmoi, dit Sandra, j’ai promis & M. Jacques
de lui rapporter des mélodies napolitaines qu’on
trouve chez Rorsi, rue Jacob. Nous pouvons
faire route ensemble.

En méme temps que le souci professionnel,
Pallure de leur emploi leur revenait. Qui elt
regardé ces deux jeunes femmes d’une sobre ¢lé-
gance, chapeautées, voilettées, gantées, n’elit pu
supposer que, tout & I'heure, elles se grisaient
de compagnie, décoiffées et débraillées, et te-
naient des propos de filles sur leurs maitres et
sur elles-mémes. Mag seule ne se pressait pas de
se remettre en tenue. Et méme, tandis que les
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deux autres achevaient de s’arranger pour partir,
elle s’éclipsa un instant dans le cabiner de toi-
lette et en revint les cheveux A moitié défaits, en
robe de chambre japonaise.

Fanny demanda en riant :

— Vous allez dormir ici, Mag?

— Dormir, répondit Mag, je ne crois pas...
A moins que Bolski n’arrive bien en retard.

— Oh! dit I’Anglaise d’un air sincérement
scandalisé, vous I’attendez?...

— Justement, chére. Cela vous choque? Que
voulez-vous, moi, je ne suis ange gardien que
dans mon service. Hors du service, je laisse mes
ailes blanches au vestiaire.

— Cette Mag, fit gaiement Sandra. Comme
elle dit les choses...

Les deux voilettes, Fanny et Sandra, frottérent
amicalement le museau de ’Allemande... Mag

fut remerciée de la petite féte : toutes les que-

relles étaient oubliées et 'on se promettait de se
revoir ainsi librement le plus souvent qu’on
pourrait.

— C’est Bolski qu’il faut remercier, dit Mag.

q )

C’est lui qui nous a payé cette crémaillére. Il a
gagné la forte somme, avant-hier.

Elles partirent. Mag, restée seule, commenca

P 8> »

de ranger le salon, de débarrasser la table, n’y
laissant qu’une théiére et des gateaux. Sa gaieté
gouailleuse avait déserté son visage. Elle était

B T r—
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grave, presque sombre... Et, tout en ’fa.isant le
ménage du salon avec des gestes précis et un
ordre d’Allemande, elle prétait souvent 1 ore11.1e
vers la cour, impatiente d’entendre un certain

bruit de pas.

i
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ITI

L'INSTITUT DE BELLES-GRACES

m NE demi-heure avant que commengat
& la conférence de M"® Bastinguette .
& « Comment j’aurais voulu étre éle=

vée », la circulation devint malaisée sur le bou-
levard, devant la Concordia. Des giboulées de
février alternaient avec des coulées d’un soleil
blanc, assez chaud : lasses d’attendre dans leur

voiture immobile, les femmes, les jeunes filles,

profitaient des éclaircies pour débarquer, et, le
pied pointu, hatives et craintives, sautillaient,
sur le trottoir souillé de boue, vers le vestibule
du théatre. LA s’étalaient toujours les affiches
de la revue : Ta bouche, gamine!... dont le succes
ne s’épuisait pas : la Sorelly, & peine voilée d’une
résille A larges mailles, jambe et sein A Iair, les

-
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lévres en appeau, faisait toujours vis-d-vis au
museau simiesque de celle qui, tout & I’heure,
allait exposer ses idées éducatrices. En méme
temps, cette aprés-midi-13, le vestibule offrait
aux curieux une exposition d’artistes indépen-
dants, paysages violets, nudités rouges et bleues,
scénes d’intérieur décomposées en cubes...
Telles étaient les images qui récréaient les yeux
des familles conviées A cette féte de ’éducation,
outre ce coin du vieux boulevard avec ses pas-
sants cosmopolites, ses camelots, ses mendiants,
ses lorettes et ses invertis. Cependant, les méres
y vénaient pleines de sérénité : il était avéré que
les jeunes filles pouvaient entendre les confé-
rences de I'Institut de Belles-Graces : et n’an-
nongait-on pas, pour clore la saison, deux lec-
tures sur le mariage moderne, données par une
authentique princesse?

Pourtant, la ronde et vive M™ Haumont-Ma-
nin — une des rares mamans qui consentissent
A montrer des cheveux gris — adossée 2 la ci-
maise contre un soleil couchant polyédrique,
environnée, outre ses trois filles Yvonne, Alice,

et Nanie, de M™ Corbellier, de Josette, de Mag

et de Sandra, grognait gaiement contre le lieu,
le sujet et la conférenciére. ~

— Ma bonne Emmeline, nous sommes to-
quées, ou plut6t nous nous laissons mener par
ces petites, qui ont le diable au corps. Voulez-

ié :/
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vous me dire si c’est la place de demoiselles
comme il faut, ce bouis-bouis ot une cabotine
va nous dégoiser un galimatias cuisiné dans les
bars?... Oui; je sais bien; c’est justement ce qui
les attire : une chanteuse dont elles n’ont pas
le droit d’entendre le répertoire ordinaire et qui,
pour elles, va émailler sa parlote de romancettes
bien innocentes, bien gnan-gnan... Evidem-
ment... il n’y a pas grand mal a ¢a... Mais nous,
les mamans, nous méritons tout de méme une
bonne douche!

Emmeline, de qui les opinions sur les choses
s’accordaient 4 'avance avec la mode, protesta :

— Mais, ma chére, tout le monde fait comme
nous. Regardez... c’est d’un gratin!... M™ de Bel-
cors et ses deux ainées... Le petit ménage de
Gourouge... Et il y a une loge retenue pour la
grande-duchesse...Non, moi... j’avoue...je trouve
celatrés bien, cet Institut ol nos enfants achévent
leur éducation comme en se jouant; cela méle
I'agréable 4 l'utile... -

— « Et C’est, pour la jeune fille, une sorte de
pont entre les cours d’éducation et la conversa-
tion mondaine... » J’ai lu ¢a comme vous dans
le Gaulois d’hier, ma bonne Emmeline. C’est une
réclame payée. Elle ne m’a pas convaincue.

— Laissez parler maman, déclara Yvonne. Elle
se donne des airs vieux jeu, comme ¢a, quand
elle discute. Mais, au fond, elle est extrémement

=g
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up 10 dare, et d’entendre Bastinguette jouer les
M= de Maintenon, ¢a I’amuse autant que nous.
Pas vrai, maman? :

Ceci était prononcé avec un affectueux irres-
pect, qui ne choqua pas M™ Haumont-Man.m:

— Je ne dis pas non, répliqua-t-elle. Mais je
m’en veux et je vous en veux tout de mé.me.:.
Quand je pense qu’a votre dge ma mére évitait
de traverser le boulevard quand je I'accompa-
gnais! .

Cependant Mag, ayant entrainé Josette 3
’écart, comme pour lui faire regarder de.prés
un tableau représentant un crépuscule, et remar-
quable en ceci que le soleil y était carré, lui
disait :

— Tachez qu’on entre dans la salle et qu’on
gagne ses places le plus vite possible. Si M. de
Letzling et Bolski arrivent 2 présent, ils seront
forcés de venir nous saluer, de causer avec nous;
on le répétera A votre pére, qui criera. Dans la
salle, au contraire, chacun reste sur son fau-
teuil. -

Berthe s’avangait juste 3 ce moment, accom-
pagnée de Fanny Smith : et il était impossibl?
de ne pas remarquer, chez la jeune fille, malgré
Iopposition de leurs deux types, un effort pour
ressembler 4 la gouvernante par la facon de se
tenir, de s’habiller, de se coiffer. Josette alla &
Berthe et lui dit en confidence:

e S
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— Guy sera dans un fauteuil, derriére toi. Je
me charge de le lui garder.

Berthe eut cette jolie rougueur de blonde qui
ressemble A un reflet d’aurore : mais elle ne put
retenir un' mouvement furtif pour imposer si-
lence 4 Josette, en lui montrant Fanny.

— Entrons dans la salle, voulez-vous? pro-
posa Josette... Il fait humide et désagréable ici.

On s’écria qu’elle avait raison; on gagna la
salle de théatre. Il y régnait une odeur persis-
tante de tabac et de musc; le cintre était décoré
. de nudités de femmes mamelues, tout en or,
embouchant des trompettes d’or : au demeu-
rant, une belle salle de spectacle, bien adaptée 2
son usage de tous les soirs : limonade et prosti-
tution. Les places retenues trois semaines
I'avance par les soins de Mag occupaient onze
fauteuils & droite de la scéne, — six au troi-
siéme rang, cinq derriére ceux-ci, au quatri¢me
rang. Josette, Yvonne, Alice, Nanie, puis Berthe
et M™ Haumont-Manin, remplirent le troi-
sitme rang. En arri¢re s’assirent Mag, Fanny,
M™ Corbellier... La salle était déji aux trois
quarts pleine quand on vit apparaitre le baron
Ropart d’Anay et sa fille Henriette, celle-ci
ayant toujours I’air d’un robuste gargon travesti
en fille pour jouer un réle comique, lui long,
plat de ventre, jolie figure militaire, loyale, tan-
née au vent des chasses, les grandes moustaches
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blondes flottantes, le crine un peu touché de
calvitie. Le pére et la fille s’installérent derriére
Alice et Nanie; on se serra les mains; on
échangea des questions : « Comment va ma
tante? » — « Pourquoi Guy n’est-il pas 1a? »
Mag s’enquit de Rosalie auprés du baron, qui, l‘a
figure éclairée par le plaisir de parler d’elle, dit
que « la pauvre petite se faisait une féte de ve-
nir, mais qu’elle avait d@ assister M™ d’Anay :
les jumelles souffraient, depuis huit jours, de
fidvre intestinale. » L’éloge de Rosalie voltigea
sur les lévres de tous : méme les deux institu-
trices, Mag et Fanny, accordérent que c’était
« une bien charmante jeune personne... ».

— Elle m’a dit qu’elle avait déjeuné avec
vous l'autre jour au bouillon, fit le baron.

Et, au clin d’ceil dont il ponctua la fin de sa
phrase, Mag comprit que Rosalie avait raconté a
son patron toute l'escapade. « Heureusement
qu’elle faisait un somme au meilleur moment, »
pensa-t-elle. De tout prés, et pour elle seule, le
baron ajouta :

— Vous avez été bien aimable de I'inviter. Je
suis charmé qu’elle se divertisse un peu. Elle a
tant de travail 2 la maison et elle s’y donne avec
tant de cceur! Il parait d’ailleurs qu’elle s’est
endormie A table? Pauvre Zalie, comme disent
mes enfants!
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C’était, maintenant, la bousculade finale o,
pendant que grésille la sonnette de I'entr’acte,
les retardataires, comme les nageurs A contre-

- marée, fendaient péniblement I’assistance au

milieu de 'incomplaisance et de la mauvaise
humeur des gens exacts. Bruyante et remuante,
éventée par les plumes et les aigrettes de cing
cents chapeaux féminins, la salle, chauffée
'exces, était déja érouffante. Josette et Mag, qui
guettaient, virent arriver Harold Bolski et le
comte de Letzling. Guy Croze gagna lestement
le fauteuil vide derriére Berthe, qui ne put s’em-
pécher de consulter Fanny du regard : mais
Fanny détourna les yeux avec affectation. Enfin,
comme on frappait les trois coups, Sandra et
Loute Corbellier vinrent occuper les deux der-
ni¢res places entre M™ Corbellier et M™ Hau-
mont-Manin. Le passage de I'ltalienne dans le
corridor central avait soulevé lattention, et,
maintenant encore qu’elle s’était modestement
assise & coté de sa pupille, on la regardait beau-
coup, parfaitement belle, parfaitement simple.
Penchée vers Emmeline, elle s’excusa A voix basse
de son retard. Elle ramenait Loute d’un cours de
harpe.

— L’auto n’est arrivée pour nous chercher rue
Moncey qu’il y a un quart d’heure... Et puis, cet
encombrement sur le boulevard...

|
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Trois coups, frappés de nouveau, et cette fois
avec une autorité et une force par quoi I'assis-
tance comprit que c’était sérieux, qu’on allait
commencer, imposérent le silence. Le rideau se
leva: la toile de fond représentait une sorte de
hammam, peut-étre un intérieur de mc.)squée.
Devant la rampe, une petite table Louis XVI
dorée, avec le verre d’eau et la chaise. A gauche,
un piano avec un tabouret. La salle, comblg ‘sauf
une loge 2 c6té de 'avant-scéne des premiéres,
manifesta sa déception quand, au lieu de
M" Bastinguette, un gringalet en habit noir
sortit du coté jardin. Effet prévu, escompté.
Le gringalet, qui n’était autre que l'inventeur dfe
UInsticut de Belles-Gréces, sourit, déclara qu’il
comprenait la surprise et le mécontent_o‘emcnt du
public... Qu'était-il, lui, auprés de l'incompa-
rable artiste?... mais qu’on se rassurit, 'incom-
parable artiste était préte... elle allait se mon-
trer... elle allait parler... Lui, le gringalet
inventeur, avait pour unique mission d’annoncer
que, sur la demande écrite de beaucoup d’a-
bonnés, M"* Bastinguette émaillerait sa confé-
rence de quelques chansons, bien entendu
choisies tout exprés pour I'auditoire auquel elle
avait ’honneur de s’adresser aujourd’hui.

— Qu'est-ce que j'avais dit? murmura
M™ Haumont-Manin. '
Le gringalet conclut en prévenant le public
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qu’il avait terminé sa mission; qu’il se bornerait
par la suite & présenter & Dartiste les volumes
dont elle devait lire quelques pages. Il salua, se
retira parmi des murmures flatteurs. Aussitot
«l’incomparableartiste », de qui tout cet appareil
n’avait pour objet que de retarder et faire désirer
Pentrée, s’avanca les yeux baissés. Avec l'incu-
rable niaiserie des comédiennes de cet acabit dés
qu’elles sortent de leur emploi, elle avait pensé
accentuer ’honnéteté, la pureté momentanée de
cette aprés-midi, en revétant une sorte de cos-
tume d’ Armée du Salut,—mais d’Armée du Salut
pour café-concert, avec le dessous de la capote
rose vif, les souliers A hauts talons roses aussi, et
la jupe presque aussi révélatrice que le maillot-
résille de la Sorelly. Et comme le public, pris
dans son ensemble, avait & peu prés au méme
degré que la cabotine cette niaiserie spéciale,
cette niaiserie bien parisienne qui chérit le con-
traste jusque dans le cog--1'ane, M" Bastinguette

gagna sa chaise et s’assit devant sa table, sous

des cataractes d’applaudissements.

La conférence commenga. M"® Bastinguette la
récitait comme un role, et comme un réle qu’elle
jugeait médiocre. Douée réellement d’une cer-
taine force comique, elle fit au gringalet, rédac-
teur avéré du texte, la farce de laisser comprendre

“au public, de temps en temps, la maigre estime

ot elle tenait ce pensum. Puis, malgré elle, par

i
[
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habitude, elle donna des airs de sous-entendus
atelle ou telle phrase scrupuleusementinnocente.
Elle langa exprés, au milieu des développements
ou des lectures les plus édifiants, un geste, une
intonation canaille, soulignés aussitot par des
rires encourageants. D&s lors, stire de son public,
sire de ses effets, elle présenta franchement la
parodie de ce qu’elle avait annoncé: sans chan-
ger un mot au texte ni aux lectures, elle fit rire
aux dépens, non seulement du gringalet rédac-
teur, mais aussi de M™ d’Epinay, de M™ de Lam-
bert, de M™ de Maintenon, et surtout de la
pauvre M™ de Genlis, de qui certaines pages,
passant par les l¢vres inquiétantes de Bastin-
guette, obtinrent un succés d’hilarité que certes
Vauteur d’cddéle er Théodore n’avait ni recherché
ni prévu.

La salle était conquise quand la divette quitta
sa table de conférenciére et descendit & 'avant-
scéne, tandis qu'un accompagnateur chevelu
s’asseyait au piano. Toutefois, & ce moment
méme, attention fut un peu distraite par I'en-
trée dans la loge — jusqu’alors demeurée vide
3 coté de 'avant-scéne de gauche — de quatre
retardataires qui pourtant n’étaient que des
hommes,ou du moins en portaient le vétement:
trois d’entre eux montraient d’ailleurs un visage
presque aussi poudré que celui des femmes;
deux avaientles cheveux blondis artificiellement;

6
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un autre, frisant la soixantaine, les teignait en
noir corbeau; seul, Jacques Corbellier laissait &
ses beaux cheveux bruns leur couleur et leur
allure naturelles; la poussiére de riz qu’il avait
sur les joues n’excédait guére ce qu’un homme
pressé, qui vient de se raser, peut oublier d’y
effacer. Seul aussi des quatre, il n’avait pas rougi
ses levres. Les trois autres étaient le petit comte
d’Ambline, poéte idéaliste, le baron Lartisan
('hommeaux cheveuxtrop noirs), et un musicien
allemand, Carle Vorberg, plus connu sous le
nom familier de Carlin, et grand ami de Jacques.

Tous étaient regus dans la meilleure com-
pagniede la ville. Ils firent sensation; les femmes
du monde, qui les accueillaient avec une sym-
pathie A la fois amusée et scandalisée, se les
montraient les unes aux autres.

— Voila Jacques, dit orgueilleusement Em-
meline Corbellier A sa voisine M™ Haumont-
Manin.

M™ Haumont-Manin, intéressée par les mines
de M" Bastinguette, qui allait chanter, répondit
par un signe de téte distrait. Mais Sandra releva
les yeux, et son regard se riva aussitdt au regard
de Jacques, qui la cherchait. Ils se sourirent; ils
furentuninstantisolés'un pourl’autre dans cette
assemblée suspendue aux lévres gamines de la
divette. La divette chanta diverses romances,
empruntées principalement au répertoire de
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1840, n'ayant d’ailleurs aucun rapport avec
éducation ni avec un quelconque des apergus
développés (si 'on peut dire) au cours de sa
conférence. Mais elle les détaillait & miracle, « fai-
sant un sort » au couplet le plus banal, poivrant
la fadeur des métaphores surannées. On, ap-
plaudissait, on criait bravo!on bis.sa1,t:.. [In éait
plus question de Belles-Graces ni d educauqn:
les choses éraient rentrées dans I’ordre, Bastin-
guette chatouillait I’assistance d’une s:jlllc? de
café-concert. La grande-duchesse (elle était .1&,
dans 'avant-scéne de droite) claquait des mains
ostensiblement; et on entendaitlavoix de baryton
du grand-duc murmurer gravement: « Elie est
excellente... oh! vraiment! elle est impayable!»
Quelqu’un, au balcon, demanda.: La Canne a
péchel... Et cent voix aussitot requirent la Canne
a péche. C’érait, cette Canne & péche, une c}'xan-
sonnette de la revue que Bastinguette jouait le
soir avec Sorelly dans ce méme lieu, une.cha}n-
sonnette dépourvue de toute espéce de 31g1‘11ﬁ-
cation, 4 moins qu'on en ajoutit une expres...
Bastinguette la chanta cette fois comme &1 el}e-
méme ne la comprenait pas; elleeutd a.111eurs la-
dresse de supprimerun couplet. célebrej ustement
par ce que, d’ordinaire, ses mines y'donnauen.t a
entendre .. Quant elle eut terminé, elloe revint
s'asseoir devant le verre d’eau, trés vite, sans
laisser au public le temps de se reconnaitre:
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son instinct avait prévu leffet comique de la
juxtaposition immédiate de la Canne a péche et
des quelques rodomontades n%orahsantes par
quoi le gringalet avait cru devoir clore le texte
de la conférence. L’effet fut, comme elle s’y
attendait, irrésistible: elle ne manqua pas de
le souligner, et la conférence s’achev.a .dans une
hilarité générale, & laquelle s’associait, en sa-
luant sous les bravos, la conférenciére elle-méme,
riant de sa grande bouche appétissante et de
toutes ses dents de saine guenon.

Dix minutes plus tard, les trois quarts Siu
public avaient quitté la Concordia; le dernier
quart prenait le thé au buffet du ‘promenoir;
c’était 13 un bénéfice supplémentaire escompté
par les organisateurs de Ulnstitut. Trois table_s
se partageaient le groupe pour lequel Mag avait
naguére retenu la double rangée defauteuils : au-
tour de M™ Haumont-Manin, Guy Croze com-
blant d’attentions Berthe, qui semblait en étre
émue, Yvonne un peu triste, Josette et le baron
Ropart; autour d’Emmeline Corbellier, Sandra et
Loute, Henriette et Alice; enfin,autour de Fanny
Smith qui boudait dignement, tournant exprés le
dos 2 Guy et  Berthe, Mag avec Nanie Haumont-
Manin... Dans la bousculade des couloirs, entre
1a salle et le promenoir, Mag et Josette s’étaient
arrangées pour se trouver ensemble isolées des
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autres : Bolski et Letzling les avaient rejointes;
ellesavaient pu échanger quelques mots, une pres-
sion furtive du bout des gants, amorcer le projet
d’une autre rencontre d’un instant aux environs
duVald’Anay, ot I'on fétait, la semaine suivante,
les seize ans d’Henriette. En effet, le pere de
Josette, depuis qu’il était sous-secrétaire d’Ftat
A la Guerre, avait interdit 4 sa fille et 4 sa femme
toute relation d’intimité avec I’attaché militaire
autrichien... Devant sa tasse 3 demi pleine, Mag
semblait soucieuse; Fanny se taisait; seule Nanie
Haumont-Manin, trés bavarde, exprimait abon-
damment ses remarques sur les toilettes et les
chapeaux d’alentour, en manifestant le regret de
ne pouvoir s’en payer de pareils.

— Emmeline, fit M™ Haumont-Manin, voici
votre fils.

Jacques s’avangait & pas mesurés, comme sur
une scéne, trés regardé d’ailleurs et conscient
de I'étre. C’était un adolescent d’une admirable
beauté : les traits de sa mére affinés, aristocra-
tisés, sans rien de la vulgarité pauvre du pére
Corbellier ni de I'ingrate figure intelligente de
sa sceur Loute. Son pantalon clair, au pli discret,
empruntait quelque chose A la forme entravée
des jupes 4 la mode. Sa jaquette brun foncé le
serrait A la taille comme un corset; ses pieds
vernis ¢taient plus petits que ceux de Loute. Le
visage un peu large aux tempes, rond des joues,

6.
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mais affiné au menton, avec de grands yeux bleu
foncé, des cheveux généreux, évoquait les effi-
gies de Bacchus adolescent. La main gaucpe,
gantée, froissait le gant droit contre une béquille
de canne qui avait’air d’un m?nche .d’omb.relle-e;
il prit en souriant, dans sa main droite trois fois
baguée, les mains féminines qui se tendaient vers
lui et les baisa, méme celle de Sandra. Parfa{te-
ment 4 I'aise, mais sans dépouiller un .air de sim-
plicité protectrice, il s’assit entre.l’ltaher.me etle
baron Ropart. M™ Corbellier était toute joyeuse.
— Mon Jacques! comme c’est gentil d’avoir
laissé tes amis pour nous!... Sandra, voulez-
vous lui servir du thé?... Dis-nous, mon ch‘én,
comment tu as trouvé la conférence... Bien,
n’est-ce pas?
— Jai trouvé, fit Jacques — (et Sandra, avec
une charmante honte sur les joues et de be.:lles
randes mains qui tremblaient, lui préparait le
thé et les giteaux, et Jacques, tout en la remer-
ciant du regard, accentuait les syllabes comme
¢'il efit récité un poéme) — j’ai trouvé que Bas-
tinguette a de L'esprit jusqu’au b’out (,ie ses dents
de singe. Elle nous a démontré qu en somme
Fénelon, M®™ de Maintenon, M™ d Epinay,
Mme de Genlis, sontdes écrivains d’une immora-
lité considérable.
— Oh! fit 'honnéte baron Ropart d’Anay,

scandalisé...
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— Javais bien I'idée qu’il en était ainsi...
continua Jacques du méme ton précieux, — car
la lecture des belles ceuvres paiennes... le Ban-
quer, par exemple... ou simplement U'Anzhologie,
me donnaient le golitd’une vie harmonieuse, tan-
dis qu’en lisant les moralistes de I’éducation —
Rousseau compris — j’avais envie de me sauver
de leur vertu comme d’une sale usine ou d’une
prison noire. Maintenant que j’ai entendu
M" Bastinguette, je suis fixé: les éducateurs
sont des épouvantails dressés dans le champ
de la vertu pour faire peur aux enfants, afin
qu’ils se gardent d’y pénétrer... Et M Bastin-
guette nous a rendu un grand service en nous
prouvant qu’ils sont simplement des épouvan-
tails ridicules (vous savez? un vieux chapeau,
une chemise déchirée avec les bras vides qui
battent au vent) et qu’on peut entrer quand
méme. Bastinguette est un grand professeur de
vertu,

— Est-il amusant!... est-il podtel... fit Emme-
line avec admiration.

Ropart d’Anay — qui avait pour les propos
de Jacques la répulsion instinctive du rural
simple, de I'ancien officier, du chasseur & courre
qui ne coupe pas les poils en quatre — sourit
avec une complaisance un peu génée. Yvonne,
Alice et Nanie, qui raillaient entre elles I'affé-
terie de Jacques, mais & qui il plaisait par sa
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beauté, et qui les divertissait, les changeait de
leur milieu universitaire, rirent gentiment en
murmurant: « Ce Jacques ‘est tordant!l... »
Sandra resta sérieuse; un peu d’agacement as-
sombrit son beau visage classique: et c’était
pour elle, cependant, que Jacques avait parlé.
Guy Croze et Berthe n’avaient pas entendu,
absorbés dans une de ces conversations 3 voix
basse qui désormais, entre jeunes gens de sexes
différents, ne font plus nul scandale.

— Moralité, conclut M™ Haumont-Manin en
se levant: ces conférences de cabotines ne sont
pas pour jeunes filles. Et vous pouvez vous le
tenir pour dit, petites (ajouta-t-elle en s’adres-
sant A ses filles, qui regurent l'avertissement
avec une bonne humeur un peu sceptique):
jusqu’au jour ol vous serez mariées toutes les
trois, vous me ferez le plaisir de vous con-
tenter, sur 'éducation, des idées de papa et de
maman.

En méme temps qu’elle, on se leva A sa table
et aux deux tables voisines. Seuls, Guy et Berthe,
absents, continuaient de causer & voix basse,
sans s'apercevoir que leur entretien érait dou-
blement guetté : par Fanny Smith, silencieuse,
les dents serrées, et aussi par la jolie Yvonne,
qui faisait effort pour rire, pour étre gaie, mais
dont le visage gracieux palissait, et dont les
yeux se cernaient i retenir des pleurs.
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Nanie, qui gardait une certaine espiéglerie
gamine assez peu 4 la mode parmi la nouvelle
couvée francaise, cria:

— Vous savez, Berthe et Guy, si vous n’avez
pas fini A huit heures, on peut diner ici.

Berthe sursauta, comme réveillée; elle cher-
cha du regard son institutrice, qui attendait
avec une affectation de patiente indifférence.
Elle la rejoignit sans méme prendre congé de
Guy. Toutes deux échangérent de bréves ré-
pliques en anglais, que personne n’entendit
clairement, mais dont le ton révélait un désac-
cord. On gagna le péristyle, ol I'on se sépara:
le baron Ropart d’Anay et sa fille avaient tout
juste le temps de ne pas manquer leur train;
Guy, Josette et Mag rentraient chez M™ Croze,
dont c’était le jour de réception dans son hotel
de I'avenue Vélasquez. Les Haumont-Manin
promirent d’y passer aussi, aprés quelques em-
plettes dans un grand magasin du boulevard.
Emmeline, fort désemparée depuis que Croze
était & la Guerre (exagérant pour elle la con-
signe du ministére), se rappela fort & propos un
essayage rue de la Paix.

— Chez Paulin-Paul? fit Jacques... Oh! je
t’accompagne. C’est amusant, cette maison-l3,
comme une exposition d’orchidées qui seraient
vénéneuses. Vous savez? On dit quil fait
prendre de I'éther a4 ses mannequins pour leur
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donner cet air de morbidesse qu’elles ont toutes.
M" Sandra vient aussi? j

— Clest I'heure de la legon d’allemand de
Loute, objecta Sandra.

— Bah! Vous jaboterez allemand chez Paulin-
Paul, pendant que maman essayera, répliqua
Jacques. Montez donc...

Emmeline acquiesga. Ils montérent tous
quatre dans P'auto havane... Un embarras les
arréta avant la place de I'Opéra, & coté et un
peu en arriére du coupé strictement noir, du
dernier style, ou Fanny et Berthe éraient assises.
Loute, dont les yeux bruns 4 fibrilles jaunes ne
laissaient rien perdre, fut seule & remarquer que
Berthe, rencoignée, avait son mouchoi.r sur les
yeux, tandis que Fanny, le buste droit sur la
banquette, parlait, parlait.
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v

AU VAL D’ANAY

OUT ce que ces mots: une belle jour-

née de printemps, contiennent d’al-
= vy légresse, de clarté, d’odeur excitante,
et aussi de langueur, d’envie de s’étendre, de
s’étirer, de se fondre dans de la tendresse vo-*
luptueuse, baignait, versé par un ciel bleuatre
impassible, la blanche maison ardoisée, les pe-
louses renaissantes, le cercle de bois dont I’en-
semble s’appelle : le Val d’Anay.

La maison, tout en longueur, regardait cette
riante nature par de hautes fenétres croisillon-
nées au rez-de-chaussée, que surmontaient,
comme autant de points sur des i, un méme
nombre d’ouvertures mansardées, beaucoup
plus basses. Elle avait abrité, avant la Révolu-
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tion, une petite communauté de femmes, entre-
tenue par les largesses des Ropart d’Anay, —
de qui la famille habitait alors le chéteau
d’Anay, aux environs de Selles-sur-Cher. La
Révolution dispersa les couventines sans abattre
leur maison, mais détruisit le chateau si radica-
lement qu’en 1815 il poussait du seigle 4 la
place. Les Ropart d’Anay, rentrés avec le roi,
s’installérent dans 'ancien couvent, mieux ap-
proprié A leur présente fortune. Et depuis lors,
de pére en fils, quatre générations de Ropart
d’Anay y avaient vécu, avec des hauts et bas de
ressources qui résultaient d’alliances plus ou
moins riches, mais toujours sans faste, ne de-
mandant aucune faveur aux gouvernements suc-
cessifs, se contentant d’étre, sans plus, des offi-
ciers de cavalerie, des agronomes, des chasseurs.
Telle avait été la vie du baron Germain Ropart
#d’Anay, pére de I'actuel baron Henri; telle était
la vie du baron Henri. Lieutenant de dragons,
il avait épousé par amour M"° Blanche de Sau-
zon, alors fraiche, jolie, dont cinq maternités en
douze ans n’auraient sans doute- pas effacé la
beauté si elle avait seulement pris soin de la dé-
fendre, et si, comme plusieurs de la méme
caste, elle n’avait mis un certain point d’hon-
neur & cesser d’étre femme dés qu’elle fut mére.
A la mort du baron Germain, Henri quitta le
service et s’installa au Val d’Anay : trente-neuf
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ans, déja pére de trois enfants. Entre temps, sa
belle-sceur, Julie de Sauzon, épousait le fils d;un
riche banquier de Romorantin, nommé Croze :
mésalliance aggravée par les opinions avancées
dudit Croze, qui ne tarda pas a représenter
Parrondissement comme député radical. Néan-
moi.ns, les deux sceurs s’aimant fort, les relations
avaient persisté entre les deux ménages, et
Croze s’était montré si bon enfant, il sétait si
adroitement servi de sa femme pour protéger
lFs communautés, les presbytéres, les écoles
libres, sans se compromettre aux yeux des élec-
teurs, quon finissait par le tolérer dans ce
monde clos et rebelle. On le querellait; on le
traitait de sectaire ét d’impie : mais comme, en
fin de compte, tout le parti conservateur et ca-
tholique lui devait ou lui demandait quelque
chose; comme, secrétaire des Beaux-Arts, il avait
rgstauré tous les clochers branlants de I’arron-
d}sse'm-ent, doté les mairies — sans distinction
d’opinion — de ces vagues copies qui moisis-
sent dans les greniers du Louvre; comme, enfin

M™ Croze était sympathique 2 tout le monde,

que Guy et Josette étaient deux des plus brillants,

rep-résemants de 'adolescence locale et faisaient

d’ailleurs profession de ferveur réactionnaire, —

les F:roze, sous I'égide des Ropart d’Anay, ,ga-

gnaient cette gageure de n’avoir rompu dans le

Pays que deux ou trois amitiés intransigeantes.

7
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Laissant les parents siroter leur café sur la ter-
rasse ombragée, le groupe des jeunesses, avec
les institutrices, s’éloignait vers le tennis, situé
prés d’un petit étang, & la lisiére toute proche
des bois. Henriette, héroine de la journée, de
qui I'on férait les plantureux seize ans, et qui
cheminait bras dessus bras dessous avec Loute
Corbellier, se retourna et cria familiérement :

— Rosalie!

Rosalie versait du cognac 4 un grand et ro-
buste personnage  barbe de neige qui, malgré
sa taille un peu voiitée, avait l'air d’un vieil her-
cule: c’était le pere de Berthe Haumont-Segré.

Elle se retourna et dit :

— Henriette!

— Vous venez au tennis?

— Non! Non! cria aussitot M™ Ropart
d’Anay. Laissez-nous Rosalie. Nous en avons
besoin.

Henriette eut un geste de bouderie. Rosalie

cria :
— Je vous rejoindrai tout A I'heure. Sir... je

vous rejoindrai au tennis...

Et lon devinait que, sous sa chemisette
blanche copieusement gonflée, son cceur de
bonne fille souffrait de ne pouvoir contenter &
1a fois Péleve et la mére. Mais 3 peine eut-elle
achevé d’offrir les liqueurs que M™ Ropart

d’Anay lui dit :
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— Ma petite i
i fe : .Ros.ahe, allez me chercher mon
el ‘splsserle... dans le grand salon, sur
i ridge. Aprés vous monterez rega,rder
L}; baomment se comportent les jumelles
; ronne Ropart d’Anay gardait enc
lous ses cheveux loyalement grisonnants ik
’ 2 sou
COucrmsson. que Pair et le soleil des cha;ses AS
g re avait fait subir A son épiderme, ces rest
3
ne grande beauté, plus émouvants 3 n
pler que les débris d’une ceuvre d’ MCOerm-
le: . art, Mais
g : ais la sé-
o ;ié 1qu<? les .n.des hatives n’6tajent pas a si)é
il sa s-u?phcne « province » de sa robe d:
violet qui ne tentai
ait pas de dissi
- 1
dﬁs formes alourdies; on ne savait quoj d’ ml{le’r
d’indulgent dans son allure et le tq d1 7 e
= : Ire ¢ on de sa voix
1’uMtx:c)intx'aut en elle I'indifférence absolue é:
mposée par i
o 11p lfe temps, la satisfaction
e quelle était aujourd’hui: une m
2 ! : a-
enfan:;ur ¢ entre son mari quadragénaire et ses
o, ngalx.lds et petits. Assise auprés d’elle
g e , Ju ];e Croze, lui ressemblait, avec une’
o ;1 no 1.ess.e et ,plus de vivacité dans les
v s; 1oms jolie qu’elle naguére, et de deux
e d: Zment sa cladette, elle Pparaissait 3 pré
eaucoup la plus j 3
: Jeune. La lutte fi
nee que soutienn isi Sy
ent les Parisien
. nes contre |
rand en : i Fdd
indre sar::ﬁl : le ten?ps, Pavait entrainée 3 dé-
e, son teint, sa che
velure. U
tume du 1 , T
bon faiseur, en drap gris chevronné,



112 LES ANGES GARDIENS

I’habillait avec une discréte élégance. De plus,
convalescente d’une phlébite, elle érait ce jour-
13 parée du renouveau de jeunesse que valent
infailliblement 3 une femme de cet dge deux
mois de repos et de régime. Et I'animation de
ses gestes et de sa voix contrastait avec ce que
la tranquillité de la baronne offrait d’un peu sta-
gnant. Tandis que sa sceur penchait son calme
visage sur le bout de canevas apporté par Rosa-
lie, M™ Croze lui parlait de son mari, qu’elle
adorait, qu’elle admirait, dontla bonne humeur,
dont I'évident plaisir de se trouver auprés d’elle
lui garantissaient (croyait-elle) la fidélite. Elle
racontait le succés obtenu d’emblée, parmi ses
collégues, par le nouveau secrétaire 2 la Guerre.
_ 11 a développé tout un plan de réformes
pour la mobilisation des aéroplanes. Et son plan
a tellement émerveillé le Conseil que la Com-
mission a été désignée sans retard et commence
ses travaux aujourd’hui.
— C’est méme pour cela qu’il n’a pas pu ve-
nir, fit observer Emmeline.
Et aussitdt, s’avisant vaguement qu’elle pro-
férait une sottise, elle ajouta :
—_ Clest comme mon mari. Il est si occupé &
préparer I exposition de Turin...
Emmeline, de qui la digestion supportait mal
étroite gaine d’un fourreau de satin « char-
meuse », — Emmeline, un petit verre de liqueur
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4 la main, venait de s’asseoir & coté des deu
sceurs. Elle s’entendait 3 merveille avec Juli :
car toutes deux communiaient dans leur admi;i
tion pour Croze, et, quand elles éraient
semble, elles ne parlaient guere d’autre choszn-
f To’ut proche de ce trio, un groupe S’été;it
_onger,osl;Jr:a ct;r;asseé autour d’.un§ table d’osier,
= Ha}:mom_ &an : de la joviale et ronde
M™ Haumont-Segré sz;aia: P
au teint de dyspepti g ’Pﬁle e
' que, sorte d’étrange et ma-
cabre caricature de sa fille Berthe — et du baro
I}opart .d’Anay. M™ Haumont-Segré gouvernaitz
I'entretien d’une de ces voix tristes et fréles quj
com.n-xandent le silence par leur mélancoli i
fraglh.té méme. Et I’énergie de ses paroles CC(I)UC
trastait avec le ton expirant dont elle les disaixi-
-—.Ce sont des 4nes... des 4nes batds (Elle.
parlait des médecins.) Je ne veux plus e;z voir
un seul... Bourdier m’a mise & deux doiots deoll
mort, I'an passé, en me gavant de pﬁtgs et d:
purées. Lavergne, qui avait si bien guéri Berth
quan'd elle a eu cette crise d’hypochloritie l’ae
passé, m’a empoisonnée la semaine der,nié :
avec son bouillon de microbes. i
— Est-ce que vous n’avez pas consulté aussi
ce docteur hongrois... demanda M™ Haumon
Manin 4 sa belle-sceur. Comment s’appell tli
donc? Wagner... Werther... e
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— Werner... Oui... Celui-1a (et la figure na-
vrée de Déternelle cliente s’éclaira), celui-1a est
peut-étre moins charlatan que les autres. Il n’or-
donne rien. Il vous examine tous les deux jours,
minutieusement... oh! ca dure plus de vingt-
cinq minutes. Aprés il vous dit franchement :
« Je ne sais pas du tout ce que vous avez. »

— Et ca cofite un louis, fit Ropart d’Anay en
riant.

— Un louis? Vous plaisantez! Werner prend
cinquante francs par consultation... I est fort
riche. Il a la plus belle collection d’impression-
nistes...

M= Haumont-Segré disait cela avec une sorte
de fierté. Cependant les deux fréres Haumont,
Maxime et Georges, le banquier et le professeur,
aprés avoir quelque temps arpenté cote A cote la
terrasse dans sa longueur, 'un allumant cigarette
sur cigarette, I'autre mAchonnant un cigare, ral-
liaient le trio composé d’Emmeline, de Blanche

et de Julie, qui leur firent place en protestant
que la fumée ne les incommoderait pas. Presque
aussi grand que son frére, et & peine plus jeune,
" le professeur Haumont n’avait rien d’un vieil-
lard. Complétement rasé, mince et leste, vétu
avec ampleur, sans recherche de toilette, mais
soigné comme un Anglais, c’était plutdt lui que,
mis 4 la devine, on eft pris pour le financier.
Au moment ou les deux fréres s’assirent aux
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cotés de Julie, de Blanche et d’Fmmeline, la
c.onversation des trois dames roulait sur les i’ns-
titutrices. Elles étaient respectivement contentes
des leurs. La baronne Ropart conta ce qu’était
Rosalie, .le ceeur excellent de la jeune Luxem-
bourgeg@ez son intelligence pratique, sa gaieté
son activité infatigable, et comme elle surveil.
lait les enfants, et comme elle aidait le baron
dans la direction du domaine.

— Pour moi, répliquait M™ Cr j’
n’avoir qu’'a me loferqde Magda. Elcl)zec’esi ?i",g::
capacité exceptionnelle; Josette I'aime beau-
coup... Elle n’a qu’un défaut : elle est un peu
avide d’argent. On ne la voit guére dépenser :
sans doute, elle amasse. Et puis, je crois qu’elle;
a laissé des parents assez misérables en Alle-
magne; elle les soutient. I1 faut parfois que je
lui avance ses gages. Mais, pendant ma phlébite
elle m’a bien assistée pour mener la maison Jo-
sette n’y entend rien. '

= Oh! Elle est parfaite, votre Mag, fit Em~
meline, qui volontiers usait de superlatifs. D’a-
bord, elle m’a procuré M" Ceroni, dont je suis
tellen}e.nt contente. Elle est si jolie, cette San-
dra, si instruite, si correcte...

— Entr‘e nous, questionna la baronne en bais-
sant la voix... vous ne la trouvez pas trop jolie?

’ !
Il m’a semblé que Jacques s’en occupait beau~
coup.
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Les deux Haumont réprimérent un sourire.
Emmeline se récria: :

— Jacques? Jacques amoureux! Vous ,p1a1—
santez... 11 a un dédain de ’'amour... Vous n’avez
ﬁas lu les derniers vers qu’il a écrits : « Amour,
b petit jeu pour moi trop innocent...» Non...
Sandra lui plait (il me l'a dit; il me dit tour)
parce qu’elle ressemble é la courtisane c.iu So-
dona, qui est & Monte-Oliveto... celle qui tente
saint Benoit. Et aussi parce qu’elle est bonm.e mu-
sicienne. Mais rien A craindre. D’ailleurs, si cela
devait tourner autrement, M" Sandra ne reste-
rait pas chez moi. g

‘'Un silence un peu embarrassé suivit cette
déclaration. Le vieil Haumont le rompit, jetaAm
son cigare machonné et inclinant sa lourde téte
neigeuse :

— Vous avez bien de la chance, toutes, mur-
mura-t-il. :

—Pourquoidites-vous ga?demandaEmme.hne.

—Parce que je vois ici trois mamans raison-
nables et expérimentées se proclamer ravies des
trois gouvernantes de leurs enfants.

— Eh bien, mais... je suppose que Mme }_,[a‘f’
mont-Segré et vous n’étes pas 3 plaindre! s écria
la baronne en levant les yeux de dessus sa tapis-
serie. Ni Mag, ni Sandra, ni Rosal.ie, ne valent
votre Fanny, qui a l'air d’une véritable femme
du monde.

-
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— M" Smith a eu certainement une influence
excellente sur Berthe quand elle a commencé
de s’en occuper, reprit Haumont-Segré. Berthe
était nerveuse, exaltée, paresseuse, violente. Elle
I'a matée et disciplinée A merveille. Malheureu-
sement, cette influence persiste, aujourd’hui que
Berthe a dix-neuf ans. Elle persiste et elle gran-
dit, favorisée par I’état de santé de ma femme...
Berthe, en somme, n’écoute que M" Smith : ni
ma femme ni moi ne comptons pour elle...

— Alors, renvoyez-la, dit la baronne en rele-
vant ses lunettes sur son front.

— Ce n’est pas commode, murmura le pro-
fesseur.

— Cest impossible pratiquement, confirma
son frére. Berthe a une fortune personnelle : son
oncle Segré, mon associé pendant onze ans, lui
a laissé plus d’un million. Berthe est maitresse
de sa fortune. Et j’en suis 14, mes pauvres amies,
oui, j’en suis A me dire que, si je renvoie
M" Smith, ma fille, qui peut se passer de nous,
partira avec elle...

— Vous croyez? fit Emmeline.

— Jen suis sfr.

A ce moment, toutes les conversations furent
interrompues, sur la terrasse, par larrivée des
jumelles, assises en vis-i-vis dans leur voi-
ture que poussait Andrée, leur bonne, jeune
Solognote rousse, & I'air niais. Rosalie suivait.

7
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Les jumelles étaient deux petites pommes d’api
dans du blanc et du bleu; et quatre petites mains
crispées, par paires, sur deux hochets identi-
ques. On les mena d’abord A leur papa: la téte
du baron et celle de Rosalie se penchérent en-
semble sur le berceau roulant. Puis tout le
monde se ressembla autour de M"* Violette et
Marguerite, leur faisant féte. Elles ne pleuraient
pas, ne riaient pas, regardaient les gens avec
de grands yeux fixes et semblaient penser:
« Comme toutes ces personnes, sagitentl...
Nous, nous sommes trés tranquilles... »

— Elles ont bien mangé leur soupe?

— Oh! oui, madame la baronne, fit Andrée.
Méme M" Marguerite en voulait encore.

— Violette va s’endormir...

L’une des jumelles, en effet, laissait trainer
son hochet sur la couverture, sans toutefois le
lacher, et sa téte oscillait sur P'oreiller.

— On va les conduire & 'ombre du gros*or-
- meau, dit Rosalie; elles feront un bon somme
en plein air. Le temps est si doux...

La baronne approuva. :

— Aprés, questionna Rosalie, Madame la ba-
ronne veut bien que j’aille rejoindre Henriette
au tennis?

— Bien silir, ma fille. Amusez-vous un peu
Mais je compte sur vous pour veiller & ce quon
nous serve le thé & cinq heures, sur cette terrasse...
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De la terrasse, on regarda s’éloigner la petite
voiture poussée par Andrée, vers le gros ormeau
qui dressait 3 une soixantaine de métres son
tronc énorme et sa ramure puissante parée de
jeunes feuilles vertes comme des feuilles de cres-
son. Rosalie 1'escortait, et aussi le baron, qui
adorait ses deux tardillonnes. Il alla jusqu’au
gros ormeau, y demeura un instant pendant que
la bonne s’installait. Puis il s’en revint vers le
chateau, tandis que Rosalie s’éloignait vivement
dans la direction du tennis.

Un peu courte de jambes, mais active, solide
d’haleine, Rosalie hitait le pas, elle courait pres-
que: et, tout en courant, elle riait. A quoi? A
Pineffable grice de cette aprés-midi, jeune
comme elle-méme, qu’agitaient des souffles in-
décis et doux, pareils aux aspirations vagues et
tendres dont Rosalie elle-méme se sentait agi-
tée, et qui débordait, comme elle-méme, de
joie, d’espoir, d’ardeur A vivre. L’humble orphe-
line étrangére engagée au Val d’Anay pour cin-
quante francs par mois, l'institutrice 2 tout faire
qui se levait dés six heures chaque matin et
s’écroulait de fatigue, le soir, vers onze heures,
sur son lit solitaire, sans avoir parfois la force de
dégrater son corsage, n’avait guére lieu, sem-
blait-il, de remercier la destinée... Pourtant Ro-
salie était heureuse au Val d’Anay, d’un bon-
heur tellement intense qu’elle n’en avait jamais
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connu de pareil alors que vivaient son pére et sa
meére et qu'elle menait entre eux l’existence
d’une fille de petits commercants embarrassés
dans leurs affaires. Sans effort, elle s’était adap-
tée A sa nouvelle condition : elle était née pour
obéir, pour servir. Quand elle pronongait ces
mots : M. le baron, M™ la baronne, elle ressen-
tait de l'orgueil. Elle jouissait de I’ancienneté
de la famille ou elle travaillait, du respect dont
cette famille était environnée dans le pays, de
ce train de maison qui lui paraissait somptueux
auprés de la mesquinerie ol s’était développée
son enfance. Surtout elle admirait et aimait ses
maitres. Ce qu’il y avait dans leurs vertus mé-
mes de conventionnel, d’étréci par Pesprit de
caste, ne la choquait pas: en revanche, leur dé-
sintéressement la ravissait, et aussi leur charité,
leur générosité, leur sincére mépris de I'argent.
Ses parents A elle avaient été honnétes au sens
vulgaire du mot, c’est-3-dire incapables de voler
un objet ou une pi¢ce d’or: mais ladres, grippe-
sous, usant de roueries infimes pour écouler
la marchandise défraichie, consciencieux par
intérét avec les clients habituels, trompant har-
diment le client de passage. Au Val d’Anay,
Rosalie respirait une atmosphére morale plus
limpide; le baron et la baronne donnaient sans
compter, pour les ceuvres catholiques, leur
temps et leurs biens; le mensonge était consi-
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déré comme déshonorant, méme par les en-
fants; on préférait étre malhabile en affaire que
d’y paraitre roué ou avaricieux. Pour les gens
de service, ils étaient traités selon l’ancienne
tradition : avec une familiarité protectrice. Ro-
salie, ayant eu les oreillons peu de temps aprés
son entrée au chiteau, avait été soignée par la
baronne elle-méme, comme par une mére, sans
souci de la contagion. Elle gardait de cette ma-
ladie un souvenir ému : et ce n’était pas une
figure de rhérorique que de dire qu’elle se serait
jetée au feu pour sa maitresse. Elle chérissait
aussi les enfants : Henriette, simple et gaie,
Hector et Jean, insupportables, mais coeurs d’or,
et les irrésistibles jumelles. Quant au baron,
elle entretenait pour lui dans son cceur un sen-
timent complexe qu’elle ne cherchait nulle-
ment A analyser. L’admiration pour le physique
s’y confondait avec le besoin de s’humilier,
d’obéir, tout en ne ressentant aucune crainte en
sa présence, en ne s’estimant, au contraire, ja-
mais si heureuse que quand il était 13, quand
elle le voyait, I'écoutait. Elle le jugeait tutélaire
et infaillible. Si par hasard elle le touchait
(comme tout A I’heure ou leurs fronts s’étaient
frolés au-dessus du berceau), elle éprouvait un
émoi délicieux, un émoi de dévote qui a baisé
une relique et se sent toute parfumée de sain-
teté. Et peut-étre était-ce surtout au souvenir
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de ce contact que souriait I'innocente Rosalie
Boisset, tout en hatant le pas vers le tennis,
Mais elle souriait aussi 4 la lumilre caressante, &
I'atmosphére savoureuse, a I’herbe fine, aux
arbres d’un vert jaunitre ou bleudtre, & I’ha-
leine nonchalante d’une brise d’est qui jouait
avec I’air enivrant, 4 tout ce que contient d’ap-
pelsala vie et 2 Pamour une radieuse aprés-midi
de mars qui semblait une aprés-midi de mai.
Quand elle arriva au tennis, une partie s’ache-
vait - Berthe et Guy d’une part, Mag et Josette
de Pautre, abandonnaient la place aux trois pe-
tits Ropart d’Anay, lesquels enjoignirent aussi-
tot A leur institutrice de compléter le quadrille...
Sandra et Fanny, assises cote & cote sur un banc,
conversaient avec Jacques. Mag et Josette s’en-
foncérent ensemble dans la forét. Guy emmena
Berthe jusqu’a I'étang, la fit monter en barque,
godilla parmi les roseaux vers cette partie incur-
vée du rivage ol de hautes futaies de bouleaux,
courbés vers I’eau, projetaient une ombre fée-
rique : quelques saules trempaient méme leurs
ramures dans la surface immobile. Fanny Smith
affectait ce jour-11 de ne plus s’occuper de son
éléve: et Berthe, de son c6té, paraissait avoir re-
conquis son indépendance et accepter résolu-
ment son role de fiancée. Jacques, vétu avec une
extréme recherche, quitta le banc, s’étendit aux
pieds de Sandra et de Fanny devenues silen-
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cieuses, et se mit A réciter des vers d’Henri de
Régnier. Sandra, sensible & la poésie autant
qu’a la musique, écoutait, son pur visage incliné
vers Jacques; Fanny, concentrée, secréte, les
le‘vres serrées, révait, — tournant le dos 4 I'étang
ol la barque qui portait Berthe et Guy avait déja
disparu sous 'ombre des saules penchants. Et
sur ctous ces étres, agités de passions diverses

Planau %’ardente et douce sollicitation de la:
jeune saison amoureuse.

Dans la forét, Mag et Josette marchaient d’un
bon pas; Josette, connaissant les lieux depuis
sonenfance, servait de guide. Elles échangeaient,
tout en se hatant, des répliques précipitées. ;

— Pouvu qu’ils n’aient pas eu de panne!

— Et surtout, pourvu qu’ils ne se soient pas
égarés! Ce n’est pas commode; tous les pattes
d’oies se ressemblent.

— Jai dessiné l'itinéraire du mieux que j’ai
pu, dit Josette.

’ I:e ChCIn’iI,II peu a peu se voilait de fougres et
d.aJoncs, s'étrécissait : puis il se perdit. Josette
piqua alors résolument A travers le taillis, dans
une direction o, moins dense, moins enchevé-
tré, il laissait deviner une percée prochaine.
Soudain elle s’arréta.

— L’auto, fit-elle A voix basse.
Un ronflement s’accusait, s’approchait. Elles
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avancérent encore. Comme elles atteignaient la
clairitre o s’étoilaient cinq routes, une voiture
grise, ayant la forme d’un gig-antesque obus, d?'-
busqua, freina, stoppa. Bolski sauta é’te-rre,. puis
Letzling, qui avait mené. L’endroit érait si évi-
demment solitaire que les deux femmes oserent
se montrer. Et leur joie, A toutes deux, fut telle.—
ment vive qu’elles oubli¢rent salutations et poli-
tesses, — qu’elles s’oubliérent 'une l'autre :
Mag courut 4 Bolski avec une ferveur d’amou-
reuse, et, s'il y eut plus de pudeur dar}s I’élan de
Josette, si elle donna seulement sa main nue, son
poignet nu aux lévres de Letzling, elle n’enAfut
pas moins assez troublée pour ne pas méme
apercevoir le long baiser d’amants qu’échan-
geaient Mag et Bolski. Mag se dégagea & temps
pour n’étre pas vue de son éleve. : :

— Pas ici, souffla-t-elle & Bolski... Viens...
laissons-les. :

Elle regagna avec Bolski le couvert des b<?1s,
tandis que Josette demeurait debout, immobile,
lide par la main aux mains de Letzlmg, sous l.e
grand jour, pres de lauto arrétée, qui Ralp1ta1t
vite et bas comme le souffle d’'un chien aux
gcoutes. Ils se regardaient les yeux : leurs visages
se livraient 'un A P'autre. Le romanesque de ce
rendez-vous les ravissait; qu’ils se fussent re-
joints si exactement A I'heure prévue, parmi
cette tiédeur forestiére, par cette gloire de la

-
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jeupe saison, cela leur semblait une fatalité
propice, une amitié du destin enfin rallié A leur
amour.

— Je suis heureuse, murmura Josette.

Lui, débordant d’idéalité germanique, et prét
sincérement, en cette heure-13, A tous sacrifices,
avenir, famille, tout, pour emporter dans ses
bras la fine créature dontles yeux I’aimantaient,
s’écria :

— Venez... je vous en supplie... Partons...

Il montrait ’auto du regard. Elle sourit, 4 1a
fois choquée et reconnaissante.

— Vous étes un grand fou... Qu’est-ce qu’on
dirait de nous, grand Dieu! ‘

Mais lui, subissant cette fascination irrésis-
tible qu’exerce sur la volonté d’'un homme ar-
dent 'amour avéré d’une vierge innocente,
insistait : .

— On dira ce qu’on dira... Votre pére aimera
encore mieux céder... Je vous jure, Josette... Ve-
nez, Mag et vous: je vous conduirai toutes les
deux dans un appartement que Bolski a loué;
je vous jure que je n’en passerai pas la porte et
que Mag ne vous quittera pas. Votre pére cé-
dera : il n’a peur que du scandale, que des jour-

naux. Venez.

Et pres d’elle, tout prés de son visage, comme
il la sentait émue, il dit:

— Ma Jo délicieuse. Ma temme.
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Elle eut presque une de’faillance. A ce mot,
dont il profita pour effleurer son visage. Mais
elle se dégagea aussitot, farouche sans.femte. :

— Adolf... Ce n’est pas bien! Laissez-moi.
Du reste il faut que je rentre. Nous .n’avons. que
quelques minutes. On s’apercevrait... Ma1§ je
suis heureuse de vous avoir vu. Pauvre amil...
Faire plus de deux cents kilox:nétres pour me
parler cinq minutes! C’est gentil! Ah! Mag me
fait signe de revenir. bl %

En effet, Mag et Bolski repara1ssa1ent.Alls
étaient silencieux. Mag, d’un geste de la téte,
rappelait son éléve. : ‘

— Je ne veux pas vous quitter, je ne veux
pas! répétait Letzling. Quand vous verrai-je, a
présent? ; :

— Hélas! fit-elle, les yeux subitement noyés.
Je ne sais plus... Cela devient impossible. Papa
est si monté contre vous!... :

11 lui retenait les doigts, mais ces doigts in-
quiets essayaient instinctiveme.nt dese d,égager.
Alors, la peur de la perdre lui dor}na lam.iace
des paroles que depuis longtemps il voulait et
n’osait pas prononcer : .

— Venez avec Mag, une fois... une fois seu-
lement... ;

Il ne dit pas ob, il ne dit rien de plus; elle
avait compris; elle 'avoua par sa rougeur. ’Ell‘e
n’eut pas la rébellion qu’il attendait. Elle érait

r—
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trop malheureuse elle-méme, trop triste A I'idée
de ne plus rencontrer le fiancé choisi: qu’il dé-
pendit d’elle de vouloir ou de ne pas vouloir la
séparation, cela lui fit du bien. Elle ne répondit
rien; et lui n’insista pas. Mag et Bolski les re-
joignaient. Il causérent un moment tous les
quatre, avec des allures et des mots de mondains,
ils se séparérent comme si leur rencontre efit été
la coincidence heureuse de deux promenades.
Et, tandis que l'institutrice et son éléve se ha-
taient vers le Val d’Anay, elles entendirent le
ronflement de 'auto grise gronder, diminuer,
disparaitre, jusqu’d n’étre plus apporté & elles
que par bouffées espacées et décroissantes. Un
grand cri de siréne mourut loin, bien loin...

Josette marchait en silence, & c6té de Mag.
Elle s’étonnait que I’espoir chantit dans son
ceeur et s’en voulait de cet espoir illicite. Rele-
vant la téte vers Mag, elle la vit soucieuse. Elle
se pendit affectueusement A son bras :

— Quelque chose va mal, pour vous?

Mag répondit simplement :

— Bolski a joué encore, etil a perdu.

— Est-ce que je peux vous aider, Mag?

— Oh! non... c’est trop gros. Merci, ma ché-
rie. N’en parlons pas. Il s’arrangera. Et vous?
De quoi étes-vous convenue avec le comte?

Josette allait répondre, quand elle entendit
I'appel de son nom 2 une faible distance:
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— C’est Guy, fit-elle. On doit nous chercher.

Elle doubla le pas, devangant Mag. Au pre-
mier tournant, Guy l’accosta.

— Tu m’appelais?

— Oui... Je t’avais vue partir par 13... Je vou
lais te voir. Je suis bien misérable, ma petite
sceur.

— Berthe?

— Oui... Oh! Mag, vous pouvez rester, dit
Guy 4 I'Allemande, qui s’écartait exprés. (Etil

oursuivit sa confidence.) Vous avez vu. J'avais
pris Berthe avec moi dans la barque... Nous
avions abordé surla petite presqu’ile. Berthe était
plus simple, plus gentille, plus naturelle aujour-
d’hui. Je ne I'avais jamais vue ainsi. I1 me sem-
blait que j’avais enfin le dessus sur la diablesse
anglaise. Nous nous sommes étendus au bord
de I'eau. Elle m’a laissé parler mariage... dire
des dates... en juillet prochain... quand j’aurais
passé ma thése... Elle s’intéressait & mes travaux
. de chimiste, qui ne sont pourtant guére amu-
sants. Elle voulait visiter mon laboratoire, ave-
nue Vélasquez. Elle était délicieuse. Alors...

Il hésita.

— Alors quoi?...

— Je t'assure, Josette, ce n’est pas par peur
de te choquer que j’hésite... Mais ¢’a été si ridi-
culel... Enfin, voild... J’ai pris Berthe dans mes
bras et je I'ai embrassée... vivement, peut-étre
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trop vivement... Seulement, puisque nous étions
d ?ccord, quel mal y avait-il? Croirais-tu qu'elle
m’a tout.i coup repoussé avec une violence
comme si... enfin... comme si j’étais un chem.'“
neau qui l'attaquait. Elle s’est sauvée, elle n’a i
voulu remonter en barque, elle a cour le 10}:135
de la berge. J’ai ramé au plus court pour arri :
avant elle au tennis. Elle appelait : Fan Vel'-
Fanny! La damnée Anglaise a couru 3 sa 7
contre. Et j’ai eu 'agrément de les voir deren-
barque, se jeter dans les bras I'une de’l’autrrnegl
comme deuyf échappées d’un naufrage. :
— Ohl! dit Josette... Pourquoi as-tu fait cela
Guy?... Berthe est impressionnable. On ne traite
f:rs, en cocotes les jeunes filles qu’on veut épou-
tétgzx’:c:;z s\;; enfant grondé, Guy baissait la
= Je ’t’assure... jen’ai rien fait d’inconvenant
J'ai serré Berthe contre moi... comme on ser '
sa fiancée. Et puis, il faisait trop beau, tro tendre
autour de nous. Ce n’est pas ma fat:te. P fe
! Mag souriait mystérieusement. Elle regardait
osette, et, connaissant bien son éléve, devinait
le trouble, la suggestion amoureuse que cet
coynﬁflence du frére insufflait A 1a sogur A ;e
vérité, Josette pensait : « Pourquoi Berthe a.l-t-ellz
ffut cela? Guy I'aime. Guy veut Iépouser, et elle
aime... Elle est absurde. Mais moi, alors moi?
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Si Adolf avait commis Pimprudence de Guy, je
ne me serais donc pas sauvée de méme?... Oh!
non... Oh! non... »

— Voulez-vous un conseil, monsieur Guy?
dit Mag.

[ls avaient toujours été bons camarades, et
Guy savait gré & I'Allemande de son dévoue-
ment pour cette petite sceur qu’il chérissait.

— Conseillez toujours, dit-il.

— Laissez Berthe confire auprés de M"® Smith,
ne vous occupez pas plus d’elle que si elle n’exis-
tait pas, et faites la cour 2 Yvon.ne Haumo.nt-
Manin, qui est folle de vous et qui la vaut mille
fois. .

— Mag, dit Guy, vous étes immorale.

Pourtant, quand ils eurent rallié les autres et
qu’on se rendit 2 la terrasse pour le thé, il suivit
le conseil de Mag et, puisant le désir dela revan-
che dans son amour-propre blessé, parut ne pas
voir la nervosité et les yeux rouges de Berthe. I1
alla sasseoir auprés d’Yvonne, qui ne dissimula
pas son plaisir.

Les Corbellier, les Haumont-Segré rentraient
A Paris dans leurs voitures respectives; ils quit-
térent le Val d’Anay aussitot aprés le thé. Les
Croze et les Haumont-Manin prenaient le train,
aprés diner. Le diner fut gai. Josette ne pouvait
chasser de son cceur une chanson d’espérance,

|
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suscitée par 'entrevue de la journde, parle récit
de Guy, et aussi par ce printemps insidieux. Les
petites Haumont-Manin entouraient Guy, Alice
et Nanie favorisant, d’une naive impudapce, son
rapprochement avec Yvonne. Mag dissimulait
ses soucis avec sa bonne humeur habituelle.
Quant & Rosalie, les petits Ropart d’Anay s’amu-
saient 4 la faire boire, malgré les remontrances
souriantes de la baronne. A vrai dire, le repas
fini, comme le champagne avait abondamment
coulé, une saine et bruyante gaieté animait toute
la tablée, surtout Henriette, le baron et Rosalie.

Une partie de « lanturlu » entrerint cette
humeur jusque vers dix heures, moment de la
séparation. L’omnibus du chéteau attendait les

‘Parisiens pour les mener 4 la gare. Il faisait si

doux que le baron grimpa sur le si¢ge et prit les
rénes des mains du cocher. Rosalie, qui se sen-
tait la téte lourde et que le grand air de ce beau
soir sollicitait, demanda la permission d’accom-
pagner Mag. On arriva 3 la gare tout juste A
temps pour que les partants montassent dans le
train, aprés de rapides embrassades... Quand
Rosalie et le baron regagnérent I’omnibus, un
coup de brise humide leur fréla le visage. Le
temps changeait. Le baron boutonna son par-
dessus et dit au cocher :

— Charles, vous conduirez.

Il entra dans la voiture et s’assit & c6té de
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Rosalie. Comme la jeune fille se reculait pour
faire place A son maitre, il la prit famili¢rement
par le bras et la retint :

— Il commence  faire frais, dit-il. Réchauf-
fons-nous.

11 affecta d’étre frileux, de se pelotonner, et,
quand I'omnibus s’ébranla, il garda dans sa main.
le bras de sa voisine. Deux kilométres environ
séparaient la gare du chiteau. On traversait des
bois; 'obscurité était presque compléte dans la
voiture, mais des reflets jaunes dansaient 4 Ia-
vant, A droite et 2 gauche de 'ombre formée par
le sit¢ge. Le baron entendait la respiration de
Rosalie, inégale, agitée. Il lui demanda, d’une
voix qui se faussait :

— Petite, vous étes bien?

Elle mit & peine un son dans sa réponse:

— Oui... monsieur le baron, trés bien.

- 11 lui tenait toujours le bras. Soudain il la sen-
tit plus proche de lui, touchant son épaule. La
plume d’une toque dont elle était coiffée lui cha-
touilla Poreille. I1 balbutia, ne sachant vraiment
pas sil P'attirait ou si c’était elle qui se serrait:

— Ma petite... Ma chére petite!

Maintenant elle était toute collée A lui; contre
son gilet, cette jeune gorge se soulevait et
s’abaissait. 11 se pencha et mangea 3 méme dans
les grosses 1¢vres douces dela jeune fille, comme
dans une figue. Elle balbutiait:
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— Oh! Monsieur le baron... Madame... Ma-
dame la baronne est si bonne... si bonnel...

'Et, tout en .disant cela, elle lui rendait son
baiser maladroitement, éperdument.




LIVRE DEUXIEME

SAN D Red

LES TROIS PETITES DE LA RUE PALATINE

322 N ouvrant sur le salon la porte de la
M salle 3 manger, fit observer Alice 1
I sa sceur Yvonne, on voit un coin de
la place et c’est plus gai.

Elle essaya sur le champ : Yvonne, qui instal-
lait sur la table les tasses et les serviettes i thé,
s'interrompit pour juger de leffet. Egayer la
salle & manger des Haumont-Manin, laquelle
prenait jour sur une sorte de puits rectangulaire,
entre de noires murailles percées de judas gril-
lagés, ce n’était point une commode entreprise,
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méme par une lumineuse aprés-midi de mai
comme celle-ci. Yvonne déclara :

— Je vois le dos du chceur de Saint-Sulpice,
et trois feuilles d’un des marronniers de la
place. Evidemment, c’est plus gai.

La vraie gaieté fut leur rire, qui jaillit dans le
silence et la pénombre du morne appartement
et y mit soudain de la joie et comme lillusion
de la clarté. Alice, 4 son tour, considéra le tra-
vail de sa sceur.

— Ta table est jolie, fit-elle... Mais pourquoi
n’as-tu pas mis quelques roses dans le surtout?...
11y a des Gloires de Dijon admirables au salon.

— Guy craint les fleurs trop odorantes. Ga
Pentéte, ¢a lui donne le hay-fever.

— Oh! dans ce cas, répliqua Alice avec une
ironique révérence, proscrivons les roses.

Deux gentils tabliers 4 bavette couvrant leurs
pareils costumes de foulard bleu, trés simples,
trés « jeune fille », mais dénotant pourtant
qu’elles étaient soucieuses d’élégance et averties
de 1a mode, elles continuérent les préparatifs. 11
ne s’agissait de rien moins que de recevoir, vers

cinq heures, Guy, Josette Croze, M™ Corbellier
et un chargé de cours & la Sorbonne nommé
M. Lecceur, invités A entendre Jacques chanter
avec Sandra des chansons napolitaines... A la
vérité, les chansons de Jacques et de Sandra
n’étaient qu’un prétexte, et M™ Haumont-Manin
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le savait, pour amener rue Palatine Guy Croze et
N{. Lefcoeur. Depuis la scéne du val d’Anay, Guy
n ava1t.plus revu Berthe, et, chagrin, il se rap-
Prochaut d’Yvonne. Quant A Nanie, la plus
jeune des « petites de la rue Palatine », elle ad-
mirait éperdument les talents oratoires cie M. Le-
coeur : tout Uhiver et tout le princemps, elle
n'avait pas manqué une seule des legons,qu’il
venait de terminer sur la Province Jrangaise pen-
dant la Révolurion.

s Li... tout est en ordre, fit Alice. La
brioche... le feuilleté... le porto... I ne manque
plus que les petits fours de Nanie! Dieu! que
cette Nanie est longue 2 faire 1a moindre course!
Depuis trois quarts d’heure...

— La voila ! interrompit Yvonne.

Nanie pénétra dans la salle 3 manger, sur-
clzargée de paquets encombrants dont el’le se
;lebar.r?ssa avecfprécaution. Elle avait entendu
a critique proférée
i el(}e Prgtesta: par sa sceur, et, tout de

— Tu crois que c’est facile & trimbaler des
éclairs, des choux 2 la créme?... Je ne tenais pas
a mettre tout en bouillie! Et puis, j’ai eu de la
peine A trouver des caraques au chocolat.

— Et M. Lecceur a un faible pour les caraques
au chocolat, le chéril

Leur rire allégre égaya de nouveau les pla-

fonds moroses. Elles s’entendaient & merveille

8.
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toutes les trois, malgré qu’Yvonne et Alice fus-
sent inséparables, tandis que Nanie affirmait
son indépendance, jamais habillée comme ses
deux ainées, moins mondaine, moins sportive,
plus intellectuelle. Elle avait du reste moins de
beauté : un gentil pruneau, comme 'appelait sa
mére, trop brune de cheveux et de peau, mais
faite comme une exquise statue de bronze clair,
et pouvue de la plus spirituelle frimousse qui se
pit voir, le mardi, aux lecons de M. Lecceur.

Les petits fours étaient déballés.

— Disposez-les, vous deu, fit Nanie. Moi, je
vais surveiller le « quatre-quarts » que nous fa-
brique Elodie.

Elodie, c’était la cuisiniére, ou plus exacte-
ment la bonne des Haumont-Manin : car elle
devait pourvoir 4 tout le service de la maison-
née, avec les seules aides d’un frotteur une fois
la semaine, et d’une femme de ménage un matin
sur deux. Les Haumont-Manin étaient dénués de
fortune. De famille universitaire, les deux fréres
Haumont, Maxime et Georges, dés la sortie du
college, avaient di ne point différer & gagner
leur pain : I'ainé, employé dans la banque Segré;
le cadet, répétiteur en province, préparant I'é-
cole normale. Chacun, dans sa voie, avait atteint
le but. Maxime, gendre et associé de son chef
puis chef 3 son tour 4 la mort de son beau-pére;
Georges, professeur aux facultés de Bordeaux et
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de Montpellier, puis au Collége de France,
membre de I'Institut dés quarante ans, auteur
de livres célebres dans les deux mondes, mais
resté presque pauvre : car ses copieux in-octavo
colitaient chacun six ou sept ans de travail et
rapportaient une dizaine de mille francs (prodi-
gieux succés pour des ceuvres d’histoire et de
littérature romane), et M"™ Joséphine Manin,
qu’il avait épousée & Bordeaux, était la fille d’un
grand négociant ruiné. Les Haumont-Manin,
pourvus de trois enfants, vivaient donc sans faste.
Pourtant leur intérieur n’avait jamais montré
cet aspect chiche ou crasseux, ou bassement dé-
sordonné, qui avilit certains ménages modestes
de la petite bourgeoisie frangaise. Joséphine
Manin, élevée dans cette haute aristocratie des
négociants bordelais qui croient déchoir en
s’alliant & des nobles, avait connu, jusque vers la
vingtiéme année, la vie somptueuse d’une large
maison et d’'un abondant domestique. Intelli-
gente, laborieuse et gaie, elle fit rendre aux mé-
diocres revenus de son mari le maximum de
confort, voire d’apparat; elle sut habiller le pro-
fesseur, et elle-méme elle sut élever ses filles;
elle tint son rang dans Paris. L’appartement de
la rue Palatine était morne, — mais digne :
deuxiéme érage d’un hoétel privé datant du dix-
huiti¢éme siécle, et dont les propriétaires occu-
paient le surplus. Ainsi I'escalier de pierre et de
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fer forgé gardait de I'allure; les sombres piéces
éraient hautes de plafond; au lieu de 'ignoble
concierge de tant d’immeubles A loyers, c’était
un portier en livrée qui accueillait les visiteurs.
Seule dot qu’efit apportée & son mari M"* Manin
aprés la débacle paternelle, quelques beaux meu-
bles anciens, quelques riches tapis, quelques
cadres de prix ornaient le logis. Enfin lactivité
ménagere des trois « petites » suppléait  U'indi-
gence du service; leur mére les avait dressées de
bonne heure, non pas aux basses besognes du mé-
nage, qui dégradent la jeune fille et pour les-
quelles il est le plus facile etle moins coliteux de
trouver des suppléants, mais A cette science plus
précieuse de l'organisation, de la surveillance
d’un intérieur, et aussi de son ordonnance et de
sa parure. Les Haumont-Manin ne recevaient que
trois fois I’an leurs amis A leur table : mais on ac-
cordait que, malgré I'absence de valets en culotte
de panne, les diners y surpassaient en qualité
ceux de ’hétel Haumont-Segré, ou le chef tou-
chait des appointements de colonel. C’est que

les « trois petites », huit jours durant, s’ingé--

niaient 3 combiner le menu, A enrichir de re-
cettes curieusement cherchées, soigneusement
éprouvées, et de spécialités provinciales comme
les ortolans des Landes, qu’il est impossible
d’acheter dans Paris, ft-ce au poids de lor...
Tout en les dressant ainsi A leur r6le de ména-
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geéres, M™ Haumont-Manin, point assez riche
pour payer une institutrice, avait scrupuleuse-
ment veillé & les instruire, tdche qu’avaient faci-
litée pour elle les relations de son mari dans le
monde ol I'on enseigne. Trois jolies pédantes?
non paf)l Nanie elle-méme, la plus intellectuellt;
dei trois, dansait gracieusement, s’habillait avec
goft, gxanls-tit la raquette et le « club ». Toutes
les trois avaient appris I'anglais, puis I’allemand,
c{lfrant les vacances paternelles : on s’installait &
A R
. . | nt, ges respectifs de
d.zx-hmt, vingt et vingt et un ans, les « trois pe-
tites de.z la rue Palatine », comme on les appelait
vf)lo?tlers,.témoignaient d’une santé insolente
n’étaient ni moins instruites ni mois élégante;

. que leurs compagnes, et récoltaient beaucoup

de'succés. Un seul défaut, commun aux trois :
point de dot, — et on le savait. Flles le savaient
aussi. Depuis qu’elles étaient en 4ge de com-
prendre les choses, leur mére les avertissair :
« Il faudra qu’on vous prenne pour votre fiic
mousse et vos talents, petites, — comme votre
papa a pris votre maman... » Ainsi, dés les robes
courtes, elles s’entrainaient gaiement i cette
campagne du mariage qu’elles devraient fournir
un jour. Et maintenant qu’elles « y étaient en
plein » — selon I'expression de Nanie, la plus
futée des trois — elles n’avaient garde d’oublier
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que L'objet principal de leur vie présente était
le mariage, que tout leur effort y devait tendre;
elles s’y employaient de leur mieux. Leur pére ni
leur mére n’avaient usé de ces vaines réticences
qui ne préservent point la pudeur des jeunes
filles et risquent de les rendre dissimulées ou
désarmées. Les conversations de M. et M™ Hau-
mont-Manin en présence de leurs filles éraient
respectables comme eux-mémes, mais les trois
petites savaient depuis longtemps deux choses
d’importance : ce que risquent au flirt les de-
moiselles jolies et sans dot si elles sont faibles,
et ce quen revanche y risque leur partenaire
masculin si elles sont fermes et sages. On ne
leur avait pas fourré dans Pesprit cette sottise
qu'il est mal de vouloir plaire & ’homme qu’on
souhaite pour mari, qu’il est indécent de lui
avouer qu’il vous plait. Elles commengaient la
vie bien résolues & se conquérir un fiancé selon
leur gofit, et & se dépenser pour y réussir. C’é-

.tait leur carriére : elles 1’abordaient avec atten-

tion, énergie et plaisir, comme un métier qu’on
aime, pour qui 'on a des dons et duquel on at-
tend beaucoup... Yvonne avait pris les devants,
Yvonne, 'ainée et la plus jolie des trois, reine
de tous les bals ou elle se montrait, quatre fois
demandée en mariage dans sa premiére année
mondaine : elle avait tout refusé, éprise de Guy
Croze et trop honnéte pour le disputer & Berthe,
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sa cousine, que Guy préférait. Elle avait souffert
gentiment, gaiement si l'on peut dire, avec un
arriére-fonds d’espoir, un pressentiment qu’en-
fin elle emporterait, ne cachant pas ses senti-
ments A ses sceurs, les laissant deviner & Guy
avec une honnéte naiveté. Ensuite, ¢’était Nanie
qui s’était subitement déclarée amoureuse de
M. Lecceur, lequel approchait de quarante ans,
lequel n’était pas beau, mais dont les cours 2 la
Sorbonne sur la Révolution en province étaient
chaque mardi pris d’assaut par trois cents cha-
peaux des meilleures faiseuses, coiffant des

- tétes de jeunes femmes et de jeunes filles

éberluées d’admiration. M. Lecceur, par une for-
tune qu’il n’avait point cherchée, était devenu
le professeur & la mode : cette année, 4 sa legon
de cloture, un complot s’était formé entre ses
admiratrices ; chacune avait apporté un gros
bouquet de violettes de Toulouse; le professeur
avait di parler derri¢re un éventaire de fleu-
riste... Pour se rapprocher du dieu, Nanie usa de
la camaraderie universitaire : M™ Haumont-
Manin, participant aussit6t  la confidence, in-
vita M. Lecceur; il connaissait déji, en Nanie,
son éléve la plus brillante; il était faceé d’étre
admis A la familiarité d’'un homme tel que le
professeur Haumont-Manin; le charme de la
rue Palatine agit sur lui comme sur tous ceux

‘qui y pénérraient. « Mes petites affaires vont as-
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sez bien, » avouait ce gentil pruneau de Nanie,
qui, de bonheur, devenait jolie...

Ainsi, ce jour-13, dans le sombre et accueil-

lant logis, deux sur trois des jeunes coeurs
palpitaient d’espoir : Alice seule n’attendait
aucun héte qui dit émouvoir le sien. Alice, jus-
qu'ici, érait de ces jeunes filles que la société
des jeunes gens divertit, qui regoivent leur hom-
mage comme une valable redevance, que les
compliments, méme tant soit peu osés, n’effa-
rouchent pas, — et qu’une rébellion instinctive,
une sorte de pudeur nerveuse défend contre
Ientreprise la plus timide : type que la nou-
velle éducation francaise, ou le mélange des
deux sexes est accepté, devait faire naitre, et
qui s'ignorait lui-méme au temps des oies
blanches. A des degrés divers, Josette Croze
et Berthe Haumont-Segré se classaient dans la
méme catégorie. De telles hermines resteront
indéfiniment intactes si elles ne rencontrent ja-
mais Pamour sur leur route : on ne les apprivoise
point avec du flirt, ni méme avec des compensa-
tions d’argent ou de situation dans le mariage.
Par contre, le jour ol elles deviennent amoureu-
ses, elles n’admettent pas qu’on veuille entraver
leur destinée. Seule de ce trio d’hermines — Ber-
the, Alice et Josette — la derni¢re touchait a
cette crise redoutable.
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.- Au printemps et en &té, plus exactement
de mai & septembre, il y avait, pour I’
ment de la rue Palatine, les jo b i
B ue | » les jours ot il faisait
eau, une vingtaine de minutes glorieuses : vers
six heures, le soleil, glissant ses rayons entre
1 all?'ga.uche du séminaire désaffecté et les tours
de I'église, frappait obliquement les deux fena.’
tres du salon. Alors s’animaient et s’illuminaie;:
les m01.11ures des boiseries sur les murs, les arétes
des' solives au fond, les vieux ors des élaces le
clairs des tableaux de maitre, les courbes # 5
née.s de.s meubles anciens. Alors — chose in(i?iz;
— il faisait gai dans le logis pour une autre rai-
son que la jeunesse, la grace et le rire des trojs
sceurs... Celles-ci, quand elles étaient chez elles
4 cet instant, ne le laissaient jamais s’enfuir sans
sal}xer au passage U'éclatant Visiteur. Et d’ordi-
naire, tandis qu’elles s’enivraient de sa fure
présence, Pairain de Saint-Sulpice langait six f':i:
de suite, par les abat-sons du clocher dé a
che, les grosses bulles sonores de ’heure o
Aujourd’hui les six coups ponctuéren.t r
ves, lents, dédaigneux, une mélodie na oli;a{i;na-
nonchalante et ironique, que chantaiI: le o?’
gnant contralto de Sandra, accompagnée au igni)-
par Jac.:ques Corbellier. Le soleil de six hf;ures
accusait avec une franchise affreuse les contours
amollis d’Emmeline Corbellier, Ia nuance vio:

9



®

146 LES ANGES GARDIENS

:
lacée de ses fards, et, par un curieux effet (cile ré-
fraction, faisait grisonner le fal'lx vermeil ebses
cheveux. Sensible & cette musique moll‘tzi. elr;1
ceuse, inviteuse, Emmeline oubliait de raud ir sloe :
buste, « d’avaler » son ventre, de te}x: re .
muscles de son menton: e!lef était une chose rui
née, une vieille femme ridiculement tr:ivesue;
Sur un long canapé bas, (-Suy Croze et M. A;coe: :
siégeaient cote 2 cote, bfen sages, entre . 1c§
Nanie; Yvonne tournait les pages & San ;a.
M. Lecceur avait sur le crine une brosse d'e che-
veux blonds; ses traits réguliers, son teint un
eu trop frais étaient heureusement v1r111sé,s pz;xl'
une barbe allongée, de nuance plus foncee. .
portait une jaquette noire bordée, un g1'let- patz)'.el :
un pantalon gris souris; son linge était : 1ex;
blanc, sa cravate — un plastron bleclll noué :11:1 ;
fois pour toutes — était neuve; ::lu:l: ;ux 11111aus-
des gants de suéde bruns, aux pieds e.sf c :
sures confectionnées, d’un vernis agressif; sur le
nez, un lorgnon puissamment armaturé. Nanie,
quil’observait avec une stpathw clalryoyagt.:e,
le comparait & Guy, mains nues, soxfllersB 1}91-!
crets,complet de serge bleue, et pensait: « Ba
je Uhabillerai... ce sera 'affaire d'une saison... ;
Cependant, debout, iso.lée dans une fenetx:,
c6té de Loute Corbellier, Josette Clzoze, :;o-
quant plus que jamais la jeune E_gyptlenne él?s
bas-reliefs, Josette Croze, son teint de camélia
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* fr61é par un rais de lumidre, une double paillette

d’or dans ses admirables yeux autour desquels
les cils semblaient voler comme des papillons
bruns, excitait par un afflux de beauté renou-
velée P'admiration de M™ Haumont-Manin,
Educatrice avisée, celle-ci pensait : « Voild une
petite qui est trop jolie en ce moment. L’amour
rdde prés de son ceeur, bien str!l... » Le dernier
refrain de la mélodie résonnait, Yvonne quittait
son poste de tourneuse de pages. Jacques pla-
quait des accords annongant le finale, et le
soleil de six heures n’était déja plus, sous les
lambris qui peu 2 peu revétaient leur habituelle
sévérité, qu'une fumée rousse, palissant d’ins-
tant en instant. .

Alors, dans cette pénombre, laissant 3 peine
aux applaudissements le temps de marquer la
fin de la romance, Sandra et Jacques se mirent &
chanter ensemble, tandis qu’Yvonne allait s’as-
seoir auprés de Guy. La voix de Jacques était
d’un ténor léger, presque soprano : elle avait
peu de volume, mais un timbre délicieux, une
justesse infaillible. Depuis deux mois, dirigé
par Sandra, il avait beaucoup travaillé, Ils chan-
térent un duo sicilien de Lamponi : I’éternel
dispute amoureuse d’Horace et de Lydie, 1I’a-
mour jaloux qui se masque en dépit, en me-
naces de rupture, pour finir dans la langueur
du désir et la volupté du baiser... Musique point
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géniale, mais qui exhalait dela tendresse etdela
chaleur; banale sans doute pour qui I'écouterait
une seconde fois, elle tendait, la premiére fois,
des piéges A l'oreille, trompait le gofit. Et puis,
les voix qui la chantaient se répondaient, s’ac-
cordaient, se mariaient si bien, et, pour tout
dire, les auditeurs, depuis la clairvoyante mai-
tresse du logis jusqu’au sage M. Lecceur, com-
prenaient si nettement que ces deux beaux en-
fants chanteurs se parlaient vraiment l'un 2
Pautre A travers la fadeur des paroles; leur émoi,
leur désir encore inavoué alanguissaient si vo-
luptueusement la sonorité de I'air que, comme
le murmura M™ Haumont-Manin & loreille de
Guy Croze, « c’était délicieux, mais un peu
indécent ». Quand ils quittérent le piano, aprés
I’élan des derniéres mesures ou leurs voix
s’étaient comme enlacées, pénétrées, possédées,
quand ils furent debout cote 2 cote, adossés au
piano, cette vierge pérugine et cet admirable
éphebe d’apparence 3 peine moins féminine,
on fut sincére A les assaillir de bravos. IIs
avaient fait passer sur leur auditoire intime
le frisson de la volupté ensoleillée, de I'amour
au bord des golfes bleus, entre des roches
rouges, sous le parasol verdoyant d’arbres im-
mortels.

— Ma chére demoiselle, it M™* Haumont-
Manin en embrassant Sandra, vous avez une for-
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tune dans le gosier. Et moi, A votre place, j’irais
au théatre.

— Ne lui donnez pas ce conseil-13, protesta
Jacques. Nous voulons la garder!

Sandra le remercia, de son beau regard lon-
guement appuyé. Elle dit:

— Je suis trop contente de mes éléves,
M. Jacques et M"® Loute, pour réver autre chose.

M= Corbellier quétait des compliments pour
son fils.

— Jacques a fait de grands progrés, n’est-ce
pas?

— Immenses, répondait M™ Haumont-Ma-
nin, qui, malgré ses apparences de brave dame
toute ronde, ne dédaignait pas I'ironie. Je suis
-slire, ma bonne Emmeline, que cette M" Ceroni
le ménera trés loin... Allons nous réconforter,
voulez-vous? Aprés toutes ces €émotions artis-
tiques...

La salle 2 manger de la rue Palatine, dés que
le passant flamboyant de six heures avait dis-
paru, n’était plus rien qu’un puits d’ombre. Mais
la fée rivale de ce glorieux visiteur, la fée puis-
sante et docile qui porte aussi des flammes au
bout de ses cheveux de métal, illumina soudai-
nement cet antre obscur de clartés ingénieuse-
ment disposées, par des mains féminines, pour
ménager le teint délicat des femmes. A ce point
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qu'autour de la table chargée de friandises
qu’elle mangeait avec une avidité troublée de
remords; Emmeline Corbellier redevint presque
jeune; sa beauté lui fut un instant restituce.
Cependant, M. Lecceur puisait avec reconnais-
sance, dans I'assiette tendue par Nanie, ses « ca-
raques » préférées; Josette, absente de tout et
tournée vers son réve intérieur, attirait Loute en
face d’elle, et, pour s’épargner une vraie cau-
serie, Uinterrogeait sur ses travaux d’écoliere.
Jacques se dépensait en attentions, en compli-
ments précieux A I'adresse de Sandra; Alice, le
coeur libre et léger, s’employait 4 choyer, & ser-
vir ses hotes : cependant qu’Yvonne et Guy,
ayant seulement trempé leurs levres dans une
tasse de thé et grignoté un petit four du bout
des dents, regagnaient le salon, ou le lustre
n’était pas allumé, ot on les laissait seuls. Ils
parlaient bas. Guy disait :

— Jai passé quelques jours & me demander
chaque matin si je ne prendrais pas un peu de
cyanure, dans mon laboratoire, en guise de petit
déjeuner... Croiriez-vous que dans ces mo-
ments-13 je me forgais & ne pas penser i vous,
justement parce que je devinais bien qu’enm’ap-
puyant sur vous je m’assainirais, j’irais mieux? Je
voulais souffrir. Méme Josette, je I'évitais, parce
que je savais bien qu’elle aussi me conduirait &

VOous...
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— Chére Jo!

Guy poursuivit avec un naif égoisme, bien
masculin :

— Ce que Josette me disait de Berthe et de
vous : combien vous valez mieux et combien
vous étes plus séduisante, je le haissais d’a-
vance. La comédie que j’avais jouée au Val
d’Anay, le soir, en me rapprochant de vous, en
ayant l'air d’oublier Berthe, m’était odieuse...

— C’était donc une comédie? demanda
Yvonne, qui retenait des larmes.

I1 prit sa main et la serra :

— Oui... c’en érait une... je ne pensais qu’a
!’autre, ce s?ir-!é... Et puis une nuit, subitement,
je me suis réveillé... J’ai senti une douleur phy-

* sique intense, quelque chose qui doit ressembler

4 I'angine de poitrine : on étouffe, on dirait que
la cage de la poitrine va s’écraser sous une pres-
sion... Au méme instant, j’ai vu... aussi net
qu’avec mes yeux... Berthe serrée dans les bras
dﬁ I’Anglais,e, comme au Val d’Anay, quand elle
s’était sauvée de moi... Et j’ai senti que ga m’était
égal... que cela me faisait rire... que j’¢tais exor-
cisé. Ma douleur physique s’est calmée peu 2
peu. Et tout le reste de la nuit je n’ai pas voulu
me rendormir pour bien réver 4 vous. Comment
dire? Je baignais ma pensée dans votre souve-
nir,
Yvonne soupira :
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" — Je n’ai guére d’amour-propre!

— Yvonne... chére petite Yvonne... je suis
tellement d’accord avec Josette... vous étes cent
fois plus jolie, et meilleure et plus digne qu'on
vous aime.

Elle baissaic 1a téte, A la fois heureuse et hu-
milide. Mais elle avait sur le cceur un souci
qu’elle voulait 4 tout prix avouer. Elle s’y pritde
son mieux, s’embrouilla, pleura un peu, rit aux
éclats; Guy finit par comprendre qu’elle souf-
frait d’étre la cousine pauvre dérobant le riche
mari de la cousine riche.

Guy, que son embarras avait amusé, devint

=
sérieux.

— Ecoutez-moi, Yvonne. Vous rappelez-vous
que papa a voulu, I'an passé, me faire épouser
un sac énorme : le million de rentes? Je n’avais
qu’a dire oui, et je m’appliquais une jeune Bré-
silienne qui d’ailleurs n’était pas répugnante.

— Nina de Oras?

— Précisément... Yavais le coeur bouclé: j’ai
continué de me cramponner i Berthe, et ses
douze cent mille francs, vous vous en doutez, ne
comptaient pas lourd dans ma décision... Vous
savez cela. En revanche, je sais, moi, que vous
avez refusé des partis auprés desquels je fais
figure de gueux. Alors, n’est-ce pas? c’est ac-
quis. Tous les deux, on se moque des dots? On
fera fortune ensemble, pas vrai?

L
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Elle souriait et ne répondait pas. Il se pencha
sur elle et lui dit presque A l'oreille :

— Jai été un fou pitoyable. Pardonnez-moi.
Vous me faites une grice que je ne mérite pas
en m’accueillant. ,

— Et si vous reprenez feu pour Berthe?

— Non, fit-il.

Il chercha ses levres. Elle ne les refusa pas.
Depuis qu’elle avait I'dge de raison, elle avait
considéré Guy comme son fiancé. Sans qu’elle
en elt conscience, ce fut ce consentement qui
scella dans une saine chaleur de volupté la déci-
sion de Guy et balaya comme une fumée le
souvenir de la rebelle.

M™ Corbellier, avec Loute, Jacques et San-
dra, quittérent les premiers le salon de la rue
Palatine. L’auto havane attendait en bas, rangée
contre I'abside de Saint-Sulpice : i tous les
quatre, la clarté sereine d’un crépuscule de prin-
temps, retrouvée dehors, cdusa une surprise
heureuse. Emmeline Corbellier avait machiné
de naives roueries pour rejoindre Croze au lieu
de leurs entrevues habituelles : Croze les faisait
de plus en plus rares, alléguant le surmenage
de ses occupations, alléguant le danger d’étre
reconnu : les journaux n’avaient-ils pas popu-
larisé la figure du nouveau sous-secrétaire 2 la
Guerre, organisateur de la quatri¢me arme? Le

9.
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plan d’Emmeline pour se dépétrer de ses enfants
et de l'institutrice consistait cette fois A des~
cendre de voiture au pont de la Concorde: de 13,
« pour faire de I'exercice, elle rentrerait & pied
jusqu’a la rue Montaigne ». Personne ne fit
d’objections; personne ne se proposa pour ’ac-
compagner; c¢’était 'usage. Emmeline déclarait :
« Jaime mieux faire mon walking toute seule, 4
ma guise, & mon pas, en m’arrétanit quand je
veux... » Sandra dit seulement :

— Madame se rappelle-t-elle qu’il faut ache-
ter des souliers de- tennis pour Loute? Les siens
sont usés.

— Eh bien, ma petite Sandra, vous ménerez
Loute chez John’s, dés que vous m’aurez dé-
barquée.

Au coin du quai, face au Palais-Bourbon,
Yauto havane se délesta donc de la volumineuse
patronne : elle emporta vers les boulevards San-
dra, Loute et Jacques. En face de Loute silen-
cieuse et observatrice comme de coutume,
Sandra et Jacques parlerent aussitdc de leur
succeés commun. Puis ils dirent quelques mots
sur 'appartement de la rue Palatine, exprimérent
leurs préférences pour telle ou telle des trois
petites, s’amusérent aux dépens de M. Lecceur.
Ce n’était pas la présence de Loute qui empé-
chait leur conversation de devenir plus intime;
au contraire, lorsque Jacques se trouvait par
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hasard seul avec Sandra, il marquait du malaise
et se réfugiait en hate dans la musique. La mu-
sique A deux érait leur vrai langage, et par elle
ils communiquaient bien mieux que par des
paroles. Les nerfs de Jacques, sans cette aide,
n’eussent pas toléré la présence, le contact de la
belle jeune fille : mais la musique 'anesthésiair,
pour ainsi dire, et le charme de la présence
féminine se glissait en lui, insidieusement, mélé
A cette émotion musicale dont il érait sincé-
rement esclave.

Et comme, musicalement, Sandra lui était
tellement supérieure, leurs relations s’accoutu-
maient 4 prendre les allures d’une domination
d’elle sur lui: elle ne se génait en rien pour le
traiter comme un éléve, lui dire : « Ceci est
mauvais... » ou: « Vous n’avez pas travaillé... »
Elle I'enseignait méme d’un ton plus rude et
moins souriant que Loute : et Jacques gofitait
cette rudesse, cette action d’une volonté sur sa
volonté... Déja cette influence s’exergait au dela
des lecons de musique. Des mots que Sandra
avait dits, des préférences qu’elle avait avouées
commengaient & modifier les habitudes de
Jacques. 1I voyait de moins en moins son cher
« poéte idéaliste » Georges d’Ambline, et le
baron Lartisan, et Carle Vorberg, dit Carlin —
tout le groupe suspect de ses familiers — parce
que Sandra ne cachait pas qu’ils lui déplaisaient.
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De nouveau, il s’adonnait aux sports, depuis
longtemps dédaignés, parce qu’elle Proclamaic
sa préférence pour les hommes adroits et forts
de leurs membres : elle-méme, au tennis, n’était
battue que par Josette. Pas un mot n’avait été
prononcé entre eux qui sentit I'intrigue amou-
reuse : mais tous deux éprouvaient le besoin de
la présence réciproque, et les deux heures de
musique qu’ils faisaient quotidiennement en-
semble avaient pour eux la saveur d’un rendez-
vous. M™ Corbellier protégeait cette intimité
croissante. Jacques restait de plus en plus.a.u
logis avec elle, et, de plus en plus, s’associait
aux sorties de sa mére et de sa sceur: voild tout
ce qu'elle y voyait. M. Corbellier — confident
de Loute — érait sans doute plus averti; mais
qui dans la maison consultait M. Corbellier?

Jacques accompagna Loute et Sandra chez

John’s. Tandis que Loute essayait des chaus-
sures de tennis, il causait avec l'Italienne. Elle
lui montrait des gants de boxe et 'engageait &
prendre des legons.

— Cela vous fera du bien... C’est un beau
sport, plus beau que le tennis. Si les femmes
pouvaient en faire, j’en ferais certainement...

Elle s’arréta de parler. Il la regardait plus
fixement, plus hardiment qu’a I'ordinaire. San-
dra avait fait sensation parmi les acheteurs et

s

rm—
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méme parmi le personnel du magasin; Jacques,

d’une vanité toute féminine, ressentait de I’or-
gueil & se montrer auprés d’elle : elle lui appar-
tenait, et vraiment elle ne prétait d’attention

qu’a lui... Vanité qui se superposait 4 la gloriole

cabotine ressentie tout A I’heure chez les Hau-

mont-Manin, quand on les applaudissait en-

semble. Cela composait dans son coeur une sorte
de puérile sympathie pour elle, et cette sympa-

thie apparut si nettement sur son visage que

Sandra s’arréta court, étonnée, intimidée. Alors,

il lui dit:

— Parlez encore. Je regarde remuer votre
bouche.

Et une telle phrase, prononcée par Jacques,
était quelque chose de si extravagant que San-
dra devint rouge, ne trouva plus un mot, et dut,
pour se donner une contenance, se réfugier au-
prés de Loute, qui enfongait avec effort ses

maigres pieds plats dans des chaussures de toile
blanche.
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IT

LE CHAPERON

N franchissant le seuil du double logis,
Mag vit Josette si décolorée, si défail-

W

e
1T

elle la saisit sous I'aisselle et la soutint jusqu’au
canapé du petit salon. Par ces quatre heures de
mai finissant, I’étroite piéce, obscure et étouf-
fante en février, le jour ol Mag avait regu ses
amies, accueillait les deux visiteuses dans une
discréte clarté blonde, filtrée par les persiennes;
aucune humidité, mais une fraicheur si déli-
cieuse que Josette ne put résister au bien-étre
physique d’étre enfin réfugiée 13, aprés la rue
trop éclatante, aprés anxiété de la course en
fiacre et I’émotion de la descente devant la
porte. En méme temps, un flacon de sels que

lante, qu’a peine la porte refermée:

O
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Mag lui approchait des narines raviva son ha-
leine. Ses joues rosirent. Mais elle ne pouvait
parler encore.

— Vraiment, Josette, chuchota Mag, mieux
vaudrait vous en retourner. Je recevrai le comte
Adolf et je lui dirai que vous avez été empé-
chée... Faut-il? Décidez vite : dans quelques
minutes il va étre ici.

s Nonl... fit signe Josette, qui peu 3 peu se
ressaisissait.

Son regard, d’abord inquiet et ombrageux,
avait parcouru la piéce : elle avait ressenti un
soulagement A n’y rien apercevoir qui évoquét
le mystére suspect d’un rendez-vous de roman...
C’érait un petit salon élégamment meublé, pa-
reil & beaucoup d’autres, comme en installent
les grands tapissiers parisiens pour les clients
qui ne lésinent point. Sur la table, méme pas un
gotter préparé : une grande gerbe de liliums,
la fleur préférée par Josette... La porte de la
chambre était poussée : ni toilette ni lit visibles.
Toutes ces attentions prévoyantes n’étaient pas
le fait de Letzling, mais de Mag, qui, connais-
sant I'ame rebelle de son éléve, avait, dans la
matinée, inspecté préalablement le double logis.

Voyant Josette presque remise, I’Allemande
osa la réprimander amicalement et administra,
pour ainsi dire, un révulsif A son amour-propre.

— Vous ne savez pas ce que vous voulez, ma
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Josette... Ou plutdt, comme presque toutes les
Frangaises, vous n’avez pas de hardiesse en
amour. Il faudrait qu’on vous aimat sans que

'vyous risquiez rien.

— Vous me dites cela, ici! protesta Josette.

— Ici? Mais vous ne risquez rien, rien du
tout... Ecoutez-moi : puisque je vous vois si an-
goissée, je vais vous dire ce que je ne vous ai
pas dit encore... Tant pis si, apres, vous me dé-
daignez: je veux votre repos. :
 Elle prit les deux mains de son éleve et la re-
garda dans les yeux.

— Vous étes trop blanche pour me com-

rendre & demi-mot. Mais il y a un temps pour

la blancheur et un temps pour étre une femme.
Je vous ai dit que cet appartement a une autre
issue rue de Chateaudun. Si, par impossible,
nous étions dépistées, vous vous esquiveriez par
13, sous la protection de quelqu’un de str qui,
dés maintenant, monte la garde dans l'autre ap-
partement. '

— Qui cela? demanda Josette, plus curieuse
maintenant que craintive.

— Je vais vous le dire. Laissez-moi finir mon
explication... Toujours si Ton nous dépistait,
Letzling resterait, vous partie, et m’appellerai,

car je monterai aussi la garde & coté, moi. Et_

C’est moi qu’on trouverait avec lui. Comprenez-
vous A présent que vous ne risquez rien?
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— Mais, insista Josette, qui est cette per-
sonne stire qui veillera avec vous dans ’apparte-
ment d’4 coté?

Mag répondit:

— Bolski.

Elle lacha les mains de Josette, qui se recula.

Dans le cerveau de la jeune fille, un travail subit -

s’accomplissait... Des choses jusque-ld incom-
prises s’éclairaient pour elle, — mais d’une lu-
miére infiniment triste. Elle murmura aprés un
silence :

— Pourquoi... n’étes-vous pas... la femme de
Bolski?

Mag eut un rire douloureux:

— Il y onze ans, c’est sa famille qui n’a pas

wvoulu, parce que je n’étais qu'une simple insti-

tutrice; maintenant qu’il est ruiné, traqué par
les créanciers, c’est lui qui refuse de m’apporter
ses dettes en dot.

Toutes deux demeurérent en suspens. On
sonnait trois coups: un long, deux brefs. La
jeune fille crispa sa main droite sur le genou de
institutrice.

— Jouvre? questionna Mag.

— Non... moi.

Josette se leva, retrouvant du courage. Mag
dit 2 la hite:

— Je m’en vais A cOté. Dans la chambre voi-
sine de celle-ciil y a une bibliothéque, qui n’est
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qu’une fausse porte. Pour m’appeler, vous n’aurez
qu’a taper contre les livres, comme on frappe 4
une porte.

Trois coups inégaux résonnérent de nouveau.
Mag s’esquiva. Josette alla ouvrir, pile et dé-
cidée.

[ls étaient maintenant en face 'un de P'autre,
elle assise au bord du canapé, lui sur une chaise.
Ils avaient échangé des paroles de politesse
froide : et leur émotion a se rencontrer ainsi,
seuls pour la premiére fois de leur vie, derriére
une porte verrouillée, ne se trahissait que’ par
cette froideur. — « Jespére que je ne vous ai
pas fait attendre? — Oh! non... j’arrive a l'ins-
tant~— Mag était ici? — Oui, elle vient de me
quitter... »

Et soudain Josette eut un geste d’agacement:

— Ah! tenez, c’est mal ce que nous faisons 1a.
Jaurais moins de dégofit de moi si j’étais partie
avec vous, publiquement, bravement...

Letzling protesta :

— Je n’ai pas conscience que nous fassions
rien de mal, Mais puisque ma présence vous ir-
rite... * '

Il se leva: si elle I'avait laissé faire, il serait
parti avec une sensation de soulagement, tant ce
téte-2-téte était pénible, ol, de peur de faire
cabrer Josette, il n’osait méme pas un mot de
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tendresse. Ce fut elle qui le retint; se souvenant

des’paroles de Mag, elle eut honte de manquer
de hardiesse en amour. £

— Restez, fit-elle. Je suis nerveuse : excusez-
moi. J’ai beau medire que c’est comme si je vous
recevais dans le salon de I'avenue.Vélasquez...
Ce qui me chagrine, c’est de tromper les miens.
Guy surtout: mon cher Guy, si confiant en moi!
Cest de le tromper qui me bouleverse. Mieux
valait lui avouer...

— Guy est avec votre pére contre moi. Il ne
m’aime pas.

— Il n’aimera jamais 'homme que je veux
épouser. Guy est jaloux de moi, vous savez bien.

Son visage se détendit d’un sourire en disant
cela, et, Letzling s’étant un peu approché, elle
lui abandonna ses mains; ils commencérent de
causer plus A Laise. Le jeune attaché militaire,
cependant, demeurait sur ses gardes, tant il la
savait prompte 2 la révolte. Ses longues mains
fraiches, il les effleurait sans les presser; il avait
peur de lui déplaire en la regardant trop avi-
dement; et tant de contrainte le préservait de
Iombre méme d’un désir. Elle, au contraire,
maintenant rassurée, sentant son pouvoir et que,
sur une simple injonction il la laisserait seule,
s’étonnaitd’un étrange bonheur, d’une plénitude
ardente qui I'envahissait. L’amour avait été pour
elle, jusqu’a cette heure, quelque chose de cé-
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rébral ou de volontaire, sans plus: un visage,
une silhouette, un esprit d’homme plaisaient;
on souhaitait se rejoindre; pour y parvenir, on
érait prét & surmonter des obstacles; le mariage,
la vie & deux, les enfants écaient le but lointain
oli 'on tendait. Cela comporrait des angoisses,
des insomnies, des larmes; une défaillance heu-
reuse A une rencontre imprévue; une vive rou-
geur de plaisir pour un regard échangé en secret:
mais tout cela se passait « cceur et téte » comme
pour les héroines du théatre classique... [1 n’y a
pas beaucoup d’Aricies au premier quart du
vingtiéme siécle dans le monde parisien; il y
en a pourtant, préservées de tout émoi sensuel
jusqu'a la veille du mariage par les circons-
tances : la protection d’un frére ainé, un peu
jaloux, est une des plus efficaces... Josette, ca-
pable de se laisser conduire 3 un rendez-vous
par l'adroite influence de son institutrice, était
une Aricie. Elle ne connaissait pas le genre de
péril qu’elle courait : mais d’avance, et sans le
connaitre, ce péril lui faisait plus d’horreur que
de peur... Or, assise toute proche de ce beau
jeune homme, de qui les yeux bleus I'évitaient,
dont la bouche rasée, au ferme dessin, pro-
nongait des paroles tellement respectueuses
que la tendresse méme s’en évaporait, dont les
mains se posaient sur les siennes avec une sorte
d’inquiéte dévotion, — voild que dans le réseau

~—
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de ses nerfs commencait de circuler une élec-
tricité mystérieuse, et que dans ses veines
une vie plus chaude semblait s’accélérer. Nul
trouble de désir, elle non plus, puisqu’elle
ignorait méme la nature de ce qu’elle aurait pu
désirer; mais quel événement positif de sa vie
amoureuse pourrait jamais la transformer plus
que cette attente infinie ol tout elle-méme
s'exaltait?... Attente infinie, et qui, & chaque
instant, lui semblait 4 la fois comblée et renais-
sante. Elle s’y abandonna sans inquiétude, sans
méfiance: Letzling la rassurait, si évidemment
esclave! Et ce furent ses mains qui appuyérent
plus fort sur les paumes du jeune homme; ce
furent ses yeux dont le magnétisme volontaire
atrira et fixa un regard qui cherchait 4 se dérober.
Un Valmont efit pressenti que cet étre ingénu
n’avait plus la force ni méme la conscience de
résister,que d’avance elleétaitconquise. Letzling,
heureusement, n’avait rien d’un Valmont; ses
aventures mondaines, jusqu’ici, n’avaient guére
dépassé la banalité courante. I eut pourtant I'in-
tuition du danger que courait Josette, et, comme
il 'aimait sincérement, comme il la voulait pour
femme, il eut peur pour elle et pour lui. I1 lui
serra les mains longues d’une étreinte trop rude
pour qu’elle plit sembler une caresse, les lui
reposa sur les genoux, se levaet, s’approchant de
la fenétre ouverte sur les persiennes closes, res-
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pira lair avec force. Josette le regardait, dégue
sans savoir de quoi, et pourtant soumise 3 sa
volonté; car déja pointait dans son cceur, pour
Padorable émoi ressenti, U'impérieuse gratitude
féminine. Elle 'appela, avec une douceur tendre
qu’il ne lui avait jamais entendu mettre dans
son nom:

— Adolf...

Etde percevoir cette tendresse nouvelle, cette
autre Josette transparaissant pour la premiére
fois sous la petite amazone chaste et autoriraire
dont il avait subi le charme aigu, — cela acheva
de le rendre maitre de lui, stir de lui: une pitié
affectueuse conspira avec I'égoisme raffiné du
fiancé, I'égoisme qui réserve jalousement pour
les épousailles 'innocence virginale. I osa re-
venir auprés du canapé. Il s’assit contre Josette.
I11a prit dans ses bras. Elle ne frémissait méme
pas, loin de se défendre; elle était une serve,
alanguie dans une attente délicieuse. Il murmura,
sans trop savoir ce qu’il disait:

— Je vous chéris... confiez-vous... Ma petite
épouse. Je vous aime... Confiez-vous.

I1 1a berga ainsi quelque temps de mots et
d’étreinte; il lui dit tout ce quil n’avait pas
osé lui dire encore dans leurs entrevues mon-
daines, car il redoutait toujours son ironie de
vestale irritable : qu’il 'aimait avec une puéri-
lité ardente de collégien, s’entourant de toutes
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les menues reliques d’elle qu’il avait pu collec-
tionner : des accessoires de cotillon, une touffe
de violettes artificielles prise 4 sa ceinture, un
bout d’aigrette tombé d’un chapeau, un bouton
de gant. Il lui avoua qu’elle lui faisait un peu
peur, avec son air froid et résolu, et que vingt
fois, aprés des rencontres tant désirées, il érait
rentré chez lui désespéré, convaincu qu’elle ne
I'aimait pas, qu’elle n’aimerait jamais personne,
qu’elle était une fille de Paris, dédaigneuse et
glacée, qu’elle voulait flirter, sans plus. Il la
supplia de lui dire que ce n’était pas vrai, qu’elle
I'aimait... et pour la premiére fois il obtint cette
parole qu’elle n’avait jamais prononcée, qu’elle
prononga ici avec une sorte de mystique volupté,
qu'elle répéta lentement 3 plusieurs reprises,
comme pour en épuiser la saveur nouvelle :

— QOui. Je vous aime. Je vous aime. Je vous
aime. :

Et comme, avec I’amour, ce besoin lui était
révélé de sécurité, de durée, que le cceur féminin,
fagonné par des servitudes millénaires, ne sé-
pare pas de I'amour:

— Vous ne me quitterez pas, Adolf? Vous
ne me découragerez pas? Vous risquez tant
d’ennuis... Non, ne me faites pas de promesses...
Je suis sfire...

Mais Letzling voulait promettre, et, pour as-
surer son vouloir fidéle, il trouva des mots si ar-
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demment sincéres que le cceur de Josette en fut
tout conforté, Certains d’étre plus que jamais
des alliés et de pouvoir compter I'un sur I'autre
jusqu’aux décisions extrémes, ils parlérent sans
amertume des obstacles qu’on dressait entre
eux.

— Papa est fou de politique, dit Josette...
Vous savez qu'on prononce son nom, parmi
beaucoup d’autres, pour la présidence de la
République. Ni maman, ni Guy, ni moi n’y
croyons, et nous ne le souhaitons pas!... Mais
lui, c’est I'idée fixe. Il passerait sur nos corps
pour entrer 4 ’Elysée. Vous pensez ce que pése
mon bonheur! Que je meure vieille fille, plutot
qu’un entrefilet dans le Radical dénongant que
M" Croze flirte avec la Triple Alliance!

Adolf, de son coté, avait été égratigné par
Phostilité de Croze: jusqu’alors, il ne s’en était
pas confessé & Josette; maintenant il lui dit
tout. Eh bien, son chef, 'ambassadeur de S. M.
Apostolique, 'avait mandé: c’était un gra_nd
seigneur croate, d’une famille plusieurs fois alh.ée
ala sienne, et qui le traitait avec une sévérité
paternelle. I1 avait fait appel 4 son sentiment de
fierté; il lui avait dit: « J’ai eu ’humiliation de
recevoir ici un député frangais, méme pas de la
droite, et qui m’a prié de faire cesser vos assiduités
auprés de sa fillel... » Adolf contait cela avec
une mine piteuse assez divertissante. Il n’ajouta
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pas ¢omment 'ambassadeur avait traité le dé-
puté frangais et ce qu’il avait dit sur 'alliance
éventuelle d’un Letzling avec ce grossier démo-
crate |

Ainsi ils échangeaient toutes leurs raisons de
redouter I'avenir: et pourtant, A cet échange, ils
gagnaient de la confiance. Ils se sentaient plus
forts que tout. Ni 'ambassadeur austro-hongrois
ni le sous-secrétaire d’Etat Croze ne les empé-
cheraient de s’appartenir, d’étre mari et femme :
voild ce que leur assurait une forte conviction
intérieure, née de la certitude qu’ils s’aimaient
et que I'amour est invincible.

La pendule anglaise sonna quatre coups pres-
sés, aprés une pluie de préludes carillonnants...
Josette eut un cri:

— Quatre heures... I1faut que j’appelle Mag.
Nous devons gotiter chez Ritz avec M™ Corbel-
lier et les trois petites Haumont-Manin.

Le charme fut rompu: Pétreinte des nécessi-
tés mondaines les ressaisit. Letzling, avec son
chapeau, sa canne et ses gants, reprit P'attitude
de la déférence; Josette, inquitte de I’heure, fut
nerveuse. Ils se séparérent A 1a hite dans la pe-
tite antichambre noire; les lévres d’Adolf efleu-
rérent le bout des doigts de Josette, et 1a porte
refermée les sépara sans méme qu’ils eussent
arrété uneautre entrevue... Quelles amours n’ont
pas connu ces inexplicables apeurements, ces

Io
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départs qui ressemblent & des fuites, cette hite
A se quitter, aussitot payée d’un remords, d’une
colére contre soi?... Seule dans le salon aux
liliums, Josette pleura... Le départ de Letzling
ne suspendait pas la mystérieuse attente qui
s’était emparée d’elle tandis qu’il était proche:
mais, & présent, cette attente n’était plus, a cha-
que minute, comblée et renaissante: elle s’exas-

érait dans le vide. Josette, d’ordinaire si mai-
tresse d’elle-méme, si défendue contre la neu-
rasthénie, outre sa santé et son orgueil, par
I’hygine, les sports, le souci de la tenue, Josette
céda & une crise de nerfs, comme efit pu le faire
une Emmeline Corbellier. A plat ventre sur le
canapé, le front dans les coussins, elle sanglota,
les jambes spasmodiques. Elle fut irritée contre
Letzling, et de ce qu’il était venu, et de ce qu'il
était reparti... Si ’heure n’elit pas été pressante,
elle far demeurée 13, baillant, pleurant, tordant
ses longs pieds cambrés et ses mains fines, jus-
qu’a la nuit...

Mais il fallait se hater, retrouver Mag... Que
devenait Mag? On n’entendait rien, ni dans I'ap-
partement ni dans la cour. Josette se redressa,
épongea ses yeux d’un geste volontaire, passa
dans la piéce voisine. L’obscurité y régnait,

épais rideaux étant tirés sur I'unique fenétre.
Elle tourna un commutateur; une discréte lueur
rose s’alluma au fond d’une alcdve; le lit ap-
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parut, recouvert de sa courtepointe, et, tout
a coté, les faiences claires et les nickelur’es du
cabinet de toilette entre-baillé, Une honte ar-
dente empourpra les joues de la jeune fille, Elle
pAenIsa! « Adolf savait que cette chambre était &
coté de nous... » Mais soudain elle fut distraite
d,e son é?a?l : on parlait, 4 peu de distance, de
T'autre c6té de la cloison qui lui faisait face pré-
cisément derriére cette bibliothéque ot Ma:g lui
avait recommandé de frapper. Elle s’en appro-
cha, préte a frapper en effet. Le bruit grandissant
df:s voix l'arréta: la voix de Mag et une voix
d’homme. Ces voix semblaient se quereller.

« Mag et Bolski, » pensa Josette...
Elle n’osa plus frapper. A travers la porte gar-

nie deslivres, elle entendit Bolski s’écrier : 4

— Si je voulais, il n’ i
tireraienjt d’aﬂ'aire.’..1 ARy

Et Mag répondait, mi-fichée, mi-tendre :

— Ahl crapule... je sais bien qu’elles te veu-
lent toutes. Mais prends garde...

: Josette ne pergut plus qu’un chuchotement
ou elle reconnaissait seulement des noms: le
nom de Rosalie Boisset, le nom de son pére
qu’ils appelaient aussi « le sous-ministre » Puis,
un éclat de Mag. K

— Ga, non... Je ne le ferai jamais. N’y compte

pas...

Bolski ricanait :
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— Quels scrupules! Demande 2 ton patron,
qui est au courant, combien de gouvernantes
francaises servent 2 cel.a, en Al.l,emagnle... :

— Puisque je te dis que j'aurai gs quinze
cents francs. Aprés demain, cela suffic?

— Oui... mais c’est juste. . .

— Je verrai Rosalie aprés-demain matin... Et
maintenant sauve-toi. Josette va frapper... s

Des pas, des allées et venues précipitées. e
bruit d’'un baiser... trés long. Unc.a porte qui
gouvre et qui se ferme... puis le silence com-
plet.

« Mag est seule, » pensa Josette. :

Les mots qu’elle avait cntend}ls, sans y rien
comprendre d’ailleurs, la tr01,1bla1ent moins ccllue
la familiarité brutale révélée par le ton des
amants. Et, avant de se séparex:, leur baiser, si
long!... Elle revit Letzling, la quittant, cor{ect ef

brusque. Sa main énervée se crispait sur esErﬁ
liures. Mais elle ne put se déc'1der a f:x:appef. 1e
ne voulait méme pas entrevoir la piéce ou Eile
avait pergu lintimicé de I\"lag et de Bolsll.?.. e
revint s’asseoir surle canape du salop aux liliums.
Une imagination impérieuse subst1tua1; sa:.é p{lo-
preimaged cellede 1’A11ema,nde, et, ma grB e1 12
elle évoquait Adolf aupres d el!e, comme Bols
auprés de Mag. Elle souffrait de cette 1Tnat-
gination comme d’une angoisse physique; et,
pourtant, L'attente éperdue qu elle avait ressen-

. ———

=
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tie en présence de Letzling I'envahit de nouveau,
mais plus nette et plus dominatrice. Rien de sa
volonté n’était aboli: elle était toujours la pe-
tite amazone rebelle. Mais 'amour n’était déja
plus pour elle un absolu mystére. Et, si le fruit
interdit ne sollicitait pas encore sa main, du
moins s’était-elle assise & 'ombre de ’Arbre de
Science. '

Mag, vétue, préte A sortir, la retrouva assise,
immobile, les yeux en pleurs. Au premier coup
d’ceil qu’elles échangérent, V'institutrice vit que
son éléve n’était pas irritée contre elle : mais elle
la connaissait trop bien pour ne pas apercevoir
sa confusion et sa tristesse. Flle s’assit prés
d’elle, sans la froler.

— Josette, lui dit-elle, en ce moment vous
me méprisez... Et, si vous le désirez, dés que nous
serons de retour & la maison je trouverai un
prétexte pour redemander ma liberté A votre
mere... Je ne m’impose pas 2 vous.

Josette fit un geste de protestation.

— Dlautre part, rien n’est plus facile que de
ne jamais rencontrer le baron Adolf ici doré-
navant.

— Ah! fit Josette, découvrant ses yeux. Ne

 dites pas celal... Je veux... Je veux le voir.

— Il ne tient qu’a vous, répliqual’Allemande.
Josette osait maintenant la regarder; et Mag
avait beau coiffer d’un chapeau le réseau de ses

10.

SRR
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nattes blondes, porter un costume bleu, des
bas noirs et des souliers 3 pointe vernie, Josette
I'imaginait toujours dans I'autre logis cambrée
sous l'interminable baiser de Bolski. Mais déja la
rébellion de son coeuringénu s’apaisait; elle res-
sentait encore du trouble, de la honte; elle ne
ressentait plus de dégotit; I’Allemande vit son
avantage; elle en profita pour avancer son ccuvee
de dangereux entrainement :

— Comment a-t-il été avec vous? demanda-
t-elle.

— Je crois qu'il m’aime bien, balbutia Josette.

— Enfin, qu’est-ce qui s’est passé?

Flle ne répondait rien. Mag insista en sou-
riant.

— Est-ce qu’il vous a émbrassée? Est-ce qu’il
vous a prise dans ses bras? ‘

A chaque question, Josette répondait par une
moue incertaine. Elle finit par dire, & travers ses
larmes :

— Nous avons été trés sages... il me semble.

— Lui aussi? Aussi sage que vous?

— Je crois qu'il avait un peu peur de moi.

Mag haussa les épaules :

— Croyez-vous qu’on retienne un homme en
lui faisant peur? Songez & Guy et & Berthe!

— Je ne peux pourtant pas...

Josette n’acheva point, mais
pris.

Mag avait com |
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— A votre aise, fit-elle... C’est le systéme des
Amér}caines : monter la téte aux épouseurs, par
d.es flirts ou 'on se tient sur une stricte défen-
sive. Je trouve plus estimable d’aimer franche-
ment et de ne pas tant se marchander... Mais
nous voild déji en retard d’une demi-heure.
Mettez votre chapeau, et sauvons-nous.

Dans la rue, marchant d’un bon pas vers la
place Vendome toute proche, ot elles devaient
rencontrer Emmeline Corbellier et les petites
Haumont-Manin, I’Allemande, sentant que pour
Josette ’heure était décisive, I'entretint dans
le trouble ol elle la voyait. Elle ne lui parla
pll:ls de Letzling; mais, comme 2 une amie 3
qui I'on peut tout dire, elle parla de Bolski et
d’elle-méme. Elle dit comment ils s’étaient
connus, — jadis, & Kcenigsberg, — la cour
qu’il lui avait faite, Iopposition des parents.
Elle: conta-leurs premiers rendez-vous, chez une
amle.manée. Elle conta sa chute. Elle avoua
les vices de Bolski, dépensier, joueur, pares-
SEux...

— Mais c’est un grand artiste, et je l'aime.
Et tout ce que j'ai souffert, tout ce que je
souffre par lui n’est rien quand je le vois heu-
reux dans mes bras. J

Josette écoutait. Comme un vin trop fort, ces
confidences s’insinuaient dans son cervea:1 et
dans son cceur et y répandaient une sorte de
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torpeur : mais elle n’était plus révoltée. Ulll‘e
” shgie

femme, bien plus vite qu'un homme, abolit
I’ingénuité d’une autre femme. Quand, acconci-
pagnée de son chaperon, Josette entra dans la
rande salle du Ritz, elle érait toujours une
b 4 g

jeune fille intacte : — elle n’avait plus dlnno

cence.
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ITI

L’ARGENT DE L’CEUVRE

ouTE ronde et blonde dans son cos-
% tume de toile bleue, sous son chapeau
' w\i% de paille bleue, une sacoche de cuir
lui battant le flanc, la figure et I’allure un peu
lasses, — sans doute A cause de la fatigue du
voyage entre le Val d’Anay et Paris, — Rosalie
Boisset débarquait 4 la gare Saint-Lazare. Deux
heures aprés midi, par un de ces jours de juin
parisiens, pires que des jours de canicule, ot
Iasphalte des trottoirs mollit sous les pas, ou le
pavé de bois des chaussées semble pres de s’en-
flammer. Autour de la gare, les chevaux et les
cochers de fiacres en station somnolaient; quant
aux taxi-autos, désertés par les chauffeurs, ils
s’alignaient A vide, leurs téles étincelantes. Fr,
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‘bien que les terrasses des cafés voisins fussent
passablement garnies, I'excés de lumiére et de
chaleur imposait un demi-silence & ce coin
tumultueux de la Ville,

Rosalie, tout en s’épongeant le front avec
son mouchoir, essaya de courir pour joindre un
autobus qui s’arrétait, tout trépidant, au milieu
de la chaussée. Mais elle dut ralentir aussitdt,
essoufflée, et, pendant qu’elle reprenait haleine,
I’autobus démarra. Alors, ayant consulté des
yeux le cadran de la gare, elle alla réveiller
un des cochers endormis.

— 17, rue Montalivet, dit-elle.

Le cheval partit d’un trot si lent, si berceur,
qu’elle-méme sommeilla durant le trajet : elle
eut un sursaut quand la trogne pourpre du co-
cher apparut 3 la portitre ouverte et quelle
entendit une voix cordiale et avinée s’écrier en
riant:

— Chacun son tour, hé, belle blonde?

Elle lui dit de 'attendre et pénétra dans I'hé-
tel. C’était une calme et commode demeure, de
style Napoléon III, qui, du dehors, avait aussi
bien 'apparence d’une maison a appartements.
La loge du concierge donnait sous la volite
d’entrée, un peu en contre-bas.

— Ah! voila M" Rosalie, dit une femme
repléte et grisonnante, confortablement vétue

de noir, qui apparut sur le seuil de la loge et

-

v
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commenca aussitét de parler avec une grasse
volubilité. Vous vous portez bien, mademoi-
selle? Et tout votre monde?... Mon mari regret-
tera beaucoup d’étre en courses; il vous trouve
Peller-nent de son goit... Ma parole, j’en serais
inquiete si je ne le savais pas sérieux. Alors, vous
venez pour voir Madame ? Non, M" Berthe ?..
C’est que M" Berthe est sortie. Flle n’a pas
déjeuné 4 la maison, aujourd’hui, M" Berthe
elle a dG déjeuner chez... ’

— Si je peux seulement causer une minute
avec M™ Smith... fit Rosalie sans réussir A arré-
ter le flux verbal de la concierge, qui acheva sa
phrase avant de répondre 4 la question.

i i) chez la comtesse Bouhier, de l'autre
coté de I'eau... Ah! mais, Miss a déjeuné aussi
dehors, avec M™ Berthe, je pense... Ne restez
donc pas 13 en I'air 4 vous pencher pour me
parler, mademoiselle Rosalie; ¢a vous montera
le sang 4 la téte et moi j’attraperai un torticolis.
Vf)us avez tout de méme un moment pour me
faire un bout de visite, et, si mon mari rentrait
p.endant que vous serez dans la loge, il aurait
bien du contentement... La! prenez garde, en-
core une marche. C’est un peu enfoncé, mais
bien c.lair, pourtant, hein? Et, par un jour de
fournaise comme aujourd’hui, il n’y a pas beau-
coup d’endroits aussi frais & Paris. Si la rue était
seulement un peu plus « passagére ». Enfin, on
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ne peut pas se plaindre. Asseyez-vous sur le fau-
teuil... oui, oui, sur le fauteuil; moi, j’a1m.e
mieux ma chauffeuse. M™ Berthe est donc sortie
avec Miss... et, entre nous (elle baissa le ton et
s'approcha de Rosalie), vous seriez venue hier
que ¢’aurait été la méme cérémonie, et & la fm
du mois M" Berthe et Miss partent pour Noir-
moutiers ensemble. Oh! ¢a ne va pas tout seu,
13-haut (elle montra le plafond) entre Monsieurl
Madame et Mademoiselle. Mademoiselle ne
parle presque plus & Monsieur ni 3 Madame. Et
Madame ne veut plus avoir de rapports avec
M Smith... Pourquoi ¢a? Ah! on dit beaucoup
de choses; vous savez, j’en prends et j’en laisse;
quand on a passé dix-huit ans dans une maison,
comme Antoine et moi, on ne va pas récolter
ni colporter des ragots.

Elle s’arréta enfin un instant, partagée entre
un sincére scrupule de discrétion et 'envie de
retenir Rosalie, qui manifestait des velléités de
se lever. Le besoin de garder i tout prix son
interlocutrice fut plus impérieux.

— On dit... on dit que Monsieur et Madame
reprochent & M" Berthe de leur préférer
M! Smith, de n’écouter que M" Smith. Et que
M"® Smith I'empéche de se marier, et qu’elle
veut capter la fortune de Mademoiselle... Made-
moiselle a une fortune personnelle, plus d’un
million, et elle est émancipée depuis deux ans,
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tout A fait libre: c’est elle qui I’a voulu, toujours

sous l'influence de I’Anglaise... C’est que 1’An-
glaise est une maitresse femme, je vous le cer-
tifie, mademoiselle Rosalie! Une femme distin-
guée, supérieure, sur laquelle il n’y a rien 2
dire; et elle a beau n’étre ici qu’une dame qu’on

. paie au mois comme vous et moi (¢a ne vous

offense pas, ce que je vous dis 13, mademoiselle
Rosalie ?) elle donne des ordres A tout le monde,
dans son baragouin qu’on a méme de la peine 4
comprendre, et tout le monde lui obéit... Non!
ne vous levez pas... restez... j’ai encore autre
chose & vous dire... quelque chose de tout A fait
en confidence, par exemple... d’autant plus que
je ne crois pas que c’est vrai, pour ma part.

Elle quitta sa chauffeuse, alla jeter un coup
d’ceil sous la vofite d’entrée et repoussa la porte
delaloge derri¢re elle, en revenant. Puis, presque
a loreille de Rosalie : -

— On dit que les chevaux se battent, 13-haut,
parce que le foin diminue au ratelier,

— Pas possible? fit Rosalie. Ils ne sont pas
trés, trés riches ?

— Mon mari, qui connait beaucoup de ces
Messieurs de la Banque (on le prend en supplé-
ment les jours d’émission), m’a dit — il m’a
fait jurer de ne pas le répéter — que les affaires
de la maison, depuis tantét dix-huit mois, ne
vont pas toutes seules... On bouche des trous,

Ix



182 LES ANGES GARDIENS

comme on peut. Et M" Berthe, toujours & cause
que 1’Anglaise la conseille, a peur qu’on lui de-
mande son million pour aider 2 boucher un gros
trou... Mais je vous répéte, ni mon mari ni moi
n’y croyons... Tout est payé recra ici, pas un
fournisseur qu’on fasse attendre. Et puis, dans
les grandes affaires, on peut étre un moment en
difficultés, n’est-ce pas? et, malgré ¢a, trouver
moyen de...

Une sonnerie de téléphone privé, dans la loge
méme, l'interrompit. La repléte concierge cou-
rut assez lestement 3 I'appareil. Rosalie enten-
dit cette moitié de conversation :

— AllS! oui, madame, c’est moi... Le fiacre
devant la porte?... C’est 3 M" Rosalie, du Val
d’Anay... Oui, madame, elle demandait M™ Ber-
the... Oh! non, madame, elle vient d’arriver il y
a un instant, je lui expliquais que Mademoiselle
est sortie avec sa gouvernante... Mais strement,
madame... Elle va monter tout de suite voir Ma-
dame...

Raccrochant le récepteur, M™ Antoine dit &
Rosalie :

— Montez vite voir Madame. Elle sait que
vous étes ici depuis un bon moment. L’escalier
4 gauche : le valet de pied vous conduira.

Elle 'accompagna jusqu’au seuil de la loge.

— ¢Morus, bien entendu, sur ce que je vous
ai raconté. D'ailleurs... pour la chose de la fin...
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Antoine et moi n’en croyons pas un mot... pas
un mot!

M™ Haumont-Segré regut Rosalie dans sa
chambre, grande pi¢ce dont les deux fenétres
donnaient sur le beau jardin, alors tout glorieux
de ses feuillages juvéniles, de ses tendres pe-
louses, de ses hortensias empanachés. Elle la re-
gut étendue sur une chaise longue. Un roman
était ouvert sur le chiffonnier voisin. Des maga-
zines et des revues trainaient sur le tapis.
M™ Haumont-Segré, aprés s’étre longtemps
crue atreinte d’une maladie de foie, souffrait en
ce moment d’une crise cardiaque: elle en in-

- forma aussitot la jeune fille, quelle fit asseoir

prés d’elle. Elle lui révéla également qu’elle était
un cas de maladie extraordinaire que les méde-
cins ne parvenaient pas i comprendre : ils
avouaient I'un aprés 'autre leur impuissance. Et
Rosalie sentit bien que son interlocutrice consi-
dérait ce mal incompréhensible comme un pri-
vilége, presque comme un ornement de sa vie,
et qu'en consultant médecins sur médecins elle
ne cherchait dans ces consultations successives
qu’a confirmer son idée fixe : « Je suis une ma-
lade d’exception... » Rosalie ayant commis I'im-
prudence de lui assurer qu’elle avait bon visage,
elle la releva vertement, déclara que I'air du vi-
sage ne signifiait rien, que d’ailleurs elle avait
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toujours été pile et mince, « méme i I'dge de
Berthe, et comme Berthe, qui me ressemble
énormément », — qu’elle n’avait d’ailleurs, elle
le savait, aucun organe endommagé, mais que
cela justement constituait le mystére, puisque
néanmoins elle était malade.

— Je suis atteinte aux racines mémes de la
vie... & des profondeurs ot les yeux et les instru-
ments des médecins n’ont pas d’acces... N'im-
porte... Assez parlé de mes miséres. On est en
bonne santé au Val d’Anay?

— Mais oui, madame.

— Le papa, la maman, les gamins, la gamine
etles jumelles?

— Mais oui, madame,

— Vous veniez réclamer i Berthe sa récolte
pour la loterie des Orphelins du travail?... Ne
vous désolez pas; vous n’aurez pas fait une course
inutile. Berthe et Miss m’ont remis chacune sa
part; ce sont des personnes méthodiques: elles
n’oublient rien. Voulez-vous prendre cette en-
veloppe sur la cheminée, contre le flambeau de
droite? Bonl... J’ai écrit dessus le relevé du con-
tenu... Lisez.

— Berthe, trois cent cinquante trancs. Miss,
un cheéque de trois livres sur la Banque Franco-
Américaine. M™ Haumont-Segré, cinquante
francs. ;

— Vous voyez que je suis votre plus mau-
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vaise cliente, ma pauvre Rosalie... et que
M"® Smith a plus de relations que moi. Il ne faut
pas m’en vouloir. Je ne vais nulle part; écrire
méme me fatigue; comment voulez-vous que je
place des billets de loterie? Alors, j'en ai pris
cing pour moi.

~— Madame a été trop bonne... Je remercie
Madame. On sera bien content au Val d’Anay.

— Serrez soigneusement votre enveloppe,
pour ne pas la perdre... Et approchez-vous un
peu que je vous regarde... Vous qui me trouvez
bonne mine, vous me semblez un peu palotte.
Vous n’avez plus vos belles couleurs... Les voila
qui reviennent, mais c’est un petit feu de mo-
destie, qui va tomber tout de suite. La chaleur,
sans doute? Et puis?... Oui, je comprends...

~ Alors, on n’aurait pas dii vous envoyer a Paris

aujourd’hui.

— Oh! M. le baron me recommande toujours
de ne pas me fatiguer, et M™ la baronne aussi...
C’est eux qui m’ont dit de prendre un fiacre.

— IIs ont joliment raison! S’ils vous met-
taient sur le flanc, ils ne vous remplaceraient
pas du jour au lendemain. Quelle chance ils ont
eue! Ce n’est pas la peine de rougir encore, ma
petite Rosalie. Des institutrices dans votre
genre, 'espéce est en train de disparaitre... Et si
j’avais eu le bonheur de tomber sur une Rosalie
Boisset...

B
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— Oh! Madame peut-elle dire ¢al murmura
Rosalie, sincérement confuse. Madame qui a
M" Fanny, tellement instruite, tellement bien
élevée, tellement supé...

Elle n’acheva pas. M™ Haumont-Segré se re-
dressa sur son séant avec une vigueur et une
prestesse si imprévues que la jeune fille en fut
e.ﬂ"rayée, comme si elle assistait & une résurrec-
tion. '

— Ne me parlez pas de M" Smith, cria la
ressuscitée. Vous voyez dans quel état je suis?
Elle en est la cause. Je me moque de son ins-
truction (elle n’est seulement pas capable de
parler frangais correctement) et de ses grands
airs, et de sa distinction. Si les Francais n’étaient
pas sgupidement désarmés devantles étrangéres,
une femme comme celle-1a devrait étre arrécée...
oui, arrétée. Ahl dire qu’il y a eu des lettres de
cachet, qu’on a pu enfermer autrefois les gens
trop adroits pour commettre des crimes quali-
fiés, mais plus nuisibles que des criminels... Dire
qu'on ne peut plus! qu'on est 4 leur mercil
qu’on se ronge de désespoir... jusqu’a songer &
dispasaitre... oui, Rosalie, mon mari et moi nous
y avons songé... On nous vole notre fille, chez
nous, sous nos yeux, en notre présence. On nous
la change. Elle étaic tendre, on la rend séche...
Elle était généreuse, on la rend avare. On en fait
une étrangeére pour nous... qu’est-ce que je dis?
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' une ennemie, qui consentirait A la ruine de son

dre et de sa meére plutdt que de faire froncer
les sourcils A... Pautre, et de déranger ses vilains
calculs. Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis
tout cela...

Elle arrangea fiévreusement les coussins sur
le chevet de la chaise longue, et s’étendit de
nouveau, toute secouée de frissons, les paupiéres
humides, se mordant les lévres. Rosalie, debout

rés d’elle, cherchait une contenance. Le silence
actuel la génait plus encore que I'explosion de
tout A 'heure.

— Allez! allez! ma perite Rosalie, reprit
M= Haumont-Segré... Continuez vos courses,
je ne vous retiens pas. Laissez-moi d mes ennuis...
j’ai eu tort de vous en parler. Gardez cela pour
vous. Allez!... Ne perdez pas I'enveloppe.

Rosalie, dont le cceur sensible souffrait de
toutes les infortunes, murmura :

— Pauvre madame!

— Oui, vous dites bien : pauvre madamel...
Mais il n’y a rien 2 faire. Au revoir, mon enfant.
Amitiés A vos maitres.

Rosalie eut la chance, en s’en allant, de pas-
ser devant la loge tandis que la repléte M™ An-
toine était en verbeuse conférence avec un four-
nisseur. Elle put s’esquiver, reprendre son fiacre,
continuer les courses inscrites sur sa liste: il
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s’agissait de récolter le montant des billets pla-
cés par les amis parisiens de la baronne Ropart
d’Anay au profit de I'OEuvre des orphelins du
travail. Elle parcourut ainsi le huitiéme arron-
dissement, les alentours du parc Monceau,
poussa une pointe dans Passy, regagna le fau-
bourg Saint-Germain, cahin-caha, dans cette
humble boite roulante dont le cheval et le co-
cher semblaient pareillement somnambules.
Entre deux stations, elle-méme s’endormait sou-
vent, d’'un sommeil qui ne la reposait pas,
d’un mauvais sommeil & cauchemars, pendant
lequel elle gémissait aux cahots de la voiture.
Lorsqu’elle parvenait i se tenir éveillée, sa ronde
figure, faite pour exprimer la joie naive, demeu-
rait contractée; elle remuait les levres sans par-
ler; par instant, elle pleurait. Mais, courageuse-
ment, elle poursuivait sa tournée, sonnait a des
portes, grimpait des étages, subissait les attentes
dans les antichambres et parfois les rebuffades
des dépositaires en retard, ceux qui n’avaient
pas encore placé tous leurs billets.

Vers cinq heures, comme elle I’avait prévu,
(car elle érait merveilleusement méthodique),
elle eut épuisé sa liste, sauf les Corbellier et les
Croze : mais elle devait rencontrer, & cinq heures
et quart, dans un petit thé paisible du passage
Choiseul, Sandra et Mag, apportant la quote-
part de leurs maisons respectives... Du faubourg
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Saint-Germain au passage, Rosalie, bien ré-
veillée 3 présent, fit ses comptes. La sacoche
contenait deux mille cent quatre-vingt-cinq
francs : « Mag et Sandra m’apporteront bien
vingt-cinq louis, 4 elles deux! » Elle eut une mi-
nute de joie en imaginant le retour au Val
d’Anay, ce soir, et tout cet argent étalé surla
table devant M. le baron, M™ la baronne et les
enfants.

Le « thé » du passage Choiseul, découvert
par Mag, était souvent élu comme lieu de ren-
dez-vous pour les trois amies, parce qu’il était
peu fréquenté et qu’on y pouvait causer libre-
ment. Il avait les dimensions et un peu 'appa-
rence d’une simple crémerie, mais on y buvait
du thé convenable dans une solitude reposante
A 'heure ol les autres rea-rooms de Paris regor-

ent de monde. Mag était seule au rendez-vous
quand Rosalie arriva, sa sacoche au flanc. Un
homme mir, i la table voisine, dépéchait une

" tasse de chocolat. Les deux institutrices s’em-

brassérent.

— Sandra n’est pas slre d’étre libre, dit 'Al-
lemande. Elle m’a recommandé de gofiter sans
l'attendre. Elle ne viendra certainement pas
avant la demie... Alors, n’est-ce pas, deux thés

.. avec des muffins ? ,

Tandis qu’une bonne proprette les servait,
Mag avisa la sacoche :
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— Grosse galette, 12 dedans?

— Plus de deux mille, fit Rosalie un peu fiére.
Et vous, qu’est-ce que vous m’apportez?

— Presque trois cents. Sandra en a autant.

Rosalie battit des mains.

— Que je suis contente!
— Vous étes une gosse pas ordinaire, mur-

mura 'Allemande, de prendre ca tellement &

cceur! Vous y croyez donc, vous, aux ceuvres?
Vous croyez que cet argent ira chez les orphe-
lins ? ;

— Ou voulez-vous qu’il aille?... Vous ne sup-
posez pas que M. le baron...?

—Non! non! calmez-vous! personne ne
songe A soupgonner la probité du baron. Mais
c’est généralement si mal administré, ces ma-
chines-la...

Le visage enfantin de Rosalie, i ces propos
amers, perdait sa gaieté. Et seulement alors Mag
s’avisa que Rosalie avait trés mauvaise mine.

— Qu’est-ce que c’est que ces yeux cernés et
ces levres pales? reprit-elle. Souffrante?... Vous
nous disiez que, d’habitude, vous ne vous en
aperceviez méme pas?

Le buveur de chocolat venait de partir. Mag
et Rosalie étaient absolument seules dans la
petite salle. La bonne proprette, leur ayant servi
le thé, s’en était retournée dans une espéce d’ar.
moire ol elle élaborait les consommations.

LES ANGES GARDIENS 191

Rosalie, les yeux sur sa tasse qu’elle ne tou-
chait pas, n’avait pas répondu. Mag insista:

— Enfin, petite, qu’est-ce que vous avez? :

Alors le gros chagrin, les lourds désespoirs
comprimés au long de cette énervante journée,
et aussi durant tant de journées avant celle-ci,
éclatérent en déluge de pleurs, en orage de ho-
quets, si bruyamment que la bonne proprette
tendit la téte et le cou hors de son armoire, puis
les rentra précipitamment. Mag observait Rf)Salie
désemparée, dont les mains cachaient le visage,
et que les sanglots secouaient tellemen.t que son
chignon se défaisait, Et, tout aussitot, elle
comprit. &

— Calmez-vous, fit-elle... Si Sandra arrivait,
ou méme quelqu’un d’autre... Il 0’y a pas de
quoi perdre la téte. Essuyez vos yeux: tenez,
voild un mouchoir propre... Lal... Ratrachez
votre natte... la fourche tombe... Et buvez un
peu de thé chaud, pour vous remettre. '

Rosalie obéissait, reniflant, comme une petite
fille, ses sanglots peu A peu moins violents.
L’énergie de Mag lui communiquait un récon-
fort: et, que son lourd secret fit maintenant
partagé, elle en ressentait un soulagement.
Quand elle eut docilement bu sa tasse de thé
sans rien dire, Mag lui prit la main et demanda:

— D’abord, étes-vous certaine...?

Rosalie fit une moune de doute,

b
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—: Vous étes inquiéte depuis longtemps?

Bas comme au confessionnal, Rosalie répli-
qua :

— Il y a bien deux mois.

— Et lui... il sait?

Rosalie inclina affirmativement la téte.

— Qu’est-ce qu’il dit?

Elle put seulement balbutier :

— Il est trés bon pour moi.

— Parbleu! je suppose qu’il ne va pas vous
mettre a la porte! Mais vous ne saviez donc rien
de rien? Et lui, c’est donc un enfant, cet homme-
14? On prend garde, que diable!

Rosalie murmura, si bas que Mag I'entendit
peine:

— M. le baron dit que c’est encore plus mal.

L’Allemande eut un rire sec, qu’elle arréta
aussitOt pour ne pas contrister son amie,

— Puisque c’est lui qui vous dirige, reprit-
elle, qu’est-ce qu’il compte faire de vous?

— M. le baron ne m’abandonnera pas. Il n’y
a pas d’homme plus honnéte, ni plus généreux.
Je n’aurais qu’a le laisser faire... il en ferait plu-
1ot trop.

— Alors, pourquoi vous lamentez-vous?
Vous étes orpheline... vous étes majeure, per-
sonne n’a de droits sur vous... Un enfant, dans
ce cas-13, ce n’est pas une catastrophe.

Rosalie remua les lévres & plusieurs reprises,

L
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sans trouver les mots qu’elle cherchait. Elle
grignota un peu de giteau beurré. Mag se taisait.
Génée par cesilence, la jeune fille finit par dire,
plus humble encore que quand elle avait proféré
son premier aveu :

— C’est 4 cause de M™ la baronne.

— La baronne n’a rien 4 y voir, dit Mag.
Quittez votre place pour une raison plausible,
installez-vous & Paris... Le baron vient assez
souvent...

Mais Rosalie secouait la téte.

— Il ne consentira jamais.

— Je ne comprends pas.

— Il me dit: « Vous étes entrée dans ma mai-
son honnéte et intacte; je ne ferai pas de vous
une fille entretenue... » Et puis, c’est pire que
tout, A son avis, de garder A la fois sa femme
et... une autre... Depuis que... ¢a nous est arrivé,
il dit & M™ la baronne qu’il est souffrant.

L’Allemande, cette fois, ne put se tenir de
rire :

— Oh! fit-elle, sila baronne se contente de
raisons pareilles...

Mais Rosalie protesta contre I'ironie de Mag.

— Madame n’est pas aveugle, oh! non... ce
n’est pas du tout une femme & qui 'on puisse
en faire accroire. Seulement, elle a une confiance
absolue en son mari et en moi. Et c’est cela jus-
tement (de nouveau les larmes mouillérent les



194 LES ANGES GARDIENS

yeux, et les sanglots firent hoqueter la voix de
la jeune fille), c’est justement cela qui est
affreux... Si Madame arrive 4 savoir, elle aura un
chagrin horrible, et ¢’est nous, c’est Monsieur et
moi qui le lui aurons fait, nous qui P’aimons
tant, nous qui donnerions notre vie pour elle.

La tempéte de douleur recommenca, sans
qu’il fit possible & Mag, cette fois, de P'arréter.
Rosalie se roulait dans son chagrin, proférant
presque & haute voix: « Nous l'aimons tant...
c’est une vraie sainte... on ne peut pas ne pas
I'aimer... Chére bonne Madame qui ne m’a fait
que du bien... Je suis une misérable... »

— Taisez-vous, je vous en supplie, dit Mag.
Voila du monde.

Un couple hésitant, craintif — une de ces
modestes bonnes fortunes qu’on observe par-
fois & Paris, 'homme et la femme assortis dans
une commune médiocrité physique — venait de
s’asseoir & une des tables vides et se concertait
sur le breuvage 4 commander. Rosalie fit un
effort pour se calmer: et, si elle n’y parvint pas
tout de suite, du moins cessa-t-elle de faire du
bruit.

— Avec tout cela, lui dit Mag, vous ne m’a-

vez pas dit quels sont les projets de votre
maitre.

Rosalie répéta :
— Jamais M. le baron ne m’abandonnera,

/’ ‘ . : ‘ e

LES ANGES GARDIENS 19§

— Eh bien, voila le principal, it Mag, sentant
qu’il était superflu d’insister, qu’elle touchait au
secret méme des deux amants et que la jeune
fille ne le trahirait pas... D’ailleurs, vous n’étes
encore sire de rien. De quand m’avez-vous dit
que ga date?

— Le soir des seize ans d’Henriette... vous
vous rappelez?... la féte au Val d’Anay... M. le
baron m’a ramenée jusqu’ ma chambre.

— La féte du Val d’Anay?... ¢a fait un peu
plus de deux mois. Ne vous désespérez pas. Ce
n’est peut-étre qu’une fausse alerte. Vous n’avez
pas consulté?

— Je ne connais personne de confiance, ni
Monsieur non plus. Pourtant, Monsieur et moi,
nous aurions grand besoin d’étre fixés.

Mag comprit I'allusion aux projets mystérieux
que Rosalie ne voulait pas confier.

— Si cela peut vous rendre service, je vous
donnerai l'adresse d’une personne sérieuse et
discréte.

— Je n’oserai jamais y aller seule.

— Eh bien, je vous y conduirai.

Rosalie fut si contente qu’elle prit la main de
Mag et la baisa.

— Oh! merci... Quand cela?...

— Dés que vous viendrez A Paris.

— Je reviens samedi... train de deux heures. |
|

La tournée de mes retardataires.
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— Va pour samedi. Je vous cueillerai au train.
Mais chutl... Sandral..

La belle Italienne pénétrait dans D'étroite
pitce, si triomphalement belle que le couple en
bonne fortune, l'ayant vue entrer, sembla
prendre conscience de sa propre laideur et
s’abima dans un silence mélancolique, toute
son humble illusion détruite. Rosalie et Mag la
firent asseoir entre elles. Elle s’excusait de son
retard; elle n’osait plus espérer trouver ses deux
amies. Non, elle ne goiiterait pas; elle avait été
obligée de prendre le thé chez Rumpelmayer

= avec M™ Corbellier, Loute...

— Et Jacques, acheva Mag.

— Et Jacques, répéta Sandra en souriant.

— Voila la seule heureuse de nous toutes, dit
I'Allemande, un peu amére. Rosalie a au cceur
un amour partagé, mais combattu par les événe-
ments. Moi, j’ai un amant délicieux, — seule-
ment c’est une fripouille. Sandra seule a gagné
le quine du premier coup: 'ami jeune, riche,
beau, artiste... et qui épouse.

—Vrai? fit Rosalie sans dissimuler sa surprise,
M. Jacques Corbellier va vous épouser?

L’Italienne eut un mouvement d’humeur or-
gueilleuse.

— Entre M. Jacques et moi il n’a jamais été
question de mariage. Mais ce ne serait pas un
événement si extraordinaire. M. Corbellier est

—
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riche; mais moi je suis d’'une maison noble de
mon pays...

— Oh! bien sir... fit Rosalie confuse. Ce
serait trés naturel.

— Et puis, conclut Mag (qui, ayant habité
I'ltalie, savait que bien peu d’Italiens consentent
a n’étre pas de « trés noble et ancienne famille
Une Telle »), et puis, quand on a cette figure-13,
on peut épouser un prince, et c’est encore le
prince qui fait la belle affaire... Racontez-nous
vos amours, Sandra, ¢a nous réchauffera le
ceeur.

Rassérénée, I'ltalienne sourit :

— Franchement, nous sommes seulement
deux bons camarades, lui et moi. On fait de la
musique et on parle en italien. Je lui ai dit que
ses jeunes amis, avec leurs airs de cocotes et
leur fagon de parler tortillante, ils me dégoti-
taient : depuis il ne les voit presque plus. Méme
son préféré, le petit d’Ambline, celui qui se teint
les cheveux... Et lui, il a changé aussi. Croiriez-
vous qu’il se mettait du rouge aux lévres? Et il
passait des aprés-midi sur une chaise longue,
comme une femme. Je l'ai tellement taquiné
qu’a présent un professeur de boxe vient le faire
travailler tous les matins... Du reste, ce qu’on a
dit de lui, c’est des calomnies trés vilaines. Il
est un homme comme les autres, et il se plait
comme les autres avec les femmes. Il veut abso-
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lument, 3 présent, passer une journée entitre
avec moi, hors de Paris.

— Bravo! Sandra, fit Mag. Mais vous savez...
ne le déniaisez pas trop. Une journée en téte &
téte... Dangereux, ca!

Les trois institutrices continuérent & ba-~
varder amicalement jusqu’au moment ou les lu-
miéres, s’allumant dans le passage, les avertirent
qu’il se faisait tard. Rosalie partait i sept heures
pour le Val d’Anay. Comme elle se levait, Sandra
lui remit trois cents francs, montant des billets
placés par les Corbellier, aussitot engouffrés
dans la sacoche. Mag ayant réglé la modeste
addition, le trio gagna la rue des Petits-Champs,
par le passage. L4, on se sépara. Sandra prit le
Métropolitain. Mag offrit & Rosalie de la con-
duire en taxi-auto jusqu’a la gare Saint-Lazare.

Durant le trajet, que 'encombrement des
boulevards et de la rue Auber prolongea, elles
reparlérent aussitot de ce quiintéressait Rosalie.
Plus calme, celle-ci accueillait P'espoir d’étre
rassurée le samedi suivant.

— Si nous nous trompions! Si tout cela n’était
qu’un mauvais réve!

Mag la regarda dans les yeux:

—— Mais si ce n’est pas un mauvais réve, st
c’est une réalité?... Vous ne chercherez pas 4
A vous en délivrer? :

~— Oh!jamais, répliqua ardemment la petite.

L4

-t
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Méme si Monsieur Pavait voulu, je crois que
j'aurais résisté. Du reste, lui aussi pense comme
moi.

— Ne vous génez pas, mes enfants, dit Mag.

Elle accompagna Rosalie jusque dans la salle
d’attente. Elle semblait hésitera la quitter. Enfin,
linvitant & s’asseoir dans un coin reculé de la
salle:

— Ecoutez-moi, petite, fit-elle. Quand je
vous attendais passage Choiseul, cette aprés-
midi, je ne pouvais pas prévoir ce que vous
m’avez raconté, ni par suite que je serais en me-
sure de vous servir en quelque chose. Et c’est
moi qui voulais vous demander un service. i

- Oh! quel bonheur, ma chére Mag, si je
puis...

— Vous le pouvez... Ne m’interrompez pas
avant que j’aie fini de vous expliquer. Voild un
petit bijou (elle dégrafa une épingle de cor-
sage ornée de trois perles pas trés grosses, mais
bien rondes et d’un clair orient). 'y tiens. C’est
un souvenir de Bolski... le premier qu’il m’ait
donné. Prenez-le... je vous dis de le prendre... et
enfermez-le dans votre sacoche. Voild... Ne le
perdez pas: le premier bijoutier venu en don-
nera dix-huit cents francs au moins... Main-
tenant, vous allez me préter quinze cents francs
jusqu’a samedi... cela n’a pas d’importance pour
vous puisque vous revenez samediachever votre
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récolte : vous direz au Val d’Anay que vous avez
récolté quinze cents francs de moins. Si je ne suis
pas en état de vous rembourser, eh bien, nous
irons ensemble vendre le bijou... Pourquoi avez-
vous I’air si ébaubie?...

— Cest que... je ne saisis pas...

— Ce n’est pourtant pas compliqué. Bolski a
perdu au jeu une somme grosse pour lui... pas
dans un tripot... dans un vrai club. Il faut qu’il
paie ce soir... et il lui manque quinze cents
francs. Il y aurait bien un moyen de les avoir :
le sous-ministre rode autour de mes jupes... mais
cela me dégoute. D’ici 4 samedi, Bolski ou moi
aurons le temps de chercher de I'argent: d’ail-
leurs la veine peut lui revenir, et alors je ne
serais pas obligée de vendre mon pauvre bijou,
C’est convenu, n’est-ce pas? Vous ne risquez
rien.

Rosalie médita un instant.

— Est-ceque je peux raconter cela 3 Monsieur?

— Clest indispensable?

— Non... Monsieur ne me demande jamais de
comptes. C’est moi qui tiens les registres des
ceuvres. Mais je n’aimerais pas & lui cacher
quelque chose.

— Alors, dites-lui...

On appelait les voyageurs. Rosalie remit
Mag les quinze cents francs. Elles s’embrassérent.
Mag, dans I'oreille, coula & Rosalie ces mots qui
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la firent frémir, et qui, durant le voyage, allaient
I'empécher de dormir malgré sa fatigue:' g
— Bien entendu, si d’ici samedi Bolski et mot
avons avalé ensemble de la strychnine, ou si
nous nous sommes fait sauter, — vendez le
bijou et gardez le surplus en souvenir de moi.
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IV

LES MOULINS DE CHELLES

/o0us comprenez bien, monsieur
Jacques (un peu faible, allons!
plus serré, plus serrél), tous ces

> A

i . 7 . b . . o *
exercices suédois (c’est meilleur, mais je n’ai

encore rien senti), se coucher par terre, lever le
buste (une, deusse, allons!), toucher les souliers
avec les doigts (et celui-l3, est-ce que vous le
parez? & quoi pensez-vous?), c’est du sport pour
les grosses dames, pour les vieux marcheurs...
Ca n'est pas du vrai mouvement de force et
d’adresse. (Ah! bravo! cette fois, je I'ai senti
passer. Reposez-vous...) Ca que nous faisons 3
présent,a la bonne heure. Toutle corps travaille,
les bras, les jambes, le thorax... Et I'intelligence
aussi... Voulez-vous que je vous dise? Depuis
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deux semaines que nous faisons de la boxe en-
semble, vous n’étes plus le méme... Merci,
j'aime mieux le caporal, vous permettez : T8
Entre nous (je ne voudrais- pas vous offenser),
mais vous aviez 'air d’une femmelette. Et c’était
dommage, avec des moyens physiques pareils...
Allons, monsieur Jacques, 2 aprés-demain. Je
vous quitte. Je ne veux pas retarder votre
douche.

Joufflu, boucané, cheveux roux crépus, dos
rond, membres énormes, — le célebre profes-
seur Pironneau serra dans sa main d’anthropoide
la fine main dégantée de son éléve et sortit.
Malgré la fenétre ouverte, la chambre ot Jacques
avait pris sa legon de boxe, contigué A son ca-
binet de toiletre, était pleine d’une vivante odeur
de sueur humaine qui offensait les narines.
Jacques regagna vivementson ca binetde toilette.
Au bord de la baignoire en forme de piscine, le
valet de chambre attendait. Il déshabilla son
maitre, qui, jetant sa cigarette blonde & demi
fumée, entra dans le bain.

— Allez! Georges... je sonnerai. Ah! Prépa-
rez-moi mon costume gris & petites raies, une
chemise molle & poignets mauves:.. Je sortirai
vers dix heures et demie, et je déjeunerai dehors.
Avez-vous acheté I'indicateur du Chemin de fer
de I'Est, le dernier paru?

— Oui, monsieur, Je I'ai & Ioffice.
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— Vous me I'apporterez quand je sonnerai,

Seul, allongé dans I'eau tiéde, le jeune Cor-
bellier regardait avec complaisance les noirs et
les bleus dont les poings de M. Pironneau avaient
truffé depuis une quinzaine son buste et ses
bras... Tout en jouissant comme naguére de
cette paresse dans l’eau, ol s’attardent si vo-
lontiers les femmes, il ressentait, par la radieuse
matinée, fraiche de récents orages, un désir nais-

sant de respirer I'air A larges rasades, de courir,

de faire des efforts de muscles au grand air. Et
cette double tendance de sa nature, A I’heure
présente, se manifestait aussi dans le décor des
choses, autour de lui. Le fond de ce décor se dife
férenciait peu d’un cabinetde toilette de femme :
la chaise longue regorgeait de coussins; il y avait
sur un guéridon les mille menus outils du polis-
sage, de I'épilage, du glagage de la peau; il y
avait des flacons et des récipients sans nombre,
et une profusion de lingerie archifine, archi-
brodée. Il y avait aussi, bien en évidence sur le
panneau le mieux éclairé, un portrait de Jacques
Corbellier lui-méme, 4 dix-sept ans, en peignoir,
figure ambigué d’adolescent efféminé. Mais I’in-
trusion d’habitudes nouvelles bousculait, ¢i et
13, cette féminité voulue, cherchée. A coté de
mules bleues gisait une paire d’haltéres de dix
kilos. Un journal sportif s’entr’ouvrait sur les
coussins de la chaise longue, reproduisant au

NS
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milieu de sa premiére page un grand match de
boxe donné la veille; Jacques, désormais, n’en
manquait pas un. Et, comme une protestation
contre I'image du douteux éphébe qui naguére
avait composé ce décor A sa ressemblance, une
grande photographie, pas méme encadrée, était
clouée dans le mur, juste au-dessous du pastel,
avec une négligence d’atelier: on y voyait, en
face du monstrueux chimpanzé de Pironneau,
Jacques Corbellier en tenue de boxe, allongeant
un « swing » 4 son adversaire.

Goiit de la renommée et des prévenances du
monde, littérature quintessenciée, conversations
paradoxales, culte de son physique (il se savait
trés beau), plaisir de la parure, voire de la fan-
freluche, 12 se bornait en somme I'effémination
de Jacques 4 I'heure o Sandra Ceroni parut
dans la maison Corbellier... Ses amis, ses pires
amis le savaient : et, dans leur affectation clas-
sique, ils lui donnaient le surnom que porta,
dit-on, Virgile adolescent: Parthénia.

A leur premiére rencontre — ce fut 4 la table
du déjeuner — Jacques admira I'ltalienne. Il
était bien trop artiste pour ne pas gofiter le
charme d’un tel visage, et, comme la plupart de
ses pareils contemporains, le babil des femmes
lui plaisait. Mais,quand Sandra commenga de
lui donner des legons d’italien et qu’elle fit de

12
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la musique avec lui, il se sentit moins & Daise.
L’habituel terrain commun entre les femames et
lui se dérobait ici : on ne pouvait causer fanfre-
luches avec Sandra, orgueilleuse de sa beauté,
mais insouciante de sa parure; et les arabesques
de conversation, les concerri qui faisaient pAmer
les belles madames de salons littéraires, lais-
saient impassible ou rendaient sévére le parfait
visage de I'ltalienne. Jacques se trouva pour la
premiére fois de sa vie téte A téte avec une
partenaire qui ne voulait étre ni spirituelle, ni

mondaine, ni brillamment toilettée, ni méme ai-

mable: elle était résolument une femme, rien
qu’une femme accoutumée i I'admiration et au
désir des hommes comme 3 un tribut naturel.
Nul effort pour plaire & Jacques : elle lui en-
seigna strictement ce qu’elle devait lui enseigner,
traitant cet éléve bient6t majeur absolument

comme les douze ans de Loute. Quand les le-

gons quotidiennes, les repas en commun eurent,
malgré leur peu d’attrait réciproque, mis entre
eux quelque familiarité, la vanité puérile de
Jacques se piqua. Il chercha, sinon 3 séduire,
au moins 3 étonner; et, comme linstitutrice
gardait strictement sa place et n’exprimait aucun
jugement, il la sollicita, il la questionna, il
voulut lui faire dire ce qu’elle pensait de lui. Elle
répondit sans aucun trouble qu’elle lui trouvait
une voix agréable et des dons pour la musique.

11 s’énerva, voulut davantage : ce qu’elle pensait
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de lui physiquement, moralement. Elle résista
un peu, puis finit par dire toute son aversion
our l'effémination, pour le faux esprit; elle
chanta 'hymne de la simplicité et dela force:
mais elle laissa cependant comprendre qu’elle
trouvait son éléve trés beau, et ce jugement lui
fit un tel plaisir qu’il pardonna les critiques.
Dés lors, leurs relations furent modifiées. Ils
avaient trouvé un champ de dispute; leurs deux
natures, si violemment contraires, s’opposerent
assionnément. Mais, en s’opposant, elles se pé-
nétrérent. L'influence de Jacques sur Sandra se
limita 2 la rendre plus parisienne dans son ajus-
tement, 2 lui signaler des fautes de golt dans
sa toilette, A lui révéler aussi une culture liteé-
raire moderne qu’elle ignorait. En revanche, par
amour-propre, par désir impérieux de plaire,
Jacques fur plus simple et plus viril, croyant
d’abord jouer un personnage, et, peu i peu,
comme dit Amyot, se pipant lui-méme 2 ce
jeu, découvrant dans sa propre nature des apti-
tudes qui s’accommodaient au régime nouveau...
Ce nie fut pas un revirement brusque et total;
Pefféminé ne se mua pas soudain en athlete.
Jacques, dans le monde, resta le Jacques des
petites maniéres et des concerti; avec ses amis, il
paradoxa et ¢ préciosa » comme avant. Mais une
moitié de sa vie se disciplina aux moeurs et aux
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idées d’un adolescent normal, sa vie chez lui,
et cette vie chez lui I'attira de plus en plus parce
que Sandra y participait. Il la soupgonnait d’étre
amoureuse de lui, elle & qui tous les hommes
semblaient indifférents; l'orgueil de ce choix
aurait suffi & lui faire godter la société de I'lta-
lienne. La musique était d’ailleurs entre eux un
perpétuel motif de rapprochement. Ainsi, de
sa nature étrangement dualiste, Jacques sentait
toute une partie le porter vers ce qu’aimait
Sandra et vers Sandra elle-méme, tandis que les
autres influences et les autres attirances s’affai-
blissaient. Sandra ne se vantait pas quand elle
disait & Rosalie: « Je I'ai fait rompre avec des
amis suspects. » Et c’était bien elle, encore, qui
Pavait décidé aux haltéres et & la boxe. Il s’y
livrait sans déplaisir, admirant sa propre adresse,
épris déja de la vigueur physique qu’il décou-
vrait en lui-méme... I y découvrait encore autre
chose, et qu’il ne voulait pas s’avouer : un désir
obscur de connaitre si Sandral’aimait assez pour
lui appartenir, elle si fiére et si jalouse de son
corps. Il ne souhaitait pas cet abandon supréme;
il en aurait eu peur; pourtant il aurait voulu le
savoir possible. Entre eux, nulle parole qui res-
semblat & de 'amour, nulle privauté physique;
il ne lui baisait méme plus la main, comme il
Iavait fait aux premiers temps. Mais déja ils ne
se cachaient point 'un 3 l'autre ce besoin de
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la présence réciproque, signe le plus irrécusable
de I'amour. Sandra, trés orgueilleuse, se dé-
fendait de le laisser voir: Jacques, plus impa-
tient, moins maitre de lui, I'avouait. Et c’était
bien vrai aussi — comme l’avait dit Sandra
Rosalie et & Mag — qu’il lui avait demandé &
plusieurs reprises de passer une journée seule
avec lui, une des journées libres que M™ Cor-
bellier accordait toutes les quinzaines & 'insti-
tutrice de sa fille. Longtemps elle avait refusé,
par peur d’une déception plutot que d’une en-
treprise trop hardie... Mais elle-méme était
gagnée par le désir de solitude A deux. Elle
aimait Jacques: elle I'aimait pour sa beauté et
son intelligence, mais aussi pour tout ce qu’elle
avait recréé en lui. Peu compliquée, elle ne
voyait pas d'impossibilité & ce qu’il I'épousar :
n’érait-elle pas belle, instruite et libre? Une des
raisons qui la décidérent & consentir A cette
aprés-midi & deux fut justement qu’il lui parut
opportun de fixer ce point capital: quelles in-
tentions Jacques avait sur elle? Maintenant
qu’elle en refaisait un homme, il fallait qu’il se
conduisit en homme et déclarat son dessein.

La date de cette fugue sentimentale avait
donc été arrétée, prés d’une quinzaine A I'avance,
entre l'institutrice et le fils de la maison. Ce fut
leur premier secret, et ils ressentirent aussitot
quelle force d’union contient un secret. Ils cher-

I12.
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chérent des'occasions d’isolement pour s’entse-
tenir de leur projet. Ou iraientsilé? Sangra
voulait « campagna da vero, e vicino all’ dcqua —
la vraie campagne, avec une riviere ». Jacques se
rappelait une boucle de la Marne, aux Moulins
de Chelles : de 'ombrage, une belle coulée de
riviére, un restaurant convenable, assez d’isole-
ment. Malheureusement, depuis quelque temps,
une chaleur de Sénégal écrasait Paris; la méri-
dionale Sandra s’en effrayait elle-méme... Puis
ce fut — commencant le soir de la tournée de
Rosalie — une semaine d’orages et de tempétes,
gréle et pluie mélées. Enfin Paris se réveilla un
jour dans la calme lumitre d’un printemps
limpide et tiede. Jacques et Sandra eurent alors
une préoccupation nouvelle qu’ils se communi-
quaient par des regards et des demi-mots : ce
temps durerait-il jusqu’a leur escapade? Il dura:
et le matin ou Jacques, étendu dans son bain,
apres sa legon de boxe, recevait de son valet de
chambre le dernier itinéraire paru du Chemin
de fer de I'Est et vérifiait les heures choisies
pour renco Sandra devant la bibliothéque
‘ ciel, d’un bleu délicat, sans une
blancheur é’fﬂlée, annongait une aprés-midi
éclatante, 4o

—-~ Tenez, Georges, fit Jacques en rendant la

mince brochure au valet de chambre qui atten- ;

dait... Donnez-moi mon peignoir,

-
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Taddis qu'il séchait son maitre et le fric-
tionnait gu gant de crin, le valet de chambre
dic: .

— Madame fait demander & Monsieur de la
prévenir dés qu'il sera prér. Madame prendra
son thé avec Monsieur, si cela ne dérange pas
Monsieur. Elle a des choses pressées 4 dire &
Monsieur. ;

— Bon... dans une dizaine de minutes.

Assez souvent la mére et le fils s’invitaient
ainsi I'un Pautre au thé matinal. Leurs apparte-
ments étaient contigus : mais celui de Jacques,
exposé 4 'est, était plus agréable le marin, et,
quand elle ne se levait pas trop tard, Em¥nelme
s’y rendait volontiers. L’intimité grandissante
entre Sandra et Jacques n’avait nullement af-
faibli celle qui, de tout temps, avait uni la_mére
et le fils. Emmeline savait méme A I'ltalienne
un gré secret de viriliser lallure df’ Jacques,
d’avoir expulsé d’Ambline et sa chque. Pour
frivole et indifférente qu’elle fit, certaines allu-
sions, dans le monde; I'avaient Parfois égra—
tignée. Quant 3 s’inquicter des suites POSSlbles
d’une liaison entre son fils et Pinstitutrice de sa
fille, cela excédait de beaucbup son naif et
indolentoptimisme. L8 :

I1-était prés de dix heures quand la mere et le
fils s’assirent devant la théitre et les toasts.

— Jai un monde de choses A te raconter,
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avait dit Emmeline & Jacques en I'embrassant
Des choses... inouies...

L’annonce n’avait nullement ému le jeune
homme, n’avait méme pas suscité sa curiosité; il
‘'savait que, pour sa mére, le dernier potin re-
cueilli était toujours une chose inouie. Mais il
écoutait volontiers son bavardage, de méme
qu’il golitait sa présence, s’intéressant 4 la robe
d’intérieur qu’elle portait, & 'état de ses che-
veux, s’extasiant sur ses bras, qui demeuraient
superbes, — sur sa cheville entrevue. Elle, de
son cOté, s’arrétait au milieu d’une phrase pour
s’écrier, en le regardant :

— Mon Dieul Jacques... que tu es beau! I1
n’est pas permis d’étre aussi beau que cela quand
on est un homme,

Ce matin, tout en beurrant toasts sur toasts
(elle commengait & lacher tous les régimes et
engraissait considérablement), — elle conta:

— Figure-toi que j’étais encore au lit, on
venait d’ouvrir mes fenétres, quand Croze m’a
téléphoné. (La mére et le fils parlaient de Croze
entre eux sans la moindre géne, comme d’un
sir ami de la maison.) Ce qu’il avait & me
communiquer, disait-il, était si imprévu et si
intéressant qu’il avait méme failli me téléphoner,
hier, aprés minuit, en quittant Haumont-Segré,
le pére de Berthe. Oui : Haumont-Segré lui avait
demandé un rendez-vous hier, et Croze, qui est

e

ERSRC—— =
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’ iz el
harassé de besogne tout le jour oA Eil paisign il
organise la mobilisation des aéroplanes —
n’avait pu le recevoir qu’a dix heures du soir,

avenue Vélasquez. : -
- Qulest-ce qu'il voulait? Rabibocher le

i ?
mariage Guy-Berthe?
—g'Du tout... Quelque chose d’autrement

grave. ;
Elle s'arréra un instant pour préparer son
effet, puis, sur un ton de confidence, lﬁch.a :
— Les Haumont-Segré sont 4 la veille de

déposer leur bilan. :
Jacques fut surpris. Roos
— Est-ce possible? Je les croyais s nche.s...
— Ils ont encore une belle fortune, mais la
banque est & bout de course, et tout ce qui leur
reste suffit 3 peine & boucher les trous... .Pas d_e
spéculations : une mauvai§e administration, dix
années de pertes progressives... Et }e plus grave
(Emmeline baissa encore la voix), c’est qu l-,lau-
mont, parait-il, a emprunté sur des titres dépo-
sés par les clients. Et cela, s’il ne rembourse pas,
cest la cour d’assises.

— Qu’est-ce que Croze peut y faire?

— Haumont voudrait avoir I'appui du gou-
vernement, la tolérance du parquet pendant sa
liquidation. Il a encore Pespoir de rembc?urser
tout. I1 lui manque peu de chose. Il suffirait que

.

Berthe, qui est ¢mancipée et dont la fortune
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personnelle dépasse un million, donnat sa si-
gnature. Les parents n’ont pas osé encore la lui
demander et craignent qu’elle ne refuse.

— Pauvres gens! fit Jacques sans émoi.
Comme ¢a doic étre embétant de courir aprés
des billets de mille jusqu’a dix heures du soir!
Croze fera-t-il quelque chose pour eux?

— Croze avait été froissé, il y a un mois, de
ce que cette pimbéche de Berthe s’était brouillée
avec Guy... Mais tu comprends qu’3 présent il

_ bénit la Providence! Et, comme il est excellent,
il essayera de leur faciliter une sortie décente,
Je I’y ai vivement engagé. Mais, qu’ils évitent ou
non la cour d’assises, c’est la ruine. [l ne restera
au vieil Haumont et & sa femme que deux cent
mille francs pour vivre.

Soulagé de cette importante nouvelle, Emme-
line orienta son bavardage sur d’autres sujets :
le concours hippique, la Revue des Ambassa-
deurs, une robe de lingerie qu’elle allait essayer
cette aprés-midi.

-— Pourrais-tu venir me donner ton avis...
Chez Lapicque, rue Royale...

— Non, répliqua Jacques en rougissanc. Je
vais déjeuner A la campagne... avec d’Ambline.

L'instinct maternel d’Emmeline flaira aussite
le mensonge. Elle savait qu’Ambline et Jacques
ne se voyaient presque plus. Elle pensa : « Cest
le jour de sortie de Sandra. Ils vont se re-
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joindre... » Elle en tut troublée, sans savoir si
¢’était de fierté ou de jalousie.

L’aprés-midi de ce méme jour, cette aprés-
midi concertée si longtemps 4 'avance et atten-
due par Sandra et par Jacques avec une égale
impatience, ne dut qu'd un accident assez vul-
gaire de ne pas finir pour eux en cauchemar,
comme elle commenga. Car seul 3 seul avec
I'ltalienne, hors de cette protection des lares
si rassurante pour un nerveux tel que lui,
Jacques s’érait retrouvé soudain le Jacques
d’avant : précieux, maniéré, féminin, ironique,
déployant pour Sandra les graces frelatées qui
enchantaient les belles madames des salons lit-
téraires. Sandra en fut si consternée qu’elle se
sentit comme frappée de mutisme, bien trop
simple et directe pour deviner qu’il était boule-
versé jusqu’au tréfonds par certe idée: « Ceux
qui nous voient ensemble croient qu’elle est ma
maitresse... » et qu’il essayait de noyer son inti-
midation sous un flux de paroles. Lui s’apercevait
d’ailleurs fort bien qu’il exaspérait sacompagne:
mais le silence lui faisait peur, et, colite que
cofite, par des anecdotes, par des amplifications
de rhétorique déliquescente, par des profes-
sions d*admiration (si glacées que plusieurs fois
Sandra eut les larmes aux yeux), il occupait
éperdument les minutes.
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Ainsi se succédérent pour eux ces étapes de
leur fugue amoureuse dontils s’étaient 4 ’avance
promis tant de gai bonheur: le petit voyage en
chemin de fer & travers la campagne ensoleillée,
la descente 4 la gare solitaire, la marche cote &
cote par les sinuosités d’un chemin rural, I'arri-
vée au lieu choisi, le repas au bord de I’eau. Une
providence railleuse semblait se complaire 4 ce
que l'accueil le plus souriant des choses escortit
leur malaise: le temps était idéal, le lieu plus
séduisant encore que Jacques ne s’en souve-
nait; on leur servit coquettement un déjeuner
simple et savoureux juste au bord de cette eau
courante désirée par Sandra; ils furent seuls
sous la vaste tonnelle presque jusqu’a la fin de
leur repas. Pourtant, au moment ot la servante
leur apportait des cerises, des fraises et de la
créme, une table voisine de la leur fut occupée
par trois convives, deux hommes d’une trentaine
d’années et une jeune femme & laquelle chacun
des deux témoignait une égale familiarité : ven-
deuse et vendeurs de grand magasin en esca-
pade, leur conversation sonore le révéla aussitét.
Ce voisinage coupa définitivement la verve arti-
ficielle que Jacques avait réussi A soutenir jusque-
14, malgré le silence mélancolique de Sandra,
Il se tut: et une nervosité hostile commenga
de percer entre eux, si intense qu’ils ne pou-
vaient plus la dissimuler. Le beau visage de
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I'Italienne se contractait dans un effort pour ne
pas éclater en sanglots: Jacques brossait de la
main droite les miettes de la nappe, mordillait
une queue de cerise, trempait dix fois de suite,
sans boire, ses 1¢vres dans la flite de champagne.

Ils eussent quitté la table et se fussent sépa-
rés sur-le-champ s’ils ne s’étaient sentis guettés
par le trio voisin.

Ces gens, dés leur arrivée, avaient regardé
avec antipathie la royale splendeur de Sandra,
I'élégance recherchée de Jacques. L’un des
hommes avait proposé une table 3 DI'écart:
l'autre homme et la femme avaient insisté pour
la table la plus proche, la seule qui fit, elle aussi,
a quelques pas de1’eau. Jacques et Sandra avaient
entendu des phrases oli la voix se forgait : « La
riviére est A tout le monde... » « On ne lui fera
pas de tache sur son beau veston gris, pour stir! »
Aussitét installés et servis, ils se jetérent sur la
nourriture et la boisson avec I'appétit de gens

ui ont passé la matinée A marcher au soleil.
gchauﬂ'és peu 4 peu, ils haussaient le ton; ils ris-
quérent des remarques sur le mutisme de leurs
deux voisins, sur la tristesse de Sandra. L’un des
hommes, type de commis gras A courte barbe
mentonniére, loustic du trio, qui se carrait dans
une jaquette brune et un pantalon bleuitre et
dont les moindres paroles étaient saluées par les
rires exagérés des deux autres, bouffonna, ras-

13
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suré par l'affectation de ne pas entendre qu’op-
posaient Jacques et Sandra: :

— Je comprends qu’elle s’embéte, la pauvre
mome... Un vis-3-vis pareill... Mon complet
gris et mes cheveux bouclés, ma cheére!

— Tais-toidonc, Bernard! fit leur compagne.

Mais elle I'encourageait en pouffant de rire.

Il reprit, comme s’il s’adressait & Sandra, sans
1a regarder toutefois :

— Mais lache-le donc, voyons, il y a une place
A notre table, et justement on est deux contre
une. Allons, décide-toi, la madone brune!

Immobile depuis un moment, Jacques jeta
soudain sa serviette, se leva, ayanga vers le
loustic.

— Vous, dit-il, vous allez vous taire!

L’homme eut un sursaut de surprise : mais
Iapparence délicate de I’adversaire le rassura.

Debout 4 son tour, il tint téte:

— Me taire? Tu ne m’as pas regardé, espéce
de blanc-bec...

Juste sur ce mot, il regut en pleine machoire
un « direct », selon la meilleure technique de
Pironneau, et roula par terre jusque dans les
jambes des deux autres qui, eﬁaré§,}e relevérent.
Jacques restait en garde: un délicieux soulz}ge-
ment avait délivré ses nerfs au moment meme
ot il avait senti le mufle de ’homme s’aplatir et
céder sous son poing; il aurait, maintenant,
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défié dix adversaires. Mais le barbu, remis sur
ses jambes, se contentait de grogner: « Si on ne
peut plus plaisanter... » et encore: « On n’est
pas brutal A ce point-1A... », tandis que ses deux
compagnons, mile et femelle, prodiguaient 4 ce
pacifique des conseils de modération: « C’est
bon... Tiens-toi tranquille... On ne se bat pas
avec des gens comme ¢a... » Finalement, comme
Jacques regagnait sa table, le loustic se prit 3
saigner violemment du nez. Le trio profita de
I'incident pour quitter la place et gagner le ba-
timent de I'hotel. Jacques et Sandra restérent
maitres de la tonnelle.

Alors ils os¢rent se regarder: et tout aussitot
leur jeunesse rassérénée jaillit dans un rire
inextinguible, le rire des dieux adolescents, qui
n’a rien de trivial, qui n’altére pas la noble
grice des visages. Par son acte de violence virile,
accompli sans 'ombre de réflexion, Jacques se
sentait comme exorcisé, et Sandra — qui hais-
sait tout ce qui persistait en lui de féminité —
avait reconnu son Jacques dans ce boxeur violent,
celui qu’elle avait deviné sous les fausses appa-
rences, deviné et recréé. Ils commencérent de
causer amicalement, comme i la maison. Ils se
moquérent du trio en déroute; ils se moquérent
d’eux-mémes et de la géne ridicule qui, depuis
leur rencontre A la gare, les avait paralysés.
Jacques s’excusait :

S



220 LES ANGES GARDIENS

— Cela me semblait tellement inoui, d’étre
en liberté avec vous...

Et Sandra protestait :

— Vous n’étiez pas de vrai avec moi; je ne
sais pas ol votre pensée était partie... sirement
loin de moi. Oh! je vous détestais!...

Avec la simplicité et la gaieté, Pappétit leur
était revenu. A peine avaient-ils effleuré le re-
pas, et maintenant ils dévoraient des cerises, des
fraises, de la créme et du pain; ils redemandaient
du champagne... Ils avaient rapproché leurs
chaises; pour la premiére fois depuis qu’ils se
connaissaient, Jacques avait frolé de ses mains
fines les mains robustes et parfaites de Sandra :
mais, 3 ces effleurements timides encore, il se
sentait pénétré d’une onde d’émoi si forte que
presque aussit6t il s’écartait. Elle, avec son ins-
tinct infaillible d’amoureuse, se gardait bien de
le provoquer; elle n’aidait méme pas ses ten-
tatives; mais elle ne se dérobait pas; elle ne
refusait rien; elle était pour lui le Paradis per-
mis, que rien ne lui fermait.

Oppressés d’angoisse et de joie, ils quittérent
la table; un banc 4 I'ombre de platanes vigou-
reux les invitait, tout au bord de I'eau... « L'acqua
corrente...» murmura Sandra en souriant... Et
tout pres de oreille de Jacques, que ce contact
et ce parfum faisaient vibrer d’une volupté
quasi douloureuse, elle continua de lui parler

-
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en italien, que déja il entendait parfaitement.
Elle raconta son enfance... Uicino alla nostra
casa, c’era una riviera cosi, la Sciarra, si chiama...
Elle lui dit qu’elle était d’une bonne famille
de Borghi, prés de Trieste, d’une famille
jadis alliée A la noblesse, maintenant déchue
sous le rapport de la fortune... Son pére avait
di accepter un emploi modeste dans I'octroi
de Borghi. Elle, on la destinait & 'administra-
tion des postes: mais ses maitres, la trouvant
intelligente et laborieuse, l’avaient poussée a
compléter ses études. Et puis le pére avait été
frappé d’hémiplégie : la maigre retraite suffisait
tout juste A alimenter le vieux ménage, le
papa impotent et la maman qui le soignait..
On avait proposé & Sandra d’entrer, & dix-sept
ans, comme institutrice dans une grande famille
autrichienne... Depuis, elle errait par le monde,
n’ayant fait que trois places jusqu’a son arrivée
chez les Corbellier... Elle avait vingt-deux ans
passés.

Elle disait cela de son émouvante voix de
contralto, doucement, avec des détours char-
mants de langage, avec ces images fleuries qui
parsément naturellement la conversation ita-
lienne, avec la belle sonorité de superlatifs qui,
en frangais, eussent semblé redondants, et qui,
en italien, semblaient tout naturels : « nobilis-
simo, tanto voluttuoso che non si pué immaginare,



222 LES ANGES GARDIENS

piu grande di un palago... » Etait-ce vrai, tout ce
quelle disait? Jacques était bien incapable de
se le demander & lui-méme : ce qui le troublait,
ce n’était pas le mystére de cette étrangére née
trop loin de lui, et de qui la vie avait été trop
errante pour qu’il plit jamais, jamais la con-
naitre. Ce qui le troublait, c’était d’entendre
une voix de femme vibrer pour lui, toute proche,
et cette femme lui parler d’elle-méme, P’initier &
son passé de fillette et de jeune fille, et pour
ainsi dire se dévétir 'ame devant lui. Elle lui
conta I’histoire de I’Américain qui avait voulu
la violenter, et Jacques ressentit une colére
analogue 2 celle qui, tout & I'heure, lui avait fait
asséner son poing dans la machoire barbue du
commis. Il ne se demanda pas, comme I’eussent

fait 4 sa place la plupart des hommes : « Alors,-

elle est vierge?... » De cet intime mystere fémi-
nin, sa pensée s’écartait avec une sorte de pu-
deur douloureuse, la pudeur d’une fiancée qui
refuse les confidences maternelles 4 la veille des
noces. Il s’était pourtant enhardi jusqu’a poser
ses 1evres sur les cheveux de Sandra, et, aprés
une seconde de défaillance, il en respirait
'arome, étonné d’y gofiter de la volupté.

— 11 fait chaud... s’écria tout & coup Sandra.
Si nous rentrions dans la maison?... On trouvera
bien pour nous un coin frais oi nous reposer?
SMi farebbe piacere di dormire, un momentino.

v
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I1s regagnérent le batiment du restaurant : et,
dés le seuil, le propriétaire, accoutumé sans
doute A des visites de couples plus avertis, leur
dit de lui-méme, familier :

— Voila la grosse chaleur qui vous rameéne...
Si ces messieurs er dames veulent se reposer un
instant?... Augustin... montrez donc A ces mes-
sicurs et dames le petit salon confortable au
premier... Faut-il vous monter une consom-
mation? Nous avons du bon porto blanc, avec
des biscuits A la cuillére...

Jacques et Sandra, un peu de sang aux joues
I'un et l'autre, acquiescérent et suivirent Au-
gustin, qui les conduisit dans un salon propre
et décent comme toute la maison: le raide
mobilier, en Louis XVI de bazar, ne pouvait
prétendre & I'épithéte de « confortable »; mais,
en face de la fenétre, des rideaux dissimulaient
vraisemblablement une alcove... Jacques et
Sandra ne quittérent pas la fenétre jusqu’a ce
que le gargon efit apportéle porto et les biscuits
et se fat retiré sur I'assurance que « ces mes-
sieurs et dames n’avaient besoin de rien... » La
fenétre donnait sur une petite aire déserte, ornée
d’un portique avec les anneaux et le trapeze.
Aprés, c’érait tout de suite la berge de la
Marne, puis des coteaux aux bois clairsemés,
que Déclat excessif du soleil faisait paraitre &
demi chauves.
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Tout ce qui demeurait de féminin dans la
nature de Jacques se concentrait maintenant
dans un mélange d’anxiété et de désir, identique
A ceux d’une épousée quand la porte s’est re-
fermée sur elle et sur son nouvel époux. Sandra
comprit le danger des minutes vides, et que, si
elles se prolongeaient, le malaise de la matinée
pourrait envahir de nouveau cette 4me et ce
corps indécis. Pourtant, elle n’elit pas osé faire
une avance si elle avait été en ce moment ca-
pable de réfléchir. Mais son tempérament, 2
elle, n’avait rien d’indécis; il lui vint en aide.
Elle enivra ses yeux & regarder Jacques, si abso-
lument beau en cette minute ol nulle affectation,
nulle minauderie ne le gatait; et cette vivante
statue d’Antinoiis incendia son désir. Elle ferma
brusquement la fenétre; elle enlaga I’adolescent
en lui murmurant les mots qu’il fallait, qu’elle
ne chercha pas, mais que lui inspira I’amour :
dans son parler natal, et d’une voix entrecoupée,
elle lui dit qu’il était beau, lui parla de ses yeux,
de son front, de ses cheveux, de son cou, de sa
bouche, et ce furent ces paroles de femme, le
détaillant A lui-méme, qui suscitérent le désir
chez I'étrange adolescent... A travers 'amourde
cette femme, il s’aima: et,dans le premier baiser
qui souda leurs lévres, ce fut A ses propres lévres
qu’il pensa. Mais A travers ces caprices ambigus
I'invincible force de la nature, divum hominumgque

(4
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voluptas, tendait infailliblement A ses fins. Et
déjA ¢’érait Jacques dont I'impatience enfiévrait
les mains violentes et malhabiles... Sandra ne
lutta pas. Seulement, robuste autant que son
jeune amant, elle I'arréta au seuil de I'alcove, de
ses doigts d’acier entourant les fins poignets de
Jacques :

— Jai confiance, dit-elle... Mais dis-moi que
je serai ta femme! '

Il le lui jura, éperdu de bonheur A sentir le
flux du viril désir submerger en lui, triompha-
lement, toutes les indécisions, toutes les puéri-
lités de son passé.

Alors, s’enroulant 2 lui :

— Je taime trop pour jamais te faire de
mal, dit-elle, méme si tu me trahis... Mais ceux
qui voudraient t'dter 3 moi... qu’ils prennent
garde!

Les ombres, grandies sur le coteau d’en face,
estompaient les vides des bois clairsemés; la
boucle de la Marne ne miroitait plus sous une
pluie de lumiére, mais semblait une coulée
d’étain entre les saules, lorsque Jacques, & demi
vétu, revint seul s’appuyer aux vitres. Sandra
reposait; lui-méme avait dormi d’un sommeil
écrasant, pendant plus d’une heure. Il regardait
d’un ceil qui ne voyait rien la cour au por-
tique, la rivi¢re, I'horizon. Il était fier et

13.
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troublé. Il ressentait de I’apaisement et un peu f
de tristesse. [l souhaitait que Sandra ne s’éveillat 1
pas trop vite. Il redoutait de s’entendre ap- P
peler. : i}

LIVRE TROISIEME

MAG

L’EMANCIPEE

ETTE nuit-13, vers la mi-juin, quand la ‘

)% paleur du petit jour filtra aux inters-
tices des rideaux, Haumont-Segré et

: sa femme continuaient encore — dans la cham-
# bre 4 coucher de celle-ci— ’horrible téte-a-téte,
la conversation qui ressemble au vol heurté,
bourdonnant, puis soudain interrompu, comme
anéanti, d’une mouche prisonniére. Ils s’étaient
‘ vingt fois demandé 'un & 'autre : « Que faire? »
Ils avaient inutilement répété des dates, les dates
de redoutables échéances qu’ils connaissaient
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aussi bien I'un que l'autre. Vingt fois,’'un aprés
Pautre, ils avaient émis ces hypothéses rétros-
pectives, révolte humaine contre la tyrannie du
passé, du fait accompli: « Si tu avais accepté
un point de moins dans 'emprunt vénézuélien...
Si Boutzoff n’avait pas retiré ses deux millions
de dépét... Quand je pense que cette guerre au-
rait pu éclater six mois plus tard!... » Ils avaient
aussi échangé des reproches, elle: « Tu esun
maladroit... Mon pére avait laissé une situation
magnifique... Ce n’est pas Un Tel (un concur-
rent) qu’on aurait roulé comme celal... » et lui:
« M’as-tu jamais prété un secours?... Avec tes
maladies imaginaires, j’ai toujours eu peur de
provoquer des crises si je te consultais... Tu ne
sais méme pas faire le budget de la maison:
tous tes gens te volent : nous avons perdu des
centaines de mille francs par ta négligence... »
Ils s’étaient jetés dans les bras I'un de l'autre
en se demandant pardon, et, leurs vieux visages
se touchant, ils avaient, trés bas, en méme
temps, suggéré la solution qui semble aux dé-
sespérés non seulement le repos et la délivrance,
mais une revanche sur le sort, un moyen su-
préme de le défier, de le railler en lui Otant
sa proie. @
Ce fut M™ Haumont-Segré qui, sous cette
cendre affreuse, réveilla une étincelle... Comme
tant de neurasthéniques, elle montrait d’ailleurs,
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depuis que son mari lui avait avoué la faillite
imminente, une énergie surhumaine. Elle ne se
plaignait plus d’aucune misére physique : et
pourtant, si Haumont-Segré avait eu le loisir de
Pobserver, il aurait constaté en elle les signes,
cette fois indiscutables, d’un mortel épuisement.

Assise au bord de cette chaise longue ou elle
ne s’étendait plus guére depuis quarante-huit
heures, elle disait :

— C’est entendu. Nous disparaitrons tous les
deux; je t’assure que je ne serai pas moins brave
que toi devant un cachet ou une piqfire... Mais,
avant, essayons nos derniers atouts. Tu dis
qu’avec six cent mille francs nous sommes tirés
d’affaire?...

— Cinq cent mille suffiraient méme, puis-
que mon frére m’offre tout son disponible : une
centaine de mille francs. Enfin, les Ropart
d’Anay, que nous allons voir demain, nous con-
sentiront peut-€étre une avance...

— Eh bien, ces cinq cent mille francs, moins
ce que nous avanceront peut-étre les Ropart
d’Anay, il faut que Berthe nous les donne. Il
faut méme qu’elle mette A ta disposition les
onze cent mille francs qu’elle a, pour que tu
puigses passer la crise... lIancer cet emprunt de
vingt-cinq millions pour le port de Salonique,
qui te sauve...

Le banquier secoua sa téte chenue:
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— Berthe ne donnera rien du tout.

— Elle donnera, sion lui fait comprendre que
c’est son intérét.

— C’est en effet son intérét de ne pas laisser
son pére déposer son bilan et peut-étre aller en
prison. Mais ce n’est pas l'intérét de M"* Smith.

— Pourquoi?

— L’intérét de M™ Smith, c’est que Berthe
reste riche et qu’elle, I’Anglaise, puisse vivre &
ses dépens. Ah!la damnée Anglaise... Tous les
embarras de notre maison ont commencé du
jour ou elle y est entrée : on jurerait qu’elle ale
mauvais ceil, qu’elle nous a jeté un sort. Elle
nous a volé Berthe. Je serai peut-étre obligé de
de me tuer; mais je ne voudrais pas mourir sans
avoir étranglé I’ Anglaise.

Et il serrait, autour d’un cou imaginaire, ses
doigts de vieux colosse.

— Non, Maxime, répondit sa femme, il ne
faut pas 1’étrangler encore. 11 faut se servir d’elle.

— L’acheter?

M™ Haumont-Segré fit signe que oui. Le ban-
quier réfléchit. Assurément, Fanny Smith était
impénétrable; elle avait si bien masqué son jeu
qu’on ne pouvait lui reprocher ni aucune mal-
versation ni méme aucun indice d’accapare-
ment Mais Haumont-Segré avait trop manié
I'argent au cours de sa vie, il avait trop souvent
constaté, devant un tas de billets bleus, la dé-
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faillance des gens A principes, pour rejeter I'idée
suggérée par sa femme. Entre les deux époux,
la conversation se ranima, avec le jeu fiévreux
des hypothéses. Acheter l'influence de Fanny
sur son éléve, c’était une solution nouvelle,
c’était un espoir qui n’avait pas encore failli.
Ils s’y raccrochérent. Un peu réconfortés, ils
eurent le courage de se dévétir, de se cou-
cher, d’affronter I'obscurité et I'insomnie. Ils
s’étendirent 'un auprés de I'autre, comme aux
premiéres années de leur mariage; le danger
commun ressoudait leur union. Leurs mains ar-
dentes enlacées, ils parvinrent ainsi & dormir &
peu prés trois heures, entre quatre et sept heures,
d’un sommeil haché, harcelé de cauchemars.
Réveillés aux premiers bruits de la maison, leur
dialogue de naufragés recommenca : comment
aborder Fanny Smith? comment lui proposer en
face de I'acheter? 3 :

— Clest toi, Julie, qui es mieux en posture
de lui parler. Moi, je ne lui adresse presque
jamais un mot... la démarche est moins grave
de la part d’une femme...

— Mais non, c’est toi. C’est ton rdle de
chef de famille. Quelle autorité aurai-je, moi,
pour offrir de I'argent? Elle ne me prendra seu-
lement pas au sérieux!

Ils tombérent d’accord sur ce plan: Haumont-
Segré manderait I'Anglaise dans son cabinet de
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travail et commencerait la conversation seul
avec elle; sa femme attendrait dans la piéce voi-
sine, préte & la rescousse si P’action commune
du ménage devenait nécessaire. C’était juste-
ment un mercredi, jour favorable pour voir
Fanny A Iinsu de son éléve: Berthe, tous les
mercredis matin, se rendait 4 un cours de pein-
ture d’aprés modele vivant; sa femme de
chambre I’accompagnait; elle ne rentrait que
passé midi. Les Haumont-Segré devant, ce
méme jour, prendre le train A onze heures et
demie pour le Val d’Anay,—lasortie de Berthe
fut guettée, et, aussitot aprés, on pria M"® Smith
de descendre dans le cabinet du banquier. 11
était dix heures moins un quart.

Elle tarda cinq minutes  peine. Quand elle
pénétra, vétue de noir comme de coutume,
dans la somptueuse piéce tendue de rouge,
garnie de beaux meubles Empire, ol 'attendait
le banquier, 'émotion qu’avait pu lui causer
cet appel inusité ne se laissait deviner qu’a
un peu plus de raideur dans la tenue, & I'effort
plus visible de figer les traits du visage.

— Vous m’avez fait demander pour venir,
monsieur ? s

Etait-ce une réelle incapacité 4 s’assimiler les
tournures frangaises? Etait-ce simple dédain,
bien anglais, pour tout autre langage que le sien?
Etait-ce une parade préventive contre les sur-
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prises de la conversation? Fanny Smith, aprés
dix ans de Paris, butait presque & chaque phrase
sur un anglicisme.

— Oui, mademoiselle, répondit Haumont-
Segré, j’ai besoin de m’entretenir sérieusement
avec vous. Asseyez-vous, je vous prie. J’aborde
les faits, sans préambule. Nous pouvons, ma
femme et moi, étre parfois en désaccord avec
vous sur l’éducation de Berthe: nous n’en
sommes pas moins convaincus et de vos qualités
personnelles, et de I'intérét... de l'intérét... tres
sincére que vous portez A votre éleve.

11 s’arréta, quétant un remerciement ou au
moins un assentiment. L’Anglaise, sur son siége,
gardait 'immobilité des cires du musée Tus-
saud.

— Oui, reprit Haumont sans se déconte-
nancer, vous étes intelligente et dévoude 2
Berthe : c’est incontestable. On peut donc étre
stir de vous trouver préte A vous dépenser dans
l'intérét de Berthe. N’est-ce pas?

Il fallut bien que I’Anglaise répondit i cet
appel direct. Elle répondit en anglais comme
par mégarde, et la plus vague des locutions an-
glaises :

— Of course...

— Bonl!... Eh bien, un danger menace Berthe
en ce moment.

Fanny Smith fit:
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— Ohl..

Mais, comme cet « oh! » n’était pas accentué.

3 la frangaise, il ne renseigna nullement le
banquier sur le degré de surprise; d’émotion ou
de curiosité que sa phrase: « un danger menace
Berthe », provoquait chez 'institutrice.

— Un grand danger, reprit-il. Je me confie &
vous; je joue cartes sur table avec vous. La crise
orientale que I’Europe subit en ce moment s’est
répercutée sur ma maison, sur mes affaires... Je
puis... Je puis étre déclaré en faillite a la pro-
chaine liquidation.

— Oh! si vitel... fit I’Anglaise, marquant
cette fois un léger étonnement, et ne cachant
pas qu’il lui venait de ce qu’elle ne croyait pas
I'événement si prochain. :

Le banquier médita un instant, lissant de la
main droite sa barbe chenue. Puis, les yeux dans
les yeux de l'institutrice, et donnant i sa voix
tout ce qu’il put de fermeté :

— Ma femme et moi, reprit-il, nous sommes
trop prés de notre fin pour ne pas nous résigner
ala catastrophe §’il faut la subir: notre sacrifice
est fait. Mais Berthe a vingt ans. Et j’ai le coeur
serré en imaginant ce que la vie sera pour elle si
son pére est arrété... condamné.

Fanny, qui avait soutenu sans broncher le
regard de Haumont-Segré, questionna 2 son
tour :
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— Alors... puisqu’ils peuvent vous arréter...
il y aeu... comment dire?... dela fraude?

Les joues livides du banquier se colorerent. Il
répliqua séchement :

— Jen’ai rien & me reprocher, je vous prie de
le croire. Les opérations que le parquet visera,
tous mes confréres s’y livrent avec 'approbation
tacite de leurs clients... Question de chance ou
de malchance: une grande banque d’affaires
ne se méne pas comme le fonds d’un herboriste.
Une seule chose importe : 'avenir de Berthe
peut étre grevélourdement parma ruine d’abord,
puis par ma condamnation.

Une minute durant, le tic tac de la pendule
— un balancier qui oscillait suspendu aux serres
d’un aigle de bronze — parla seul dans la piece
silencieuse. Les deux interlocuteurs avaient dé-
croisé leurs regards. L’Anglaise finit par dire :

— Que dois-je faire alors, monsieur?

— Vous devez, mademoiselle, exposer la si-
tuation 4 ma fille, dés qu’elle rentrera. Vous
nous épargnerez ainsi, 4 ma femme et a moi,
une révélation pénible...

— Oui... Oui... Je peux faire.

— Je vous remercie... Quand vous l'aurez
mise au courant de ce qui me menace... il vous
sera facile, avec votre expérience et votre auto-
rité, de lui faire comprendre tout ce que lui
cofiterait notre débacle... Notre fortune en-
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gloutie, donc rien A recueillir de nous, plus
tard... et une tache indélébile... enfin, disons le
mot, le déshonneur sur son nom. Vous me
suivez bien? '

— Oui, fit ’Anglaise. Et alors, ajouta-t-elle,
les traits de sa figure plus figés que jamais, vous
voudrez lui demander son argent i elle pour
éviter ces... ces embétements?

Haumont-Segré demeura un instant inter-
loqué. Il n’avait pas prévu que ’Anglaise pren-
drait ainsi les devants; et,au moment ou elle
attaquait le point délicat par sa phrase comique-
ment brutale, il cherchait une périphrase pour
lui dire la méme chose.

— Oh! répliqua-t-il un peu balbutiant... Il
s’agirait seulement d’un prét, d’un prét assez
considérable, mais sans aucun risque. (Et sa voix
fléchit & ce moment; il regarda les genoux de
Fanny au lieu de sa figure, et il se mit & parler
plus vite, tichant de cacher son embarras par
I'abondance des mots.) J’ai en mains une affaire
de premier ordre... une option pour un emprunt
de ville... de ville européenne, admirablement
gagé... touites les garanties. J’ai 'option jusqu’a
aprés-demain... Le syndicat est en grande partie
formé. Si j’émets cet emprunt, c’est un bénéfice
de prés de deux millions... Les huit cent mille
francs comptant que je demande 4 Berthe pour
payer la liquidation lui seront remboursés 4 la

-y
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fin du mois, avec une prime de deux cent mille
francs. Elle aura sauvé son pére et sa mere de la
faillite, elle aura préservé son nom, et elle aura
fait une opération magnifique... Voila.

M" Smith murmura :

— Je comprends. Je comprends trés bien.

— Jétais slir que vous comprendriez, reprit
Haumont. Alors, je peux compter sur vous ?

— Je transmettrai certainement 3 Berthe...
oui... je transmettrai tout ce que vous avez dit.
Je le ferai.

— Et... (I se leva; Fanny se leva aussi.) Et...
vous lui parlerez raison... n’est-ce pas? vous lui
ferez toucher du doigt son véritable intérét?

— Je conseillerai & Berthe ce que je crois
réellement son intérét, soyez siir, monsieur.

— Mais son intérét est évident, riposta le
banquier inquiet. Méme s’il ne s’agissait pas
pour elle et pour nous d’une question vitale,
ma proposition resterait pour Berthe trés sédui-
sante. Vous ne supposez pas que je risquerais la
fortune de ma fille dans une aventure? Au sur-
plus, je lui fournirai tous les détails, et & vous
aussi, mademoiselle. Vous pourrez ensemble
controler les conditions de I’emprunt, les sous-
criptions actuellement fournies par les syndica-
taires, les garanties... Si, si, j’y tiens... Je veux
que Berthe considére cela comme une affaire,
une excellente affaire pour elle.
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L’Anglaise, debout, ne donnait toujours
aucun signe ni de protestation ni d’assentiment.
Haumont-Segré, emporté par I'habitude, risqua
Pargument supséme :

— Et, justement parce que c’est une affaire,
j'entends que les conditions habituelles des af-
faires lui soient appliquées... Vous étes l'inter-
médiaire nécessaire, the right woman in the right
place. Sil'affaire se conclut,nous vous la devrons,
Berthe et moi. Ce serait donc vous frustrer que
de ne pas vous en faire bénéficier. Quatre mille
livres sterling seront A votre disposition dés la
liquidation du syndicat.

Cette fois, Fanny Smith laissa deviner un
léger émoi : le haut de ses joues habituellement
trés coloré palit.

— Cette quantité d’argent, dit-elle, sera pour
Berthe ou pour moi? Je n’ai pas bien compris.

— Pour vous, pour vous seule, Berthe n’en
touchera pas moins ses deux cent mille francs
intégralement. Sommes-nous d’accord ?

AyantaussitOt repris son sang-froid, ' Anglaise ’

répondit : :
— Je vous prie, monsieur, de me donner un

peu de temps pour réfléchir. Je suis si peu ac-

coutumée...

— Réfléchissez... mais je ne doute pas du ré-
sultat de vos réflexions... Nous allons; tout
I'heure, ma femme et moi, déjeuner chez les
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Ropatg d’Anay. Nous serons de retour vers cing
he,ures': Vous aurez causé avec Berthe?

— Oh! certainement, monsieur.

— Alors, mademoiselle, & ce soir?

L’Anglaise s’inclina; Haumont-Segré la re-
conduisit jusqu’au seuil de son cabinet et poussa
le verrou derri¢re elle. Puis il alla chercher
M® Haumont-Segré, qui attendait dans la piece
voisine. I1 la trouva debout contre la porte : elle
avait tiché d’entendre le plus possible de la
conversation.

— Eh bien? fit-il... Elle me parait sensible aux
arguments bleus, la vertueuse Fanny?

— Tu crois? répliqua M™ Haumont-Segré,
dont 1¢ visage restait soucieux. Je n’ai pas aimé
le ton de sa voix quand elle te répondait.

— Hlen’a pas regimbé, elle n’a pas eu une
protestation. Elle s’est seulement informée si les
cent mille francs seraient bien pour elle toute
seule. Ah! tu as eu une fameuse idée, ma pauvre
vieille.

Il 'embrassa. Toute leur tendresse d’autre-
fois leur remontait et les jetait sans cesse aux
bras I'un de l'autre, depuis le commencement
de I'horrible crise. Les moindres minutes de sépa-
ration leur semblaient intolérables. Et c’est pour
cela qu'ils avaient voulu faire ensemble ce
voyage au Val d’Anay, ot les attirait le faible
espoit de ramasser quelques billets de mille
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francs, ou peut-étre, pour le syndicat, une signa-
ture du baron Ropart, si généreux, si impré-
voyant....

« Paris, 5, rue Mont. ivet,
ce mercredi, a trois heures,

« Mes chers parents,

« Aussitét que je suis rentrée i la maison
aujourd’hui, Fanny m’a raconté la conversation
que papa a eu avec elle ce matin.

« Ainsi, papa a pu croire, vous avez pu croire
tous les deux que Fanny, pour une misérable
somme d’argent, se préterait & me dépouiller,
au profit de créanciers qu’a ruinés papal J’aime
mieux vous dire tout de suite que Fanny, en
s’excusant de me transmettre la proposition et
en la qualifiant comme elle le mérite, m’a en-
gagée de toutes ses forces A la rejeter. Il n’en
est pas moins vrai que, si Fanny n’érait pas
Pame supérieure et le coeur loyal qu’elle est, je
‘risquerais d’étre jouée et ruinée par mes propres
parents. Cette trahison me frappe en plein
ceeur. J’ai beaucoup pleuré. En revanche, je sais
maintenant qui veut mon bien aux dépens méme
de ses intéréts, et qui songe seulement & m’ex~
ploiter. Mes chers parents, je ne suis plus ca-
pable, au moins pour quelques mois, de vous
rencontrer dans cette maison, de vous parler..
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Ce serait au-dessus de mes forces; j’aime mieux
abandonner la place. Je pars.

« Je regrette de vous qultter au moment ol
vous avez de graves soucis. Mais je n’ignore
pas que tout mon avoir ne vous sauverait pas,
et je ne trouverais pas juste d’étre entrainée

~dans votre débicle, moi qui n’en suis pas res-

ponsable, moi qui, depuis le jour oii Fanny m’a
expliqué ce qu’est réellement le commerce de
I'argent, ai détesté le métier de papa, ou du
moins la fagon dont il I'exergait. Je ne me sen-
tirai d’ailleurs pas atteinte par les conséquences
judiciaires d’actes ol je n’ai pas la moindre
part. Si la banqueroute de mon pére écarte de
moi les épouseurs, que m’importe? Je ne veux
pas me marier; je n'ai pas le golit du monde; je
serai parfaitement heureuse dans la seule société
de Fanny, surtout lorsque des regards hostiles
ne surveilleront plus notre amirié et que de misé-
rables menées ne la combattront plus en dessous.
Quant & T'opinion des gens, I’estime de Fanny
et le témoignage de ma conscience me suffisent.

« Je n’oublie pas, cependant, que j’ai des
devoirs envers vous, mes chers parents. Et, en
vous quittant, j’ai le souci de défendre vos vrais
intéréts mieux que par le chimérique emprunt
de papa. Vous étes ruinés; regardez la ruine en
face; vous n’étes pas les premiers, dans le monde
des affaires, 4 qui cette infortune soit arrivée. Je

14
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ne peux pas.supposer que papa ait commis des
actes illégaux : ce n’est donc qu’une débacle
d’argent. Ne vous débattez pas; laissez la liqui-
dation s’accomplir : tel est le conseil que vous
donne Fanny, qui n’est nullement vorre ennemie,
quoi que vous en pensiey, et qui juge les choses
avec intelligence et sang-froid. Il lui semble,
il me semble aussi, que des épaves au moins de
la dot de maman peuvent étre sauvées : environ
deux cent vingt mille francs, croyons-nous. Ce
serait, en somme, la vie matérielle assurée; mais
je désire que mes parents aient une large aisance
dans leur vieillesse. Je m’engage donc & vous
servir, & partir du jour ol votre situation finan-
ciére sera liquidée, une pension alimentaire de
douze mille francs par an. Elle vous sera remise
par quartiers chez mon notaire, M* Delaplanque,
sans que nous ayons besoin d’entrevues pour
cela.

« Car la chose A quoi je tiens, c’est que vous
me laissiez vivre absolument & Iécart. Jai
horreur des scénes, des récriminations, des
plaintes : j’en ai trop souffert & la maison, entre
les violences de papa et les maladies imaginai-
res de maman : et, si je vous quitte ainsi sans
vous embrasser une dernié¢re fois, c’est parce*
que je n’ai vraiment pas la force de soutenir une
explosion de cris, de reproches et de larmes. Je
ne vous en garde pas moins une respectueuse
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affection filiale. Quand je suis tentée de vous
juger, je me l'interdis auss1tc‘3t, en songeant que
je serais pareille & vous, Parexlle é.la plupax:t de.s
gens de notre milieu, si la Prov1dex.1ce n’avait

lacé sur ma route un guide exceptionnel, qui
m’a révélé A la fois le monde .imellectuel et le
monde moral, qui m’a fait hair tout ce quiest
bas, tortueux, mesquin, et rechercher avant
toute chose le perfectionr?ement per'sor,u,xel.
Entre un pareil étre et vous, il 1‘1eﬁpouva1t s’éta-
blir d’accord : vous deviey lui étre hqst11es..:
Quand je pense que papa, devant moi, a os¢
insinuer un jour que Fanny s’adgnnaxt ala bois-
son! Fanny qui, par gotit, ne boit que deT'eau '21
ses repas, et 4 qui les médecins sont obl:ges
d’ordonner les préparations alcooliques qu elle
absorbe 4 contre-cceur!... Enfin, ou‘bho,ns tout
cela : je suppose que vous étes renseignes main-
tenant sur la valeur morale de mon amie la plu§
chére, de la seule personne au monde de qui
I’estime me tienne au cceur, et de qui la présence
me soit indispensable. ,

« Mes chers parents, je vous emt?rasse I'un et
Pautre bien tendrement, et je ne laisse pas sans
émotion la maison ou je suis née, ol j'ai vecu
prés de vingt ans. Mais il le faut. Apres ce que
yous avez tenté aujourd’hui, nous ne pourrions
plus nous trouver réunis autour de la méme
table; vous le sentez certainement comme mot.
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Je veux espérer que vos ennuis se résoudront
pour le mieux : de toute fagon, vous savez main-
tenant que vous serez défendus contre les em-
barras matériel par

« Votre fille affectionnée,

« BERTHE. »

Hautmont-Segré, rentrant du Val d’Anay,
avait trouvé cette lettre placée bien en évidence
sur la table de son cabinet de travail... Aux pre-
miers mots qu’il en avait lus, il avait fait appeler
sa femme, qui se déshabillait dans sa chambre.
Tous deux avaient ensemble achevé la lecture
des cinq pages, d’une longue écriture courbée,
courbée comme une rangée d’arbustes sous un
implacable vent d’ouest. Maintenant, écroulés
face & face, se passant de temps en temps la
lettre et se la relisant 'un A l'autre, ils balbu-
tiaient des bouts de phrases misérables, des
mterjecaons desesperees

— Elle n'a pas écrit cela d’elle-méme. Clest
une lettre dictée.

— Ah! vois-tu... je le sentais depuis long-
temps... Elle en était arrivée A nous détester.

— Mais qu’est-ce que nous lui avons fait,
mon Dieu? On ne peut pas chérir une enfant
davantage...

M Hautmont-Segré sanglota :
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— C’est ma faute... C’est moi qui ai eul'idée
de tenter Fanny. Et Berthe a raison. C’était mal.
Nous risquions de lui faire perdre sa fortune...
Si, si, je le devinais bien, val Oh! quand je
pense que C’est ma faute...

Elle se renversa sur les coussins du canapé ol
elle était assise, comprimant son cceur.

Tout & coup, le banquier se leva et se dirigea
vers la porte, agitant ses grands bras.

— Ou vas-tu? questionna Julie.

— Je vais la tuer.

— Ta fille?

— Non. L’Anglaise. C’est elle la cause de
tout. Elle paiera sa dette. Je la tuerai.

Et le geste qu’il avait eu la nuit précédente, le
geste de serrer un cou entre ses doigts formida-
bles, il le refaisait machinalement dans le vide.

— Maxime, supplia M™ Haumont-Segré.

Et, comme il allait vraiment sortir, elle mur-
mura :

— Reste, je t’en prie. Je suis si malade.

Il I'avait entendue bien des fois, au cours de
leurs trente-trois années de mariage, déplorer sa
santé, solliciter la pitié pour ses miséres. Mais
jamais de ce ton profond, 3 demi retenu comme .
un aveu involontaire. Il s’agenouilla pres de sa
vieille compagne :

— Quoi? Qu’est-ce que tu as? Tu souffres?

Elle fit signe que oui.

14.
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— Mais qu’est-ce que tu ressens?

Elle dit trés bas:

— Comme si on aspirait la vie hors de mon
cceur. C’est horrible. La douleur se répand dans
tous les os de ma poitrine... J’ai eu cela cette
nuit pourla premiére fois... Et maintenant, quand
tu as voulu sortir pour tuer cette misérable fille,
C’est revenu. Je t’en supplie, ne me quitte pas.
Tu me le promets?

— Oui. Je te le promets... Je ne te quitterai
pas... Voyons... Calme-toi... Calme-toi.

Il enlagait de ses bras le buste de 1a malade;
il baisait les cheveux gris en désordre, le pauvre
front plissé de rides, les yeux comme fondus
dans les pleurs.

— Prends courage, ma vieille chérie... L’orage
passera... Laissons-le passer. Cette infime An-
glaise, qui connait mes affaires, A ce que je vois,
aussi bien que moi-méme, a raison... Ne cher-
chons pas & sauver le navire: il est perdu. Nous
vivrons avec le résidu de ta dot... Je te soignerai
bien, tu guériras. Et alors... alors, on pensera 4
régler le compte de I'institutrice.

Et, tout en dorlotant sa vieille compagne, il
faisait encore machinalement, des doigts de la
main droite, le geste de serrer un cou.
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I1

LE CHEVAL DU BARON

Lyaun pays en Europe, {es iles F.e'roé,
ou il pleut, parait-il, trois cents jours
ar an. Le reste de 'année, un gegtﬂ
brouillard fait I'intérim de la pluie... :
Certes, il ne pleut pas autant dans n,otrczr o:
logne; il ne pleut mén%e guere plus quen 10}:
raine ou en Anjou; mais, quand certaines E'met
de printemps se mettent & tomber, un hati .1ta}n.
des iles Féroé se croirait chfez lui et seo 1ra1t‘.:
« En voild pour trois cents joursl...» On szrrll_
alors, au-dessus des cham'ps et d?s b.o1s, suds’p ;
due aux nuées, une siformidable épaisseur ¢ ea t:
que jamais, semble—t-il,’elle ne ﬁfura <.ie s'eigeo:o1
ter, pas plus que ne'secheront jamais 1}131 i
vaseux, ni les toits ruisselants, ni les arbres q
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suent 'humide par leurs feuillages trempés,
par leurs rameaux et leurs troncs luisants. De
toute part, la pluie vous cerne, imposant A
la campagne résignée 'immobilité et le silence
— pluie tranquille, invincible, soit quelle
s'infiltre A travers les tuiles, les ardoises et les
chaumes pour envahir traitreusement I’habita-
tion des hommes, soit qu’elle s’acharne contre
linfortuné paysan qui risque sa carriole sur
la route miroitante, ou contre le garde impa-
tient qui veut guetter quand méme sous ’abri
transpercé des bois. Les oiseaux se sont tus, sauf
quelques poules revéches qui s’obstinent & pico-
rer dans le marécage des cours; les fermes dor-
ment, bondées de bétail fumant... Cependant,
glissant au-dessus de la terre saturée, I’eau roule
dans les fossés, dans les tranchées, dans les
sillons : mille courants nouveaux serpentent et
bruissent, tandis que lentement, sirement, s’en-
flent les riviéres, et que les arbustes des berges
dressent au-dessus du flot devenu brutal leur
cime oblique, pareille 4 une téte de naufragé qui
lutte avant d’étre englouti.

Au lendemain de la visite qu’ayaient faite les
Haumont-Segré chez les Ropart, ce temps d’iles
Féroé accablait depuis six jours la région de Ro-
morantin. Il en résultait pour les habitants du
Val d’Anay, grands et petits, maitres et servi-
teurs, un état de nervosité qui, 2 son tour, rendait

B e
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n
la pluie plus insupportable, chacu'n n ayz et
qu’un désir: fuir 1a maison. 11 pleuvait ainst i
puis le départ de Rosalie, et pe'rgc?nn; nser:tin -
i r ces deux méfaits du :
uait A rapproche s
(ll(osalie, appelée dans son pays auprte:n ;11 :de
i men X
e parente, grave ¢
tante, son uniqu avem t
—et ia pluie continuelle. Rosalie pr,esente., 01; ﬁg
encore supporté la pluie : elle se dep;nsa;; :X o
i i es
s, pour inventer
ment, en pareil cas, .
comn’nun-Psa bonne humeur rayonnait teltl)clz}netll:
; 3 issait par oublier
i le, qu’on finissait pa
sur la maisonnce, q ini i
ciel bas, les terres en bouillie, la prox,n.nenad.e i
ossible... Elle savait aussi, qu.and 1 ngxpanent &
&e tous devenait enragée, inspirer au arcin e a
ses enfants le courage d’une sortie: envelopp
au
houcs, bottés comme pour chasser
e - : i de, narguant la
marais, on s'en allait en bande, narg
f . N . . A
de. vers la ville, ot 'on faisait quelques em
n;’)’a : aprés quoi l'on s’en retournait et I'on
ettes: ap rnal ’
fegagnait le Val d’Anay, trempés jusqu aufy_c
moclles, mais fiers de Vexploit et les nerfs
2
détendus. i : il
Cette fois, aprés six jours d averses suppaient
sans Rosalie, les habitants du Val d, Ana,y a{s]/‘ ;
envie de mordre. Vainement 1 abbé icart,
rétre du diocése récemment 1ntrodu1§ au
n
chiteau comme précepteur d7HeC3,°l:§t de e;ad e,
§ bon vivant d’ailleurs e
homme mar et sage, vivar ! .
qui l'onction savait se faire aimable, s’efforgait
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dansl’emploide Rosalie absente : il lui manquait
les joues roses, les cheveux blonds, la silhouette
appétissante, les yeux et le rire de la jeune fille.
Hector et Jean se cabraient sous ces rénes ve-
loutées; le latin n’avangait guére, non plus que
les mathématiques, et le brave ecclésiastique
sentait lui-méme son énergie se diluer dans
I'humidité envahissante. Henriette, privée de
son institutrice, s’était proclamée en vacance;
sa meére, sur qui pesait maintenant tout le poids
du ménage, n’avait guére le temps de s’occuper
d’elle; il en résultait d’interminables batailles
entre cette fille gargonniére et ses deux fréres:
tour & tour, I'un des gargons s’unissait 4 sa sceur
pour accabler l'autre gargon; ou bien le trio,
cloitré par la pluie, s’alliait pour entreprendre
dans la maison quelque expédition désastreuse,
qui aboutissait invariablement A la destruction
d’un meuble ou 4 un accident de personne. Jus-
qu’aux jumelles qui levaient, dans leur double
berceau, un minuscule étendard de rébellion.
Elles réclamaient Rosalie pour tous les actes de
leur vie, et comme on ne pouvait la leur donner,
comme au lieu de Rosalie c’était une bonne,
Lucie, qui les soignait, laide petite Solognote,
sotte et hargneuse, qui de plus avait mal aux
dents sans relache et portait jour et nuit un ban-
dage sous le menton, — les événements les plus
ordinaires, tels que le bain du matin et la soupe
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vespérale, engendraient des drames ol s’usait la
atience chrétienne de la baronne... :

Toutefois, le plus énervé de tous .éta1t assuré-
ment le chatelain. Il se plaignait d’n‘lsommes. et
de maux d’estomac, justifiant ainsi une mine
palie et un front soucieux qu’on lui remarquait,
méme avant la pluie, méme avant .le.dep:jlrt 'de
Rosalie Boisset. Sa femme s’en était inquictée :
elle lui trouvait le caractére moins égal, plus

i 14 . A .
distrait : elle s’étonnait d’un godt de solitude,

de médiration, qui contrastait avec son ordi-
naire sociabilité. L’accroissement des soins d(i-
mestiques, quand 'institutrice fut partie, empé-
cha la baronne de beaucoup observer son mart.
Mais I’abbé Vicart, dont les petits yeux noirs
éaient perpétuellement attentifs sous ses lu-
nettes d’écaille, fit in perro deux remarques: la:
premiére, que le baron fut, dfe tous, ceh’n qui
parut le moins affecté quand arrivaau Vald’Anay
la lettre appelant Rosalie & Arlc,)'n; la seconde,
que, par contre, sa nervosité s’aggrava consi-
dérablement dés que Rosalie eut q\'ntté la
maison. La pluie avait, il est vrai, co.'mc1c.1é avec
ce départ : et pour un homme dfe qui la vie con-
sistait & galoper sur son demi-sang César, A
visiter ses fermes et ses champs, a chas,s'er en
temps de chasse, A fureter, i pécher sur ’étang,
A jouer au tennis avec ses enfants et c’1u.elques
voisins, la claustration était une rude pénitence.
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Mais justement — 1’abbé Vicart s’en avisait —
Henri Ropart d’Anay semblait ne pas souffrir
outre mesure de cette claustration. On ne le
voyait pas, comme d’habitude en pareil cas, le
front collé aux vitres, sondant du regard I’hori-
zon et les nuages; il ne tentait pas de brusques
évasions vers la ferme la plus voisine. Il était
plutdt morne, absorbé dans ses pensées, tenant
en main des heures entiéres un journal qu’il ne
lisait guére, ou s’oubliant, sans remuer une carte
dev'flnt une table de patiences, et ne sortant de;
ce silence accablé que pour entrer en fureur, au
plus vain prétexte, contre un domestique, contre
un des enfants, contre la baronne. Sa seule dis-
traction était d’aller & Iécurie visiter César, lui
donner du sucre, veiller au pansage. A d’autres
moments, il prenait tout & coup Jean ou Hec-
tor par les épaules, et les regardait longue-
ment, leur disant des paroles affectueuses; ou
b1e{1 il serrait Henriette contre lui et la ,cou-
vrait de caresses. L’abbé le surprenait encore
les yeux fixés sur la baronne, qui vaquait paisi:
blement aux soins de la maison, la couvant du
r?gard, tandis que ses lévres remuaient sans pro-
férer .de paroles et que parfois le bord de ses
paupiéres s’humectait. :

Dans ce marasme, la visite des Haumont-
Segré avait apporté une courte diversion : les
enfants, familiers de I'office et de la cuisine,

L &
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sg’amusérent des préparatifs d’un déjeuner plus
soigné. Le baron et la baronne, discrétement
avertis par Croze, pressentaient une demande
d’argent. Ils conférérent & ce sujet, la veille et le
matin méme : la baronne fut agréablement sur-
prise de trouver son mari trés ferme pour le
refus, alléguant les dépenses nouvelles qu’exi-
geait 1'éducation des gargons, certaines répara-
tions urgentes dans les batiments agricoles,
Pachat d’un semoir d’engrais pour la saison
rochaine. I1 montra A ce propos 4 sa femme
un plan de budget minutieusement arrété, non
seulement pour l’année courante, mais pour les
deux suivantes : les ressources étaient indiquées
en face de la colonne des dépenses; on recon-
naissait dans ce travail I'esprit d’ordre, l'active
patience de Rosalie. « Tu vois, ma chérie, disait
le baron, méme si j’étais enlevé A I'improviste
(ce qu'a Dieu ne plaise), tu n’aurais aucun dé-
boire matériel A redouter.. » Et il embrassait la
baronne, émue elle-méme... Le résultat de ces
résolutions et de cet entretien fut que le couple
Hautmont-Segré, aprés avoir déjeuné au Val
d’Anay, dut regagner Paris sans emporter autre
chose que des paroles de sincére commiséra-
tion... Mais, dés qu’ils furent partis, le baron,
dont Dexcellent cceur souffrait d’avoir refusé
laide A des amis malheureux, retomba dans sa
mélancolie irritable, qu’aggravérent encore, le

15
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soir, de ficheuses nouvelles. Les pluies inces-
santes finissaient par causer des dégats. Un toit
des communs avait cédé : I'eau envahissait la
buanderie; il avait fallu déménager en hate la
fruiterie. Le Cher débordait; la ferme de Baugis,
que le baron possédait aux environs de Selles —
A une vingtaine de kilométres du Val d’Anay
— avait dii étre abandonnée précipitamment,
Toute la récolte de foin, sur les deux rives, était
perdue. On parlait de bétail entrainé dans la
riviére; on disait méme qu’un petit berger de
dindons avait péri. '
Le lendemain, au lever de I’aube, il pleuvait
toujours : I'abbé Vicart, volontiers optimiste,
assura pourtant « que le baromeétre était meil-
leur ». Il ne remontait pas : oh! non. Mais enfin,
quand on le secouait, l'aiguille, aprés quelques
gambades, se replagait au méme point du ca-
dran. Le baron, plongé dans un mutisme rageur,
alla comme de coutume assister au pansage de
César, opération que l'impatience de la béte,
trop longtemps cloitrée, rendait peu commode.
Ensuite il se retira dans une petite piéce pleine
de fusils, de cartouches, de livres agricoles et
d’échantillons de céréales, qu’il appelait son
cabinet de travail : il y demeura jusqu’au dé-
jeuner. Le courrier, comme de coutume, arriva
pendant qu'on était & table. Il contenait —
outre les journaux pleins de nouvelles mena-
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cantes sur la crue du Cher et de la Loire — une
lettre au timbre étranger qui fut ouverte fébri-
lement par la baronne, avec ce crie: « Pourvu
qu’elle nous annonce son retourl... » Hélas!
Rosalie n’annongait pas son retour. La tante
d’Arlon n’allait pas plus mal, mais elle n’allait
pas mieux non plus, et sa maladie — Rosalie
disait tantot « sa maladie » et tant6t « ses dou-
leurs » sans préciser davantage — nécessiterait
peut-étre encore assez longtemps la présence de
sa niéce. La lettre, d’ailleurs, était bréve; sa lec-
ture — que la baronne fit & haute voix pour
toute la tablée — causa un vague malaise dont
personne n’osa dire qu’il le ressentait : on Pefit
souhaitée plus affectueuse; chacun y efit voulu
trouver un mot pour soi. Or : « Je me rappelle
bien respectueusement au souvenir de tout le
monde, » — voild ce qu’on eut A se partager...
Hector, Jean et Henriette firent la moue. Le
baronmordillait samoustache blonde. L’abbé Vi-
cart considérait attentivement I’étiquette d’une
bouteille d’eau d’Evian et semblait en apprendre
le texte par cceur. La baronne était soucieuse.
Mais & peine fut-on au salon pour le café que
les visages se rassérénérent. A I'improviste,
comme sous le coup d’une baguette de fée, le
ciel pilit au zénith, et une lueur de soleil, débile,
tremblotante, vint se jouer sur la cafetiére et sur
les tasses. Elle disparut presque aussitot : mais
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enfin on Pavait vue; elle avait annoncé que le
soleil n’était pas mort. On e reprit & espérer. Les
enfants prejetérent une promenade jusqu’d la
Bonne-Heure, ruisseau voisin que les pluies
avaient transformé en large riviére. Etle baron
déclara :

— 8l y a seulement une éclaircie, j’en profi-
terai pour faire prendre Pair 3 César. Sans cela,
ce diable d’animal cassera son box.

La pluie recommenga bientdt, en averse fu-
rieuse, puis elle cessa complétement pendant
une dizaine de minutes: toute la maisonnée pri-
sonnitre s’évada sur la terrasse, respirant l'air
humide, interrogeant I’horizon. On constata que
le ciel n’offrait plus la méme affreuse uniformité
de brumes fondantes; sur un fond gris clair
couraient des nuées plus ou moins.sombres, trés
déchiquetées, qui semaient leurs lambeaux en
route. Une averse nouvelle ne réussit pas 2
chasser de la terrasse les chatelains du Val
d’Anay : d’ailleurs elle dura peu; dés qu’elle fut
finie, on apergut le rond blanchatre du soleil
masqué par le brouillard comme par une vitre
dépolie... Les oiseaux s’enhardissaient & lancer
des coups de gosier, d’arbre en arbre. La nature
g’égouttait; et les bruits de toutes ces eaux
fuyantes, ruisseaux, chemins creux, riviéres
gonflées, s’unissaient dans un grondement con-
tinu, lointain, assez effrayant.
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Le baron regardait et écoutait,immobile  un
angle de la terrasse, tandis que les enfants grou-
pés autour de I'abbé s’émerveillaient devant le
décor métamorphosé du paysage. Les bois quifor-
maient le fond de ce décor, et qu'on ne voyait
plus depuis huit jours, reparaissaient, si proches
qu’on apercevait les branches cassées : mais ils
semblaient 2 présent enceindre un bel étang ol
se miraient la gaine rugueuse des chénes, I'étui
d’argent des bouleaux. Jean, le plus jeune des
deux gargons, qui avait une oreille et un ceil de
Mohican, précisait les limites de cette vaste
nappe humide : « jusqu’au gros ormeau de Fra-
ginet... jusqu’ vingt-cinq métres, & peu pres, du
champ de seigle... » Il affirmait aussi qu’il dis-
tinguait entre eux les divers grondements des
eaux déchainées : « I n’y a pas que la chute du
moulin sur la Bonne-Heure... sfir, siir, j’entends
comme un autre torrent, plus prés de Fraginet...
Peut-étre par-dessus la bonde de I’étang... » On
écoutait, car il ne se trompait guére et n’affir-
mait jamais rien au deld de ce que lui révélaient
ses sens suraiguisés.

— Papa?

— Mon chéri?

Le baron sursautait, agrippé au bras gauche
par le petic Mohican.

— On va pouvoir sortir, dites, avec M. 'abbé,
pour aller voir la crue de la Bonne-Heure?...
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— Mais certainement... certainement... Moi,
je m’en vais profiter de I’éclaircie pour dérouiller
les jambes de César.

11 saisit des deux mains le mince et long ga-
min — son préféré — par la ceinture, le leva
tout droit devant lui, le regarda avec une ten-
dressedontl’enfant se sentit confusément remué,
Pembrassa, et, le déposant A terre, rentra brus-
quement dans la maison. Un domestique em-
portait les tasses A café.

— Jules, savez-vous ol est Madame? demanda
le baron.

— Madame est allée jusqu’a la fruiterie voir
les dégats.

I1 hésita, puis demanda encore:

— Ou sont Violette et Marguente>

— Elles doivent dormir, 1a-haut... Monsieur
le baron veut que je demande & Lucie?

— Non, c’est bien... Allez!

Il demeura un moment, immobile, dans le
salon. Puis, se décidant, il gagna le vestibule, la
cour, 'écurie... Comme les domestiques n’a-
vaient pas fini de déjeuner, il sella lui-méme
César, de la vieille selle, la selle des jours de
pluie. Dans la sellerie, il trouva son équipe-
mentde cavalier qui I’y attendait toujours, pour
les courses décidées A 'improviste : les vieilles
bottes, la vieille pélerine, un feutre brun trés
fatlgue. L’étalon, rendu fou par I'espoir du

9,.—-—1
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grand air et de la course, ruait en catapulte
contre ses bat-flanc.

— Attends! attends! César, fit le baron...
Nous partons.

Ayant d’un coup d’ceil constaté qu’il était
bien seul, il 6ta son feutre, fit le signe dela croix.
Ses lévres remuérent, tandis que, le regard vers
les rudes solives de I’écurie, sa figure s’exaltait
dans une expression de supplication intense. Un
sanglot sans larmes le secoua... Cependant,
César arrondissait vers lui son col puissant, ten-
dant les naseaux, I'observait de ses gros yeux
vitreux, et hennissait doucement. Ropart d’Anay
refit le signe de la croix, se recoiffa, traga sur la
muraille, du pouce et de l'index réunis, une
croix invisible. Enfin, il détacha Iétalon, qui le
suivit A la bride, en pétaradant. Quelques ins-
tants aprés, les enfants et I'abbé, qui n’avaient
pas quitté la terrasse, apergurent cheval et cava-
lier s’élo:gnant au petit galop de chasse, sur le
chemin privé qui rejoignait, au bout de trois
kilométres, la route de Romorantin & Croix-sur-
Cher. Hector, Henriette et Jean poussérent des
cris joyeux, agitérent leurs mouchoirs. Mais sans
doute le baron n’entendit pas, car il ne se re-
tourna point. Longtemps la tache mouvante fut
suivie des yeux, jusqu’d ce que la corne des bois
la masquat. Jean, le petit Mohican, continua de
préter oreille. I dit enfin:
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— Papa a tourné du c6té de Croix-sur-Cher
L’abbé, Henriette et Hector s’efforcérent de
gontréler affirmation de Jean. Mais ils n’enten-
daient que le vaste bruit des eaux, issu, semblait-
il, de tout I'horizon, et, plus prés, les clameurs
des pinsons et des moineaux, ranimés par les-
poir du soleil. Impatients eux-mémes de s’¢é-
battre, les enfants entrainérent leur précepteur
—quiinvoquait I’heure habituelle de la legon —
~ jusqu’auprés de la baronne : un congé excep-
tionnel fut demandé et accordé pour cette aprés-
midi, afin qu’on pit aller « voir la crue de la
Bonne-Heure ». Et bientdt il ne resta dans le
chateau, avec les domestiques, que l'active mé-
nagére, visitant soigneusement son logis, exa-
minant et notant un 3 un — comme Rosalie lui
en avait donné I’habitude aprés chaque orage ou
chaque longue pluie — ces méfaits de leau,
presque insensibles dans les villes, mais siredou-
tables pour la maison isolée qui offre aux intem-
péries, sans: protection, toutes ses fagades et
toutes ses toitures. .

Le ciel — vers six heures — était presque en-
titrement rasséréné, et, seule, une ligne immo-
bile de nuages gris clair occupait encore le sud-
ouest, reculant peu 4 peu comme un corps
d’armée en retraite, quand I’abbé Vicart et les
trois enfants regagnérent le chateau. Ils furent
surpris d’apercevoir sur le bord de la route pri-
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vée, devant I'entrée du parc, M™ Ropart d’Anay
qui les guettait. Henriette courut A elle.

— Vous n’avez pas rencontré papa? demanda
la baronne.

— Non, mére. Il n’est pas rentré?

La baronne fit signe que non. L’abbé et les
deux gargons rejoignaient. Les questions s’¢-
changérent. On s’étonna. Parti & deux heures et
demie, pas rentré A six, ou pouvait donc étre allé
le baron?

— Il n’y a toutefois pas lieu de s’inquiéter, fit
observer I’abbé Vicart. Depuis que je suis au
Val d’Anay, certaines randonnées de M. le
baron 'ont tenu absent encore plus longtemps.

— Quand il est allé A Preuilly, chez notre
cousin de Bourquoy, dit Hector.

— Et quand il a consulté le docteur a Or-
1éans, pour Zalie.

— Oui, fit la baronne, regagnant lentement
et comme A contre-coeur le chateau, avec l'es-
corte du précepteur et des enfants. Seulement,
ces fois-13, il allait A un endroit déterminé, ou il
devait mettre pied 2 terre, se reposer et laisser
reposer son cheval. Et puis, nous étions pré-
venus... Aujourd’hui il est parti sans méme
m’avertir, comme quand il ne quitte pas la pro-
priété... :

— Il a dit qu’il voulait seulementfaire
prendre l'air & César, dit le petit Mohican.

e e
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Et soudain il devint silencieux. II se rappela
comme son pére l'avait regardé tendrement,
puis serré contre son cceur, avant de sortir. Il eut
envie de raconter cela : puis il ne sut comment
dire; une pensée vague et forte, qui était en lui,
ne trouvait pas d’expression.

On réintégra la maison. M™ Ropart d’Anay
dit 4 ’abbé : .

— Henri était inquiet, hier soir, quand les
nouvelles de Baugis sont arrivées ici. Mais je ne
puis croire qu’il ait fait faire 3 César une course
de quarante kilométres, et qui demanderait six
heures au moins... Et sans nous avertir!...

— M. le baron a peut-étre seulement poussé
jusqu’au Cher, pour se rendre comptede la crue,
pour recueillir des nouvelles dans la contrée
méme, sans toutefois atteindre Baugis. Jean
prétend que le cheval a tourné du cété de
Croix. N’est-ce pas, Jean?

— Oui, fit 'enfant, qui sursauta, absorbé
encore dans le souvenir chaud, un peu doulou-
reux, de Iétreinte paternelle.

— Croix n’est qu'3 neuf kilométres d’ici...
M. le baron a pu descendre chez mon confrére
I'abbé Poitou... Ou chez M™ de Lugregé...

— C’est possible, aprés tout, répliqua la
baronne. Mais qu’il est tardl... Heureusement
qu’il reste encore deux heures de grand jour.

Les enfants montérent dans leurs chambres
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afin d’6ter leurs vétements souillés et de s’ha-
biller pour le diner qu’on servait 2 sept heures
et demie. Avant le diner, ’abbé les réunissait
habituellement dans la salle d’études, et, sans-
qu’ils eussent A toucher une plume, sans qu’i!s
risquassent de se salir, il leur faisait, sur la vie
chrétienne, une petite allocution qu’il savaitfort
adroitement accrocher aux menus événements
de la journée. Ce soir-13, les voyant impatients,
distraits parle moindre bruit — car a sept heures
cinq minutes le baron n’était pas encore de
retour — il se recueillit, avant de parler,un peu
plus longtemps que de coutume. Et son jeune
auditoire lui-méme fut frappé du ton grave dont
il parla.

— Mes enfants, prononga-t-il, nous sommes
tous un peu anxieux en ce moment : le chef de
la famille est absent; il n’avait pas annoncé que
son absence dit se prolonger ainsi. Toutes nos
pensées convergent donc vers lui; nous vou-
drions forcer le temps A courir plus vite, afin
d’étre déja A la minute ol votre pére vous em-
brassera... Eh bien, je veux vous dire quel acte
d’énergie Dieu exige, en pareil cas, de bons
petits chrétiens tels que vous. C"est justement
de combattre cette fiévreuse anxiété par un acte
préalable de soumission A Sa volonté. Et non
pas la soumission du bout des lévres! Combien
de gens articulent quotidiennement la phrase
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du Parer: « Que votre volonté soit faite », au
moment méme ou ils s’efforcent de fléchir la
volonté divine pour la conformer A la leur!...
Dieu vous demande, en des heures angoissantes
comm¢ celles-ci, 'acceptation par avance de ce
qu’ont arrété ses décisions souveraines. Faites
cet acte de soumission; faites-le de tout votre
coeur. Dites : « Mon Dieu, je vous confie papa;
vous savez comme il nous est nécessaire et
comme nous l'aimons; que votre Providence
nous donne la force de nous soumettre & vos
desseins... »

A ce moment, Jean se leva de sa chaise et
s’écria, le visage décomposé :

— Mais papa n’est pas mort, n’est-ce pas?
monsieur ’abbé.

L’abbé répliqua sans hésiter :

— Jaila conviction que votre péreest vivant,
et plein de santé.

Il mit un tel accent de fermeté dans ces pa-
roles que les trois enfants se sentirent récon-
fortés et ne lui demandérent rien de plus.

Cependant le premier coup de cloche, an-
nongant le repas du soir, avait sonné... Une
demi-heure s’écoula; toute la famille se trouva
réunie dans le salon. La baronne, qui jusque-la
avait gardé son 'sang-froid, commencait de
faiblir : le jour baissait, emportant cette impé-

. rieuse force de résistance et d’espoir que la lu-

VA

LES ANGES GARDIENS 26f

miére infuse aux humains. Avec la nuit qui
tombait, un air de catastrophe envahit la maison.
L’ordre habituel fut bouleversé : et, comme sur
un navire en détresse, les distances sociales s’a-
bolirent. On vit les domestiques pénétrer les
uns aprés les autres dans le salon, appelés 4
donner leur avis, & livrer ce qu’ils pouvaient dé-
tenir de renseignements. Le baron avait-il confié
a quelqu’un d’entre eux 'intention d’une course
lointaine, par exemple d’aller & Baugis constater
les effets de la crue? Quelqu’un I'avait-il apergu
depuis le moment ou il avait quitté la route
privée? Le maitre d’hotel, le petit valet de pied
qui servait aussi de groom et de palefrenier, la
cuisiniére, le jardinier, Lucie, toujours men-
tonnée de son mouchoir, formérent bient6t au
milieu du vaste salon aux boiseries blanches,
garnies de portraits d’aieux, un groupe bruyantet
libre, o1 'on discutait, oui’on se contredisait, ol
les motsde I'office etde I’écurie se donnaient car-
ri¢re... La baronne ne les gouvernait plus;1’abbé,
se gardant bien d’imposer silence, semblait, par
son attention, par ses questions aussi, les encou-
rager A parler... Quant aux enfants, — que la
phrase de leur professeur: « Votre pére estvivant
etpleinde santé », avait absolument rassurés, —
tout ce bruit, tout ce bouleversement de 1’ordre
accoutumé commengait a les divertir; tel mot
paysandu jardinier, telle réplique prétentieuse du
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maitre d’hotel, provoquaient deleur part des rires
&touffés. D’ailleurs, la collecte des renseigne-
ments utiles parut maigre. A aucun des domes-
tiques le baron n’avait annoncé le projet c%’une
longue randonnée : le petit palefrenier avait re-
marqué cependant, affirma-t-il, que « M. le ba-
ron s'était encore plus occupé de César que
_d’habitude, cette semaine... » Mais la claustra-
tion imposée par la pluie n’expliquait—elle pas
les visites plus fréquentes & I'écurie? Le maitre
d’hétel raconta qu’avant de sortir M. le baron
§'était informé « ou était M™ la baronne, ou
éraient M"* Marguerite et Violette... » Le garde,
qui arriva le dernier, botté, le fusil en bandou-
liere, exhalant une odeur de forét mouillée et de
chiens en sueur, avait bien apergu M. le baron
sur la route de Croix, mais un instant seulement:
« M. le baron s’était mis au trot, comme pour
une bonne course... » Tel fut I'apport du garde:
_en outre, répondant A une interrogation de
I'abbé¢, il déclara qu’ « il avait remarqué une
chose... que M. le baron ne lui avait pas donné
d’ordres depuis huit jours pour voir les furets,
comme d’habitude... Sans doute que c’était &
cause de cette sacrée pluie... »

A ce moment, Jean de Ropart d’Anay se re-
mémora une troisi¢me fois le regard et ’embras-
sement de son pére sur la terrasse : et, plus que
les deux autres fois, il eut conscience que ce re-
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gard et cet embrassement étaient des incidents
extraordinaires et qu’il y avait un rapport entre
eux et 'absence prolongée du baron. Il fut encore
sur le point de dire : « Papa m’a regardé et m’a
embrassé autrement que d’habitude, tantdt... »
Mais, cette fois encore, il ne dit rien. Il elit parlé
devant son frére et sa sceur, devant les domes-
tiques, devant I'abbé; sans qu’il piit s’expliquer
pourquoi, la présence de sa mére le génait.

« Je le dirai ce soir 4 M. I'abbé, » résolut-il...
Et tout de suite sa pensée vola ailleurs : debout
contre une fenétre entr’ouverte, il guetta les
bruits dans I'éloignement; il se dit: « Voild le
petit train de Romorantin qui passe sur le
viaduc. »

Le congrés des domestiques tournait A la ca-
cophonie, voire 4 la dispute; on les expulsa. Le
garde et le groom furent dépéchés A bicyclette
chacun dans I'une des directions qui aboutis-
saient 4 la route privée... Huit heures étaient
largement passées. On fit diner les enfants avec
I'abbé; tous quatre mangérent de bon appétit.
La baronne était demeurée dans le salon, refu-
sant de se mettre A table. Entre deux services,
I'abbé, avalant soigneusement la dernicre
bouchée et s’essuyant minutieusement les 1évres,
allait I'exhorter et la consoler; il la trouvait aux
écoutes, la main fiévreuse, les yeux rouges. Elle
répétait obstinément: « Pourquoi ne m’a-t-on
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pas appelée tantdt, puisqu’il me demandait?...
Pourquoi ne m’a-t-on pas appelée?... » L’abbé
insistait sur son ferme espoir que le baron
n’érait retenu par aucun accident ol sa vie, sa
santé fussent compromises. Mais la baronne
frappée 4 son tour, comme sa fille et ses fils, de
son accent assuré, lui ayant demandé : « Enfin,
monsieur I’abbé, savez-vous donc quelque chose
de plus que moi?... » il battit aussitot en retraite,
protesta qu’il émettait seulement une idée, qu'’il
traduisait une conviction intime.

Les enfants, & l'ordinaire, se couchaient 3
neuf heures. Ni 1’abbé ni la baronne ne purent
se résoudre, par ce soir d’anxiété, & I'applica-
tion du réglement. Henriette, Hector et Jean
éraient déja trop grands, tous les trois, pour
qu’on ne les associdt point a I'inquiétude com-
mune. Il ne fut pas question d’aller au lit:la
baronne seule monta, comme de coutume, ins-
pecter la chambre des jumelles. Privées de Ro-
salie, les jumelles avaient le sommeil plus incer-
tain, plus nerveux: et ce soir-12 particuli¢rement,
leur instinct de jeunes animaux flairant de l'in-
solite dans la maison, elles écarquillaient encore
A neuf heures leurs quatre prunelles bleues, au
vif désespoir de Lucie. Les calmer, les endor-
mir, divertit quelque temps leur mére de son
angoisse. Cependant, 'abbé et les enfants
avaient quitté le salon, avaient gagné le parc,

.
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puis le chemin privé: ne semble-t-il pas & ceux
qui attendent qu’en allant au-devant de Uabsent,
non seulement on le rencontrera plus tot, mais
qu’on exercera sur luiune mystérieuse attraction,
et qu’il saura mieux s’orienter, et qu’il hatera sa
marche? La nuit était claire, bien que sans lune.
L’occident s’empourprait encore de vagues re-
flets crépusculaires. Le ciel, pale et parfaite-
ment pur, s’étoilait lentement. Au ras du sol,
principalement sur les pelouses, trainait une
légére couche de brouillard. Les eaux déchai-
nées grondaient toujours au. loin, d’un gron-
dement accru par le silence nocturne: plus prés,
dans les fossés du chemin privé, ol s’avangaient
Iabbé et les trois enfants, ’eau courait, au con-
traire, avec le bruit preste et chuchotant d’un
ruisseau montagnard... Ils avancérent d’abord
tout doucement, guettant les rumeurs, scrutant
I’horizon : puis, inconsciemment, ils hatérent
Pallure; il leur tardait d’arriver au croisement du
chemin privé et de la route départementale.

Ils marchaient depuis moins de cinq minutes
quand Jean s’arréta et dit :

— Voila papa.

Ses trois compagnons écoutérent.

— Je n’entends rien, dit 'abbé.

— Voila papa, répéta Jean. César revient par
la route de Croix... Oh! il se presse...

En vrai petit Mohican, il se jeta & terre et




270 LES ANGES GARDIENS

colla son oreille sur le pavé du chemin. Puis, se
relevant: - ;

— Oui. C’est bien César... Il galope, il ga-
lopel... Papa doit le talonner... Seulement, iy
a un bruit, aussi... un dréle de bruit... un bruit
de fer... comme un officier qui galoperait avec
son sabre.

— Ahl... j’entends aussi, fit 'abbé.

En effet, le galop d’un cheval devenait per-
ceptible, méme pour des oreilles ordinaires. Les
trois enfants se massérent contre la soutane de
I’abbé; ils ne dirent pas, et I’abbé non plus ne
dit pas 'inquiétude qui commengait A les étrein-
dre tous : ce galop dont le bruit grandissait
était par trop vertigineux, galop de fuite ou de
poursuite; la hite du retour ne suffisait pas &
Lexpliquer... Alors, dans cette nuit ol persistait
une indéfinissable clarté, immobile sur la route,
le petit groupe humain attendit, si serré, qu’ils
percevaient les uns les autres le bondissement de
leurs cceurs... Un brusque accroissement-du
bruit de galopade: c’est le cheval qui tourneila
greffe du chemin privé... Leurs yeux s’exténuent
sur 'ombre, cherchent A voir quand méme...
Hallucination ou réalité, voici la chose noire
mouvante qui se sépare du noir immuable, qui
y pratique comme une trouée visible... Les

quatre témoins se rangent instinctivement vers

le bas-c6té du chemin : lavue,l’ouie, voudraient
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s’abriter aussi, ne pas entendre, ne pas voir, et
pourtant I'effort des sens se concentre, s’exas-
pere... Une silhouette de quadrupede affolé, un
cheval d’Apocalypse, couleur de boue et de nuit,
autour de qui voltigent des choses en lambeaux,
et dont ils se rappelleront toujours la téte hori-
zontale, naseaux tendus, oreilles rabattues en
arriére, et des yeux de feu,— une silhouette for-
midable a jailli de 'ombre, bien plus soudaine
qu'ils ne 'attendaient; le vent de son passage
les a souffletés; elle a de nouveau disparu dans
la nuit, qu’ils ne s’expliquent pas comment elle
est si vite venue sur eux.

— Qu’est-ce que c’est? dit I'abbé, la voix
chavirée.

— Clest César, répond Jean, qui a vu. Mais
papa n’est pas dessus. Les étriers battent...

Et, bravement, il s’élance vers le chiteau,
aprés le fantome... Les autres s’échelonnent 4 sa
suite, Hector, qui court moins vite que son ca-
det, puis Henriette, puis I'abbé vite distancé,
vite & bout de souffle, vite réduit a ralentir pour
reprendre haleine... Il parle 3 demi-voix, comme
quand il lit son bréviaire :

— Ma foi! je n’y comprends plus rien.

Il s’arréte encore:

— A moins que...

Et cette fois sa curiosité & vérifier la nouvelle
hypothése I'aiguillonne si bien qu’il repart vers

.
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le chateau presque -au pas gymnastique. Dans
la cour des communs, A la lueur des lanternes
d’écurie et de bicyclette, les domestiques sont
rassemblés autour de César haletant, tremblant
sur ses hautes jambes maigres, 1’ceil maintenant
presque éteint, la bave aux dents, des morceaux
de roseaux, des brindilles de bois accrochés 3
la selle et aux étriers, le bridon rompu, et 1a robe
si incroyablement souillée de vase séche qu’il a
I’air d’une statue de boue... Autour de lui, la
rumeur chuchotante des gens consternés :
« Tombé dans la riviére... La crue... M. le
baron s’est peut-étre ensauvé... » Henriette,
Hector et Jean courent i I'abbé; ils sanglo-
tent; ils disent: « Papa... monsieur I'abbé...
papa est tombé! Ol est papa, maintenant?... »
Voici le groom qui revient sur sa machine: il a
été croisé par César A la hauteur de Fréginet; il
a rebroussé chemin aussit6t: mais César allait
si vite!... « Monsieur I'abbé... vous disiez que
papa était bien portant... » sanglote Hector
d’un ton de reproche. L’abbé le calme du geste,
s’approche du cheval, si épuisé qu’on craint &
chaque instant de le voir s’écrouler par terre.
L’abbé seul parait avoir tout son sang-froid; il
remarque que la sous-ventriére tient par une
seule boucle; il s’assure que les boucles des deux
autres courroies sont intactes, et aussi les cour-
roies correspondantes. Ainsi, elles n’ont pas
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cédé 3 un choc; elles ont été débouclées 2 la
main; et la troisitme boucle, par hasard, s’est
trouvée assez solide pour ne pas casser au cours
de I'effrénée galopade. L’abbé dit aux enfants:

— Rien ne prouve que votre pere était en
selle quand César est tombé A T'eau ou s’est
échappé. Voyez : on dirait que César s'est
échappé pendant qu'on le dessellait... Mais il
faut aller voir votre maman.

11 gagnele salon. Dans un fauteuil, 1a baronne,
excédée de fatigue, usée par l'attente, s’est en-
dormie : elle n’a rien entendu, ni du retour de
César, ni des rumeurs de la cour. Au pas de
Iabbé, elle s’éveille en sursaut, bégaye:

— Henri?... Henri?...

— Madame, dit I’abbé... nous ne savons rien
de précis... Mais, de toute fagon. vous allez avoir
besoin de votre courage de chrétienne...



274 LES ANGES GARDIENS

11

UN CONSEIL DE FAMILLE

%5 ANs Pappartement des Corbellier, ou

@ s’échantillonnait somptueusement —
< du Louis XVI & l'art belge — le
« genre tapissier » qui sévit 4 Paris en ce début
du xx° siécle, une seule piéce échappait 2 la
mode : le cabinet du maitre du logis. Comme
presque tous les timides asservis, Maurice Cor-
bellier s’attachait 4prement 4 un certain nombre
de volitions obscures, d’indépendances chétives:
ainsi des peuples conquis réfugient leur patrio-
tisme dans la couleur d’un ruban ou l'air d’un
refrain. Maurice Corbellier, héritier de la porce-
lainerie Auguste Corbellier, gardait au coeur le
culte de son pére, 'inventeur, le fondateur: et,
malgré les querelles d’Emmeline et les sarcasmes

——
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de Jacques, le cabinet du fils, rue Montaigne,
reproduisait exactement, encadrant les mémes
meubles, la décoration de celui qu’avait installé
avenue d’Aubervilliers, vers 1885, Auguste
Corbellier, aux premiers sourires de sa fortune.
Ce ne fut pas I’époque la plus éclatante du g« at
frangais. Emmeline et Jacques avaient beau jeu
de railler les corniches, les portes, les lambris
peints en noir, sertis de filets rouges; tout le
mobilier, bureau, cartonniers, siéges, en poirier
non moins noir, les siéges garnis de granité
rouge; sur les murs un papier imitant de son
mieux le méme granité rouge; sur la cheminée,
une pendule et des flambeaux en marbre noir
orné de bronzes. La pendule représentait une
Ariane librement imitée de celle de Danneker,
assise sur un tigre pacifique. Le cadran était noir
avec des chiffres et des aiguilles dorées. Les
flambeaux ne portaient pas de bougies, mais
bien d’immobiles flammes de bronze doré : entre
leurs branches s’empoussiéraient deux plumes
de paon — une par flambeau — les mémes avec
lesquelles Maurice, enfant, demandait parfois &
son pére la permission de jouer... Oui, cette
piéce portait la date de cette étrange épidémie
de sombre ou les Parisiens innovérent d’accro-
cher aux vitrages des rideaux en tulle noir; oui,
cette piéce érait mélancolique et fanée. Pourtant,
quand on avait parcouru tout l'appartement
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installé au golit d’Emmeline, galimatias de faux
ancien et de moderne hurluberlu, on éprouvait
en pénétrant dans le cabinet de Maurice Corbel-
lier cette sensation d’apaisement que donne la
rencontre d’'un honnéte notaire de province
parmi les rastaquoudres et de faux artistes. Et,
pour dire vrai, c’était la seule pi¢ce de la maison
qui elt du style — dans le sens absolu du mot
— c’est-3-dire de ’harmonie et de I'authenti-
cité.

Ce matin-13, en pyjama bleu et ses rares che-
veux fort en désordre, Maurice Corbellier était
assis sur son fauteuil curule de poirier noir,
devant sa table-bureau de poirier noir garnie de
drap rouge.” La table était couverte d’une quan-
tité de journaux épars. Corbellier les prenait et
les rejetait les uns aprés les autres, avec des
gestes d’impatience fébrile, des claquements de
la langue contre le palais, des regards vers la
porte noire A filets rouges qui donnait sur les
appartements. [l murmurait:

— A dix heures et demie, elle pourrait étre

réte... Ou bien, alors, qu’elle me laisse entrer
chez elle... Et Croze qui va arriver! C’était bien
la peine de le déranger!

La porte noire s’ouvrit : ce ne fut pas Emme-
line qui entra, Emmeline, que son mari attendait
depuis trois quarts d’heure. Ce ne fut pas Em-

e
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meline, et pourtant le visage de Corbellier se
rasséréna. Loute, habillée pour se rendre A son
cours, Loute en costume bleu de roi et en blouse
fraiche, ses cheveux blonds biens tirés, Loute
sentant le bain et lelinge propre, venait embras-
ser son pére.

— Ma petite fille! Mapetite fille!

I11a prit sur ses genousx, et leurs deux visages
ingrats, qui se ressemblaient (méme teint de
son, mémes traits gauchement dessinés, comme
inachevés, méme pigment pale de cheveux et
de prunelles), leurs deux visages se frottérent
avec tendresse, avec bonheur, I’'un contre Iautre.
Maurice répérait: « Ma petite fille... Ma petite
fille... », et Loute, en écho, ronronnait : « Mon
papa... mon papa chéri... » Cette effusion quo-
tidienne calmée, la fillette remarqua I'abondance
inusitée des journaux :

— Qu’est-ce qui arrive? [l y ala guerre?

Et aussitot elle lut, en « manchette » sur l'un
d’eux: Le Mpystére du Val d’cAnay.

— Le Val d’Anay, questionna-t-elle, c’est
chez Henriette Ropart?

— Mais oui... Une chose terrible, ma petite
Loute. Le pére de ton amie a eu un accident de
cheval, avant-hier... le long du Cher, qui a dé-

bordé A cause des derniéres pluies... Il est tombé |

dans la riviere... On a retrouvé son chapeau,
un mouchoir et une veste que I’eau a rejetés.

16
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Et le cheval.est rentré tout seul au Val d’Anay.

Loute avait écouté, les doigts jouant avec les
brandebourgs du pyjama bleu. Elle fixa ses yeux
sur les yeux pareils de son pére et dit posé-
ment :

— Mais alors, puisqu’on sait tout cela, pour-
quoi est-ce qu’on dit: le mysrére du Val d’Anay?

Maurice toussota :

— Parce qu’on n’a pas retrouvé le corps du
baron... et que personne... en somme... n’a vu
Paccident... Alors, ce sont des conjectures, tu
comprends.

— Oui, dit Loute, dont I'imagination était
romanesque... Il reviendra peut-étre dans... dans
beaucoup d’années, avec les cheveux tout blancs
et énormément d’arg...

La porte noire s’ouvrit de nouveau; Emmeline
Corbellier parut, dans un déshabillé matinal
d’une parfaite élégance: mais ces atours, non
plus que les deux heures de soins donnés 4 la
toilette, ne dissimulaient guére les ravages du
souci et de l'insomnie; son visage évoquait la
déplaisante idée d’une chose bouillie, puis frot-
tée de blanc gras. Loute eut beau sauter 4 terre,
elle n’échappa point i la réprimande :

— Loute, je t’ai déja défendu de trainer sur
les genoux de ton pére... A ton 4ge, c’est gro-
tesque, c’est inconvenant...

— Elle n’¢était pas sur mes genoux, dit Mau-
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rice, mentant sans vergogne. Elle venait m’em-
brasser avant de partir pour le cours. Sauve-tot,
ma chérie... Mais vous, Emmeline, comment
allez-vous? :

Tandis que Loute s’esquivait, échangeant avec
son pére un coup d’ceil d’affectueuse complicité,
Emmeline s’assit dans le fauteuil voisin de la
table noire.

— Moi, fit-elle... je n’ai pu fermer T'ceil...
Aussi j’ai une minel...

Et, venant tout de suite 4 ce qui 'inquiétait :

— Croze n’a toujours rien répondu?

Corbellier fit « sil » de la téte: et aussitdt
Emmeline se rasséréna :

— Vous auriez pu me le faire direl... Jétais si
inquitte aprés ce téléphonage inutile. d"hier.
Cette absence A laquelle on ne comprenait rien...

— Ma chére, s’excusa Corbellier, il y a plus
d’une heure que je vous attends!

— Alors, il va venir?

— 11 devrait étre ici. Je I'ai atteint dans son
lit, avant huit heures, par un coup de téléphone.
Je I’ai mis au courant des ennuis que Jacques
nous donne. Il n’en revient pas... 1l dit que nous
nous couvririons de ridicule en permettant ce
mariage...

— Parbleul...

— Etqu'il se charge, si I'ltalienne insiste, de
la faire expulser...
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— Tu vois? Il n’y a que lui pour arranger les
choses, s’écria Emmeline avec admiration. Ah!
c’est un ami, celui-l... Mais pourquoi était-il
absent hier, et introuvable?

— Ma chérel... C’est tout un drame! Croze a
été appelé hier par dépéche au Val d’Anay parce
que son beau-frére a disparu.

— Le baron Ropart?

— Oui. Les journaux ne sont pleins que de
ga. Tiens... vois...Le Marin... Le Fournal. Avant-
hier le baron est sorti 4 cheval pour aller visiter
une propriété qu’il a au bord du Cher... Le soir,
le cheval est revenu seul, couvert de boue, les
étriers battants.

— Alors, Henri s’est noyé?

Corbellier fit un geste évasif.

— On le croit, au Val d’Anay... ou du moins

on le dit... Mais, d’aprés les journaux, la police -

aurait une autre idée.

— Une fugue?...

— Oui... Une fugue... avecla simulation d’un
accident.

Emmeline haussa les épaules :

— C’est idiot. Henri adorait sa femme.
C’était un mari et un pére modéle.

— Monsieur, fit le valet de chambre du seuil
de la porte noire, voild M. Croze.

Emmeline se leva, la figure soudain si colorée
de sang, les yeux si ranimés d’influx nerveux,

A
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qu’elle fut jeune au moment ou son sourire d’a-
mante indéfectible accueillit le sous-secrétaire
d’Erat. Elle avait passé une nuit de cauchemars,
affolée par un rendez-vous manqué la veille,
sans un mot qui I'avertit avant heure ou la ras-
surat aprés. En revoyant Croze pareil & lui-méme,
souriant, suant, vétu A la diable,lamain tendue,
elle buvait de la vie.

— Belle madame, mes devoirs... Bonjour,
mon vieux Corbellier. Matin! le pyjama dernier
cti... Quel luxe! C’est égal... Vous en avez de
joyeuses! Le téléphone  sept heures du matin...
Yai cru que les Allemands entraient Lunéville.

11 s’assit, bedonnant, les jambes écartées, ca-
ressant Emmeline d’un regard qui voulait lui
dire: « Calmez-vous... rien n’est changé... »
Puis : .

— Alors, mes enfants, vous avez des embéte-
ments?... Quant & moi, vous savez ce qui m’ar-
rive?

— Oui, dit Emmeline. Nous avons lu... et
nous vous remercions doublement de vous étre
dérangé tout de méme pour nous... Votre pauvre
belle-sceur doit étre dans un état!...

— Eh bien, chére amie, ma belle-sceur est
vraiment trés d’aplomb. On a beau dire... la re-
ligion, quand c’est sérieux, ¢a vous cale une
dame. Elle est convaincue que son mari est
mort, noyé ou assassiné... Elle repousse avecune

16.
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sorte d’irritation les espérances qu’on essaie de
lui suggérer. Elle dit: « Si Henri vivait, il aurait,
depuis quarante-huit heures, trouvé moyen de
réconforter sa femme et ses enfants. » Elle fait
habiller tout son monde en noir, elle-méme
prend le deuil; on dit une messe des morts ce
matin au Val d’Anay... Et, malgré cela, elle reste
ferme comme un roc, suppléant le mari disparu,
veillant & tout. La foi... et puis, peut-étre aussi,
la race, il y adu bon dans tout ¢a...

Depuis qu’il était au ministere de la Guerre,
Croze avait sensiblement dilué le rouge de ses
opinions. Certains journaux de gauche l’accu-
saient méme de favoriser nettement les officiers
d’opposition.

— Est-ce que vraiment... vous croyez i la
noyade? questionna Corbellier

Croze prit un air d’augure :

— Mystere!

Emmeline, qui défendait toujours, fat-ce
Paveuglette, la vertu conjugale, renouvela- sa
protestation :

— Jamais, jamais, je n’admettraiqu’'un homme
comme le baron Ropart...un hommeintelligent...
qui adorait sa femme... Si les journaux insinuent
¢a, on devrait les interdire, les condamner 2
payer des amendes, les...

— Prenez garde, jolie madame! Ne vous em-
ballez pas sur mon beau-frére! D’abord, entre

g e
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nous, il n’avait pas inventé la panclastiFe, le
brave Henri! Oh! un cceur de cristal... mais pas
fort... L’histoire du cheval, du mouchoir, du cha-
peau et dela veste le prouve bien. .

Confidentiel, se rapprochant de ses interlo-
cuteurs, Croze chuchota : :

— Voyons, mes enfants, ¢a ne tient pas
debout, tout ¢a. Au premier mot que jen ai dit
ici au préfet de police, il m’a arrété : « Votre
beau-frére est en ce moment avec une femme...
Cherchez la femme. » Voild ce que m’a dit
Lehoux. Et ¢a créve les yeux.

— Mais quelle femme? murmura Corbel-
lier...

— Cherchez bien...

1l riait, bon enfant, oubliant déja le revers
tragique de P’aventure, la fausse veuve, le.s fauyf
orphelins, et le scandale dans une famille si
proche de la sienne. : :

— On voyait au Val d’Anay une vicomtesse
Brozier, ou Broziat, assez évaporée, proféra séve-
rement Emmeline.

__ Mais non, mais non... Bien plus pres de
lui que ¢a...

— L’institutrice? s

— Vous y étes, madame. Rosalie Boisset a
quitté le Val d’Anay il y a huit jours, sous pre-
texte d’aller soigner une tante aux e€nvirons
d’Arlon. Jai télégraphié hier soir au préfet de
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!a Meuse. La tante d’Arlon n’existe pas... Cet
Tmbécile d’Henri! Monter un coup pareil éuand
il n’avait qu’a installer sa petite amie & Asniéres

Le ménage Corbellier demeura un momcnt.:
sfupéfau. Croze reprit, jetant les yeux sur les
aiguilles d’or du cadran noir :

— Dans vingt-quatre heures, tout cela sera
clj;.1r comme le soleil, et voil bien ce qui m’em-
béte... Car vous pouvez étre sfirs qu’on va me
nommer dans tous les journaux, 3 propos de
cette histoire de brigands, — moi qui n’y suis
pour rien, et dont la femme n’a que le tort d’étre
née de Sauzon, comme la baronne Ropart.

, ,Au ton dont il le disait, on sentait bien qu’il
:1 leiz:z eI?as tellement faché qu’on divulguat cette

a3 Mais ce n’est pas pour parler de cet idiot
d Henri que je suis venu vous voir, hein? pour-
su1v1t-}1. Il parait que, vous aussi, vous avez
votre 1.ns.titutrice‘incamée, mes enfants? Seule-
ment, ici, ce n’est pas sur le patron qu'elle a
}\Zte son dévolu? Aimeriez-vous mieux ¢a, amie?
Saa;:ir:ac; filant 3 Détranger avec la superbe

Familier, il donna, tout en riant, une petite
tape sur le beau bras nu d’Emmeline. A I’hypo-
thés'e qu’il aurait pu séduire I'ltalienne é’:I:)r-
bellier avait rougi comme un adolescent.’

— Vous avez tort de plaisanter, balbutia-t-il.

28y
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C’est trés grave. Jacques a déclaré A sa mere,
hier matin, qu'il est bien résolu & épouser Sandra
dés qu’il sera majeur.
— Et il sera majeur?...
— Dans cinq mois.... en décembre prochain,
par conséquent.
— Bon! fit le député. Nous avons le temps
de nous retourner. Est-elle sa maitresse ?
Maurice rougit encore, mais ne répondit pas.
Emmeline murmura :
—_1lIs se rencontrent hors de la maison.
— Alors?... voyons?...
— Eh bien, ce n’est pas siir. Jacques est tel-
lement respectueux avec les femmes.
— Oui... oui... il I'était méme trop a un cer-
tain moment... Et ¢a lui nuisait dans le monde.
— Cest pour cela, reprit Emmeline, que
j’avais vu sans déplaisir son goflit pour cette
Sandra. J’étais convaincue qu'il ne risquait rien;
vous n’imaginez pas’ combien ce gargon —
qu'on disait ennemi des femmes — avait vécu
déja dans des intimités féminines. M™ d’Al-
bany, la princesse de Pamiers, tant d’autres, le
recevaient A toute heure, dans leur chambre,
dans leur cabinet de toilette, presque dans leur
bain... Une seule chose aurait d& me mettre en
arde... une chose nouvelle...

— Quoi?

Emmeline, non sans embarras, répondit :



|
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— Il avait cessé de fréquenter ses amis... le
comte d’Ambline, le jeune Carle Volberg.. ;

— Oui, fit Croze... Toute la bande. :

Ils se turent, inquiets, malgré la débilité de
leurs principes moraux, du terrain suspect sur
le,quel il leur fallait s’engager. Aucun des trois
fx;) zzadcinl':u:sn(t:f;;, cepegda.nt, ce qui était au

d d : pensées : « Quel dommage
qu il ait cessé de fréquenter la bande! » Oui
c e,talt: 1%. lt?ur pensée unanime; ils savaient bier;
qu’elle était unanime; ils cherchaient seulement
un moyen de se la communiquer. Mais une
vague Pudeur les retenait encore, car aucun
des trois n’fitait fonciérement corrompu. Cor-
b'el.her praE1quait méme un certain stoicisme
r’es1gné quon elit pu admirer si la timidité
Ihorreur de la décision, n’en avaient été :

) é les
raisons profondes. En somme, tous trois s’ac-
corda1ent. sur cette moralité bourgeoise mo-
del:ne qui a pour axe I'importance de 'argent et
qui consiste A respecter l'argent d’autrui tout
en défendant dprement le sien. Devenus pres-
que étrangers I'un A 'autre dans la vie conju-
gale, la femme et le mari se concertaient s;n-
céreme‘nt pour empécher ce scandale : une
étrangére pauvre s'alliant A leur fils. Et sur ce
point leur entente était si parfaite qu’ils avaient
enfemble, convoqué I'ami puissant, plein des
mémes idées.
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Aucun des trois me sut trouver la formule
avouable pour regretter la déroute de « la
bande ». Emmeline osa dire :

— D’Ambline m’a pourtant assuré que
Jacques est encore trés aimable avec eux, quand
il les rencontre dans le monde. Seulement
Sandra 'empéche de les recevoir A la maison et
daller chez eux. Faut-il qu’elle ait pris de l'in-
fluence sur lui! D’Ambline et Jacques étaient
inséparables!

Le conseil de famille fut un instant silen-
cieux. Puis Croze, d’un ton d’avocat qui déblaie
une affaire, déclara, attentivement écouté par
les deux autres :

— Mon avis est qu’il n’est pas trop tard pour
agir, pour enrayer. Jacques n’aura vingt et un
ans qu' la fin de I’année; d’autre part, tel que
je le connais, ce n’est pas un gargon A tout bri-
ser, 4 se dresser contre laloi du pays et 'autorité
des parents.

— Oh! ¢a... sirement pas, fit Emmeline. 11
me I’a dit hier encore.

— Bon! Dailleurs, la demoiselle est proba-
blement bien trop diplomate, trop personné a
combinagione pour contrecarrer la loi francaise et
risquer de se faire reconduire poliment ila fron-
tidre. Les deux tourtereaux en sont donc aux
promesses de fiddlité... Roméo et Juliette...

« des parents barbares s‘opposent A notre
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union, mais attends-moi, je t’attendrai, cons-
tance éternelle. » Hein? Je ne me trompe pas
beaucoup? ' '

— C’est cela exactement, fit Emmeline.

Corbellier, qui admirait Croze, avec une
nuance de peur et de géne en face de ce gros
homme bruyant et délibéré, approuva du chef.

— Donc, reprit le sous-secrétaire, marche
suivre des plus indiquées. L’Italienne 4 la porte
aujourd’hui méme... avec le moins d’explica-
tions possibles... largement payée de ce qu’on
lui doit, rien de plus : ne pas avoir I’air de s’es-
sayer le larynx pour chanter au besoin. Guetter
son départ; la filer, bien entendu (je m’en
charge); il faut connaitre tous ses faits et gestes,
au moins les premiers jours... Ne pas perdre
Jacques de vue pendant et apres la séparation:
il vous aime beaucoup, ma chére amie; entou-
rezle, exhortezle; au besoin entrez dans ses
vues... dites que peut-étre... plus tard... sil est
docile... s’il veut attendre... L’important est que
la séparation s’accomplisse. Croyez-moi : Jac-
ques,dés qu’il ne sentira plus la jeune personne
au logis, commencera de s’en détacher. A son
age, c’est infaillible. Si je vous disais que mon
pére m’a fait le méme coup quand j’avais dix-
neuf ans... oui... pour sa dactylographe, dont je
m’étais toqué... Jai déclaré que je me tuerais.
La semaine d’aprés j’avais une autre petite cama-
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« Alors... dis tout de suite que tu ne veux plus
me voir... Oh! je sens bien qu’il y a quelque
chose de nouveau dans ta vie... il y a une nou-
velle femme... une femme que tu n’as pas en-
core, que tu poursuis... Je lis ca dans tes
y?u.x!... » Et Croze, émerveillé 4 part lui de cette
divination de la maitresse délaissée, inquiet
qu’elle n’en devinat davantage, fléchissait, ac-

i s
cordait 'entrevue : « Aprés-demain vers trois -

heure’s... au méme efldrom.. », et il était récom-
pensé par une derniére étreinte humide, inter-
rompue enfin par le bruit de la porte que 13-bas,
au deld du grand salon, Corbellier ouvrait 4 son
tour...

Le mari et la femme conférérent derechef
aprés le déjeuner, auquel, comme de coutume
Loute, Jacques et Sandra avaient assisté, et
sur lequel avait pesé une géne extréme. Il fut
convenu qu’Emmeline se chargeait de renvoyer
Sandra, Maurice étant jugé par Emmeline et
par lui-méme incapable d’un tel acte d’éner-
gie. Le procédé du renvoi fut minutieusement
défini : A trois heures un peu passées, pendant
que I'Italienne donnerait & Loute sa lecon quo-
tidienne — dont, & 'ordinaire, Jacques profitait
pour sortir — Maurice et Emmeline se rendraient
ense.mble dans la salle d’études. Maurice, sans
explications superflues, emménerait Loute dans



292 LES ANGES GARDIENS

sa propre chambre, située 2 coté de la salle d’é-
tudes, et se trouverait ainsi A portée pour assister
sa femme, si elle Pappelait. Maurice n’avoua
pas  Emmeline que, par surcroit de précaution,
il &tait résolu A installer son propre valet de
chambre dans le cabinet de toilette.

- Une si énergique offensive fut superflue. Entre
I'Italienne et M™ Corbellier, la scéne ne dura
pas dix minutes, et elle ressembla si peu & une
dispute que Maurice et Loute, pourtant voisins,
ne pergurent méme pas un éclat de voix. Des
Ientrée du couple dans la salle d’études, Sandra
avait compris. Sans protester, sans questionner,
elle laissa Loute partir avec son pére; elle atten-
dit, debout, le discours prévu d’Emmeline.
Celle-ci, & qui le sentiment de défense bour-
geoise, un peu de jalousie maternelle et le désir
de raconter & Croze une attitude héroique infu-
saient une fermeté d’exception, dit assez bien la
phrase préparée :

— Ma chére mademoiselle Sandra, nous
avons le regret, mon mari et moi, d’étre obligés
de nous séparer de vous.

L’institutrice, seulement un peu plus pile
que de coutume, demanda:

— Pourquoi, madame?

— Vous devez vous en douter, répliqua Em-
meline.

Et, s’animant un peu, elle ajouta :

!

¢

‘
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— Nous avons eu confiance en vous, sur la
recommandation de M" Mag. Nous vous avons
tout de suite, traitée comme un membre de la:
famille. Pour nous récompenser, vous avez...
(elle n’osa pas dire : séduit...) vous avez... amené
mon fils & vouloir se marier avec vous.

— Madame, répondit Sandra, Jacques vous
confirmera (et la mére fut choquée de ce qu’elle
disait tranquillement : Jacques, tout court) que
je n’ai aucunement cherché & I'influencer. S'il
m’aime, si je 'aime et s’il désire étre mon mari,
pourquoi refuserais-je?

La netteté de cette riposte désargonna un ins-
tant Emmeline. Elle n’osait répliquer: « Mais
nous ne savons rien de vous, rien de votre fa-
mille, rien de votre passé... » sentant vaguement
la cor}tradiction entre ces ignorances et le fait
fi’avon' confié sa fille A cette passante, A cette
inconnue. Elle ne trouva que ceci :

i3 (\gcl)lu!s 2(:1 :;tulc?ili ,pyluas agée gue Jacques.

. pas deux ans de
différence.

— Eh bien, se décida A dire Emmeline, puis-
que vous voulez me le faire dire, il y a... une
différence de situation...

— Une différence d’argent, madame, car ma
fa}mflle est excellente. Jacques le sait; je ne lui
ai rien caché, il peut s’informer... Mais, c’est
vrai, mes parents sont ruinés; je n’ai pas de
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dot. Alors, vous trouvez juste de me mettre
A la porte, parce que votre fils veut m’épouser.
Vous savez pourtant que je ne lui ai fait que du
bien...

— Je ne dis pas non... mais vous étes trop
intelligente pour ne pas comprendre...

— Je comprends si bien que, depuis hier,
Jacques m’ayant dit qu’il vous avait déclaré ses
projets, ma malle est faite. Ce soir, je coucherai
au Grillon. Je n’ai pas l'intention de rester ici
malgré vous : mais je vous avertis loyalement
que ni Jacques ni moi ne renoNgoNS..

Fmmeline devint rouge de colére.

— Ne renoncez pas si cela vous convient.
Jacques est mineur et fera ce que ses parents lui
commanderont.

— Jacques sera majeur dans cing mois.

— Oh! d’ici1a! fit Emmeline.

Ce fut le seul moment ol la conversation des
deux femmes haussa un peu de ton, ol elles
apergurent, derriére les yeux I'une de l'autre, la
haine, L'envie de se déchirer. Mais I'Italienne,

our se maitriser & coup sfir, attendit un mo-
ment, les 1évres serrées. Elle les rouvrit pour
proférer, trés bas :

— Souhaitez, madame, que M. Jacques ne
manque pas A la parole qu’il m’a donnée.

— Je ne comprends pas! fit Emmeline trou-

blée.

»ES ANGES GARDIENS 29§

Sandra répéta dans les mémes mots :

— Souhaitez que M. Jacques ne manque pas
A sa parole. Souhaitez cela, vous surtout. Adieu,
madame...

Elle se dirigea vers la porte, tout  fait calme.
Emmeline efit voulu la retenir, la forcer & s’ex-
pliquer. Elle balbutia...

— Votre mois... je vous paie votre mois en-
tier... :

— Vous m’enverrez ’argent au Grillon, ma-
dame, répondit Sandra de la porte.

Et elle sortit.

Elle s’en alla, le cceur lourd de rancune, les
tempes bactantes: ses nerfs, tendus par I'orgueil
en face d’Fmmeline, la trahissaient maintenant.
Elle dut s’appuyer au mur, éblouie par une sorte
de radiation intérieure, de radiation fulgurante.
Ainsi, une fois de plus, c’était la rue, c’érait le
home sordide, c’était les places apres les places...
Et, si Jacques, cet homme-enfant, ne tenait pas
sa parole, ce serait ccla, toute la vie... A pas in-
certains, elle se dirigea vers 'appartement de
Jacques. Qu’avait-elle & ménager maintenant?
Elle y pénétra sans frapper : Jacques, qui rentrait
a Pinstant méme, devina 2 son allure que la
scéne avait eu lieu, la scéne qu’ils attendaient
I’un et Pautre depuis la veille. Il courut A elle :

— Eh bien?
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Elle mit sa téte sur son épaule et sanglota :

— Jacques, on me renvoie...

Mais aussitot elle dut le soutenir, car il s’ef-
fondrait. File le fit asseoir et resta debout prés
de lui, refoulant ses larmes. .

— On me renvoie... Mais j’ai confiance en
toi. N'est-ce pas que tu ne m’abandonneras
pas?

Et, lui prenant la téte dans ses mains, le re-
gardant presque maternellement, elle dit & mi-
voix, comme si elle se parlait A elle-méme :

— Qu’est-ce que tu vaux, en somme? Je ne
le sais pas!l... Quest-ce que tu ferasr... Est-ce
que tu vas me trahir?... Non, tu ne me trahiras
pas... Mais tu es capable de te laisser fairel... Et
pourtant, je t'aime, Jacques... et avec moi seule
tu auras une vraie vie... Prends garde...

11 allait parler. Elle lui mit sa belle grande
main sur la bouche : i)

— Ne dis rien. Pas de serment!Moi, je te jure
que je ne te ferai jamais de mal... Mais, si
tu m’oublies, malheur & ceux qui t’auront fait
m’oublier...

Elle libéra les l¢vres de son ami et, s’incli-
nant, y posa ses lévres 2 elle, dans un infini
baiser ou elle s’efforga de le griser comme d’un
philtre. Puis :

— Reste. Laisse-moi partir... Ce serait trop
triste... Dans quelques instants j’aurai quitté ta
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maison. Fcris-moi dés demain au Grillon... rue
des Bergers.

Il s’écoula bien un quart d’heure sans que
"acques trouvat la force de quitter la chaise ou
Sandra lavait laissé... Ce qu’il éprouvait était
bizarre. Il était assommé de chagrin : et un
discret sentiment de délivrance pointait au
profond de lui-méme. Le présent lui semblait
affreux : il s’était tellement accoutumé i se
laisser guiderdans la vie parI’énergie de Sandra!
Mais I’avenir luisait plus clair, d’une clarté gran-
dissante. Jamais sa double nature n’avait lutté
en lui comme en cette minute critique, et la
lutte lui en était vraiment douloureuse. S’il lui
fallait rester seul, désemparé, mieux valait mou-
rir tout de suite.

Comme il souffrait ainsi, un frolement de
robe lui fit tourner la téte. Sa mére était der-
riére lui. Elle se pencha et lui baisa les cheveux.
11 était si navré que cette caresse lui fic du bien.
11 se leva, fit quelques pas dans la piéce.

— Tu vas bien, mon chéri? murmura Emme-
line.

— Je suis las, fit Jacques.

Et un baillement nerveux le secoua.

— Ecoute, dit M™ Corbellier se rappro-
chant... Je t'ai dérangé parce qu’un de tes amis
a téléphoné tout A I'heure, demandant il pou-

b
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vait diner ici ce soir, avec nous... Je te croyais
sorti... J’ai dit que je ferais répondre dés ton
retour.

~— Qui est-ce?

— Le petit d’Ambline.

Les yeux de la mére et du fils se heurtérent,
puis se quittérent aussitot.

— 11 pourra venir, dit Jacques. .

= =
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Lk B. 2.17

K@ UAND Emmeline, au seuil du salon des
( @ % Corbellier, lui avait dit en pleurant :
2222% « Oh! je sens bien qu’il y a quelque
chose de nouveau dans ta vie... une nouvelle
femme... que tu n’as pas encore... mais que tu
poursuis », Jules Croze avait admiré une fois
de plus linfaillible instinct de sa maitresse a
deviner ce qui la menagait. Ce sanguin plan-
tureux, entrainé par les facilités qu’offre le pou-
voir au dangereux plaisir des bonnes fortunes
promptes, bréves, changeantes, ardait en ce mo-
ment d’une crise de désir intense. Une femme
a laquelle il avait accordé longtemps, sans
plus, la convoitise que soulevait en lui tout fro-
lement de jupe revétant de jeunes hanches —
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une femme qui jusqu’ici semblait résolue & ne
pas apercevoir les lourdes invites qu’il lui langait
de temps en temps, a tout hasard, — depuis
quelques jours, sans le moindre accord proposé
entre eus, il la sentait différente, ne fuyant plus
ses regards, s’attardant aux lieux ol il était, I'air
3 la fois soucieux, indécis, ému, cet air qu’il
avait connu 2 telles cabotines quand elles péné-
traient naguére dans son cabinet de surinten-
dant, et qu'il voyait maintenant, rue Saint-Do-
minique, & telles épouses de fonctionnaires
risquant des démarches & I'insu du mari. « Hél
hé! pensait-l... on diraic qu’elle y vient d’elle-
méme... » Et, comme il était de ces hommes
sensibles surtout aux tentations de l’occasion,
comme cette femme vivait dans sa maison,
Pattisait de sa présence presque continue;
comme il avait tout juste la moralité de la
plupart de ses contemporains bourgeois : pas
de scandale de moeurs et pas de saletés d’argent
— comme enfin I'aventure méme de son beau-
frére (noyé dans le Cher, pour la famille; en
tugue avec Rosalie, pour la police) remuait dans
sa téte de pléthorique libertin des concupis-
cences malsaines — toute autre envie de bonne
fortune était en ce moment balayée de son cer-
veau : il voulait obstinément la grande fille
blonde, aux yeux profonds, & la bouche ten-
tante, chargée de I'éducation de Joseute. Juste-

Pl
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ment M™ Croze était en ce moment absente de

la maison, installée au Val d’Anay pour une
quinzaine auprés de sa sceur, qu’élle assistait.
Et Croze, en évaluant les facilités inespérées
que lui conférait ce veuvage momentané,
essayait de se persuader que — dans ce foyer
vide de I’épouse — une aventure avec Mag se
réduirait & une peccadille.

Maintenant, pourquoi Mag, longtemps indif-
férente et presque méprisante, semblait-elle
s’humaniser peu 4 peu, annoncer une prochaine
défaite par ces subtiles complaisances des yeux,
des gestes, de la voix, qui ne trompent pas le sé-
ducteur professionnel?... Croze avait acquis trop
d’expérience en cinq ans de pouvoir pour penser
comme un collégien : « Elle s’est mise & m’ai-
mer... » Il disait : « Elle a besoin de moi... » Be-
soin de quelque argent, peut-étre: elle était
réputée thésauriseuse dans la maison, ne man-
quant jamais 4 réclamer exactement les mensua-
lités échues. Eh bien, Croze avait la main facile-
ment ouverte; A cette passade il sacrifierait bien
cinquante louis. « Pas un de plus, par exemple;
etdonnantdonnant... » Mais, plus probablement,
c’était, non pas en argent, mais en influence que
la jeune étrangére souhaitait la rémunération de
sa complaisance. Croze se souvenait qu’elle s’é-
tait un jour informée des condirions exigées pour
entrer dans 'enseignement officiel. « Voild le

&f
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joint, pensait-il; — elle voit Josette en age de
se marier d’'un instant & l'autre; elle n’a pas
envie de « faire une autre place »; elle veut sa
liberté... Soit!... Onlui dénichera cinq & six mille
francs dans le budget, et ce sera rendre service
ala République, car cette Mag est supérieure-
ment intelligente! »

Ce fut dans un tel état d’esprit que Jules

Croze commenga cette journée du 23 juin qui

devait étre pour lui une de ces dates fatidiques
ou la destinée, d’ordinaire indistincte, tapie dans
I'ombre, semble soudain prendre son élan, bon-
dir sur une maison, sur une famille, sur un
homme. Quand son valet de chambre 1’éveilla,
A sept heures et demie, sa premiére pensée
lucide ne fut pas pour le discours qu’il allait
prononcer aujourd’hui méme & la Chambre, le
discours qui devait enlever le vote des crédits
supplémentaires pour I’aviation : il pensa d’a-
bord & Mag, il évoqua une courte scéne qui
s’érait passée la veille au soir. Il avait par hasard
rencontré I’Allemande dans un corridor, au pre-
mier étage de ’hotel: au lieu de s’effacer avec
une affectation de déférence, selon son usage de
naguere, elle s’était arrétée en méme temps que
lui: il avait lu un sourire dans ses yeux qu’elle
ne dérobait pas. Alors, avec son procédé de don
Juan A la minute, qui sait les gestes plus discrets
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et moins dilatoires que les paroles, il lui avait
saisi les poignets, il avait cherché ses lévres.
Elle les avait dérobées adroitement, sans effare-
ment; mais elle avait laissé atteindre ses che-
veux... Un instant, la bouche haletante du sous-
ministre avait fourragé dans l'opulent amas
blond, qui sentait le miel; tout contre l'oreille,
il avait balbutié : « Dans mon appartement, un
peu tard aprés diner... en ce moment o Madame
est absente... personne ne se douterait... » Elle
riait; puis, se dégageant, passant et prenant un
peu de distance, elle avait dit : « Avec Josette
dans la maison, — jamais... », et elle était partie
sur ce mot, laissant ’homme bouleversé de sur-
prise et d’espoir sensuel...

Aussitét, avec Lactivité i 1ngen1euse pranque
qu’il portalt dans toutes ses entreprises, il avait
imaginé, préparé cette absence de Josette,
condition unique au consentement de Mag. En
temps ordinaire, rien n’elt été plus facile : une
loge pour un théatre subventionné, Guy chape-
ronnant Josette et les petites de la rue Palatine,
comme c’était vingt fois advenu. Mais, précisé-
ment, Guy, Josette et les trois petites de la rue
Palatine ne se montraient pas au spectacle en ce
moment : Guy et Josette A cause de la mort sup-
posée de leur oncle Ropart, — Yvonne, Alice et
Nanie & cause de la faillite Haumont-Segré,
faillite préservée d’apparence frauduleuse par
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I'influence gouvernementale, mais qui néanmoins
pesait tristement sur la famille, outre qu’elle
mettait en question la vie de M™ Haumont-
Segré, en proie depuis la catastrophe 3 des suffo-
cations cardiaques. Retiré dans son cabinet aprés
sa rencontre avec Mag, le sous-secrétaire, tout
en mettant au point le discours qu’il devait pro-
noncer le lendemain 4 la Chambre, s’efforga de
trouver le moyen d’éloigner Josette, au moins
un soir. « Quand cette rouée d’Allemande aura
cédé une fois ici, pensait-il, si je juge qu’elle en
vaille la peine il faudra bien qu’elle se laisse
rencontrer hors de la maison... Mais pour cette
premiére fois, puisqu’elle a des scrupules (et en
somme elle a raison), commentfaire?... Voyons...
depuis le krach Haumont-Segré, j’ai enjoint 4
Guy de suspendre ses visites rue Palatine... Or,
voild que tout est arrangé... Haumont-Segré ne
sera pas inquiété; la respectabilité de son frére
n’a pas été effleurée par la débacle. Yvonne n’a
pas de dot, mais elle adore Guy, elle sera une
compagne excellente pour ce rat de laboratoire;
une alliance dans le haut monde universitaire le
servira... Déja j’ai contrarié les inclinations de
Josette; n’abusons pas de 'autorité paternelle...
Je vais dire A Josette d’aller avec son frére diner
demain rue Palatine. Elle ne se fera pas prier...»
Ainsi fut décidé le sort de Guy et d’Yvonne. Et,
loin de concevoir le plus léger remords, Croze,

B
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ajustant cette étrange armature, concevait une
sorte de compensation morale entre son plaisir
égoiste et le consentement qu’il donnait au
bonheur d’autrui.

En se réveillant le 23 juin, le sous-secrétaire
d’Etat A la Guerre se complut dans la pré-
vision de sa journée. Elle s’annoncait enso-
leillée, sans chaleur excessive; il avait tant
plu durant la semaine précédente! Le discours
sur 'aviation, dactylographié¢ pendant la nuit
par les secrétaires, était déposé sur la tablette
voisine du lit, & coté de T'ceuf A la coque, des
pains grillés, de la bouteille d’eau minérale...
Des phrases de ce discours chantaient dans la
mémoire de l'auteur : « Il faut que l'oiseau de
guerre ait son nid fortement bati et bien pro-
tégé, tout prés de la barriere par-dessus laquelle

il doit voler au jour du péril... » Et encore :.

« Pensez au désespoir de ceux qui, jadis, pour
avoir voulu épargner A la France une dépense
de deux cents millions, ont d& mettre leur nom
au bas de I'acte qui I'appauvrissait de cinq mil-
liards... » Il se répétait ces phrases sonores; il
en était content; il était fier de penser qu’elles
emporteraient, malgré I'opposition des socia-
listes, le vote del’énorme crédit qu’il demandait
pour assurer le plan de mobilisation aérienne
dont il érait le principal ouvrier, auquel il avait
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donné — parmi tant de caprices sensuels et
sans jamais négliger ses propres intéréts d’ar-
gent ou d’ambition — un effort réel, un sincére
vouloir de servir son pays. Car ce gros sanguin
voluptueux avait des qualités solides, pré-
cieuses : il était intégre et patriote, il se dépen-
sait sans compter pour remplir son mandat et
ses fonctions, comme pour assurer le bien-étre
matériel, la « situation » de sa femme et de ses
enfants; il était laborieux et serviable. Il ne lui
manquait, comme 4 tant de bourgeois de tous
les pays du monde moderne, que cette éduca-
tion morale, cette foi dans I'idéal qui consolide,
amalgame, anime les dons naturels d’un homme
et en fait des vertus.

La matinée se passa 4 corriger et a apprendre
le discours, & compulser les dossiers corrélatifs :
notamment le B. 2.17 — schéma de la mobili-
sation aérienne entre Verdun et Nancy, sur
lequel portaient la plupart des modifications
proposées. Il n’alla pas au ministére : les jours
de grand débat, il fallait éviter 'énervement —
cette porte du cabinet sans cesse ouverte et re-
fermée par le chef du secrérariat, l'intrusion des
parlementaires, le harcélement du téléphone.
Chez lui, dans son vaste bureau ouvrant sur les
verdures du parc Monceau, attenant 3 sa chambre
A coucher, 4 sa salle de bain, il pouvait tra-
vailler & moitié vétu — c’était son golt — et de
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temps en temps, quand sa téte se congestion-
nait sous l'effort, la rafraichir d’une douche en
pluie. Aujourd’hui, cependant, contre sa cou-
tume des matinées laborieuses, il descendit
déjeuner A la table de famille; Josette et Guy
eurent la surprise de 'y voir arriver & I’heure
exacte, soigneusement rasé, habillé avec toute
la recherche dont il était capable : c’est que le
travail ne I'avait pas empéché de ruminer son
autre dessein; au contraire — il 'avouait A quel-
ques familiers — il travaillait mieux, avec plus
d’alacrité et d’intensité, quand des images
salaces flottaient dans son cerveau et quand,
entre deux efforts de composition ou de com-
préhension, il y roulait sa pensée; il comparait
cela 3 leffet de la douche sur son crine... A
table, en face de Josette, entre Guy et Mag, 1l fue
joyeux. Guy montra une lettre reque du Val
d’Anay, une lettre de sa mére : M™ Croze ne
tarissait pas en éloges sur I'énergie de sa sceur,
qui, les yeux secs, s’exténuait i reprendre en
mains tout ce que la disparition du baron laissait
en suspens. Mais dans le pays des bruits com-
mencaient A courir, les mémes que Croze avait
recueillis & Paris auprés du préfet Lehoux: on
souriait; 'hypothése de la fugue était discutée.
M= Croze, subissant la foi contagieuse de sa
sceur, protestait avec indignation... Croze ex-
prima librement son avis devant linstitutrice
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et les enfants ; puis, tout d’un coup, rompant les
chiens :

— Dis-moi, Josette, il y a bien longtemps, il
me semble, que vous n’avez diné rue Palatine,
ton frére et toi?

Il jouit de la surprise du frére et de la sceur.
Puis, tranquillement .

— 11 était sage d’attendre que le fracas de
Iécroulement Haumont-Segré ft apaisé. Mais
il y a une limite A tout. Donnez donc un coup
de téléphone 3 cette brave mére Haumont-
Manin et invitez-vous chez elle. Elle ne vous
trouvera pas indiscrets croyez-moi. Mon Dieu!
nous avons tous nos ennuis de famille...
Soyons généreux, nous qui sommes plus chan-
ceux que d’autres.

On n’avait pas coutume de discuter les vo-
lontés de Croze. Quand il avait dit & son fils,
quinze jours auparavant : « Laisse-moi réfléchir
et voir comment tourneront les choses. Je ferai
tout au monde pour que le vieil Haumont ne
soit pas poursuivi : mais je te demande, provi-
soirement, de ne pas abuser de la rue Pala-
tine... », Guy avait répondu: « Pére, je vous
obéirai; mais j’écris en méme temps & Yvonne
que rien n’est changé dans mes projets... » Et
Croze avait ricané : il comprenait mal son fils,
comme d’ailleurs sa fille, et supposait & cette

génération, si différente de lui, les mémes ins- *
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tincts grossiérement pratiques qu’a lui-méme.
La soumission apparente de Josette (qui en ce
moment méme vivait le réve de la Juliette de
Roméo, alors que son pere la croyait définiti-
vement séparée de Letzling) U'encourageait a
penser : « Amourettes d’enfants... Un peu de
fermeté... le temps qui passe... et ga ne résiste
asi..»

Guy, tirant de sa mére plus que de son pére,
jugeait celui-ci avec une certaine clairvoyance.
Mais il le savait bon; il admirait sa juste per-
ception des affaires, son labeur; il appelait
talent la sonore abondance de sa parole...
Quand il eut compris — interloqué d’abord —
que ce pére admiré et redouté consentait:d ses
fiancailles avec Yvonne, il n’apergut dans ce
consentement que la bonté paternelle, une
bonté avisée, qui s’était réservée dans l'incerti-
tude, mais qui s’empressait d’agir dés qu’elle le
pouvait. Il quitta sa place et alla embrasser son
pére. Josette, par un retour sur elle-méme, fon-
dit en larmes. Croze lui prit la main.

— Allons! ma petite fille, il ne faut pas
broyer du noir. Tu vois bien que tout finit par
s’arranger...

En disant cela, il dépassait sa pensée, car rien
ne lui faisait prévoir un mariage possible entre
Josette et Letzling : tout ce qu’il escomptait,
c’était Letzling changé de poste et Josette 'ou-
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bliant... Mais aujourd’hui il était content. Il
voulait autour de lui des visages souriants.
Josette s’étant calmée, il échangea avec Mag un
regard d’accordailles, et Ie déjeuner s’acheva
dans une gaieté émue, 4 la Jean-Jacques.

— Alors, papa, il suffit d’étre 4 la Chambre
vers trois heures et demie? demanda Josette
au moment ol le sous-secrétaire d’Etat, dans
le large vestibule de I'hétel, en présence de
ses enfants et de Mag, enfilait son léger par-
dessus.

— Trois heures et demie... quatre heures
méme. Cinq orateurs sont inscrits avant moi.
Mais on m’assure que Dubuc, I'unifié, est trés
malade. Au revoir, jeunesse. Au revoir, made-
moiselle...

Un regard encore sur I’Allemande, un geste
affectueux aux enfants, et, précédé par le valet
de pied, il descendait le perron de I’hétel, s’en-
gouffrait, le dos rond, dans l'auto frémissante,
et s’en allait vers I'utile bataille, — le courage et
Uespoir doublés par cette fievre sensuelle qui lui
parcourait les membres, par la certitude de la
bonne fortune qui tombait subitement sur sa
vie, dans d’imprévues conditions de tranquillité
et de sécurité. Sans méme se juger un peu odieux
ou comique, il se dit :

« Elle est vraiment trés convenable, cette
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Mag... Et je lui sais gré de ne vouloir céder
2 ’ .
qu’en I'absence de Julie et de Josette... »
Toutefois, ce rendez-vous nocturne, il n’avait
H ¥ ?
pas pu le combiner avec I’Allemande, nel'ayant
vue aujourd’hui qu’en présence des enfants.
« Bah! pensa-t-il, elle est malignel... elle a
compris. Elle s’aura s’arranger pour me joindre
au bon moment. »

Iy a des hommes, beaucoup d’hommes chez
qui la sensualité reste longtemps assez aigué

our revétir, & chaque nouvelle incarnation de
leurs mobiles désirs, presque les apparences
de la passion la plus neuve, la plus sincere, la
plus ardente, Qui efit observé, ce méme samedi,
vers neuf heures et demie du soir, Jules Croze,
seul dans son appartement, — ayant renvoye,
sous le plausible prétexte de la fatigue, secré-
taire et valet de chambre, et leur ayant dit, pour
plus de sécurité : « Qu'on me laisse dormir
demain, fit-ce jusqua midi... Pas de télé-
gramme, pas de téléphone; ce sera dimanche :
répondez que je suis A la campagne » — Croze
arpentant son appartement du fond de la salle
de bain jusqu’a la porte de 'antichambre privée,
essayant de lire, essayant de reprendre intérét
aux dossiers épars sur sa table, consultant sa
pendule, appuyant son front aux vitrages pour
regarder le parc Monceau noy¢ d’une ombre que
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pointillaient des lumiéres, et admiré (ou raillé)
cette fiévreuse attente, cette émotion haletante
de débutant en bonne fortune. Plus d’une
demi-heure s’écoula ainsi; le silence pesait sur
Ihotel.

« Décidément, méditait Croze, j’ai eu tort de
ne pas préciser... Cette fille est capable de ne
pas oser monter ici. Pourtant, elle sait qu’il n’y
a pas le moindre danger. Julie absente, 1’étage
du dessous est inhabité; A celui-ci, personne que
moi... Voyons, voyons! ne nous énervons pas.
Ses yeux m’ont dit par deux fois : « Entendu »,
— aussi clairement que si elle avait prononcé le
mot... Oui, mais, tantdt, 4 la Chambre, elle n’a
pas accompagné Josette et Guy. Migraine,
a-t-elle allégué. Si tout de méme c’était vrai?
Si elle était souffrante? Ah! sacrées femmes... »

Sa pensée butait sur cette double question .
Est-elle malade ou non?... Viendra-t-elle ou
non?... Il en oubliait le triomphe parlementaire
de la journée, droite et gauche s’unissant pour
le féliciter, les socialistes réduits 2 balbutier de
vagues prétextes pour s’abstenir, quatre cents
voix de majorité au gouvernement. Contraire-
ment A sa coutume de jouisseur systématique,
il ne s’attardait pas a savourer l'arri¢re-golit de
son succes, 3 se remémorer les poignées de main
des amis, les regards plus flatteurs encore des
envieux désarmés, asservis, et la bonne étreinte

————
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de Josette et de Guy aprés la séance, et le bulle-
tin de victoire télégraphié du champ de bataille:
« Madame Croze, chiteau du Val d’Anay, par
Romorantin : Ma chérie, succés inespéré, majo-
rité formidable. Tendresses... » et enfin la repo-
sante promenade, seul dans sa voiture, par les
coins les plus déserts du Bois, de maniére 2 re-
gagner I'hotel aprés que Josette et Guy l'au-
raient eux-mémes quitté pour s'en aller diner
chez les Haumont-Manin : unique manifestation,
en la circonstance, de sa pudeur paternelle.

« Les sacrées femmes, répéta-t-il 4 demi-voix.
Dix heures moins cing... Elle ne viendra pas.
Elle me le paiera. »

I reprit ses dossiers, tichant de distraire sa
nervosité par le travail. Il refevilleta le B. 2. 17:
P'unifié Dubuc, ressuscité A point pour la discus-
sion, lui avait poussé tantot deux objections
dont il ne s’était tiré que par des amplifications
oratoires... Il relisait les cotes sur lesquelles sa
mémoire avait bronché quand un frolement,
dans le silence, le fit tressaillir. Il préta Poreille.
Nul doute : quelqu’un était derri¢re la porte du
bureau, dans I'antichambre particuliére. Il jeta
vivement le dossier dans le tiroir-caisse entr’ou-
vert de son bureau et courut A la porte. Sa main,
sur le bouton de la serrure, sentit I'aide d’une
autre main qui ouvrait en méme temps. Par
Uentre-biillément, Mag entra. Tout en poussant

18
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le verrou intérieur il balbutia : « Enfinl... en-
finl... » Et aussitdt il voulut saisirla jeune femme
dans ses bras. Elle déroba encore ses lévres :
mais elle laissa humer, plus longtemps que la
veille, 'odeur de miel de ses tempes, de son
chignon.

— Soyez sage! finit-elle par dire. Causons un
peu.

Elle alla s’asseoir dans le fauteuil de cuir des-
tiné aux visiteurs, A droite du bureau. Elle re-
garda toutes choses, autour d’elle, d’un ceil at-
tentif et tranquille. Lui, avec des grices pesantes
d’homme ventru et essoufflé, voulut se mettre &
genoux :

— Mais non! mais non! dit-elle... Asseyez-
vous 3 votre place.

Il obéit. Eile semblait divertie par son émoi.
A chaque bonne fortune neuve, Croze redeve-
nait tremblant et fervent comme un collégien,
quitte & prendre sa revanche de laisser-aller,
voire d’impertinence, 'heure d’aprés. Toutes
les niaiseries que les femmes sont condamnées &
entendre en pareil cas, il les redit 2 Mag, non sans
sincérité : qu’il 'admirait, qu’il la désirait depuis
longtemps; qu’elle 'avait réellement fait souf-
frir; que les autres aventures, depuis qu’elle ha-
bitait la maison, n’avaient été pour lui que des
essais d’oublier; qu’aujourd’hui, dans son suc-
ces, il n’avait pensé qu'd elle. Mais, au fai,

S ———

3 cmm——

LES ANGES GARDIENS 31y

pourquoi n’avait-elle pas assisté 4 la grande
séance?

— Jétais réellement un peu lasse, répondit
I’Allemande. Et puis, j’ai préféré ne voir per-
sonne... personne... Je n’ai pas bougé de ma
chambre toute ’aprées-midi.

Croze, dans cette phrase, voulut comprendre
une maniére discréte d’avouer le trouble d’une
attente, un peu de honte mélée au consentement.
I se leva, s’approcha de la jeune femme et, ap-
puyé de biais au dossier du fauteuil, commenga
de baiser ses tempes, ses joues, son cou. Elle ne
résistait plus. Elle érait absolument immobile :
Croze s’apergut que, sous le grand fourreau bleu
sombre qui la gainait, elle était presque sans vé-
tement. Son cceur de voluptueux devint chaud
et lui envoya des battements précipités... En
méme temps, une pensée soudaine lui sillonna
le cerveau : « Pourquoi est-elle 1a? Pourquoi
veut-elle ce soir ce qu’elle n’a jamais voulu?...»
Lucide un instant parmile désordre de ses appé-
tits, il mesura l'ignorance fonciére ot il était en-
core de cette étrangére qui vivait depuis plu-
sieurs années sous son toit, 4 sa table, et &
laquelle il avait confié sa fille... Mais 'ordre im-
périeux des sens le pressait. Il balaya de sa pen-
sée, par un acte volontaire, cé qui etit pu le faire
hésiter & profiter de cette minute ardente, de ces
yeux soumis au maitre, de cette bouche qui
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s’entr’ouvrait, de toute cette féminité mysté-
rieuse et consentante...

Dans 'organisme riche de sang, pauvre de
nerfs, d’un Jules Croze, toutes les émotions et
toutes les fatigues se résolvent en un sommeil
brutal, tréve qu’impose la nature jusqu’a ce
qu'elle ait réparé I'excés des dépenses, retendu
les artéres, rechargé I'influx nerveux; et 'envia-
ble privilége d’un tel organisme est de laisser,
grace au sommeil, Pactive et discréte intendante
accomplir son ceuvre réparatrice. Croze pergut
bien qu’a un moment de la nuit — mais & quel
moment? — il se retrouvait, comme de cou-
tume, seul dans son lit; la lumiére, éteinte
dans sa chambre, brillait encore dans le ca-
binet de travail, ou il entendait des pas légers.
Il appela:

— Mag...

Et, dans la pénombre de sa chambre qu’éclai-
rait seul le reflet de la piéce voisine, il vit une
forme féminine repasser le seuil, s’approcher
de son lit. A peine conscient de ce qu’il faisait,
tant I'appel du sommeil était irrésistible, il se
dressa sur son séant, attira une bouche sur sa
bouche ; ses mains molles descendirent le long
du souple fourreau qui revétait les jambes; il
murmura :

—— Demain... n’est-ce pas?.., nous causerons...
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et si vous avez besoin... si vous désirez quelque
chose de moi...

Elle fit seulement :

— Chut!

Puis :

— Dois-je éteindre, dans vortre cabinet?...

—- Oui... oui...

Et il retomba si vite dans I'inconscience qu’il
ne se rappela pas avoir vu la lumiére s’éteindre
ni entendu la porte se fermer.

Comme il en avait donné I'ordre, on ne le
réveilla pas le lendemain matin. Ce fut un orgue
de Barbarie, moulant dans I'avenue du parc une
chanson canaille, & peine une demi-heure avant
midi, qui commenga de dissiper en lui les fu-
mées du sommeil. Elles s’éclaircirent lentement,
progressivement, et, au travers, reparurent les
réalités de la veille : Dubuc linterpellant de sa
place, les acclamations de la Chambre... une al-
lée du Bois... puis des bras d’un blanc mat, des
épaules mires etfermes, la cascade, sur ses yeux,
d’une chevelure dénouée qui sentait la ruche,
tandis que deux yeux clairs plongeaient dans
les siens, de tout prés. Pour préciser ces souve-
nirs-ci, il se contraignit A s’éveiller tout A fair.
Etil se garda de sonner son valet de chambre
afin de n’étre pas dérangé dans sa délectatior;
rétrospective.

18,
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« Ah! la matine, la mitine, pensait-il... Avec
cet air de tranquillité, aurait-on cru? Mais c’est
égal : sa place n’est plus dans ma maison, au-

rés de Josette... Dés demain, je verrai mon
collégue de I'Instruction publique... Et, de mon
c6té, je lui assurerai les moyens de s’installer
gentiment... »

Il sauta en bas de son lit et alla tirer lui-
méme les rideaux de la fenétre. Le parc, dans
son printemps dominical, souriait de ses bos-
quets et de ses massifs; par les allées, des
familles serendaient & la messe ou enrevenaient,
parents en noir, gamins aux mollets nus et au
col marin, fillettes en robe princesse, en chapeau
fleuri, les minces jambes débordant la jupe
courte. Croze pensa A sa femme. « Pauvre ché-
riel... si j’allais la surprendre au Val d’Anay? »
I1Vefit fait volontiers, carl’absence de M™ Croze
commencgait de lui sembler longue, et il regret-
tait les bons dimanches bourgeois ou, I'un contre
Pautre, elle et lui s’en allaient faire un tour
d’auto jusqu’a Villebon ou jusqu’a Versailles...
« Mais la consigne de deuil, la-bas, est vraiment
trop assommante... Je n’y tiendrais pas... j’écla-
terais... Je crierais tout haut & ma belle-sceur:
Votre paillard de mari est vivant comme vous
et moil... » Et il riait, tapotant la vitre au rythme
del'orgue de Barbarie, qui avait repris son air,
plus loin.
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Soudain il ne bougea plus. Puis, tel qu’il était,
pieds nus et en chemise, il courut dans son ca-
binet. Les vitres démasquées y versaient le grand
jour. Il eut un soupir de soulagement en aper-
cevant les clefs toujours pendantes au tiroir-
caisse du bureau. « C’est égal, pensa-t-il, j’au-
rais it au moins pousser le verrou de la porte...
Mag n’a pu que tirer la porte aprés soi, sans la
fermer. » Il alla pousser ce verrou, machinale-
ment, puis revint, toujours en chemise, s’asseoir
dans son fauteuil de travail. I1 ressangla les dos-
siers qui éraient demeurés sur le bureau. Le
B. 2.17 n’y érait pas... « C’est juste, pensa-t-il;
je 'ai remis dans le tiroir-caisse quand j’ai en-
tendu Mag derrire la porte... » Il ouvrit & fond
le tiroir-caisse, pour vérifier... :

Alors, une montée de froid commenga de lui
geler les talons, puis les jambes, puis I'estomac,
puis tous les membres, jusqu’a ce que ses mains
contractées, rigides, se refusassent A fouiller
dans les papiers qu’elles ne parvenaient plus a
serrer... « Voyons! voyons! dit-il tout haut... je
réve! je suis foul...» Il brida son émoi d’un
violent effort, huma ’air & grands traits, se re-
mit A chercher, d’abord méthodiquement, puis,
malgrélui, plus fiévreusement, avecla maladresse
exaspérée d’un enfant impatient, rageur... Et,
tandis qu’il brassait les paperasses dont plusieurs
s’envolaient sur le sol, il s’échappait de sa
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gorge des interjections qui ressemblaient A des
plaintes, & des sanglots.

I1 s’arréta. Il appuya ses deux mains contre le
rebord du bureau. Il pensa: « C’est clair... c’est
clair... » Et durant un intervalle de quelques se-
condes il envisagea toutes les issues de ’avenir
méme le bond par la fenétre, ou le coup de re-’
volver 4 la tempe. Il se rappela un mot de Guy
un jour, i la table de famille: « ... Le moyen le
plus commode de quitter cette vallée de larmes :
absorber une bonne dose de chloral, ouvrir le
gaz, s’étendre. On passe insensiblement du som-
meil & la mort... » Mais une protestation d’é-
goisme vivace le fit sursauter... « Ca... il sera
Eoujours temps... Et puis, je me trompe peut-
étre encore... »

Il. sonna son valet de chambre. L’homme
souriait en entrant :

— Monsieur a d bien se reposer...

I1Vinterrompit.

— Appelez M" Mag.

Etonné, le valet de chambre dit : « Bien,
monsieur » et obéit. Quand il revint, son maitre
avait passé une robe de chambre.

-— Eh bien?

— M" Mag est sortie de trés bonne heure...
vers sept heures .. Elle a dit au concierge qu’elle
ailait au bain froid... Elle y va une fois par
semaine en ce moment-ci. »
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Croze avait beau s’attendre  la réponse, il
sentit de nouveau le gel monter de ses talons &
son coeur.

— Est-ce qu'elle avait un paquet?

— Oui... Un petit sac o elle met son cos-
tume. . comme d’habitude... Mais Monsieur est
malade?...

Le sous-secrétaire se renversait sur le dossier
du fauteuil, soudain cramoisi, et ses doigts ba-
caillaient avec le col de sa chemise de nuit. Le
valet de chambre se précipita, arracha le bou-
ton du col.

— Monsieur ne se sent pas bien...

— Ca va... ga va mieux... répliqua Croze
d’une voix faible. Je vous dis que ca va, fichez-
moi la paix... Tenez... prenez le téléphone...

sur mon bureau... oui.. asseyez-vous a ma
place...

Il épuisait tout ce qui lui restait de force dans
ces ordres haletants... Sa voix n’était presque
plus intelligible quand il ordonna:

— Demandez le 403.22... La préfecture de
police... De la part du sous-secrétaire a la
Guerre... Un inspecteur tout de suite, ici... Et
puis, non, non! Ne téléphonez pas... Je vous dis
de ne pas téléphoner, nom de... Nous avons
toute la journée... Et pas un mot a personne...

pas un mot, vous!
Et, tandis que le valet de chambre, terrorisé,
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raccrochait le récepteur, Croze comprimait des
deux mains son front d’ou il lui semblait que,
sousl’effroyable poussée intérieure, du sangallait
percer A travers la peau.

LIVRE QUATRIEME

FANNT

L’ADDITION

", : *: pREs quelques instants passés dans un
1% cabinet d’attente vert pomme, ins-
: @ tants que Croze occupa alternative-
ment a relire un billet d’Emmeline et & regarder
une gravure pendue A la muraille : « le port de
Bordeaux au xvi1° siécle », la porte s’ouvrit, et
Ihuissier du préfet de pohce, s’effacant, pro-
nonga :
— Si monsieur le sous-secrétaire d’Etat veut
bien se donner la peine...
A Tentrée de Croze, le préfet Lehoux, de qui
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la mince et mobile figure & barbiche, populaire
3 Paris, rappelait les voltigeurs du second Em-
pire, se leva de devant son bureau, tendit la
main :

~— Bonjour, mon cher ministre.

— Bonjour, mon cher préfet.

Ils s’assirent, proches I'un de P'autre 2 se tou-
cher. Le visage repu de Croze montrait une
expression  la fois inquiéte et penaude; il per-
cait de V'ironie 4 travers le masque maigre et les
yeux aigus du préfet. :

— Eh bien? questionna Croze, voyant que
Lehoux se taisait.

— Eh bien, il est fort dommage que vous
n’ayez pas cédé A votre premiére impulsion et
que vous ayez attendu lundi pour me prévenir.

— Evidemment, murmura Croze... Mais vous
me comprenez, n’est-ce pas? La police dans af-
faire, c’est la publicité... c’est Ualarme sonnde
dans la presse...

— Mais non, mais non; nous sommes trés
discrets... Si nous avions été avisés dimanche &
midi, mon inspécteur Mercadieux cueillait la
demoiselle Magda Riemann 4 Jeumont, au train
de quatre heures huit, dans lequel elle a passé
la fronti¢re. Elle avait mis aux bagages une
malle de dimensions ordinaires, qui fut ouverte
2 la douane et qui ne parut rien contenir de sus-
pect. Un douanier affirme qu’il 2 remarqué des
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paquets de papier dans la valise qu’elle portait
A la main. A Bruxelles, ou elle est arrivée 4 cinq
heures, nous la perdons de vue : elle avait laissé
sa malle en consigne; elle s’est donc promenée
dans la ville avec sa valise; impossible de retrou-
ver le commissionnaire qui la lui portait; C’est
donc un complice. Nous revoyons notre fugi-
tive le méme soir 3 Ostende, ol avec sa malle
et sa valise, elle s’embarque tranquillement
pour I’Angleterre. Elle est en ce moment &
Londres, chez une amie, Allemande et institu-
trice comme elle, Florenz Barr, 3, King street
(Saint-James). Mercadieux, qui est 1entré ce
matin, I’a vue, comme je vous vois.

— I1 P’a vue et il ne I'a pas fait arréter?

Lehoux eut un geste de protestation ol se
mélaient la raillerie et la pitié.

— La loi anglaise? fit Croze.

— Mais naturellement! mon cher ministre.
Nous ne sommes pas chez nous, 3, King street
(Saint-James), et je ne vois aucun moyen de...

— Pourtant, insista Croze, cette fille a volé...
Dossiers de mobilisation ou titres de rente,
quelle différence y a-t-il?... Elle a pris dans un
tiroir des papiers qui ne lui appartenaient pas.

Au lieu de répondre, le préfet se pencha et
dit & demi-voix :

— Est-ce que vous avez envie de voir recom- |

mencer A vos dépens une certaine Affaire, qui

19
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a fait beaucoup de bruit vers la premiére année
du siécle? Vous vous doutez bien que votre ins-
titutrice n’est qu’un instrument, dans une main...
dangereuse.

— Quelle main?... demanda Croze, qui, sin-
cérement, ne comprenait pas.

Lehoux sembla hésiter un instant, trier dans sa
téte ce qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas dire.

— L’enquéte A Paris nous a révélé trés tot que
M" Mag Riemann était la maitresse de M. Bolski.

— Le pianiste?

— Oui : le pianiste de Kcenigsberg, regu
dans la meilleure société de Paris.

— Mais Bolski gagne de I'argent, fit Croze,
devinant I'idée du préfet et sautant par-dessus
les répliques inutiles.

— 11 gagne une vingtaine de mille francs par
an, nous dit-on. Mais comme il lui arrive d’en
perdre davantage au tripot, dans une seule
soirée...

— Alors, ce seraitlui?...

Encore de plus prés, encore plus bas, Lehoux
chuchota presque  L'oreille de Croze:

— Bolski est le camarade d’Université et
Pintime ami du comte de Letzling, attaché mili-
taire autrichien.

— Oh!s’écria Croze, Letzling est incapable...

— Voulez-vous me dire pourquoi? Il ne s’est
pas saliles mains, lui, dans le vol des documents.
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Trés probablement ce n’est pas de lui que I'idée
en est venue. Son besogneux de camarade lui
aura proposé la chose toute faite : et comme Lui,
le comte, n’avait aucune raison de vous épargner,
puisque vous lui avez refusé rudement votre
fille...

— Je ne croirai jamais 3 une infamie pareille
de M. de Letzling... Un homme que j’ai regu
chez moil... '

— Vous Pavez regu, mais ensuite vous 'avez
mis A la porte! Il se tient quitte avec vous, ou
plutdt il est bien aise de vous faire payer sa dé-
ception. Et puis, il sert son pays, ce gargon. I1
fait son métier d’attaché miliraire.

— Non! Non! Non! protesta Croze. Vos ren-
seignements vous trompent. Bolski, tant qu’on
voudra. Pas Letzling.

— Mexpliquerez-vous alors pourquoi le
comte Adolf von Letzling a quitté brusquement
Paris avant-hier soir lundi — le jour méme ol
vous m’avez prévenu — et pourquoi sa premiére
visite, 2 Vienne, sans méme prendre le temps de
changer de vétement, a été pour le ministre de
la Guerre, lequel, d’ailleurs, est son oncle?

Le sous-secrétaire d’Etat ne répondir rien... Il
avait la sensation d’enfoncer dans du sable : le
sable le happait, les pieds d’abord, puis les
chevilles; puis cela montait vers les genoux. I
murmura :
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— Si vraiment c’est Letzling... peut-étre...
par 'entremise de Josette, pourrait-on...

— Ne mélez pas votre fille a tout cela, croyez-
moi, répliqua séchement le préfet.

Plus tard, Croze devait se rappeler la brus-
querie de cette réplique, et aussi que le préfet
avait subitement cessé de le regarder, et s’était
mis 3 jouer avec son coupe-papier.

— Alors? murmura-t-il piteusement.

— Alors (et le percant regard du préfet
plongea de nouveau dans les yeux du patient)
il y a deux solutions: la demande officielle au
gouvernement anglais, I'arrestation, si le gouver-
nement de Sa Majesté s’y préte, et, naturelle-
ment, le fracas dans la presse du monde entier...
avec sa répercussion sur votre situation €t suf...
votre ménage... car enfin... il faudra exprimer
comment M" Riemann s’est introduite, au
milieu de la nuit, dans votre appartement parti-
culier?... Elle parlera, M"* Riemann...

Croze baissait la téte.

— L’autre solution, reprit Lehoux... c’est la
solution amiable. §’il n’est pas trop tard, si les
documents, comme je le crois, sont encore entre
les mains de la donzelle ou de son sigisbée... en
les payant plus cher que ne les paierait un gou-
vernement, — je ne suppose pas qu’ils en fas-
sent une question de patriotisme,

— Mais combien les payer, encore?
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— Ca, je lignore. J'ai dans l'idée qu’il ne -

faudra pas lésiner.

Croze laissa tomber ses mains entre ses
jambes, et, penché en avant, murmura :

— Ah!larossel...

Le préfet, qui jouait toujours avec son coupe-
papier, prit un ton de gronderie indulgente,
tempéré par l'ironie.

— Evidemment, mon pauvre ministre: tout
cela est assommant pour vous... Mais aussi...
vous me pardonnez de vous dire cela? A quel
étrange caprice vous avez cédél... Comment!
vous qui avez une femme charmante... des...
amitiés célebres... avec cela, plus d’occasions
que vous n’en pouvez souhaiter dans un monde
brillant, facile... il vous a fallu encore cette es-
péce de bonne allemande! Sapristil ¢’était I'ins-
titutrice de votre fille.

Croze, intérieurement, envoyait le préfet 2
tous les diables. « Ce petit sécot, pensait-il, ne
parait pas se douter qu’on attrape des coups de
désir comme des coups de soleil, sans les
chercher... Dire qu’il y a des hommes pareils!»
I1 Penvia et en méme temps le dédaigna.

— Bien d’autres que moi, balbutia-t-il, ont
eu cette minute d’'imprudence... et il ne leur est
rien survenu de mauvais.

— C’est vrai... Je me fais bien souvent cette
réflexion. I1y a des gens qui passent leur vie &
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risquer les pires scandales... et tout s’arrange.
D’autres commettent une imprudence unique :
et voild leur vie bouleversée. Veine et déveine.
Et puis, voyez-vous, il y a, surtout, que certains
savent user de l'argent.

— Mais j’érais tout prét A lui en donner, de
Pargent, & cette fille! s’écria Croze... Vous
pensez bien que je n’allais pas accepter ses com-
plaisances gratuitement!... Je me réservais d’en
causer avec elle... je le lui ai méme laissé en-
tendre.

— Voild précisément Verreur, répliqua le
préfet en souriant... Il ne faut jamais différer de
donner de I'argent aux femmes. Méfiez-vous de
celles qui n’en demandent pas: comme toutes
en ont besoin -— toutes, entendez-vous ——
celles qui n’en demandent pas sont les plus dan-
gereuses etles plus cotteuses. Et les malins sont
ceux qui leur en donnent avanr, par provision,
en maniére d’assurance... Si vous aviez donné
dix mille francs & M"® Riemann, dans la nuit de
samedi & dimanche, le B. 2.17 serait probable-
ment encore dans votre tiroir... Vous faites la
grimace, et vous trouvez que M"® Riemann ne
valait pas dix mille francs?... L’addition finale
vous coltera davantage, croyez-moi, sans comp-
ter les soucis.

La porte qui faisait communiquer avec le
bureau voisin le cabinet du préfet s’ouvrit : un

— ad

b
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homme d’une quarantaine d’années, a figure in-
telligente et commune, abondants cheveux noirs,
moustache noire, barbe en fer & cheval, lair
d’un contremaitre en redingote, parut sur le
seuil et aussitdt s’excusa :

— Pardon... je croyais que vous étiez seul,
monsieur le préfet.

— Entrez, entrez, Mercadieux, dit celui-ci...
Voici justement M. le sous-secrétaire d'Erat ala
Guerre, dont vous venez de vous occuper.

L’inspecteur principal s’inclina devant Croze
qui lui tendit la main et demanda anxieusement :

— Rien de neuf?

— Rien, monsieur le ministre. Nous ne
saurons que ce soir si la fille Riemann détient
encore les documents. L’inspecteur que j'ai
laissé & Londres doit me télégraphier...

— Alors, questionnale préfet, de quoi vouliez-
vous me parler, Mercadieux?

Hésitant une seconde, puis se décidant, Mer-
cadieux répondit :

— C’était & propos du Val d’Anay.

— Eh bien, mais... vous pouvez parler devant
M. le sous-secrétaire d’Etat... qui est le beau-
frére du baron Ropart.

— Clest juste, fit Mercadieux.

Et s’inclinant de nouveau, comme s’il félicitait
Croze de cette convergence d’aventures :

— Le baron Ropart, dit-il, a bien séjourné a

IEEE—



332 LES ANGES GARDIENS

Paris, du lendemain de son prétendu suicide &
samedi dernier, avec la fille Boisset. Ils ont ha-
bité un petit hotel garni, trés convenable, prés
de la place d’ltalie, sous le nom de M. et
M Baugis. Baugis est le nom d’une ferme du
baron. Rosalie Boisset était installée dans cet
hotel depuis plus d’une semaine : elle attendait,
disait-elle, son mari qui revenait de I'étranger.
Ils ont pris des billets sous le nom de Colin,
pour le Brésil, & une agence de la rue Scribe. Et
ils se sont embarqués avant-hier sur le Sdo-Paulo,
pour Rio. Leur identité ne fait aucun doute. La
fille Boisset semble en état de grossesse.

— Mon cher ministre, dit Lehoux 4 Croze,
voulez-vous vous charger de communiquer ces
renseignements 4 votre belle-sceur?

— Ma foi non! fit Croze. Ma belle-sceur est
butée. Elle ne veut pas entendre parler d’équi-
pée... Le baron, dit-elle, était incapable de
faillir & ses devoirs d’époux.

— Vortre belle-sceur est une femme d’une
dignité admirable, corrigea Lehoux. Avez-vous
remarqué comme le silence s’est vite établi dans
la presse sur cette triste affaire? Votre belle-
sceur sait se servir de l'argent, elle. Enfin,
puisque vous vous dérobez, Mercadieux ira au
Val d’Anay : il faut bien mettre un point final
4 notre enquéte... Savez-vous, ajouta-t-il en
détendant la sévérité de son masque (il avait
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dit assez rudement les derniéres phrases), savez-
vous, mon cher ministre, qu’il va falloir consti-
tuer & la préfecture un bureau spécial pour
suivre les affaires de mesdemoiselles les institu-
trices étrangéres? J'ai l'affaire du Val d’Anay;
j'ai votre affaire; j’ai une plainte du pauvre
Haumont-Segré, maintenant retiré- a Bois-Co-
lombes avec sa femme mourante, qui accuse
une certaine Fanny Smith d’avoir détourné sa
fille mineure M" Berthe Haumont-Segré. L’An-
glaise a enlevé son éleve, etelle a pris sur elle
un tel empire que, malgré les supplications, la
jeune fille, qui connait I'état de sa mére, refuse
méme de la voir.

— Le fait est, grommela Croze, que c’est une
engeance abominable.

— Elle n’est dangereuse que par votre faute.
Pas par votre faute & vous, Croze, personnelle-
ment : par la faute des gens de votre milieu
social, de votre situation de fortune.

Le préfet ne dédaignait pas de philosopher &
loccasion. Renversé sur le dossier de son fau-
teuil, il continua :

— Réfléchissez! Une fille de dix-huit 4 vingt
ans, une fille d’ine certaine culture, d’une cer-
taine éducation, quitte sa famille et sa patrie
pour venir gagner son pain A Paris : Clest

anormal. Oui; c’est anormal, parce que l'expa- .

triation, 4 cet age, est pleine de dangers pour

19.
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elle, et que toute honnéte famille ne s’y résoudra
qu’d la derni¢re extrémité. Sur dix cas, il y en
aura un ol d’honnétes parents auront délibé-
rément envoyé & l'étranger leur fille sage et
courageuse, et neuf autres cas ou la fille aura
quitté ses parents par coup de téte, soit que la
famille fat inhabitable (remariage du pére,
inconduite de la mére, scandale), soit qu’une
aventure galante I'elit entrainée. Dans ces neuf
derniers cas, la demoiselle accumulera les
obscurités et les mensonges pour que nul ne
puisse remonter jusqu’a sa famille : faux noms,
faux lieu de naissance, faux certificats... Les
étrangers sont obligés de déclarer leur identité?
Mais combien de méres ou de péres de famille,
embauchant une institutrice, se donnent la
peine de vérifier la déclaration de ’étrangére?...
Et voild pourquoi je dis que vous étes les cou-
pables, vous, les bourgeo1s riches, vous, les
mondains. Cette catégorie de filles o, certes,

il y a des types de parfaite honnéteté, mais ol
la majorité, étant, par sa fonction, arrachée de
son groupe social et familial, ne participe plus
4 la morale de sa famille, de son groupe, cette
catégorie de filles est, de plus, celle sur laquelle
il est le plus malaisé d’avoir des renseignements
précis et sincéres... Et vous autres, vous y portez
votre choix avec une insouciance absolue...

— Oh! protesta Croze.
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—Iln’y a pasde « ohl... » qui vaille. §i la
téte de I'étrangére vous revient, si le premier
abord est favorable, et surtout si vous commen-
cez & vous impatienter de vos recherches, vous
évitez de prendre des renseignements de peur
qu'ils vous induisent a de nouvelles recherches!
Et quand vous avez fait votre choix, avec cette
légereté, dans ce milieu essentiellement suspect

et presque impossible A controler, qu’est-ce

que vous confiez & la personne choisie? préci-
sément ce que vous avez de plus précieux et de
plus fragile, — votre fille. Franchement, quand
il vous faut aprés, régler une addition un peu
lourde, vous ne devez vous en prendre qu’a
vous... surtout si vous avez montré une certaine
imprudence personnelle, — comme vous, mon
cher ministre, acheva le préfet en tapant avec
un rire amical sur le genou de Croze.

Croze avait écouté la fin de cette mercuriale,
la téte assez basse.

— Je ne dis pas non, répliqua-t-il. Mais vous,
la police, n’étes-vous pas constituée précisé-
ment pour surveiller les étrangers suspects,
pour nous renseigner sur eux, pour nous défendre
au besoin?

— Impossible, mon cher ministre. Mes
moyens d’investigation s’arrétent 4 la fronticre,
ou bien alors tout mon personnel n’y suffirait pas.

— Drailleurs, glissa Mercadieux d’un ton

-
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discret et avec un regard respectueux pour le
sous-ministre, les certificats, les renseignements
de complaisance fournis par les familles fran-
caises sur ces jeunes filles embrouillent tout.
Et puis elles s’entendent entre elles, elles
échangent des pieces d’identité, des « testimo-
nials ».., C’est inextricable.

— Alors, fit Croze en se levant, il faut re-
noncer A ce que nos enfants apprennent les
langues étrangéres?

— Le mal- ne serait pas énorme, dit le préfet
en se levant & son tour. Quelle langue étrangére
parlez-vous?

— Aucune. Mais...

— Moi non plus. Nous avons tout de méme
fait notre chemin, vous et mot. Et Mercadieux a
dans son bureau, pour cent francs par mois, une
dactylographe qui parle avec une égale facilité
I'anglais, 'allemand et le frangais.

Mercadieux saluait et se retirait. Lehoux ac-
compagna Croze jusqu’ la porte du cabinet:

— Enfin, poursuivit-il, rien ne vous empéche
de faire venir ces demoiselles étrangéres une
heure ou deux par jour chez vous, comme pro-
fesseurs... Mais, croyez-moi... pas & demeure
dans votre maison, écoutant vos conversations,
guettant vos visiteurs, explorant votre corres-
pondance. Et surtout pas comme anges gardiens
pour vos filles.

_— o
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Croze, sur le seuil, objecta :

— Mon beau-frére aurait levé le pied tout
aussi bien avec une jeune personne de Romo-
rantin ou de Montargis.

— Possible... Il parait que celle-1a était fort
honnéte... comme lui, d’ailleurs... IIs se sont
séduits réciproquement... cela arrive... Mais
I'amour dans le nouveau monde, expatriation...
Rio... c’est tout de méme une idée d’étrangére.
Une enfant de Montargis ou de Romorantin
aurait proposé Paris, tout simplement. Et puis,
4 Montargis, & Romorantin, on aurait trouvé des
parents, des gens du pays, disposés 4 agir sur la
fugitive... Passé la fronti¢re, méme la frontiére
belge, les difficultés doublent... Pour remplacer
M" Riemann... prenez une Frangaise, croyez-
mot.

Baissant la voix, il ajouta

— Est-ce que... chez vous... et autour de
vous... on a des soupgons sur les vraies causes
du départ de cette Riemann?

— Ma femme est au Val d’Anay : j’ai interdit
qu’on l'avertisse... Quant A mes enfants... j’ai
peur qu’ils ne se doutent, — au moins mon fils
Guy. Enfin, tant que ¢a ne tombera pas dans
la presse... Et tant que cet animal de Berger, le
rapporteur de la commission, qui ne m’aime
pas, n’aura pas vent de la chose et ne me de-
mandera pas le document...

i
|
!
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Les deux hommes se serrérent la main. Croze
descendit lentement escalier, méditant sur les
propos du préfet, qui I'avaient, en somme,
humilié et irritd. « J’ai besoin de lui pour le
quart d’heure, pensait-il... Mais si jamais j’ai le
portefeuille de l'intérieur, ce que je I'enverrai
méditer dans la retraite sur la condition des
institutrices!... »

L’auto, avec le chauffeur & cocarde tricolore,
attendait boulevard du Palais. Croze dit: « A la
Chambre, vivement! » Tout en roulant le long
des quais, il relut le billet d’Emmeline, recu le
matin méme : « Je vous en prie, que je vous voie dés
demain matin, et pas chey moi. » Il pensa : « Est-ce
que ¢a va étre encore un-embétement? Généra-
lement, ¢a va par série... » Mais quel « embéte-
ment » pouvait-il attendre de l’amoureuse
Emmeline, sinon les jérémiades sur la rareté des
entrevues, une sceéne de jalousie finissant par
des protestations de tendresse éternelle et de
pesants baisers humides? Tout cela n’avait guére
d’importance. Il avait donc obtempéré au désir
d’Emmeline et lui avait fait porter comme ré-
ponse : « ¢4 la Chambre, vers onge heures. » A
vrai dire, Croze, méme au prix d’une scéne de
jalousie, n’¢tait pas faché de voir sa vieille amie
ce matin-13. Verbeux, sociable, prompt aux con-
fidences, il lui était pénible de porter tout seul
Toppression de cet énorme secret; ne pouvant
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le communiquer 4 sa femme, A ses enfants, il
avait envie d’en donner sa part & Emmeline...
« Bien bonne, aufond, la pauvre chérie. Pour
ce qui concerne ma carriére, elle m’a toujours
sagement conseillé, et pourtant, elle n’est pas
d’unentelligence extréme... Mais une femme qui
vous aime, ¢a posséde comme la seconde vue...
Oui, je vaisla consulter. ([11ui avait révélé le vol
desdocuments, maissans s’expliquersurla fagon
dont Mag avait opéré.) Je lui dirai que cette
fille est venue m’aguicher, que je l'ai laissée
seule imprudemment dans mon cabinet... Je lui
jurerai qu’entre nous rien de définitif ne s’est
passé. Et, ma foi, si elle devine la vérité, je la
calmerai avec un rendez-vous... » Le projet de
verser ainsi des aveux dans le sein d’Emmeline
le rasséréna. Et, quand a Thuissier du Palais-
Bourbon il demanda : « Personne ne m’attend,
Sergeot? », il elt été dégu si Sergeot n’elit pas
répliqué, dans le langage fleuri qui lui était ordi-
naire : « Mais si, monsieur le ministre. Il y a
une dame qui vous espére au cabinet de la hui-
tieme commission, depuis tantot un joli quart
d’heure. »

Sergeot jouait-il la discrédon? Ou bien
n’avait-il vraiment pas reconnu Emmeline Cor-
bellier, pourtant famili¢re de la Chambre
depuis bien des années?

Croze pencha vers cette derni¢re hypothése !
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quand il se trouva, dans la salle de la huiti¢me
commission, en face de la pauvre chose humaine
effondrée, noyée de pleurs, que lui-méme hésita
un instant A reconnaitre, et qui pourtant était
Emmeline Corbellier. Elle ne put méme pas aller
A lui tant ses jambes tremblaient. Elle lui tendit
seulement les mains comme pour qu’il la hisst
hors d’un abime; elle leva vers lui une figure
qui semblait en train de se dissoudre dans les
larmes, une figure qui ne se souciait plus de
raidir ses muscles pour composer un masque de
jeunesse, et que 'or imprudent de la chevelure
vieillissait A présent comme une perruque de
chienlit. Lui eut aussitot ces deux pensées :
« Bon Dieu! qu’elle est vieillel... » et « Est-ce
qu’elle va encore charger I'addition, comme dit
Lehoux? » Aussitot son égoisme s’arma, le hé-
rissa de défenses.

— Eh bien? Qu’est-ce qui se passe? deman-
da-t-il assez froidement.

— Jules... Jules, balbutia Emmeline dans une
explosion de pleurs... On sait.. mon mari
sait...

Croze, tout A ses propres soucis, crut qu’il
s’agissait des documents. Il s’assit vivement A
coté d’Emmeline :

w’est-ce qu’il sait? Il ne peut savoir que
le départ de Mag?... Avec le préfet de police, il
n’y a que toi et moi au courant du vol. Jespere
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que tu n’as pas commis 'imprudence de rensei-
gner Corbellier?

Elle fit le geste de se débattre impatiemment,
d’écarter cette histoire de papiers volés, et,
avalant ses larmes & mesure, elle reprit :

— Non! non..., pas Mag. C’est Sandra, I'ins-
titutrice italienne de Loute... Je I'ai renvoyée
Pautre jour...

— Oui, je sais.

— Elle a emporté des lettres qui étaient dans
mon armoire & bijoux... si bien cachées... des
lettres auxquelles je tenais tellement...

— Quelles lettres?

— Des lettres de toi... si bonnes... des an-
ciennes, aprés le Mont-Dore... Et puis des billets
gentils... depuis... méme de cette année... tous
ceux ou il y avait un peu de tendresse, je les
gardais.

— Tu me jurais que tu les bréilais!

— Oui... ceux que je n’aimais pas... les petits
mots secs, les méchants... comme tu m’en écris
a pre'sent .. Mais quand j’y sentais un peu que tu
m’aimais... je ne pouvaxs pas m’en séparer... La
cachette était si slre... dans mon armoire & bi-
joux, pense!

— Preuve que la cachette était stre, c’est
qu’on a volé les lettres, Comment sais-tu que
c’est cette fille?

Emmeline leva sur Croze ses yeux noyés:
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— Elle les a... elle les a envoyées... moitié &
mon mari... moitié 4 ta femme. Tiens... elle me
Pécrit.

— Nom de...! fit sourdement Croze.

11 arracha brutalement des mains d’Emmeline
la lettre de Sandra et la parcourut :

« Madame, je vous ai dit en vous quittant:
Souhaitez que Jacques ne manque pas i la pa-
role qu’il m’a donnée! Un mois s’est écoulé :
Jacques ne m’a pas écrit; il n’est pas venu aux
rendez-vous que nous avions fixés ensemble; il
n’a pas répondu 4 mes lettres; j’ai su que, sous
votre influence, il arepris sa vie comme aupara-
vant, et que MM. d’Ambline, Volberg, Lartisan
sont redevenus ses amis. J'ai trop de fierté pour
supplier : et quant & le punir, lui, je ne le veux
pas; il n’est pas responsable; c’est un enfant
dont moi seule aurais pu faire un homme. Vous
m’en avez empéchée. Vous avez causé son
malheur et ma peine. Il est juste que vous soyez
chatiée. Quand on a un amant, surtout un amant
en vue, madame, on enferme 4 double tour sa
correspondance amoureuse. Autrement, on ris-
que ce qui vous arrive : que votre mari et la
femme du monsieur regoivent un jour certains
échantillons de cette correspondance. Je vous
assure que M™ Croze sera trés intéressée par
celles qui ont dii lui parvenir hier au Val d’Anay
(recommandées). Quant & votre mari, j’espere

4§
3
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pour son intelligence qu’elles ne lui appren-
dront rien, sinon quelques détails sur votre
« sacré tempérament », comme écrit M. Croze...
Voild ce que vous cofiteront votre injustice,
votre malhonnéteté et votre sottise. — SANDRA
CERONI. » :

— Ah ¢3! s’écria Croze sans finir la lectre et
la chiffonnant dans son poignet crispé qu’il
tendit 3 Emmeline effarée comme s’il allait la
frapper au visage, tu trouvais que je n’avais pas
assez d’embétements? Par ta stupidité, voild que
tu en provoques un nouveau, ridicule, absurde?
Elle a raison, cette Italienne... Pourquoi ne lui
as-tu pas laissé épouser ton fils? Si tu crois que
tu trouveras facilement & le caser, avec la répu-
tation qu’il a... Et puis, tu renvoies une Italienne
amoureuse, et tu t'imagines que cela va se passer
comme ¢a, en conversations, en sourires ?

Emmeline voulut protester, dire : « Mais toi-
méme nous as conseillé ce renvoi, rappelle-toi. »
Il n’écoutait rien; il poursuivait :

— Tu es donc complétement stupide, ma
pauvre Emmeline? L’étonnant, c’est que ton
Italienne ne t’ait pas donné un coup de cou-
teau... Nous voild propres, maintenant! Julie est
bonne, Julie m’aime, Julie n’a jamais voulu rien
croire, c’est entendu : mais des lettres signées
de moi, adressées 4 toi, si on les lui fourre sous
les yeux, elle sera bien obligée de comprendre.



344 LES ANGES GARDIENS

Et alors, qui sait comment on la calmera? Elle
est longue A se décider, mais, sa décision une
fois prise, personne n’est plus tétu. Rien ne
Parrétera. Ce sera le procés, le scandale. Et tout
ca par ta faute! Quel besoin avais-tu de garder
ces papiers ? Et si tu les gardais, tu n’étais méme
pas capable de les enfermer? Ah! tu n’es pas
forte, ma pauvre fille... Et puis, tiens! jen ai
assez... Restons-en 14; débrouillons-nous chacun
de son coté... Virai trouver Julie et je lui dirai :
« C’est vrai; j’ai fait cette bétise autrefois, et je
T’ai trainée onze ans aprés moi, comme un bou-
let. Mais je m’en délivre avec plaisir. Ouf... » Et
je ne lui mentirai pas. Et si ton mari veut m’em-
béter, lui, tu peux me I'envoyer... Je lui logerai
volontiers un bon coup d’épée dans les reins
ou dans sa figure de cocu... Bonsoirl... ’
Il s’en alla vers la porte, haletant d’une colére
qui avait monté¢ & mesure qu’il parlait, qu’il
excitait par ses propres paroles. Le geste réel de
saisir la poignée de la serrure lui donna un pre-
mier coup de frein, et il s’imagina subitement
tel qu’il serait, ayant passé le seuil, ayant re-
fermé la porte sur Emmeline, séparé d’Emmeline
pour toujours. Il traina un peu avant d’ouvrir
attendant un mot, un appel, un cri, le bruit d’uxi
sanglot... Mais rien: elle ne bougeait pas; on ne
1’e{1tendait méme pas respirer. Alors il sentit
poindre en lui ce méme frisson quil’avait glacé,
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penché sur le tiroir ot manquait le B. 2.17. Pour
se donner une contenance, il entre-bailla la
porte, puis la repoussa bruyamment, comme ’il
mettait un point final & sa réplique; il se re-
tourna. Emmeline était toujours assise sur sa
chaise absolument immobile. Cependant elle
n’avait pas perdu connaissance, puisque ses yeux
grands ouverts, ses yeux maintenant secs, sui-
vaient tous les mouvements de Croze; son
visage avait changé d’expression; il n’avait plus
cet air de puérilité sénile qui si souvent agagait
le sous-secrétaire. Un grand sentiment vrai, un
désespoir absolu en chassait toute affectation;
et Croze, pour brusque et rude qu’il fiit et peu
sensible aux nuances, ne put regarder sans
trouble cette image de la désolation féminine.
1 toussa, il lacha le bouton de la porte refermée:
encore A distance, il balbutia :

— Eh bien? Quoi?...

Et, comme elle ne répliquait toujours rien, il
se rapprocha, le ton adouci, mais essayant
encore de gronder:

— Tu auras beau rester 13 sur ta chaise 2 me
regarder, nous n’en sommes pas moins fichus,
et tu en es cause... Dis quelque chose, voyons,
réponds! As-tu une idée? un projet?

De la téte, elle fit signe que non. Elle fixait
toujours ses yeux sur Croze. Et, comme elle vit
que son silence Virritait et qu'il allait redevenir
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violent, elle s’effor¢a de parler. Sa bouche se
tordait, ses dents se heurtaient, on sentait que
sa langue collait au palais. Il comprit pourtant
les mots entrecoupés:

— Tu as dit... tu as dit que tu... que tu étais
content... de... de te... de te... délivrer de moi.

Elle fondit en larmes de nouveau, si boulever-
sée que son chapeau, avec les cinq cents francs
d’aigrettes qui le couronnaient, roula sur le
plancher de la salle... Croze 'observait, le coeur
tenaillé d’une pitié de plus en plus forte, et
pourtant trop irrité encore pour céder, pour la
consoler. Mais, parmi les bégaiements qui lui
échappaient entre des sanglots, elle trouva,
comme en pareil cas toute amoureuse sincére,
la parole qu’il fallait dire, celle qui fondit sou-
dain la résistance de I'égoisme male.

— Et pourtant... pourtant... Jules... nous
avons... nous avons €té... si heureux!..,

A peine eut-elle prononcé cela qu’il fut A ses
c6tés, entourant de ses bras, la bergant, lui bai-
sant le front et le visage, la caressant comme
une pauvre enfant grondée 3 qui I’on pardonne...
« Nous avons été si heureux!... » Le passé, res-
suscité par cet humble exorcisme, avait soudain
ressaisi '’homme de cinquante ans, repu des
joies de la chair et de I'orgueil, parvenu 2 ce
« tranchant du destin » ot I’on sent que la vie
n’ajoutera plus aucun bien valable aux biens
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conquis, qu’il s’agit surtout de défendre ceux-ci
contre les forces destructives déja menagantes
de toutes parts. « Nous avons été siheureux!...»
C’était sa jeunesse, ses trente-cinq ans de dé-
puté déji distingué dans les commissions, es-
comptant déja I'avenir, tout I'avenir, y compris
la présidence de la République; c’était la force
et la fraicheur de son corps, ce je ne sais quoi
de robuste et de sain qui plaisait aux regards;
c’érait 'appétit d’aventures, le besoin de réussir
et de jouir. Et c’était la rencontre, au Mont-
Dore, de la mondaine riche, brillante, honnéte,
I'accord instantané des yeux, la passion sincére,
le bonheur de la possession... Oh! oui: Emme-
line disait vrai; ils avaient été bien heureux...
Toute une partie de sa nature A lui, la partie
exubérante, envahissante, un peu gamine, com-
primée dans son foyer, génée en face de 'épouse
légitime qu’il respectait, qu’il admirait, mais
dont la piété et la tenue aristocratique lui impo-
saient toujours, — tout son cOté ardent, sensuel,
un peu bohéme, un peu naif, avait été comblé
par 'amour d’Emmeline. Et aussi (plus que Julie
sa femme, toujours préte & le brider au nom de
la société et de la religion) Emmeline avait été
associée A ses ambitions de politicien: avec un
instinct de femme éprise que les scrupules mo-
raux n’encombraient pas, elle s’était vingt fois
montrée conseillére perspicace, incapable de
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donner les raisons de ses conseils, mais disant
avec entétement : « Il faut accepter ceci, refuser
cela... » et rarement elle se trompait. Tandis
qu’il la tenait contre son cceur, les longues an-
nées de communion sincére, corps et ame, que
ce pauvre étre sanglotant lui avait données d’elle-
méme lui remontaient au cceur, évoquées par le
« Nous avons été si heureux... » Le bon et le
mauvais de lui, une tendre reconnaissance de
Pesprit et des sens, combinés avec Iefflroi de
perdre un porte-chance, lui firent étreindre
Emmeline :

— Tu as raison, murmura-t-il. J’ai été dégot-
tant... Mais je suis tellement harcelé! Vrai, je
ne sais plus ce que je dis. Oublie ces sottises :
je n’en pense pas un mot. On sera encore heu-
reux ensemble, va, ma pauvre chérie... Sion nous
fait trop de miséres, on se serrera encore plus
fort tous les deux. Hein? pas vrai? Allons, un
sourire au vieux copain... ‘

Elle lui donna le sourire qu’il demandait, un
sourire qui lui rendit un instant sa « figure Mont-
Dore », comme elle disait. Ah! peu lui impor-
taient, 4 elle, catastrophe, divorce, perte de
Pargent et tout, si le « vieux copain » devait lui
rester, plus proche, plus affectueux aprés la dé-

bacle!

e

r—

' B
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I1

L’ INSPECTEUR MERCADIEUX

ey,
U731 vas-tu, Blanche?
@ — A la chapelle. Viens-tu avec

moi? : '

Ce « Viens-tu avec moi? » que la baronne
Ropart d’Anay adressait 4 sa sceur Julie Croze,
rencontrée dans le vestibule du chateau, se tein-
tait d’'imploration tendre, de pitié persuasive...
Comme Croze 'avait prévu, Julie, dés que la
lettre de Sandra lui avait ouvert les yeux, avait
subi la crise aigué des grandes confiances tra_hie§.
Grave, un peu froide d’apparences, elle aimait
et elle admirait son mari: et sa propre horreur
du mensonge l'avait toujours empéchée d.e
croire qu’un homme qu’elle aimait, qu’elle adn,n-
rait, plt étre un grossier menteur. Désabusée,

20
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elle avait aussitot refusé toute explication, toute
entrevue avec le coupable; elle avait mandé par
télégramme Josette aupres d’elle, au Vald’Anay.
Ses principes lui interdisant le divorce, elle exi-
geait la séparation. Et les instances de sa sceur
Ropart d’Anay, les efforts de Guy dépéché en
ambassade, n’avaient pas, jusqu’ici, réussi
la fléchir.

— Allons, viens, répéta la baronne, qui sen-
tait sa sceur révoltée contre la Providence. Viens
pour me faire plaisir. Pense que j’ai du chagrin,
moi aussi.

Elle la prit par le bras et I'entraina, sans
avoir obtenu d’elle un consentement positif. La
chapelle érait située A I'extrémité nord du bati-
ment principal : ¢’était I’ancienne chapelle, mo-
destement ornée, mais calme et recueillie, de la
communauté religieuse qui occupait le chateau
avant la Révolution. Il y flottait cette atmos-
phére pénétrante des lieux oi beaucoup d’étres
humains ont fléchi les genoux, penché le front,
joint les mains, murmuré des implorations : &
cet influx d’intense espoir, d’ardent désir exhalé
sous les arceaux, les pierres — dirait-on — ne
restent pas insensibles : elles s’aimantent peu 2
peu aux cours des ages, et c’est 'Ame vivante
des sanctuaires, cette ferveur exhalée par leurs
dalles, leurs piliers et leurs votes.

Maintenant, les deux sceurs, les deux demi-
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veuves, étaient agenouillées cote & cote, devant
la barriere du cheeur. Un calme jour de juillet
campagnard filtrait A travers les simples v.itraux
dépolis. Alentour, le Val d’Anay tout entier —
vers ’heure chaude qui suit le repos méridien —
baignait dans le silence. Hector, Jean et Hen-
riette voyageaient en Suisse avec I'abbé; on les
avait expédiés & I'étranger pour les soustraire
aux racontars scandaleux du pays; Josette sem-
blait prostrée dans une désolation plus profonde
encore que celle de sa mére; sansle gazouillis.des
jumelles, Violette et Marguerite, qui poussaient
gaiement parmi les ruines du ménage,le Vald’A-
nay, ot I'on ne recevait plus personne, efit sem-
blé le chateau de la Belle au bois dormant...
Dans ce silence mélancolique, 4 1'abri des vieilles
pierres aimantées par tant de pri¢res féminines,
les deux sceurs, les deux demi-veuves, étaient
agenouillées cote A cote. Mais I'une des deu_x
seulement priait. Méme A l'aimantation reli-
gieuse de la douce chapelle le cceur révolté de
Julie Croze résistait. Elle n’accusait pas Dieu :
sa foi était trop intimement tissée avec les fibres
de son cceur pour que sa rébellion tournat A
imprécation, au blasphéme. Seulement, cette
femme d’une piété si ferme et si sincére ne pou-
vait plus parler & Dieu, et elle avait beau, en ce
moment, avoir, comme sa sceur, fléchi le genou
et croisé sur ses yeux les doigts de ses mains, elle
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avait simplement accompli les gestes accoutu-
més. Sa méditation n’avait rien d’une priére.

Elle pensait, avec une force plus concentrée,
ce quelle ne cessait plus de penser depuis les
lettres envoyées par Sandra :

« Jai été une sotte, une dupe. Jai été une
béte. J’ai cru qu’un homme sans principes et
sans religion pouvait étre un mari fidele... C’é-
tait impossible. Je suis sfire maintenant qu’il ne
m’a jamais été fidele, pas méme un mois. Car je
me rappelle, & présent, cette aprés-midi ot je I'ai
rencontré rue de Tilsitt, le mois qui a suivi notre
mariage, précisément 4 ’heure ou il m’avait dit
qu’il serait & la Chambre.., Et le voyage au
Mont-Dore, ou il s’est lié avec cette drolesse! I1
m’écrivait de 1a-bas des lettres si affectueuses :
qu’il pensait & moi, qu’il pensait 4 nos enfants...
Quand il a été secrétaire des Beaux-Arts, on m’a
avertie, une lettre anonyme, qu’il avait une mai-
tresse dans la troupe de ’Odéon et une autre &
I’Opéra-Comique. Cela m’a fait rire : je lui ai
montré la lettre; ila bouffonné. Ah! sotte, sotte,
sottel... Et cette Allemande, cette fille de rien,
cette espionne... Guy a bien essayé de me per-
suader qu’il n’y avait aucune amourette entre
elle et Jules, et qu’elle s’érait introduite dans le
cabinet de Jules & son insu... Non! non! on ne
me prend plus & des balivernes pareilles. Elle
érait sa maitresse, elle le possédait, en méme
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temps que moi, en méme temps que la Corbel-
lier... Ah! Pordure; Uordurel... »

Elle mit un son de voix dans P’articulation de
ces derniers mots : car, peu A peu, ses levres
avaient remué au vent de sa pensée brilante. La
baronne tourna un moment les yeux vers elle,
qui rougit et se cacha tout 2 fait le visage avec
les mains. La baronne, elle, priait. Elle ne rumi-
nait pas ses miséres et ses rancunes, comme Ju-
lie Croze; elle conversait vraiment avec le
redoutable et mystérieux Ordonnateur des des-
tindes, qu’elle adorait, caché derriére la porte
du tabernacle. Mais sa pri¢re, & elle aussi,
n’était pas tout A fait semblable 2 celles qu’elle
pronongait naguére, avant la disparition du ba-
ron Henri... Alors, elle disait tout & Dieu : elle
se confiait & lui comme 4 un ami tout-puissant,
mais tout proche, et qui d’avance connait tous
vos désirs : elle lui ouvrait son cceur. Aujour-
d’hui, elle priait encore; elle priait avec plus
d’ardeur que jamais; seulement elle éprouvait un
peu de géne, non pas A prier, mais & formuler
sa pri¢re. Prosternée en habits de veuve devant
le souverain Maitre, elle ne pouvait lui dire :
« Seigneur, accueillez 'ame de mon mari... »
Car, au fond d’elle-méme, sa conviction pro-
testait contre cette requéte. Et la pudeur qui,
devant les hommes, lui faisait adopter I’hypo-
thése de I'accident mortel et repousser hautai-

20.
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nement celle de la fugue amoureuse, cette pu-

deu { ai
S AT
: e & Dieu: « Ra-
menez-moi le prodigue... » Elle ne voulait pas
avouer, méme & Dieu, qu’elle admettait la défgil
larllce possible du chef de la famille... Et dan :
?nelange d’humilité chrétienne et d’.(.)r ueil (S: e
]qgal flle répétait cette oraison : ¢ Nfl;on Dizn-
ol qu il soit & I'heure présente, prenez-le en .
tié et protégez-le! Sa femme et ses enfants c? .
besoin de lui, mon Dieu... Mais, si votre vol nE
est de.nous le prendre, ne n:)us Otez a:me
outre, je vous en conjure, 'honneur de Exm:'n
s<,)nl... » !’uis elle priait pour sa sceur, dont 11_
rfevolte lui causait une sorte d’épouvante, A
si ellc': Iavait vue possédée par un dém,ocongﬁe
suppliait le souverain Maitre de calmef i
i‘lme ,rzbellée, 2e lui inspirer I'indulgence l;:e\t':)e
onté du sacrifice. Et, tout en pri e i
p'efl,slait. dans l’arriérezfond de s}:)rriacn(:e::?si; lelj
si j'érais a sa place! Si je n’avais qu’a dir :
Viens, c’est oublié¢! — pour que ?non e'-tT
de nouveau parmi nous! » gt

Une cloche alerte i n’étai

. , qui n’était pas cell
chapelle, tinta A distance : une volge dg X uildi .
secondes suivie de deux appels brefs. s

— On t’appelle, fit Julie.

— Allons voir...
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C’était en effet la ¢ sonnerie de M™ la ba-

" ronne ». Celle du baron, aprés la courte volée,

ne comportait qu’un appel : mais celle-13, de-
puis longtemps, on ne lentendait plus... Les
deux sceurs quittérent la chapelle etse dirigeérent
ensemble vers le chateau. En traversant la cour
centrale, elles rencontrérent le valet de chambre,
qui, les ayant apergues, apportait une carte sur
un plateau : ¢ Mercadieus, inspecteur & la Pré-
fecture de police. » Malgré son sang-froid et son
empire sur elle-méme, M®® Ropart d’Anay eut
un tressaillement, et ses joues se rajeunirent
d’une rougeur. Elle avait vu linspecteur deux
fois déji A Paris, dans son bureau, durant les
jours qui suivirent la disparition du baron.
Puisqu’il venait lui-méme au Val d’Anay, et &
Pimproviste, c’est qu’il apportait des nouvelles.

__ Faites entrer dans le cabinet de Monsieur
dit-elle, reprenant vite son attitude de sérénité.

Et elle ajouta, pour sa sceur :

__Je te demande de ne pas me quitter... Tu
veux bien?

__ Certainement, je veux bien, répliqua Julie
Croze, mais A la condition que ce policier parle
uniquement de tes affaires & toi... S7il fait la
moindre allusion aux documents volés, s’il pro-
nonce le nom de mon mari, je m’en vais.

Mme Croze affectait de ne plus rien vouloir

entendre qui touchit 1a catastrophe de son pro-
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r
pre ménage. Efltre elle et son mari, le lien était
;ompu, estimait-elle, une fois pour toutes; ni
osette, ni G i :
; uy, ni la baronne n’en devaient
parler.
ot :
5 inlspecfeur Mercadieux attendait, debout
ans la T
e pet11te piece appelée naguére « mon bu-
: au » par le bafon, et qui servait alors principa-
ement a la fabrication des cartouches et au dé-
pot des échantillons de grains. Tout y demeu
b \ " P
rait tel qu’au moment ou le maitre de la maison
juste avant d’enfourcher César, y avait une der:
Inerc?‘fms médité son projet; on tenait & ce que
3 g
A piece, soigneusement entretenue, gardat un
air de vie.
; — .Bm;]o,ur, monsieur, dit Ia baronne, tendant
a mai i i s’incli
Md n & l'inspecteur, qui s’inclina trés bas...
adame est ma sceur, M™ Croze... Asseyez
vous, je vous prie, et dites-moi ce qui vous
ameéne.
L 7 e
e; deux sceurs s’étant assises, la baronne de-
?nt e bureau et sa sceur sur une chaise auprés
' e}le, Mercadieux restait debout. La baronne
insista :
— Asseyez- ieur, j i
o yez-vous, monsieur, je vous en prie.
. 11 obéit, mais ne se posa qu’a moitié sur le
:lxege, comme pour s’excuser de s’asseoir devant
es dames. [l était vétu d’un complet gris foncé
presque noir, qu’on i :
ue noir, q apercevait sous le cache-
poussiére déboutonné par devant. De ses mains
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b

gantées de lourds gants bruns, il tenait un cha-
peau de paille canotier. 3 ruban noir. Sa bonne
figure francaise, large et commune, 4 mousta-
cies noires, A barbe noire en fer A cheval, trahis-
sait un effort intelligent pour bien ramasser €t
bien présenter ‘es cnoses qu’ii avait & dire. Avant
de parler, il regarda quelque temps la natte
rouge du plancher, plissant le front, sous S€s
cheveux noirs d’une fougueuse abondance.

— Eh bien, madame la baronne, dit-il enfin
en relevant les yeux — deux yeux couleur de
café clair, pleins de lucidité méridionale —ily
aun peu de nouveau, et c’est pour cela que M. le
Préfet m’a envoyé. Il ne vous a pas prévenue de
ma visite, et il m’a chargé de vous dire qu’il I'a
fait exprés. Il a craint de vous tourmenter vingt-
quatre ou quarante-huit heures A I'avance, sans
aucun profic. Nous savions que vous ne quittez
pas le Val d’Anay... Alors, qu’est-ce que je ris-
quais & venir moi-méme?...

— Qui, vous avez trés bien fait, reprit la ba-
ronne. Remerciez M. Lehoux de son ingénieuse
attention.

Mercadieux continua, du méme ton mesuré,
du méme air attentif A ne rien omettre, A bien
peser ses mots :

__Les derniers résultats de I'enquéte faite ici,
par la police du département, A laquelle on m’a-
vait adjoint, n’ont pas été contredits par les faits
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subséquents. Le Cher n’a pas ramené de ca-
davre; un corps rejeté par les eaux de la Loire a
été identifié; d’ailleurs, c’était une femme. On
n’a retrouvé aucune autre piéce des vétements
de M. le baron, sauf celles abandonnées en évi-
dence sur la berge. Notre conviction n’a donc
pas changé : monsieur votre mari ne s’est pas
noyé dans le Cher.

— Dieu veuille que vous soyez dans le vrai,
monsieur, fit la baronne sans marquer aucune
émotion.

— Mais s’il ne s’est pas noyé dans le Cher,
reprit Mercadieux, comme les premiéres appa-
rences indiquaient cet accident, il y a donc eu
simulaton. On a voulu masquer la disparition.
Des gens avaient-ils intérét & supprimer mon-
sieur votre mari ou 4 le séquestrer? C’est ce que
nous avons recherché, tant 4 Paris que dans vos
alentours. Or, il est résulté de nos investiga-
tions, clair comme le jour, que M. le baron
Henri n’avait aucun ennemi, que sa disparition
laissait ses affaires parfaitement en ordre, et,
permettez-moi d’ajouter, madame (je suis ici,
n’est-ce pas, pour dire les choses telles qu’elles
sont), qu’il n’avait de relation connue avec au-
cune femme habitant ce pays-ci ou Paris.

— Vous ne m’apprenez rien, monsieur, dit
assez séchement la baronne.

— Donc, poursuivit I'inspecteur, M. le baron

LES ANGES GARDIENS 359

Ropart d’Anay n’est pas mort noy¢; personne
n’avait intérét A le faire disparaitre; par consc-
quent, il a disparu volontairer{a?nt, en s’eﬂb{'—
ant qu’on attribudt sa disparition & un acci-
dent.

M™ Croze, écoutant ces déductions, sem-
blait beaucoup plus troublée que sa sceur. Elle
ne put s’empécher d’interrompre : :

— Et qui vous dit que mon beau-frére n’a pas
&té la victime d’une de ces bandes d’apaches
comme on en a tant découvert ces temps-ci en
province? On pouvait supposer qu’.il avait c‘ie
Largent sur lui le jour ou il se renda.1§ ’A B,aug}s,
puisque la ferme venait d’étre & moitié detn{lte
et que les fermiers demandaient des secours im-
médiats.

— Madame, répliqua Mercadieux, des profes-
sionnels n’auraient jamais imaginé une mise en
scéne aussi... naive pour dissimuler le rapt ou
I’assassinat d’un passant. Et puis, le passant as-
sassiné, qu’en auraient-ils fait, puisqu’ils ne I'ont
pas noyé?

— Je ne sais pas. Ils ont pu le jeter dans un
trou... I'enterrer... le briler...

— Non, madame, reprit I'inspecteur, on n’a
pas briilé ni enterré le corps de monsieur votre
beau-frére; et, sans énumérer toutes les objec-
tions de métier qui s’opposent i ces hypotheéses,
je viens tout de suite 2 la raison décisive : M. le
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baron Henri, qui ne s’est pas noyé dans le Cher
n’a pas été non plus assassiné ni séquestré, pour
la raison péremptoire qu’il est actuellement vi-
vant, en parfaite santé, et que voici une photo-
graphie de lui datant de dix jours & peine.

Cette fois, la baronne se départit un instant
de son apparente indifférence; elle arracha pres-
que la photographie des mains de Mercadieux;
elle la regarda un long moment, tandis que Ju-
lie, par-dessus son épaule, regardait aussi. Julie
ne congut pas le moindre doute : 'homme en
complet clair et en casquette de voyage que
représentait le portrait minuscule, mais extréme-
ment net (un instantané comme on en prend
sur les plages), était Henri Ropart d’Anay,

~ moins les moustaches, ce qui le changeait d’ail-

leurs considérablement. Il était adossé au bas-
tingage d’un paquebot; une mer paisible ruisse-
lait de soleil & I'arriére-plan. Blanche Ropart
d’Anay, redevenue calme, tendit la petite carte
au policier :

— Cette personne, fit-elle, a certainement
quelques-uns des traits de mon mari.

Mercadieux eut un geste d’étonnement.

— Comment, madame, vous ne reconnaissez
pas formellement le baron? et vous, madame
Croze?

— Cela lui ressemble beaucoup, osa dire Ju-
lie.

S —
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— Et... cet autre portrait?... reconnaissez-
vous la personne?

Toujours dans le méme décor de paquebqt,
toujours d’aprés un cliché d’appareil portan'f,
une jeune femme était représentée étendue., Lair
las, dans un fauteuil d’entrepont. Julie allait s’¢-
crier : « Rosaliel... » Mais elle vit une telle dou-
leur altérer le visage de sa sceur, penchée aussi
sur linstantané, qu’elle resta muette. La ba--
ronne demeura un moment immobile, les yeux
vers U'image. Ses lévres remuérent; sans doute,
elle priait. Quelques instants s’écoulérent en-
core avant qu’elle plt parler. Enfin, elle dit, dé-
posant sur le bureau la photographie que Mer-
cadieux récupéra : :

— Clest le portrait, autant que j'en puis
juger, d’une jeune fille qui a été A mon service
ici.

— Oui, madame, reprit I'inspecteur. C’estle
portrait de la fille Boisset, née aux environs

~ d’Arlon. Les instantanés que je viens de vous

soumettre ont été pris 4 Lisbonne la semaine
derniére, plus exactement il y a dix jours, avant
le départ du Sdo-Paulo, qui se rend au Brésil. Le
nom donné par les deux voyageurs est : M. et
M™ Colin. Ils se sont embarqués ensemble a
Bordeaux, le 28 juin, aprés vingt-quatre heures
de séjour commun au petit hotel de la Con-
ronne, place d’ltalie, & Paris... Je vous le répete,

21
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mesdames, il n’y a aucun doute Eossible : toute
’existence de M. le baron H?nn, nous l.avon.s
reconstituée depuis le soir méme de sa dispari-
tion. Le Sdo-Paulo arrivera 3 Rio vers la fin de
ce mois : les deux voyageurs seront &, bord, car
le navire ne fait plus d’escales jusqu’au Brésil.
Si donc vous désirez & ce moment-12 entrer en
communication avec eux, madame, M. Lehoux
m’a dit qu’il se réserva{t d’én causer avec vous
et de vous fournir des d1rect19ns. Car notre.rolle
et celui de la justice frangaise sont termines.
Nous n’avons pas & chercher d’assassins, puisque
la prétendue victime se porte & merveﬂ%e. Et,
d’autre part, la fuite de M_. le baron He'n.n-ave.c
cette jeune fille ne constitue pas un délit justi-
fiant Ienvot officiel d’un de nos agents.

— Mais qui vous propose, monsieur, inter-
rompit assez froidement la baronns; d e}fpidmr
des agents A la suite de M. etde M Cohx}.

— Oh! naturellement, madame, cela dépend
de vous... Si vous désirez rompre purement et
simplement avec monsieur votre mart... i

— Je n’ai pas A rompre avec mon mzmé lfm
mari a disparu, et vous me ,d1tes qu’un M. Co 1111,
ressemblant 3 mon mari, s’est embarqué pour le
Brésil avec Rosalie Boisset. Reste & prouver que

M. Colin est bien mon mari.

— Mais ce n’est pas discutablf:, madamt?, re-

partit l'inspecteur, dont cette résistance finissait
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par irriter I'amour-propre professionnel... Je
vous répéte que toutes les démarches de M. le
baron Roparz, depuis qu’ila quitté le Val d’Anay,
ont été reconstituées;ils’en est fallu d’un retard
de train que nous le joignions & Bordeaux, ce
qui elit été bien désirable, caralors nous pouvions
mettre ia main sur la fille Boisset et Pexpulser
comme étrangeére... Nous savons aussi que le
départ en commun était projeté depuis plusieurs
semaines... depuis que la fille Boisset avait été,
sous la cenduite de la fille Riemann — alors
institutrice chez vous, madame, ajouta-t-il en se
tournant vers M™ Croze devenue soudain toute
pale — consulter une sage-femme de la rue
Taitbout, qui la jugea enceinte de deux mois.

La baronne Ropart d’Anay se leva sur ces
mots :

— Arrétons cette conversation, monsieur,
dit-elle, pale elle-méme, mais la voix ferme et
Pceil sec. Les aventures de la fille Boisset,
comme vous dites, ne m’intéressent pas. Si
cette malheureuse a mal tourné, ce n’est pas ma
faute: elle n’a vu chez nous que des exemples
d’honnéteté. Mais je ne permettrai pas quon
associe le nom du baron Henri Ropart d’Anay 2
a cette basse histoire de grossesse et de fugue...
Votre M. Colin est pour moi M. Colin, rien de
plus : qu’il ressemble peu ou prou au baron ne
m’6te pas la conviction que le baron était inca-
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pable de souiller son foyer... Et dussiez-vous me
prouver, ce que vous n’avez pas fait, que
M. Colin est bien mon mari, et que mon mari
accompagne Rosalie Boisset au Brésil, je gar-
derai la ferme conviction que mon mari ne joue
aupres de cette fille qu'un role de charité et de
pitié, qu’il a voulu pallier la faute d’autrui et as-
sister une pécheresse, mais que lui-méme est
toujours digne de son nom et de laffection des
siens... Le jour ol il lui plaira de rentrer ici, il y
rentrera le front haut. 11 est le maitre. Je n’ai
donc plus rien 4 vous demander, monsieur. Pré-
sentez mes remerciements 3 M. Lehoux et avisez-
Ie que je désire arréter 'enquéte.

Elle salua d’un bref signe de téte Mercadieux
stupéfait, et quitta vivement la petite salle, y
laissant sa sceur avec le policier.

— Ma foi, madame, fit celui-ci... j’ai vu dans
ma vie bien des dames que leur mari... enfin,
bien des dames trompées et délaissées. Mais
comme madame votre belle-sceur, ma parole, je
n’en ai jamais vu... Ah! c’est une dame qui a du
caractére : elle n’est pas... commode... mais on
est forcé tout de méme de 'admirer. D’ailleurs
¢a ne tient pas debout, son idée... Elle ne ré-
fléchit pas qu’il faudra bien décider si le baron
est mort ou vivant, rien que pour les questions
d’intérét...

La porte du bureau fut vivement ouverte,
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Josette Croze parut, et, sans méme regarder
Mercadieux, courut & sa meére.

— Maman, dit-elle, tante Blanche n’est pas
bien... Elle a eu comme une syncope en entrant
au salon, ou j’étais. Elle est étendue sur le ca-
napé... Elle vous demande.

— La réaction! murmura Mercadieux. Pauvre
dame!

— Vous permettez, monsieur? fit M™ Croze.
Josette, sonne pour qu’on reconduise Monsieur.

Et elle sortit vivement.

Restée seule avec linspecteur, Josette lui
dit :

— Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas bien
compris ce que m’a dit maman. Ou dois-je vous
faire reconduire?

— Je prendsle train qui part pour Parisd quatre
heures, mademoiselle. Ne dérangez personne
pour moi... Je m’en irai A travers les bois jusqu’a
la gare : deux petits kilométres 3 pied, le temps
de fumer un cigare.

— Alors, monsieur, je vais vous faire accom-
pagner jusqu’a la route privée.

— Merci, mademoiselle, dit Mercadieux, ar-
rétant le geste de la jeune fille, qui allait sonner.
Je sais le chemin. Je suis dejd venu ici. Je suis
P'inspecteur de police Mercadieux.

En pronongant son nom, il regardait attenti-
vement la figure de Josette: et, comme il s’y




366 LES ANGES GARDIENS

attendait, Josette se troubla aussitot. Elle fut in-
capable de bouger et de parler. A peine plus
pile que de coutume, mais d’une paleur sous
laquelle semblait ne plus circuler le sang de la
vie, elle attendit, si évidemment terrorisée que
la pitié¢ de 'homme en fut émue:

— N’ayez aucune crainte, mademoiselle, fit-il.
Je suis bien aise que le hasard nous laisse seuls
un instant; j’aurais été obligé de demanderavous
entretenir, et ga pouvait paraitre singulier... Mais,
je vous en prie, calmez-vous, n’ayez pas peur.
Je n’ai rien de pénible d vous dire...au contraire.
LA... il me semble que ¢a va mieux. Etes-vous en
&rat de sortir d’ici avec moi,de faire semblant
de me conduire jusqu’au chemin privé? Parce
que, si nous restons ici, madame votre meére ou
madame votre tante vont sirement rappliquer.

Josette fit un signe d’aquiescement, et, se
maitrisant, ouvrit la porte et sortit la premiére.
Mercadieux la suivit. Ils ne parlérent pas en tra-
versant la cour; mais, dés que les communs
furent dépassés, l'inspecteur dit, tout en guettant
la jeune fille du coin de ceil :

— Voici, mademoiselle... Au cours de I'en-
quéte que nous avons faite pour récupérer les
documents que votre gouvernante a volés a
monsieur votre pére, nous avons été amencs 2
perquisitionner dans un rez-de-chaussée A deux
entrées, situé... ne vous troublez pas, je vous
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dis que vous ne risquez rien... tout cela est abso-
himent'secret, et monsieur votre pére lui-méme
n'en sait rien. Dans ce rez-de-chaussée... on a
saisi un certain nombre de lettres appartenant 2
M. Bolski, et d’autres & M. de Letzling, son ami.
Ily a, de vous, trois billets et une lettre plus
longue, qui n’ont aucun rapport avec laffaire
des documents volés. M. le préfet a pris sur lui
de ne pas les joindre au dossier, et il m’a chargé
de vous les remettre. Passez un peu devant moi...
Tendez la main gauche; 1a! Serrez vite I'enve-
loppe, on ne peut pas vous voir du chateau, je
vous dissimule, je ne suis pas si mince que vous.
Cay est? Ah! je suis bien aise, et M. le préfet
sera content aussi.

— Je vous remercie, balbutia Josette, & qui
un peu de chaleur revenait aux joues.

Ils' avaient atteint la route privée;la jeune fille
continua quelque temps de marcher en silence 2
coté de Mercadieux. Enfin, elle se décida 3 de-
mander :

— M. de Letzling est & Vienne?

— Nous le croyons, mademoiselle.

— Vous savez pourquoi il est parti subite-
ment?

— Slirementcause de I'affairedes documents.
M. l?olsk.i apparait comme 'instigateur de votre
institutrice, et M. de Letzling est intime avec

M. Bolski.
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— M. de Letzling estincapable de commettre
une infamie pareille, s’écria Josette.

Mercadieux pensa : « Va-t-elle recommencer
comme sa tante? IIs ont la confiance chevillée &
I’Ame, dans cette famille... »

— Ma foi, mademoiselle, fit-il, vous avez
peut-étre raison. A vrai dire, nous savons que
M. de Letzling est en Autriche, qu’il a eu une
entrevue avec le ministre de la Guerre, qui est
son oncle; mais, depuis, on n’a plus de nou-
velles de lui. Est-il en mission secréte? Possible.
Famille, milieux militaires, on fait les muets 13-
bas sur son compte, c’est un mot d’ordre. Vous
n’avez pas regu de lettre de lui?

— Non, répliqua Josette.

— Alors, vous n’étes pas plus renseignée que
nous... Tous mes respects, mademoiselle... Et
bien heureux d’avoir puvousétre agréable. Tous
mes respects aussi A ces deux dames, votre mére
et votre tante.

Josette demeura quelque temps debout 4 la
place oli I'avait quittée Mercadieux : elle voyait
s’éloigner par la route le vaste dos rond, sur
lequel le cache-poussitre, ensoleillé, luisait
comme une cuirasse. L’émotion d’avoir récupéré
ses lettres n’était pas apaisée; ses joues conser-
vaient de I'éclat. « La jolie fille, pensait Merca-
dieux en s’éloignant d’un bon pas. Quel dom-

==
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mage qu’elle ait choisi pour amouretix ce pleutre
d’Allemand, qui a fait de I'espionnage 3 ses
dépens... » Car Mercadieux ne doutait pas que
Josette n’elit été la maitresse de Letzling, et que
celui~ci, d’accord avec Bolski, n’elit préparé le
vol des documents... Josette, immobile dans la
zone d’ombre que projetaient les platanes du
chemin privé, Josette, droite, mince comme une
statuette égyptienne dans sa gaine de toile
blanche, un chapeau blanc souple posé sur ses
cheveux bleutés, Josette, elle aussi, pensait 2
Letzling. Elle aussi, dans un recoin de son espric
angoissé, sentait poindre la méme hypothése :
Letzling complice de Mag et de Bolski. Mais elle
la repoussait d’instinct, comme le gosier et I'es-
tomac rejettent parfois, dans un spasme réflexe,
un poison qui causerait la mort s’il était absorbé.
Continuer A vivre et étre slire de cette chose
atroce, elle se rendait bien compte qu’elle ne le
pourrait pas : et, comme malgré le spasme
d’horreur qu’elle provoquait chaque fois, I'af-
freuse hypothése ressurgissait de temps 2 autre,
chaque fois aussi sourdait en elle comme un
pressentiment funébre. Tout cela — et c’était le
pire! — il fallait le souffrir seule, sans personne
A qui se confier. Il fallait renfermer dans sa poi-
trine cette anxiété formidable, auprés de quoi
les autres catastrophes survenues dans la famille
lui semblaient futiles : I'oncle disparu, le pére

21.
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brouillé avec la mére et menacé de déchéance
politique. De son seul confident naturel, de ce
Guy qu’elle chérissait, elle se trouvait momen-
tanément séparée : Guy assistait son pére 2
Paris, et, tout en I’assistant, s’efforgait de sauver
son propre mariage avec Yvonne. D’ailleurs,
Guy fit-il aux cotés de Josette, comment, & ce
frére si jaloux de la réputation de sa sceur, ose-
rait-elle confier qu’elle avait rencontré Letzling,
seule A seul, dans un lieu secret ?

Lentement, elle regagna le perron du Val
d’Anay,puis elle s’attarda sur la terrasse fraiche,
en face du paisible paysage solognot : pelouses,
bois de bouleaux et de pins, paleur d’'un étang 4
I'horizon...

« J'ai eu tort, pensait-elle, de laisser partir ce
Mercadieux sans lui demander de me renseigner
sur Adolf, dé¢s qu’il saura lui-méme quelque
chose... 11 dit que personne ne veut donner des
nouvelles, 13-bas. Comment cela se peut-il? Si
j’allais voir 'ambassadeur? Lui aussi est parent
d’Adolf, et j’ai dansé chez lui, autre hiver. Il a
méme été trés gracieux, trés complimenteur
avec moi... Oh! que faire? que faire? »

Encore une fois, I'horrible pensée : « Adolf
était d’accord avec Bolski et Mag:.. Adolf s’est

servi de moi pour faire son métier d’espion 2 ai- -

guillettes... » souleva le spasme d’épouvante
dans le sein de la jeune fille... Et encore une fois
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la funébre réplique : « Alors... alors... dispa-
raitre... » jeta comme un voile de crépe entre
ses yeux et le tranquille paysage... Elle dut s’ap-
puyer & la banquette de la terrasse, défaillante...
Puis I'étau de I'angoissante pensée se desserra,
elle put respirer. Elle eut du réconfort A en-
tendre, dans le salon, par les fenétres ouvertes,
la voix rapide de sa mére converser avec la voix
sereine de sa tante... M™ Ropart d’Anay dit :

— Ou donc est Josette?

— Je ne sais pas, fit M™ Croze. Je I'ai laissée
avec ce Mercadieux, et je pense qu’elle I'a fait
conduire 4 la gare. Mais, en effet, ou diable est-
elle elle-méme?

Josette assura sa voix et répondit :

— Meére, je suis 1a.
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IT1

DEUX JEUNES FILLES DE CE TEMPS-CI

%\‘ epuls le jour ou Sandra I'avait préve-

@ nue qu’elle envoyait & M. Corbellier
- un choix de sa correspondance amou-
reuse, Fmmeline vécut dans d’émouvantes al-
ternatives. D’abord, elle attendit la scéne clas-
sique du mari outragé : « Madame, vous étes
indigne de porter mon noml... » et elle se pré-
para 2 la soutenir selon les traditions du ro-
man et du théitre, qui formaient & peu pres
toute son éducation morale. Sans oser tout avouer
A Jacques, elle lui avait laissé comprendre ses
angoisses. Jacques, redevenu trés vite le compa-

non de Carlin et d’Ambline, Jacques, sur
qui l'influence passagére de Sandra ne laissait
plus de trace appréciable, Jacques, qui aimait,
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disait-il, & « se pincer I"dme » — avait profité de
Poccasion pour entrainer la pauvre Emmeline
dans des crises de sensibilité exaltée ou elle
maudissait 'amour et jurait 4 son fils qu’elle ne
vivrait plus que pour lui, dans une chasteté de
sainte. Puis, la scéne du mari n’éclatant point, et
Maurice Corbellier continuant i vivre auprés
d’elle la méme vie qu’avant — plutét parallele
que conjugale — elle s’était reprise A espérer :
peut-étre la vengeance de Sandra se bornait-elle
3 la menace; peut-étre un hasard providentiel
avait-il empéché le dangereux envoi d’atteindre
son destinataire ; plus probablement (c’était I'a-
vis de Croze) Corbellier avait jeté au feu des
lettres qui, sauf quelques précisions désobli-
geantes, ne lui apprenaient sans doute rien de
neuf. Dés lors, Emmeline elt été rassurée, non
sans une pointe de mépris envers Corbellier,
si la révolte de M™ Croze, son refus de conti-
nuer la vie avec I’époux adultére, son obstina-
tion A exiger une séparation légale, n’avaient
toujours tenu en suspens la menace du contre-
coup. Averti dans le privé, Corbellier pouvait
feindre I'ignorance; un scandale que la person-
nalit¢ de Croze rendrait public le forcerait &

agir.
Cependant les jours coulaient, et, grice au
silence de Corbellier, d’'une part — grice,

d’autre part, aux efforts exercés sur Julie par sa
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sceur et son fils, la fagade des deux ménages
Croze et Corbellier tenait toujours debout, sans
1ézarde apparente. On vit Corbellier et sa femme
assister ensemble aux obséques de la pauvre
Mrme Haumont—Segre morte sans avoir revu sa
fille, et que sa fille n’accompagna pas au lieu de
repos. On y vit Croze sans M™ Croze mais on
savait celle-ci auprés de sa sceur Ropart, et cela
ne fit jaser que sur I'aventure Ropart, déji quasi
oubliée. Quant 4 'affaire des documents volés
— les premiéres indiscrétions de la presse ayant
étéaussitot baillonnées par cequele préfet Lehoux
appelait « le baillon bleu », quatre ou cinq per-
sonnes, & peine, connaissant la réalité des faits,
et le rapporteur de la commission n’ayant pas
encore eu la curiosité de revoir le B. 2.17 —
Croze espérait encore se tirer d’affaire indemne,
sauf une forte saignée d’or. Le B. 2.17 n’avait
pas été offert & un gouvernement de la Triple-
Alliance, et une maison spéciale de Londres,
qui sert d’aimable intermédiaire entre les volés
et les voleurs, demandait & Croze un million
de la part des détenteurs du dossier. Croze
offrait deux cent mille francs, résolu i céder &
trois cent mille.

Les choses étaient en ce point quand, un ma-
tin de juillet, & dix heures, douze jours exac-
tement apres la date ou il avait signé, sur le car-

"

.
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net du facteur, le regu du paquet de Sandra,
Maurice Corbellier, ayant soigneusement ins-
pecté, un & un, les tiroirs de son cabinet « Jules
Grévy » et constaté que certain patient travail,
poursuivi sans témoins pendant toute la semaine
précédente, n’y laissait que des papiers dépour-
vus d’importance — puis ayant un & un vérifié
le contenu de sa vieille serviette en maroquin
noir, qu’il portait ordinairement sous son bras
en allant 4 I'usine et en revenant — demanda &
son valet de chambre si « Madame était encore &
la maison » et regut cette réponse, qui ne parut
pas le surprendre :

— Mais non, monsieur. Madame est déja sor-
tie avec M. Jacques. Monsieur sait bien que
Madame et M. Jacques sontallés déjeuner a Ver-
sailles pour assister ensuite 3 cette p1ece nou-
velle en musique... de M. Volberg, quon joue
au théitre Trianon. Madame et M. Jacques ne
reviendront que pour diner.

— Cest juste, répliqua paisiblement Cor-
bellier. Envoyez-moi M™ Loute.

Loute, en ce moment, n’avait pas d’institu-
trice : Emmeline n’osait méme plus en chercher
une. C’était la seconde femme de chambre qui
I'accompagnait aux cours; Jacques était censé
surveiller I'enseignement musical de sa sceur;
pour le surplus, Loute, d’elle-méme, avait pris
I'habitude de s’adresser 4 son pére. Vivant ainsi,
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plus encore qu’auparavant, dans Uintimité dece
pére quelle chérissait et dont elle se sentait
chérie, elle était bien trop observatrice pour
n’avoir pas remarqué ce qui échappait dsa mere,
A son frére, et méme aux domestiques de la
maison : que, depuis huit jours, Corbel-
lier procédait & des préparatifs méthodiques,
rangements de tiroirs, classement de dossiers,
papiers briilés par tas dans la cheminée, papiers
transportés hors de la maison dans la vieille ser-
viette en maroquin noir. Plusieurs fois aussi,
tandis que son pére relisait avec elle les devoirs
préparés pour le cours, le téléphone avait gré-
sillé tout prés d’eux. « Allo... Oui, c’est moi,
Corbellier... Ah! c’est vous, maitre Ridou...
Attendez... » Ft aussitot : « Loute, va attendre
un instant dans le salon, je te rappellerai. » Elle
n’avait pas questionné; mais, furetant I’An-
nuaire, elle avait déniché : Ridou (Frédéric),
avoué, 23, rue Condorcet. Et le dictionnaire
avait complété le renseignement : « coAvoué,
officier ministériel, chargé de faire les procédu-
res pour les parties devant les tribunaux de pre-
miére instance et les cours d’appel. » Toutes ces
observations s’ordonnaient, s’agengaient dans
sa téte; elle les rapprochait des crises de désar-
roi ou elle voyait sa mére, de ce qu’elle surpre-
nait des entretiens de cette meére et de Jacques.
Elle constatait enfin que son pére semblait plus
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affairé que mélancolique, qu’il lui témoignait
plus de tendresse que jamais, qu’il lui reparlait
souvent d’un certain voyage & Rosendael, —
trois jours de fugue du pére et de la fille,il y
avait de cela plusieurs années, pendant une
villégiature d’Emmeline et de Jacques, — trois
jours qui étaient demeurés dans le souvenir de
la petite comme trois clartés dans une nuit.
L’ensemble de ces observations et les médita-
tions qu'elles suscitaient faisaient prévoir A
Loute des événements considérables, des évé-
nements qu’un secret instinct 'engageait 4 ne
point redouter. Mais, habituée de bonne heure &
dissimuler (elle s’était toujours sentie, dans la
maison, faible et secondaire, prolongement dé-
bile du débile chef d’une famille dont les mai-
tres éclatants, tyranniques, étaient Emmeline et
Jacques), elle se taisait sans aucun effort, devi-
nant que les questions auraient géné son pére.
Elle pénétra dans le bureau, apportant comme
de coutume ses cahiers de rédaction. Elle s’ins-
talla, comme de coutume, sur les genoux de
Corbellier : la revision des devoirs se faisait
ainsi, leurs tétes se touchant: et tous les deux
gottaient A ce travail en commun un plaisir
doublé par la constatation d’un phénomeéne
merveilleux de compréhension réciproque. Il
leur semblait que leurs deux cerveaux commu-
niquaient; jamais Loute n’avait fait des progrés
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aussi rapides. On s’en émerveillait au cours.

Or, ce matin-13, Corbellier referma doucement
les cahiers que sa fille avait ouverts devant lui.

— On ne travaille pas aujourd’hui, dit-il.
C’est congé.

Elle crut qu’il plaisantait : elle ne voyait au-
cune raison pour que ce vendredi de juillet fiit
jour de vacances. Elle se préta A la plaisanterie,
et, tandis que son. pére la bergait sur ses ge-
noux, demanda ce qu’on allait faire, puisqu’on
ne travaillait pas?

— Eh bien! fit Corbellier sur le méme ton,
que dirais-tu d’un voyage a Rosendael, tous les
deux.

Mais cela ne la fit pas rire. Le souvenir des
trois jours de solitude, son pére et elle en face
de la mer, ces trois fois vingt-quatre heures
passées sans presque désenlacer leurs mains,
c’érait quelque chose de quasi religieux, dans sa
mémoire. Elle taquina un peu nerveusement la
maigre cravate de son pere, et, trés bas :

— Il ne faut pas rire de ¢a, papa, dit-elle.

— Mais je ne ris pas, se récria Corbellier. Je
te demande, trés sérieusement, si tu veux partir
aujourd’hui, tout & I’heure, pour Rosendael, avec
moi?

Les yeux d’ambre jaune de la fillette s’élar-
girent d’étonnement, et en méme temps son
visage ingrat s’illumina. Elle comprenait, enfin.
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Elle comprenait que ce départ proposé se reliait
aux préparatifs qu’elle avait surpris, et aussi a
'absence, pour la journée, de sa mére et de
Jacques. Le pére et la fille, avec une expression
identique sur leurs traits semblables, se ren-
voyérent un sourire de complices.

— Oh! ce serait possible? murmura la fillette.

— Mais oui, c’est possible. Combien te faut-il
de temps pour te préparer une petite malle,
avec du linge et un costume ou deux?

— Pas méme une heure, papa... Une demi-
heure si Juliette peut m’aider. Est-ce que je dois
lui dire?...

Juliette était la seconde femme de chambre,
celle qui conduisait Loute aux cours.

— Oui. Dis de ma part 2 Juliette de t’aider.
Houp!... Sauve-toi, maintenant. Dans trois
quarts d’heure on filera ensemble.

En effet, trois quarts d’heure plus tard, la
domesticité des Corbellier assista, stupéfaite,
A ce spectacle : Monsieur et Mademoiselle mon-
tant ensemble dans un fiacre automobile que le
valet de chambre était allé quérir et sur lequel
on avait chargé, auprés de la mallette de Loute,
la valise de son pére. Corbellier emportait,
d’autre part, sous son bras, la serviette en ma-
roquin noir. On guetta I'adresse jetée au cocher,
mais ce fut : « A la poste, dans la rue méme. »
En route, Corbellier, contre 'qui Loute se serrait
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sans prononcer un mot, et qui lui-méme n’avait
pas lair extrémement rassuré, se pencha par la
portiére et dit:

— Allez 23 rue Condorcet.

Loute connut ainsi cette demeure de Ridou
(Frédéric), avoué, qu’elle essayait vainement
d’imaginer chaque fois que son pére, surle gré-
sillement du téléphone, 1’envoyait muser au
salon. Mais elle n’apergut pas Ridou lui-méme.
Elle fut introduite avec son pére dans une étroite
piéce triste, prenant jour sur une courette; les
murs étaient couverts, partie de rayons de biblio-
théques, partie de casiers A cartons verts; la
table centrale supportait un tas de dossiers.
Loute y demeura seule presque aussitdt, un petit
clerc étant venu chercher Corbellier... Elle y

demeura méme seule si longtemps qu’elle eut .

tout le loisir d’inspecter les livres qui s’alignaient
sur les rayons : Dalloz, le Journal des notaires,
la Revue du Palais, plus— intrusion inattendue,
oubli, sans doute, d’une cliente — la Méme
Picrate, par Willy... L'inspection de la biblio-
théque terminde, elle aurait volontiers perquisi-
tionné dans les cartons verts : la peur d’étre
surprise 'en empécha. Alors elle se rapprocha
de la table, ouvrit un dossier. Guettant le bruit
des pas de maniére & refermer la chemise en cas
d’alerte, elle lut, d’abord distraitement, puis
avec attention:

-
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Divorce Hanin contre Hanin.

« Alarequétede M. Hanin, ayant M° Audoyer
pour avoué.

« Attendu que la demande de la dame Hanin
contre son mari basée sur la dilapidation de la
fortune par elle apportée dans le ménage est
irrecevable.

« Qu’au contraire, le sieur Hanin a la preuve
derelations de safemme avec diverses personnes.

« Par ces motifs, plaise au Tribunal,

« Prononcer le divorce aux torts et griefs dela
dame Hanin, confier au pére la garde de sa fille
unique, en limitant strictement les circonstances
dans lesquelles cette enfant pourra voir sa mére
auprés de laquelle elle risque de recueillir de
ficheux exemples...»

Loute lisait cela, et jamais, méme lorsqu’elle
étudiait son livre de géographie (pour laquelle
elle n’avait pas de disposition, sa mémoire étanf
rétive), elle n’avait ouvert des yeux si ronds ni
plus avant tiré hors de ses lévres sa petite langue
pale et pointue, comme si elle avait voulu. %am-
per les mots sur les pages... Elle tendaic visible-
ment tout son effort 3 comprendre ’étrange
patois des chats-fourrés; ellen’y paryenait certes
point; mais dans sa téte se précisaient, se déli-
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mitaient les choses qu’elle ne comprenait pas,
et c’est déji la moitié de comprendre... Elle érait
tellement absorbée qu’elle n’eut pas le temps
de refermer le dossier quand son pére renira.
Elle devint cramoisie :

— Que diable lis-tu? fit-il... ¢ Divorce Hanin

contre Hanin... » Petite fureteusel... Allons,
laisse ¢a et filons. En route pour Rosendael.
" Il avait T'air. plus content, et surtout plus
hardi que tout & I’heure quand ils quittaient
ensemble leur domicile. Pourtant le pére et la
fille ne parlérent pas beaucoup tandis que le
méme fiacre les conduisait 4 la gare du Nord;
Fhacun poursuivait ses propres pensées; mais
ils se tenaient la main et se sentaient ainsi ré-
confortés. A la gare, Corbellier parut surtout
anxieux de n’étre point apergu par des gens de
connaissance; il avait, exprés, choisi un train
peu rapide, peu fréquenté. Ils purent s’installer
téte A téte dans un compartiment vide. Leur con-
tentement ne s’épanouit tout A fait qu’au mo-
ment ou le train, crachant A grand bruit sa
vapeur, eut dépassé ’abri vitré dela gare. Alors
il se sentirent délivrés; alors ils se jetérent au
cou I'un de lautre, ils rirent aux éclats; alors
fls esquissérent méme un pas de danse titubant,
interrompu par 'apparition sévere d’un contr-
leur & lunettes, qui les crut fous.

Jamais évasion d’amoureux ne fut plustendre,
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plus joyeuse, plus enthousiaste que cette fuite
du pére et de la fille vers la modeste plage du
Nord. Méme les souvenirs du premier voyage
étaient dépassés : alors ¢’avait été une escapade
furtive : on savait que, trois jours plus tard, il
faudrait rentrer. Cette fois, au contraire, tous
deux étaient libres pour la vie, libres de se regar-
der, de se tenir par la main, de se caresser, sans
qu’on les critiquat; libres de se dire l'una Pautre
tout ce qui leur traversait la téte, affranchis des
coups d’ceil dédaigneux, des observations iro-
niques, des rappels de leur infériorité que ne
leur ménageaient ni Emmeline ni Jacques. Loute
redoutait sa meére; elle nourrissait contre son
frére une antipathie de chien i chat. Quanta
Corbellier, aprés avoir désiré Emmeline avec
entétement des débiles, qui se dépensent sou-
dain tout entiers dans un vouloir imprévu, quitte
3 retomber ensuite dans 'indécision et]’apathie;
aprés l'avoir chérie aux débuts de leur mariage,
— il avait fini, au cours de quinze ans de rebuf-
fades, par s’en détacher peu a peu. Loute gran-
dissante caprait la tendresse devenue disponible
dans son cceur. Fier encore d’étre le mari de la
belle -M™ Corbellier, il s’était concentré sur
P’amour de sa fille et sur les travaux de son
usine : et, ne désirant rien, il s’était organisé
une chétive vie intérieure ou les brocards et les
dédains de sa femme ne l'atteignaient méme
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plus. Ce que le monde ignorait, et n’elit pas
admis, c’est qu’il la croyait fidele. Bqurgeoxs
de race, n’ayant connu dans sa fam1ll.e que
des épouses sans reproche, l'adultére 1u'1 sem-
blait toujours quelque chose de fgrrmdable,
quelque chose qui ne pénétrait point en des
foyers solides et réguliers comme le sien... La
révélation lui fut vraiment fournie par le paquet
de lettres qu’envoya Sandra Ceroni: lettres choi-
sies de telle sorte qu'il connut 2 la fois la date
originelle de son malheur et sa persistance
actuelle. Il en demeura comme hébété pendant
une matinée entiére. Ce fut de revoir Emmeline
qui le rasséréna : une Emmeline effondré,e, pale
d’angoisse, le considérant 4 la dérobée d un ceil
anxieux, ayant abdiqué ses airs tyranniques ou
gouailleurs, docile et quasi prévenante. .Devar}t
cette faiblesse avérée, il se sentit fort; il sentit
aussi qu’il n’aimait plus sa femme aucun de,grc.é,
il fut certain qu’il la méprisait, qu’elle était
morte pour lui. Et la seconde grande résolution
de sa vie fut arrétée aussitot dans son esprit,
avec la soudaineté et I'immutabilité de la pre-
miére: il se séparerait d’elle et de Jacques (en
qui il devinait un allié¢ des faiblesses mater-
nelles), — il habiterait & part avec Lo:xte. ,Ac-
coutumé & agir dans son coin sans qu’on s’oc-
cupat de ses actes, et sans confident, rien ne }m
fut plus facile de préparer secrétement sarequéte
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en divorce, aidé par 'avoué Ridou. Il régla aussi
toutes les affaires d’argent, s’arrangea pour que
sa présence a l'usine ne fiit pas indispensable
durant plusieurs mois, et, tout bien en ordre,
ayant vécu, parmi ces complots, une période
intense, active, heureuse, il couronna cet ceuvre
méthodique en enlevant sa fille chérie. Aurait-il
pass€ outre si, par un ficheux hasard, Fmmeline
ou Jacques se fussent dressés devant lui, en tra-
vers du chemin ? Ce n’était pas stir. Maintenant,
au contraire, que les kilométres s’additionnaient
entre Paris et les fugitifs, Corbellier prenait de
Paudace. Il se plaisait & imaginer le désarroi
d’Emmeline rentrant ce soir rue Montaigne. 11
n’avait méme pas laissé un mot pour elle; il
était sir quelle devinerait, sr aussi qu’elle
n’oserait aucune démarche. Et, le lendemain, A
I’heure du thé, elle recevrait un billet de I’avouéd
Ridou lui annongant qu’il était 4 sa disposition
pour lui communiquer les décisions de M. Cor-
bellier...

Aprés Amiens, Loute, qui jusque-la avait
jouéet bavardé comme une écolire en vacances,
s’endormit sur I’épaule de son pére. Il la garda
ainsi prés de deux heures, immobile contre lui :
et pas uninstant il ne cessade s’enivrer de cette
pensée : « Clest ma fille... elle est 3 moi... per-
sonne ne me la prendra plus... » La vue de ses

22



.

386 LES ANGES GARDIENS

cheveux paille, de ce petit front bombé, taché
de son, de ces oreilles trop grandes, de tous ces
traits gauchement dessinés, de ce corps maigre
et dégingandé qu’on devinait sous la robe de
toile bise, tout cela lui causait de 'admiration
et du bonheur... Et, d’ailleurs, la laideur de
Loute n’était pas antipathique: saine, vive, Loute
avait la grace disgracieuse et touchante de I'age
ingrat. « Ma petite chérie! Ma petite fille... »
murmurait Corbellier. Etil comprenait A présent
qu’il s’était cru heureux, mais qu’il n’avait pas
été heureux vraiment quand, jadis, il emmenait
en voyage nuptial Emmeline, jeune épousée. I
comprenait qu’il n’est de bienfaisant que
I'amour partagé... « Ma fille! Ma chérie... Tu es
une petite ame toute blanche, toil... Tu seras
une honnéte femme, toi... » Ainsi arrivérent-ils
i Lille, ou ils dinérent au buffet, un diner extra-
vagant, ordonné par la fantaisie de Loute : du
chocolat, du foie gras, une salade et des ga-
teaux... Ensuite, il fallait prés de deux heures
pour atteindre Rosendael. En gagnant avec
Loute le train de Rosendael, Corbellier acheta
dans la gare méme I’Echo du N ord, qui venait
de paraitre et sentait I'encre fraiche... Il le glissa
dans sa poche et I'y oublia; Loute, en humeur
de bavardage, babilla jusqu’a Iarrivée & Rosen-
dael... L3, tout était preparé d’avance : lavoiturea
lagare,l’appartement, — un salon et deux vastes

e
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chambres contigués, — dans le meilleur hotel.
11 faisait nuit sombre quand les portes se refer-
merent sur leur téte-A-téte... Loute, surexcitée
par les événements de la journée, déclarait
qu’elle n’avait pas sommeil et voulait aller
saluer, dés ce soir, cette mer du Nord qu’on
entendait, toute proche, lécher lourdement les
dunes de sable. Puis, soudain, son excitation
tomba, elle s’assit, muette; ses yeux papillote-
rent; elle était si lasse que ce ne fut pas trop,
pour la dévétir et la coucher, de Corbellier et
d’une femme de chambre. Quand elle fut au lit,
elle exigea que son pére, assis prés d’elle, lui
tint la main jusqu’a ce qu’elle s’endormit. Cor-
bellier sentait cette fréle main mollir; il allaic
regagner sa chambre quand Loute ouvrit de
nouveau ses yeux d’ambre pile:

— Papa, dit-elle (et son pére ne sut pas si
elle parlait dans la veille ou dans le sommeil),
papa... M. Hanin gardera bien sa petite fille
avec lui, n’est-ce pas?

Corbellier ne comprit pas tout de suite, bien
qu’il elt entendu parler de cette affaire Hanin,
dont on glosait dans Paris, bien qu’il s, aussi,
que Ridou était 'avoué de la femme... Il se rap-
pela Loute feuilletant le dossier, dans la biblio-
théque... Et, comme le pére et la fille commu-
niquaient vraiment par des ondes mystérieuses
de sympathie, il vir la pensée de sa fille, dans
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Iétat d’'imprécision et d’angoisse ol elle obscur-
cissait ce cerveau enfantin et y combattait le
sommeil. Une vague de pitié et d’adoration lui
déferla dans le cceur; il saisit A pleins bras le
mince buste chastement chemisé de blanc et le
serra contre lui en murmurant :

— Oui, ma chérie! oui, ma chérie! Sois tran-
quille. On n’enléve pas comme ¢a les fillettes 4
leur papa. Et ton papa A toi t’emporterait plutot
jusqu’au bout du monde...

Mais déjd Loute, rassurée, dormait. Il lui re-
posa la téte sur l'oreiller, la contempla encore
quelques moments, puis, éteignant 1’électricité,
regagna sa chambre, 4 la fois si heureux et si
ému qu’il n’avait aucune envie de dormir. Il se
coucha pourtant, puis se releva, s’étant rappelé
le numéro de 'Echo du P ord glissé dans la
poche de son veston. II le déploya: un titre en
« manchette » barrait le haut de la troisiéme

page:
DerniERe HEURE : Grave afaire d’espionnage

au ministére de la Guerre. Démission du sous-secré-
taire d'Eraz.

Une courte dépéche de I’Agence Havas, da-
tée de deux heures aprés midi, justifiait ce titre
sans l'expliquer : il y était dit « qu’un document
militaire de la plus haute importance avait éié
dérobé, il y avait une quinzaine de jours, au do-
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micile privé du sous-secrétaire; que cedocument
ayant été réclamé avec insistance par M. Berger,
président de la commission parlementaire de
’Aviation, M. Jules Croze, aprés des tentatives
échappatoires, avait di avouer la disparition :
il avait le matin méme remis sa démission au
président du Conseil, qui l'avait acceptée...»
Aucun autre détail.

Corbellier gardait cette foi naturelle des fai-
bles dans une justice immanente, dans un « tout
se paie » final qui fait, & certains jours, I'inven-
taire, et arréte les comptes de chacun. Il pensa:
« Voild... Elle et son complice vont s’écrouler
en méme temps... C’est bien... »

A son tour, il fit la nuit dans sa chambre, et,
apaisé, s’endormit bientot.

Y

La catastrophe qui s’abattait sur Jules Croze
— forcé, par linsistance d’un adversaire politi-
que, de révéler le vol du B. 2.17 alors qu’il était
sur le point de récupérer le document — eut au
moins pour lui un contre-coup heureux : sa
femme et sa fille réintégrérent aussitot ’hotel de
Pavenue Vélasquez. M™ Croze avait résisté aux
instances de la baronne Ropart et de Guy tant

22.
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qu’il s’agissait pour son mari de soucis intimes,

d’ennuis de femmes et d’argent : elle jugea
. jug

mesquin d’aggraver un désastre, en somme dé-

mesuré par rapport 4 la faute commise, en 1'a- &

bandonnant publiquement, alors qu’un grief pu-
blic pesait sur lui. Elle rentra avenue Vélasquez
et y ramena Josette, sans demander 4 son mari
I'engagement de rompre avec Emmeline; elle
arréta méme, d’un geste sec, les protestations,
les promesses qu’il commengait spontanément.
Elle lui signifia que la confiance, abolie entre
eux, ne renaitrait plus. Elle revenait, sans plus,
pour défendre la « raison conjugale » Croze;
certains journaux n’allaient-ils pas jusqu’a insi-
nuer que le sous-secrétaire pouvait étre impliqué
de complicité d’espionnage? Blanche de Sauzon,
épouse Croze, croyait devoir ne pas aggraver le #
péril qui menagait son nom d’épouse, le nom de
ses enfants.

Josette rentra avec sa meére. Seule de toute la
famille, elle ignorait certains détails précis de
I'affaire : on se génait, naturellement, pour par-
ler en sa présence des circonstances spéciales
ou s’était accompli le vol des documents, cir- )
constances que Croze dut, finalement, avouer &
safemme... Avec I'impérieux égoisme de la jeu-
nesse etdel’amour, Josette résumait toute la crise
dans le seul fait qui la touchat : le brusque dé-
part de Letzling coincidant avec la fuite de Mag

S
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et de Bolski, et, depuis, le silence absolu du
comte, pas un mot, pas une réponse aux lettres
affolées qu’elle avait osé lui écrire. Quand elle
fut rentrée chez elle, d’autres conséquences de
I’événement — et qui la visaient — commen-
cérent de lui apparaitre. On fouillait publi-
quement la vie de Magda Riemann. Les jour-
naux, d’abord remplis & son sujet de détails
extravagants, o Mag était représentée comme
la femme, puis comme la maitresse d’un haut
personnage allemand, finirent par publier quel-
ques précisions. On s’orienta vers 'ambassade
d’Autriche. L’absence de I'attaché militaire fut
signalée : une note officielle, aussit6t publiée par
les bureaux de la rue de Varenne, déclara que le
comte Adolfvon Letzling était en congé régulier.
Josette voulut douter encore : non, ce n’était
pas possible, Adolf n’était pas en congg, il
n’était pas libre de lui répondre, de la rassurer...
Elle sentait néanmoins le cercle de désespoir se
resserrer autour d’elle. La presse n’avait pas
encore parlé du double logis : le préfet Lehoux,
galant homme, sachant ce que risquait A cette
divulgation I'honneur d’une jeune fille, faisait
silence 13-dessus... Mais Josette devinait com-
bien le secret était menacé, précaire, puisque
tous les reporters enquétaient sur Bolski, et que
le double logis avait Bolski comme locataire

.apparent.
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Elle s’usait. Sa paleur habituelle devenait dia-
“phane; elle ne dormait plus; elle maigrissait.
Tout au contraire, Jules Croze, confiant dans
I'issue de la crise (les détenteurs du document,
ne pouvant plus spéculer sur le scandale, puis-
qu’il avait éclaté, devenaient plus traitables, et
la transaction allait aboutir), — Croze reprenait
courage. Avecsa belleaudace d’homme heureux,
léger de scrupules, peu sensible aux nuances
délicates de la considération, il se redressait,
recommencait i parler tout haut, annongait
qu’il allait & son tour prendre I'offensive, con-
fondre et poursuivre ses détracteurs. Ce fut lui
qui, sans en avoir conscience le moins du
monde, porta un soir, au diner familial, le coup
supréme 4 sa fille.

— Eh bien, s’écria-t-il en se mettant 2 table,
nous tenons maintenant tous les fils de 'intri-
gue, et les faits confirment ’hypothése que j’ai
toujours soutenue... Le seigneur Letzling a bien
été 'ame du complot. Un joli monsieur! Quand
je pense qu’on voulait me persuader de lui
donner Josette!

Vainement Guy, guettant le trouble de sa
sceur — et le jugeant tout naturel — essaya
d’arréter son pére. Croze poursuivit, sous le
regard froidement désintéressé de sa femme :

— On vient de me téléphoner du HMarin
qu’un de leurs reporters a fait une découverte
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capitale : I'appartement ou les deux compéres
se rejoignaient et combinaient ensemble leurs
petites malpropretés, féte et espionnage mélés.
La concierge a tout raconté; il parait qu’il y a
des noms de femmes du monde qui vont sortir.
Un rez-de-chaussée A deux entrées, rue Saint-La-
zare et rue de Chateaudun... Qu’est-ce que tu
as, Josette?

La jeune fille quittait la table, suivie de Guy,
qui jetait au passage A son pére : « Vraiment,
Papa, vous étes trop cruel... » M™ Croze accom-
pagna ses enfants, et Croze se trouva seul
devant son assiette, stupéfait... « Comment,
pensait-il, elle 'aime encore?... » Il estima la
persistance de ce sentiment presque offensante
pour lui; Letzling n’était-il pas la cause de tous
ses ennuis? Et quand M™ Croze et Guy, ayant
laissé Josette dans sa chambre (elle avait la
migraine, disait-elle, et souhaitait le repos),
reprirent leur place A table, Guy eut quelque
peine A lui faire entendre que I'émotion de
Josette était fort explicable, que Josette avait un
moment considéré Letzling comme son futur
mari, qu’elle lui avait donné sa confiance, et
qu’il érait affreux pour elle de constater qu’elle
avait eu affaire  un traitre.

Cependant Josette, dans sa chambre, s’était
assise aupres de la fenétre, et ne bougeait pas.
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Elle sentait que quelque chose s’était, A 'instant
ou Croze avait parlé, décidé dans son cerveau et
dans son cceur : mais il lui semblait que, provi-
soirement, son cceur ne battait plus et que son
cerveau était une masse inerte, coagulée autour
de l'unique pensée, de la décision formidable.
Elle demeura ainsi longtemps, assez longtemps
pour que, le diner fini, sa mére, puis son frére,
étant venus s’informer d’elle, la trouvassent tou-
jours assise sur le méme si¢ge, auprés de la fené-
tre. Elle leur répliqua que sa migraine semblait
se calmer; que le mieux, pour elle, était de rester
ainsi, sans parler, sans entendre parler. Ni Guy
ni M™ Croze ne s’inquiétérent. M™ Croze dit
seulement: « Tu devrais te coucher et tAcher de
dormir... — Oui, répliqua Josette, je vais me
reposer : qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas,
maman? » Sa porte cette fois close au verrou,
elle retourna s’asseoir 3 la méme place. Le cré-
puscule de juillet se prolongeait en lueurs ro-
sées. Josette ferma la fenétre, comme pour rester
plus seule avec ses pensées. La décision se pré-
cisait dans son esprit. Le voile funébre qui, tous
ces derniers temps, lui apparaissait par inter-
valles, couvrant ’horizon autour d’elle, elle le
voyait, elle le sentait & présent proche d’elle
A le toucher.

« Mourir... »

Elle osa prononcer le mot, non pas tout haut,
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mais pourtant articulé dans le silence de sa
chambre, percept1ble pour ses propres oreilles.

Mouru‘ ... » Cétait cela, c’était cette résolu-
tion affreuse qui pointait en elle depuis des
jours et des jours, sans qu’elle vouldt s’y arréter.
Tout en se débatrant contre la suggestion fune-
bre, elle savait bien alors qu’il faudraity céder le
jour ou l'indignité de Letzling serait pour elle
avérée... Or, ce soir, 'indignité de Letzling
appara1ssa1t plus complete encore qu’elle ne
Pavait soupgonnee... « L’espionnage et la féte...
On va sortir des noms de femmes du monde. »
Et, parmi ces noms, le sien, son nom de jeune
fille, il allait « sortir » aussi, sans doute, et les
yeux de sa mére le liraient dans les journaux, et
les yeux de Guy, et les yeux de tous les gens
qu’elle connaissait, et les yeux des foules ironi-
ques, avides de scandale...

« Je veux mourir. »

Oh! oui... la décision de mourir habitait
depuls longtemps son espnt, non seulement en
pr1nc1pe mais, presque jusqu’en ses détails
d’exécution. Jusqu alors, quand I'idée funébre
Passaillait, elle avait résisté : mais I'idée conti-
nuait traitreusement de travailler en elle, édi-
fiant le projet avec une infaillible diligence,
cristallisant les résolutions secondaires autour
de la phrase de Guy, que Croze n’avait pas été
seul A entendre, & garder dans sa mémoire :
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« Absorber une bonne dose de chloral, ouvrir
le gaz, s’étendre... » Josette constatait mainte-
nant la cristallisation opérée instinctivement
autour de cette suggestion. Depuis son retour
avenue Vélasquez, elle ne s’était pas une seule
fois assise sur la chaise longue de la salle de
bain sans songer—aux limites de sa conscience:
— « Il 0’y aurait qu’a ouvrir le gaz... » Pas une
seule fois elle n’avait pénétré dans le labora-
toire de Guy sans arréter son regard sur une
certaine fiole brune ou les mots « Chloral
a 10 °/, » éraient tracés sur I’étiquette blanche,
de la main méme de Guy... Mais, tandis que ce
travail obscur s’opérait en elle, elle ne se
P'avouait point : tel un gardien débonnaire qui
détournerait les yeux pour ne pas déranger
les lents préparatifs d’évasion de son prisonnier.
A présent, elle s’apercevait, avec un mélange
d’horreur et de fierté, que tout était bien, en
effet, préc pour I'évasion; il n’y manquait plus
que le dernier vouloir.

Comme elle I'avait désiré, personne ne la
troubla dans sa douloureuse méditation, per-
sonne ne frappa A sa porte. Pourtant, 4 la nuit
close, elle entendit des pas, les pas de deux
femmes, s’approcher ensemble du seuil : on
chuchota; c’étaient sa mere et la femme de
chambre. Toutes deux écoutérent un long mo-
ment ; Josette pergut les mots qu’elles pronon-
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cérent : « Elle est couchée, disait M™ Croze; ne
la réveillons pas, pauvre petite... » Et la femt.ne
de chambre répondit: « Mademoiselle a ¢teint
toutes les lumiéres... Pour siir, Mademoiselle
s’est mise au lit... » Mais M™ Croze semblait
ne pouvoir se décider & quitter le palier : et,
percevant cette hésitation, le cceur de J.o§ette
se mit i battre violemment, comme excite par
un sursaut du désir de vivre : elle comprit que,
si sa mére heurtait la porte en cette minute,
elle courrait ouvrir, elle se jetterait dans ses
bras, elle lui crierait : « — Maman, empéche-
moi... maman, ne me quitte pas... empéche-moi
de mourir... » Les chuchotements continuérent
derritre le seuil; puis, tout doucement, sur la
pointe des pieds, M™ Croze et la domestique
s’éloignérent.

Josette n’avait pas bougé du fauteuil ol elle
était assise : 'émotion soudaine qu’elle avait
ressentie la laissa si brisée qu’elle ne put méme
pas renouer le fil de ses noires p.ensées... Une
torpeur plus proche de I'évanouissement que
du sommeil lenvahit... Et, tandis que sa
conscience de vivre s’abolissait, elle en gardait
assez encore pour souhaiter : « Ah! que ce soit
pour toujours.., pour toujours... »

Or, durant ce soir de juillet, & peu prés a
I'heure ou Jules Croze avait, sans s’en douter,

a3
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porté A sa fille un coup mortel par sa phrase
imprudente, « féte et espionnage mélés... on va
sortir des noms de femmes du monde... » — un
de ces longs et sinueux satellites, lancés sur des
trajectoires de fer par l'industrie des hommes,
et qui, jour et nuit, gravitent A la surface de la
terre, emportant de méridien en méridien des
étres vivants, des objets dont usent ces vivants
pour vivre, et aussi, fixée sur des pages et scellée
sous des cachets, de la pensée humaine errante,
— un satellite plus rapide et plus luxueux que
les autres, qu'on appelle : 'Orient-Express,
parti I'avant-veille de Constantinople, ayant
passé par Andrinople, par Sofia, par Belgrade,
par Bucarest, par Budapest, par Vienne, par
Munich, abordait, dévorant les rails sous le fir-
mament magnifique, les premiers contreforts
des Alpes suisses. Dans ce luxueux satellite, il y
avait le contingent accoutumé d’habitants pri-
vilégiés, voyageurs cossus, voyageuses parfu
mées; il y avait des bagages somptueux de ces
voyageurs et de ces voyageuses; il y avait un
restaurant fleuri, illuminé; il y avait aussi le
wagon plus sévére, presque semblable & une
voiture cellulaire, ot I’on emprisonne la pensée
humaine scellée, cachetée, pendant qu’elle che-
mine... Deux employés occupaient cette prison
roulante. L’un s’était endormi sur sa chaise
aprés un souper germanique arrosé de bire; il

e ;:* :
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dormait, effondré sur la table, 3 méme le tas de
lettres qu’un sac entre-baillé laissait couler aux
soubresauts du train. L’autre au contraire ordon-
nait méthodiquement la récolte des courriers
engrangés depuis Vienne. Et comme c’était un
employé qui lisait les journaux, qui s’intéressait
A la politique extérieure, qui savait les noms
des ministres frangais, il tourna et retourna
quelque temps dans ses doigts, avant de la jeter
dans le sac étiqueté : Paris und weizer, une enve-
loppe jaune soigneusement cachetée, qui por-
tait la suscription :

Mademoiselle Foserte Crote,
35, avenue Uélasquey,

Paris.

Elle portait la marque postale de Heigraf :
mais ce nom ne disait rien & I'employé. Toute-
fois, il se demanda un moment s’il ne devrait
pas retenir la lettre avant qu’elle passat la fron-
titre allemande. Croze... une affaire d’espion-
nage en France...I'ambassade d’Autriche mise en
cause dans les feuilles francaises... « Bah! qu’ils
s’arrangent! » pensa-t-il... Et, peu soucieux d’un
surcroit de besogne, il jeta la lettre dans le sac:
Paris und weiter. y
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« Heigrag, 29 juillet.
« Ma Josette bien-aimée,

« Enfin, pour la premiére fois depuis que j’ai
quitté Paris, je puis vous écrire avec 'espoir de
vous atteindre. Ma sceur, la marquise de Sudros,
qui est venue me voir dans ma prison et qui a
pitié de mon angoisse, a bien voulu se charger
de jeter ma lettre A la poste. Car je suis en pri-
son, ma Josette : une prison fastueuse, dans un
pays admirable, avec une bonne table et beau-
coup de serviteurs : une prison dont le gouver-
neur me rappelle chaque jour «qu’elle a été
honorée par des présences princiéres », — mais
une prison formidable pourtant, cernée de
fossés pleins d’eau, gardée aux portes par des
sentinelles, fusil chargé... Cela s’appelle, pour
moi et pour ce cas spécial, les « arréts de ri-
gueur ». Habituellement, 'officier les purge
dans son domicile : moi, on m’a assigné comme
lieu d’arréts la forteresse de Heigraf. Et voild
trente-sept jours que cela dure, sans qu’il me
soit permis de recevoir qui que ce soit, sauf mes
chefs militaires et les membres de ma famille...
Comme me le dit aussi quotidiennement le
gouverneur, c’est 1A une grice singuliére, due 4
ce que je suis le propre neveu du ministre de la
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Guerre et apparenté A la famille i.mpériale. On
m’a rendu responsable, en haut lieu, sinon de
affaire des documents volés chez votre pére,
au moins de ce que 'ambassade d.’Autriche-
Hongrie s’y est trouvée compromise. 9'n a
profité de ce que, dés la premicre heure, j étais
venu loyalement trouver mon oncle le ministre :
1a fuite de Mag et de Bolski, raPprochee de cer-
taines paroles que j’avais surprises entre eux, ne
me laissait guére de doute; je devinais 1 ceuvre
des deux gredins; j'étais épouvanté & lidée
quils vous atteignaient par contre-coup et
surtout (vous me comprenez) I'idée qu’aux
yeux de la foule je risquais ‘de passer pour leur
complice... Qui pouvait mieux me conse{ller,
défendre mon honneur, que mon chef supréme,
le frére de ma mére? Je courus 2 lui; je lui
confiai tout, aussi bien notre amour, Jos;tte, que
mes angoisses... Ahl ma chériel... j’ai vu lzlen
des officiers généraux en colére dans ma vie...
mais une colére comme celle de mon oncle le
ministre, non, je n’en avais jama@s vu. !’lln'{e
traita d’imprudent et de fou, me dit que j’étais
indigne de mes galons de capitaine; et, comme
je regimbais, comme je pre’tendalsA aussitot
repartir pour Paris, refus bruta.l, arréts dc::, ri-
gueur, — et voild trente-sept jours que j’ha-
bite 1a forteresse de’ Heigraf, qu'on me remet
seulement les lettres insiguifiantes et qu’on
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supprime celles que j’envoie. Tout cela peut
sembler extravagant 4 Josette Croze, fille d’un
sous-secrétaire de 'accommodante République
frangaise; mais c’est pourtant ainsi que les
choses se passent encore dans la monarchie
apostolique, en plein vingtiéme siécle, sinon
pour les gens du commun, au moins pour les
privilégiés comme moi, dont toute la famille est
plus ou moins aux affaires politiques ou 2 la
cour.

« Heureusement, cette redoutable famille
compte une femme exquise et sensible, ma sceur
de Sudros. Elle n’a pu venir me voir qu’aujour-
d’hui; elle m’a donné de rassurantes nouvelles
sur I'affaire des documents; elle sait de source
slire que votre pére a pu traiter avec les deux
bandits. Elle a eu pitié de ma détresse; elle s’est
intéressée & notre amour; elle a 0sé (acte qu’elle
considere & bon droit comme héroique!) se char-
ger d’une lettre pour vous... Voild comment je
peux espérer qu’enfin vous parviendront ces
lignes que je trace & la hate, — ma sceur est 12
qui attend et guette pour éviter qu’on me sur-
prenne en train d’écrire! Josette, n’est-ce pas?
vous n’avez pas douté de moi. Moi qui n’ai regu
non plus aucun billet de vous, aucun signe, j’ai
pourtant sans rélache senti votre pensée et votre
tendresse autour de moi: et n’étais-je pas
encore plus & plaindre que vous, privé de nou-
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velles et devinant qu’on essaierait fle me noir?ir
4 vos yeux?... Mais que vous pussiez me croire
complice de Bolski, Josette, vous a qui j-ai par-
1¢ les yeux dans les yeux, vous qui me connais-
sez, vous qui savez que ma vie vous appartient
et que famille, fortune, avenir, ne sontrien pour
moi si I’on me prive de vous, — non! que vous
ayez pu méme un instant, n?éme avec toutes les
apparences contre moi, me juger félon, pas une
seconde je ne I'ai redouté.
« Mon amour, ma fiancée, ma femme, le temps
presse: ma sceur me harcele; elle a raison;- on
peut nous surprendre, et alors ce billet aurait le
sort qu’ont eu probablement tous les autres que
je vous ai adressés... J'ai le sentiment que la fin
de nos miséres est proche, qu’on va me rendre
ma liberté, que je vais vous rejoindre. Ecoutez.-
moi bien: Rien ne m’empéchera désormais
d’étre votre mari si vous y consentez; plutdt ne
jamais rentrer dans mon pays; plutdt disparaitre
avec la femme que j’ai choisie, comme le.: fic
naguére un de nos archiducs. (Ah! comme je le
comprends!...) Josette, je veux vous revoiretne
lus vous quitter. Vous revoir! Est-ce pos-
sible?... Que cela ne tarde plus, car je suis & bo,utf
de forces... Vous me reconnaitrez  peine... J'ai
maigri. J’ai quelques cheveux blancs sur les
tempes. Et vous? Et vous? Vous aussi vous avez
souffert. Oh! pardonnez-moi. Je suis votre pour




404 LES ANGES GARDIENS

la vie et je vous aime, ma fiancée chérie, ma
femme.

« Aporr pE LeTZLING. »

Vers une heure aprés minuit, Josette se
réveilla, au coin de la fenétre de sa chambre
dans le fauteuil o1 elle s’était longuement assou:
pie. Aussitot elle se rappela les pas de sa mére
et de la femme de chambre, et les chuchote-
ments derriére la porte, et I’émoi convulsif
qu’elle en avait ressenti, si violent qu’une lon-
gue prostration s’en était suivie.

« Maintenant, tout est bien fini, » se dit-elle.

Elle: se sentait lucide, le cerveau balayé comme
une aire par un coup de vent, net de pensées,
saufune seule : 1a méme qui, depuis des semaines,
pointait & I'horizon funébre, et qui maintenant
érait 13, dans la place, en occupait le centre,
dominait tout. .

Elle se leva, écouta: nul bruit dans la mai-
son. Nul bruit au dehors. On elt dit qu’il n’y
avait plus de Paris, ou qu’elle seule vivait dans
la ville léthargique. Elle consulta la montre liée
4 son poignet... « Une heure dix... Tout le
monde dort... » Alors, elle dégrafa sa robe, qui
tomba sur le tapis ainsi qu’une toute petite dé-
pouille: elle la ramassa, acheva de se dévétir
comme pour dormir, €t sur sa chemise de nuit

—
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assa un kimono japonais de soie bleue, qu’en-
cadraient des parements de broderie rouge.
Ensuite, elle s'installa devant sa table a écrire,
une étroite table du dix-huitiéme, en bois de
rose marqueté; dans le tiroir elle prit un mince
paquet de lettres qu’elle alla bréler une a une
dans la cheminée, sans les relire... La flamme,
avivée A chaque aliment nouveau, dégageait, par
cette nuit chaude, une ardeur insupportable:
forcée de détourner le visage, Josette s’apergut
tout & coup dans une glace opposée : bleue et
rouge, avec le reflet du feu sur son visage, ses
bras, ses cheveux. « Je suis jolie, ce soir, »
pensa-t-elle... Elle eut un bref serrement de
coeur au heurt de ces deux idées : qu'elle érait
jolie et qu’il fallait mourir. Mais, aussitot, ’hor-
reur de continuer A vivre I'emporta, lui fit jeter
avec des gestes plus volontaires, dans la flamme
tour  tour agonisante et ressuscitée, les derniers
papiers & détruire : les billets de Letzling et ses
lettres A elle que Mercadieux lui avait rendues
au Val d’Anay. A détruire ces témoignages du
passé, elle constata qu’elle ne souffrait point,
ni physiquement ni moralement. La place dou-
loureuse qui naguére saignait dans son coeur
lorsqu’elle pensait & Letzling était, cette nuit,
comme cicatrisée, inerte.
« Voyons!... Maintenant... la fiole brune.
Yaurais dG m’en prémufir 4 P’avance... Si I'on

23.
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m’entend descendre? Bah! je dirai que je ne
pouvais pas m’endormir, que j’ai songé au chlo-
ral... Ce n’est pas la premiére fois que j’en
prends... Et puis, on ne m’entendra pas... »

Elle accomplit en effet son expédition dans le
1?boratoire de son frére avec une sfireté et un
sllen.ce précautionneux de somnambule : moins
de cinq minutes y suffirent. Quand elle eut re-
gagné sa chambre, elle médita un moment
debout, la fiole brune en main. Aucune incerti-’-
tude, aucune hésitation ne la travaillaient sur ce
qu’elle allait faire: elle s’interrogeait seulement
comme 4 la minute d’un départ; elle se deman-’
dait si elle laissait tout en ordre derriére elle.

« Une lettre & maman?.. une lettre &
Guy?...»

Non. Elle n’écrirait rien. Elle s’esquiverait de
la vie discrétement; 'incertitude planerait ainsi
sur son départ. Mort volontaire ou accident
avec un peu de bonne volonté on pourrait dou:
ter. Elle sourit & demi en pensant qu’on finirait
par se persuader que ¢’avait été un accident.

« Maman m’aime bien pourtant, et Guy sur-
tout. Mon cher Guy!... Il aurait fallu qu’il ne me
quittit jamais. Il aurait fallu ne jamais rien lui
cacher... Il aura beaucoup de chagrin... »

'L’évocat'ion de Guy l'attendrissait, elle en
détourna violemment sa pensée... « Il faut... Il

faut... » murmura-t-ellqé’tout haut. Flle éteignit -
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les lumidres dans sa chambre et gagna la piéce
voisine, le cabinet de toilette ol se trouvait la
baignoire. Elle prépara un demi-verre d’eau su-
crée, y versa deux cuillerées de chloral, but le
mélange. Elle avait déjd éprouvé qu’une dose
moitié moindre suffisait pour 'endormir en un
quart d’heure... Il ne lui restaic plus qu'a ouvrir
le robinet & gaz du chauffe-bain et & s’étendre
sur la chaise longue. Mais, chaque soir, avant
de se coucher, elle avait coutume de s’age-
nouiller, contre cette méme chaise longue, pour
un bout de pri¢re. Elle s’agenouilla comme de
coutume. Le chloral, cette fois, semblait n’avoir
guére d’action sur elle. Flle se sentait parfai-
tement éveillée.

Elle pria. Priére contradictoire, et pourtant
combien de mourants volontaires ont adressé
un appel semblable au Souverain Juge & 'ins-
tant méme ol ils allaient transgresser sa loil...
Pritre étrange ou DIntelligence divine est im-
plorée en méme temps que la divine Pitié, olt
le mourant dit 2 Dieu : « Mon Dieu, vous savey
bien que je ne puis pas continuer 2 vivre! Mon
Dieu, il n’est pas possible que vous me con-
damniez, car je n’ai pas regu de vous assez de
force pour soutenir la lutte, et cela, vous le
save... » Josette n’était nullement incroyante :
mais elle pratiquait, sans plus, cette piété froide,
cette politesse avec Dieu qui suffit & la plupart
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des femmes bien nées de sa génération. Age-
nouillée contre ce lit de repos ol tout & I’heure
elle allait s’étendre pour mourir, 'ceuvre de mort
déja commencée en elle, elle fit cette nuit-14 sa
premiére pri¢re ardente : elle fut pour la pre-
miére fois en communication avec le Dispensa-
teur. Elle étaladevant luila misére désespéréede
son 4me;elle le prit pour arbitre : « Est-ce que
je puis vivre, mon Dieu? est-ce qu’il ne vaut pas
mieux, pour mes parents et pour moi, que je
m’évade?... » Et elle dit encore 4 Dieu : « Mon
Dieu, je ne cherche pas 4 fuir votre domina-
tion : je cherche au contraire & m’échapper vers
vous, et vous le savez!... Ah! recueillez-moi! »
Quand elle se releva, sa résolution érait plus
que jamais arrétée : mais le chloral n’agissait
toujours pas. Dans ce qui restait d’eau sucrée,
elle vida résolument la fiole brune; ensuite, elle
s’enferma dans le cabinet de toilette, ouvrit tout
grand le robinet 4 gaz, avala le contenu du verre
et s’étendit sur la chaise longue. Elle eut alors
une minute de lucidité suraigué : elle revit Letz-
ling comme s’il était présent; elle, qui durant
toute cette soirée s’était refusée A penser A lui,
elle ’évoqua avec complaisance, elle se rappela
les chastes caresses qu’ils avaient échangées...
Le frisson de bonheur et d’espoir quil’électrisait
aupres de lui secoua ses nerfs. « Est-il possible
qu’il ait commis ce crime? » pensa-t-elle. Mais,
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déj3, une torpeur l’engourdis‘sait, .elle fer.ma les
yeux... A travers le sommeil qui venait, elle

r 2 4
pergut le sifflement léger du gaz parl orifice des
becs.

... La-bas, 1a-bas, aux limites de 1’A1A1er¥1agne
et de 1a Suisse, le sinueux satellite entrainait tou-
jours sa population maintenant endormie. Et la
lettre timbrée de Heigraf, nichée dans le sac de
Paris und weiter, & travers tunnels, viaducs, rem-
blais et déblais, sans relache approchaif de la
France. Cependant, Josette, éte.ndue, mince et
rigide comme une pet.ite Egypuem’le, allait & la
mort, par le sommeil. Ce fut d’abord, sous
Pinfluence du chloral, une compléte prostration,
le chavirement dans le noir opaque... Puis (aprés
combien de minutes ou d’heures ?) le réseau du
sommeil s’éclaircit, laissa ﬁltrer,.non pas encore
de la pensée, mais de la sensation. Josette.eut
mal... Elle souffrit dans son corps, comme s1 01
pesait sur.sa jpoitrine et sur son ventre, €t aussi
comme si on lui ligaturait le col, les tempes, les:
poignets, les genoux. Ellt? voulut remuer, il lui
sembla qu’elle se remuait pour dehvr'er, pour
s’échapper : mais elle était bien garrottée, et ses
efforts n’aboutirent qu’3 'approcher du\reveﬂ.
Elle remonta A ce degré de conscience ou, dans.
un cauchemar, on lutte contre 1’.angmss?, i
éperdument qu’a l'ordinaire on finit par déchi-
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rer le sommeil et rejaillir & la vie. Josette se
débattit; Josette gémit; Josette eut horreur de
la mort; Josette voulut vivre, ardemment...
Mais rien ne pouvait plus prévaloir contre I’arrét
qu’elle-méme avait porté : les efforts de ses
jeunes muscles,. raidis soudain par l'effroi du
néant, n’aboutirent qu’d des soubresauts furtifs
de ses pieds et de ses mains; les grands cris
qu’elle voulut pousser furent des vagues gémis-
sements qui, dans la maison endormie, n’éveil-
lérent pas d’écho.

Elle-méme cessa de percevoir son propre cau-
chemar. Le sommeil et la mort, apres cette
courte dispute, s’accordérent pour distendre ses
membres, ralentir son cceur, enrayer la course
de son sang... Elle fut calme, de nouveau. Elle
glissa, doucement apaisée, vers le noir abime ol
c’est pour 'homme I'inexprimable angoisse de
se demander s’il régne un écernel oubli ou I'in-
connu formidable d’un réveil.

W

>
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LE JUSTICIER

<)’ HoMME peut échapper & la yie, qxais
X k)4 non au temps : le temps %nﬂemble
_",/ﬂ poursuit I'évadé hors desa prison, et le
mort, comme le vivant, demeure soumis Alasuc-
cession des jours et des années...'Sur.la tombe
de Josette, — aux roses, aux geramums, aux
bégonias de I'été, avaient succédé, selon 1? cours
des mois, les chrysanthémes empanacl:efs,'puls
les roses de Noél : et maintenant cctaient,
au-dessus de la cellule de pierre .enfem,xant l.a
petite victime virginale des passions d autrui,
aride saison ou seuls les fevillages des fus.ams,
des buis, des mahonias attestent et symbqhsent
la foi humaine dans la persistance dela Y1e. Un
février sinistre planait sur Paris, faisait tour-
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noyer ses bourrasques autour des jardins mor-
tuaires: parfois la neige recouvrait tout, revétaic
d’un linceul uniforme et les sépultures oubliées,
si désolantes et comme mortes A leur tour, et les
tombes les mieux parées, — célle de Josette,
par exemple, ou parfois les flocons glacés
veloutaient de blanc les mimosas et les ceillets
envoyés pieusement de la Riviera par Guy
Croze.

Guy Croze, parmi d’autres traits de 1a nou-
velle génération frangaise, unissait une sensibi-
lit¢ active 2 un sens précis du réel. Nul fils
n’aurait souffert plus que lui de la débacle fami-
liale provoquée par les imprudences paternelles;
nul frére n’aurait pleuré plus douloureusement
la mort tragique d’une sceur. Pourtant, il avait
tenu i ce que soh mariage avec Yvonne s’ac-
complit dans les plus.courts délais possibles; ce
n’était pas une raison, parce que la famille
d’hier oscillait sur ses bases, pour tarder.‘é. fon-
der la famille de demain ; ce n’était pas {fffe rai-
son, parce que la sceur chérie avait déserté la
vie, pour ne pas serrer contre soila jeune épouse
bien-aimée... Il avait seulement attendu que 1I’é-
quilibre se refit, & peu prés stable, autour de lui.
L’affaire des documents volés s’était résolue en
une saignée de deux cent mille francs, versés
par Croze au couple Bolski-Mag : ainsi le scan-
dale avait tourné court, mais la situation poli-
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tique du député de Romora?tix} n’en était pas
moins détruite. Son ménage n'existait ’plus qu'en
fagade : Emmeline Corbelher3 d1v<?rcee,m :e éwazxét:
A lui plus étroitement que jamais. M . 10
laissait faire avec indifférence : toute a ect1oln
pour le mari coupable érait abolie en ,el.le; a
tragique aventure de sa fille I’a\{m:i ,d a:il(l)iuz
frappée au cceur; elle vivait dansla e\\r;) b
dans la charité, et le plus souvent au Va
nay, auprés de sa sceur Blanche,la dem}-veuvee.l.;
D’autre part, le vieil Haumont-Segré, que :
mort de sa femme et ’abandon de sa fille a-vfziuen
d’abord plongé dans une prostration qui ren;
craindre pour sa raison, s€ retablfssaut 1con:lm
ar miracle, témoignant, pour reglc?r es der-
nitres difficultés pendantes dfa §a'11qu1datxo;,
d’une activité et d’une ix}g:émosne d1gn.es ﬁf.:.
I'époque o il éait réputé 1 un Sles pre};nneés :
nanciers de la place. Il avait pris A tiche ?1 s
laver entiérement du re?roche de fraude : }:
employait le maigre héritage de sa fe.mmz, \;‘1
vant lui-méme dans une modeste pension de a-
mille rue Galilée. Ainsi, de part et d’autre se
rérablissait sinon Pordre, au moins le caln;;a,
dans la famille d’Yvonne (i(’)m.me dans celle
de Guy. Guy et Yvonne s:etau?nt don;l:1 mear-;
rids aux premiers jours de I'année nouvelle, »
une intimité stricte que leur double det_nl ]uslu
fiait. Puis, aussitét mariés, fuyant Paris et les
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lieux que les mondains de Paris colonisent en
hiver, ils avaient trouvé I’asile retiré qu’ils cher-
chaient dans la petite anse de Cornioules, der-
niére née de cette pléiade de stations fortundes
qui s’échelonnent entre les rochers rouges, les
pins verts et la mer bleue, de Saint-Raphaél &
Cannes. Cornioules ne se compose encore que
d’une dizaine de villas toutes neuves, nichées
parmi les pins qui descendent jusqu’au bord de
la route, laquelle surplombe la mer. Le vieux
village est situé 4 moins d’un demi-kilométre,
dans D'étroite vallée d’un torrent voisin, le
Guerre. '

Le jeune ménage Croze avait loué & Cor-
nioules une case blanche nommée les Mimosas,
voisine d’une autre case blanche plus vaste, nom-
mée les Tamaris, qui appartenait au méme pro-
priétaire et qui était A louer, elle aussi. Yvonne
et Guy avaient préféré les Mimosas justement
parce que c’était la plus petite des deux cases
blanches et qu’ils en étaient i cette heure
charmante o il semble qu'on ne sera jamais
assez serrés I'un contre l'autre... D’ailleurs, ils
entendaient ne recevoir personne, sauf la mére
d’Yvonne, dont la venue était annoncée. Leur
domestique se composait d’un couple de gens
du pays. Ils ne fréquentaient pas les brillantes
stations de la cote. Une seule fois, ayant poussé
jusqu’a Nice, ils en étaient revenus artristés par
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la rencontre de quelques-uns de ces a;ms n}al;.;
visés qui ne manquent jamais a vous. ournnl'eur
nouvelles pénibles : ils avatent a.ppni1 qu.e =
cousine Berthe, avec Fanny .Smnh, ak l1ta1 :
une villa & Cagnes, entre Nice et Alr\llt.x es, :c
aussi que Sandra Cer9n1 se montraft a 1c<-atavar-
un veuf quinquagénaire, pourvu d’un ,pelu gou_ :
con de huit ans dont elle <,:ta1.t censeeua g -
vernante. Le veuf quinquage’nalre, un Ad‘em.emEt
assez riche, allair, disait-on, épouser Sandra... :
sans doute, que Berthe hab1té§ le, voisinage, cela
n’émouvait nullement GuAy trés épris de 52 E)eunz
femme, ni Yvonne, trés sire de son n?alfll. t q;t
Sandra Ceroni efit enfin trouvé qui l'épous s,
peu leur importait & tous.deux. Mais c;:sd ?OI:H:
ces voisinages, comportaient le rappe lavdé_
tures et d’heures douloureuses, de tout le S
sordre que ces étrangéres errantes avaient sure
cité autour d’eux, dont 1ls‘sup}’)f>rt.a1ent enco ¢
les conséquences et dont ils n’étatent pz:is st g
détre définitivement garantis. Aussi, éePu £
cette expédition malencont‘r§use.vers }ezr r ‘g1bolx;_
trop habitées, les Croze dirigeaient invaria

ment leurs excursions soit en mer, soit en mon- -
tagne. . :

gUn matin de la fin de février, dans la loggia

ot s e

de bois de leur case étincelante, Guy et chznn1

prenaient ensemble le petit de‘]eur,ler matimar;
Ils le prenaient, assis l'un prés lautre, leu
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mains se cherchantinstinctivement dé&s qu’ils ne
se parlaient pas. Les rares passants de la route
qui les apercevaient n’avaient pas besoin de se
renseigner pour connaitre que cette morning-
dre:ss blanche ornée de mousselines noires et fe
pyjamaau damier noir et blanc en étaient encore
a I'époque délicieuse et angoissante ot deux
nouveaux €poux ne peuvent exactement pas s’i-
S(l)l'er I'un de l'autre, ol le besoin de la présence
réciproque égale celui de respirer 1’air, ou tous
le’sA sens paraissent avoir cette unique raison
d’étre et cette unique fonction : servir, pour
c’hacun, 4 la perception et A la connaissance de
Pautre. Entre Yvonne radieusement belle et Gu
afliné par les soucis des derniers mois, — Guy
au corps plus mince et aux traits plus nr;ﬁremen};
dessinés, — régnait cette curiosité fervente de
tous les jeunes couples amoureux; mais il
avait quelque.chose de plus, qui les faisait cher¥
cher le:xrs doigts, rapprocher leurs chaises, en-
gager l'un dans lautre leur regard : une sort’e de
crainte que le sort ne les guettt toujours, ne pré-
par?t dans I'ombre quelque irruption n:)uvelle
aprés tant d’autres, quelque attaque suprémf;
qui les terrasserait tout A fait si elle les heurtait
s’e.parés, mais qu’ils repousseraient & coup siir
s’ils l’aﬁ'r.ontaient, cote & cote, les mains urfies
: I..a petite anse ruisselait de soleil sur une m;:t
indigo, agitée de courts et forts clapotements,

-
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bien que nul vent ne fit perceptible. Le soleil,
depuis quelques jours, prenait de la chaleur. Le
jardinet déclive, naivement dessiné avec des de-
grés et des rocailles, le jardinet ol s'attestait
une imagination géométrique d’architecte, dé-
valait par ’échancrure des pins, désengourdi,
aprés des semaines de torpeur, aux approches
du vrai printemps. Des primevéres, quelques
roses y buvaient I'éclatante lumiére; deux mi-
mosas, comme deux encensoirs, exhalaient un
parfum si forc qu'on croyait par instants en dis-
tinguer la fumee & travers Pair immobile. De-
vant ce paysage d’espoir paisible, Yvonne et
Guy prirent connaissance du courrier qu’on
venait leur zemetire. Yvonne achevait une lettre
de sa mére quand son mari lattira pour lui
montres un passage du journal qu’il avait déplié;
et ce fut pour Yvonne une occasion de coller sa
joue contre cetle de son mari, de lui mettre son
bras nu autour du col. Le journal disait, aux
&chos des mondanités :

« M™ Emmeline Corbellier a repris ses ven-
dredis poétiques, suivis avec tant de ferveur par
les personnalités du monde parisien. On a ap-
plaudi hier chez elle un poéme dialoguéintitulé:
PN arcisse et son refler, joué par M Langlade, de
Odéon (réle de Narcisse), et Fervolles, de la
Comédie-Royale (role du Reflet). Auteur :
M. jacques Corbellier. Cette délicieuse, ingé-
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nieuse, un brin perverse comédie poétique a été
accl‘amée. Elle sera certainement reprise rof
chainement sur une de nos grandes scénes I;)

— Quelle inconscience! murmura Yvo.nne
Cette folle, qui a eu la chance de divorcer sans.
scandale grice 4 la complaisance du mari, ne
peut donc pas se laisser oublier? :

Guy fit un geste de résignation.

— Que dit ta maman? questionna-t-il.

 — Elle espére arriver aprés- in. L’angi
.d’Alice est guérie. a1

— Et Nanie?

— Nanie file le parfait engagement avec M. Le-
cceur. Elle a dejfb. obtenu qu’il ne porte plus de
cravates toutes faites, et elle lui &

ui a env -
nucure. : on st

— R‘1'en sur oncle Haumont-Segré?

11_ Sil Maman P'a vu avant-hier... ou plutdt
l(e‘ Z consulta la lettre) il y a quatre jours, chez
blil,. ans sa chambre de la rue Galilde. Il sem-
lait en bonne santé. I travaillait sur des dos-
siers, avec un certain Vignal, un ancien comp-

1 q ) q

tlle lut le passage :

o Je trouve sa fievre d’activité un peu in-
qu;etante. Il a entrepris, nous dit-il, de partager
isa orturlle entre ses créanciers, au prorata de
eurs créances. Tout ce que ma belle-sceur lui a
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laissé y passera. Comment vivra-t-il aprés, il ne
semble pas s’en préoccuper: il assure qu’on lui
garde une place dans une banque du Midi... On
dirait qu’il ne loge plus dans sa téte que deux
iddes: rancune contre Berthe pour avoir laissé
mourir sa mére sans une visite avant, sans un
mot de compassion apres, €t volonté de forcer
Pestime des gens que sa débacle a 1ésés. D’ail-
leurs, je constate avec plaisir qu’il se porte
bien + il est aussi « vieil Hercule» que jamais...»

Comme Yvonne achevait de lire ces mots,
son attention fut distraite, en méme temps que
celle de son mari, par le passage sur la route
d’une longue auto grise, carrossée en double
phaéton: deux femmes seules occupaient les
larges siéges du fond... Il passait pas mal d’au-
tos grises sur la route de Saint-Raphaél, au bas
du jardin déclive: mais celle-ci avait soudain
freiné aux abords de Cornioules. Maintenant
elle était tout A fait arrétée; une des deux voya-
geuses, penchée en avant, parlementait avec le
chauffeur; Lautre, debout, face A la pente ol
g’étageaient les claires habitations, semblait
admirer ce repli discret de la cote, subir la
tentation, qui guette parfois les touristes & un
tournant de chemin, de suspendre la randon-
née, de demeurer, de se fixer. D’ailleurs, ces
deux voyageuses ne devaient pas venir de bien
loin: leur attifage était & peine dérangé par le
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vent de la course. Toutes les deux, masquées,
gainées d’amples manteaux souples, présentaient
ce personnage mystérieux et carnavalesque des
femmes modernes en automobile, dont on peut
seulement conjecturer si elles sont jeunes ou
vieilles, laides ou jolies. Jeunes, celles-ci, vrai-
semblablement, surtout celle qui causait avec le
chauffeur; & coup sfir, élégantes, mondaines.

Yvonne et Guy se regardérent : ils avaient eu
ensemble la méme idée, et voild qu’ils hésitaient
a se la dire. Guy murmura:

— Qu’est-ce qu’elles viendraient faire ici?

— Ahl s’écria Yvonne en observant la plus
grande des deux femmes, qui, descendue sur la
route, aidait I'autre A descendre, pas de doute.
C’est 'Anglaise... Oh! Guy, que nous veulent-
elles?

Elle ne nourrissait aucune jalousie rétroactive
contre le sentiment avorté que son mari avait
naguére ressenti pour Berthe. Ec ce n’efit pas été
féminin qu’elle gardat de la rancune contre
Fanny Smith, contre Fanny, qui avait contribué
a séparer Guy de Berthe. Mais I’apparition des
deux passantes inattendues réveillait en elle
cette angoisse de la destinée dont elle ne pou-
vait s’affranchir aprés tant de traverses.

Guy la rassura :

— D’abord, il n’est pas siir que ce soient elles.
Et puis, vois... elles ne viennent pas chez nous.
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En effet, laissant leur voiture sta.tionner sur la
route, les deux voyageuses montaient la Pfil,lte,
non pas vers Tacces des.Mlmo’sas, mais vers eil-
trée voisine des Tamaris, quun €criteau, surla
porte du jardin, désignait aux passants en slie-
cifiant que I’habitation éta}t 3 louer. La P us.
grande des deux femmes penétra, la premiere::
Tautre suivit; les quelques pas qu elles venaient
de faire au soleil leur avaient donné chaud;
elles se démasquérent et dégraferent un peu
leurs manteaux.

— Ce sont elles, fit Yvonne. , .

Guy enlaga, I'étreignit, sans ??ponc}re. Dis-
simulés derriére le treillage cmis}honne qui for-
mait le c6té de la loggia, ils virent Berthe. et
Fanny passer presque & leurs pieds, dans le jar-
din contigu au leur. Puis elles dlsgarure’:nt sous
les pins, vers la maison des Tamaris, qu Yvonne
et Guy ne pouvaient apercevoir.

— Comme Berthe a maigri! fit Yvonne.

— Oui... On la dirait malade. En revanche,
1a damnée Anglaise est toujours la méme;.

— Yespére bien qu’elles ne vont pas s instal-
ler aux Tamaris!

— Nous aurions toujours la ressource de leur
laisser la place.

Is continuérent de guetter.

— Ne me quitte pas, murmurait Yvonne.

Et Guy répondait :

24
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— Non... jusqud ce qu’elles soient repar-
ties...

Plus d’un quart d’heure s’écoula: puis I’An-
glaise et sa pupille reparurent, accompagnées
d'une petite femme brune et sécote & qui la
garde des Tamaris était confiée. Elles marchaient
plus lentement, bien que l'allée descendit.
Berthe, fatiguée sans doute par ces quelques
pas, s’appuyait sur le bras de Fanny. Fanny dis-
cutait avec la gardienne. Toutes les trois pas-
s¢rent au voisinage de la loggia sans se retour-
ner. Ce ne fut qu'au moment de franchir la
porte qui donnait sur la route que les trois
femmes levérent ensemble les yeux vers la fa-
¢ade éclatante des Mimosas. Guy et Yvonne,
invisibles derriére le treillage, devinérent qu’on
les nommair: ils pergurent I'effet de surprise sur
Berthe et sur Fanny; ils notérent la brusquerie
avec laquelle Fanny laissa en plan la gardienne
étonnde, prit le bras de Berthe, et, en moins de
deux minutes, I'eut ramenée A 'auto, y fut re-
montée avec elle, eut fait démarrer.

— Bon voyage, fit Yvonne, osant 4 présent
se pencher hors de la loggia.

Et, gamine, elle agitait son mouchoir vers
I'auto, — qui n’était plus, au bord de la cote
bleue, qu’une fuyante boule de poussicre.

Tous deux rentrerent dans la villa. Yvonne,
se cambrant devant une glace, les mains jointes
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derri¢re 1a nuque, d’'un geste gui lui fétait fami-
lier et que Guy appelait ¢ faire la pigeonne »,
murmura : ;

— Mon pauvre Guy, je n’ai plus sle rtem.ords
de t’avoir enlevé A ma cousine... To1 qut atmes
mes bras et ma gorge... Qu’aurais-tu fait de ce
paquet d’os?

— Pauvre petite Berthe! murmura Guy.

Mais la « pigeonne », qui savait son pouvoir,
le tentait obstinément, savamment. Ils' s’enla-
cérent, oubliant A la fois crainte et pitie dans le
triomphant égoisme des amants heureux.

*
ko

Moins d’une semaine aprés la visite que !ui
avait faite sa belle-sceur Haumont-Manin, visite
dont Yvonne et Guy avaient lu ensembl'e .la
nouvelle, — le vieil Haumon.t-Segré congédia,
Payant payé sans parcimonie, le' comptatl)le
Vignal, qui l'avait aidé & épartir, entre es
créanciers de la Banque liquidée, I'héritage
de sa femme. Le comptable raconta plus tard
qu’il s’était senti ému en prenant congé:

— Jaidit au patron: « Comment Monsieur
va-t-il vivre maintenant? » Et il m’a} répondu :
« Ne vous inquiétez pas de mot, Vignal; mon
frére ne me laisserait pas manquer... Et, d’ail-
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leux:s, on me propose une place dans une bonne
petite banque de Marseille... »

Plus tard, aussi, le professeur Haumont-Manin
et la patronne de la pension de famille confir-
mérent le récit de Vignal touchant cette place
promise & Marseille. « Un de mes anciens corres-
pondants, avait dit Haumont-Segré, qui m’a
gardé sa confiance et qui ne me croit pas com-
plf‘:tement gateux... Cinq mille francs par an:
mille de plus qu’il ne m’en faut... »

La patronne de la pension, rue Galilée, n’é-
prouva donc aucune surprise quand son loca-
taire descendit régler son compte, et, une
va}1§e 4 la main, annonga qu’il partait pour le
Midi.

— Un peu plus tot que je ne le supposais :
mon correspondant est surchargé de besogne et
me prie d’avancer mon arrivée. D’ailleurs, je
n’ai plus rien A faire ici. ,

— Et M. Haumont-Segré aura 1i-bas un
plus .beau temps qu’d Paris, conclut ’hdtesse
en lui remettant sa note acquitée... Monsieur
veut-il qu’on lui cherche une voiture?

— Ma foi, non! Le Métro est 4 deux pas et il
me conduit juste 4 la gare.

I.l partit ainsi, d’un pas délibéré, portant sa
va;lhse. Le poids de la téte neigeuse semblait
b,1en entrainer un peu les épaules en avant, mais
Paspect était robuste etl’allure ferme. Un vieux
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chéne tordu vers la cime, — solide encore, du
chef aux racines.

11 se sentait en eftet plein de force et de réso-
lution. L’habitude invétérée de n’élever presque
jamais la voix ni le geste, uneapparence cordiale
et douce de toute la personne dissimulaient aux
yeux des indifférents sa fermentation intérieure.
Seuls les Haumont-Manin en avaient congu
quelque inquiétude : mais un peu de fidvre dans
les yeux n’était-il pas explicable chez un vieillard
frappé coup sur coup de pareils malheurs: aban-
don de sa fille, ruine de sa maison, mort de sa
femme ? Ne fallait-il pas au contraire un cerveau
bien construit pour avoir résisté 4 tant de chocs,
sans donner maintenant le moindre signe d’af-
faissement ou d’extravagance? Et certes, pas
plus que les Haumont-Manin, pas plus que le
comptable Vignal, pas plus que la patronne de
la rue Galilée, — les voyageurs qui eurent pour
‘compagnon, entre Paris et la Méditerranée, ce
vieillard chenu et courtois, volontiers silencieux,
mais répondant avec une urbanité empressée
aux questions qu’on lui posait, n’eussent mis en
doute qu’il se rendait paisiblement,'comme il
I’annongait, au lieu ot I'appelaient ses affaires.

Pourtant le vieil Haumont-Segré avait dissi-
mulé A tous ses vrais projets, et Marseille n’était
pas le but dernier de son voyage. Personne ne
s’en avisa, car personne ne le connaissait dans la

24.
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ville énorme et bruyante ou il séjourna seule-
ment le temps de prendre une tasse de lait dans
un café voisin de la gare, en consultant un guide
de la région. Moins d’une heure aprés son arri-
vée, il rentra dans la gare et monta dans un
train direct qui, de Marseille, desservait la cote
de Nice. On lui avaic délivré un billet de se-
conde classe pour Cagnes.

La coOte, ce matin-13, offrait vraiment la res-
semblance des tableaux-réclamesdontlesagences
de publicité tapissent les murs de nos villes afin
de susciter dans I'ame des gens du Nord l'irré
sistible besoin de la mer bleue et du soleil d’or...
Le soleil d’or ne s’était enfoncé que peu de fois
dans la mer bleue depuis cette autre matinée ol
Berthe et Fanny avaient visité les Tamaris; et
pourtant ¢’était déja un autre soleil d’or et une
autre mer bleue. Le printemps dionysiaque de
la Riviera, qui s’annongait seulement alors,
avait fait depuis son entrée folle et triomphante :
il jaillissait des choses inanimées et des étres
vivants, des pierres et des arbres, du sol et des
fleurs, de lair et de la lumiére, entrainant le
monde dans une orgie de vie juvénile, presque
trop fougueuse pour les sens humains. Matins
de la Cote d’Azur ot 'on se 1¢ve plein de hate
4 humer Patmosphére pailletée, a respirer ’ha-

leine des jardins, & s’enivrer de ’arome et du
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reflet des flots, et oy, quelques pas faits dehprs,
accablé par une soudaine torpeur, on revient
chercher. 'abri des maisons encore. fraiches
pour y cuver, sous le silence et la pénombre,
une griserie quasi douloureuse. :

Dans les bois de Cagnes, com.reculci, presque
désert, assez malaisément accessible, ol se dissi-
mulait leur chalet — « la Hutte'» % Berthe et
Fanny avaient ressenti dés le réveil cet appel
d’un jour splendide, avant-coureur du prmtempf.
Elles s’étaient pressées de somr,,de gagner la
plage; elles sy étaient promences ensem?lf:,
heureuses de leur solitude, heu.reuses de la joie
ardente que le monde semblait exhaler autour
delles... Fanny regardait avec bonheur les joues
de Berthe rosir, sa silhouette mince se rec}resser,
un regard moins terne an.imer ses yeux pales : la
santé de Berthe inquiétait Fanny. Befrthe ne se
plaignait jamais, et Fanny était 1nfiAn1meqt 1t,rop
orgueilleuse pour s’accfuser elle-méme de ac-
tuelle dépression physique de sa Pupllle. MausZ
3 Iévidence, cette dépression avait commence
au lendemain de la fugue hors de la mai-
son paternelle; elle s'était aggravée apr,és l'a
mort de M™ Haumont-Segré, que Fanny n’avait
pas permis a Berthe de revczn, la mettaflt en
demeure de choisir entre sa mére et elle-méme...
Berthe avait obéi: elle était esclave et elle aimait
son esclavage; mais elle n’en avait pas moins
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souffert. Elle ne se remettait pas. Comme pour
sa mere, les médecins ne découvraient chez
elle aucun organe atteint. Ils disaient : extréme
anémie. Et ils amusaient leur ignorance en ana-
lysant des gouttes de ce pauvre sang pile, en
mesurant le ressort de ces artéres détendues.
.Trés vite, a l'air de la plage, 'exubérance du
printemps, qui d’abord avait surexcité la jeune
fille, la brisa. Il fallut regagner la maison, et
Befthe y eut de la peine, malgré I'aide de Fanny
qui la soutenait. Aussitét rentrée dans sa
chambre, elle s’abattit dans un fauteuil; ce matin
ﬂa}mboyant l'avait accablée; elle voulut les fe-
nétres fermées, les stores abaissés. Fanny s’ins-
talla dans la chambre, anxieuse et silencieuse:
aucune garde-malade n’était plus dévoude plus’
infatigable : et Berthe recevait de cette prés,ence
4 la fois autoritaire et tendre, un vrai réconfort’
« S!eep, poor liutle thing; I want you to sleep... );
Mais, malgré 1’effort docile de fermer les yeux,
de ,suspend.re sa pensée, Berthe ne parvenait pas
a s endormir. Sur le voile de ses paupiéres pas-
saient des zigzags de feu, tout le miroitement de
l; mer zébrée, fulgurante... Cependant, méme
sans sommeil, le repos et la pénombre agis-
saient pour la calmer, '
1’A;-g 1:l/i(::saxl;;z;\sre:‘:l;;rcune fievre, ma chérie, fit
_ : quelque temps gardé le
poignet mince entre ses doigts...

>
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Tout 4 coup Berthe se dressa sur son séant.
— Qui est-ce qui marche dans le jardin? fit-
elle, la voix troublée.
— Mais... Justine, je suppose...
— Ce n’est pas Justine. Clest un pas
d’homme...
Berthe, trés peureuse de nature, plus peureuse
3 mesure qu’elle s’affaiblissait, ne pouvait s’ha-
bituer 4 lisolement de la Hutte, reculée dans ce
vaste bois, au bout d’un chemin inachevé que
’automobile ne pouvait méme pas suivre jus-
qu’au seuil. Devant la villa, il est vrai, I'ceil se
rassurait en apercevant, i travers les arbres, des
toits de maisons isolées, puis le village de Cagnes
maritime, tout voisin. Mais, derriére, c’était un
fourré assez compact, percé seulement de sen-
tiers, recouvrant une bonne partie de la colline.
Berthe disait qu’elle se sentait constamment
uettée, menacée par ces fourrés épais qui sur-
lombaient de haut les cheminées de la Hutte...
Elle voulait quitter Cagnes; et c’était au cours
d’une promenade de recherches, dans les en-
virons, que les deux amies avaient visité Cor-
nioules.
L’Anglaise alla relever un des stores, ouvrir
une des fenétres. La clarté envahit la chambre.
— Je ne vois personne, dit-elle, se penchant
au dehors. Vous avez révé, chérie... A moins que
le mécanicien....
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— Vous savez bien, Fanny, qu’il ne vient
jamais dans la maison 4 cette heure-ci, répliqua
impatiemment Berthe... Et ce n’est pas le jour
du jardinier. Je suis stire que j’ai entendu un pas
d’homme de ce coté (elle montrait le mur
orienté vers la pente de la colline, vers le bois).
Oh! Fanny, je vous en prie, allez voir.

Fanny, pour la calmer, obéit. Elle donna elle-
méme un coup d’ceil au jardin, puis s’enquit &
Doffice. Le service était fait par une cuisiniére,
une femme de ménage, une femme de chambre :
point d’hommes dans la maison; I’Anglaise
assurait que les valets de chambre frangais sont
ingouvernables par des femmes seules. Pourtant,
la nuit, le mécanicien couchait au rez-de-chaus-
sée, prés du vestibule.

Fanny, dans le jardin, ne remarqua rien de
suspect; les trois servantes n’avaient apergu
aucun étranger ni entendu aucun pas.

— Je vais dire & M"™ Berthe que Justine est
allée derriére la maison cueillir des feuilles de
laurier, dit ' Anglaise... Dites-le-lui aussi si elle
vous le demande.

Berthe consentit A étre rassurée, tout en pro-
testant que « Justine avait marché comme un
homme ». Fanny demeura convaincue que
Berthe avait eu une hallucination de loule,
peut-étre un bref cauchemar dans une minute
de sommeil. Elle-méme était inaccessible A la
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peur des dangers invisibles. Elle constata d’ail-
leurs avec plaisir que sa pupille allait mieux; -la
crise provoquée par la promenade du_ matin
s’apaisait. On prit la température de;s a1sse11e§,
qui ne dépassait pas trente-sept degrés et de’nu. ‘
Berthe se releva et, jusqu’al’heure du lunch, s’oc-
cupa A peindre un bouquet d’oe.ill_ets panachés.
Fanny, assise auprés d’elle, lisait un de ces
interminables romans anglais qui, pendant
quatre cents pages, ne racontent rien et ra-
vissent pourtant cent mille lecteurs. Celui-ci
s’appelait : The christian Twins. s
Aprés le lunch, les médecins ordonnaient a
Berthe une compléte immobilité, et, s1 possx’ble,
le sommeil. L’usage était donc 4 1a Huttequ'une
fois ces dames rentrées au salon, on ne les
dérangeat sous aucun prétexte pendant.une
heure, et qu’aucun bruit ne troublat .la maison.
Berthe s’étendait — et presque toujours sen-
dormait profondément — sur un divan dans le
petit salon, qu’on tenait obscur, fermant laporte
de communication avec le grand salon. Fanny,
cependant, s'installait dans le. grand salon,
lisant, écrivant, fumant des cigarettes, sans
négliger de boire quelqu’une de ces « potions
alcooliques » qui étaient, assuraient-elle, indis-
pensables 2 sa santé. Depuis la chaleur accrue,
la porte du grand salon restait ouverte sur le
perron, qu’une véranda vitrée enveloppait en
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haut et par devant, laissant libre, A droite et 2
gauche, le double accés de I'escalier.

Les choses se passérent, ce jour-13, comme
de coutume. Berthe s’endormit presque aussitot
étendue. Fanny la veilla quelque temps, assise
auprés d’elle. Par la porte encore ouverte sur le
grand salon, il venait assez de lumiére pour
qu’elledistingudt nettement le corps de la jeune
fille allongé sous le voile d’un plaid léger, et sa
téte, pale dans les cheveux blonds, creusant
Poreiller. « O dear, dear!... » murmurait I’An-
glaise en contemplant cet étre fragile, abimé
dans un sommeil opaque, un de ces sommeils
d’ol I'anémique se réveille accablé d’une plus
lourde lassitude. « O my own dear! » Ma chérie!
ma seule chériel... C’était sincére : I'étrange
fille penchée sur le chevet de Berthe n’avait
pas d’autre amour au monde que la fréle créature
endormie; bien vraiment elle était préte 4 tout
perdre pour la garder, et elle et donné sa
propre vie pour la guérir. Bien vraiment aussi
elle avait le droit de se révolter quand elle sur-
prenait des sourires ou des allusions troubles
touchant cet amour: peu de jeunes filles de
vingt ans demeuraient aussi chastement igno-
rantes que Berthe, gouvernée par Fanny. Et
pourtant 'amour de ces deux femmes, que aulle
brutalité n’avait jamais entaché, n’était pas seu-
lement 'amour de la mére A la fille ni la ten-
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dresse raisonnable de deux amies. C’était une
sorte de parenté choisie, et de parenté passion-
née. Cela impliquait le besoin permanent d’étre
proches, admiration physique et morale réci-
proque, U'esprit mutuel de sacrifice; cela impli-
quait aussi toutes les tyrannies et toutes les
iniquités de DI'amour; cela impliquait la ja-
lousie. Berthe était jalouse de Fanny : il lui
déplaisait d’entendre Fanny dire d’une autre
jeune fille qu’elle était jolie. La jalousie de
Fanny, plus dominatrice encore, refusait stricte-
ment 3 Berthe le droit de vivre auprés d’un
autre étre et pour un autre étre qu’elle-méme.
Et plus les affections auxquelles Berthe semblait
tentée de céder étaient naturelles, légitimes,
plus Fanny les combattait. Ainsi 'avait-elle sé-
parée successivement de son fiancé et de sa
famille. Ainsi lui avait-elle interdit de revoir sa
meére mourante.

Fanny se pencha, effleura d’un baiser les
cheveux blonds dont l'oreiller repoussait la
masse vers le haut de la téte. Elle sortit ensuite
sur la pointe du pied, referma la porte douce-
ment, redescendit A travers le grand salon, jusque
sur le perron. L’air étincelait comme en été.
Presque pas de bruit vers le village... Laissant la
porte-fenétre ouverte sur la véranda, qu'om-
brageaient des stores, Fanny revint s’asseoir
dans un large fauteuil d’osier A oreilles, tour-

25
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nant le dos 2 la baie. Elle alluma une ciga-
rette, se versa un verre de chartreuse (soi~disant
additionnée par elie-méme de substances phar-
maceutiques), le vida en deux ou trois gorgées,
puis reprit les Christian Twins et se mit 2 lire. Sa
cigarette finie, elle reposa le livre sur un guéri-
don. La chaleur méridienne, combinée avec les
vapeurs de l'alcool, exercaient chaque jour ce
méme effet sur elle : quelques minutes, un quart
d’heure au plus d’assoupissement, — aprés quoi
elle se réveillait décongestionnée, lucide, son
robuste organisme remis en équilibre par ce
bref répit.

Elle dormit un peu moins longtemps, cette
fois, et son court sommeil fut mauvais. Elle réva
qu’assise dans son fauteuil de paille A oreilles,
elle sentait derritre elle la présence de quel-
qu'un. Figée, immobile, elle ne pouvait se
retourner pour regarder qui ¢’était : et une peur
atroce angoissait, en réve, ce coeur qui, dans la
veille, ignorait la peur. L’effort qu’elle fic
pour remuer lui rouvrit les yeux; mal réveillée
encore, elle continua un moment d’avoir peur,
s'imaginant gu’il y avair effectivement quelqu’un
derriére elle. Du perron auquel elle tournait le
dos, une présence humaine immobile se proje-
tait, pour ainsi dire, vers la grande piéce silen-
cieuse. Fanny pergut méme I'ombre vague que
diffusait cette présence sur le parquet ciré. Dans
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son demi-réveil, son angoisse s’exaspéra un ins-
tant, prolongeant'impuissance 2 bouger, comme
dans le cauchemar. Puis, reprenant toute sa
conscience, elle se maitrisa; elle cessa de crain-
dre; elle médita méme, une seconde, ce qu’elle
allait faire. D’un seul geste bien réfléchi, elle se
dressa, et, maintenant le fauteuil, comme un
léger rempart, entre elle-méme et la porte du
perron, se retourna.

Un homme était bien debout, juste dans la
baie; il avait la téte penchée en avant, le regard
baissé; on elit dit quil se recueillait avant
d’entrer. Peut-étre méme, venant du dehors
étincelant, n’avait-il pas apergu ’Anglaise dis-
simulée dans son fauteuil. Au geste brusque de
Fanny, il releva le front, regarda. Et Fanny
comprit alors le danger : car les yeux du vieil
Haumont—Segre qu "elle reconnut aussitdt, irra-
diaient cette energxe extatique qui annonce la
démence préte 2 Paction. D’ailleurs, il était
nu-téte, et son pantalon laissait pendre un lam-
beau. « Il apénétré dans le jardin en se laissant
couler du coteau, pensa Fanny. Berthe avait bien
entendu... » Comme tous les coeurs fermes, elle
se sentit plus résolue devant le péril imminent.
Elle songea, d’abord & Berthe, 4 protéger Berthe,
et méme, s'il était p0331blc, le sommeil de
Berthe, contre le fou... Durant les quelques
secondes ou ils furent face & face sans parler,
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ellepensa: «Atteindre le bouton dela sonnette...
Mais ce bouton est & cinq pas de moi... le fou
m’empéchera... I faut le calmer... sonner sans
qu’il s’apergoive... » Et tout en gagnant le mur
elle dit A voix basse, rivant ses yeux aux yeux
du vieillard et s’efforgant de ne pas lirriter :

— Monsieur... Quelle affaire avez-vous ici?

Il répondit sur le méme ton :

— Berthe est 1a? ‘

— Non, dit Fanny.

— Berthe est13, répéta-t-il.

Il avanga dans le salon et saisit le bras gauche
de I'institutrice qui cherchait 4 sonner. Bien que
M™ Haumont-Segré lui en elit souvent parlé
naguére, Fanny ne soupgonnait pas la force du
vieillard. Elle sentit son bras comme tenaillé par
du fer : en méme temps, autre main du jus-
ticier s’abattait sur sa bouche avant qu’elle efit
le temps de I’ouvrir pour un cri. Puis, tandis que
son bras gauche, laché, retombait inerte de
douleur,’Anglaise, toujours baillonnée par une
paume fiévreuse, et des doigts de fer lui brisant
la machoire, étouffa sous le collier ardent de
Vautre main, lIa main qui avait libéré le bras
inerte. Déja elle ne pouvait plus crier : débail-
lonnée, il I'étranglait des deux mains, Elle com-
prit qu’elle allait mourir. Elle tenta pourtant de
ruer dans les jambes du bourreau; mais ses
jambes A elle ne remuérent méme pas; tout ce
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qui lui restait de force vitale ne suffisait déja
plus 2 lutter contre I'asphyxie. Visage contre
visage, les deux ennemis se dirent une derniere
fois leur haine avec leurs yeux, pupille & pupille.
Puis Haumont-Segré eut soudain cette sensation
étrange qu’il soutenait par le cou ce grand corps
féminin, devenu pesant comme une chose, et il
lui fallut un vigoureux redressement des reins
pour ne pas tomber en avant, avec lui... I1 le
posa doucement par terre, de son long, et,
ayant ainsi étendu, desserra les doigts avec
précaution.

La téte de ’Anglaise, toute rouge, fléchit de
cbté, palit; de la bouche filtrérent quelques
gouttes de sang, mélées 2 de la mousse de sa-
live... Rien ne bougea plus...

Dans le train qui les emportait vers Cagnes,
Guy Croze et sa femme occupaient seuls le
compartiment. Yvonne ne contraignait pas ses
sanglots. Elle gémissait :

— Je savais bien que nous n’avions pas fini
d’étre misérables... Ah! cette menace de quel-
que chose d’affreux, encore, comme jela sentais!

Lui s’efforgait de la consoler :
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— L’acte de ton oncle est un acte de fou...
Berthe nous écrit qu’il souriait, & coté du corps,
quand on I'a arrété. Il ne passera méme pas en
jugement. Mon pére a encore assez d’influence
pour empécher ¢a.

— Et Berthe... déji si malade... cela va ache-
ver.

— Je ne trouve pas son billec désespéré, pro-
testa Guy.

11 en reluc les premiéres lignes :

« Yvonne, viens & mon secours... Mon pére,
dans une discussion sans doute, car personne
n’arien vu, a eu un accés de fievre chaude eta
tué Fanny... »

— Non, répéta Guy... Ce n’est pas le ton
d’une amante au désespoir... On dirait que la
mort a rompu de I'enchantement.

Les petits villages lumineux, les baies enso-
leillées s’égrenaient le long de la cote. Le train,
flaneur, s’arrérait souvent, dans des gares paisi-
bles ol tout semblait faire la sieste sous le so-
leil, sauf le vigilant tremblement d’un timbre.
Comme on venait de passerle golfe Juan, Yvonne
murmura : G

— Si nous avons des enfants, j’aime mieux
qu’ils restent tdiipé' leur vie de petits rustres
ignorants que d’ouvrir la maison & des Sandra,
a des Mag ou & des Fanny. Elles nous ont fait

trop de mal.

— —————
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— Et elles sont tellement différentes de nous,
tellement loin de nous, que nous ne comprenons
méme pas pourquoi elles nous ont fait ce mal,
répliqua Guy. Elles ont eu beau vivre chez nous,
nous ne les avons jamais connues... Mais voici
Cagnes. Du couragel




¥
&
g
E
4
LS

f
.

S444. — Impr




LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE

DERNIERES PUBLICATIONS

Volumes in-18 jésus. Chaque volume : 3 fr. 5o

BarBEY D’AUREVILLY. . Critiques diverses. . . « « o o « « .
BARRAUTE DU PLESsis. Orosia et les treize cochons. . . . . .
MARCEL BARRIERE . . . La nouvelle Europe. . . . . . .. g

LtoN BARrry. . .

Au dela du Bonbeur... . . . . . .

MAaRrIE ANNE DE Bover. La Terre refleurira. . . .

Dr JuLeEs CARRET
Fraxcors COPPEE

AucustA COUPEY. .

MaxiMeE ForMONT. . .
MauricE FoucHET. . .

ABer. HErMANT . . .

JEAN-BERNARD .

EuGENE JOLICLEKC. . .

Papr JoNgRASSIT. <

A. pE Livis MIREPOIX.
MAURICE MAINDRON. .

RENE MAIZEROY .

KARrRIN MicHAELIS. .

.
DR

Maurice MoNTESUT. .

JEAN DE MONTLAUR

Mi* bpE MONTMORILLON.

A. pE MusskT.

Maurice OLIVAINT .
Maryo OLIVIER. . .

MARCEL PREVOST.

ArBErT QUANTIN .

L.-F. SAUVAGE..

MARIA STAR. . . .
ALBERT-EMILE SOREL.

. Démonstrationdel'l nexzslence de Dteu

. Souvenirs d'un Parisien. . . . . . .
Al e s P TR T

LG0Tt e e, o ins it h s e
Dans un Jardin solitaire . . . . . .

. La Biche relancée .. 5% o s i

Lad*Vie de Paris, 1912: =i 005
Te Sang slree s oalioie aie Snvis :
Lidube detdvionr. 7. o o v - & g
Coeniy de. FIaneee .3\ iy v ootk 5
Le Papillon n0it . o o o o o o o o .
L’Incomparable Florimond.. . . . .
L’ Amour en danger. . . . . . . . .
D’Inconstant. . = « - -

. L’A4ge dangereux, texte frang:us et

introduct. de MARCEL PREvOST.
Les Clowns. . . .

. Ben-i’-Kelbb (les de Ch;en)

Apollophane. « . . .« o o o .. o
Poésies. Edit. illustrée. . .. . . .
Comédies. Edit. illustrée. . . .

La Confession d’'un Enfnnl du srecle.

Edit. illustrée. . . . . ey,
Nouvelles. Edit. 111ustree. TR

Contes et Nouvelles. Edit. illustrée. -

Mélanges de Littérature. Edit. ill.
Euvres posthumes. Edit, illustrée .

. Les derniers Oiseaux . . . . . . o
. Les Instincts galants . . . . . . . .

Ml . e S

o Enplein Fol. osiv oo v n s

Fantémes d’I:lande. F et s S
Qui Vemporte? .. 0 o v 5iaee o

B S Ty e R £t

RenEE p’ULMEs . . . . Histoire Fune petite Ame. . . . . .

Tony p’ULMESs .

. Les Demi-Morts. . o+ o o' oZe s e

H. pE ZUYLEN DE NYEVELT. La derniére Etreinte. . . . . . .

04

Paris. — Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bepgery— .-;$4.

I I

o

=l

o b NN M e

-

o A

vol.
vol.
vol.
vol.
vol.

vol.

vol.
vol.
vol.
vol.

vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.

vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.







	img_001
	img_002
	img_003
	img_004
	img_005
	img_006
	img_007
	img_008
	img_009
	img_010
	img_011
	img_012
	img_013
	img_014
	img_015
	img_016
	img_017
	img_018
	img_019
	img_020
	img_021
	img_022
	img_023
	img_024
	img_025
	img_026
	img_027
	img_028
	img_029
	img_030
	img_031
	img_032
	img_033
	img_034
	img_035
	img_036
	img_037
	img_038
	img_039
	img_040
	img_041
	img_042
	img_043
	img_044
	img_045
	img_046
	img_047
	img_048
	img_049
	img_050
	img_051
	img_052
	img_053
	img_054
	img_055
	img_056
	img_057
	img_058
	img_059
	img_060
	img_061
	img_062
	img_063
	img_064
	img_065
	img_066
	img_067
	img_068
	img_069
	img_070
	img_071
	img_072
	img_073
	img_074
	img_075
	img_076
	img_077
	img_078
	img_079
	img_080
	img_081
	img_082
	img_083
	img_084
	img_085
	img_086
	img_087
	img_088
	img_089
	img_090
	img_091
	img_092
	img_093
	img_094
	img_095
	img_096
	img_097
	img_098
	img_099
	img_100
	img_101
	img_102
	img_103
	img_104
	img_105
	img_106
	img_107
	img_108
	img_109
	img_110
	img_111
	img_112
	img_113
	img_114
	img_115
	img_116
	img_117
	img_118
	img_119
	img_120
	img_121
	img_122
	img_123
	img_124
	img_125
	img_126
	img_127
	img_128
	img_129
	img_130
	img_131
	img_132
	img_133
	img_134
	img_135
	img_136
	img_137
	img_138
	img_139
	img_140
	img_141
	img_142
	img_143
	img_144
	img_145
	img_146
	img_147
	img_148
	img_149
	img_150
	img_151
	img_152
	img_153
	img_154
	img_155
	img_156
	img_157
	img_158
	img_159
	img_160
	img_161
	img_162
	img_163
	img_164
	img_165
	img_166
	img_167
	img_168
	img_169
	img_170
	img_171
	img_172
	img_173
	img_174
	img_175
	img_176
	img_177
	img_178
	img_179
	img_180
	img_181
	img_182
	img_183
	img_184
	img_185
	img_186
	img_187
	img_188
	img_189
	img_190
	img_191
	img_192
	img_193
	img_194
	img_195
	img_196
	img_197
	img_198
	img_199
	img_200
	img_201
	img_202
	img_203
	img_204
	img_205
	img_206
	img_207
	img_208
	img_209
	img_210
	img_211
	img_212
	img_213
	img_214
	img_215
	img_216
	img_217
	img_218
	img_219
	img_220
	img_221
	img_222
	img_223
	img_224
	img_225
	img_226
	img_227
	img_228
	img_229
	img_230
	img_231
	img_232
	img_233
	img_234
	img_235
	img_236
	img_237
	img_238
	img_239
	img_240
	img_241
	img_242
	img_243

