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LA VIE D’ALFRED DE VIGNY

—

1. — L’ENFANCE

Alfred de Vigny naquit & Loches, le 27 mars
1797. Ses parents étaient de bonne noblesse mais
de petite fortune. Son pére, Léon de Vigny, qui
avait_alors soixante ans, descendait en droite
ligne de Frangois de Vigny, receveurde rentes de
la ville de Paris, qui fut anobli par lettres pa-
tentes du 7 février 1569 « pour les louables et
recommandables services faits aux rois », prédé-
cesseurs de Charles I X et & Charles IX lui-méme,
«enplusieurscharges honorables etimportantes ».

Issu d’une longue lignée de soldats qui n’avaient
jamais dépasséle grade de capitaine, il avait été
retraité comme tel & la suite de la guerre de
Sept ans d'ot il était revenu tout couvert de bles-
~ sures.

Sa mére, née Marie-Jeanne-Amélie de Barau-
din, avait quarante ans quand elle le mit au
monde. Elle était la fille cadettedu chef d’escadre
Didier de Baraudin qui s’était illustré dans la
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1 ALFRED DE VIGNY

marine de Louis XV1, et dont les aieux, de pére
en fils, avaient occupé, depuis le seiziéme siécle,
le poste de lieutenant du roi au chdteau de
Loches. Les Baraudin étaient originaires du Pié-
mont. Emmanuel Baraudini, chef reconnu de
leur maison, avait regu en 1512 du Prince
Charles III, duc de Savoie, dont il était secré-
taire, des lettres d’anoblissement qui furent con-
firmées par Frangois I°", le 3 mars 15 43, peu de
temps aprés qu'il eiit obtenu ses lettres de natu-
ralisation.

Léon de Vigny n'avait plus ni pére ni meére,
lorsqu’il épousa Marie-Jeanne-Amélie de Barau-
din, le 22 avril 1790. La bénédiction nuptiale
leur fut donnée dans U'église collégiale du chdteau
de Loches par I'abbé de Baraudin, curé de la
paroisse de Saint-Ours, oncle de la mariée, qui
avait présidé a son éducation, et, le lendemain,
ils allérent habiter rue Gesgon, au bas de la ville,
une petite maison blanche qui existe encore.

Ils ne!devaient pas y trouver le bonheur. A
peine y étaient-ils installés,qu’ils furent éprouvés
par toutes sortes de maux. En moins de trois ans
la mort leur prit coup sur coup leurs deux pre-
miers nés, le vénérable curé de Saint-Ours, de
Loches, leur oncle, M™ Gaétan de Thiene, née
Adélaide de Vigny, leur sceur et belle-sceur, qui
les avait mariés, et, pour comble d'infortune,
M. de Vigny perdit l'usage des deux jambes et
d'un bras.
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Mais il y a des dmes que rien n’abat et qui ne
donnent toute leur mesure que dans l’adversité.
M™ de Vigny était de ce nombre. Quand l’orage
révolutionnaire éclata sur leurs tétes, elle fit
face atous les dangers et, par sa présence d'esprit,
son civisme et son courage, elle en imposa méme
aux Jacobins qui terrorisaient la ville.

Dés 1792, le vieux Didier de Baraudin; son
pére, avait été inquiélé a cause de son fils qui
avait émigré, l’année précédente, étant lieutenant
de vaisseau.

Lors de la promulgation de la loi sur les
émigrés, sachant que toute famille dont un
membre avait passé a I'étranger devait étre arrétée
comme suspecte, M™* de Vigny prit les devants
et, dans une lettre ferme et digne, adressée au
Comité de surveillance de Loches, aprés avoir
exposé le déplorable état de son mari et les soucis
que lui causait un enfant de neuf mois, elle
demanda a étre autorisée & demeurer avec eux
chezelle, afin de leur donner les soinsnécessaires;
s’engageant d’honneur, si elle devait étre com-

prise dans cette loi, & ne sortir de sa maison
qu’avec la permission des autorités.

Etelle obtint gain de cause. Un matin du mois
d’octobre 1793 toute la famille Baraudin fut
incarcérée au donjon de Loches, & I’exception de
M™ de Vigny qui, « comme utile & son mari, et
en considération de la jeunesse de son enfanty,
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fut laissée en détention & son domicile parti
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culier. Cette situation ne prit fin qu’au mois de
janvier 1795, grdce a lintervention généreuse
de Boucher-Saint-Sauveur, député de Paris, a
_ qui M™ de Vigny s’était adressée en désespoir de
cause. .

Elle n’était pas au bout de ses peines. Six i
aprés, son frére, le lieutenant de vaisseau, qu’z
avait pris du service dans l'armée de Condé,
était fusillé a Quiberon; son troisiéme enfant
mourait au berceau l’année suivante, et son pére,
Uancien chef d’escadre, le suivait d’assez prés
dans la tombe. Quand ce dernier malheur lui
arriva, elle venait d’étre mére pour la quatriémfz
fois. Dés que fut sevré cet enfant — q'ui était
appelé a illustrer son nom — elle décida s?n
maria quitter Loches qui lui faisail Ueffet main-
tenant d’une ville maudite.

M. de Vigny habitait & Paris avant son ma-
riage; c’est @ Paris qu’ils seréfugiérent & la fin
du Directoire, et leur premier appartement fut a
I’Elisée-Bourbon, qui était loué alors a des par-
ticuliers. Ils y demeurérent jusqu’'en 1803,
époque ot il fut acheté par Murat et ou ilstrans-
portérent leurs pénates rue du Marché-d’ Agues-
seau.

Alfred de Vigny passa dans ce quartier de
Paris toute son enfance et une partie de sa jeu-
nesse. Il n’eut d’abord d’autres maitres que ses
parents. Sa mére, qui était une chrétienne de

. Uancienne foi, se chargea de son éducation :
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elle fut tendre et sévére. Son pére se réserva de
faire son instruction. Il avait une forte culture
et possédait une belle bibliothéque : il n’avait
donc qu’a étendre la main pourprendreles livres
qui convenaient au jeune dge. Mais il aimait
encore mieux conter que lire, en quoi il avait
grandement raison, car les enfants adorent les
histoires, etil avait rapporté dela guerre de Sept
ans des souvenirs héroiques quine pouvaient que
donner a son fils Uesprit militaire dont il aurait
besoin un jour, si Dieu voulait qu’a son exemple
il fit un soldat.

Cependant aux approches de sa dixiéme année
il fallut bien songer a ses études classiques. Il
Y avait une bonne pension dans le faubourg
Saint-Honoré, c’était la pension Hix. Il y fut
placécommedemi-pensionnaire, afinqu’en dehors
de Uenseignement scolaire il continudt & rece-
voir celui de la famille, et il prit tout de suite
la téte de sa classe. Comme il était le plus Jeune,
cela lui fit un certain nombre de jaloux, mais
ausside bons amis qui toute savie lui demeurérent
fidéles. Parmi ces derniers je citerai Alfred
d’Orsay, futur intendant des Beaux-Arts de
Napoléon III, qui Uintroduisit plus tard dans la
société anglaise & Londres, Xavier de Ravignan,
Heérold, Benoist d'Azy, Mathieu et Serge Mou-
rawieff, les héros de son poéme de Wanda, efe.

Aprés quelques années de seconde et de rhéto-
rigue « employées, dit-il, a mal apprendre le gree
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et le latin », Alfred de Vigny revint sous le toit
paternel travailler réellement au miliea d'une
bibliothéque qui faisait son bonheur.

Sa véritable éducation littéraire fut ecelle qu’il
se fit a lui-méme, lorsque, délivré des maitres, il
fut libre de suivre & bride abattue le vol rapide
de son imagination insatiable. Son pére adorait
Homeére qu'il lisait couramment dans le texte; a
Vinstigation de I'abbé Gaillard qui lui servait de
précepteur, il traduisit U'Iliade en anglais, pour
le plaisir de comparer sa traduction avec celle de
Pope. Puis il se passionna pour les mathéma-
tiques et fut bientdt en état depasser les examens
de U’Ecole polytechnique. Il s’essayait aussi &
écrire des comédies, des fragments de roman,
des récits de tragédie ; mais tout cela était dans
un godt qui se ressentait — a U'entendre — de ce
qui avait été fait dans notrelangue par les grands
écrivains classiques, et, cette ressemblance lui
étant insupportable, il déchirait sur-le-champ ce
qu'il avait écrit, sentant bien qu’il fallait faire
autrement, mais ne trouvant pas la forme appro-
priée aux idées qui luivenaient. Fon méme temps
il fut pris du besoin d'agir, et déclaratouta coup
& son pére qu'il voulait étre soldat. L’artillerie
lui plaisait. La gravité, le recueillement, la
science de ses officiers s'accordaient bien avec
son caractére réfléchi et ses habitudes réservées.
Mais ses parents qui l'avaient élevé pour le roi
ne pouvaient se résigner a le voir servir I'Usur-
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pateur qui avait fait fusiller le duc d'Enghien,
quand la fortune adverse arrangea les choses au
gré de leurs désirs.

Napoléon ayant abdiqué & Fontainebleau,
Alfred de Vigny entra peu de temps aprés dans
la Garde royale avec le grade de sous-lieutenant
aux Gendarmes rouges.

II. — LA JEUNESSE

Les quatre compagnies rouges de la Maison
du Roise composaient des gendarmes, deschevau-
légers, des mousquetaires gris et des mousque-
taires noirs. Supprimées dans les derniéres années
de lUancienne monarchie, rétablies par ordon-
nance du roi Louis XVIII,le 15 juin 1814, elles
Sfurent définitivement licenciées par ordonnance
du 1¢" septembre 1815 ; mais, par une nouvelle
ordonnance du 17 octobre de la méme année,
leur service fut prorogé jusqu'au 1° janvier 1816.

Alfred de Vigny était gendarme ala 2° brigade
du 1°" escadron.

Au retourde U'ile d’' Elbe, il eut le triste honneur
d’accompagner & cheval jusqu’a Béthune le roiet
les princes qui, devant lc vol de laigle, se reti-
raient en Belgique, et pendant les Cent-Jours il
fut exilé ainsi que ses camarades & quelque dis-
tance de Paris. Il utilisa ses loisirs forcés a
cultiver les Muses. S'il fallait U'en croire, c'est a
ce moment qu'il qurait composé la Dryade et
Symétha. Mais j’en doute fort pour les raisons
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que je donne plus loin et aussi parce qu'iln’y a
aucune comparaison possible, sous le rapport de
la facture, entre les vers de ces deux charmantes
piéces et ceux qu'iladressa, en 1816, a son cama-
rade de collége et de régiment, le comte de Mon-
corps. Avait-il fait connaissance avec André
Chénier, & cette époque? C'est peu probable. Par
contre, son épitre & M. de Moncorps nous apprend
qu'il lisait la Bible :

Adieu, Moncorps, soyez 4 ce discours sensible.
Moi, je vais déjeuner et puis lire la Bible.

C'était déja sonlivre de chevet. Quelques années
plus tard, quand il quittera la Garde royale &
pied pour entrer dans un régiment de ligne, il la
fera porter par un sergent de sa'compagnie dans
les marches militaires, et c’est cette petile Bible
que lui avait donnée sa mére, avec I'Imitation de
Jésus-Christ, qui lui inspirera ses plus beaux
poémes: Moise, Eloa, la Fillede Jephté, le Déluge,
la Femme adultére. On comprend aprés cela que
cet officier de vingt ans ait préféré la société des
vétérans a celle des camarades de son dge, et
que de trés bonne heure il ait montré du gotit pour
la solitude. On se tromperait pourtant beaucoup
en supposant qu'il menait une vie de jeune sau-
vage. Lorsqu'il était en garnison a Versailles,
a Vincennesoua Courbevoie (1816-1822) ou qu’il
obtenait un congé & Bordeaux, & Pau, a Oloron
(7823-1824), pour venir a Paris, il aimait au
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coniraire & se répandre dans le monde, et l'on voit
dans les Souvenirs de M™ d’Agoult qu'il dansait
a loccasion. Mais c'est un fait avéré que, sans
avoir de morgue, il était distant méme envers ceux
qu'il affectionnaz't'le plus. Quand on pense qu'il
ne tutoya jamais Emile Deschamps qui fut son
camarade « de billes et de balles » en arrivant a
Paris et qui le mit en rapports avec Soumet et le
premier groupe littéraire de Victor Hugo!

C'était en 1820. Victor Hugo dirigeaitle Con-
servateur. Alfred de Vigny y publia sa premiére
piéce de vers et son premier article en prose. Et
ce fut, entre Victor et lui, le point de départ d'une
borzne amitié littéraire qui dura jusqu'au coup
d'Etat, malgré deux ou trois éclipses. Cest la
ausst, dans ce milieu plein d’enthousiasme, que
Vigny rencontra la belle Delphine Gay et qu’ils
s’'éprirent silencieusement l'un de I’autre,

J’ai raconté tout au long ailleurs (1) ce roman
de la vingtiéme année. Jusqu’en ces derniers
temps nous n’en savions que ce que nous avait
appris la correspondance de Sophie Gay, mére
de Delphine, avec Marceline Desbordes-Valmore.
Il n’existait, en effet, aucun document, du cété
de Vigny, se rapportant a cette histoire d’amour.
Mais une lettre intime du jeune poéte nous est
tombée récemment entre les mains, laquelle con-
firme absolument la version de Sophie Gay. Cette
lettre du 27 avril 1824 porte le cachet de la

(1) Voir le tome II de mon ouvrage sur Alfred de Vigny,
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poste de Pan ot Vigny s'attendait d’'un jour &
U'autre a recevoir l'ordre de partir pour la guerre
d'Espagne.

« Je ne suis pas heureux, écrivait-il a la com-
tesse de Clérembault, sacousine, maisjen'éprouve
pas de chagrins nouveaux. Il est vrai que ce serait
trop aussi, j'en ai un qui me suffit. Je ne suis
point assez habile & solliciter et j'en ai été puni
puisqu’il m'a fallu renoncer a une grande espé-
rance de bonheur. A présent je me livre tout
entier a Uétat militaire que j'ai toujours aimé,
que j'ai choisi avec une volonté ferme, quand
j’étais encore presque un enfant, et auquel je
n’aurais voulu renoncer que pour le mariage que
j’abjure pour toujours. Je viens de refuser quel-
qu’un qui me faisait de nouvelles propositions
pour les gardes & pied. Je veux porter une épée
qui ne soit pas toujours un ornement, et puis, a
présent qu’il ne s’agit plus de moi, je ne veux
plus rien demander (1) ».

Je ne suis point assez habile asolliciter. Qu’est-
ce a dire? Tout simplement ceci que sa mére qui
révait pour lui un mariage d’argent ne voulut
pas le laisser épouser ure jeune fille quin’avait
pour toute fortune que son talent et sa beauté.

Et Vigny céda, bien qu’il fiit majeur, pour ne
pas contrarier sa mérequi étaitveuve depuis 1816
et Uavait habitué a lui obéir en tout. Mais il ne

(1) Lettre inédite communiquée par M=¢ la comtesse Ch
de Lesseps.
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renonga pas pour cela au mariage, puisque six
mois aprés sa lettre & la comtesse de Clérembault,
il épousa (1), en désespoir de cause, miss Lydia
Bunbury, qui était anglaise et protestante et
passait pour étre trés riche.

Dans lintervalle avait paru son beau poéme
d'Eloa. Le renom qu'il lui fit dans le monde lit-
téraire le décida, & peine marié, & briser son épée
qui n’était plus pour lui qu’un vain ornement et
& se livrerentiérement & son goiit pour les belles-
lettres. Avant méme d’étre mis en réforme (2),
il trouva moyen de prendre la téte de la jeune
Ecole avec son roman de Cing-Mars et ses Poémes
antiques et modernes publiés presque en méme
temps. Ce fut le chant du cygne de sa jeunesse.
Une fois libre du cété de l'armée, il chercha dans
le thédtre U'emploi de ses facultés actives et la
compensation des lauriers plus ou moins san-
glants qu'il n’avait pu cueillir sur le thédtre de

-

la guerre. )
1II, — L’AGE MUR

Il faut dire qu'il avait le sens inné de lart
dramatique et que tout jeune, avant de courtiser
Erato et Polymnie, il avait souri a Melpo-
méne. \

Nous savons par son Journal gqu'en 1832 il
brila quelques tragédies, dont Julien I’Apostat,

(1) Le 3 février 1825.
(2) Le 22 avril 1827,
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qu’il avait composées, en 1816, & Versailles,
quand il était dans la Garderoyale. J'ajoute gu'en

1824 il avait rendu compte dans la Muse fran- .

caise du thédtre de Shakespeare traduit par son
cousin, le baron de Sorsum. Ce qui prouve,
d’ailleurs, qu’il avait le don du thédtre, c’est que
la plupart de ses compositions tournent au
drame.

Son mariage, en le mettant en relations avecla
société anglaise de Paris et de Londres, ’amena
tout naturellement a traduire & son tour quelgues
chefs-d’ceuvre de Shakespeare. Dans l'espace de
deux ans il traduisit en vers Shylock et Othello,
sans compter Roméo et Juliette qu’il fit en colla-
boration avec Emile Deschamps et qui, quoigque
regu a laComédie-Frangaise, n’y fut jamais repré-
senté. De toutes ces traductions la plus fameuse
est celle d’Othello, parce que la représentation de
cette piéce (1) marque une date dans I’histoire
du thédtre, etque la encore il se montra novateur
hardsi.

Mais Othello, malgré tout, n’était pas une
ceuvre personnelle. Eperonné par le triomphe
d’Hernani, Vigny voulut avoir, lui aussi, non
plus seulement sa soirée, mais sa journée. Et
c’est en vue de cette victoire, qu’il livra, au mois
de juillet 1831, la bataille de la Maréchale
d’Ancre sur la scéne de I’Odéon. Mais il n’avait
pas ce jour-la le lieutenant qu'il avait révé pour

(1) Le 24 octobre 1829,
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exécuter ses ordres. Jentends parler de Uactrice
qui joua la Maréchale. Il aurait voulu confier
ce réle & Marie Dorval, on ledonna a M"¢ George
qui ne sut pas enlever la piéce. Et la Maréchale
d’Ancre n’eut en somme qu'un succés d’estime.
Je dois dire que, touten étant bien faite, Uauteur
y prenait un peu trop de liberté avec l'histoire,
et que les drames historigues, pas plus que les
romans historiques, n’ont jamais bien réussi en
France. C'est un genre faux.

Avant donec de livrer une bataille décisive,
Vigny voulut s'assurer le concours absolu de
Uactrice qu’il suivait depuis des années dans
toutes ses créations et en qui il mettait toute sa
confiance, et il ne trouva rien de mieux que d’'en
faire sa maitresse. Sa liaison avec Marie Dorval
dura six ans. Il lui fitune dme nouvelleet,comme
elleledisaitelle-mémeun joura Alexandre Dumas,
une seconde virginité. C'est pour elle qu’il écrivit
le proverbe étincelant de Quitte pour la peur sur
un théme que lui avait donné la princesse de
Béthune, et ce fut un émerveillement pour toute
la sallede I Opéra qui assistait a la représentation
de cette comédie un peu risquée (1), de voirdans
le réle de la Duchesse cette actrice du boulevard
du Crime habituée aux grands mouvements, aux
flots de larmes, aux gestes désordonnés de la

- douleur ou de la joie. On aurait dit qu'elle avait

(1) Jouée dansune représentationau bénéfice de Marie Dorval
le 30 mai 1833,
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été élevée et nourrie dans le faubourg Saint-Ger=
main.

C’est pour elle encore qu’il écrivit Chatterton,
et, de l'avis unanime de la critique, le réle de
Kitty-Bell fut la plus belle création de Marie
Dorval, celle oii elle ne fut et ne sera jamais
remplacée. Ce soir-la, quand elle parut sur la
scéne du Thédtre-Frangais entre ses deux enfants
auxquels elle donnait la main, on crut voir la
madone de la Maternité (1). Elle ne se montra
Jemine, elle nerévéla son amour que dans la scéne
finale, lorsque, foudroyée par la mort violente
de Chatterton, elle se laissa choir, au risque de
se casser les reins, sur la rampe de l’escalier.
Grdce a elle Chatterton alla aux nues.

Toute autre, & partir de ce moment tout au
moins, se fiitvouée & Vigny, comme une prétresse
au dieu du temple. Mais elle avait des meeurs et
des sens qui s'accommodaient peu des élévations
que Vigny avaitpour elle. Elle le trahit ldchemert
une fois, deux fois, et ces trahisons qu’il lui par-
donna par pitié furent pour lui un long martyre.
On n'a pour s’en rendre compte qu'a lire les
lettres déchirantes qu'il lui adressa a cette époque
et que j'ai publiées pour la premiére fois en 1902.
Ce n’est que lorsque le scandale fut public, que
Uhonneur lui fit un devoir de rompre définitive-
ment avec elle, mais il porta toute sa vie le deuil

(1) Chatterton fut représenté pour la premiére fois au
Théatre-Frangais, le 12 juin 1835.
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de cet amour qui étonne, quand on ne connait
pas la nature passionnée de Vigny, tant Dorval,
selon Uexpression de Sainte-Beuve, élait peupré-
parée a ce genre d’hommage.

Cette rupture fut d'autant plus cruelle pour

 lui, qu’il venait de perdre sa mére, aprés une

maladie terrible oi il avait été d’'un dévouement
admirable.

Il dut regretter @ ce moment de n'avoir pas
suivi le conseil de sa mére, gquand elle lui recom-
mandait par écrit, & son entrée dans la vie mili-
taire, de se méfier des comédiennes. Les méres
ont parfois de ces pressentiments.

Pour se consoler de ces deux pertes doulou-
reuses, Alfred de Vigny seréfugia dans un manoir
solitaire qu'il possédait au Maine-Giraud, non
loin d’Angouléme, et de méme qu'aprés la Ma-
réchale d’Ancre, pour se reposer du thédtre,
il avait publié Stello ; de méme, aprés Chatterton,
il publia Servitude et Grandeur militaires. Ce
sont ses chefs-d'ceuvre en prose. En deux coups
d'aile il avait atteint 'apogée de sa langue et de
son art. Eut-il alors le sentiment qu'il n’irait
jamais plus haut et ne voulut-il pas déchoir? il
est permis de le penser en voyant cet écrivain de
trente-huit ans s’arrétertout a coup et s’endormir

~ sur ses lauriers. Racine avait fait de méme au
lendemain des 'représentations de Phedre et

n'était sorti de sa retraite qu'au bout de onze
ans pour écrire, & l'usage des demoiselles de
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Saint-Cyr, les deux piéces bibliques d’Esther et.

d’Athalie.

Sans jamais plus reparaitre au thédtre que
sous forme de reprise et & son corps défendant,
sans publier aucun livre jusqu'a sa mort, Alfred
de Vigny, dans le but évident de chauffer sa
candidature & ' Académie Frangaise (1), donna
@ la Revue des Deux-Mondes, en 1843, quatre
des plus belles piéces du recueil des Destinées.
Aprés quoi, d'une main stoique, il se drapa dans
son manteau militaire et mit en pratique ces
fiéres paroles de la Mort du Loup :

A voir ce que l'on fut sur terre, et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Toutefois, dans Uintervalle, comme pour té-
moigner que le poéte et le penseur qu'il était
n’avaient pas abdiqué les devoirs et les droits du
citoyen, il eut U'ambition d'entrer comme député
dans la République de son illustre ami, M. de
Lamartine, et il brigua les suffrages des électeurs
de la Charente avec un programme franchement
républicain. Maiscommeil dédaigna de descendre
dans U'aréne, les Charentais qui le connaissaient
@ peinene lui accordérent qu'un petit nombre de
V0ix.

Clest la seule incursion que Vigny ait faite
dans le domaine de la politique. Je dois dire
cependant, pour étre complet, qu'il brigua en

(1) O il fut élu le 8 mai 1845,
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1848 le poste d’'ambassadeur & Londres, mais
que le successeur de Lamartine aux affaires
étrangéres lui ferma poliment la porte au nez.

IV. — LA VIEILLESSE

En 1837, pendant la maladie de sa meére, il
avait essayé de se défaire du Maine-Giraud pour
se créer des ressources, car ce petit manoir du
X V¢siécle constituait tout son patrimoine, et son
mariage dont il avait attendu le Pérou ne lui
avait rapporté jusque-la que des procés et toutes
sortes d'ennuis. Mais, faute de trouver de sa terre
du Maine un prix raisonnable, il s’était résigné
a la garder.

Si ce fut heureux pour nous, puisque c’est de
la qu'il a daté ses plus jolies lettres et les plus
belles piéces de ses Destinées, je me demande si
ce fut heureux pour lui. Avec son fonds de tris-
tesse qui lui venait en partie des mauvaises con-
ditions de sa naissanceet du milieu sentant plus
ou moins Uhépital ot il avait été nourri, la soli-
tude qu'il recherchait ne lui valait rien, toute
sainte qu’elle lui parit. Et c’est miracle qu'au
fond de ses bois, seul avec une femme toujours
malade, dans cette espéce de thébaide ou il passa
la plupart du temps a partlr de 1848, il ne

POESIES. T. I
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au courant du mouvement parisien. Il n'était
« moine qu'a demi », la nuit plutét que le jour,
quand tout le monde dormait, C’étaitlemoment o
il ldchait la bride a sa plume. Il ne prenait que
quelques heures de repos a lU'aube. Ses journées
appartenaient & sa femme et & ses terres. Sans
compter qu'en sa qualité de vigneron et de gen-
tilhomme fermier il avail de quoi les remplir au
Maine. S'il avait un personnel domestique assez
nombreux, il était lui-méme son propreintendant.
Clest lui qui vendait son bois et son vin; il avait
sa clientéle marchande & Blanzac et & Angouléme,
et quand il allait dans cette derniére ville, c'ctait
autant pour visiter ses acheteurs et ses fournis-
seurs, que pour prendre ou reporter des livres a
la bibliothéque. Vous savez bien que ' homme ne
vit pas seulement de la parole de Dieu.

Cette vie en partie double, mi-active et mi-spé-
culative, aurait fait le bonheur de plus d'un
homme de lettres. Elle ne lui convenait pourtant
qu'a moitié, et, dés qu'il ressentit les premiéres
atteintes du malimpitoyable qui devait le dévorer,
il y renonga sans peine pour rentrer dans la four-
naise parisienne qu'il aimait par-dessus tout.

J'ai visité le Maine-Giraud, il y a douze ans,
par une belle journée d'automne, et j'en ai rap-
porté, comme souvenirs, le petit portrait de lord
Byron, dans son cadre romantique, qui ornait le
cabinet de travail d’'Alfred de Vigny et quelques
livres jansénistes qui avaient échappé, aprés sa
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mort, & la dispersion de sa bibliothéque. Ces livres
portant U'ex-libris de 'abbé de Baraudin me con-
firmérent dans Uopinion que j'avais depuis assez
longtemps, @ savoir que le prétendu pessimisme
philosophique de Vigny n'était en somme que
du pessimisme chrétien, et que ce pessimisme lui
venait en droite ligne de Port-Royaldans la reli-
gion de qui sa mére avait été élevée par son oncle,
le vénérable curé de Saint-Ours, de Loches.

On trouvera le résultat de mon enquéte sur ce
point dans le chapitre de mon livre intitulé la
Religion d’Alfred de Vigny. J'espére que ce qui
avait d'qbord semblé paradoxal aux esprits mal
avertis; leur paraitra désormais l'expression méme
de la vérité. Comment pourrait-on en douter
encore, aprés avoir examiné sous ce jour la vie
du grand poéte, de la dix-huitiéme année @ sa
fin? Nous avons vu qu'en 1816 il lisait couram-
ment la Bible sous l'uniforme des Gendarmes
rouges, et que ce livre, cher aux jansénistes, lui
avait inspiré un peu plus tard Eloa, Moise,
la Fille de Jepthé et le Déluge. A partir de ce
moment la question religieuse ne cessa de le
préoccuper, de Uinquiéter. Elle le mit, en 1830,
en relations avec Lamennais et ses disciples, et
de 1837 a 1860, dans son ouvrage de Daphné,
elle fit U'objet unique des consultations du Docteur
Noir. Sans doute, et je ne l'en défends pas, il est
plus hérésiarque qu’autre chose dans ce livre qu'il
n'eut pas le courage de finir, mais Jje n'ai jamais
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dit qu'il fit catholique orthodoxe, et quand je
soutiens qu'il était resté chrétien, je pense malgre
moi a Pascal dont les Pensées, a lui aussi,
passent en plus d'un endroit par-dessus les fron-
tiéres dogmatiques de la religion chrétienne. Ily
a beaucoup de Pascal dans Vigny, il lui ressem-
blerait davantage encore s'il avait gardé sa belle
foi pratiquante. Mais il appartenait & une géné-
ration de jansénistes qui, sans étre indifférents
en matiére religieuse, se contentaient du culte
intérieur et pour qui I'honneur était la religion
derniére. J'en ai connu quelques-uns de cette
religion-1a. Il en existe encore un certain nombre
dans quelques provinces de France. Ce sont les
libertins dont parlaient les Jésuites au XVIIe et
au XVIII siécles. Ils ne mettent pas les pieds &
U'église, ou, s’ils y entrent, c’est pour prier Dieu &
leur maniére qui n'est pas précisément celle de
Rome. Mais ils lisent toujours les livres de Port-
Royal, voire celui de M. Hamon, qui est resté
leur médecin, et, quand ils sentent venir leur
derniére heure, ils se souviennent du Dieu de leur
berceau, ils regardent la croix avec respect et
meurent en silence.

Ainsi mourut Alfred de Vigny, le 17 septembre
1863. Il fit plus. Sans rien renier de ses
convictionsphilosophiques, ilvoulutfinirdans les
bras de lareligion qui étaitcelle desa mére etqu'il
avait refusé de changer pour celle de sa femme,
parce que, disait-il, ¢'était la religion catholique
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qui avait fermé le plus d’'yeux sur la terre et que
c'était une douceur de se dire cela. Il était lié
depuis vingt ans avec U'abbé Vidal, qui était en
1863 curé de Bercy; sa femme morte (car il
n'aurait pas osé le faire devant elle, de peur de
Ueffrayer), il se confessa un jour en toute humi-
lité a ce digne ecclésiastique et mourut aprés avoir
recu les derniers sacrements. En agissantainst, il
n'était que logique avec lui-méme, puisque dans
toutes ses lettres, jusqu’a la findesavie, il n’'avait
cessé de défendre les idées religieuses.

« Voila une belle éme, disait un jour Armand
Carrel, en parlant de Vigny, il faut lamontrer. »

C'est chose faite a présent. Jespére qu'en
raison méme de sa beauté Dieu l'aura re¢uedans
son sein.

LEON SECHE.
Paris, 10 juillet 1913.



SUR LES POEMES ANTIQUES
ET MODERNES

L'c'e‘mrre poétique d’Alfred de Vigny a été I'objet, dans ces
derniéres années, de tant de commentaires, qu'il réste peu
de chose a dire. Je me bornerai donc a faire ici quelques
remarques essentielles.

Auguste Barbier raconte en ses Souvenirs que le gofit des
vers s‘e manifesta chez Vigny a I'Age de sept ans et que c'est
son peére qui le lui donna én Iui faisant apprendre des vers
de La Fontaine et de Joachim du Bellay.

A premiére vue, il ne parait pas que Vigny ait été sensi-
b}ement influencé par le Bonhomme. Mais, en y regardant
d'un ;ieu pres, il est permis de penser qu’en dehors de I'amour
des bétes qui lui inspira sur le tard la Mort du Loup, il lui
d,ut, dans une certaine mesure, l’art d’exprimer sa ;')ensée
d'une fagon claire et concise, souvent lapidaire, et de drama-
tiser toutes ses productions en leur donnant toujours un sens
moral.

L’influence de du Bellay sur lui n’est pas moins visible.
Comme Joachim, tout en ayant au plus haut degré I'amour
de la gloire, Vigny poussa jusqu’a la misanthropie 'horreur
de .la foule et du commun. « Oh! fuir, fuir les hommes, et se
re.hrer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de
mille! » Je crois également que ce fut dans I'ccuvre de
J. du Bellay que Vigny puisa le sentiment si souvent exprime

dans la sienne, 4 savoir que la Nature est pour I'homme
une maratre plutét qu'une mére, et que 1'élévation, le plato-
nisme de I'Olive ne fut pas étranger a la conception de

T'amour pur, idéal et mystique, tel qu'il éclate dans ses pre-
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miers poémes, notamment dans Héléna et dans Eloa.
Jajoute qu'entre Joachim et lui il y a encore ce point de
ressemblance qne tous deux commencerent par traduire des
pottes latins et italiens. Joachim avait traduit Pétrarque,
Arioste, Boccace, Virgile et Ovide. Vigny traduisit, tout jeune,
en vers de douze pieds, deux chants de la Jérusalem déli-
vrée, entre autres 'épisode d’'Olinde et de Sophronie. 11 fit
aussi une traduction d’un chant de la Pharsale, et pour
donner a Auguste Barbier une idée de V'exactitude de sa tra-
duction, il lui cita un jour ce vers connu :

Nil actum reputans si quid superasset agendum,

qu'il avait rendu ainsi :
Pensant qu'il n’a rien fait tant qu'il lui reste 4 faire.

André Chénier n’agit sur Vigny que plus tard, quand il,
était déja formé, et seulement sous le rapport de la factnre
du vers. Encore suis-je de 'avis d’Auguste Barbier quand il
dit que « tout en inclinant a la coupe de Chénier, son vers
retint de Racine son ¢€légance et son harmonie ». C'est, en
effet, Racine que Vigny semble avoir pris comme dernier
modéle, pour des raisons qui touchent a la religion autant
quau théatre.

Mais ce qui est indiscutable, c’est que Vigny est le seul de
tous les pottes de 1820, qui ait su faire, a I'exemple d'André
Chénier, « sur des pensers nouveaux des vers antiques ».
Et m'est avis qu'il aurait pu prendre, a bien plus juste titre
que Victor Hugo, comme épigraphe de ses Poémes, les vers
fameux de J. du Bellay :

Renouvelons aussi
Toute vieille pensée.

Tai dit aillenrs (1) que Victor Hugo ne s'était avisé qu'en
1828 — et pour cause — de mettre ces vers au frontispice de
ses Ballades, et que pour cela il n'avait pas craint de faire
sauter ce distique qu'il avait emprunté précédemment a la
Neige d’Alfred de Vigny :

Qu'il est doux, qu'il est doux de conter des histoires
Des histoires du temps passé !

(1) Voir mon Sainte Beuve, t. L
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Nous savons aujourd’hui que Vigny fut froissé de cette
substitution que rien ne justifiait.

Le 2 aotit 1831, l'anteur de Moise écrivait & Brizeux :
« Jai daté chacun de mes poémes du lieu o1 se posa mon
front. » Il n'a fait 12 que ce que d’autres avaient fait avant
lui, mais on aurait tort de croire que tous les lieux ou il
s'arréta T'inspirérent. Il aurait pu tout aussi bien, par
cxemple, dater le poéme d’Eloa de Bordeaux o il fut acheveé,
que des Vosges ou il prétend I'avoir écrit, car la partie des-
criptive de ce poéme ne doit rien, que je sache, aux mon-
tagnes des Vosges, & moins qn’on ne veuille leur rendre les
vers du début du deuxiéme chant :

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

Que si, dans le méme temps, la vue des Pyrénées, le sou-
venir historique de Roncevaux et le voisinage de I’Espagne
Iui inspirerent quelques-uns de ses plus beaux poémes, je ne
vois guére pour ma part que le Cor qui, daté de Pau, fasse
penser a la Bréche de Roland. Dolorida n’est espagnol que
par le theme. Quant au Déluge, on a bien fait de nous aver-
tir qu'il était sorti d'un violent orage pyrénéen, car personne
ne s'en serait douté. Pour ma part, je croirais plutdt, avec
M. Eugéne Asse (1), que Vigny en congut I'idée en regardant
la gravure du célebre tableau de Girodet qui fut exposé sous
ce titre au salon de 1806. Et ce qui tend & me donner raison
c'est que la piéce de vers publiée par lui, en 1825, dans le
Mercure du XIXe siécle sous le titre de la Beauté idéale
était donnée comme un poéme du Déluge et était dédiée aux
manes de Girodet.

Je ne sais pas si le grand poéte admirait beaucoup la na-
ture, mais en tant qu'écrivain il me parait peu sensible a
ses beautés. Il y a cependant dans son ceuvre, notamment
dans Cing-Mars, quelques pages descriptives trés fortes et
trés belles. « Tous mes voyages a moi, disait-il un jour, se
font dans l'intérieur de mon front (2) ». C'est peut-étre pour.

1) Alfred de wigny et les éditions originales de ses Poésies, 1895.
2) Cerrespondance, lettre de 1856.
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cela que ses descriptions, aussi rares que sobres, ne sentent
presque pas les choses vues. Il ne décrit pas comme Hugo
pour le plaisir de décrire;al'exemple des classiques, ses pay-
sages font toujours corps avec ses récits. La nature n’est pour
lui qu'une « toile de fond bonne a servir de cadre ala beauté
que l'on aime, & la personne qui vous accompagne dans la
vie, et prés de qui tout doit n'étre rien (1) ».

Ainsi les vers du Cor

O montagnes d’azur, o pays adoré,

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,
Monts gelés et fleuris, tréne des deux saisons,
Dont le tront est de glace ét le pied de gazons !

Vigny les aurait faits tout aussi bien dans son cabinet devant
une carte ou un guide quelconque, puisqu'il fita Courbevoie
les vers du Trappiste, sans avoir vu I'Espagne. Et de méme,
s'il composa a Dieppe la Frégate la Sérieuse, ce fut, j’en ai
la conviction, en pensant aux combats de son grand-pére, le
chefd'escadre de Baraudin, plutdt qu'en regardant les bateaux
du port.

Ce n'est donc point par le coté descriptif ou leur couleur
locale que les premiers Poémes de Vigny intéressent la cri-
tique et peuvent la retenir, mais seulement par leurs sources
troubles et leurs dates suspectes.

i1}

On sait que Vigny n’avait daté aucune de ses poésies dans
Pédition de 1822. Ce n'est qu’en 1829, lorsqu’il s’avisa de faire
figure de novateur et qu'il revendiqua I'honneur et « le
mérite d’avoir devancé en France toutes les compositions de
ce genre dans lesquelles une pensée philosophique est mise
en scéne sous une forme épique ou dramatique, » qu'il se
décida a dater chacun de ses poémes.

Mais, comme il se permit alors d’en antidater quelques-uns,
et non des moindres, dans la pensée probablement d’en im-
poser au public lettré, cette supercherie eut pour conséquence

(1) Corresb.. lettre de 1856,
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de faire douter de Pexactitude chronologique de quelques
autres.

En principe toute date mise au bas d’un ouvrage, qui ne
concorde pas avec celle de la publication, doit étre tenue
pour nulle et non avenue, quand elle n’est pas anthentiquée
par la correspondance méme de l'auteur ou le témoignage de
contemporains dignes de foi.

C’est en vertu de ce principe que Sainte-Beuve nia les dates
assignées par Vigny a ses compositions d’Héléna, de la Dryade
et de Symétha, dans le portrait post mortem qu'il traga de
lui au mois d’avril 1864.

« Lavraie date authentique de ces poémes néo-grecsde M. de
Vigny, disait-il, est celle de leur publication, et il n'y a pas
lieu, pour I'historien littéraire qui tient a étre exact, de
recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires que le
poéte a cru devoir leur assigner depuis... Notez bien que ces
jolies piéces de Symétha et de la Dryade sont infiniment supé-
rieurespar le style au poéme d’Héléna qui nesaurait étre anté-
rieur a 1821, et il serait bien singulier qu'elles 'eussent pré-
cédé de plusieurs années. Le gotit s'y refuse (1). »

On pourrait ajouter : « et la tradition ». Car, si les cri-
tiques du temps ne s'accordeérent pas sur les sources d’' Héléna,
il n'y eut qu'une voix dans le monde des lettres pour décla-
rer, malgré U'absence préméditée de toute épigraphe en téte
de ces troispiéces, quela Dryade, Symétha et le Somnambule
étaient inspirés d’André Chénier.

Soumet qui était alors le chef du cheeur s’en apergut un des
premiers. Il écrivait 2 Jules de Rességuier au commencement
de I'année 1820 : « J'ai entendu des vers ravissants d’un jeune
homme nommé Alfred de Vigny. C'est une élégie intitulée
le Somnambule, inspirée par la muse d’André Chénier. »

Et I'édition des Poémes de 1822 ne fit que le confirmer
dans cette opinion,

« Le recueil de Vigny, mandait-il encore a Rességnier, vient
de paraitre et je vous le ferai envoyer. Ce sont les couleurs
d’André Chénier avec une pensée plus sévére et plus pro-
fonde. L'émotion moderne s'y revét de tout 1'éclat des cou-
leurs antiques, il en résulte beaucoup de mélancolie ; ce con-
traste dans ses poésies ressemble souvent a ce bas-relief

(1) Revue des Deux-Mondes, t. 1, p. 772-773.
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d'Herculanum ou l'on voit des cheeurs de jeunes filles con-
duire des danses autour d'un tombeau (1). »

Sainte-Beuve, qui a reproché un jour a Soumet de man-
quer de critique, exprimait donc tout simplement son opinion
quand il constatait, en 1835, que Vigny dans ses premiéres
ceuvres jouait de la flfite sur le mode du poéte de la Jeune
Captive.

Pourquoi donc M. Ernest Dupuy lui a-t-il reproché de
g’étre montré moins scrupuleux dans ses informations qu'il
n'avaitcoutume de I'étre en soutenant que le poéme d’Héléna,
daté par Vigny de 1816, ne pouvait étre antérieur a 1821 et
que la Dryade et Symétha devaient étre & peu prés de la méme
époque? C'est mal connaitre Sainte-Beuve que de le supposer
capable d’un parti pris pour diminuer quelqu’un, fit-il son
enneini.

Mais M. Ernest Dupuy, ayant remarqué que l'illustre cri-
tique avait postdaté le Trappiste d'un an (1823 au lieu de
1822), en conclut aussitét qu’il avait pu tout aussi bien se
tromper sur la date de Symétha et de la Dryade, d'autant
quen 1835, aprés avoir regretté que Vigny n'edt pas repro-
duit, avec les Poémes édités en 1829, I'ode sur le Malheur.
Sainte-Beuve n'avait pas hésité a4 antidater cette piéce de
deux ans, en la faisant remonter aux débuts de la liaison
d’Alfred de Vigny avec Emile Deschamps.

Et M. Dupuy soutint la thése que I'on sait dans les Ori-
gines littéraires d’Alfred de Vigny.

Mais il n’avait pas tout prévu. S’il pouvait a la rigueur
objecter & Sainte-Beuve que Vigny, pour imiter André Ché-
nier, n'avait pas eu besoin d'attendre 1édition de 1819 pu-
bliée par H. de Latouche, puisque la Décade philosophique,
le Mercure, Chateaubriand et Millevoye nous avaient fait
connaitre antérieurement la Jeune Captive, la Jeune Ta-
rentine, I’ Aveugle, etc.,il ne pouvait faire que certains événe-
ments qui s’étaient déroulés én Gréce au mois de mars oude
juin 1821—je pense icia Héléna — se fussent passés en 1816.

C'ést ce que lui démontra péremptoirement M. Edmond
Estéve dans la trés remarquable introduction de son édition
critique d’Héléna (2).

(1) L’Aube romantique, Mercure de France, 1910.

(2) Vol. in 8¢ chez Hachette, 1907.
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'Et depuis 'ouvrage de M. Estéve, j'ai fait moi-méme denx
petites découvertes qui achévent de nous prouver qu'Alfred
de Vigny n'était pas trés siir de sa mémoire.

Ainsi, il a daté de 1828 la Frégate la Sérieuse et Madame
de Soubise qui m’'ont tout l'air d’étre de 1827.

La Frégate la Sérieuse, si I'on se rapporte a ce qu'il nous
dit, fut écrite & Dieppe en 1828, Or, je ne trouve dans sa
correspondance aucune lettre de cette année se rapportant a
ce voyage; par contre il y en a deux datées du 8 aofit de
Bellefontaine, et j'en connais une autre (inédite celle-13) ou
Vigny écrit de Dieppe a Augustin Soulié, le 20 juillet 1827 :

«.. Mm=e de B... est originale et gracieuse, tantét mourante,
tantét dansante, le matin se disant paralysée, a2 midi galo-
pant sur un cheval qu'elle dresse au bord de la mer, elle
va du bain au lit, du lit au bal, du bal a la harpe; elle est
triste, elle réve, elle rit, elle adore les grands poétes, mes
amis, tout cela fait une femme charmante.

« J'ai eu l'intention d'aller a Londres pour chercher la
duchesse de D... que je vous aurais rapportée en triomphe...
Ne soyez donc point surpris de me voir tomber un matin
chez vous pour passer de l'eau de mer 2 la glace. J’éprouve-
rai pourtant quelque peine en quittant cet océan dont les
roulements et les bruits sont si beaux qu'ils me paralysent
lorsque je m’arréte sur le bord. Cependant, si c’est 14 un
beau spectacle, il faut dire que I'imagination en renferme de
plus grands encore, elle étend cet horizon borné (1). »

Cette derniére phrase vaut qu'on laretienne : elle témoigne,
comme je le dis plus haut, qu'Alfred de Vigny regardait la
nature moins avec les yeux du corps qu'avec ceux de l'esprit.

Madame de Soubise est datée « dela Briche-en-Beauce, mai
1828 ». Or il y a dans I’Aube romantique une lettre du mois
de janvier 1828 ou Vigny écrit a2 Jules de Rességuier :

« Mme de Vigny me charge de vous dire, mon cher Jules,
que Mm¢ de Soubise vous attendra chez elle demain et tous
les mercredis de I’hiver entre Soumet, Emile, Antony, Victor
et le petit Cing-Mars brodé qui m’est venu de chez vous,
moins brillant, moins aimable et surtout moins cher 4 mon
cceur que celui qui 'envoya vers moi. »

Si cette lettre est bien datée, comme il y a tout lieu de le

(1) Communiqué par M=e Vv Charavay.
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croire, Madame de Soubise serait de 'année 1827 ainsi que la
Frégate la Sérieuse a laquelle elle ressemble d’ailleurs par la
variété durythme et l'allure générale du style,

Je crois donc qu'il est sage de n’accepter, a I'exemple de
Sainte-Beuve, comme date vraie et authentique des Poémes
de Vigny, que celle de leur publication en volume, exception
faite seulement pour les pieces qui parurent antérieurement
dans des recueils périodiques (1), pour celles encore dont il
est question dans les mémoires ou les correspondances du
temps (2).

Cela étant admis on pourrait dresser,comme suit, la chro-
nologie des Poémes antiques et modernes :

LIVRE MYSTIQUE LIVRE MODERNE
GTSHL Jr oL A . 1825 | DOLORIDA.......ocae..uses 1823
REo Ak ik il radlval b i 1823 [ LEMALHEUR.............. 1821
0% DELUBE. o % s sotesianns 1823 | La Prison

MADAME DE SOUBISE
LIVRE ANTIQUE DR INBIGR o/edls 54 0k0 sHece 581k
A FILLE DE JEPHTE....... 1821 o A A e
LE TRAPPISTE
LA FEMME ADULTERE...... 1821 4
1 LA FREGATE LA SERIEUSE. 1827
Le Bain (fragment d'un
B e e S hzaniey 8 LEs AMANTS DE MONTMO-
e ae K gt RENGY s 4 oo o b 1832
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Je date de 1821 tous les poémes qui parurent au mois de
mars 1822 ; et de 1825 Moise et le Cor qui parurent au mois
de janvier 1826, en tenant compte du temps nécessaire a
Iimpression de ces deux éditions.

Et bien que le Chant de Suzanne au bain n'ait été publié

(1) Comme le Bal qui parut dans le Conservateur littéraire au mois
de décembre 1820, et la Neige qui parut en 1823 dans les Tablettes
romantiques.

(2) Tels le Somnambule dont parle Soumet dans sa lettre & Rességuier,
citée plus haut, le Déluge et Dolorida dont il est fait mention dans le
journal d’Edmond Géraud (octobre 1823) et Eloa que Vigny confiat
Victor Hugo par lettre du 3 octobre de la méme année.
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qu'en 1824 dans la Muse frangaise, je n'hésite pas ale dater
de 1821, parce qu'il fut vraisemblablement composé a la
méme époque que le Bain.

Quant aux sources ot puisa Vigny pour compeser les diffé-
rents ouvrages de sa premiére et de sa seconde jeunesse, je
me réserve de les indiquer sommairement dans le Commen-
taire et les notes de ce volume. Mais d'ores et déja je tiensa
dire que, d'une maniére générale, je me range a l'opinion
que Sainte-Beuve émettait, en 1835, sur les Poémes :

«.. Chez M. de Vigny, disait-il, & part les imitations évi-
dentes d’André Chénier, qui sont une étude en dehors, on
cherche vainement union et parenté avec ce qui précéde en
poésie francaise. D'ou sont sortis, en effet, Moise, Eloa, Dolo-
rida? Forme de composition, forme de style, d'oti cela est-il
inspiré? Si les poé™2s de la pléiade de la Restauration ont pu
sembler 4 quelques-uns éire nés d’eux-mémes, sans tradi-
tion prochaine dans le passé littéraire, déconcertant les habi-
tudes du goit et la routine, c’est bien sur M. de Vigny
que tombe en plein la remarque. Ces poétes, a en juger par
lui, étaient en effet des Ames orphelines, sans parents directs
en littérature francaise. Hormis M. de Chateaubriand,
qui encore ne les reconnaissait pas bien authentiquement,
je ne vois guére de qui ils se seraient réclamés. Oui, dans
cette Muse si neuve qui m’occupe, je crois voir, a la Restaura-
tion, un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles a l'étranger (Dante, Shakespeare, Klopstock,
Byron) : 'orphelin, rentré dans sa patrie, parle avec un trés
bon accent, avec une exquise élégance, mais non sans quelque
embarras et lenteur, la plus noble langue frangaise qui se
puisse imaginer; quelcue chose d’inaccoutumé, d'étrange
souvent, arréte, soit dans la mnature des conceptions qu'il
déploie, soit dans les pensées choisies qu'il exprime. Les
sources extérieures du talent poétique de M. de Vigny,
si on les recherche bien, furent la Bible, Homére vu par le
miroir d’André Chénier, Dante peut-étre, Milton, Klopstock,
QOssian, Thomas Moore lui-méme, mais tout cela fondu et
absorbé goutte a goutte dans une organisation concentrée
fine et puissante (1). »

(1) Revue des Deux-Mondes du 15 octobre. Article recueilli dans les
Portraits contemporains, t. 11,

SUR LES POEMES ANTIQUES ET MODERNES  xxxt

Apres avoir lu cette page admirable de divination et de
critique, Alfred de Vigny, qui était aussi sencible qu'un
autre a la louange et la recherchait, mais qui n’aimait pas
qu'on tentat de pénétrer les secrets de sa maniére de pro-
duire, écrivait dans son Journal :

« Il ne faut disséquer que les morts. Cette facon de cher-
cher a ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise.
Dieu seul et le poéte savent comment nait et se forme la
pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y
chercherl'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent
et la gatent. »

Si cela est vrai de la plupart des commentateurs textes de
etdes chercheurs de sources, esclaves de la lettre, Sainte-Beuve
échappait par la nature méme de son génie a ce genre de
reproche, car lui aussi était poéte et savait comment se forme
la pensée chez les poétes. La preuve en est que toutes les
recherches entreprises, depuis son article de 1835, pour
découvrir les origines littéraires de Vigny, ont eu pour
résultat de confirmer en plein son jugement.

L. S.



PREFACE DE 1822

On éprouve un grand charme & remonter par
la pensée jusqu’aux temps antiques : c’est peut-
étre le méme qui entraine un vieillard a se
rappeler ses premiéres années d’abord, puis le
cours entier de sa vie. La poésie, dans les ages
de simplicité, fut tout entiére vouée aux beautée
des formes physiques de la nature et de I'homme;
chaque pas qu’elle a fait ensuite avec les sociétés,
vers nos temps de civilisation et de douleurs; a
semblé la méler a nos arts ainsi qu'aux souf-
frances de nos Ames ; 4 présent, enfin, sérieuse
comme notre religion et la destinée, elle leur
emprunte ses plus grandes beautés ; sans jamais
se décourager, elle a suivi I’homme dans son
grand voyage, comme une belle et douce com-
pagne.

J'ai tenté dans notre langue quelques-unes de
ses couleurs, en suivant aussi sa marche vers
nos jours.

POESIES. T. L 1



PREMIERE PREFACE DE 1829

Nous réunissons ici, pour la premiere fois, des
poémes qui furent composés et publiés de temps
a autres, ¢a et 13, a travers la vie errante et
militaire de I'auteur. Plusieurs nouveaux poémes
en remplacent d’autres (1), qui ont été jugés
sévérement par lui-méme et retranchés de I'élite
de ses ceuvres.

Le seul mérite qu'on n’ait jamais disputé a
ces compositions, c’'est d’avoir devancé en
France toutes cellesde ce genre, dans lesquelles
presque toujours une pensée philosophique est
mise en scéne sous une forme épique ou drama-
tique.

Ces poé¢mes portent chacun leur date : cette
date peut étre a la fois un titre pour tous, et
une excuse pour plusieurs; car, dans cette route
d'innovations, 'auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier.

(1) Héléna, et 'Ode au malheur qui fut rétablie dans I'édition de
1842.

DEUXIEME PREFACE DE 1829

Ces poémes viennent d’étre réimprimés, et
voild qu'on les imprime encore peu de jours
aprés. Lorsqu'ils parurent, il y a neuf ans (1),
ils furent presque inapergus du public

Tout cela devait étre. Les choses se sont bien
passées. De part et d’autre on peut étre content.
Chaque idée a son heure.

C'est bien peu de chose qu’'un livre comme
celui-ci ;mais s’il plait aujourd’hui, c’est qu’alors
il étonna ; c’est peut-étre qu'il prévenait un désir
del'esprit général, et qu’en le prévenant il acheva
de le développer ; c’est qu'une goutte d’eau est
remarquée lorsqu’elle jaillit au dela d’'une mer
ou d’'un torrent, une étincelle lorsqu’elle dépasse
les flammes d’un grand foyer.

Si ce n'était appliquer de trop vastes idées aun
humble sujet, on pourrait dire encore que la
marche de I'humanité dans la région des pensées
ressemble a celle d'une grande armée dans le
désert. D’abord la multitude s’avance etn’aper-

(1) Vigny aurait dQ dire : il y a sept ans,
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coit ni ses éclaireurs perdus en avant d’elle, an
dela de I'horizon, niles trainards qu’elle seme
en arriére sur sa route ; elle sent bien le besoin
du mouvement, mais elle en ignore le terme ;

chaque nouvel aspect, elle croit I'avoir décon-

vert ; elle prend possession de 'espace ; et puis-
qu'elle ne porte sa vue qu'a une étendue treés
bornée, elle marche incessamment dans des
régions sans bornes ; elle s’apercgoit qu'on l'a
précédée seulement lorsqu’elletrouvel’empreinte
des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé
sur quelque pierre ; alorselle s’arréteun moment
pour lirece nom, et continue sa marche avec plus
d’assurance. Elle dépasse bient6t les traces du
devancier, mais ne les efface jamais. Que ce pas
ait été rencontré i une grande ou courte distance,
sur la montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait
découvrir un grand fleuve ou un humble puits,
une vaste contrée ou une petite plante, une pyra-
mide ou le bracelet d'une momie, on en tient
compte a 'homme qui I'osa faire. Ce faible pas
peut suffire i créer une haute renommée, tant la
destinée de chacun dépend de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers
I'infini, aller enavant de la foule, c’est la gloire;
aller avecelle, c’est 1a vie ; rester en arriere, c’est
la mort méme.

PREFACE DE 1837

Ces poémes sont choisis par l'auteur parmi
ceux qu'il composa dans sa vie errante et mili-
taire. Ce sout les seuls qu'’il juge dignes d’étre
conservés.

Plusieurs nouveaux poeémes en remplacent
d'autres qu'il retranche de I'élite de ses créa-
tions.

L’avenir accepte rarement tout ce que luilegue
un poéte. Il est bon de chercher a deviner son
gofit et de lui épargner, autant qu’cn peut le faire,
son travail d’épurations rigides. Si cela est pra-
ticable, c'est, comme ici, lorsque doivent pa-
raitre des ceuvres complétes sous les yeux de
leur auteur et lorsqu'’il sait se connaitre lui-méme
et se juger séverement.

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé a
ces compositions, c’estd’avoir devancé en France
toutes celles de ce genre, dans lesquelles une
pensée philosophique est mise en scéne sous une
forme Epique ou Dramatique.

Ces pot¢mes portent chacun leur date. Cette
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date peut étre a la fois un titre pour tous et une
excuse pour plusieurs; car, dans cette voute
d’innovations, 'auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier.

Aotit 1837,

LIVRE MYSTIQUE



MOISE
POEME

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et 1'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promene un long coup d’ceil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placé;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ou s’endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s’apercoit : c’est 1a ville des palmes;

Et,@ prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s'étend jusqu'a Ségor.

11 voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

11 voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
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Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d'Israél s'agitaient au vallon

Comme les blés épais qu’agite 'aquilon.

Dés I'heure ot la rosée humecte I'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perca le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L'’encens briila partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A I'ombre du parfum par le soleil doré,

Chantérent d'une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu'un bois de cyprés sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel ’'hymne du Roi des rois.

*
LR

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face 4 face.

11 disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas?
Ou voulez-vous encor que je porte mes pas? i

{' Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre,—
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu ?
J'ai conduit votre peuple o vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous & Ini qu'un autre accepte I'entremise,

POESIES

An coursier d'Israé! qu'il attache le frein;
Je lui legue mon livre et la verge d’airain.
r P
// « Pourquoi vous fallut-il tarir mes efpérances,
| Ne pas me laisser homme avec mes 1gnoranc:es,
\.. Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon dbigt du peuple errant a gnidé les passages.
Jai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L’'avenir 2 genoux adorera mes lois;
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve 4 ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les natious,
Ma main fait et défait les générations. —
| Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
; Laissez-moi m’endormir du sommeil de 1a terre!
: #‘t

« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande 4 la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dés qu'au firmament mon geste l'appela,
Chacune s’est hatée en disant : « Me voila. »
Jimpose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages
Tengloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace;

11

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,

Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des l‘ois,:

Jéléve mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite,
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Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!

*®
* %

/ « Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger; »

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,

Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon ame.

J'ai vu I'amour s’éteindre et I'amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.

M'’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,

Et j'ai dit dans mon cceur : « Que vouloir & présent? »

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,

Ma main laisse l'effroi sur la main qu’elle touche,

L’orage est dans ma voix, 1’éclair est sur ma bouche;

Aussi, loin de m'aimer, voila qu'ils tremblent tous,

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe 2 mes genoux.

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! »
***

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,

Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;

Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage

Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,

Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.

Bient6t le haut du mont reparut sans Moise. —

11 fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, .

Josué s'avangait pensif, et palissant,

Car il était déja 1'élu du Tout-Puissant.

Ecrit en 1822,

ELOA
ovu

LA SCEUR DES ANGES

MYSTERE

« C’est le serpent, dit-elle; je I'ai
écouté, et il m’'a trompée. »
Genése.

CHANT PREMIER

NAISSANCE

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps

Qi1 le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme lui bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie;

A travers la campagne il fuyait d'un pas lent,
Quelquefois s'arrétait, priant et consolant,

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil a 'imposteur ;

Et, de 1a, poursuivant sa paisible conquéte,

De la Chananéenne écoutait la requéte,

A 1a fille sans guide enseignait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre,
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Et tous lui consacrant des larmes pour adieu,

Ils quittaient le désert ou I'on exilait Dieu.

Fils de I'homme et sujet aux maux de la naissance,
Il les commengait tous par le plus grand, l'absence,
Abandonnant sa ville et subissant I'Edit,

Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.

Or, pendant ces temps-la, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée:
Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus,

Vint & mourir, ses jours étant tous 11;%8\' \{
Mais I'amitié de Dieu n’est-elle pas 1a vie ?

Il partit dans la nuit; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sceurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s'était retiré.

C’étaient Marthe et Marie ; or, Marie était celle
Qui versa les parfums et fit blamer son z¢le.
Tous s’affligeaient ; Jésus disait en vain: « Il dort. »
Et lui-méme, en voyant le linceul et le mort,

Il pleura. — Larme sainte 4 'amitié donnée,

Oh ! vous ne fiites point aux vents abandonnée!
Des Séraphins penchés l'urne de diamant,
Invisible aux mortels, vous regut mollement,

Et comme une merveille au Ciel méme étonnante,
Aux pieds de I'éternel vous porta rayonnante.

- De Y'ceil toujours ouvert un regard complaisant

Emut et fit briller I'ineffable présent;

Et I'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna I'dme et la vie 4 la divine essence.
Comme I'encens qui brile aux rayons du soleil
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,

On vit alors du sein de l'urne éblouissante,
S'¢lever une forme et blanche et grandissante,

POESIES 15

Une voix s'entendit qui disait : « Eloa!»
Et I'Ange apparaissant répondit : « Me voila. »

*
* %

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple
Son beau front est serein et pur comme un beau lis,
Et d'un voile d’azur il souléve les plis;

Ses cheveux, partagés comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la cométe errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux ;

Une rose aux lueurs de I'aube matinale

N'a pas de son teint frais la rougeur virginale;

Et la lune, des bois éclairant 1'épaisseur,

D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d’argent ; sous une pale robe,

Son pied blanc tour & tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais 4 peine apergu,

Souléve les contours du céleste tissu.

Clest une femme aussi, c’est une Ange charmante;
Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante,

Qui, pour nous, prés de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours :
L'Archange Raphaél, lorsqu'il vint sur la Terre,
Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystére.
Mais nulle de ces sceurs que Dieu créa pour eux
N'apporta plus de joie au ciel:des Bienheurenx.

®
*® %

Les Chérubins briilants qu'enveloppent six alles,
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidéles,
Les Trones, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,
Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,
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Et les Réves pieux, et les saintes Louanges,

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges,
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,

Tous, de leurs ailes d'or voilés en méme temps,
Abaissérent leurs fronts jusqu’a ses pieds de neige,
Et les Vierges ses sceurs, s'unissant en cortége,
Comme autour de la Lune on voit les feux du soir,
Se tenant par la main, coururent pour la voir.

Des harpes d'or pendaient a leur chaste ceinture;

Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature,
Des fleurs qu’on ne voit pas dans 'Eté des humains,
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

*
* *

« Heureux, chantaient alors des voix incomparables,

» Heureux le monde offert 2 ses pas secourables !

» Quand elle aura passé parmi les malheureux,

» L'esprit consolateur se répandra sur eux.

» Quel globe attend ses pas? Quel siécle la demande?
» Naitra-t-il d’autres cieux afin qu’elle y commande? »

*
* ¥

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour?

Des langages humains défiant 'indigence,

L'Eternité se voile 4 notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps.) '
Un jour les habitants de I'immortel empire,
Imprudents une fois, s'unissaient pour l'instruire.

< Eloa, disaient-ils, oh! veillez bien sur vous :

» Un Ange peut tomber ; le plus beau de nous tous

» N'est plus ici : pourtant dans sa vertu premiére

» On le nommait celui qui porte la lumiére; ‘
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» Car il portait 'amour et la vie en tout lieu,

» Aux astres il portait tous les ordres de Dieu;

» La Terre consacrait sa beauté sans égale,

» Appelant Lucifer 1'étoile matinale,

» Diamant radieux, que sur son front vermeil,

» Parmi ses cheveux d’or a posé le Soleil.

» Mais on dit qu’a présent il est sans diademe,

» Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime,
» Que la noirceur d'un crime appesantit ses yeux,

» Qu'il ne sait plus parler le langage des Cieux;

» La mort est dans les mots que prononce sa bouche;
» 11 brile ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche;

» il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits ;

» I1 est méme sans joie aux malheurs qu'il a faits.
» Le Ciel qu'il habita se trouble a sa mémoire,

« Nul Ange n’oserait vous conter son histoire,

» Aucun Saint n’ose: ait dire une fois son nom. »
Et l'on crut qu'Eloa le maudirait ; mais non,
L’effroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement ne fut pas de frémir,
Mais plutdt d’approcher comme pour secourir ; ,. 0‘ 4
La tristesse apparut sur sa lévre glacée y ‘;\ abmlc;,,
Aussitét qu'un malheur s’offrit a sa pensée, ‘3,‘\»
Elle apprit 4 réver, et son front innocent [f&¢

De ce trouble inconnu rougit en s'abaissant ; el o ALY
& e s o 0\ U
Une larme brillait auprés de sa paupiére. LW 4
et 2y OF, > 7
Heureux ceux dont le cceur verse ainsi la prein;greJ iyl \j‘ o

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi la multitude,
Un homme qui gémit trouve la solitude;

POESIES. T, 1. 2
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Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n'’éteint dans son cceur une plus forte voix.
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges!
Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges !
P'xrmures du Seigneur, pavillons du saint lieu,
Etoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste déme,
Délices du Nebel, senteurs du Cinnamome,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,
Pour un Ange attristé devenaient importuns;

Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,

Car rien n'y répondait a son ame attendrie.

Et soit lorsque Dieu méme, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur a leurs regards surpris,

Et montrait dans les cieux, foyer de la naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance ;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,

Et répétaient au ciel chaque nouveau Mystére

Qui, dans les mémes temps, se passait sur la Terre,
La créche offerte aux yeux des Mages étrangers,
La famille au désert, le salut des Bergers :

Eloa s'écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle.
Cherchait quelque nuage o1 dans I'obscurité

Elle pourrait du moins réver en liberté.

Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.

Il est dans le Ciel méme une pure fontaine;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil.
Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre

N'en voudrait pas quitter le charme solitaire,
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Pas méme pour revoir dormant aupres de lui
La beauté dont la téte a son bras pour appui.
Mais en vain Eloa s'abreuvait dans son onde,
Sa douleur inquiéte en était plus profonde;

Et toujours dans la nuit un réve lui montrait
Un Ange malheureux qui de loin Timplorait.
Les Vierges quelquefois pour connaitre sa peine,
Formant une pri¢re inentendue et vaine,
L'entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,

Et de quel prix serait son éternelle vie,

Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

/Les regards d'un Archange ou ceux d’un Séraphin.

Eloa répondait une seule parole :

< Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console.

» On dit qu'il en est un... » Mais détournant leurs pas,
Les Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas.

*
* k

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne
Regarde autour de soi la céleste campagne,
Etend Y'aile et sourit, s'envole, et dans les airs
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

*
* %

Ainsi dans les foréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,

Ayant rompu l'ceuf d’or par le soleil miri,

Sort de son lit de fleurs I'éclatant Colibri;

Une verte émeraude a couronné¢ sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,
La cuirasse d’azur garnit son jeune coeur;

Pour les luttes de Vair l'cisean part en vainqueur..
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Il proméne en des lieux voisins de la lumiére
Ses plumes de corail qui craignent la poussiére;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée;
Il passe, ambitieux, de l'érable a 'alcée,
Et de tous ses festins croit trouver les appréts
Sur le front du palmiste ou les bras du cypres;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes;
Sur la verte savane il descend les chercher;
Les serpents-ociseleurs qu'elles pourraient cacher
L'effarouchent bien moins que les foréts arides.
Il poursuit prés des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazons.

***
Clest ainsi qu'Eloa, forte dés sa naissance,
De son aile argentée essayant la puissance,
Passant la bianche voie ou des feux immortels
Brifilent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantot se balancant sur deux jeunes planétes,
Tant6t posant ses pieds sur le front des cométes,
Afin de découvrir les étres nés ailleurs,
Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

*
* ok

L'Ether a ses degrés, d'une grandeur immense,
Jusqu'a 'ombre éternelle our le Chaos commence.
Sitét qu'un Ange a fui l'azur illimité,

Coupole de saphirs qu'emplit 1a Trinité,

11 trouve un air moins pur; la passent des nuages,
L3 tournent des vapeurs, serpentent des orages,
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Comme une garde agile, et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous I'ardeur.
Mais aprés nos soleils et sous les atmospheéres

Ou, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphéres,
L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entrainé.

Un jour douteux et pale éclaire en vain la nue,

Sous elle est le Chaos et 1a nuit inconnue;

Et, lorsqu'un vent de feu brise son sein profond,

On devine le vide impalpable et sans fond.

#*
* K

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumiére,

De ces trois régions n'atteignent la derniére.

Et jamais ne s'égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont I'Enfer est la fin,

Méme les Chérubins, si forts et si fidéles,

Craignent que l'air impur ne manque sous leurs ailes,
Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,
De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.

Que deviendrait alors 1'exilé sans défense?

Du rire des Démons l'inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand! peut-étre il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par 1a douce voix d'un Ange malheureux.

Et méme, en lui prétant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit, et dans une amitié
Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter 4 la vofite azurée,

Offrant a la lumiére éclatante et dorée

21
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Des cheveux dont les flots sont épars et terais,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pale, empreint de traces inconnues
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,
Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d’un feu pestiféré?

e
* %

Voila pourquoi, toujours prudents et toujours sages,
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

*
* %

C'était 12 eependant, sur la sombre vapeur,

Que la Vierge Eloa se reposait sans peur :

Elle ne se troubla qu'en voyant sa puissance,

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.
Quelques mondes punis semblaient se consoler;
Les globes s’arrétaient pour 'entendre voler.

S'il arrivait aussi qu’en ces routes nouvelles

Elle touchat 'un d’eux des plumes de ses ailes,
Alors tous les chagrins s'y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine :
Le captif souriant marchait seul et sans chaine;

Le criminel rentrait au temple de la loi;

Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi;
L’inquiéte Insomnie abandonnait sa proie;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s'unissaient aux autels.

———eemie

!
i
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CHANT DEUXIEME

SEDUCTION

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L'eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir

O, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De l'urne, au fond des eaux, plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans I'onde souterraine,
D’'un bandeau qu'enviraient les cheveux d'une Reine.
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N’apercevaient d'abord qu'un abime et que 'ombre,
Mais elle y vit bientot des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux ;

Ils fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.

Bientot il lui sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme a l'autre flamme unie :

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair

Des cristaux suspendus au passage de l'air,

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S'endorme en écoutant la harpe-Eolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel ;

Et ces feux réunis furent comme l'aurore

D'un jour inespéré qui semblait prés d’éclore,
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A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille 4 ces divans ou dort la molle Asie.

La, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

*
* %

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse,

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger que son cor étonna,

Des glaciers de I’Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s’élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied sfir, et s'ouvre des chemins
Jusqu’a la neige encor vierge des pas humains.
Mais bientdt, s’égarant au milieu des nuages,

I1 cherche les sentiers voilés par les orages;

La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux,
Passer le plaid léger d’une Ecossaise errante,

Et s'il entend sa voix dans les échos mourante,

11 s’arréte enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sceur de ses aieux,

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;
I1 cherche alers comment Ossian la nomma,

Et, debout su'n_ sa roche, appelle Evir-Coma.

*
3 ., * %

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De I'Ange ténébreux la forme encor lointaine,

Et des enchantements non moins délicieux

De la Vierge céleste occupérent les yeux.
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Comme un cygne endormi qui, seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche a I'onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s’appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pale,
Enchantait les regards des teintes de 1'opale. B
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau ;
C'était une couronne ou peut-étre un fardeau :

L'or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyants, brilaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la paleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grace

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d’or embrasse;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigls éblouissent les yeux.

Il agite sa main d'un sceptre d’or armée.

Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée,
Et, craignant que ses vceux ne s'accomplissent pas,
D'un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet ; mais son regard s'abaisse,

Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,

11 veunille ne montrer d’abord que par degrés

Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révéle I'ame & I'amg.
Tel que dans la forét le doux vent du mati
Commence ses soupirs par un bruit &
Qui réveille la terre et fait palpiter I'o
Elevant lentement sa voix douce et pr
Et prenant un accent triste comme
Voici les mots qu'il dit a la fille de Dieu :

*
* %

« D'ol viens-tu, bel Archange ? ot vas-tu? quelle voie
» Suit ton aile d’argent qui dans l'air se déploie?
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» Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,
» Guider 'ardent foyer de son cercle vermeil;
» Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,
» Leur montrer dans la nuit I’Aurore boréale ;
» Partager la rosée aux calices des fleurs,
» Ou courber sur les monts I’écharpe aux sept couleurs?
» Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les dmes,
» Et de parler, le soir, au cceur des jeunes femmes;
» De venir comme un réve en leurs bras te poser,
» Et de leur apporter un fils dans un baiser,
» Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
» Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.
» Mais plutét n'es-tu pas un ennemi naissant
» Qu'instruit 2 me hair mon rival trop puissant?
» Ah! peut-étre est-ce toi qui, m'offensant moi-méme,
» Conduiras mes Paiens sous les eaux du baptéme;
» Car toujours I'ennemi m’oppose triomphant
» Le regard d'une vierge ou la voix d'un enfant.
» Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre :
» Mais, s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton
» Clest pour avoir aimé, c’est pour avoir sauve, [maitre ;
» Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
» Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m’absoudre?
» Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
» Mais si douce & mes yeux, que je ne sais pourquoi
» Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi. »
***
Ainsi I'Esprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une ame innocente,
A ses douces lueurs, au magique appareil
De cet Ange si doux, 4 ses fréres pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilée,
Montait en reculant sur sa route étoilée,
Comme on voit la baigneuse ar milieu des roseaux
Fuir un jeune nageur gqu'elle a vu sous les eaux,

POESIES 27

Mais en vain ses deux pieds s'éloignaient du nuage,
Autant que la colombe en deux jours de voyage
Peut s'éloigner d’Alep et de la blanche tour

D’ou 1a sultane envoie une lettre d'amour:

Sous 'éclair d'un regard sa force fut brisée;

Et, dés qu'il vit ployer son aile maitrisée,
L'ennemi séducteur continua tout bas:

4 3 . . A,
» Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connait pas.

» Sur I'homme j'ai fondé mon empire de flamme,

» Dans les désirs du cceur, dans les réves de lame,

» Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

» Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
» Clest moi qui fais parler ’épouse dans ses songes ;

» La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ;
» Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

» Je suis le Roi secret des secrétes amours.

» Junis les coeurs, je romps les chaines rigoureuses,

» Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

» Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,

» Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.

» J'ai pris aux Créateur sa faible créature;

» Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :

» Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

» Cacher des astres d’or sous I'éclat d'un Soleil,

» Moi, j'ai 'ombre muette, et je donne a la terre

» La volupté des soirs et les biens du mystére.

» Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,

» Admirer de mes nuits le cours délicienx?

» As-tu vu leurs trésors ? Sais-tu quelles merveilles
» Des Anges ténébreux accom_pagnent les veilles ?
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» Sitét que, balancé sous le pale horizon,

» Le soleil rougissant a quitté le gazon,

» lnnombrables Esprits, nous volons dans les ombres
» En secouant dans I'air nos chevelures sombres :
» L'odorante rosée alors jusqu’au matin

» Pleut sur les orangers, le lilas et le thym.

» La Nature, attentive aux lois de mon empire,

» M’accueille avec amour, m'écoute et me respire;
» Je redeviens son dme, et pour mes doux projets,
» Du fond des éléments j'évoque mes sujets.

» Convive accoutumé de ma nocturne féte,

» Chacun d’eux en chantant a s'y rendre s’appréte.
» Vers le Ciel étoilé, dans l'orgueil de son vol,

» S’élance, le premier, I'éloquent rossignol ;

» Sa voix sonore, 2 I'onde, a la terre, a la nue,

» De mon heure chérie annonce la venue ;

» Il vante mon approche aux pales alisiers,

» Il 1a redit encore aux humides rosiers ;

» Héraut harmonieux, partout il me proclame ;

» Tous lesoiseauxdel’ombre ouvrentleurs yeuxdeflamme,

» Le vermisseau reluit ; son front de diamant

» Répete aupres des fleurs les feux du firmament,
» Et lutte de clartés avec le météore

» Qui rode sur les eaux comme une pale aurore.

» L'étoile des marais, que détache ma main,

» Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin,

\
%
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» Dédzignant le remords et sa triste chimeére,

» Si la Vierge a quitté la couche de sa mére,

» Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas.
» Et leur feu clair 1a guide et ne la trahit pas.
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» Si sa lévre s'altére et vient prés du rivage

» Chercher comme une coupe un profond coquillage,
» L'eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
» Jette aux bords sablonneux la Conque de Vénus.

» Des esprits lui font voir de merveilleuses choses,

» Sous les bosquets remplis de la senteur des roses;
» Elle apergoit sur I’herbe, ot leur main la conduit,
» Ces fleurs dont la beauté ne s’'ouvre que la nuit,

» Pour qui 'aube du jour aussi sera cruelle,

» Et dont le sein modeste a des amours comme elle.
» Le silence la suit; tout dort profondément ;

» L'ombre écoute un mystére avec recueillement.

» Les vents, des prés voisins, apportent 'ambroisie

» Sur la couche des bois que I'amant a choisie.

» Bientot deux jeunes voix murmurent des propos

» Qui des bocages sourds animent le repos.

» Au front de I'orme épais dont I'abri les accueille,

» L'oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille.

» L'hymne de volupté fait tressaillir les airs,

» Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,

» Et, sur les bords d’une eau qui gémit et s’écoule,
» La colombe de nuit languissamment roucoule.

*
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« La voila sous tes yeux l'ceuvre du Malfaiteur ;

» Ce méchant qn'on accuse est un Consolateur

» Qui pleure sur I'esclave et le dérobe au maitre,

» Le sauve par l'amour des chagrins de son étre,

» Et, dans le mal commun lui-méme enseveli,

» Lui donne un peu de charme et quelquefois I'oubli. »
Trois fois, durant ces mots, de I’Archange naissante,
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,

Une paupiére d’or voila ses yeux d’azur. '
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CHANT TROISIEME.

CHUTE

D’oti venez-vous, Pudeur, noble crainte, 6 Mysteére,
Qu’au temps de son enfance a vu naitre la terre,
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,
Rose du paradis! Pudeur, d’ou venez-vous ?

Vous pouvez seule encor remplacer l'innocence,
Mais l'arbre défendu vous a donné naissance ;

Au charme des vertus votre charme est égal,

Mais vous étes aussi le premier pas du mal;

D’un chaste vétement votre sein se décore :

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;

Et, si le voile pur orne votre maintien,

C'est un voile toujours, et le crime a le sien ;

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupiére,
Mais I'enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,

Elle tombait déja, car elle rougissait ;

Déja presque soumise au joug de l'esprit sombre,
Elle descend, remonte, et redescend dans I'ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer

Sur des épis brisés qu'elle voudrait glaner,

Car tout son nid I'attend ; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde..,

Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,

La suit, 1a suit toujours d'un ceil fixe et brillant.

O des instants d'amour ineffable délire!
Le cceur répond au coeur comme l'air a la lyre,
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Ainsi qu'un jeune amant, interprete adoré,
Explique le désir par lui-méme inspiré,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entrainant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu'a demi vainqueur,
Prononce les serments qu’elle fait dans son cceur,
Le prince des Esprits, d'une voix oppressée,

De la Vierge timide expliquait la pensée.

Eloa, sans parler, disait : « Je suis a toi;»

Et I'Ange ténébreux dit tout bas : « Sois A moi!

*
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» Sois 2 moi, sois ma sceur; je t'appartiens moi-méme;
» Je t'ai bien méritée, et dés longtemps je t'aime,

» Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de l'air

» Je me mélais, voilé comme un soleil d’hiver.

s Je revis une fois l'ineffable contrée,

» Des peuples lumineux la patrie azurée,

» Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux

» Ou la crainte toujours siége parmi les Dieux.

» Toi seule m’apparus comme une jeune étoile

» Qui de la vaste nuit perce a I'écart le voile;

» Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours,

» Ce que 'homme poursuit dans 'ombre de ses jours,
» Le dieu qui du bonheur connait seul le mystére,

» Et 1a Reine qu’attend mon trone solitaire.

» Enfin, par ta présence, habile & me charmer,

» Il me fut révélé que je pouvais aimer.

*
* %

» Soit que tes yeux, voilés d’'une ombre de tristesse,

» Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
» Soit que ton origine, aussi douce que toi,

» T'ait fait une patrie un peu plus prés de moi,
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» Je ne sais, mais, depuis I'heure qui te vit naitre,
» Dans tout étre créé j'ai cru te reconnaitre ;

» J'ai trois fois en pleurant passé dans 1'Univers ;
» Je te cherchais partout : dans un souffle des airs,
» Dans un rayon tombé du disque de la lune,

» Dans I’étoile qui fuit le ciel qui I'importune,

» Dans l'arc-en-ciel, passage aux Anges familier,

» Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;

» Des parfums de ton vol je respirais la trace;

» En vain j'interrogeai les globes de I'espace,

» Du char des astres purs j'obscurcis les essieux,

» Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,

» J'osai méme, enhardi par mon nouveau délire,

» Toucher les fibres d’or de la céleste lyre.

» Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.

» Je revins a la Terre, et je glissai mes pas

» Sous les abris de ’homme o1 tu regus naissance.
» Je croyais t'y trouver protégeant I'innocence,

» Au berceau balancé d'un enfant endormi,

» Rafraichissant sa levre avec un souffle ami;

» Ou bien comme un rideau développant ton aile,
» Et gardant contre moi, timide sentinelle,

» Le sommeil de la Vierge aux cétés de sa sceur,

» Qui, révant, sur son sein la presse avec douceur.
» Mais seul je retournai sous ma belle demeure,

» J'y pleurai comme ici, j'y gémis, jusqu’a 'heure
» Ou le son de ton vol m’émut, me fit trembler,

» Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

Il disait ; et bientét comme une jeune Reine,

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,

Et fait a ses sujets un geste gracieux,

Ou donne a leurs transports un regard de ses yeux,
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Eloa, soulevant le voile de sa téte,

Avec un doux sourire a lui parler s'appréte,
Descend plus prés de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,
Pour la premiére fois se souléve et soupire ;

Son bras, comme un lys blanc sur le lac suspendu,
S'approche sans effroi lentement étendu;

Sa bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore,
Comme la jeune rose aux faveurs del'aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu'un rayon du jour entre jusqu’a son cceur.
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grace ensemble
Et la lyre accordée aux flates dans les bois,

Et l'viseau qui se plaint pour la premiere fois,

Et 1a mer quand ses flots apportent sur la gréve

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux.

Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux!

*
* %

« Puisque vous étes beau, vous étes bon, sans doute;

» Car, sitét que des Cieux une ame prend la route,

» Comme un saint vétement, nous voyons sa bonté

» Lui donner en entrant 1'éternelle beauté.

» Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte?
» Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?
» Comment avez-vous pu descendre du saint lieu?

» Et comment m’aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu? »

*
* &

Le trouble des regards, grace de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme I'innocence

POESIES. T.I. 3
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Iis tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;

Et comme, tout nourris de l'essence premiére,

Les Anges ont au ceeur des sources de lumiére,
Tandis qu'elle parlait, ses ailes a l'entour,

Et son sein et son bras répandirent le jour :

Ainsi le diamant luit an milieu des ombres,
L'Archange s'en effraie, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge a ses yeux éblouis;

11 pense qua la fin des Temps évanouis,

11 lui faudra de méme envisager son maitre,

Et quun regard de Dieu le brisera peut-étre;

11 se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert

Aprés avoir tenté Jésus dans le désert.
11 tremble ; sur son cceur out l'enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veunt fuir, La terreur réveillait tous ses maux.

*
* %

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,

Dont le vol menagait ses blanches bergeries;
Heérissé, 'oisean part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que 1'éclair en descend,
Regarde son Soleil, d’un bec ouvert I'aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment ;
Mais 'homme l'a frappé d'une atteinte trop stre;
11 sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite,
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Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecté du Soleil,

. -
L

Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’Ange maudit pencha sa chevelure noire,

Et se dit, pénétré d'un chagrin infernal :

« Triste amour du péché ! sombres désirs du mal!

» De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées!

» Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?

« Maudit soit le moment ol j’ai mesuré Dieu!

» Simplicité du cceur, & qui j'ai dit adieu}

» Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore;

» Je suis moins criminel puisque je t'aime encore;

» Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!

» Loin de ce que j'étais, quoi! j'ai fait tant de pas!

» Et de moi-méme & moi si grande est la distance,

» Que je ne comprends plus ce que dit I'innocence ;

» Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu,

« Ne peut plus remonter jusqu'a tant de vertu. j
« Qu'étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes?
» Quand j'allais, le premier de ces Anges modestes,

» Prier 4 deux genoux devant l'antique loi,

» Et ne pensais jamais au dela de la foi?

» L'éternité¢ pour moi s’ouvrait comme une féte;

» Et, des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma téte,
» Je somxiais, j'étais... J'aurais peut-étre aimé! » '

*®
IR

Le Tentateur lni-méme était presque charmé;

Il avait oublié son art et sa victime,

Et son coeur un moment se reposa du crime.

11 répétait tout bas, et le front dans ses mains :

« Si je vous connaissais, 6 larmes des humains! »
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Ah! si dans ce moment la Vierge efit pu I'entendre,
Si sa céleste main qu'elle efit osé lui tendre

L'efit saisi repentant, docile a remonter...

Qui sait? le mal peut-étre efit cessé d’exister.

Mais, sitdt qu'elle vit sur sa téte pensive

De I'Enfer décelé la douleur convulsive,

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux;

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,

Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses lévres enchantées,
Ainsi qu'un jeune enfant, s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étoufiés sous les eaux.

11 la vit préte a fuir vers les cieux de lumiére.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussiére,
Aussitét en lui-méme, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,

Ce noir esprit du mal qu'irrite I'innocence,

11 rougit d’avoir pu douter de sa puissance,

11 rétablit la paix sur son front radieux,

Rallume tout a coup l'audace de ses yeux,

Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu'il destine a son temple;
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s’endurcir lui-méme i ce regard divin.

Sans amour, sans remords, au fond d'un cceur de glace,
Des coups qu'il va porter il médite la place,

Et, pareil au guerrier qui, tranquille a dessein,
Dans les défauts du fer cherche a frapper le sein,
11 compose ses traits sur les désirs de I'Ange;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change;
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout a coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n'avait pas vu de larmes,
Et s'arréte; un soupir augmente ses alarmes.

Il pleure amérement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprés de son fils immolé;
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Ses cheveux dénoués sont épars; rien n’arréte
Les sanglots de son sein qui soulévent sa téte.
Eloa vient et pleure; ils se parlent ainsi :

*
L

« Que vous ai-je donc fait? Qu'avez-vous? Me voici.

— Tu cherches a me fuir, et pour toujours peut-étre.

Combien tu me punis de m’étre fait connaitre !

— Jaimerais mieux rester; mais le Seigneur m’attend,

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,

Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.

— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester?

— Oui, descends jusqu'a moi, car je ne puis monter.

— Mais quel don voulez-vous? — Le plus beau, c’est nous-
[mémes.

Viens! — M’exiler du Ciel? — Qu’importe, si tu m’aimes

Touche ma main. Bient6t dans un mépris égal

Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Tu n'as jamais compris ce qu’'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai;

Tu m’ouvriras ton ame, et je I'y répandrai.

Comme l'aube et la lune au couchant reposée

Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s'empreindre du baume exhalé par les fleurs,

Comme un double flambeaun réunit ses deux flammes,

Non moins étroitement nous unirons nos ames.

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les Cieux? »

*
* %k

En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs, oii, parmi les louanges,
On entendit ces mots que répétaient des Anges :
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«Gloire dans I'Univers, dans les temps, & celui
» Qui s'immole 4 jamais pour le salub d’antrai. »
Les Cieux semblaient parler. C'en était trop pout elle.

»
*® ¥

Deux fois encor levant sa paupiére infidéle,
Promenant des regards encor irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu'elle ne voyait plus.

*
* &

Des Anges au Chaos allaient ptiiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dien,
11§ ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles,

Se mélaient dans la flamme au battement des ailes.

*
* ¥

« Ot me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours!
Nest-ce pas Eloa qui souléve ta chaine?

J'ai cru tavoir sauvé. — Non, c’est moi qui t'entraine.
—_ Sinous sommes unis, peu m'importe en quel lieu!
Nomme-moi donc encore ou ta Sceur ou ton Dieu!

—— Jenléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon! Oh! qu'ai-je fait? — Un crime,
— Seras-tu plus heureux? du moins, es-tu content?

— Plus triste que jamais. == Qui done es-tu? — Satan. »

Fcrit en 1823, dans les Vosges.

LE DELUGE

MYSTERE

« Serait-il dit que vous fassiez
mourir le Juste avec le méchant? »

Genése.

I

La terre était riante et dans sa fleur premiére;

Le jour avait encor cette méme lumiére

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.
Rien n'avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguliers I'immense architecture
S'élevait jusqu’'aux Cieux par ses degrés égaux

Sans que rien de leur chaine efit brisé les anneaux.
La forét, plus féconde, ombrageait, sous ses démes,
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,

Et des fleuves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.
Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin des flots, 1'émail du coquillage,

Et la perle habitait son palais de cristal :

Chaque trésor restait dans 1'élément natal,

Sans enfreindre jamais la céleste défense;

Et la beauté du monde attestait son enfance;

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais I'homme était méchant.
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Les peuples déja vieux, les races déja mfires,

Avaient vu jusqu'au fond des sciences obscures ;

Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet;

Trente religions avaient eu leurs prophétes,

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d'indifférence et leur siécle d’oubli;
Chaque peuple, & son tour dans 'ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées :

La mort régnait déja dans les ames glacées;

Méme plus haut que I'homme atteignaient ses malheurs.
D’autres étres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.
Souvent, fruit inconnu d'un orgueilleux mélange,

Au sein d'une mortelle on vit le fils d'un Ange (1).

Le crime universel s’élevait jusqu’aux cieux.

Dieu s’attrista lui-méme et détourna les yeux.

*
® ¥

Et cependant, un jour, au sommet solitaire
Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre,
Apparut une vierge et prés d'elle un pasteur,
* Tousdeuxnésdansleschamps,loind'un peupleimposteur ;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies;
Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus;
Et sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n'efit de leur nature indiqué la faiblesse,
T'ant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.

(1) « Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient

belles, prirent pour femmes celles qui-leur avaient plu. »
(Gen., chap. v1, v. 2.)
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Quand du monl orageux ils touchérent Ia cime,

La campagne a leurs pieds s’ouvrit comme un abime.
C'était 'heure oi1 la nuit laisse le Ciel au jour :

Les constellations palissaient tour a tour;

Et, jetant a la terre un regard triste encore,
Couraient vers I'Orient se perdre dans I'aurore,
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.

Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S'éleva sur les bois comme un vaste incendie ;

Et la Terre aussitdt, s’agitant longuement,

Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur les monts, d’immobiles nuages
Semblaient y préparer l'arsenal des orages ;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment 1'éclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste ;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

*
%* %k

La Terre cependant montrait ses lignes sombres

Au jour pale et sanglant qui faisait fuir les ombres ;
Mais, si 'homme y p:ssait, on ne pouvait le voir :
Chaque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant le mont s’élevait 4 des hauteurs immenses!

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que e doigt d'un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut 12 que deux voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de I'air avec peine entenducs,
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Osérent un moment prononcer tour a tour
Ce dernier entretien d'innocence et d’amour :

*
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— « Comme la Terre est belle en sa rondeur immense !
La vois-tu qui s'étend jusqu'otr le Ciel commence ?

La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs ?

Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,

~ Que le vent matinal apporte & nos montagnes.

Qn dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elévent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, §'il se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantémes,
Amenent tous ces bruits, ces lugubres symptédmes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer I'agonie a I'Univers perdu.

Viens, tandis que I'horreur partout nous environne,
Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, 6 ma bien-aimée! et, fermant tes beaux yeux,
Qu’épouvante I'aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta téte,
Comme I'oiseau qui dort au sein de la tempéte ;

Je te dirai l'instant ou le Ciel sourira,

Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cceur pencha sa téte blonde;

Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de 'onde ¢
Mais tout était paisible et tout dormait dans 1'air ;
Rien ne semblait vivant, rien, excepté 1'éclair.

Le pasteur poursuivit d'une voix solennelle :

« Adieu, Monde sans borne, & Terre maternelle!
Formes de I'horizon, ombrages des foréts,

Antres de 1a montagne, embaumés et secrets;
Gazons verts, belles fleurs de 1'Oasis chérie,
Arbres, rochers connus, aspects de 1a patrie |
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Adieu ! tout va finir, tout doit étre effacé,

Le temps qu'a re¢u 'homme est aujourd’hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n'est point par 'épée,
Postérité d’Adam, que tu seras frappée,

Ni par les maux du corps ou les chagrins du ceeur;
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et I'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours Succédera, dans I'Univers sans bruits,
Au silence des jours le silence des nuits.

L'inutile Soleil, si le matin 1'ameéne,

N'entendra plus la voix et la parole humaine ;

Et quand suf un flot mort sa flamime aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui.

Oh ! potirquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?
Comment ai-je connu le secret des étoiles ?
Science du désert; atinales des pasteurs !

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

Dont I'Egypte et Dieu seuil connaissent le mystere,
Je cherchais dans le Ciel I'avenir de la Terre;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tragait 'ordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer I'heure on I'étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace.

*
* ¥

« Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil ;

11 avait de son front quitté 1'éclat vermeil,

Il pleurait, et disait dans sa douleur ameére :

« Que n'ai-je pu mourir lorsque mourut ta meére}

» J'ai failli, je I'aimais, Dieu punit cet amour,

» Elle fut enlevée en te laissant au jour.

» Le nom d’Emmaniel que la Terre te donne,

» C'est mon nom. J'ai prié pour que Dieun te pardonne;
» Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,

» Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
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» Tiens toujours tes regards plus hauts que sur la Terre;
» La mort de I'Innocence est pour I’'homme un mysteére ;
» Ne t'en étonne pas, n'y porte pas les yeux ;
» La pitié du mortel n’est point celle des Cieux.

» Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine :

.» Qui créa sans amour fera périr sans haine.

» Sois seul, si Dieu m’entend, je viens. » Il m’a quitté:
Avec combien de pleurs, hélas! l'ai-je écouté !

J’ai monté sur I'Arar, mais avec une femme. »

Sara lui dit : « Ton 4me est semblable 2 mon Ame,
Car un mortel m’a ditl : « Venez sur Gelboé,

» Je me nomme Japhet, et mon pére est Noé.

» Devenez mon épouse, et vous serez sa fille ;

» Tout va périr demain, si ce n'est ma famille. »
Et moi, je I'ai quitté sans avoir répondu,

De peur qu’Emmanuel n’efit longtemps attendu. »
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble :
« Ah! louons I'Eternel, il punit, mais rassemble! »
Le tonnerre grondait ; et tous deux a genoux
S'’écriérent alors : « O Seigneur, jugez-nous! »

11

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu I'immense exécuteur,
L’Océan, apparut. Bouillonnant et superbe,
Entrainant les foréts comme le sable et I’herbe,

De la plaine inondée envahissant le fond,

Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées

Les débris inconnus des villes étouffées,
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Et, 1a, bientét plus calme en son accroissement,
Semble, dans ses travaux, s’arréter un moment,
Et se plaire a méler, a briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.

*
* %k

Ce fut alors qu'on vit des hétes inconnus

Sur les bords étrangers tout a coup survenus;
Le cedre jusqu’'au Nord vint écraser le saule ;
Les ours noyés, flottant sur les glacons du poéle,
Heurtérent ’éléphant prés du Nil endormi,

Et le monstre, que I'eau soulevait & demi,
S’étonna d’écraser dans sa lutte contre elle,

Une vague ou nageaient le tigre et la gazelle.

En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers ;

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans l'effroi général de toute créature,

La plus féroce méme oubliait sa nature ;

Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :
Chacun d’eux résigné se coucha pour mourir,

En vain fuyant aux Cieux I'eau sur ses rocs venue,

L'aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les étres tremblants.
L'homme seul se livrait & des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre,
Se disputaient longtemps les restes de la Terre ;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effacaient a leurs yeux ces restes engloutis.

Alors un ennemi plus terrible que 'onde

Vint achever partout la défaite du Monde;
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La faim de tous les coeurs chassa les passions :

Les malheurenx, vivants aprés leurs nations,
N'avaient qu'une pensée, effroyable torture,
L'approche de la mort, 1a mort sans sépulture.

On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,

L'ceil affamé du fort sur le faible arrété;

Des femmes, 4 grands cris, insultant 1a nature,

Y réclamaient du sort leur humaine pature;
L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,
Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant;

Des derniers réprouvés telle fut 'agonie.

L’amour survivait seul 4 la bonté bannie ;

Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels,
Et que persécutait 1a haine des mortels, :
S'offraient ensemble 2 'onde avec un front tra.nq.ullle,
Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

L]
*® &
Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,

Pour sauver ses enfants 1'Ange ne venait pas;
En vain le cherchaient-ils : les vents et les orages

N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

®
* *

Cependant sous les flots montés également

Tout avait par degrés disparn lentement :

Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et londe
Ne donnait qu'un aspect 2 la face du monde.
Seulement quelquefois sur 1'élément profond

Un palais englouti montrait I'or de son front ;
Quelques ddmes, pareils a de magiques iles, ;
Restaient pour attester la splendeur de leurs villes,
L% parurent encore un moment deux mortels :
L'un la honte d'un trone, et Fautre des autels;

POESIES

L'un se tenant an bras de sa propre statue,

L'autre au temple élevé d’'une idole abattue.

Tous deux jusqu’a la mort s’accusérent en vain

De l'avoir attirée avec le flot divin,

Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.

Dans I'immense tombeau, s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui Pavait élevé ;

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes :

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels,
Et la race embaumeée, et le sphinx des autels ;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir a son cété

Passer ses demi-Dieux sans immortalité,

Dérobés a la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle ;

Il eut le temps encor de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,
Qu'un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérité mourait avec leur gloire,

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.

Le voyant assiégé par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue,

Mais d'un dernier effort : « Va-t'en, lui cria-t-il,
De ton lache salut je refuse l'exil ;

Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés 'onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde ;
Mon peuple mort est 1a, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
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Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants (1) glorieux laissent les pyramides ;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
Trouvés dans les débris de 1a terre inondée,
Viendront humilier ta race dégradée. »

11 disait, s'essayant par le geste et la voix

A l'air impérieux des hommes qui sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,
Sur sa tombe, immobile il fut réduit en poudre.

*

& K
Mais sur le mont Arar I'’Ange ne venait pas ;
L’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

*
* %
Enfin le fléau lent qui frappait les humains :
Couvrit le dernier point des ceuvres de leurs mains;
Les montagnes, bientét par 'onde escaladées,
Cachérent dans son sein leurs tétes inondées.
Le volcan s'éteignit, et le feu périssant :
Voulut en vain y rendre un combat impuissant ;

A T'élément vainqueur il céda le cratere,
Et sortit en fumant des veines de la Terre.

i1

Rien ne se voyait plus, pas méme des débris;
L'univers écrasé ne jetait plus ses cris.

i i la te:
1) « Or, il y avait des géants sur
Di(ﬂ)l eurct;t épousé les filles deshommes,
et puissants dans le siécle. »
(Gendse. ch. 1v, V. 4.).

rre. Car depuis que les fils de.
il en sortit des enfants fameu :
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Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser I'épaisseur des orages ;

Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Lancaient jusqu’a la mer des jets d’opale et d'or;
La vague était paisible, et molle et cadencée,

En berceaux de cristal mollement balancée 3

Les vents, sans résistance, étaient silencieux ;

La foudre, sans écios, expirait dans les cieux s

Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans T'onde,
Teignaient d'un azur clair 'immensité profonde.

Tout s'était erglouti sous les flots triomphants,
Déplorable spectacle! excepté deux enfants,

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par 'onde et les vents battus depuis T'aurore,
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
La vierge était tombée aux bras de l'orphelin;

Et lui, gardant toujours sa téte évanouie,

Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsque enfin le soleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la rosée,

Elle entr'ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel !
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel ?
Japercois dans l'azur la colomhe qui passe,

Elle porte un rameau; Dieu nous a-t-il fait grace?
— La colombe est passée et ne vient pas 2 nous.
-- Emmanuel, la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs a I'abri des tempétes.
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— Vois-tul'eau sur nos pieds? — Vois le ciel sur nos tétes.

— Ton pére ne vient pas; nous serons donc punis ?
— Sans doute aprés la mort nous serons réunis.

POESIES. T. 1. ‘
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— Venez, Ange du ciel, et prétez-lui vos ailes!
— Recevez-la, mon pére, aux voites éternelles! »

*
* *

Ce futle dernier cri du dernier des humains.
Longtemps, sur 'eau croissante élevant ses deux mains,
11 soutenait Sara par les flots poursuivie ;

Mais, quand il eut perdu sa force avec 1a vie,

Par le ciel et la mer le monde fut rempli,

Et I'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

Ecrit & Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.

i .




ANTIQUITE BIBLIQUE
LA FILLE DE JEPHTE

POEME

«Et de 1a vient la coutume qui
s’est toujours observée depuis en
Israél.

« Que toutes les filles d’Israél
s'assemblent une foisl'année, pour
pleurer la fille de Jephté de Galaad
pendant quatre jours. »

Juges, ch. x1, v. 39 et 40.

Voila ce qﬁ'ont chanté les filles d'Israél,
Et leurs pleurs ont coulé sur I'herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes;
Abel! 1a flamme a lui sur tes vignes fertiles!
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons,

- Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur terrc
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire,

Israél est vainqueur, et par ses cris percants

Reconnait du Trés-Haut les secours tout-puissants.

A T'hymne universel que le désert répéte

Se méle en longs éclats le sonde la trompette,

Et I'armée, en marchant vers les tours de Maspba,
Leur raconte de loin que Jephte triompha,
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Le peuple tout entier tressaille de la féte.

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la téte
Sourd a ce bruit de gloire, et seul, silencieux,

Tout a coup il s'arréte, il a fermé ses yeux.

Ila fermé ses yeux, car au loin, de la ville, .
Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille,
Venaient; il entrevoit le cheeur religieux,

Clest pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

11 entend le concert qui s’approche et ’honore :
La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Etla lyre aux dix voix, et le Kinnor 1éger,

Et les sons argentins du Nebel étranger,

Puis, de plus pres, les chants, leurs paroles pieuses,

Et les pas mesurés en des danses joyeuses, ‘
Et par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes
Sa paupiére s'entr’ouvre 4 ses premiéres larmes :
C'est que, parmi les voix, le pere a reconnu

La voix la plus aimée 2 ce chant ingénu :

_ « O vierges d’Israél! ma couronne s’appréte
» La premiére a parer les cheveux de sa téte; J
» C'est mon pére, et jamais un autre enfant que moi
» N'augmenta la famille heureuse sous sa loi. »

Et ses bras a Jephté donnés avec tendresse,
Suspendant 4 son col leur pieuse caresse :

« Mon pére, embrassez-moi! D’ou naissent vos retards?
» Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

» Je n’ai point oublié I'encens du sacrifice :

» JPoffrais pour vous hier la naissante génisse, By
i ; "
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» Qui peut vous affliger? Le Seigneur n’a-t-il pas
» Renversé les cités au seul bruit de vos pas? »

— « C'est vous, hélas! c’est vous, ma fille bien-aimée? »
Dit le pére en rouvrant sa paupiére enflammée;

« Faut-il que ce soit vous! 6 douleur des douleurs!

» Que vos embrassements feront couler de pleurs!

» Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance;
» En échange du crime il vous faut I'innocence.

» C'est la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux!
» Je lui dois une hostie,  ma fille! et c’est vous! »

— « Moi! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et 1a vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh! si votre serment

» Dispose de mes jours, permettez seulement

» Qu'emmenant avec moi les vierges mes compagnes,

» Jaille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
» Pour la derniére fois, errante en liberté,

» Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

» Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
» Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses ;

» Vous n'aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

» Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs ;

» Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

» Ne viendra demander de qui je fus I'épouse,

» Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil :
» Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Apres ces mots, I'armée assise tout entiére

Pleurait, et sur son front répandait la poussiére.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

R S e A
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Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes,

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes,
Puis elle vint s’offrir au couteau paternel.

— Voila ce qu'ont chanté les filles d’Israél.

Eecrit en 1820, LA FEMME ADULTERE

POEME

« L'adultére attend le soir et se
dit: « Aucun ceil ne me verra; »
‘et il se cache le visage, car la
lumiére est pour lui comme la
mort. »

Job, ch. xx1v, v. 15-17.

I

« Mon lit est parfumé d’aloés et de myrrhe;

» L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre

» Ont chez moi de I'Egypte embaumé les tapis.

» J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis;

» Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices

» Jusqu’a 'heure ou le jour appelle aux sacrifices.
» Aujourd’hui que I'époux n’est plus dans la cité,
» Au nocturne bonheur soyez donc invité;

» Il est allé bien loin. » — C’était ainsi, dans I'ombre,
Sur les toits aplanis et sous 'oranger sombre,
Qu'une femme parlait, et son bras abaissé
Montrait la porte étroite a 'amant empressé.

11 a franchi le seuil ou le cédre s’enir’ouvre,

Et qu'un verrou secret rapidement recouvre;

Puis ces mots ont frappé le cyprés des lambris :

« Voila ces yeux si purs dont mes yeux sont épris!
» Votre front est semblabie aux lis de la vallée;

» De vos levres toujours la rose est exhalée,
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» Que votre voix est douce et douces vos amours!

» Oh! quiftez ces colliers et ces brillants atours!

— Non ; ma main veut tarir cette humide rosée

» Que V'air sur vos cheveux a longtemps déposée :

» Clest pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit!
— Mais ce cceur est briilant, et lamour I'a conduit.

» Me voici devant vous, 8 belle entre les belles!

» Quimportent les dangers? que sont les nuits cruelles
» Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,

» Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir?
— Oui... Mais d’ot vient ce cri, puis ces pas sur la pierre?
— « C'est un des fils d’Aaron qui sonne la priére.

» Eh quoi! vous palissez! Que le feu du baiser

» Consume nos amours qu'il peut seul apaiser,

» Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche,

« Et fermer au refus la pourpre de ta bouche!... »

On n’entendit plus rien, et les feux abréges
Dans les lampes d’airain moururent négligés.

1

Quand le soleil levant embrasa la campagne

£t les verts oliviers de la sainte montagne,'

A cette heure paisible ou les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;
Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,
Le pasteur qui de l'aube a vu palir I'étoile
Appelle sa famille au lever solennel,

Et salue en ses chants le jour et 'Eternel ;

Le séducteur, content du succés de son crime,
Fuit I'ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s'approche a déja la paleur;

POESIES

Elle veut retenir cette nuit, sa complice,

Et la premiére aurore est son premier supplice:
Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,
S’étonna d’elle-méme et douta de son Dieu.

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secréte ;

Et semblable a la mort, seulement quelques pleurs
Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs.
Telle Sodome a vu cette femme imprudente
Frappée au jour ot Dieu versa la pluie ardente,
Et, briilant d’un seul feu deux peuples détestés,
Eteignit leurs palais dans des flots empestés :

Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fois encor les lieux de son enfance,

Ou, peut-étre, écoutant un cceur ambitieux,
Surprendre d'un regard le grand secret des cieux;
Mais son pied tout a coup, a la fuite inhabile,

Se fixe; elle palit sous un sel immobile,

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,
N’entendit plus ses pas qu'il écoutait encor.

Tel est le front glacé de la Juive infidéle,

Mais quel est cet enfant qui parait auprés d’elle?
11 voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain
Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,
De sa mére ose enfin presser la joue humide.
Qu'un baiser serait doux! elle veut l'essayer;
Mais 'époux, dans le fils, l1a revient effrayer;
Devant le lit, ces murs et ces voiites sacrées,

Du secret conjugal encore pénétrées,

Ou vient de retentir un amour criminel,

Heélas! elle rougit de 'amour maternel,

59



60 ALFRED DE VIGNY

Et tremble de poser, dans cette chambre austére,
Sur une bouche pure une lévre adultére.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
Sourds et demi-formés, moururent a la fois,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie. .
Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son cceur désordonné!
Elle entr’ouvre le seuil, mais 1a tcmbe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.

Ce jour-1a, des remparts, on voyait revenir

Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence,
Guidés nonchalamment par le fer d'une lance,
Fléchissaient sous leur poids, et 'onagre rayé,

Et l'indolent chameau, par son guide effrayé,

Et douze serviteurs, suivant ’étroite voie,

Courbaient leurs fronts briilés sous la pourpre et la soie ;
Et le maitre disait : « Maintenant, Séphora ;
Cherche dans I'horizon si I'époux reviendra;

‘Elle pleure, elle dit: « Il est bien loin encore!'

« Des feux du jour pourtant le désert: se colore!

» Et du cdté de Tyr je ne l'apergois pas. »

Mais elle va courir au-devant de mes pas;

Et je dirai: « Tenez, livrez-vous a la joie!

« Ces présents sont pour vous, et la poupre et la soie,
» Et les moelleux tapis, et 'ambre précieux,

» Et l'acier des miroirs que souhaitaient vos yeux. »
Voila ce qu'il disait, et de Sion la sainte

Traversait 2 grands pas la tortueuse enceinte.
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Tout Juda cependant, aux fétes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait a grand bruit :
Les vicillards, les enfants, les femmes affligées,
Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

Et celles que frappait un mal secret et lent,

Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant,
Et le lépreux impur, le dégofit de la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mysteére,
Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,

D'une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d’oracles :

De la vie avec I’'homme il partageait I'ennui,

Venait trouver le pauvre et s’égalait a lui.

Quelques hommes, formés & sa divine école,

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,

Le suivaient lentement, et son front sérieux

Portait les feux divins en bandeau glorieux.

*
* %

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu'entoure avec clameur la foule déchainée,

Parait : ses yeux brtilants au Ciel sont dirigés,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés.
Deyant le Fils de 'Homme on 'améne en tumulte,
Puis, provoquant l'erreur et méditant I'insulte,

Les Scribes assemblés s'avancent, et I'un d’eux :

« Maitre, dit-il, jugez de ce péché hideux ;

» Cette femme adultére est coupable et surprise :

» Que doit faire Israél de la loi de Moise? »
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! e infidele attendait, et ses yeux :
?:r:lf)f:i:it chercher encor quelque a1'1tre. dans ceslicux ;
i la main, la foule sanguinaire
]S‘:'ta;a;):)lzlt-fi:montrait : « Cestla femme' adultere !
» Lapidez-1a : déja le séducteur est m,ort. »
Et la femme pleura. — Mais le juge (.labord A ;
« Qu'un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre :
» S'il se croit sans péché, qu'il jett? la premiére! »
11 dit, et, s'écartant des mobiles 'Hebreux,
Apaisés par ces mots et déja moms’n‘ombreux,
Son doigt mystérieux, sur l'aréne legere:
Ecrivait une langue aux hommes étrang’ere,
En caractéres saints dans le Ciel re.traces:..
Quand il se releva, tous s'étaient dispersés.

Ecrit en 1819

LE BAIN

FRAGMENT D'UN POEME DE SUZANNE

C'était prés d'une source a2 'ombre pure et sombre :

Le large sycomore y répandait son ombre.

La, Svzunne, cachée aux cieux déja briilants,
Suspend sa réverie et ses pas indolents,

Sur une jeune enfant que son amour protege
S'appuie, et sa voix douce appelle le cortége

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben,

Qui doivent la servir et la descendre au bain;

Et toutes & l'envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L'une 6te la tiare o brille le saphir

Dans I'éclat arrondi de I'or poli d’Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;

La perle, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante a l'oreille en mobile fardeau;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes .
L'ambre au cou suspendu dans I'or des cassolettes.
L'autre fait succéder les tapis préparés

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;
Et, puisant I'eau du bain, d’avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
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Puis, tandis que Suzanne enléve lentement

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,

Jusqu’a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu’elle fut belle alors! Une rougeur errante

Anima de son front la blancheur transparente,

Car, sous l'arbre ou du jour vient s'éteindre l'ardeur,
Un ceil accoutumé blesse encor sa pudeur;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

Se plonge, quand son corps, sous 1’eau méme éclairé,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

Ecrit en 1821,

ANTIQUITE HOMERIQUE w

LE SOMNAMBULE ‘4

POEME

A M. SOUMET

Auteur de Clytemnestre et de Saiil,

"Opa 8¢ whnyds thode, xapSiag ailey,
EbSovoa yap 96y Sppacty Aapmpdverar
’ ; “
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Algydhog.
« Voyez, en esprit, ces blessures :
Iesprit, quand on dort, a des yeux,
et quand on veille, il est aveugle.»

EscHYLE.

«Déja, mon jeune époux? Quoi! I'aube parait-elle?
Non; la lumiére, au fond de l'albatre, étincelle
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;

' La nuit régne profonde et noire dans les cieux.

Vois, la clepsydre encor n'a pas versé trois heures ;
Dors prés de ta Néra, sous nos chastes démeures ¢
Viens, dors prés de mon sein. » Mais lui, furtif et lent,
Descend du lit d'ivoire et d’or étincelant.

Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante,
Dont il garde les feux dans sa main transparente ;

Son corps blanc est sans voile, il marche pas a pas,
L'ceil ouvert, immobile, et murmurant tout bas. :

***
«Je la vois, la parjure !... interrompez vos fétes,
Aux Manes un autel.., des cyprés sur vos tétes...
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra?»
Cependant, a genoux et tremblante, Néra,
POESIES. T, I 9
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Ses blonds cheveux épars, se traine. «— Arréte, écoute,

" Arréte, ami! les Dieux te poursuivent, sans doute ;

Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi ;

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi ;

Mais tu fuis ; par tes cris ma voix est étoufiée !

Phoebé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morphée. »
***

— & Yirai... je frapperai... le glaive est dans ma main 3

Tous les deux... Pollion... c’est un jeune Romain...

11 ne résiste pas, Dieux ! qu'il est faible encore !

D'un blond duvet sa joue & peine se décore,

L’amour a couronné ce luxe éblouissant...

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang. »

Mais elle : « O mon amant ! compagnon de ma vie!

Des foyers maternels si ton char m'a ravie

Tremblante, mais complice, et si nos veeux sacrés

Ont: fait luire 2 'Hymen des feux prématurés,

Par cette sainte amour nouvellement jurée,

Par l'antique Vesta, par l'immortelle Rhée

Dont j'embrasse l'autel, jamais nulle autre ardeur

De mes pieux serments n’altéra la candeur:

Non, jamais Pénélope, a l'aiguille pudique,

Plus chaste n’a vécu sous la foi domestique.

Pollion, quel est-il? » — « Je tiens tes longs cheveux..
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,

Corinne, tu mourras... » — « Ce n’est pas moi! Ma mére,
Il ne m’a point aimée! Oh! ta sainte colere

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos’amours!

Que n’ai-je cru ma mére, et ses prudents discours?

Je ne détourne plus ta sacrilége épée;

Tiens, frappe, j'ai vécu puisque tu m'as trompée...

Ahl cruel ... mon sang coule!... Ah! regois mes adieux;
Puisses-tu ne jamais t'éveiller! » — « Justes dieux!s

Ecrit en 1819,

LA DRYADE

IDYLLE

DANS LE GOUT DE THEOCRITE
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Aloyidog
« Honorons d’abord la Terre, qui,

l;- Premiére entre les Dieux, rendit
ici les oracles...

« J'adore aussi les Nymphes. »

EscryLg.

Vois-tu ce vieux tronc d’ar i i
Jad‘is il s’anima de paroles l:il.-i‘:/it: ,1 fs e
Mais par les noirs hivers le chéne fut vaincu

Etla Dryade aussi, comme T'arbre, a vécu ;

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragile;
Envieuses des jeux et des danses agiles; ,
Sous.l'e’corce d’un bois ou les fixa le sort

Regoivent avec lui 1a naissance et 1a morz)

Ce:lle dont la présence enflamma ces boca -es
Répondait aux pasteurs du sein de verts fiuilla

Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds =
Donn:ilitle prix du chant ou jugeait les amour: ’
Batl'xylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noir:; tres
U’n jour lui racontaient leurs rivales tendresses. i
L'un parait son front blanc de myrte et de lotus:
L'autre, ses cheveux bruns de pampres re é‘t’u .
Offrait 4 la Dryade une coupe d’argile; s
Et le.s roseaux chantants enchainés pm: Bathyli
Ams'l que le dieu Pan I'enseignait aux mortelz 4
S'agitaient, suspendus aux verdoyants autels :
Tentendis leur priére, et de leur simple histo-ire
Les Muses et le temps m’ont laissé 1z mémoire,
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MENALQUE

O déesse propice! écoute, écoute-moi!

Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,
Quand Bacchus a regu leur bruyant sacrifice ;
Ombrage mes amours, 6 Déesse propice!

BATHYLLE

Dryade du vieux chéne, écoute mes aveux!

Les vierges, le matin, dénouant leurs chevewf,
Quand du brfilant amour la saison est prochaine,
T'adorent ; je t'adore, 6 Dryade du chéne!

MENALQUE

Que Liber protecteur, pére des longs fest.ins,
Entoure de ses dons tes champétres destins,
Et qu'en écharpe d’or la vigne tortueuse
Serpente autour de toi, fraiche et voluptueuse !

BATHYLLE

Que Vénus te protége et t’épargne ses maux,
Qu'elle anime, au printemps, tes superbes‘ x"ameaux;
Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse,

Le charme te liait a2 quelque jeune yeuse,

Que ses bras délicats et ses feuillages vert§

A tes bras amoureux se mélent dans les airs!

MENALQUE

Ida! j'adore Ida, la 1égére bacchante:
Ses cheveux noirs, mélés de grappes et d'acanthe,

POESIES

Sur le tigre, attaché par une griffe d’or,
Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor
En chantant Evoé ; sa démarche chancelle;
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décéle,
S'élancent, et son ceil, de feux étincelant,
Brille comme Phébus sous le signe briilant.

BATHYLLE

Clest toi que je préfére, 6 toi, vierge nouvelle,

Que 'heure du matin 4 nos désirs révéle!

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’été,
Verse au gazon bleuitre un regard argenté,

Elle est moins belle encor que ta paupiére blonde,

Qu'un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.

MENALQUE

Si le fier 1éopard, que les jeusnes Sylvains
Attachent rugissant au char du Dieu des vins,
Voit amener au loin I'inquiéte tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N'ont pas su dérober a ses regards bralants,

Il s’arréte, il s'agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés ; de sa gueule béante
L'écume coule 2 flots sur une langue ardente;
Furieux, il bondit, il brise ses liens,

Etle collier d'ivoire et les jougs phrygiens :

Il part, et, dans les champs qu’écrasent ses caresses,
Prodigue & ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
Ida! lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix,
Annoncer par des chants la féte bacchanale,

Je laisse les troupeaux, la béche matinale,

Et la vigne et 1a gerbe o mes jours sont lids :

Je pars, je cours, je tombe et je brile a tes pieds.
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BATHYLLE

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de I'étang, encor toute mouillée,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;
Puis, sur le pile saule, avec lenteur voltige,
Interroge avec soin le bouton et la tige;

Et, stire du printemps, alors, et de I'amour,

Par des cris triomphants célébre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :
« Venez! dit-elle ; allons! paraissez, il est temps!
Car voici la chaleur, et voici le printemps. »
Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergére!
Fouler a tes pieds nus la riante fougére,

‘ J’appelle autour de moi les patres nonchalants,

A quitter le gazon, selon mes vceux, trop lents;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :
« Venez! oh! venez voir comme Glycere est belle! »

MENALQUE

. Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres ;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d’elle, et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide, et son sein tour a tour,
Redemandaient encore et Bacchus et I’Amour.
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BATHYLLE

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile,

Dont les doigts, sous des fleurs, guident 1'onde docile;
Vous reciites ses dons, alors que sous nos bois,
Rougissante, elle vint pour la premiére fois.

Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée
L'amphore, ceuvre divine aux fétes destinée,
Qu'emplit 1a molle poire, et le raisin doré,

Et la péche au duvet de pourpre coloré;

Des pasteurs empressés 'attention jalouse
L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse;
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur;
Elle fut toute aux Dieux et toute a la pudeur.

Ici, je vis rouler la coupe aux flancs d'argile;
Le chéne ému tremblait, la fliite de Bathylle
Brilla d’un feu divin ; la Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine
Murmure la chanson d'une flite lointaine.

Ecrit en 1815,




SYMETHA

£LEGIE

A PICHALD
Aateur de Léonidas et de Guillaume Tell.

« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d’ivoire, aux mats de roses couronnés,
Oh! qu'Eole, du moins, soit facile 2 tes voiles
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles!
Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautonier.

Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas! Symétha s’est fiée

Aux flots profonds; I’Attique est par elle oubliée.
Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants berceaux des demi-Dieux,

Et les cheeurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom ;

Et, d'une main timide, & nos rites fidéle,

Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodéle,
Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O vierge de Lesbos! que ton ile abhorrée
S’engloutisse dans I'onde a jamais ignorée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords!
Qu'y vas-tu faire? Hélas ! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour ? Vierge, qu'y vas-tu faire?
N’es-tu pas, Lesbienne, a Lesbos étrangére ?
Athéne a vu longtemps s'accroitre ta beauté,

Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,
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Ton front s’est élevé jusqu'au front de ta mére
Ici, loin des chagrins de ton enfance amére,

Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens; c’est ici, sousmos bois,

Que I'amour t’enseigna le joug que tu m'imposes;
Pour tei mon seuil joyeux s’est revétu de roses.

«Tu pars; et cependant m’as-tu toujours hai,
Symétha ? Non, ton cceur quelquefois s’est trahi;
Car, lorsqu’un mot flatteur abordait ton oreille,

La pudeur souriait sur ta lévre vermeille :

Je l'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour;

Et I'heure du sourire est I'heure de 'amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s'éleve,

Et voile 2 ma douleur le vaisseau qui t'enléve;
Cen est fait, et mes pieds sont déja chez les morts;
Va, que Vénus du moins t’épargne le remords !
Lie un, nouvel hymen ! va, pour moi, je succombe.
Un jour, d'un pied ingrat tu fouleras ma tombe,

Si le destin vengeur te raméne en ces lieux

Ornés du monument de tes cruels adieux. »

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue;
Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et 1a rame, et I'écume des flots;

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout & coup réveuse, écoutait le Zéphire,
Qui, d'une aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecrit en 1815.



LE BAIN

D'UNE DAME ROMAINE

Une Esclave d’Egypte, au teint luisant et noir,
Lu présente, & genoux, l'acier pur du miroir;
Pour nouer ses cheveux une Vierge de Gréce
Dans le compas d’Isis unit leur double tresse;

Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un verre de lait.
Dans 'ovale d'un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la regoit; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
'Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse

La lumiére descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D'une hative main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine,
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s’endort.

Le 20 mai 1817,

LIVRE MODERNE




DOLORIDA

POEME

Yo amo mas a tu amor que a tu |
vida. (Prov. espagnol.)

J'aime mieux ton amour que ta vie.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystéres,
Furtive a rallumé ces lampes solitaires?

La gaze et le cristal sont leur pile prison.

Aux souffles purs d'un soir de I'ardente saison
S'ouvre sur le balcon la moresque fenétre ; |
Une aurore imprévue & minuit semble naitre, m
Quand la lune apparait, quand ses gerbes d’argent i
Font palir les lueurs du feu rose et changeant; il
Les deux clartés a I'ceil offrent partout leurs piéges, )
Caressent mollement le velours bleu des siéges,

La soyeuse ottomane ou le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d’or,

La Madone d’argent, sous deux roses cachée,

Et sur un lit d’azur une beauté couchée.

t‘*
Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grace a plus d’art s’allier ;
Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence,
N'a frémi la guitare et langui la romance ; I
Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux ;
Sur les mille degrés du vaste amphithéatre
On n’admira jamais plus belles mains d’albatre
Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,
Applaudissant, de loin, 1'adroit toréador.
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Mais, 6 vous ! qu'en secret nulle ceillade attenti\?e
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols a I'ceil noir,

Si sous la perle et l'or vous 'adoriez le soir.

Qui de vous ne voudrait (dfit 1a dague andalouse
Le frapper au retour de sa pointe jalouse)
Prosterner ses baisers sur ses pieds découverts,

Ce col, ce sein d’albatre, a l'air nocturne ouv'erts.
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
Comme tombe 2 ses pieds le vétement du saule?

*
*

Dolorida n’a plus que ce voile incertdin,

Le premier que revét le pudique matin ‘

Et le dernier rempart que dans sa nuit folatre,
L’'amour ose enlever d'une main idolatre.

Ses bras nus 4 sa téte offrént un mol appui,

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que, sur I'émail, dans ses douze dememfes,
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend?
Sans doute il n’aime pas celui qu'elle aime tant.

A peine chaque jour I'épouse délaissée

Voit un baiser distrait sur sa 1évre empressée
Tomber seul, sans I'amour ; son amour cependant
S'accroit par les dédains et souffre plus ardent.

Prés d'un constant époux, peut-étre, 6 jeune femme |
Quelque infid¢le espoir efit égaré ton ame;

Car I'amour d'une femme est semblable a 1'enfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,

Foule d’'un pied volage une rose immobile,

Et suit I'insecte ailé qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida seule en ce grand pala.is,‘
Qi1 'on n'entend, ce soir, ni le pied des valets,
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Ni, dans 1z galerie et les corridors tristes,
Les enfantines voix des vives caméristes?

*
* %

Trois heures cependant ont lentement sonné;
La voix du temps est triste au cceur abandonné;
Ses coups y réveillaient la douleur de I'absence,
Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant
Qui sur la vie encor jette un regard errant.
A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre;
Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs.
Elle reste immobile, et, sous un &ir paisible,
Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.
*

* %
Que le silence est long! Mais on entend des pas!
La porte s’ouvre, il entre : elle ne tremble pas!
Elle ne tremble pas, & sa pile figure
Qui de quelque malheur semble trainer I'augure;
Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau,
Marcher jusqu'a son lit comme on marche au tombeau.
Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse;
Méme sa longue épée est un poids qui le blesse.
Tombé sur ses genoux, il parle 2 demi-voix:

*
*® ok

« — Je viens te dire adieu ; je me meurs; tu le vdis,
Dolorida, je meurs! une flamme inconnue,

Errante, est dans mon sang jusqu’au cceur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon ceil est obscurci;
Je suis tombé trois fois en revenant ici.
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Mais je voulais te voir ; mais, quand l’ardente‘ fievre
Par des frissons brfilants a fait trembler ma lt?vre,

J'ai dit : « Je vais mourir ; que la fin de 'me§ jours

« Lui fasse au moins savoir qu’absent j’aimais toujours.»
Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta de:meure.

Je me sens plus vivant & genoux devant toi.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?

— O cceur inexorable! oui, tu fus offens.ée!

Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée ;
Viens toucher sur mon front cette froide sueur ;

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.'

Donne, oh ! donne une main ; dis mon Pom. Fais entendre
Quelque mot consolant, s’il ne pe1'1t étre tend'r'e. ;

Des jours qui m’étaient dus je n'ai pas l'a'r,noxtlé ;

Laisse en aller mon 4me en révant ta plt.le!

Hélas! devant la mort montre un peu d’indulgence!

— La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance.

— O Dieux! si jeune encor! tout son cceur endurci!
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi!

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage,
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux
Que ton d4me apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

Jure devant ce Christ qui domine ta couc'h’e,

Et, si par leur faiblesse ils n’étaient pas hes',

Je 1éverais mes bras jusqu’au sang de ses pieds;

Je jure que jamais mon amour égarfée

N’oublia loin de toi ton image adorée;

L'infidélité méme était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,
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Et sur un autre coeur mon cceur révait tes charmes,
Plus touchants par mon crime et plus beaux parteslarmes.
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,

Je fus bien criminel ; mais, hélas! j'ai vingt ans.

— T’a-t-elle vu palir ce soir dans tes souffrances?

— J'ai vu son désespoir passer tes espérances.

Oui, sois heureuse, elle a sa part de nos douleurs;
Quand j’ai crié ton nom, elle a versé des pleurs!

Car je ne sais quel mal circule dans mes veines .
Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines,
Jai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps
D'appeler ton pardon sur mes derniers instants,

Oh ! parle ; mon cceur fuit; quitte ce dur langage ;
Qu'un regard... Mais quel est ce blanchatre breuvage
Que tu bois a longs traits et d’un air insensé?

' — Le reste du poison qu'hier je t'ai versé. »

Ecrit en 1823, dans les Pyrénées.
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LE MALHEUR

Suivi du Suicide impie,

A travers les pales cités,

Le Malheur rode, il nous épie,

Prés de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie ;

La jeunesse, au sein de la joie,
L'entend, soupire et se flétrit;
Comme au temps ot la feuille tombe,
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé du feu qi:.i le nourrit.

O fuir? Sur le senil de ma porte

Le Malheur, un jour, s'est assis;

Et depuis ce jour je I'emporte

A travers mes jours obscurcis.

Au soleil, et dans les ténébres,

En tous lieux ses ailes funébres

Me couvrent comme un noir manteau;
De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent; et ses mains livides

Sur mon cceur tiennent le couteau.

J'ai jeté ma vie aux délices,

Je souris 4 la volupté ;

Et les insensés, mes complices,
Admirent ma félicité.
Moi-méme, crédule a ma joie,
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Jenivre mon cceur, je me noie
Aux torrents d'un riant orgueil ;
Mais le Malheur devant ma face |
A passé : le rire s’efface,

Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fétes : i
Leurs premiers éblouissements, ‘
De mon cceur les molles défaites

Et les vagues enchantements :

Le spectre se méle 2 la danse;

Retombant avec la cadence,

11 tache le sol de ses pleurs,

Et de mes yeux trompant Tattente,

Passe sa téte dégonitante

Parmi les fronts ornés de fleurs.

Il me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix ;
Dans les arbres il se balance
Quand je cherche la paix des bois,
Prés de mon oreille il soupire ;

On dirait qu'un mortel expire :
Mon cceur se serre épouvanté.
Vers les astres mon ceil se leve,
Mais il y voit pendre le glaive

De I'antique fatalité.

Sur mes mains ma téte penchée
Croit trouver I'innocent sommeil,
Mais, hélas ! elle m’est cachée,
Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m’est ravie,
La douce absence de 1a vie ;

Ce bain qui rafraichit les iours,
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Cette mort de I'ame afﬂigé'e,
Chaque nuit a tous partagee,'
Le sommeil m’a fui pour toujours.

«Ah! puisqu'une éternelle veille
Briile mes yeux toujour.s onv'ert-s,
Viens, 6 Gloire ! ai-je filt; réveille
Ma sombre vie au bruit des v'exzs. o
Fais qu'au moins mon pied périssable
Laisse une empreinte sur le sable. »
La Gloire a dit : « Fils de d.ou.leur,
Ot veux-tu que je te cond:ulse ?
Tremble ; si je t'immortalise,
JFimmortalise le Malheur. »

Malheur ! oh! quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable
Pourra t'arracher de mon cceur,
Et dans cette fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,
N'hésitant pas a se plonger,
Osera chercher dans la flamme,
Avec force y saisir mon ame,

Et I'emporter loin du danger?

Ecrit en 1820,

LA PRISON

POEME

XVIIe SIECLE

«Oh! ne vous jouez plus d’'un vieillard et d'un prétre!
» Etranger dans ces lieux, comment les reconnaitre?
» Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
» Presse mes yeux souffrants de son €pais fardeau.
» Soin stérile et cruel! car de ces édifices
» Is n’ont jamais tenté les sombres artifices.
» Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,
» Dieu méme que mes mains apportent dans ce lieu. »
Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce :
Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On I'entraine toujours en des détours savants,
Tantét crie a ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantot sa voix s'éteint 4 de courts intervalles,
Tantot fait retentir 'écho des vastes salles;
Dans I'escalier tournant on dirige ses pas ;
Il monte & 1a prison que lui seul ne voit pas,
Et, les bras étendus, le vieux prétre timide
Tate les murs épais du corridor humide.
On s'arréte ; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir;
Il descend trois degrés sur 1a pierre glissante,
Et, privé du secours de sa vue impuissante,
La chaleur I'avertit qu'on éclaire ces lieux 3
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Enfin, de leur bandeau l'on délivre ses yeux.

Dans un étroit cachot dont les torches funebres
Ont peine 2 dissiper les épaisses téneébres,

Un vieillard expirant attendait ses secours :

Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.

Un instant, en silence, on le pria d’attendre.

« Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.
— Eh! que m'importe, 2 moi ! » soupira I'inconnu.
Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs pales peintures,
Le prétre s’avanca lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit & son devoir.

LE PRETRE
Ecoutez-moi, mon fils.
LE MOURANT

Hélas ! malgré ma haine,
Jécoute votre voix, c'est une voix humaine.
J'étais né pour I'entendre et je ne sais pourquoi
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attrait pour moi,
Jamais je ne connus cette rare parole
Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;
Et les chants maternels qui charment vos bercéaux
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;
Et pourtant, lorsqu'un mot arriva moins sévere,
Il ne fut pas perdu pour mon cceur solitaire.
Mais, puisque vous m’aimez,  vieillard inconnu,
Pourquoi jusqu’a ce jour n’étes-vous pas venu ?

LE PRETRE
0, qui que vous soyez! vous que tant de mystergy
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
Vous n’aurez plus de fers dans l'asile des motts :
Si vous avez failli, rappelez les remords,
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Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prétre, et vous porte ici la liberté.

De la confession j’'accomplis 1'ceuvre sainte;

Le tribunal divin si¢ge dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert ;

Dieu méme...

LE MOURANT

Il est un Dieu? J'ai pourtant bien souffert!

LE PRETRE

Vous avez moins souffert qu'il ne I'a fait lui-méme.
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme ?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?

O mon fils, c’est pour nous, tout ingrats que nous sommes;
Qu'il a daigné descendre aux miséres des hommes;

A la vie, en son nom, dites un male adieu.

LE MOURANT

J'étais peut-étre Roi.

LE PRETRE

Le sauveur était Dieu;
Mais, sans nous élever jusqu’a ce divin Maitre,
Si j'osais, aprés lui, nommer encor le prétre,
Je vous dirais : Et moi, pour combattré V'enfer,
J'ai resserré mon sein dans un corset de fer;
Mon corps a revétu l'inflexible cilice,
Qb chacun de mes pas trouve un nouveau supplice,
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Au cloitre est un pavé que, durant ’q1'1tara'::te ans,
usé chaque jour mes genoux peénitents,
gltltc‘est encgr tr]op peu que de tant ,de souffrance
Pour acheter du Ciel I'ineffable espfzrance.
Au creuset douloureux il faut étre ,e:puré
Pour conquérir son rang dans le sé¢jour sacré. .
Le temps nous presse; au nom de. nos dO}lleurs passées,
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées;
Et devant cette croix oit Dieu monta pour nous,
i ec moi de tomber a genoux.
ffushlzltle: ;Znt du vieux moine, une roug‘eur légere
Fit renaitre une ardeur a son age étrangere;
Les pleurs qu'il retenait co;lérent un mctm:ent;
et du captif il tomba pesamment;
:‘;}: :el;e;ains préientaient le crucifix cfi’e’bé‘ne, g
Et tremblaient en l'offrant, et le tenaient a peine.
Pour le cceur du Chrétien demandant des remords,
I murmurait tout bas la priére des morts,'
Et, sur le lit, sa téte, avec douleur penf:hee,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.
Un flambeau la révéle enticre : ce n’e'st pas
Un front décoloré par un prochain trépas,
Ce n’est pas l'agonie et son dernier r;avage; ]
Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans dge :
Un fantéme immobile & ses yeux est offert,
Et les feux ont relui sur un masque de fer...

Plein d’horreur i I'aspect de ce sombre mystére,

Le prétre se souvient que, dans le monastere,

Une fois, en tremblant, on se parla tout ba§

D'un prisonnier d’Etat que I'on ne nomtfaalt pas;

Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
" De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,
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De royale naissance, et de droits arrachés, \
Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques péres disaient qu'a sa descente en France,
De secouer ses fers il concut I'espérance; I
Qu'aux gebliers un instant il s’était dérobé, 4 y
Et, quoique entre leurs mains aisément retombé, <
L'on avait vu ses traits; et qu'une Provengale,
Arrivée au couvent de Saint-Frangois de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime, \
Et que son jugement était illégitime;; |
Qu'il tenait des discours Pleins de grace et de foi, ‘
Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au Roi,

Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’était un prince ou que c’était un ange.

Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin,

S'étant acheminé vers la tour; un matin,

Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage,

N'était pas revenu de ce triste voyage ;

Sur quoi, I'abbé du lieu pour toujours défendit

Les entretiens touchant le prisonnier maudit :

« Nul ne devait sonder 1a récente aventure;

«Le Ciel avait puni la coupable lecture

«Des mystéres gravés sur ce vase indiscret. »

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

*
* %k

Le prétre regardait le malheureux célébre;

Mais ce cachot tout plein d'un appareil funébre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L'arrétérent longtemps en un sombre silence.

Il va parler enfin ; mais, tandis qu'’il balance,
L'agonisant du lit se souléve et lui dit :

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit;
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Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles ;
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.

Oui, regardez-moi bien, et puis dites apres

Qu'un Dieu de I'innocent défend les intéréts;

Des péchés tant proscrits, ot toujours I'on succombe,
Aucun u'a séparé mon berceau de ma tombe ;
Seul, toujours seul, par I'dge et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans, et je n'ai pas vécu.
Du récit de mes maux vous étes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,

O, stérile de jours, le temps dort effacé?

Je n'eus point d’avenir et n’ai point de passé ;

Fai tenté d’en avoir ; dans mes longues journées,
Je tragais sur les murs mes lugubres années ;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours,
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde ;

Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde?
Que m'importaient des temps ol je ne comptais pas?
L'heure que j'invoquais, c'est 'heure du trépas.
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De 'homme qui toujours tint 1a mienne asservie,
T'hésiterais, je crois, a le frapper des maux

Qui rongérent mes jours, brilérent mon repos;
Quand le régne inconnu d'une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d'une vague tendresse,
J'appelais le bonheur, et ces étres amis

Qu'a mon age brfilant un songe avait promis.

Mes larmes ont rouillé mon masque de torture j
J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture ;

Je déchirais mon sein par mes gémissements;
T'effrayais mes gedliers de mes longs hurlements ;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais I'espace ;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux ou s'arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’on je ne sgrtais pas; »
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Ici tomba sa voix. Comme aprés le toninerre

De tristes sons encore épouvantent la terre,

Et, dans l'antre sauvage ou 'effroi I'a placé

Retiennent en grondant le voyageur glacé,

Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues;

Les sanglots murmuraient dans ce cceur expirant.

Le vieux prétre toujours priait en soupirant,

Lorsqu’un des noirs gedliers se pencha pour lui dire

Qu'il fallait se hater, qu'il craignait le délire.

Un nouveau zéle alors ralluma ses discours.

« O mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours ;

» Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!

» Gardons de repousser les peines qu'il inflige :

» Voici I'heure ot vos maux vous seront précieux,

» Il vous a préparé lui-méme pour les cieux.

» Oubliez votre corps, ne pensez qu'a votre ame;

» Dieu lui-méme I'a dit : « L’homme né de la femme

» Ne vitque peu de temps, etc’est dansles douleurs(1).»

» Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs.
Qu’aisément de ses biens notre ame est assouvie!

» Me voila, comme vous, au bout de cette vie :

» J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil

» De leur peu de bonheur n’est plus qie le cercueil.

» C'est & moi d’énvier votre longue souffrance,

» Qui d'un monde plus beau vous donne 'espérance ;

» Les anges a vos pas ouvriront le saint lieu :

» Pourvu que vous disiez un mot & votre Dieu,

» Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole,

Mélant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prétre engageait le mourant a prier,

Mais en vain : tout a coup on l'entendit crier,

D'une voix qu’animait la fiévre du délire,

Ces réves du passé : « Mais enfin je réspire|

1

(1)30b k. XV, v, &
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O bords de la Provence ! 6 lointain horizon !

Sable jaune oi1 des eaux murmure le doux son 1
Ma'prison s'est ouverte. Oh! que la mer est grande!
Est-il vrai qu'un vaisseau jusque la-bas se rende?
Dieu! qu’on doit étre heureux parmi les matelots !
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots !
La terre vient, nos pieds & marcher se disposent,
Sur nos mats arrétés les voiles se reposent.

Ah! j'ai fui les soldats ; en vain ils m'ont cherché ;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché ;

De l'air dans mes cheveux j’ai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

— « Oh! pourquoi fuyez-vous ? restez sur vos gazons,
Vierges ! continuez vos pas et vos chansons ;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?

Le monde autant que moi déteste donc les chaines?
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur :

Quoi ! du Masque de fer elle n'a pas horreur !

Non, j'ai vu la pitié sur ses levres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.
Soldats ! que voulez-vous ? quel lugubre appareil !
J'ai mes droits 4 I'amour et ma part au soleil ;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c'est elle
Avec qui je veux vivre, elle est 1a qui m’appelle

Je ne fais pas le mal ; allez, dites au Roi

Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi ;
Que je serai content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs !

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;

Et, si 'on me demande ol j'ai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie ;

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.
Ah ! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.

Non... toujours des cachots... Je suis né votre proie...

Mais je vois mon tombeau, ie m'y couche avec joie.
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Car vous ne m'aurez plus, et je n'entendrai plus
Les verrous se fermer sur 1’éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?

Il pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ? °

LE PRETRE

Non, mon fils, c’est sur vous : voici I'éternité.

LE MOURANT

A moi? je n’en veux pas; j'y trouverais des chaines.

LE PRETRE

Non, vous n'y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT

O prétre! laissez-moi!

LE PRETRE

Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie

LE MOURANT

Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

— Et d'un dernier effort I'esclave délirant
Au mur de la prison brise son bras mourant.

« Mon Dieu ! venez vous-méme au secours de cette Ame! »

Dit le prétre, animé d’une pieuse flamme.
Au foxlld d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché
Le pain mystérieux ou Dieu méme est caché :
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Tout se prosterne alors en un morne silence.
La clarté d’'un flambeau sur le lit se balan’ce 5
Le chevet sur deux bras s'avance supl?orte,
Mais en vain : le captif était en liberté.

l i
Resté seul au cachot, durant 1a nuit entiére,
Le vieux religieux récita la priére ; ‘
Aupres du lit funébre il fut toujours assis. ;
Quelques larmes souvent, de ses yeux obs'curc'ls, :
Interrompant sa voix, tombaie'nt.sur le saint .hvre g
Et, lorsque la douleur I'empéchait de p'01.1rsu1vre,
Sa main jetait alors I'eau du rameau bem.
Sur celui qui du Ciel peut-étre étzfit banni.
Et puis, sans se lasser, il reprenait 'encore,
De sa voix qui tremblait dans la prison son-o,re,
Le dernier chant de paix; il disait : « O Seigneur!
» Ne brisez pas mon ame avec votre {-ureu'r; :
» Ne m’enveloppez pas dans la mort de'll’u‘npm. »
1l ajoutait aussi : « Quand le méchant m’épie, . j
» Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses ma.uns ?
» Clest lui qui sous mes pas a rompu vos chemm's §
» Ne me chatiez point, car mon crime est Ason crime.
» J'ai crié vers le Ciel du plus profond ab'lme.
» O mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchants! »
Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin a ses chants,
11 entendit monter vers les noires retraxtefs,
Et des voix résonner sous les vottes secrejces.
Un moment lui restait, il efit voulu du mox'ns !
Voir le mort qu'ilpleurait sans ces cruels temox‘ns;
1l s'approche, en tremblant, de ce fils de mystere
Qui vivait et mourait étranger .b. la t.erre;
Mais le Masque de fer soulevait le linceul,
Et la captivité le suivit au cercueil.

Ecrit en 1821 4 Vincennes (du 1°f au 8 avril.)

MADAME DE SOUBISE

POEME DU XVI® SIECLE.

A M. ANTONY DESCHAMPS

« Le 24 du mesme mois s’exploita
P'execution tant souhaitée, qul de-
liura la chrestienté d'un nombre
de pestes, au moyen desquelles le
diable se faisoit fort de la destruire,
attendu que deux ou trois qui en
reschappérent font encore autant
de mal. Ce jour apporta merveilleux
allegement et soulas a I'Eglise. »

La yraye et entiére histoiredestrou-
bles, par le Frére de LavaL.

1

« Arquebusiers ! chargez ma coulevrine !

Les lansquenets passent ! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois !

I1 est trop tard ; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu'a demi ?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon ame!
Mais nous buvions a saint Barthélemi.

II

« Donnez une épée,
Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets.
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Déja le jour brille F emme qui pleure, et ce, par la raison

Sur le Louvre noir; Qu'il en peut naitre un liche en ma maison.
On va tout savoir : Levez 1a téte et baissez votre voile :

- Ditesd ma fille Partons. Varlets, faites sonner le cor.

De venir tout voir. » Sous ce brouillard Ia Seine me dévoile

Ses flots rougis.... Je veux voir plus encor.

oI
VI
| Le Baron parle ainsi par la fenétre ;
Clest bien sa voix qu'on ne peut méconnaitre;
Courez, Varlets, Echansons, Ecuyers,
| Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers!
Voici venir madame Marie-Anne ;
Elle descend l'escalier de la tour,
Jusqu'aux pavés baissez la pertuisane,
Et que chacun la salue a son tour.

« La voyez-vous croitre
La tour du vieux cloitre?
Et le grand mur noir
Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.,
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi ?

La fenétre s'ouvre,
Saluez le Roi. »

| v

| i VII

; Une haquenée
Elle seule amenée, Le vieux Baron, en signant sa Ppoitrine,
Tant elle a d’effroi Va visiter 1a reine Catherine ;
Du noir palefroi. Sa fille reste, et dans 1a cour s’assied ;
Mais son pére monte Mais sur un corps elle heurte son pied :

Le beau destrier, — « Je vis encor, je vis encor, madame;
Ferme a 1'étrier : . Arrétez-vous et donnez-moj 12 main :

| — « N’avez-vous pas honte, En me sauvant, vous sauverez mon ame;
)

i Dit-il, de crier! Car j'entendrai 1a messe dés demain. »
v VIII

| « Vous descendez des hauts barons, ma mie; ' — « Huguenot profane,

I Dans ma lignée, on note d’infamie ~ Lui dit Marie-Anne,

“‘ ; POESIES. T. I.
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Sur ton corselet

Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,

Je prierai le Roi :

Prends ce palefroi.
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi. »

IX

Marie ordonne a tout son équipage

De l'emporter dans le manteau d'un page,
Lui fait 6ter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,

Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s'émouvoir:
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans I'église il vous le fera voir. »

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s’attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Trainant sur la claie
Des morts sans cercueil,
La fureur dans 1l'ceil

Et formant la haie

De l'autel au seuil ?

X1

Dieu fasse grice a I'année o nous sommes !
Ce sont vraiment des femmes et des hommes;

POESIES

Leur foule entonne un T'e Deum en cheeur,
Et dans le sang trempe et dévoue un cceur,
Ceeur d’Amiral arraché dans la rue,

Ceeur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue
Se l'offre et dit : « Cest le Pain et le Vin. »

XII

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maitre-autel

Le livre immortel ;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois,

En faisant la croix,

Jette sur 1’épitre

Le sang de ses doigts.

XIII

« Place! dit-il; tenons notre promesse
D’épargner ceux qui viennent 4 la messe.
Place! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends!

Tant qu'ils sont 13, je les ai sous ma garde.

Saint Paul a dit : Le temple est fait pour tous;

Chacun son lot, le dedans me regarde ;
Mais, une fois dehors, ils sont & vous. »

XIvV {

— « Je viens sans mon pére,
Mais en vous j’espére

(Dit Anne deux fois,

D'une faible voix) ;

11 est chez la Reine;

99




100

ALFRED DE VIGNY

Moi, j'accours ici
Demander merci
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : « Il n’est plus temp's, madame; .
Mon corps n'est pas sauveé, mais blen'mon ame;
Si vous voulez, donnez-moi votre. main,

Et je mourrai catholique et romal?l;
Epousez-moi, je suis duc de Soub1s’e;

Vous n’aurez pas a vous en repentir : L1

Clest pour un jour. Hélas! dans votre .eghse

Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.

XVI

« Je sens fuir mon ame!
Etes-vous ma femme? »
— « Hélas! dit-elle, oui, »
Se baissant vers lui.

Un mot les marie.

Ses yeux, par l'effort
D’un dernier transport,
Regardent Marie,

Puis il tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse;
Elle donna le fief et sa richesse
A Yordre saint des fréres de Jésus,
Et leur légua ses propres biens en sus.
Un faible corps qu'un esprit troublé ronge
Résiste peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve a vingt ans.
Ecrit a 1a Briche, en Beauce. Mai 1828.

LA NEIGE

POEME

I

Qu'il est doux, qu'il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbre sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !

Quand seul dans un ciel pile un peuplier s’élance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L'immobile corbeau sur I'arbre se balance,

Comme 1la girouette au bout du long clocher !

IIs sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.
Derriére les vitraux dont I'azur le protége,

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,

Car il craint sa colére et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s'environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne;

Sur I'habit dont 1a pourpre a peint T'ample velours,
L'empereur a jeté la lourde peau d’un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets impriment un nuage.
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,
La sandale romaine a vingt fois retenti.
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Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule?
Quel amoureux fardeau pése a sa jeune épaule?
Crest le page Eginard, qu'a ses genoux le jour
Surprit, ne dormant pas, dans la secrete tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d'ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et 1a joue inclinée, et ce dos on les lis

De I'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

11 retient dans son cceur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine,

Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds
Qui, dans ses mains, ce soir, domiront essuyeés;

Lorsque arrétée Emma vante sa marche stre,
Léve un front caressant, sourit et le rassure,
D'un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les voiites,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes ;
Eginard, échappant 2 ses jeunes liens,

Descend des bras d’Emma, qui tombe dans les siens.

II

Un grand tréne ombragé des drapeaux d’Allemagne
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.
Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,

Y font luire I'orgueil des lourds manteaux doreés.

‘Tous posent un bras fort sur une longue épée.

Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ;

Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus
La gothique devise autour des rois vaincus.

A
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Sous les triples piliers des colonnes moresques

En cercle sont placés des soldats gigantesgues,
Do'nt le: casqune fermé, chargé de cimiers blanc;
Laisse a peine entrevoir les yeux étincelants. ;

T,ous deux joignent les mains, a genoux sur la pierre
L'un pour l'autre en leur cceur cherchant une priére :
Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur fr’

Tantot pale de crainte ou rouge de I'affront. i

Dtux.l silence glacé régnait la paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blonde :
Avec un lent effort, sous ce voile, Egina'rd
Tente vers sa maitresse un timide regard.

Sots I'abri de ses mains Emma cache sa téte
Et, pleurant, elle attend I'orage qui s’appréte,-
Conme on se tait encore, elle donne i ses ye1;x
A fravers ses beaux doigts un jour audacieux.

L’Empereur souriait en versant une larme

| : A 3 !
Qu donnait a ses traits un ineffable charme:
1l zppela Turpin, I'évéque du palais, :

Etd'une voix trés douce il dit : « Bénissez-les »

Qil est doux, qu'il est doux d’écouter des histoires
Des histoires du temps passé, ,
Quan les branches d’arbre sont noires

Qiand la neige est épaisse et charge un sol glacé !

1820.




LE COR

POEME

I

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que 'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans I'ombre a minuit demeuré,
J’ai souri de l'entendre et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouir de ces bruits prophéti'ques

Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagne d’azur ! 6 pays adoré !

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons!

Clest 1a qu'il faut s’asseoir, c’est 1a qu'il faut entendre
Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.
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Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,

Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux ! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n’est donc pas consolée !

II

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
Il reste seul debout, Olivier prés de 1ui;

L’'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore.

« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

«Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. »
1l rugit comme un tigre; et dit: « Si je me rends,

» Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

» Sur I'onde avec leurs corps rouleront entrainées. »

— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voild. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de I'abime,

Et de ses pins, dans 'onde, il vint briser la cime.

— « Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin. »
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,

Et, préte a fuir, 'armée a ce seul pas balance.

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
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A T'horizon déja, par leurs eaux signalées,
De Luz et d’Argelés se montraient les vallées.

L'armée applaudissait, Le luth du troubadour
S'accordait pour chanter les saules de 'Adour ;
Le vin francais coulait dans la coupe étrangere ;
Le soldat, en riant, parlait a la bergere.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu:

» Suspendez votre marche: il ne faut tenter Dieu.

» Par monsieur saint Denis, certes ce sont des ames

» Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

» Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici on entendit le son lointain du cory —
L'’Empereur étonné, se jetant en arriére,

Suspend du destrier la marche aventuriére.

« Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
» Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,

» Répondit 'archevéque, ou la voix étouffée

» Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée. »

Et 'Empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I'orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,

Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge.

« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland

» Appelle a son secours, ce doit étre en mourant.

» Arriére, chevaliers, repassons la montagne!

» Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de I'Es-
pagne! »
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v

Su’r le plus haut des monts s’arrétent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaw;
Des feux mourants du jour a peine se colore.

A T'horizon lointain fuit 'étendard du More.

— « Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— « J'y vois deux chevaliers: I'un mort, 'autre expira-nt
» Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; .
» Le plus fort, dans sa main, éléve un cor d‘iv;ire

» Son 4me en s'exhalant nous appela deux fois. » '

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois !

Ecrit & Pau, en 1825,




LE BAL

POEME

La harpe tremble encore et la flite soupire,

Car la valse bondit dans son sphérique empire;
Des couples passagers €blouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercles gracieux,

Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d’'une glace admirent leur parure,
Repartent ; puis, troublés par leur groupe riant, ;
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte,
Séme et foule en passant les bouquets de sa téte,
Au bras qui la soutient se livre, et, palissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

*
% ¥
Courez, jeunes beautés, formez la double danse.
Entendez-vous l'archet du bal joyeux,

Jeunes beautés? Bientot la 1égére cadence
Toutes va, tout a coup, vous méler a mes yeux.

***
Dansez et couronnez de fleurs vos fronts d’albatre
Liez au blanc muguet 'hyacinthe bleuatre.

Et que vos pas moelleux, délices d’'un amant,
Sur le chéne poli glissent 1égérement;
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Dansez, car dés demain vos meéres exigeantes
A vos jeunes travaux vous diront négligentes ;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

‘Ou, de la mélodie interrompant les lois,

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;
Demain, sous I'humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux... ;

Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile,
De ses simples discours le sens clair et facile;
Loin du papier noirci, notre esprit égaré,
Partant, seul et léger, vers le Bal adoré,
Laissera de vos yeux l'indécise prunelle

" Recommencer vingt fois une page éternelle.

Prolongez, s'il se peut, oh! prolongez la nuit,
Qui d'un pas diligent plus que vos pas s’enfuit!
%
* %
Le signal est donné, 1'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que I'’Anglais inventa, nceuds chers a Terpsichore,
Qui d'une molle chaine imitent les anneaux.

***
Dansez, un soir encore usez de votre vie:
L’étincelante nuit d'un long jour est suivie;
A T'orchestre brillant le silence fatal
Succede, et les dégotits aux doux propos du bal.
Ah! reculez le jour ou, surveillantes méres,
Vous saurez du berceau les angoisses ameéres :
Car, deés que de l'enfant le cri s’est élevé,
Adien, plaisir, long voile & demi relevé,
Et parure éclatante, et beaux joyaux des fétes,
Et le soir, en passant, les riantes conquétes
Sous les ormes, le soir, aux heures de 1'amour,

- Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
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Mais, aux yeux maternels, les veilles inquiétes

Ne manquérent jamais, ni les peines muettes

Que dédaigne 1'époux, que I'enfant méconnait,

Et dont le souvenir dans les songes renait.

Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,

La meére avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.

Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,

Et leurs chaines de fleurs se rompront sous vos doigts.

%*
* %

Ensemble, a pas légers, traversez la carriére ;
Que votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants a leur place premiére

Reviennent, balancés dans leur double chemin.

***

Dansez : un jour, hélas! 6 reines éphéméres !

De votre jeune empire auront fui les chiméres.

Rien n’occupera plus vos cceurs désenchantés,

Que des réves d'amour bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraiches années

Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées

Que la rose et l'ceillet, I’honneur de votre front;

Et du temps indompté lorsque viendra l'affront,

Quelles seront alors vos tardives alarmes?

Un teint, déja flétri, palira sous les larmes,

Les larmes a présent, doux trésors des amours,

Les larmes, contre I'Age inutile secours :

Car les ans maladifs, avec.un doigt de glace,

Des chagrins dans vos cceurs auront marqué la place

La morose vieillesse... O légéres beautés!

Dansez, multipliez vos.pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains.entrelacées,

Et les regards de feu, les guirlandes froissées,

Et le rire éclatant, cri-des joyeux loisirs,

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Paris, 1818,

LE TRAPPISTE ®

POEME

C'était une des nuits qui des feux de I'Espagne
Par des froids bienfaisants consolent la campagne;
L'ombre était transparente, et le lac argenté
Brillait & ’horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées

On des citronniers verts serpentent les allées;

Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,

Tels qu'une poudre d’or, semaient I'azur des cieux,
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu'en cercles inégaux enchaina la nature,

De leurs démes en fleurs étalaient la beauté,
Revétus d’'un manteau blenitre et velouté.

(1) « On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid
avec une escorte sire; mais l'infortuné prince n'a pu se résoudre a
suivre ce conseil.

« Le bruit s’étant répandu parmi les gardes que le roi était em-
mené hors du palais, prisonnier des Cortés, I'ardeur de cette troupe
fidéle ne pouvait plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu'au
palais et de mettre le roi en liberté. Aprés une charge meurtriére, ils
parvinrent sur la place du palais. Ils attendaient impatiemment des
ordres; nul ordre ne fut donné de l'intérieur ! Figurez-vous le palais
du roi entouré de ses malheureux gardes, dix piécesde canon braquées
contre les portes et les fenétres, et dix mille personncs, tant miliciens
que bandits, poussant des cris épouvantables... IIs ont combattu... Le
nombre des gardes échappés (vers I'armée de la Foi) est d’environ trois
cents... Le roi a paru au balcon et a salué le peuple. »

Moniteur, 15 juillet 1822.
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Mais aucun n’égalait, dans sa magnificence,

Le Mont Serrat, paré de toute sa puissance :‘
Quand les nuages blancs sur son dos arrondi o3
Roulaient leurs flots chassés par le vent du m1d'1,
Les brisant de son front, comme un nagelf.r habile,
Le géant semblait fuir sous ce ridea?1 mobile;
Tantdt un piton noir, seul dans le.ﬁrmament,
Tel qu'un fantdme énorme, arrivait lentement;
Tantdt un bois riant, sur une roche agreste,
S'éclairait, suspendu comme une ile céleste.

Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours.,
Sortait le pic immense : il semblait a ses p?ames
Des vents frais de la nuit partager les‘ha.lemes :
Et l'orage indécis, murmurant a ses pieds, ’
Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.

*
B

En spectacles pompeux la nature est féconde;

Mais I’homme a des pensers bien plus grands que le
[monde.

Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la révolte impure et tortueuse,

Eléve tout & coup sa voix majestueuse :

11 redemande 2 Dieu ses autels profanf—:s, :

11 appelle a grands cris ses Rois empnsonnesA; ;
Comme un tigre, il arrache, il emporte sa ch:ime,
11 s'éléve, il grandit, il s'étend con'1me 1}11 chéne,
Et de ses mille bras il couvre en llberte’

Les sillons paternels du sol qui I'a porté.

Ainsi, terre indocile, a ton Roi seul constante,
Vendée, ou la chaumiére est encore une‘tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours me@1ﬂs
Sortirent en priant les paysans guerriers :
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Ainsi, se relevant, l'infatigable Espagne
Fait sortir des héros du creux de la montagne,

*
* %

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés,
Ou Pélage appela les Goths désespérés,

D’ou sort toujours la gloire, et qui gardent encore,
Hélas! les os frangais mélés a ceux du More,
Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre de réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une male couronne,
Et la corde 1égére, avec des nceuds puissants,
S'est tressée en sandale i leurs pieds bondissants.
Le silence est profond dans la foule attentive ;
Car la hache pesante, avec la flamme active,
D'un chéne que cent ans n’ont Ppas su protéger
On fait pour leur priére un autel Passager.

g
* %

La ce chef dont le nom séme au loin I'épouvante

Dépose devant Dieu son oraison fervente :

Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix

Chanter le Tk DEum sous le déme des bois.

Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apétre ?

Sous la robe de I'un il a 1¢s traits de T'autre :

1l est prétre, et, pourtant, promptement irrité,

Il est soldat aussi, mais plein d’austérité;

Son front est triste et pale, et son ceil intrépide :

Son bras frappe et bénit, son langage est rapide;

Il passe dans la foule et ne s'y méle pas;

Un pain noir et grossier compose ses repas ;

Il parle, on obéit ; on tremble s'il commande,

Et nul sur son destin ne tente une demande,
POESIES. T. I,
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Le Trappiste est son nom : ce terrible inconni,
Sorti jadis du monde, au monde est revenu ;
Car, soulevant I'oubli dont ces couvents funébres
A leurs moines muets imposent les ténébres,
11 reparut au jour, dans une main la croix,
Dans 'autre, secouant, au nom des anciens Rois,
Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrss du Temple magnifique,
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.
Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne 2 la gloire ou I'éléve au martyre,
S'il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil,
D'un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et reprendre, courbé, Pagriculture austere
Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.
Tel un mort, évoqué par de magiques voix,
Envoyé du sépulcre, apparait pour les Rois,
Marche, prédit, menace, ¢t retourne a sa tombe,
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.
***
Parmi les montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,
Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire.
Dieu linspire et l'envoie, il le dit : c'est assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés,
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prétre offrir & Dieu leur premiére victoire.
Pour lui, couvert de l'aube et de 1'étole orné,
Devant l'autel agreste il s’était retourné.
Déja, soldat du Christ, prés d'entrer dans la lice,
Il remplissait son cceur des baumes du calice.
Mais des soupirs, des bruits s'élévent ; un grand cri
L'interrompt; il s'étonne, et, lui-méme attendri,
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Voﬂ:' un jeune inconnu, dont la téte est sanglant
Trainant jusqu'a I'autel sa marche faible et 1 te,
Mo.ntrant un fer brisé qui soutenait sa main e
Q’m défendit sa fuite et fraya son chemin. ’
ge:t 111’1 de ces gue:rriers dont 1a constante veille
ait queen ses palais d'or la royaunté sommeille
Il, tombe ; mais il parle, et sa tremblante voix ;
S'efforce a ce discours entrecoupé trois fois -
« ?our qui donc cet autel au milien des téné'br ?
N'y chantez pas, ou bien dites des chants funézs
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas? i
I:es nouveaux noms des morts ne vous mangqueront :
J appmjte sur vos monts de sanglantes nouvelles i
: 1811::); !e zle’ Rc;; n'est-il plus? disaient les voix 'ﬁdéles
: ! — Il est donc mort? — Pleurez :
Et le jeune martyr, sur un bras se levant’
Tel qu'un gladiateur dont 1a paupiére erra’nte
Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mou; 2
« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul 'ou:é'lnte '
No's taureaux ont quitté le cirque, et sans ritouxz
P?lsque le spectateur 4 qui s'offrait 1a lutte )
N'a pas daigné lui-méme applaudir a leur chute
Pour vo.us, si vous savez les secrets du devoir i
Pax:tez,' Jje vais mourir avant de les savoir, ’
Ig::s; :;d\:li:sq::l:,comltr(?tz, non loin de ces montagnes,
nt vite 4
Qui portent sous leurs bras g:: ::ssi}:srec:?elz'ag’nes,
Et passent en silence et leurs fronts abaisse’sses,
Ne les engagez pas a cesser leur retraite ; :
Ié;:?us refuseraient en secouant 1a téte :
D ﬂtsr ont tous besoin, mon pére, ainsi que moi
e re em.per leur 4me aux sources de 1a foi :
Nul ne sait §'il succombe ou fidéle ou fais
Et si le dévofiment ne fut pas une in'up;at;rjure’
Vous, .habitant sacré du mont sﬂenci]eux'
Instruit des saintes morts que préférent l'es Cieux
]

il estvivant !«




116 ALFRED DE VIGNY

Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s'entende au bout de T'univers.
Nous qui pensions encore, avant Uheure oil nous somimes,
Qu'un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avecle jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous,

Au palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, a grands pas, marchaient nos trois cohortes

Quand le balcon royal a nos yeux vint s'offrir,
Nous l'avons salu¢, car nous venions mourir.

Mais, comme a notre voix il n'y parait personne,
Aux’cris des révoltés, 2 leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, 3 leur nombre croissant,

Nous croyons le Roi mort parce qu'il est absent ;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arréte, et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.

Nous n'osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidele
N'aille blesser le Roidans 1a foule rebelle.

Déja, le fer levé, s'avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants & nous tuer admis.

Nous recevons leurs coups longtemps avant d'y croire,
Et notre étonnement nous ote la victoire.

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. »

**#
11 se tut. Il régna, de montagne en montagne,
Un bruit sourd qui semblait un soupir de 'Espagne.
Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.
On ne sait s'il pleura ; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,
Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :
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Comm, idi

A meezr :z;nt' d1'1 midi la neige au loin se fond
e eignit dans un calme profond. ’
L mc,.ors prlusn belle écartait un nuage
it l1;e héroique éclairait le visage ; :
Faouien tsoes sommets- et dans sa profondeur.
ey us ses ’brmts déployait la grandeu’r'
TEereind recoupés du vainqueur catholique ’
L un to’rrent la voix mélancolique ;
e coml;ne;nf l?ger, des méleézes touffus, ’
i a elcngn'e les coups longs et confus
e dps affamés les hurlements funébres :

11 des vautours volant dans les ténébre:s 2

*
* %

< Fréres, i i
ik de:es,]J 1‘: tlf:urt:l mourir ; qu'importe le moment? '
e dor’c le'fatal instrument
B ufl es R?1§ qui, jadis salutaire,
b nes guex:n- les peuples de 1a terre :
o n,o ous brisant sous notre propre ef;oxt
Wil l;sr portons nous donnerait la mort : ;
ol % nous seu.ls la couronne sauvée :
Seriez-vous éth)nl:;: ez: 1:101: fl':l)fllt o
e ; v ideles bras
e ;:esritri 1;: -?:msﬂardfants a servir des ingrats ?
it us' attés qu’on trouvat sur la terre
e tou'ervee a’u martyr volontaire ?
e ;:1:1: dégus, j'en appelle 4 vous tous
L urs, voyez autour de vous;
it ens, x,ros' premicéres années,
sk éres,e ::11;1; tcsl a:ll]isondez vos destinées.
: : % vous a donc i
g:a llréoclllevzﬁme.nt jamais dat recevoir :lo}:f;l:ix
o It) ema}lent le bien d'une main vigilante
ont pu récolter qu'une moisson sanglante ;
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Si 1a couche est trompeuse et le foyer .perve?rs,
Qu’avez-vous attendu des Rois de 1’un.1vers‘.
O faiblesse mortelle, & misére des ho‘mmes ! '
Plaignons notre nature et le siécle ou nous 'so'mmes !
Gémissons en secret sur les fronts couronnes ;
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a don'nés.
Notre cause est sacrée, et dans les cmu’rs ’81‘1b51s.te.
En vain les Rois s’en vont : la Royauté résiste ; b
Son principe est en haut, en haut est son ap‘pin.,
Car tout vient du Seigneur, et tout x:etourne a lui.
Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout esf mensonge,
Sans lui le mourant dit: « La vert.u n’est qu'un songe. »
Nous allons le prier, et pour le Prince absent,
Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.
Je donne cette nuita vos derniéres’ larmes:
Demain, nous chercherons, i la pointe des armes,
Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »

*
* %
Anen ! dit 'Assemblée en tombant a genoux.

En 1822, a Courbevoie.

LA FREGATE LA SERIEUSE

ou

LA PLAINTE DU CAPITAINE

POEME

—

I

Qu'elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de I'agate ;
Ses voiles luisaient le matin
Comme des ballons de satin ;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses mats, en arriére penchés,
Paraissaient &4 demi couchés.

Dix fois plus vive qu'un pirate,
En cent jours du Havre a4 Surate
Elle nous apporta souvent.

— Qu'elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

In

BresT vante son beau port et cette rade insigne
Ou peuvent manceuvrer trois cents vaisseaux de ligne ;
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BoULOGNE, sa cité haute et double, et CaLass,

Sa citadelle assise en mer comme un palais ;

DieppPe a son vieux chateau soutenu par la dune,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,
Et ses deux monts en vain par la mer insultés,
CHERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menacant Guernsey la sentinelle

Debout prés de Jersey, presque en France ainsi qu’elle.
LorienT, dans sa rade au mouillage inégal,

Recoit 1a poudre d’or des noirs du Sénégal ;
SaiNT-MALo dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;

Le HAVRE a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Grace et HoNFLEUR devant lui ;
BorbpEAUX, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’a la mer ses vins sur deux grands fleuves;
Toute ville & MARSEILLE aurait droit d’envier

Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier;

D'or et de fer BAYONNE en tout temps fut prodigue;
Du grand Cardinal-Duc LA RocHELLE a la digue;

Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe a nommer;
Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSEE

I

Quand la belle Sérieuse

Pour I'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s’éveilla;

A 1la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
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Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux.

v

Dés que I'ancre dégagée

Revient par son céable a bord,

La proue alors est changée,
Selon l'aiguille et le Nord.

La Sérieuse 1'observe,

Elle passe la réserve,

Et puis marche de conserve
Avec le grand Orient :

Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mat, comme une branche
Touche la vague en pliant.

v

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse a l'arriére 1’Alceste,
Et marche seule a I'avant.
Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est a sa suite

Que lorsque, arrétant sa fuite,
Elle veut l'attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitét qu'elle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.
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VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui -

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grace ;
Du gouvernail qu'il embrasse
11 marque longtemps la trace,
Et I'on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de 1'air.

VII

Ainsi qu'une forét sombre

La flotte venait aprés,

Et de loin s’étendait I'ombre
De ses immenses agrés.

En voyant le Spartiate,

Le Franklin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, 'écarlate,
De cents mats nationaux,
L’armée, en convoi, remise
Comme en garde a I’Artémise,
Nous nous dimes : « C’est Venise
Qui s'avance sur les eaux. »

VIII

Quel plaisir d'aller si vite,
Et de voir son pavillon,
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Loin des terres qu'il évite,
Tracer un noble sillon!

Au large on voit mieux le monde,
Et sa téte énorme et ronde

Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que I’homme se joue

De sa force, et que la proue,
Ainsi qu'une lourde roue,

Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir ! et quel spectacle
Que I'élément triste et froid
Quvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chéne étroit!
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reluisaient dans 'ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux.
Troupe brillante et frivole,
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque méat des vaisseaux!

X

Et surtout la Sérieunse

Etait belle nuit et jour;

La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue criniére épaisse,
Et, sans l'agiter, y laisse
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Se jouer le lionceau;
Comme sur sa téte agile
Une femme tient l'argile,
Ou le jonc souple et fragile
D’'un mystérieux berceau.

XI

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamais,

Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je I'aimais :
J’aurais moins aimé peut-étre
L’enfant que j'aurais vu naitre :
De son cceur on n'est pas maitre,
Moi, je suis un vrai marin ;

Ma naissance est un mystére;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

X1

Mon banc de quart est mon trone,
J'y régne plus que les Rois;
Sainte Barbe est ma patronne;
Mon sceptre est mon porte-voix ;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'il tende,
Et pourquoi je lui commande
D’étre plus fort que les flots.
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XII1

Voila toute la famille

Qu’en mon temps il me fallait;
Ma frégate était ma fille.

« Va! » lui disais-je. — Elle allait,
S'élancait dans la carriére,
Laissant I'écueil en arriére,
Comme un cheval sa barriére ;
Et I'on m’a dit qu'une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :
Elle parut indocile

Aux ordres d’une autre voix,

X1V

On Paurait crue animée!
Toute 'Egypte %a prit,

Si blanche et si bien formée,
Pour un gracieux Esprit.
Des Francais compatriote,
Lorsqu'en avant de la flotte,
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille tour (1),
Elle entra, sans avarie

Aux cris : « Vive la patrie! »
Dans le port d’'Alexandrie,
Qu'on appelle Abou-Madour,

(1) La tour des Arabes, prés d’Alexandrie.
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LE REPOS

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu'un de vous sur un lac solitaire,

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer a demi.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lavé par le flot transparent,

Comme un écueil ou l'eau se joue en expirant ;

Le duvet qu'en passant l'air dérobe a sa plume
Autour de lui s’envole et se méle a 1'écume;

Une aile est son coussin, 'autre est. son éventail ;

I1 dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, 1'eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu'apportent pres de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT

XVI

Ainsi preés d’Aboukir reposait ma Frégate ;
A T'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d’écarlate

Se mirer dans les eaux.

Ses canots I'entouraient, a leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d'araignée,
Tant ils étaient 1égers.
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Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent a bord ainsi que des enfants;

Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

11 faisait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
Un vaste soleil rouge annonga la journée

Du quinze Thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :

Quand venait un combat, c'était toujours ainsi ;

Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fiile,
Je te comprends, merci! »

J'avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur I’horizon.

— Une, deux, trois, — je vis treize et quatorze voiles ;
Enfin, c’était Nelson.

11 courait contre nous en avant de la brise ;

La Sérieuse a I'ancre, immobile, s'offrant,

Recut le rude abord sans en étre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d'elle en lachant leur bordéez ;
Fi¢re, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate !
Est-ce l'art d'un marin ? le trait d’'un amiral?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’efit pas agi si mal!

N'importe ! elle bondit, dans son repos troublée,

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.
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Ses boulets enchainés fauchaient des mats énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S'enfongaient dans le bois, comme au cceur des grands
Le coin du biicheron. [ormes

Un brouillard de fumée on la flamme étincelle

L’entourait ; mais le corps briilé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans l'air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardenie brume
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mélait ;

On tirait en aveugle a travers le nuage :
Toute la mer brilait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient dématés, et si las,

Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manceuvre ;
Mais ma Frégate, hélas!

Elle ne voulait plus obéir a son maitre :

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ;

Sans gouvernail, sans mat, on n’eiit pu reconnaitre,
La merveille de l'art!

Engloutie & demi, son large pont a peine,
S'affaissant par degrés, se montrait sur les flots;
Et 12 ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer & bord d'une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;

Et je revins tout seul me coucher sur la poupe
Au pied du pavillon.
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J 'a.pergus des Anglais les figures livides,
Faisant pour s’approcher un inutile effort
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonn

E eaux vides
Vaincus par notre mort, !

La Sérieuse alors semblait a T'agonie :

L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement :

Elle, comme voyant sa carriére finie, :
Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige

Un mouvement hontgux ; mais bientdt l’e't’ou.ffant :

« Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui d,i
Adieu donc, mon enfant! » : :

Elle plonge d’abord sa poupe, et puis sa proue ;
Mo.n pavillon noyé se montrait en dessous ; ’
Puis elle s'enfonca, tourna comme une rom’a

Et la mer vint sur nous, ’

-je ;

XVII

Hélas! deux mousses d’Angleterre
Me sauveérent alors, dit-on,
Et me voici sur un ponton; —
J'aimerais presque autant 1a terre!
Cependant je respire ici
L’odeur de 1a vague et des brises
Vous étes marins, Dieu merci! :
Nous causons de combats, de prises
NO‘!.IS fumons, et nous prenons 1'air :
Qui vient aux sabords de 1a mer.
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent
— « Qu'elle était belle, ma frégate
Lorsqu’elle voguait dans Ie vent! >,>

A Dieppe, 1828,
9
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LES AMANTS DE MONTMORENCY

ELEVATION

1

FEtaient-ils malheureux, Esprits:p.u }?ts?‘:ftz:ésmés‘
Dans les trois derniers jours qu 11,5 8'él aie o
Vous les vites partir tous deux,.l un ]eurlx s
L’autre joyeuse et jeune"; glsogflxixé:,eez:ca; al,lt’
Suspendue au bras droit de s ; e
3 l'autel un vase attaché x‘no e'm s
g;.tll:t:ceé: en marchant sur sa ﬂexﬂolc:1 epauullee ;
Comme la harpe juive a la branc'he u sa; » n; o
Riant, les yeux en lair, et la main dan; . y
Elle allait en comptant les arbrfas duc 'eére f
Pour cueillir une fleur den:e:;ilst ;npir:;dé ;e’
i it & lui, couran ]
Iri?al:r?t":i:];a;:' I’habit pour l’eml?rasse.r, p:saut
Un ceillet sur sa téte, et chantait, e'c-];:sa.lvauée
Sur les passants nombreux, 51}r la nzl ,e :
Comme un large tapis a ses pieds ét; hei : s
Beau tapis de velours chta:cloy:;z Seotn: ; af-gent:
: lochers d’or et de .
'Si‘ilzf :aie(;ls aux jouets qu'aux enfants on achete

Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette.

Ainsi, pour lui complaire, on avait .s0}1’s ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés,
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En forme de troupeaux, de village aux toits roses

Ou bleus, d’arbres raugés, de fleurs sous I'onde €closes,
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,
Et de chéaes tordus, par la poitrine ouverts;

Eile voyait ainsi tout préparé pour elle :

Enfant, elle jouait, en marchant, toute beile,

Toute blonde, amoureuse et fiere ; et c’est ainsi

Qu’ils allérent & pied jusqu’a Montmorency.

II

Ils passérent deux jours d’amour et d’harmonie,

De chants et de baisers, de voix, de léevre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,

Qui furent deux moments et deux siécles pour eux,
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée,
Leur sommeil ; tant leur ame était abandonnée

Aux caprices divins du désir! Leurs repas

Etaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout a ‘coup restaient comme enchantés,
L'extase avait fini par éblouir leur ame,

Comme seraient nos yeux €blouis par la flamme,
Troublés, ils chancelaient, et, le troisiéme soir,

Ils étaient enivrés jusques a ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature
Etalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derriére les cheveux
Queleursyeux noirs voyaient tracésdansleurs Yeuxbleus,
Ils tombérent assis sous des arbres ; peut-étre...
IIs ne le savaient pas. Le soleil allait naitre

Ou s’éteindre... Ils voyaient seulement que le jour
Etait pale, et I'air doux, et le monde en amour...
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ieh s ille
Tn bourdonnement faible emplissait leur :;:me
D'une musique vague au bruit de§ mers P e ’
Et formant des propos tendres, 1egers,’co:1 nd,ra o
Que tous deux entendaient, et qu oln n ;:uie ‘
isai ix la plus :
t 1éger disait de la vo'xx' iy sl
LeQY:l?ld l'imour m’a troublé, je gemis btous la mi
> . . . :
Les mélézes touffus s’agitaient en dxs:a(;l e
Secouons dans les airs le parfum sédu i
5 D sdir car le parfum est le secret lanb'alg §
5 Q:e 1’a£nour enflammé fait sortir du feuillage.
» . :
Le soleil incliné sur les monts dit encorerbes s
Par mes flots de lumiére et par mes g jol
': Je réponds en €lans aux élar;s Ze ;I:t::t o fiamme. ¥
i ! mon langa,
» Pour exprimer 'amour o
ient de suaves odeurs,
t les fleurs exhalaien -
iutant que les rayons de suaves arf?fa:rss 4
i ix timides e {flttee:
‘on efit dit des voix ' B
o 1 oortaient 3 la fois des feuilles veloutées; .
%;11 csomme un seul accord d’accents harmomet;:l,u :
To,ut semblait s’élever en chceur jusques auxai o k
Et ces voix s'éloignaient, en rasant les carf:p ;es 8
Dans les enfoncements magiques des m:m ag 2
Et la terre sous eux palpitallt mollimde’:: n, o
ou le ceeu
Comme le flot des mers i
Et tout ce qui vivait, par un hy;l;:;esnutp}-inc; e, S
i ix qui se :
Accompagnait leurs vo
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Or, c'était pour mourir qu'ils étaient venus 1a.
)

PORSIES

Qui le saurait? Heureux celui dont I’
Fut dans les bras chéris avant l'au
Heureux si nul des deux ne s'est p
Si nul des deux n’a dit : « Qu’on a
Si nul des deux n’a fait, pour se le
Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre ;

. Et, reniant sa mort, par le mal égaré,

N’a repoussé du bras I'homicide adoré?

Heureux I’homme surtout s'il a rendu son 4me,

Sans avoir entendu ces angoisses de femme,

Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris percants et doux

Qu'on apaise en ses bras ou sur ses deux genbux,

Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache,

Font que I'on tord ses bras, qu’

Dans ses mains son front pale

Et qu'on se prend du sang po

Mais qui saura leur fin ?
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agonie
tre finie |
laint de souffrir!
bpeine a mourir ! »
ver et vivre,

ur le jeter au ciel, —

Sur les pauvres murailles

‘D'une auberge o1 depuis l'on fit leurs funérailles,

Auberge ou pour une heure ils vinrent se poser,
Ployant I'aile 3 I'abri pour toujours reposer,

Sur un vieux Papier jaune, ordinaire tenture,

Nous avons Iu des vers d'une double €criture,

Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul en haut;
Demande sans réponse, énigme inextricable,

Question sur la mort, — Trois noms sur une table,

Profondément gravés an couteaun. — C'é{ait d’eux
Tout ce qui demeurait,.

. et le récit joyeux
Lequel des deux enfants le pre.mier en piu';la ?ueue i
Cocxlnment dans leurs baisers vint la ntlor. i gQal 8
i atteinte iné .
sa les deux cceurs dune‘ i
Il\‘llraagzire? Quels adieux leurs lévres s un;ssant
Laissérent s’écouler avec 1'ame et le sang

D'une fille au bras rouge. « Il n'avaient, disait-elle,
Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle

Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas a pas.

— Et Dieu? — Tel est le siecle, ils n'y pensérent pas.

Eecrit Montmorency, 27 avril 1830,




PARIS

ELEVATION

« Prends ma main, Voyageur, et montons sur la four. —
Regarde tout en bas, et regardt? a 'entour.

Regarde jusqu’au bout de l’horlzon., regarde

Du nord au sud. Partout ou ton ceil se hasarde,
Qu'il s'attache avec feu, comme I'ceil du serpent
Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant,
Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge,

D'on 1a vue 2 loisir sur tous les points se plonge

Et régne, du zénith, sur un monde mouvant
Comme 1’éclair, l'oiseau, le nuage et le vent.’

Que vois-tu dans la nuit, 2 nos pieds, dans 'espace,
Et partout ot mon doigt tourne, passe et repasse?

*
* k

— Je vois un cercle noir si large et'si profond,

» Que je n'en apergcois ni le bout ni le fon'd.

» Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,

» Et pourtant je ne vois nulle part la,. nature, 23
» Mais partout la main d’homme et 1 angle que sa m

» Impose 4 la matiére en tout travail h\_m:\a.m. A

» Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre,
» L'un sur 'autre entassés, et sans <'>rd1"e et sansnombre,
» Coupent des murs blanchis pareils 2 des tombeaux.
s — Je vois fumer, briiler, éclater des ﬂa‘mbe.aux,

» Brillant sur cet abime ot I'air pénétre,’a ?eme

» Comme des diamants incrustés dans I'ébene,
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» — Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours,

» Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours.

» Des ombres de palais, de dédmes et d’aiguilles,

» Detours et de donjons, de clochers, de bastilles,

» De chateaux forts, de kiosks et d’aigus minarets :

» De formes de remparts, de jardins, de foréts,

» De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades,

» D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades,

» Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

» Se courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend.

» — Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand
[réve.

» La tour ot nous voila dans le cercle s'éléve.

» En le tragant jadis, c'est ici, n’est-ce pas,

» Que Dieu méme a posé le centre du compas?

» Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pése.

» Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise?»

*
* %

— Oui, c'est bien une Roue; et c’est 1a main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.
Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.

On la nomme Paris, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,
Tout hésite et s'étonne, et recule 4 son cours.
Les rayons effarés disent au cercle : « Arréte. »
Il le dit a son tour aux cercles dont la créte
S'enchésse dans la sienne et tourne sous sa loi.
L'un le redit 4 I'autre ; et 'impassible roi,

Paris, I'axe immortel, Paris, 'axe du monde,
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique a tous, les imprime 2 chacun,
Les impose de force, et n'en recoit aucun.

Il se meut : tout s’ébranle, el tournoie et circule;
Le cceur du ressort bat, et pousse la bascule ;
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L’aiguille tremble et court & grands pas ; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.
Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.
11 leur faut écouter et suivre; il le faut bien :
Car lorsqu'il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu'un rouage isola son mouvement diurne,
Dans le bruit du travail demeura taciturne,
Et brisa, par orgueil, sa chaine et son ressort,
Comme un bras que l'on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris 1'éternel de leurs eiforts se joue,
Et le moyeu divin tournerait sans 1a Roue ;
Quand méme tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait ; lui seul ne s'arréterait pas,
Et tu verrais la force et 1'union ravie
Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
— Cest donc bien, Voyageur, une Roue en effet.
Le vertige parfois est prophétique. — 11 fait
Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupiere.
Clest 1a Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumiére
Teint de rouge les bords du ciel noir et proford ;
Cest un feu sous un déme obscur, large et sans fond;
La, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que 'homme y dort, 14 veillent des Esprits,

Grands ouvriers d'une ceuvre et sans nom et sans prix.

La nuit, leur lampe brile, et, le jour elle fume ;
Le jour, elle a fumé : le soir, elle s’allume,

Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la Fournaise d'or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,

Est du globe endormi la céleste auréole.

Chacun d’eux courbe un front pale, il prie, il écrit,
11 désespeére, il pleure ; il espere, il sourit ;

Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce

Dans I'énigme sans fin dont Dieu sait 1a réponse,
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Et dont I'humanité, demandant son décret

Tous les mille ans rejette et cherche le seczzet

C’hacun d’eux pousse un cri d’amour vers une. idée
I:un.(l) sot‘ltient en pleurant la croix dépossédée .
S'assied prés d'un sépulcre et seul, comme un ba:nni

I1 se frappe en disant - Lamma Sabacthani ; ,
I]11::ms son sang, c’ia.ns ses pleurs, il baigne, il no’ie il plonge

'couronne d’épine et la lance et I’éponge )

Baise le corps du Christ, le souléve, et lui ,dit :

« 'Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit

V,xe,ns., ressuscite encore aux yeux du seul apétr;:
L‘Egllse meurt : renais dans sa cendre et la nétz-e
Régne, et sur les débris des schismes expiés :
Rem{erse tes gardiens §les lueurs de tes pied’s. »

— Rien. Le corps du Dien ploie aux mains du dernier

[homme,

Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome
£l

Le ca'davre adoré de ses clous immortels

Ne laflsse plus tomber de sang pour ses autels ;

; Rllen. I n’?uvrira Pas son oreille endormie’
ux arx.1entatlons du nouveau Jérémie

Et le laissera seul, mais d'une habile n’lam

Retr.emper la tiare en T'alliage humain. ’

go i;::rte (t2) ! crie un autre, et soudain 1a tristesse

i 1:: aureau le. tue aux pieds de sa déesse,

3 q y'ant en va.1n' quarante ans combattu,

N’-ne peut rien construire ot tout est abattu.

i ;::lfgzei! Atftour de lui des travailleurs sans nombre

: : nquiets, cherchent 2 travers 'ombre :

Re’ ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas
églant et mesurant, sans régle et sans ’

L'un sur l'autre Semant des arbres sans
Et mettant au hasard 1’

compas,
racines,
ordre dans les ruines,

(1) M. I'abbé de Lamennajs.
(2) Benjamin Constant.
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Et, comme il est écrit que chacun porte er't soi
Le mal qui le tuera, regarde en ba.T., et voi. :
Derriére eux s'est groupée une famille forte it )
Qui les ronge et du pied pile leu:r oeu'vre morte,
Fecrase les débris qu'a faits 1a Liberté,
Y roule le niveau qu'on nomme ‘Egahte, i
E{ veut les mettre en cendre, afin q_"lle ;:our sa o
L’homme n’ait d’autre abri que <.:e1u1 qu'elle :}pp s :
Et c’est un Temple, un Temple xmrf:ense, universel,
O ’'homme n’offrira ni 1'encc.>.ns, 1'11 ,le se?,
Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni lhoshe,'
Mais son iemps et sa vie en cxuvr,e cc?nvertle,
Mais son amour de tous, son abr.egatlon
i. de I'héritage et de la nation ;
]S):uil,us’ans pére et sans fils, soufnis 4 la parole,
L’'union est sans but et le travafl sa'ns role,
Et, selon celui-1a qui parle apres J es1’1s,
Tous seront appelés et tous seront élus.
__ Ainsi tout est osé! Tu vois, pas de' statue
D’homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée 2 la pierre et rayée au c'outeau, '
Démembrée a la hache et broyce au martea;. '
Or ou plomb, tout métal est plongé dans %a raise,
Et jeté pour refondre en l'ardente fournalsle.
Tout briile, craque, fume et coule : tout ce a} .
Se tord, s'unit, se fend, tombe‘ 1a, sort d'e la;
Cela siffle et murmure ou gémit ; cela .crle,
Cela chante, cela sonne, se parle et prxe’ i
Cela reluit, cela flambe et glisse dans 1 z}lr, :
Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

(Euvre, ouvriers, tout brile; au feu tout se féconde :

Salamandres partout! — Enfer ! Eden du monde\!
Paris! principe et fin! Paris! ombre et flan,lbealx:. '
— Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau !

(1) L’école Saint-Simonienne.
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Mais c’est grand ! mais on sent jusqu’au fond de son 4me
Qu'un monde tout nouveau se forge a cette flamme.
Ou soleil, ou cométe, on sent bien qu'il sera;
Qu'il brale ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera,
Qu'il surgira brillant & travers la fumée,
Qu’il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qui sera pour chacun le signe d'une foi,
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,
u de son avenir sera comme l'étoile,
t, dans des flots d’amour et d'union, enfin
Guidera la famille humaine vers sa fin ;
Mais que peut-étre aussi, brélant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
Il ira labourant le globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant :
Rasant I'ceuvre de 'homme et des temps comme Pherbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.
Peut-étre que, partout ou1 se verra sa flamme,
Dans tout corps s'éteindra le cceur, dans tout cceurl’ame,
Que rois et nations, se jetant a genoux,
Aux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous!
» Car voila que Paris encore nous envoie
» Une perdition qui brise notre voie! »
— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore
Sous la main ouvriére et le marteau sonore ;
Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent
Dans le jeu des ressorts et du travail savant,
Et voila que déja 'impatient esclave
Se meut dans la Fournaise, et sous les flots de lave,
Il nous montre une téte énorme, et des regards
Portant 'ombre et le jour dans leurs rayons hagards,
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*
* %
Je cessai de parler, car, dans le grand silence,
Le sourd mugissement du centre de la Fr;jmce
Monta jusqu'a 1a tour ot nous étions' placés,
Apporté par le vent des nuages glac-es.
— Comme l'illusion de la raison se joue!
Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue,
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement que je fermai les yeux.
***
— < Ah! dit le Voyageur, la hauteur ot1 nous sommes
» De corps et d’ame est trop pour 1a. force d‘es hommes.
» La téte a ses faux pas comme le pu'ad les s1ens';
» Vous m’avez soutenu, c'est moi qui vous soutiens,
» Et je chancelle encor, n’osant plus sur la tfarre
» Contempler votre ville et son double mystére. 2
» Mais je crains bien pour elle et pour vous, ca‘r VO!
» Quelque chose de noir, de logrd, de va§te, 1a, v
» Au plus haut point du ciel, ou ne saurale:nt atjcem re
» Les feux dont I’horizon ne cesse 'de, se teindre;
» Et je crois entrevoir ce rocher ’fenebr,eux
» Qu'annoncerent jadis les prophétes hébreux.

» Lorsqu’une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble

» La voir —-... apparaitra sur la cité... Je tremble
» Que ce ne soit Paris e dont les enfants auront
» Effacé Jésus-Christ du ceeur comme du fron’t...

» Vous l'avez fait —... alors que la ville e.mv_ree

s D’elle-méme, au plaisir du sang sera livree... —
» Qu'en pensez-vous? —... alors Z’A’nge la rayera
s Du monde, et le rocher du ciel Pécrasera. »

*
* Kk

Je souris tristement : — « 11 se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige ;
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Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors

eu’aﬂleurs, pour l'avenir, il fat d’autres trésors,

£t je n’en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont I'esprit sent, prévoit et devine,

Elle est ici. — Le Ciel la révére. — Et sur nous

L’ange exterminateur frapperait & genoux,

Et sa main, a la fois flamboyante et timide,

Tremblerait de commettre un second déicide.

Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher

Si ce que nous voyons est nuage ou rocher;

Descendons et quittons cette imposante cime

D’ou I'esprit voit un réve et le corps un abime.

— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MorrT,

Tous les hommes y vont avec toutes les villes.

Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.

Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pése-les, et prends-nous dans #a main,

Et, voyant 4 la place une rase campagne,

Dis : « Le volcan a fait éclater sa montagne! »

Pense au triple labeur que je t'ai révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont j’ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,

Que la foule admirait et blamait 2 moiti¢,

Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié,

Qui disaient : Je ne sais, des choses de 1a vie,

Dont le pouvoir ou I'or ne fut jamais I'envie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux,

Burent jusqu'a la lie un calice odieux.

— Ensuite, Voyageur, tu quitteras I'enceinte,

Tu jetteras au vent cette poussiére éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,

Tu crieras : « Pour longtemps le monde est dans la

[nuit! »

Ecrit le 16 janvier 1831, 4 Paris,
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HELENA

Dans quelques instants de loisir j'ai fait des vers
inutiles ; on les lira peut-étre, mais on n’en retirera aucune
lecon pour nos temps. Tous plaignent des infortunes qui
tiennent aux peines du cceur, et peu d’entre mes ouvrages
se rattacheront 4 des intéréts politiques. Puisse du moins
le premier de ces Poémes n’étre pas sorti infructueuse-
ment de ma plume! Je serai content s'il échauffe un
cceur de plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute
légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir Otto-
man.

CHANT PREMIER

L’AUTEL

Ils ont, Seigneur, affligé votre
peuple, ils ont opprimé votre héri-
tage.

Ils ont mis a mort la veuve et
P’étranger, ils ont tué les orphelins.

(Psaumes.)

Le téorbe et le luth fils de 'antique lyre
Ne font plus palpiter I’Archipel en délire;

PORSIES. T. I, i
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Son flot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et a blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n'entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le fréle caique 2 la poupe dorée,
Unir en double cheeur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone a Délos enfermée,
Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée,
Alliés de la Gréce et de la liberté;
Mais 1a Vierge et son fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempéte et donnent du courage
A ceux que les méchants tiennent en esclavage :
Ainsi 'hymne nocturne 2 I'étoile des mers
Couronnait de repos le soir des jours amers.
Sitét que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime,
La lune large et blanche avait touché la cime,
Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiéde et pur
Comme une lampe pale illuminait 'azur,
11 s'élevait souvent une brise embaumeée,
Qui, telle qu'un soupir de l'onde ranimée,
Aux rives de chaque ile apportait 2 la fois
Et I'encens de ses sceurs et leurs lointaines voix.
Tout s'éveillait alors : on efii dit que la Grece i
Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiéte du bruit,
N'osait plus confier ses fétes qu’a la nuit.
Les barques abordaient en des rades secretes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d’airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient l'esclavage auprés de leurs maitresses
Qui de leurs blonds cheveux nouaient leslongues tresses
Avec le laurier-rose, et de moelleux filets,
Ft des médailles d’or, et de saints chapelets.
On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée
Conduire en des détours quelque jeune Thésce,
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U T
n Grec, ainsi que l'autre,

en ce j
Sy joyeux moment,

et bientét peut-étre aussi perfide amant,

?msi de I'Archipel souriait I'esclavage ;
D?i::u;_ un péle,. front que la fiévre raw;age,
e léVrlex'ge qui meurt, 'amour vient ranimer
Chalea e:j que blentlét la mort doit refermer.
gy vups, s ::tu de jours, loin des fétes nocturnes,
Ty ::t e%', .graves.et taciturnes,
s S ohv1er§ qui ceignent les vallons,
g ¢ ont le.s discours étaient secrets et longs.
egrettaient, dit-on, la liberté chérie
Car on surprit souvent le mot seul de p’atrie
(S:ortlr avec éclat du sein de leurs Ppropos
ogn;m;itun beau son des nuits enchante ie repos.
Voyageanc';tu; iiuritou:( un de ces jeunes hommes,
by antre: ;:sli:o :tlant voir sous les chaumes,
Quels Grecs il trouverait Z’r::gi: ::l?s c::ss 1v l'eu'x it
L?,m' faisa:it entrevoir une nouvelle vie B
]IS:Zre ‘et fiére ; il parlait d’Athénes asservie
’.thenes, son berceau qu'il voulait secour,ir'
Qu:l y fut fiancé, qu'il y voulait mourir :
Qu'il fallait y trainer tout, la faiblesse e,t 1'age
g.:mfez: leurs bra§ chrétiens du glaive du Pélag’e
y faisant un faisceau de haines de leurs coeur ’
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs i

Ecoutez, écoutez cette cloche isolée
ilie till)lte a:;x sommet de Scio de’solé’e ;
€s bourdonnements, pleins d'un so
cDes ;nontagnards armés descendent v::: Iiz t;;:tsport’
ar les Yents sont levés enfin pour la vengeance’
E,t Ja. auit, avec eux, monte d’intelligence ;
L'écarlate des Grecs sur leur front s’arror;dit :
Tels, quand la sainte messe 2 nos autels se dit',
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Tous les enfants du chceur, d'une pourpre innocente
Ont coutume d’orner leur téte gdolescent;. s
Mais a des fronts guerriers ce sxgx::; :;t attaché.

ir ou demeurer ca
{‘I;ciu:ilrzs:;;:xnée en leurs mai.ns :Drille et fm"ne .
Comme d’un incendie au loin 'air s’en aljlume .
Le sable de la mer montre SOP flanc d'oxie,' :
Et sur le haut des monts le cedrfa est éc i::re,?'
Le flot rougit lui-méme, et sx?s glissantes lame
Ont répété de l'ile et balancé les ﬂafnmes'. i
La foule est sur les bords', sc'mt ;iplzlsr Yc:;‘lxe

ité ain je P
Sl::axl:;lvzﬁz zilt::u(fafrllevami :)oursuivant son vol sombre,
gn na\;ire insurgé tout a coup sort §e l’om’ljl;e.
Un étendard de sang claque’étl ste:nlteielxl'zsma S.

2 de guerriers un eclal .
gﬁ::g:it sei trois ponts; l’aira.in qu’err:lpllt 1a poudre
Par les sabords béants fait ret'entu‘ sa fou dre.'

Des cris I'ont accueilli, des cris ont répgn ;vind

De Riga, massacré, 'hymne s’est entendu,

Et le tocsin hatif, d’'une corde rebelle, .

Sonne la liberté du haut de la chapelle ; i

On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on' es 5
- Et des rocs, a ce bruit, l'aigle part alarmé.

« Mais avant de quitter vos antiques m1'1rallles,

» Tl convient de prier I'arbitre d‘es‘bataulles, » 748
Disaient les caloyers. « Dieu, qui tient dans ses m

» Les peuples, pourra seul éclairer nos chemu::is J
» Et si dans ce grand jour sa faveur nous pardonne,
» De Moise a nos pas rallumer la colonne. »

Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,

Dans cette foule émue amena le’repos.

L'un s’arrache des bras de son épouse en larmes,
L'autre a quitté les soins du départ et des armes,
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Les cris retentissants, le bruit sourd des adieux,
S’éteignent et font place au silence pieux ;

Celui de qui les pieds ont déja fui la rive
Revenu lentement, prés de l'autel arrive;
L’agile matelot aux voiles suspendu

S'arréte, et son regard est vers I'ile tendu.

Tous ont pour la priére une oreille docile,

El de quelques vieillards c’était 1’ceuvre facile :
Tels, lorsque apres neuf ans d’inutiles assauts,
Impatients d’Argos, couraient & leurs vaisseaux
Les Grecs, des traits d'un dien redoutant le supplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse,

Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,
Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C'était sur le débris d'un vieux autel d’Homeére
Ou depuis trois mille ans se brise I'onde amére,
Qu'un moine, par des Turcs chassé du saint couvent,
Offrait, au nom des Grecs, I'hostie au Dieu vivant,
Désertant de 1'Athos les cimes profanées,
Et courbé sous le poids de ses blanches années,
Révoltant I'ile, au jour par ses desseins marqué
Il avait reparu tel qu'un siécle évoqué.
Les peuples I'écoutaient comme un antique oracle,
De son centiéme hiver admirant le miracle,
IIs le croyaient béni parmi tous les humains,
Deux prétres inclinés soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombante en long fleuve d’ivoire
De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.
« Le voici, votre Dieu, Dieu qui vous a sauvés »,
S'écriait en pleurant et les bras élevés
Le patriarche saint : « I1 descend, tout s'efface ;
¢ Ses ennemis troublés fuiront devant sa face,
»Vous les chasserez tous, comme l'effort du vent
« Chasse la fréle paille et le sable mouvant,

149
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» Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes,
» Et I'ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.

» Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,

» Les soupirs qu'ont poussés quatre siécles d’affronts,
» De la sainte vengeance ont formé le nuage ;

» Et le souffle de Dieu conduira cet orage.

» Qu'il ne détourne pas son ceil saint et puissant

» Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang;
» Hélas! s'il efit permis qu'un prince ou qu'une reine
» Rallumant Constantin ou notre grande Iréne,

» D'un régne 1égitime etit reposé les droits

» Sous les bras protecteurs dé I'éternelle Croix,

» Jamais de la Morée et de nos belles iles

» Le tocsin n'etit troublé les rivages tranquilles.

» Libres du janissaire, inconnus au bazar,

» Notre main efit porté son tribut a César.

» Mais quel enfant déchu d'une race héroique

» Ne saura pas briser son joug asiatique?

» Qui, sans mourir dehonte, efit plus longtemps souffert

» De voir ses jours tremblants mesurés par le fer;

» Chez des juges bourreaux, I'or marchander sa téte,
~» Pour son toit paternel la flamme toujours préte,

» De meurtres et de sang son air empoisonné ;

» Au geste dédaigneux d'un soldat couronné,

» Les fils noyés au sang des méres massacrées,

» Et, sur les fréres morts, les sceurs déshonorées?

» Oublierez-vous, Seigneur, qu'ils ont tous profané

» Votre héritage pur, comme un gazon fané?

» Qu'ils ont porté le fer sur votre image sainte?

» Que des temples bénis ils ont souillé l'enceinte,

» Placé sur vos enfants leurs prétres endurcis,

» Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis?

» Ils ont dit dans leurs cceurs despotes et serviles :

» Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes.

» Leurs jours noussont vendus, nous réglerons leur temps,

« Comme celui des Turcs cesse au gré des sultans;
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» Sur les terres du Christ, nations passagéres

» Que nous fai_t I'avenir des cités étrangeres ?’

» Passo'ns, mais que nos bras, dans leurs larmes trempés
» Ne laissent rien aux bords o1 nous étions campé i
» Et vous délaisseriez nos iles alarmées ? Tk

» Non, partez avec nous, Dieu fort, Dieu des armées ;
» Avancez de ce pas qui trouble les tyrans; b
» Cherchez dans les trésors 1a force de nos ’ran S8

» Doublez 2 nos vaisseaux la splendeur des étofle;
» Et que vos chérubins viennent gonfler nos voilc’as! »

ICl disait, et le's Grecs, a ces accents vainqueurs

Trurent sentir un Dieu s’enflammer dans leurs coeurs :
ous, les bras étendus vers la patrie antique '

Ils x'naudirent trois fois 1a horde asiatique;; :

T’r01s fois la vaste mer i leur voix répond;t .

L A’lcyon soupira longuement, et I'on dit ’

Qu au-dessus de leur téte un fugitif orage

El‘l grondant, par trois fois, roula son noir nuage

Ou, paf'mi les feux blancs des rapides éclairs o

La Croix de Constantin reparut dans les airs.,

FIN DU CHANT PREMIER.

CHANT SECOND

LE NAVIRE

d'O. terre de Cécrops, terre ot régnentun sou
1vin et des génies amis des hommes !

(Les Martyrs, CHATEAUBRIAND.)

Au cceur privé d’amour, ¢’ i
i y C’est bien peu que 1a gloir
Si de c;uelque bonheur rayonne la victoire e
?



152 ALFRED DE VIGNY

Soit pour les grands guerriers, soit a ce:ux dont la voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois, 5
N est-ce point qu'en secret, chaque pas' de leur v
Retentit dans une Ame invisible et rav1e, s
Comme au sein d'un écho qui des' sons écla’ al; s
S'empare en sa retraite et les.redlt longtemps ?
Ainsi des chevaliers la race simple .et brave :
Au servage d’amour rangeait sa gloire esclave ;
Ainsi de la beauté les secréttes fajre:::s.

“leverent aux Cieux les poétes réveurs;
ii;‘srle I;ouvent, dit-on, le bonheur c%’un’ emplre' &
Aux peuples, par les rois, descendit d'un sourire.

1l s'est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvox;,
Deux ames, s'élevant sur les p'lames du' mog e,
Toujours I'une pour l'autre ixlste:::ﬂfecon e,
issantes a sentir avec un feu p. : '
;1:1::31 et briilant rayon né d’u-n méme sole:}i
Vivant comme un seul étre, intime et‘ pur x,ne ange,
Semblables dans leur vol aux deux axles' d'un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux'radleux
D'un fraternel éclat illuminent les cieux.
Sil’homme a séparé leur ardelllr mutu:el‘le,
Clestalors que l'on voit et rapld,e e't fidele
Chacune, de la foule écartant 1'épaisseur,
Traverser I'Univers et voler a sa sceur.

Belle Scio, la nuit cache ta bl-anche Ylll-e,

De tout corsaire Grec mystérieux asile; '

Mais il faut se hater, de peur que le m:iltm_

Ne montre tes appréts au Musulman lf)lnta;n.t Bt
Tandis qu'au saint discours de leur vyleux atri 7
Comme Israél jadis a 'approche de lArch_e;,

Ainsi qu'un homme seul ce peuple se leva{t,

Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
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Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athéne & ces bords quelque voile est venue
Parmi tous ces vaisseaux qui d'un furtif abord
Du flot bleu de 1a rade avaient touché le bord.
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidéles :
Clest ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s’élancer pour suivre leur soleil,
Et saluant de loin 1a rive hospitaliére,
Préparent a grands cris leur aile aventuriére,
Mais rien ne parait plus, que la lune qui dort
Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :
Il 0’y voit s'élever que les montagnes sombres,
Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont I'aspect sérieux
S’oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.
« O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes!
» Criait-il, aux dangers nous serons infidéles
» Le sang versé peut-étre accuse ce retard,
» L’ancre de nos vaisseaux se lévera trop tard. »
Ainsi disait sa voix ; mais une voix sacrée
Ajoutait dans son cceur : « Attends, vierge adorée,
« Héléna, mon espoir, avant que le soleil
» Des portiques d’Athéne ait doré le réveil ;
» Avant qu'au Minaret, des profanes priéres,
» L'Iman ait par trois fois annoncé les derniéres,
» Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits
» Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.
» Suspends de tes beaux yeux les larmes répandues
» Et tes dévotes nuits 2 prier assidues :
» Clest & moi de veiller sur tes jours précieux,
» De conquérir ta main et 1a faveur des Cieux.
4 Bientot lorsque la paix couronnant notre épée
» Rajeunira les champs de la Gréce usurpée,
» Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
» La sainteté des mceurs et I'honneur du foyer,
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» Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

» Traverser lentement une foule empresése,

» Devant nous les danseurs et le flambeaun sacré;

» Puis du voile de feu son front sera paré,

» Et les Grecs s'écrieront : « Voyez, c’est 1a plus belle,
» C'est la belle Héléna qui, pieuse et fidéle,

» Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cceur.

» Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur!

» Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse

» Brisa le premier nceud des chaines de la Gréce.

» Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,

» Apprit a leurs vaisseaux des flots inusités. »

Ainsi loin de la foule émue et turbulente,

Auprés de cette mer a la vague indolente,

Révait le jeune Grec, et son front incliné

De cheveux blonds flottants palissait couronné.

Tel, loin des pins noircis qu'ébranle un sombre orage,
Sur une onde voisine o tremble son image,

Un saule retiré courbant ses longs rameaux,

Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succéde a la priére;

D’innombrables flambeaux que voile la poussiére,

Retournent aux vaisseaux, il y marche a grands pas;
Changeant sa réverie en l'espoir des combats,
Tandis que l'ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus léger navire,

11 s’élance joyeux comme le cerf des bois,

Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d'un large bond la cascade écumante.

La voile est déployée a recevoir le vent,

Et les regards d’adieu vers le mont s'élevant,
Ont vu prés d'un feu blanc dont l'ile se décore,
Le vieux moine, et sa Croix qyi les bénit encore,
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On partait, on voguait, lorsqu'un timide esquif,
Comme aux bras de sa mére accourt l'enfant craintif,
Au milieu de la flotte en silence se glisse.

— « Etes-vous Grecs? Venez, que 1'0Ottoman périsse! »
— « On se bat dans Athéne. Une femme est ici

» Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »

On voit deux matelots puis une jeune fille ;

Ils montent sur le bord, une lumiére y brille,

Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d'un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pale d’étonnement
Lui-méme a reculé, croyant voir lui sourire

Le fantéme égaré d’une jeune martyre.

11 semblait que la mort edt déja disposé

De ce teint de seize ans par les pleurs arrosé :

Sa bouche était bleuatre, entr'ouverte et tremblante 5
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante,

Se gonflait de soupirs et battait agité

Comme un flot blanc des mers par le vent tourmenté,
Un voile déchiré tombant de tresses blondes
Qu’entrainait 4 ses pieds I'humide poids des ondes,
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis

Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

Serrant un crucifix dans ses mains réunies,

Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n’était pas la crainte ou I'amitié ;

Elle n’implorait point une indigne pitié,

Mais, fiére, elle semblait chercher dans sa pensée

Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

Et demander au Dieu d’amour et de douleur

Des forces pour lutter contre elle et le malheur.

Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-aimée,

» Votre voix 4 ma voix est-elle inanimée ?

» Vous repoussez ce bras, ce cceur ot pour toujours
» Se doivent confier et sappuyer vos jours?

» Vous le voulez? et bien! je le veux, que ma bouche
» S%éloigne de vos mains, et jamais ne les touche;
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» Non, ne m'approchez pas, §'il le faut; mais du moins,

» Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins;

» Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,

» Ils n'ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.

» Ce voyage et la nuit auront un méme cours,

» Usons d'un temps sacré propice a nos discours,

» Clest le dernier peut-étre. O ! dites, mon amie?
Pourquoi pas dans Athéne a cette heure endormie? ;

» Et pourquoi dans ces lieux? et comment ? et pourquoi

» Ce désordre et vos yeux qui s'éloignent de moi ?»

Ainsi disait Mora ; mais la jeune exilée

A des propos d’amour n’était point rappelée,
Méme de chaque mot semblait naitre un chagrin ;
Car, appuyant alors sa téte dans sa main,

Elle pleura longtemps. On I'entendait dans I'ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre
Murmurer une source en un lit inconnu.

Cherchant quelque discours de son cceur bienvenu,
Son ami, qui croyait dissiper sa trisiesse,

Regarda vers la mer, et parla de la Greéce.
Lorsque tombe la feuille et s’abrége le jour,

Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour,
Il ne godte plus rien des choses de la terre :

Son ceil découragé, que la faiblesse altére,

Se tourne lentement vers le Ciel déja gris,

Et sur la feunille jaune et le gazon flétris;

11 rit d’un rire amer au deuil de la nature,

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ;

Sa mére alors toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s'efforcant 2 des regards heureux,

Lui dit sa santé belle, et vante I'espérance

Qui n’est pas dans son cceur, lui dit les jeux d’enfance.

Et la gloire, et 'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps. ;
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Les navires penchés volaient sur 'eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarée

Qui cherche l'air natal et le lac paternel.

Le spectacle des mers est grand et solennel ;

Ce mobile désert, bruyant et monotone,

Attriste 1a pensée encor plus qu'il n’étonne ;

Et 'homme, entre le Ciel et les ondes jeté,

Se plaint d’étre si peu devant l'immensité.

Ce fut surtout alors que cette mer antique

Aux Grecs silencieux apparut magnifique.

La nuit, cachant les bords, ne montrait 2 leurs yeux
Que les tombeaux épars et les temples des dieux,
Qui brillant tour a tour au sein des iles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,

Et d’amour et de gloire, et d’immortalité.

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes

Qui chantaient sur les flots d’harmonieuses odes,
Enflamma ses discours de ce feu précieux

Que conservent aux Grecs 'amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Héléna ! que ta téte affligée

» Se souléve un moment pour voir la mer Egée ;

» O respirons cet air ! c’est I'air de nos aieux,

» L'air de la liberté qui fait les demi-dieux ;

» La rose et le laurier qui 'embaument sans cesse,

» De victoire et de paix lui portent la promesse,

» Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
» Ont encor dans leur sein des germes fortunés ;

» Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

» Vois ces iles : c’étaient les corbeilles de Flore ;

» Rien n'y fut sérieux, pas méme les malheurs;

» Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs ;
» Et, comme le parfum qui survit 2 la rose,

» Autour des murs tombés leur souvenir repose.

» La, sous ces oliviers au feuillage tremblant,

« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc :
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» Vois cet astre si pur dont la nuit se décore

» Dans ce ciel amoureux, c’est Cythérée encore;

» Par nos riants aieux ce ciel est enchanté,

» Son plus beau feu regut le nom de la beauté,

» La beauté leur déesse. Ame de la nature,

» Disaient-ils, l'univers roule dans sa ceinture ;

» Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit ;

» La mer sous ses pieds blancs s’apaise et lui sourit.
» Mensonges gracieux, religion charmante

» Que réve encor I'amant aupres de son amante ! »
Quand un lis parfumé qu'arrose I'Ilissus

De son beau vétement courbe les blancs tissus,

Sous l'injure des vents ct de la lourde pluie,

S'il advient qu'un rayon pour un moment I'essuie,
Son front alors s’éléve, et, fier dans son réveil,
Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil ;
Mais I'eau qui 1'a flétri, prolongeant son supplice,
Tombe encor lentement des bords de son calice.
Héléna releva son front et ses beaux yeux,

Les égara longtemps sur la mer et les cieux;

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.
D'un rire dédaigneux : « C’est donc une autre Grece,
» Dit-elle, o1 vous voyez des temples et des fleurs?
» Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.
— « Eh quoi! derriére nous, vois-tu pas, mon amie,
» Telle qu'une siréne en ses flots endormie,

» Lesbos au blanc rivage, ou I'on dit qu'autrefois

» Les premiers chants humains mesur¢rent les voix ?
» Une vague y jeta comme un divin trophée

» La téte harmonieuse et la lyre d’Orphée ;

» Avec le méme flot, la Mélodie alors

» Aborda : tous les sons connurent les accords ;

» Philoméle en ces lieux gémissait plus savante.

» Fiére de ses enfants, cette ile encor se vante

» Des pleurs mélodieux et des tristes concerts

» Qu’a leur mort soupiraient les Muses dans les airs. »
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Mais Héléna disait, en seconant sa téte

Et ses cheveux flotlants : « Votre bouche s’arréte;
» Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas

» Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas.

» Elle était comme moi, jeune, faible, amoureuse ;
» Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse !
— « Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.

— « Qui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai.
» Que les vents sont tardifs! Quel est donc ce rivage ? »

— « Héléna, détournons un lugubre présage.

» Bientét nous abordons : ne vois-tu pas déja

» La flottante Délos, qu’Apollon protégea ?

» Paros an marbre pur, sous le ciseau docile ?

» Scyros ou bel enfant se travestit Achille ?

» Vers le nord c’est Zéa qui s'éléve a nos yeux,

» Vois I'Attique ; a présent reconnais-tu tes cieux? »
A )

Héléna se leva : « Lune mélancolique,

» Dit-elle, 6 montre-moi les rives de I’Attique !

» Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,

» L’éclairent a mes yeux sans m'éclairer aux siens!
» O Greéce, je t'aimais comme on aime sa mere !

» Que ce vent conducteur qui rase l'onde amere,

» Emporte mon adieu que tu n’entendras pas,

» Jusqu'aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,

» De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,

» Sous un pudique voile, aux rives du Pirée

» J’allais, de Thémistocle invoquant le tombeau,

» Réver un jeune époux, fidéle, illustre et beau,

» Couple fier et joyeux, de nos temples antiques

» Nous aurions d'un pas libre admiré les portiques;
» Mes destins bienheureux ne seraient plus révés,
» Et sur les murs deux noms auraient été gravés;

» Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
» Et, comme sur l'ciseau sa mére étend ses ailes,
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» Jeusse élevé les jours d’'un jeune Athénien,
s Libre dés le berceau, dés le berceau chrétien.
» Mais d’olt me vient encor ce regret de la vie?
» Ma part dans ces trésors m'est a jamais ravie :
s Comment autour de moi se viennent-ils offrir?
» Devrait-elle y penser, celle qui va mourir?
» Hélas! je suis semblable 2 la jeune novice
» Qui change au voile noir et les fleurs, son délice,
» Et les bijoux du monde, et, préte a les quitter,
s Les touche et les admire avant de les jeter.

» Des maux non mérités je me suis étonnée,

» Et je n’ai pas compris d’abord ma destinée :

» Car j’ai des ennemis, je demande le sang,

» Je pleure, et cependant mon cceur est innocent,
» Mon cceur est innocent, et je suis criminelle. »
Et puis sa voix s'éteint, et sa lévre décele

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

« Et j'unis I'infamie avec la pureté! »

D’abord ie jeune Grec, d'ufle oreille ravie,
Ecoutait ces accents de bonheur et de vie.

A genoux devant elle, il admirait ses yeux,
Humides, ianguissants et tournés vers les Cieux;
Immobile, attentif, il laissait fuir & peine

De sa bouche entr’ouverte une briilante haleine;
1l 1a voyait renaitre : oubliant de souffrir,

Dans son heureuse extase il efit voulu mourir.
Mais lorsqu'il entendit sa mobile pensée
Redescendre a se plaindre, il la dit insensée :
Prenant ses blanches mains qu'il arrosait de pleurs,
Habile a4 détourner le cours de ses douleurs,

11 dit : « Hélas! ton ame est comme la colombe
» Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe.
» Que n’as-tu poursuivi tes discours gracieux?

» Je voyais l'avenir passer devant mes yeux.

» Chasse le repentir, l'inquié¢tude amére,

» L'époux fait pardonner d'avoir quitté la meére,
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» Qu’as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté
» Qui soulevait ton cceur au nom de liberté?
» Tu t'endors aux chagrins de quelque vain scrupule
» Quand mon vaisseau t’emporte 2 la terre d’Hercule” »
Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés .
Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés; :
Mais honteuse, bientét elle éleva la téte, {
Et 'on revit briller sur sa bouche muette;,
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil
Comme a travers la pluie un rayon de soleilt
Son regard s'allumait comme une double étoile :
Sa main rapide enléve et jette aux flots son voile:
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter ’
Les secrets de son cceur qu’elle ne peut dompter ?
» J'avais baissé les yeux en implorant le glaive;
» Jai trouvé le vengeur, ma téte se reléve, ,
» Dit-elle : 6 donnez-moi ce luth ionien,
» Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.
» Se mesurant en cheeur, que vos voix cadencées
» Suivent le mouvement des poupes balancées.
» O jeunes Grecs ! chantons ; que la nuit et ces bords
» Retentissent émus de nos derniers accords :
» Les accords précédaient les combats de nos péres;
» Et nous, n’avons-nous pas nos trois Muses sévéres’
» La Douleur et 1a Mort toujours devant nos yeux :
» Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux? » !

LE CHGEUR DES GRECS

O jeune fiancée! 6 belle fugitive !
Les guerriers vont répondre & la vierge plaintive ;
Le dur marin sourit 2 la faible beauté,

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.

HELENA.

Regardez, c'est la Gréce; 6 regardez ! c’est elle!
Salut, reine des Arts! Salut, Gréce immortelle!
POESIES. T. I. 11
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Le¢ monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux, G
Et I'or des nations s’arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil! 1a Force et le Génie !
Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
Les générations avec ton souvenir '
Grandissent ; ton passé régle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pl?ins. de ta gloire.
De leurs propres aieux ont perdu la mémoire;

Et quand, las d'un triomphe, il dort dans so? repos,
Le cceur des Francs palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas! contrée au doux langaige !

Ton front ouvert sept fois sept fois fit naltrey un -sage.' !
Leur génie en grands mots dans les t'emps s'est inscrit
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.

LE CHEUR.

O vous, de qui la voile est proche d.e nos voiles,
Vaisseaux helléniens, oubliez les étoiles! :
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchanj:s :
La Gréce, notre mére, est belle dans ses chants.

HELENA.

O fils des héros d’Homere!
Des temps vous étes exclus;
Telle n’est plus votre mere,
Et vos péres ne sont plus.
Chez nous l'Asie indolente
S'endort superbe et sanglante,
Et, tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de l'esclave
Regardent la mer qui lave
L'urne vide des aieux.
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LE CHEUR.

Mais 1a nuit aura vu ces eaux moins malheureuses
Laver avec amour nos poupes généreuses ;
Et ces tombes sans morts, veuves de nos parents,
Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HELENA.

Non, des Ajax et des Achilles

Vous n'avez gardé que le nom :

Vos vaisseaux se cachent aux iles
Que cachaient ceux d’Agamemnon ;
Mahomet régne dans nos villes,

Se baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d'un sang pieux ;
Son croissant dans 1'air se balance...
Diomeéde a brisé sa lance :

On n’ose plus frapper les dieux.

LE CHGEUR.

L’aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes -
Vos chants n'oseront plus redemander des hommes.
Compagnon mutilé de Ia mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga.

Le marin, rude enfant de V'ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans P’'oublier ;

I sait combattre comme Achille,

Et son bras est sans bouclier.

BELENA,

O nous pourrions déja les entendre crier!
Ces filles, ces enfants, Innocentes victimes ;
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Vos ennemis riants les foulent sous leurs pas,
Et leur dernier soupir s’étonne de ces crimes
Que leur age ne savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sceur de mon destin, plus heureuses compagnes.

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes ;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

Leur troupe poursuivie arrive a Colona ;

Puis sur le cap vengeur, l'une a l'autre enlacée

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commenceée,
S'éteignit dans les flots.

LE CH(EUR.

O tardive vengeance ! d vengeance sacrée !

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang ?
Quand la verseras-tu sur eux?

HELENA.

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques?
Et Colone, et 'Hyméte, et le Pcecile altier,
Que I'olivier briilant éclaire tout entier ?
Comme aux fils de Léda la flamme est sur leur téte ;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande féte;
Clest celle de 1a Gréce et de la liberté ;
Le signal de nos feux 2 leurs yeux est porté.

Quittez vos trénes d’or, Nations de la terre,
Entourez-nous et dépouillez le deuil ;
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Votre sceur souléve la pierre
Qui la couvrait dans son cercueil.
A 1la fois pale, faible et fiére,
Ses deux mains implorent vos mains ;
Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussiére,
Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins ;
La victoire la rendra belle ;
Tendez-lui de vos bras le secours belliqueux,
Les dieux combattaient avec elle;
Etes-vous donc plus grandes qu'eux?
Du moins contre la Gréce, 6 n'ayez point de haine!
Encouragez-la dans l'aréne;
Par des cris fraternels secondez ses efforts ;
Et, comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,
Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa téte prophétique

Se penchaient sur les eaux et iendaient vers I'Attique.
En foule rassemblés, remplis d’étonnement,

Quand péle, enveloppée en son blanc vétement,

Elle s’élevait seule au sein de 'ombre noire,

Les Grecs se rappelaient ces images d’ivoire

Qu’'aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aieux,
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux.

FIN DU CHANT SECOND.
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CHANT TROISIEME

L’'URNE. ﬁ

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?

O vous, & ma douleur objet terrible et tendre,

Eternel entretien de haine et de pitié!
(CORNEILLE) (1).

« Aux armes, fils d’Ottman, car de sa voix roulante

» Le tambour vous rappelle a la tiche sanglante.

» Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.

» Le cceur des Giaours a ce bruit a tremblé,

» Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur téte ;
» Mais le sabre courbé va sortir, et s’appréte

> A confondre bient6t leurs cranes révoltés

» Aux cendres des aieux qui les ont exaliés.

» Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,

» Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,

» Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,
» Indignes des guerriers qu'attendent les houris ! »
Ainsi criait I'Emir, et de sa main sanglante

S'agitait de Damas la lame étincelante ;

Son cheval bondissant écumait sous le mors,

Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maitre animait sa hennissante bouche,

Et d'un large étrier pressait le flanc farouche.
Eveillés a ses cris, ses soldats basanés

S’avancent d'un pas ivre et les yeux étonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,
De ses flancs tachetés déployant la souplesse,

(3} La Mort de Pompée, acte V, sc. I,
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A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,
Longtemps apreés sa mort il léche encor son sang,
Il disperse sa chair d'un ongle plein de joie,
Roule en broyant les os et s’endort sur sa proie.
Non moins lache et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur;

Il demande la paix, il 'obtient par la feinte ;
Puis, la téte ennemie, offerte a lui sans crainte,
Tombe, et lui sert de coupe a ce méme festin
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin.

En de telles horreurs Athéne était plongée,

Et tant de cris sortaient d'une foule égorgée,
Que, si j'osais conter d'une imprudente voix

Ces attentats, un jour le repentir des rois,

Le guerrier briserait son impuissante épée ;

Dans son élan vengeur par le devoir trompée,

La mére, des chrétiens accusant la lenteur,
Regardant vers le seuil, sur un sein protecteur
Presserait son enfant ; et l1a vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa téte rougissante.

Au bruit de la timbale et des clairons d’airain
Les coursiers se cabrant font résonner le frein ;
Leurs fronts jettent ’écume et leurs pieds la poussiére,
Du sultan de Stamboul élevant la banniére

Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Reglent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite;

Priez, chantez : Dieu seul est Dien,
Et Mahomet est son Prophéte.

Le Koran gouverne ce lieu ;

Que le Giaour tombe et meure.
Dans la flamboyante demeure

Par Monkir (1) il sera jeté.

(¥) Monkir, I'ange des Enfers. (Alkoran). [Note de Vigny.)
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La terre briilera l'impie,
Car sa tombe sera sans pluie
Sous les dards plombés de 1'été.

Le Croyant superbe s’avance ;
Il est brave; il sait que son sort
Avec lui marche, écrit d’avance
Sur l'invisible collier d'or (1) ;

Son front sous le dernier génie,

Dont le vol a de ’harmonie,

Se courbe sans étre irrité.
La prévoyance est inhabile
A reculer I’heure immobile
Que marque la fatalité.

Sifla mort frappe le fidéle,
Quittant son paradis vermeil

Et déployant 'or de son aile,

La Péri (2) viendra du soleil.
Ses chants le berceront de joie,
Ses doigts ont travaillé la soie
Ou le krave doit reposer;
L’entourant d'une écharpe verte,
Sa bouche de rose entr’ouverte
L’accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées

Dans la fontaine de Cafour (3),

Ou les houris désaltérées

Chancellent et tombent d’amour ?

Leurs yeux doux, qu'un cil noir protége,

(1) (Alkoran.) [Note de Vigny.]

(2) Ange féminin chez les Mahométans :il vit dans le Soleil et parmi
les Astres. (Alkoran.)[Note de Vigny.]

(3) Fontaine du Paradis turc : elle roule des pierreries. (Alkoran.)
[Note de Vigny.]

POESIES 169

Vous regardent : leurs bras de neige
Applaudiront au combattant ;

Et dans des coupes d’émeraude
Une liqueur vermeille et chaude
Coule de leurs doigts et 1’attend.
Allah prépare leur défaite,

11 a pris le glaive de feu;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophéete.

Si de grands beeufs errants sur les bords d'un marais
Combattent le loup noir sorti de ses foréts,
Longtemps en cercle étroit leur foule ramassée
Présente a ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.,
Le loup rdde en hurlant autour du marécage :

Il arrache les joncs, seule proie a sa rage,

Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissants,
Il voit nager des fronts armés et mugissants.

Mais que les aboiements d'une meute lointaine
Rendent siirs ses dangers et sa fuite incertaine,

11 s’éloigne a regret; son ceil menace et luit

Sur I'’ennemi sauvé que lui rendra la nuit :
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,

Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.

Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles,

« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain?

» Ces sables volent-ils sous le vent du matin?

» Se disaient-ils : quittant 1’Afrique dévorée,

» Le Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée?

» Il accourt vers Athéne, et renverse en courant

<« L'Ottoman qui résiste, et le laisse mourant.
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» Ce sont des Grecs; voyez, voyez notre baﬂniére!

» Elle est resplendissante a travers la poussiere. »
Mora la soutenait, et ses exploits errants

Bien loin derriére lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, parait la belle et jeune f‘i]le,

Pale; un crucifix d’or au-dessus d’elle l.)rllle >

Elle osait I’élever d'un bras ferme et pieux,

Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux, :
Marchait, et d'un ceil sfir comme sachant leurs crimes,

Au Grec avec sa croix désignait ses victimes.
Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur
Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.
Alors on entendit, du haut des édifices,

Des femmes applaudir ces sanglants sacriﬁc.es;
Elles criaient: « O Gréce! O Gréce! léve-tm!.
« L’ange exterminateur vient, guidé par la foil » ]
Et, la joie et les pleurs se mélant aux prxleres,

De leurs murs démolis précipitaient les pierres,

Et 'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant

Jetés avec fracas en fleuve étincelant, : ;
Répandaient aux turbans que choisissaient 'leurs haines,
Des maux avant-coureurs des éternelles peines;

Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,

Leurs peéres, leurs enfants, leurs époux en lambeaux,
Sortaiént, pour le combat, de leurs retraites sombres,
" Et de leurs grands aieux représentaient les ombres.

Les Turcs tombent alors vaincus ; les deux amants
D'un pied triomphateur foulaient ces corps fumants.
Comme on voit d’'un volcan le feu longtemps esclave
Tonner, couler, descendre en une a.rdente' lave,

Et, confondant les rocs et les toits arrac’:heﬁ,

Aux cadavres briillants des chénes desseches:
Renouveler le Styx pour les tremblantes pl‘ames,
Tels marchaient aprés eux les rapides Hellénes.
Leurs bras rassasiés, désceuvreés de martyrs,
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Arrachaienti en passant quelques derniers soupirs ;

Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur 1'église enflammée,

La tombaient des chrétiens au pled de leur autel;

On entendait le cri sans voir le coup mortel,

Car l'incendie en vain éclairait tant de crimes :

Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.

On les frappe a grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cceur.

« Viens, disait-il, viens voir 1a maison paternelle,

» Puisque ses murs quittés te font si criminelle;

» Clest 12 ta seule peine. Allons, viens avec moi,

» Le vainqueur amoureux va supplier pour toi;

» J'y vais trouver ensemble et ta main et ta grace :

» Qu'as-tu fait que la gloire et notre amour n'efface? »
Mais elle s'avancait : « Ne parlez Ppas ainsi,

« Vous allez m’affaiblir; Dieu m'a conduite icil »

Et le délire alors semblait {roubler sa vue

Vers le temple briilant toujours, toujours tendue.

« Clest Dieu qui me fait voir quel doit étre mon sort!
» Silence! taisons-nous ; j'entends venir ma mort! s
On entendait, au fond de I'église en tumulte,
Des hurlements, des cris de femmes, et l'insulte,
Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant
Un nuage de feu sortait du toit ardent.
« Mon ami, disait-elle, & soutenez mon ame!
» Rendez-moi forte : hélas je ne suis qu'une femme;
» Quand je vous vois, je sens que j'aime encor le jour;
» Il ne me reste plus & vaincre que 'amour z
» Pour l'autre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes
Qu'elle voulait cacher, 'ornaient de nouveaux charmes,
Lui, l1a priait de vivre, et ne comprenait pas
Quels chagrins 'appelaient 4 vouloir le trépas.
Elle était sur son cceur; sa téte était penchée.
On croyait qu'a ses cris elle serait touchée;
Mais la porte du temple est ouverte, et I'on voit
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Tous ceux que menacait le poids briilant du toit :

Tous les Turcs étaient 1a; mais, chacun d’eux s’arréte,
Croise ses bras, jetant son fer, 1éve la téte,

Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux.

Un seul cri de terreur s’éléve jusqu’aux Cieux;

Le dome embrasé craque, et dans.l’air se balance.

« Je les reconnais tous ! » dit-elle. Elle s’élance,

Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici!

« — Sans ton époux, dit-il. — Mes époux? les voici!

» Je meurs vengée! Adieu, tombez, murs que j'implore;
« Les Cieux me sont ouverts, mon ame est vierge encore! »
Et le clocher, les murs, les marbres renversés,

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,

Et les portes de fer, et les chasses antiques,

Et les lampes dont l'or surchargeait les portiques,
Tombent ; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et 1a voix.

Longtemps les flots épais d'une rouge poussiére

Du soleil et du ciel étouffent la lumiére ;

On espére qu’enfin ses voiles dissipés

Montreront quelques Grecs au désastre échappés;

Mais la flamme bient6t, pure et belle, s’élance

Et sur les morts cachés brille et monte en silence.
Cependant, vers le soir, les combats apaisés

Livrérent toute Athéne aux vainqueurs reposés.

Apres 'effroi d'un jour que la flamme et les armes
Avaient rempli de sang et de bruit et d’alarmes,

Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,

La lune promenait 'or de ses feux amis.

Athéne sommeillait ; mais des clartés errantes,

Puis, dansl’ombre, des cris soudains, des voix mourantes
De quelques fugitifs venaient glacer les cceurs;

Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs.
Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline

Que du vieux Parthénon couronne la ruine,

Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,
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Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme I'humble araignée et la fréle tenture,

Des lambris d’un palais dérobent la sculpture,
Une Mosquée, au coin du temple chancelant,
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
Clest 1a qu’une famille, encor d’effroi troublée,
En cercles ténébreux s’était toute assemblée;
Autour d'un candélabre aux autels dérobé,

Ils comptaient I'amas d’or entre leurs mains tombé,
Les sabres de Damas que le soldat admire,

Et les habits moelleux tissus a Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, les croissants.
Ces boucles, de l'oreille ornements innocents :
Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise.
D’avance épouvantés d’images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi; ’on entendait des pas,
Le pas d'un homme seul sous la vofite sonore :

Il marchait, s’arrétait, et puis marchait encore.
Et I'écho des degrés, en bruits sourds et confus,
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur s’essuiera dans la ferre.
Je veux qu'il creuse 14 ta fosse solitaire;

Dans l'urne inattendue o ne luit aucun nom,

« Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.
Dans ce vase de mort, teint d'une antique rouille,

'On ne versa jamais plus lugubre dépouille,

Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N'ont jamais affligé ses funéraires bords.

Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
D’avoir de tout malheur dépassé ’étendue.

— Ni I'homme d’aujourd’hui, ni la postérité
N'oseront te sonder jusqu’a la vérité,

Jeune cendre; et des maux de ce jour de miséres
La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires.
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Quand un passant viendra chercher, en se courbant,
Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,
11 trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,
Rassasiera de nous sa curieuse joie;

11 tournera longtemps ce bronze, et, pour jamais,
Dispersera dans l'air la beauté que j'aimais.

Et si son cceur tressaille a I'aspect de sa cendre,

Si dans des maux passés il consent a descendre;
Que pourra sa piti¢ ? Ce que toujours on vit,
Plaindre non I'étre mort, mais 'étre qui survit;
Moi-méme j’ai bien cru que la mort d'une amante
Etait le plus grand mal dont I'enfer nous tourmente.
Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur!

11 serait peu de chose auprés de ma douleur.

Dans son temps virginal que ne l'ai-je perdue?

A se la rappeler ma tristesse assidue

La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,

Je n’aurais qu'a gémir et maudire le Ciel!

Je dirais : Héléna! que n’es-tu sur la terre?

Tu laisses aprés toi ton ami solitaire,

Renais | Que ta beauté, belle de ta vertu,

Vienne au jour, et le rende 4 mon cceur abattu.
Mais de pareils regrets la douceur m'est ravie,

11 faut pleurer sa mort sans regretter sa vie;

Et si ces restes froids cédaient a mon amour,
Jhésiterais peut-étre a lui rendre le jour.

Malheur! je ne puis rien vouloir en assurance,

Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !
Héléna, nous n’aurions qu'un amour sans honneur :
Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.
Descends, descends en paix; attends ici ma gloire,
En te la rapportant aprés notre victoire,

Te la mépriserai pour te pleurer toujours,

Et, ton urne 2 la main, je compterai mes jours. »

FIN DU TROISIEME ET DERNIER CHANT.

FRAGMENTS
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CHANT DE SUZANNE AU BAIN

De 1'époux bien-aimé n’entends-je pas la voix?
Oui, pareil au chevreuil, le voici, je le vois.

11 reparait joyeux sur le haut des montagnes,
Bondit sur la colline et passe les campagres.

Oh ! fortifiez-moi ! mélez des fruits aux fleurs!

" Car je languis d’amour et j'ai versé des pleurs.

Jai cherché dans les nuits, a 'aide de la flamme,
Celui qui fait ma joie et que chérit mon ame.

Oh ! comment 2 ma couche est-il donc enlevé!
Je I'ai cherché partout et ne l'ai pas trouve,

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe.

Qu’il dorme sur mon sein, je 1'aime et je ’admire.

11 est blanc entre mille et brille le premier ;

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier ;
A I'ombre du palmier je me suis reposée,

Et du nard précieux ma téte est arrosée.

Je préfére sa bouche aux grappes d’Engaddi,

Qui tempérent, dans l'or, le soleil du midi.

Qu’a m’entourer d’amour son bras gauche s’appréte
Et que de sa main droite il soutienne ma téte!

POESIES. T. L. 13
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Quand son cceur sur lemien bat dans un doux transport
Je me meurs, car I’amour est fort comme la mort!

Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle,
Et jamais 4 sa voix mon 4me n'est rebelle.

Je sais que la sagesse est plus que la beauté,
Je sais que le sourire est plein de vanité,

Je sais 1a femme forte et veux suivre sa voie :
« Elle a cherché la laine, et le lin et la soie :

» Ses doigts ingénieux ont travaillé longtemps,

» Elle partage a tous et I'ouvrage et le temps;

» Ses fuseaux ont tissé 1a toile d’Idumée ;

» Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée.

» Sa main est pleine d'or et s'ouvre a l'indigent;
» Elle a de la bonté le langage indulgent :

» Ses fils 'ont dite heurcuse et de force douée,
» IIs se sont levés tous et tous 'ont embrassée.

» Sa bouche sourira lors de son dernier jour. »
Lorsque j'ai dit ces mots, plein d'un nouvel amour,
De ses bras parfumés mon époux m'environne,

Il m’appelle sa sceur, sa gloire et sa couronne.

1821.

LA BEAUTE IDEALE

AUX MANES DE GIRODET.

O donc est la beauté que réve le poéte?

Aucun d’entre les arts n’est son digne interpréte,
Et souvent il voudrait, par son réve égaré,
Confondre ce que Dieu pour 'homme a séparé,

Il voudrait ajouter les sens 2 la peinture.

A son gré si la Muse imitait 1a Nature

Les formes, la pensée et tous les bruits épars
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts,
Centre on de I'univers les beautés réunies
Apporteraient au coeur toutes les harmonies,

Les bruits et les couleurs, de la terre et des cieux,
Le charme de l'oreille et le charme des yeux,

Le réveil des oiseaux, la chanson virginale,

La perle et les rayons de I'aube matinale,

La gémissante voix des soupirs de la nuit,

Le nuage égaré sur le torrent conduit,

L’éclair tombant du ciel et sillonnant 1'espace
Comme un glaive de Dieu qui passe et qui repasse,
Les cris du voyageur dans la forét perdu,

L’appel de la clochette en pleurant entendu,

Les mots d’amour mélés au vent sifflant sur T'onde,
Et des chastes douleurs 1'émotion profonde.

On entendrait ensemble, on verrait d’un coup d’ceil
Dans les vapeurs du nord la faiblesse et I'orgueil,
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L’orgueil farouche et noir des héros du nuage,

Et les blondes beautés qui pleurent dans l'orage ;
Leurs chants s’éléveraient dans les plaines de l'air,
Le bouclier divin tinterait sous le fer,

La harpe et les soupirs des vagues élégies

Se méleraient aux cris des sanglantes orgies,

Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur

Au rire du guerrier qui sent percer son cceur.

La tragédie en pleurs parlerait dans la nue,
L’homme entendrait les sons d’une langue inconnue,
Semblable aux chants divins des astres de Platon,
Belle plus que les voix d’Homeére et de Milton,

Les Dieux s'entretiendraient des malheurs de la terre.
Dans la nuit des foréts le rayon solitaire

Aux lévres du chasseur en tremblant descendu....
Des mots qui nous diraient tout bas avec mollesse

Ce qu’est I'amour de I'homme au cceur de la déesse.
Devant 'autel ému d'un miracle nouveau,

Sous le feu du génie échappé du ciseau

Le marbre palpitant nous dirait si la vie

Est un plus beau festin lorsqu’on nous y convie

A T'Age qui rougit des pudeurs de l'amour,

Qu’a I'age qui gémit de ne pas voir le jour;

Et si pour aborder l'existence et sa flamme,

11 vaut mieux en naissant avoir toute son ame.

Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs
D'un monde chatié traceront les douleurs

Et graveront pour nous sur le flot du déluge

La grandeur du coupable et celle de son juge?

A ce dessin sublime et sur un mont jeté

Manquent le mouvement, les bruits, I'immensité,

Le concert oi1 serait cette scéne tracée

Regretterait encor la forme et la pensée,

Et si la poésie essayait des tableaux

Pour suivre le ravage et la marche des eaux,
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Seule et sans fes couleurs, les voix mélodieuses,
Elle demanderait ses sceurs harmonieuses.
Descends donc, triple lyre, instrument inconnu,

O toi! qui parmi nous n'es pas encore venu

Et qu'en se consumant invoque le génie,

Sans toi point de beauté, sans toi point d’harmonie;
Musique, poésie, art pur de Raphaél,

Vous deviendrez un Dieu...., mais sur un seul autel !
Ainsi je lui parlais....

1824.
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Son génie était las des gloires de la lyre,
Et déja dédaignant cet impuissant délire,
Quittant le luth divin qu'il vouait a 'enfer,
Sa main impatiente avait saisi le fer.

Deux couronnes sont toutdans les fastes du monde :
Orné de la premiére, il voulait 1a seconde ;

Il allait 1a chercher au pays du laurier,

Et le poéte en lui faisait place au guerrier,

I1 tombe au premier pas, mais ce pas est immense ;
Heureux celui qui tombe aussitdt qu'il commence!
Heureux celui qui meurt et qui ferme des yeux
Tout éblouis encor de réves glorieux!

Il n'a pas vu des siens la perte ou la défaite;

I} rend au milieu d’eux une ame satisfaite ;

Et s’exhalant en paix dans son dernier adieu,

Le feu qui I'anima retourne au sein de Dieu.

A 1'éternel foyer Dieu rappelle son ame ;

Tu le sais & présent d’on venait cette flamme

Qui, prenant dans ton cceur un essor trop puissant,
A dévoré ton corps et bralé tout ton sang.
Peut-étre, parvenue a I'Age des douleurs,

Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs,
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Connaissant tout son pére et fuyant sa famille,
Devant ce coeur brisé viendra tomber sa fille ;
Et quand le luth muet et le fer paternel
Auront recu les pleurs de son deuil éternel,
Sa voix douce, évoquant une mémoire amere,
Y chantera ’adieu qu’il chanta pour sa mére.
Poéte-conquérant, adieu pour cette vie!

Je regarde ta mort et je te porte envie;

Car tu meurs a cet age ol le cceur jeune encor
De ses illusions conserve le trésor.

Tel aux yeux du marin, le soleil des tropiques
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques,
Et, sans palir, descend a son nouveau s€jour
Aussi fort qu'il était dans le milieu du jour.

1824,

183



NOTES ET COMMENTAIRES
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MOISE, p. 9

Ce poéme parut, en 1826, dans les Poémes anfiques et mo-
dernes, avec le Déluge, Dolorida, le Trappiste, la Neige et
le Cor, chez Urbain Canel.

C'est 2 mon avis le chef-d'ceuvre d’Alfred de Vigny, celui
de ses premiers poémes qui fut de tout temps le plus ad-
miré et qu'il préférait lui-méme 4 tous les autres. Bien qu’il
Tait écrit a vingt-cinq ans, on le dirait détaché du livre des
Destinées, dont il a déja l'accent pessimiste.

« Ce grand nom de Moise, écrivait Vigny, en 1838, &
Mie Camilla Maunoir, ne sert que de masque a un homme
de tous les siécles et plus moderne qu'antique : un homme
de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir
sa solitude plus vaste et plus aride a mesure qu'il grandit.
Fatigué de sa grandeur, il demande le néant. »

Cette idée de la solitude de I'homme supérieunr, qui fut celle
de toute sa vie, il l'avait trouvée chez les romantiques de
la premiére génération, notamment dans I'ccuvre de Chateau-
briand et de lord Byron ; mais personne ne 1'a aussi puissam-
ment exprimée que lui, parce que, par tempérament, par
nature, il fut un solitaire dans toute l'acception du mot.
Combien de fois n’a-t-il pas dit et répété que « la solitude est
sainte ! »

Moise semble avoir été écrit d'un seul jet; en tout cas,
c'est un des rares poémes de la jeunesse de Vigny, qui, d'une
édition a l'autre, n'offre pas de variantes. Il avait été dédié
a Victor Hugo, mais cette dédicace disparut de I'édition de
1837 pour des raisons que je donne ailleurs (1), et ne reparut
dans aucune édition suivante,

(1) Voir le tome I de mon livre sur Alfred de Vigny, chapitre Hugo,
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ELOA, page 13.

Eloa, ou la Sceur des Anges, mystére, parut sans nom
d’auteur, au mois d'avril 1824, chez Auguste Boulland, édi-
teur de la Muse frangaise.

Alfred de Vigny avait d'abord pris pour titre : I"Ange
tombée (au féminin) ; puis il biffa fombée pour mettre ala
place : des ténébres ; enfin il s'arréta au titre d’Eloa qu'il
avait trouvé soit dans la Messiade, soit dans un passage de
ce poe¢me cité par Chateaubriand.

Composé dans les Vosges et les Pyrénées, pendant ses
marches et contremarches militaires, ce mystére (encore un
sous-titre qu’il emprunta a Byron) fut terminé et écrit a Bor-
deaux en 1823. Cela résulte de denx documents : 1° d’une lettre
datée du 3 octobre de cette année, par laquelle Alfred de
Vigny, sur le point de partir pour la guerre d’Espagne,
chargeait Victor Hugo de publier son poéme de Satan (1)
au cas on il serait tué; — 2° de ce passage du Journal
d'un poéte : « Jamais I'art ne m'a enlevé dans une plus pure
extase, si ce n'est lorsque, étant malade 2 Bordeaux, j'écri-
vais Eloa. »

Le sujet, au fond, n'était pas neuf. Il avait été traité par
Klopstock et il avait tenté Byron, mais Vigny I'a renouvelé,
car l'idée d'avoir fait naitre Eloa d’'une larme du Christ lni
appartient en propre.

« Avez-vous remarqué, écrivait Aimé Martin 4 Lamartine,
le 20 janvier 1831, cette derniére pensée du génie de Byron,
vous qui croyez avec tant de raisons que le plus beau est
toujours le plus vrai: « Toute punition qui est vengeance
et non correction est moralement coupable : or, le monde
fini, 2 quoi bon d’éternelles tortures? » Tout le génie de
Bossuet s'évanounit devant une pensée si vigoureusement

exprimée. Ainsi la derniére pensée de Byron qui écrivait
pour Satan a été pour nier Satan. Que d’espérances dans ces
mots! et quelle admirable affirmation de la justice divine (2)!»

Ce théme passioiinant de I'éternité des peines ne cessa de
hanter l'imagination des poétes romantiques. Vigny avaif

(1) C'est ainsi qu'il I'avait baptis¢ d'abord.
(2) Letires & Lamartine, p. 126.
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son.ge' 4 donner une suite 2 Eloa sous le titre de Safan sauvé,
mais il n’en a laissé que le plan et quelques fragments a 1'état
d’ébauche. C'est la méme idée qui inspira plus tard 4 La-
martine la Chute d’'un ange et 4 Victor Hugo la Fin de Satan.
Il n’est pas jusqu'a Lecomte de Lisle qui ne I'ait traduite &
sa maniére dans son Cain.

En somme Eloa n'est pas autre chose que le poéme de la
Gréace. Mais nous savons que la grice n'est pas toujours
suffisante, et 'Ange de la Pitié, quoique né d’une larme du

, Christ, se voit entrainé dans l'abime pour avoir voulu en

tirer Lucifer, au mépris de la malédiction divine,

Sur ce canevas, théologique, et sous l'influence directe des.
Amours des anges (1) de Thomas Moore, qui fit alors d’assez
longs séjours a Paris, Alfred de Vigny a écrit, au dire de
Théophile Gautier, le poéme le plus parfait de la langue
francaise. Les vers en sont effectivement d'une pureté to;te
séraphique ; cependant je suis persuadé que dix ans plus
tard Vigny en aurait supprimé tout ce qui fait hors
d’cenvre et certains détails dont 1'é1égance précieuse détonne
et choque en un pareil sujet.

Il existe plusieurs copies manuscrites d’Eloa. M. Louis
Barthou posséde une copie du premier chant, et Mme Ia com-
tesse de Béarn une copie du second. Elles renferment toutes
les deux un certain nombre de variantes plus ou moins heu-
reuses, car, a l'encontre de Lamartine, Alfred de Vigny ne
se corrigeait pas toujours bien. M. Henri de Régnier, qui a
e?:l communication du manuscrit de la comtesse de Béarn, a
cité dans un feuilleton du Journal des Débats quelques cor-
rections facheuses (2).

Ainsi, dans le couplet fameux ou Satan se révéle a Eloa
Vigny a remplacé Padmirable vers: ,

Pour lier tous ces nceuds j'ai des mains taciturnes.
par celui-ci qui lui est bien inférieur :

J'unis les cceurs, je rompts les chaines rigoureuses.

(1) Deux traductions du poéme anglais parurent en 1823. La plus
connue est celle de M™e Louise Belloc qui était liée avec le groupe dela
Muse frangaise.

(2) Numéro du 12 septembre 1911.
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Par contre, M. Fernand Gregh a trouvé dans les papiers
du poéte, échus 4 Louis Ratisbonne, cette premiére version
du passage de la perdrix (3° chant) qui est loin de valoir la
seconde : §

Dans des prés inconnus l'alouette imprudente
Vient du miroir tournant voir la facette ardente,
Des mines de la terre ¢élancé promptement

Le fer emprunte une 4me aux ordres de l'aimant.
La tourterelle en vain dressant sa plume blanche,
Au regard du serpent tombe de branche en branche.
Telle elle descendait, I’habitante des cieux.

Ses yeux lourds de langueur regardérent ses yeux.
Le prince des esprits de la céleste belle

Entendait le discours; qui n'était plus rebelle.

Eloa se disait tout bas : Je suis 4 toi,

EtI'ange ténébreux dit tout haut : Sois 4 moi.

Nous devons également a M. 'Fernand Gregh la connais-
sance de ce fragment inédit d'Eloa que Vigny avait peut-
étre l'intention d'utiliser dans Satan sauvé :

REVELATION

Esprit venu du ciel, ou partez-vous mon 4me?

Pour soutenir I'éclat de ces astres de flamme,

Qui suis-je? Ai-je regu comme un don précieux
L’ceil de l'aigle inspiré que saint Jean vit au cieux ?
Dans les ravissements d'une extase imprévue
Pourrai-je voir le ciel sans mourir de sa vue ?

C’est en parlant & Dieu que Moise autrefois

Sentit fuir de son cceur son 4me avec sa Vvoix.
Daignez, Esprit divin, soutenir mes paupiéres,
J’épurerai ma lévre aux vases des priéres! .....

Mais tout le firmament s’ouvre au bruit de vos ailes.
Esprit, je vous suivrai dans vos routes nouvelles,
Dussé-je retomber d’ou je suis élancé.

Tel, suivant dans les airs son chemin commencé,
L’aéronaute aspire au tréne des étoiles.

L’Ether monte en gonflant la rondeur de ses voiles,
Déja le bruit du monde expire confondu,

L’orage 4 ses pieds passe et tourne inattendu,
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La terre s'apercoit sous les vapeurs profondes
Comme une tache obscure au sein des pales ondes.
L’homme alors, seul au ciel, de nos destins vainqueur,
D’une joie insensée enorgueillit son cceur.

Mais, 6 terreur, sorti de la sphére natale,

11 tente sans 1’entendre une hymne triomphale,
L'air échappe a son cceur et I'espace 4 ses yeux;
C'est le vide partout, ce ne sont plus les cieux;
En vain un cri muet sort de sa voix mourante,
I1 vole évanoui dans sa nacelle errante.

TR A Sl e LR ST T o o T B T Yl it S

Eloa a inspiré plusieurs artistes. En 1833, Ziégler composa
une suite de 13 planches, dessinées et gravées au trait, pour
une édition illustrée de ce poéme qui ne parut jamais. —
Et, en 1835, le sculpteur Carl Elshoéch, de Dunkerque, éléve
de Bosio, fit une statue d’Eloa en marbre qui lui valut une
2¢ médaille. Moi-méme je posséde unetreés belle esquisse d'un
monument a Alfred de Vigny, projeté par le statuaire touran-
geau Sicard, ou le poéte est assis et réve a I'ombre des ailes
grandes ouvertes d'’Eloa séduite par Satan.

LE DELUGE, p. 39.

C'est encore un « mystére » de la méme veine qu'E'loa.
Vigny ne pouvait prendre son parti de la cruauté de Dieun.
« Serait-il dit, lit-on dans la Genése, que vous fassiez mourir
le juste avecle méchant? » Cette pensée a servi d’épigraphe
au poéme; mais, comme je le dis plus haut (p. XXIV), il est
probable que Vigny en congut la premiére idée en regardant
le beau tableau de Girodet représentant le Déluge. Il l'avait
d’abord baptis¢é la Terre punie, s'il faut croire cette épi--
gramme d’Edmond Géraund, datée de 1823 :

Le comte de Vigny, cet immortel génie,

A dit : Pour l'univers j'écrivis Eloa,

Et quand toute la terre aura lu ces vers-13,
On verra la terre punie.

La encore le poéte s'est inspiré de Byron (Heaven and
Earth), mais il est resté bien au-dessous de son modéle.
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LA FILLE DE JEPHTE, p. 53.

Ce poéme charmant, imité des Mélodies heébraiques de
Byron, parut chez Pélicier an mois de mars 1822, i la suite
d’Héléna, avec huit autres poémes groupés en trois caté-
gories :

PoimEes ANTIQUES : la Dryade, Symétha, le Somnambule)

PokMEs JuDAIQUES : la Fille de Jephté, le Bain, la Femme
adultére.

PokMES MODERNES :la Prison, le Bal et le Malheur, ode.Le
recueil était anonyme.

Le vrai sens de la Fille de Jephté est moins dans les
versets de I'Ecriture qui lui servent d'épigraphe que dans
ces quatre vers de son texte :

Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance.
En échange du crime il vous faut I'innocence.
Clest la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux,
Je lui dois une hostie, 6 ma fille, c’est vous!

C’est donc la premiére expression de I'idée philosophique
que Vigny devait développer dans Zle Déluge. Visiblement
cette idée I'obsédait.

Au point de vue de la forme, cette piéce est une des plus
achevées durecueil. M. Edmond Estéve dit que ses stances 2
rimes plates constituaient un rythme nouveau dans la poésie
francaise. En apparence, oui, mais seulement en apparence,
car la division du poéme en quatrains est purement fantai-
siste, comme le prouvent les stances 14 et 15 qui se com-
mandenta la fagon d’André Chénier, et je ne vois pas ce que
le poe¢me eiit perdu a étre écrit sans cette division qui ne
charme que I'ceil.

LA FEMME ADULTERE, p. 57.

Parlant de cette piéce dans son article de 1835, Sainte
Beuve a dit qu'il regrettait les changements qui y avaient
€té faits dans 1'édition de 1829. Encore si Vigny s'était con-
tenté d’exercer sa critique sur certains vers dont le premier

texte ne le satisfaisait pas ! mais il a retranché du § III tout

ce passage qui ne méritait pas cette sévérité :

I

S —
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« Mais quelle est cette femme étendue & la porte ?
Dieu de Jacob! c'est-elle! accourez! elle est morte ! ».
11 dit, les serviteurs s’empressent. Sur son cceur,

Il I'enléve en ses bras: sa voix, avec douceur,
L'invite A la lumiére, et par une eau glacée,

Veut voir de son beau front la paleur effacée.

Mais son fils, d’'une épouse ignorant le danger,
L’appelle et dans ses pleurs accuse I'étranger.

¢ L’étranger! quel est-il ? Parcourons la demeure,

« Dit le maitre irrité : que cet assassin meure!»

Des suivantes alors le cortége appelé,

Se tait; mais le désordre et leur trouble ont parlé.

Il revient, arrachant ses cheveux et sa robe 5

Sous la cendre du deuil sa honte se dérobe ;

Ses pieds sont nus; il dit : « Malheur! Malheur & vous!
« Venez, femme, & l'autel rassurer votre époux

« Ou, par le Dieu vivant qui déja vous contemplel.., »
Elle dit en tremblant : « Seigneur, allons au temple. »
On marche. De I'époux les amis empressés
L'entourent tristement, et, tous, les yeux baissés.

Se disaient : « Nous verrons si, dans la grande épreuve,
« Sa bouche de I'eau sainte impunément s’abreuve. »
On arrive en silence au pied des hauts degrés,

Ou s'éléve un autel. Couvert d'habits sacrés

Et croisant ses deux bras sur sa poitrine sainte,

Le prétre monte seul dans la pieuse enceinte.

La poussiére de l'orge, holocauste jaloux,

Est d'une main tremblante offerte par l'époux,

Le pontife la jette a la femme interdite,

Lui découvre la téte, et tenant 1'eau bénite :

« Si I'étranger jamais n'a su vous approcher,

« Que l'eau, qui de ce vase en vous va s’épancher,

« Devienne d’heureux jours une source féconde ;

« Mais si, I’horreur du peuple etle mépris du monde,
« Par un profane amour votre cceur s'est souillé,

« Que flétri par ces eaux, votre front dépouillé

« Porte de son péché I'abominable signe,

«Et que, juste instrument d'une vengeance insigne,

« Leur poison poursuivant I'adultére larcin

« En dévore le fruit jusque dans votre sein. »

11 dit, écrit ces mots, les consume, et leur cendre
Parait, avec la mort, au fond des eaux descendre;
Puis, il offre la coupe : un bras mal assuré

La regoit; on se tait : « Par ce vase épuré,

« Dit I’épouse, mon cceur... » De poursuivre incapable

POESIES. T. I. 13
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« Grace dit-elle enfin, grice! je suis coupable. »
La foule la saisit. Son époux furieux

S’éloigne avec les siens, en détournant les yeux,
Et du sang de I'amant sa colére altérée

Laisse au peuple vengeur I'aduitére livrée.

Et toute cette tirade qui faisait suite au vers 108 a été
remplacée par ces deux vers :

Voila ce qu'il disait, et de Sion la sainte
Traversait & grands pas la tortueuse enceinte.

L'épigraphe de la Femme adultére est tirée du livre de
Job, mais ce n'est pas la méme que celle de 1‘édition de 1822.
Celle-ci est beaucoup plus longue. En voici le texte :

« Qu'un tourbillon ténébreux régne dans cette nuit : qu'elle

- ne soit pas comptée dans les jours de I'année!

« Que cette nuit soit dans une affreuse solitude, que les
cantiques de joie ne s'y fassent pas entendre !

« Que les étoiles de son crépuscule se voilent de ténébrest
qu'elle attende la lumiére, et qu'il n'en vienne point! et
qu'elle ne voie pas les paupiéres de l'aurore! (Job.)

LE BAIN, p. 63.

Cette piéce, qui porte en sous-titre : Fragment d'un poemi
de Suzanne, n'a jamais été finie, et je me demande pourquo:
Vigny n'a pas retranché de ses ceuvres les 36 vers dont elle
se compose. Le Chant de Suzanne au bain, que nous donnons
a la suite des Poémes, devait en faire partie dans la pensée
de l'auteur, Il parut dans la Muse frangaise du 1¢ravril 1824;
ilaurait donc pu figurer daus l'édition de 1826, mais Vigny,
qui était devenu trés sévére pour lui-méme, le retrancha
définitivement de ses ceuvres, probablement parce qu'il s'était
apergu qu'il trahissait I'imitation de Millevoye.

Jai trouvé, en effet, dansles Chants élégiaques de Millevoye,
un petit poéme intitulé la Sulamite qui m’a frappé par son
air de ressemblance avec le Chant de Suzanne au bain. Non
seulement c’est le méme théme, mais encore on y rencontr,
les mémes mots, les mémes images et, chose plus grave,
vnuers ou deux presque identiques. Exemple :
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LA SuLamITE.

O Vierges de Sion! 6 mes douces compagnes |
Ne l'avez-vous pas vu descendre des montagnes ?

SUZANNE AU BAIN.

11 reparait joyeux sur le haut des montagnes,
Bondit sur la colline et passe les campagnes.

LA SuLaMITE.

Mon ceil appesanti, lentement soulevé,
A cherché mon amant et ne I'a point trouvé

SUZANNE AU BAIN.
Je I'ai cherché partout et ne 1'ai point trouvé.

La SurLaMITE.
Que son haleine est douce, épouse de mon ceeur |

Au voyageur, errant depuis l'aube naissante,
Moins douce est d’Engaddi la grappe jaunissante.

SUZANNE AU BAIN.
A Je préfére sa bouche aux grappes d’Engaddi.

Si donc Alfred de Vigny avait recueilli, dans ses Poémes
antiques et modernes, le Chant de Suzanne au bain, les
chercheurs de sources & qui rien n’échappe n'auraient pas
manqué de dire un jour oul'autre qu'il avait imité la Sula-
mite de Millevoye, et ¢'est ce qu'il n'a pas voulu,

LE SOMNAMBULE, p. 65.

Imprimée quelquefois & tort sous le titre de La Somnam-
bule, cette piéce est unedes premiéres qu’aitécrites Alfred de
Vigny. Datée par lui de 1819, elle doit étre de cette époque,
puisque Vigny la lut pour la premiére fois devant Soumet,
4 qui elle est dédiée, au commencement de 1'année 1820. Il
est méme curieux qu'il ne l'ait pas publiée dans le Con-
servateur littéraire de Victor Hugo. Avec les piéces de
La Dryade et de Symétha elle forme le cycle néo-grec du
recueil ou se voit l'influence d'André Chénier,

Symétha fut envoyée au concours des Jeux Floraux de Tou-
louse en 1820, mais ne fut pas couronnée.
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DOLORIDA, p. 77.

- C'était, aux yeux de Sainte-Beuve, I'un des trois plus beaux
poemes de la jeunesse de Vigny. Les deux autres étaient
Eloa et Moise que pour mon compte je lui préfére.

Avant de paraitre en volume (1826) il avait paru dans le
numéro d’avril 1824 de la Muse Frangaise,et Vigny 'avaitlua
Paris chez M™° Sophie Gay au commencement de 1823, si
bien que lorsqu'’il arriva a Bordeaux, toutle monde connais-
sait Dolorida. Ontrouvera dans lechapitre de mon livre sur
Vigny que j'ai consacré a Delphine Gay tous les détails du
séjour du poeéte a Bordeaux.

Mais le texte de I'édition de 1826 de Dolorida différe beau-
coup de celui de la Muse frangaise, et celui de I’édition de
1837 davantage encore, Vigny n’ayant cessé pendant dix ans
de remanier cette piece, au risque de la défigurer.

Avyant donné toutes les variantes dans mon Cénacle de la
Muse Frangaise, je renvoie le lecteur a cet ouvrage (1).

Dolorida a eu I'honneur d’inspirer le Don Paez d'Alfred
de Musset.

LE MALHETUR, p. 82.

Si cette ode a pris rang dans l'édition des Poésies com-
plétes d’Alfred de Vigny parue chez Charpentieren 1841, nous
le devons a Sainte-Beuve qui en avait blamé la suppression
dans l'édition de 1829. Sainte-Beuve prétendait que c'était
la piéce la plus ancienned’'Alfred de Vigny, et qu'elle remon-
tait 2 1814 ou 1815, 2 Iépoque ot Vigny et Emile Deschamps,

de qui il tenait ce détail, s’étaient retrouvés dans le monde. -

Pourtant Vigny I'a datée de 1820. Auquel croire? En 1814 1le
poete avait dix-sept ans. A cet 4ge, si doué que l'on soit, on
n’est pas encore maitre de son instrument. Or, 1'Ode au mal-
heurest d'unouvrier quin'a plus grand'chosea apprendre : les
strophes admirablement rythmées sont d'une richesse de
rimes a rendre jaloux le poéte des Orientales. Je crois donc
qu'en la datant de 1820, Vigny ne nous a pas trompés.

(1) 1 vol. au Mercurede krance, 1909.
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LA PRISON, p. 85.

Ce poéme avait une épigraphe que Vigny asupprimée dans
les éditions postérieures. Comme celle dela Femme adultére,
elle était tirée du livre de Job. La voici :

« C'est dans la tombe qu'on est 4 couvert du bruit qu'exci-
tent les impies.

« Clest 1a que ceux qui étaient enchainés ne souffrent plus, et
qu'’ils n'entendent plus la voix de I'exacteur. »

C'est une des piéces qui renferment le plus de variantes, La
placenous faitdéfaut pourles relever ici. Je me contenterai de
citer les vers que Vigny a supprimés dans 1'édition de 1829.

Pourquoi jusqu'd ce jour n'étes-vous pas venu ?

Apreés ce vers,

Le mourant disait au prétre:
Vous m’appelez mon fils? Si vous étiez mon pére,
Vos pas seraient tardits en ces lieux. Et ma mére
Ne viendra-t-elle pas me regarder mourir ?
Aujourd’hui que leur fils va cesser de souffrir,
Qu'ils viennent tous les deux voir ma reconnaissance.
Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance?
Ils ont dd I'expier, car devant votre loi,
Si je suis criminel ils le sont plus que moi.

MADAME DE SOUBISE, p. 95.

C'est une des trois piéces nouvelles qui figurent dans le
recueil poétique de Vigny paru en 1829 sous le titre de
Poémes, avec la division suivante : ANTIQUITE BIBLIQUE
(4 poémes) ; ANTIQUITE HOMERIQUE (quatre poémes); le Livre
ANTIQUE (2 poémes); le LivRE MODERNE (huit piéces).

Madame de Soubise fait partie du LIVRE MODERNE avec la
Frégate la Sérieuse et le Bain d’une dame romaine.

Ce conte du xvie siécle qui fut baptisé plus tard poéme
est plutét une ballade dans le gofit de celles de Victor Hugo.
Si Vigny a voulu nous montrer qu'il était aussi capable qu'un
autre de jongler avec les rimes, il a réussi, mais ses rimes,
quoique tout aussi riches, n'ont pas la belle sonorité de celles
de son rival,
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LA NEIGE p. 101.

Quant elle parut en 1826 dans les Poémes antiques ét mo-
dernes cette piéce avait comme sous-titre : Ballade. En 1829
la ballade devint un confe et en 1837 un poéme. Conte ou
ballade, le nom ne fait rien a la chose. Cependant il n’est pas
sans intérét de chercher la raison de ces débaptisations suc-
cessives. Quand on a la prétention d’étre un novateur, et T'on
sait que Vigny se flattait en 1829 d'avoir devancé en France
toutes les compositions du genre de ses Poémes, on doit se
garder d'évoquer dans l'espritdu lecteur averti le souvenir
de pi¢ces similaires ou portant, chez un autre, la méme
étiquette.

Sainte-Beuve, en 1835, s’est servi de cette ballade pour
garactériser la premiére maniére de Vigny.

« Le début de cette piéce, disait-il, me représente 4 mer-
veille le début de sa muse; elle fit ses premiers pas aussi
péniblement que la belle Emma, portant son amant surla
neige ; mais dans la piéce, Charlemagne regarde et pardonne ;
et le public, qui n'est pas un Charlemagne, comprit peu, re-
garda peu, et ne se soucia guére ni de pardonner ni d'autre
chose (1). »

Deux ans aprés, parlant du fabliau d’Emma et Eginhard
de Millevoye, Sainte-Beuve disait encore :

« Il y a loin de 12 &4 la Neige, qui est le méme sujet traité,
par M. de Vigny, dans un tout autre style, dans un gofit
rare et, je crois, plus durable, mais qui a aussi sa teinte par-
ticuliére de 1824, c’est-a-dire le précieux (2). »

La Neige parut pour la premiére fois dans les Tablettes
romantiques de 1823, — Je rappelle ici, parce que la chose
ne manque pas de piquant, que Victor Hugo, dans 1'édition
de 1826 de ses premiéres poésies, donna comme épigraphe an
recueil de ses Ballades ces deux vers du début de la Neige:

Qu’il est doux, qu’il est doux d'écouter des histoires,
Des histoires du temps passé!

(1) Portraits contemporains, I, 65,
(2) Portraits littéraires, 1, 476.
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et qu'en 1828 il les remplaga par les deux vers fameux de
Joachim du Bellay :

Renouvelons aussi
Toute vieille pensée.

LE COR, p. 104,

Cette autre Ballade devint encore un Confe, en 1829, Elle
fut célébre du jour au lendemain par la grice du premier
vers, qui se répéte a la fin avec une heureuse variante.

Jraime le son du cor le soir au fond des bois.

« Ce n'est pas seulement une scéne de bataille supérieure-
ment décrite, un site des Pyrénées peint avec la touche de
Michallon (1), écrivait Charles Magnin en 1829 ; c'est encore un
effort musical des plus frappants et des plus mélancoliques.
Il sera désormais impossible & qui aura lu cette piéce
d’entendre, le soir, le son prolongé du cor répété de colline
en colline, et glissant de feuille en feuille, sans se rappeler
Roncevaux, les Maures, le dernier soupir de Roland et sans
redire ce vers qui tinte, comme un glas funébre, dans toute
la ballade :

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!

Vigny composa cette admirable ballade en 1825, dans les
Pyrénées, aprés avoir visité la Bréche de Roland, et la
fit paraitre en 1826 dans les Annales romantiques.

LE BAL, p. 108.

C'est par cette jolie piéce de vers que Vigny fit son entrée
dans le monde littéraire. Comme je le dis plus haut, elle
parnt au mois de décembre 1820 dans le Conservateur de
Victor Hugo. Mais entre la premiére version et la derniére
il y a de notables différences.

Les douze premiers vers n'existaient pas dans I'édition ori-
ginale. La piéce commengait par la strophe.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse.

(1) Michallon qui mourut en 1822 exposa au Salon de 1819 un tableau
représentant la Mort de Roland.
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Etdansles papiers du poéte que possédait Louis Ratisbonne,
M. Fernand Gregh a trouvé ce court fragment inédit qui
d’apreés lui, faisait suite au dixiéme vers. ;

Mais dans les airs émus, la musique a cessé :

La danseuse est assise en un cercle pressé ;

Tout se tait. Et pourquoi, graves, mais ingénues,
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues?®
Cette douleur secréte, errante dans ses yeux

N'a pas déconcerté I'abord mystérieux;

Elles ont supplié; puis, s’aidant d’un sourire,
Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d'empire,
« Ils manquaient & la féte et le bal Ies attend, »

« Le sujet est donné, c’est la danse ; on attend : »

La piéce qui se termine par ce vers :

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs,

se terminait primitivement par ceux-ci, qui furent supprimés :

Ot donc est la gaieté de la danse légére?

Ces mots ont-ils détruit sa grice passagére ?

Au lieu du rire éteint qui n’ose plus s’offrir,
L’éventail déployé nous dérobe un soupir,
Hélas! lorsqu'un serpent est mortdans une source,
D’une eau vive et limpide elle poursuit sa course ;
Mais son matin n’a plus de fécondes vapeurs,

Et le gazon s’abreuve a des trésors trompeurs;

La reine-marguerite a perdu sa couronne....

Et I'enfant qui, joyeux, vient et s’y rafraichit,
Pleure et crie en fuyant, car son genou fléchit,
Son cceur traine un feu sourd, une torture amére,
Et des maux dont jamais n’avait parlé sa mére

Quand Vigny composa le Bal, il était trés mondain : il
fréquentait chez la marquise de la Grange, chez la princesse
de Béthune et chez la comtesse de Damrémont. Il ne cessa
de voir M= de la Grange dont le mari était un des meillears
amis de Lamartine.

LE TRAPPISTE (1), p. 111.

Ce poéme écrit & Courbevoie, ot Vigny était alors en gar-
nison, parut sans nom d'auteur le 7 juillet 1822, Sur le faux-

(1) Vigny écrivait le Trapiste, et il faut croire que c’était l'ortho-

"
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titre se trouvait cette épigraphe qui fut remplacée plus tard
par un passage du Moniteur :

« Je suis devenu étranger 4 mes fréres, parce que le zéle
de votre maison m'a dévoré, et que les outrages de ceux qui
vous insultaient sont tombés sur moi. » (Ps. CLXVIII, v. 8))

Alfred de Vigny s'était inspiré de la persécution religieuse
qui, 2 la suite de la révolution d'Espagne de 1820, avait en-
trainé I'expulsion des Trappistes de Sainte-Suzanne. Le poéte
faisait donc acte de royaliste. Ce petit poéme eut beaucoup
de succés. En quelques mois il s'en écoula trois éditions.
La troisiéme, qui fut mise en vente au mois de mars 1823,
se vendait «auprofit des Trappistesd’Espagne» ! Ellecontenait
unappendice olt Vignyracontaitcommentdes Trappistes, exilés
volontaires ou forcés d'un monastére suisse, vinrent en 1796
s'établir en Espagne a Sainte-Suzanne en Aragon, et com-
ment ils en furent chassés, en 1821. Voici les principaux
passages de ce document que Vigny a retranché des éditions
suivantes :

« C'est du couvent de Sainte-Suzanne, en Aragon, qu’est
sorti le Trappiste célébre.

« Plusieurs fois (les religieux ses fréres le racontent ainsi)
il fut averti par des songes, et vint trouver le vieil abbé de
la communauté, lui disant comme autrefois Samuel a Héli :
Me voici, car le Seigneur vient de m’appeler. Mais 1'abbé
croyait d'abord que c'était un souvenir de son ancien métier
des armes qui lui donnait des pensées de guerre durant la
nuit, et lui disait aussi : Mon fils, retournez et dormez.

« Cependant, comme .il revint encore, disant toujours :
qu'il savait bien qu’on se battait pour le roi, et qu'il y devait
étre, I'abbé ne douta plus que ce ne fit, comme il le disait,
la sainte volonté de Dieu; et sur les économies du couvent
il put acheter un cheval. Il partit comme Bayard, armé et
aourné par sa famille, pour bien servir son roi naturel
et il a combattu comme lui.

« Ces détails et ceux que je vais dire encore, on les peut
entendre de la bouche méme de plusieurs de ces bons péres,

graphe admise, puisqu'en 1823, il parut une Elégie héroique intitulée
encore le Trapiste dans les Annales de la littérature et des arts. Cette
€légie était due 4 la plume de M. Ernest de Blosseville.
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qui sont maintenant 4 Paris. Voici leur histoire entiére et
comment ils y sont venus.

« Il arriva qu'en l'hiver de 'année 1796, une colonie de
Trappis'es partit du monastére de la Val-Sainte, en Suisse,
que notre révolution avait comblé de malheureux et peut-
étre de pénitents. On les vit niarcher deux a deux et en si-
lence a traversles peuples révoltés et des armées, ne sachant
pas bien o la Providence les arréterait, et passant parmi
les nations, comme Pierre I'Ermite et sa croisade, sans auire
guide que la croix. « Partout on refusait le passage 4 nos
« fondateurs », m’écrivait un ces religieux.

« Lorsqu’on leur interdisait I'entrée d’une ville, il fallait
passer la nuit exposés 4 un froid trés cruel. Alors, comme
les cabanes étaient révolutionnaires et se fermaient & des
moines, ils se retiraient dans quelque cimetiére, demandant
I'hospitalité et un abri sous leur tombe A ces morts aux-
quels ils étaient aussi semblables par I'abandon et 'oubli du
monde entier, que par leur péleur et ces longues robes
blanches quiles faisaient paraitre comme des ombres er-
rantes. La ils priaient et se !élicitaient dans leurs coeurs de
ce que Diculeur donnait des miséres p'us grandes encore que
celles qu'ils avaient inventées pour eux-mémes. »

Ces trappistes errants se fixérent enfinen Espagne, 4 Sainte-
Suzanne, et eurent pour premier abbé Dom Gérosime d'Al-
cantara. Leur monastére fut épargné en 1808 par les troupes
frangaises, mais, en 1821, un décret des Cortés les expulsa du
royanme. C'est alors que I'un d'eux, le P, de Martres vint
queter en France pour ses fréres dispersés, et que Vigny eut
I'idée de son poéme.

« O que n'ai-je acquis plus de gloire ! s'écrie-t-il. Pemploie-
rais a étre utile & ces hommes vénérables le crédit miracu-
leux qu'elle donne sur les 4mes, et j'ajouterais mon nom 2 leur
éloge, comme pour le sceller de toute son an‘orité. Mais si je
suis trop jeune pour avoirle droit de faire tant de bien, j'ai
du moins celui de rappeler pour eux l'intérét qu'un homme
illustre leur porte...

« Puissent leurs prires faire sur beaucoup de cceurs l'im-
pression que fit sur le mien leur simple vue. Quant & moi,
voici sans doute la derniére fois qu'il m’est permis d'élever
la voix en leur faveur. Destiné 4 préter une autrearme aux

SR O
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émigrés espagnols, je penserai du moins que personne n'aura
acquis, sans leur avoir fait un peu de bien, ce livre ou je
parlais de leur infortune. »

Augustin Soulié, rédacteur & la Quotidienne, écrivait le
13 octobre 1822 2 Edmond Géraud qui dirigeait a Bordeau
la Ruche d’Aquitaine : :

« L'auteur d’'un volume appelé Héléna et d'autres poemes
M. de Vigny, vient de publier un petit poéme intitulé Ze
Trappiste. Il y a de trés belles choses... un peu d’obscurité,
mais de belles images et beaucoup de pensées. »

C'est encore le jugement que l'on pourrait porter aunjour-
d’hui sur ce poéme que Vigny corrigea attentivement et
bien entre la premiére et la quatri¢éme édition.

LA FREGATE LA SERIEUSE, p. 119

Le 27 janvier 1829, Victor Pavie écrivait & son pére : « De
Vigny a fait lecture d'un petit poéme inédit, la Frégate la
Sérieuse ou la plainte du capitaine, autrement et aussi beau
qu'une Orientale de V. Hugo » (Médaillons romantiques
p: 232). i

Le fait est que ce poéme fait songer aux Orieniales, mais je
ne vois pas, comme M. Baldensperger (Alfred de Vigny, Con-
tribution & la biogr. intellect., p. 120) qu'il ait été calqué
sur les plus importantes réussites de V. Hugo. D'abord si,
comme je le crois, elle fut composée a Dieppe en 1827, la Fré-
gate aurait devancé les premiéres Orientales d’'Hugo qui
sont de 1828 ; ensuite, alors méme qu’elle serait leur contem-
poraine, ce n'est certainement pas sur les Orientales qu'elle
fut calquée. Vigny ne doit rien 2 Hugo ici ni ailleurs. La
piéce de vers qui leur servit de mod¢le a tous deux, dans
cette « sorte d'ode aux métres changeants », c'est les Pré-
ludes de Lamartine que tous les romantiques admirérent,
Vigny le premier, et qui parut en 1823 dans les Nouvelles
Méditations. Suum cuique.

Alfred de Vigny avait d’abord lu sa Frégate chez la com
tesse d’Agoult. ;
« Un soir, chez moi, dit-elle en ses Souvenirs, par trés ami-
cale exception, car il savait 4 quoi s’en tenir sur le bel
esprit des marquises, Alfred de Vigny consentit 3 lire unde
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ses poémes inédits : La Frégate. Je l'en avais prié vivement,
indiscrétement. J'en eus bien de la mortification La lecture,
a laquelle j'avais convié toute la fleur aristocratique, les plus
jolies femmes : la princesse de Bauffremont, la comtesse de
Montault, sa sceur, la marquise de Castelbajac, sa gracieuse
belle-sceur la comtesse Frédéric de la Rochefoucauld, 1a com-
tesse de Luppé, mesdames de Caraman, d'Orglandes, la du-
chesse de Grammont, etc., ne fut point du tout gotitée. Un
silence consternant accueillit I'ceuvre et I'auteur « Ma frégate
a fait naufrage dans votre salon », me dit, en se retirant,
Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-il un armateur ? » venait
de me demander 1'ambassadeur d’Autriche. »

Cette piece fut une des plus critiquées du recueil. Charles
Magnin y releva « l'impropriélé fréquente d'un langage
faussement technique ».

« Nous avons entendu, disait-il, des marins entrer dans
une furieuse colére contre l'auteur pour la maniére dont
il défigure leur belle langue en croyant la parler. Nous avons
d’abord ri de leurs critiques, puis nous avons fini par étre
€branlé. Au fait, si 'école nouvelle a raison' de substituer le
mot juste et propre au mot noble et vague que recherchait
sa devanciére, encore faut-il qu’elle emploie vraiment le mot
propre et non le mot A coté.

Qu'elle était belle ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait sous le vent |

« Voguer sous le vent n'est d'aucune langue. On est sous le
vent d’un autre navire, ce qui exprime un rapport de posi-
tion, et le plus souvent un désavantage ; on serre le vent:
on est prés da vent. Un rimeur classique aurait dit ,

Lorsqu’elle voguait sur les flots.

« C'etit ét¢, sans contredit, trés plat et trés insignifiant, Vous
voulez é.tre plus précis, plus vrai que vos devanciers : vous
avez raison mais prenez garde! De tous les genres de
fausseté, le fechnique faux serait le pire. »

C’était bien minutieux, appliqué a un poéte. Cependant
Vigny fit droit & cette critique et dans I'édition suivante ox;
put lire :

Qu'elle était belle ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent !
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Ce n'est pas le seul changement qu’il fit 2 ce poéme : il
remania toute la fin de la strophe II; il donna ces deux vers
au Havre.

Le Havre a pour parure ensemble et pour appui
Notre Dame de Gréce et Honfleur devant lui.

En revanche il lui 6ta 'honneur d’avoir lancé la Sérieuse
en mer, pour le donner 2 Toulon.

LES AMANTS DE MONTMORENCY, p. 130.

Ils parurent dans la Revue des Deux-Mondes du 1°* janvier
1832, avec cette note :

« En attendant la fin de la Premiére consultation du
Docteur noir qui paraitra prochainement, M. Alfred de Vigny
nous adresse ce poéme qui fait partie d'un nouveau recueil
poétique intitulé Elévations, et nous prie de déclarer qu'il
désavoue toute autre copie qui aurait pu paraitre ailleurs. »

Six ans plus tard, Vigny écrivait & Camilla Maunoir :

« J'ai nommé ces poémes Elévations (il parlait des Amants
et de Paris qui leur fait suite dans ses Poémes), parce que
tous doivent partir de la peinture d'une image toute terrestre
pour s'élever a4 des vues d'une nature plus divine et laisser
(autant que je le puis faire) I'ame qui me suivra dans des
régions supérieures : la prendre sur terre et la déposer aux
pieds de Dieu. » (Lettre du 21 décembre 1838).

La premiére fois que nous trouvons ce titre d’'Elévationssous
la plume de Vigny, c’est dans une lettre qu'iladressait a Sainte-
Beuve le 29 décembre 1829, pour lui faire part de son projet
de lui dédier la douziéme de ses Elévations. Et la derniére
fois, en dehors de sa lettre a M!"e Maunoir, c’est encore dans
une lettre & Sainte-Beuve en date du 15 octobre 1835 : « Mais
je garde pour un futur Cénacle, afin de me faire pardonner
mes gros livres, des Elévations que je vous prierai d'y venir
entendre, dans l'espoir de renouveler nos échanges de vers,
et au milieu des anciens amis poétes qui nous sont restés et
des meilleurs parmi les nouveaux que la Muse nous a don-
nés... »

Ces Elévations, dont le titre faisait écho en quelque
sorte aux Méditations de Lamartine, et rappelait les Eléva-
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tion.s de Bossuet, devaient étre toutes philosophiques. Pour-
quoi Vigny y renonga-t-il, aprés les avoir annoncées de
toutes les fagons ? Nous n'en savons rien, mais il est probable
que ce fut sous I'empire des chagrins qui, de 18354 1840
troublérent si profondément sa vie, 3 :

PARIS, p. 134,

Ce devait étre la XI* Elévation. La piéce porte, en effet, ce
chiffre en sous-titre dans 1'édition originale qui est de 18'31
Elle précéda de quelques mois la publication des Amants de.
Montmorency. En téte se trouvait cette note :

« C'e poeme, sorte de réve symbolique, est détaché d'un
recueil, incomplet encore, intitulé : Elévations. Le temps
e.mporte si vite les événements, les impressions, les pressen-
t1merfts qu’ils font naitre, qu'il peut étre bon de donner sa
:ateda la zlxlloindre chose, quoique cette feuille soit du nom~
re de celles que le vent i i
o q emporte, sans qu'on les ait vues

(?uand il écrivit cette Elévation de Paris, Vigny, comme
:mrl;t‘e-Beuve, ét.ait sous la double influence de Lam;nnais et
drsaitex:-e Enfantin. C'est au premier qu'il pensait quand il

L’'un soutient en pleurant la croix dépossédée.
S'assied prés d’une sépulcre et seul, comme un banni
Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani; 3
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La. couronne d'épine et la lance et I'éponge,

Baise lecorps du Christ, le souléve, et lui dit :

« 'Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit;

Vxens,' ressuscite encore aux yeux du seul apdtre
L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nétre,
Régne, et sur les débris des schismes expiés, :
Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »

Il pensait au Pére Enfantin dans les vers qui suivent :

Seul, sans pére et sans fils, soumis & la parole
L'union estson but et le travail sonrole, ;
Et selon celui-1a qui parle aprés Jésus,

Tous seront appelés et tous seront élus.

NOTES ET COMMENTAIRES 207

Vigny adorait Paris qu'il regardait comme sa patrie, bien
qu'il n'y firt pasné. Victor Hugo, dans sa vieillesse, I'appelait
la Ville-Lumiére. Lui, dans cette pi¢ce apocalyptique, disait
que, lorsque Paris aurait disparu, on crierait :

... pour longtemps le monde est dans la nuit!

Un fragment de cette Elévation parut, en 1835, dans le
Nouvean Kaepsake frangais publié par Louis Janet, sous le
titre : Une Fournaise, qui était emprunté au dernier vers
du premier paragraphe :

Vois-je une roue ardente, ou bien une fournaise ?

HELENA, p. 145.

Ce poéme, annoncé dans la Bibliographie de la France
du 16 mars 1822, sous le n° 1349, parut sans nom d’auteur,
chez Pélicier, libraire, en téte du volume qui contenait le
Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultére, le Bal,
la Prison, le Malheur, la Dryade, Symétha et le Bain,

Pourquoi Vigny a-t-il retranché ce poéme de ses ceuvres
3 partir de 1829 ? Louis Ratisbonne possédait un exemplaire
de I'édition de 1822 o1 lamére du poéte avait annoté et « sou-
lignéles passages défectueuxd'Héléna d'une main inexorable.»
Or, au-dessous des séveres annotations de sa mére, Vigny
avait écrit : « Ma meére, vous aviez bien raison. C'est fort
mauvais et j’ai supprimé le po¢me entier. »

Est-ce  cetteunique raison qu'ilcéda en opérant ce retran-
chement? Je nele crois pas, car en somme le poéme d’Héléna
contient de grandes beautés, et Vigny aurait pu le remanier
comme il a fait pour tant d'autres.

La vérité c'est que Vigny l'avait écrit sous des influences
par trop visibles et qu'il avait agia 'égard de Chateaubriand
et de Byron, sans parler des autres, A pen prés comme J. du
Bellay et Ronsard a I'égard des anciens, et comme André
Chénier a 'égard des Grecs. Héléna était, pour me servir
du mot qu'il appliqua a4 l'auteur de la Jeune Captive, une
véritable piraterie. Et je ne comprendspas que dans un frag-
ment inédit de son Journal, qui doit remonter a 1836, il ait
osé écrire ces lignes a 'adresse de Chateaubriand :

« Hypocrisie politique, littéraire et religicuse, faux air de
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génie, clest tout ce qu'il y a dans cet homme qui n’a jamais
rien inventé. René est imité de Werther ; Atala de Paul et
Virginie; les Martyrs sont une mosaique dont chaque
pierre est tirée d'un monument antique (1). »

Aprés avoir lu cette diatribe. on pourrait dire & Vigny :
« Et vous ? Si Chateaubriand s'inspira de Geethe et de Ber-
nardin de Saint-Pierre, il est certain que ce n'est pas chez
eux qu'il alla chercher des « métaphores et des images ».
Tandis que vous, c'est en grande partie chez lui que vous
avez pris les votres. »

Heéléna est, est effet,.tributaire du Génie du Christianisme,
de U'Itinéraire et des Martyrs. On n'a, pour en avoir la cer-
titude, qu'a lire le trés beau commentaire que M. Edmond
Estéve a fait de ce poéme dans Pédition critique qu’il en a
donnée en 1907 (2). Il est impossible d’étre mieux informéet
plus précis. Aussi me contenterai-je d'y renvoyer le lecteur,
Je ferai pourtant un tout petit reproche 2 M. Edmond Estéve,
C'est d’avoir par endroit poussé un peu trop loin les rappro-
chements et les comparaisons, et trouvédans certains passages
d’Héléna des réminiscences d’André Chénier, de Guiraud
et d'autres, qui me paraissent & moi plus que douteuses.
Mais clest le défaut général du genre, et, comme dit le
proverbe, on ne préte qu'aux riches.

Tout en retranchant ce poéme de ses ceuvres, Vigny, surle
tard, était d’avis que quelques fragmznts méritaient d'étre con-
servés. Et Louis Ratisbonne en a publi¢ quatre morceaux a
la suite du Journal d’'un poéte. Du moment que nous réim-
primions ce poéme en entier, ces morceaux n'avaient plus de
raison de figurer dans ce Journal.

CHANT DE SUZANNE AU BAIN, p. 177.

Voir le commentaire du Bain, p. 194.

(1) On trouvera le passage tout entier dans le Journal d'un poéte a
Panaée 1836, C’est M. Fernand Gregh qui nous I'a révélé en 1906 dans
les Lettres.

(2) 1 vol. in-8, librairie Hachette.
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LA BEAUTE IDEALE, p. 179.

Ce fragment du Déluge, que Vigny n'a pas utilisé, parut
pour la premiére fois dans le Mercure du xix® siécle, en 1825.
1l était accompagné de la note suivante : /

« Nous empruntons a M. Alfred de Vigny ce morceau d'un
poé¢me sur le Déluge. Ce poéme est maintenant sous presse.
L'auteur a peut-étre exprimé ailleurs et dans quelques feunilles
politiques, une profession de foi qui n'est pas tout a fait la
notre ; mais le talent n'est-il pas de tous les partis? Nous le
rechercherons partout, excepté sur la route de l'adulation.
Nous accueillerons surtout la Poésie, pourvu qu’elle ne des-
cende jamais a se meéler aux complaisances ministérielles.
Nous sommes trop jaloux de la liberté de penser pour ne
pas respecter l'inspiration de la conscience, soit qu’elle vante
un peu trop le pouvoir absolu, comme dans le poéme du
Trappiste ; soit qu’elle incline aux théories républicaines
comme dans les plus belles pages de M.de Chateaubriand. »

Comme je le dis plus haut, Alfred de Vigny fut trés pro-
bablement inspiré dans le poéme du Déluge par le tableau
de Girodet qui fut exposé au Salon de 1806..

SUR LA MORT DE BYRON, p.182.

Ce fragment d'un poéme qui ne fut jamais terminé, peut-
étre parce que Vigny, sans craindre ses rivaux, ne tenait pas
a entrer en concurrence avec ceux de ses amis qui avaient
traité ce sujet (1), parut dans le dernier numéro de la Muse
Jfrangaise.

On sait que Byron mourut a Missolonghi, le 19avril 1824,

(1) Un des meilleurs poé¢mes inspirés par la mort de Byron est celui
de Guttinguer qui parut chez Ladvocat en 1824.
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