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En terminant cette ceuvre,
je la dédie :

Aux dmes libres, — de toutes les nations, -«

qui souffrent, qus luttent,
et qui vaincront.

R. R.
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PREFACE AU DERNIER VOLUME

DE

JEAN-CHRISTOPHE

Jar écrit la tragédie d'une génération qui
va disparaitre. Je n’ai cherché a rien dissimuler
de ses vices et de ses vertus, de sa pesante lris-
tesse, de son orgueil chaotique, de ses efforts
héroiques et de ses accablements sous Uécrasant
fardeau d'vne tdche surhumaine : toute une
somme du monde, une morale, une esthétique,
une foi, une humanité nouvelle a refaire. — Voila

ce que nous fdmes.

Hommes d aujourd hui, jeunes hommes, a votre
tour| Faites-vous de nos corps un marchepied,
et allez de Uavant. Soyez plus grands et plus

heureux que nous.



PREFACE

Moi-méme, je dis adieu & mon dme passée; je
la rejette derriére moi, comme une enveloppe vide.
La vie est une suite de morts et de résurrections.
Mourons, Christophe, pour renaitre.

Romain Rovruawnw.

Octobre 1g12.
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La vie passe. Le corps et I’Amé s'écoulent
comme un flot. Les ans s’inscrivent sur la chair
de Darbre qui vieillit. Le monde entier des
formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes
pas, immortelle musique. Tu es la mer inté-
rieure. Tu es 'ame profonde. Dans tes claires
prunelles, le visage morose de la vie ne se mire.
Au loin de toi s’enfuient, comme le troupeau
des nuées, le cortege des jours, brilants, glacés,
fiévreux, que l'inquiétude chasse et qui jamais
ne durent. Toi seule ne passes pas. Tu es en
dehors du monde. Tu es un monde, a toi seule.
Tu as ton soleil, tes lois, ton flux et ton reflux.
Tu as la paix des étoiles, qui tracent dans le
champ des espaces nocturnes leur sillon lumi-
neux, — charrues d’argent que méne la main
stire de l'invisible bouvier.
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Musique, musique sereine, que ta lumidre
lunaire est douce aux yeux fatigués par le brutal
éclat du soleil d’ici-bas! L’ame qui a vécu et
qui s’est détournée de l'abreuvoir commun, ou
les hommes pour boire remuent la vase avec
leurs pieds, se presse sur ton sein et suce a tes
mamelles le frais ruisseau du réve. Musique,
vierge mere, qui portes toutes les passions dans
tes entrailles immaculées, qui enserres le bien
et le mal dans le lac de tes yeux couleur de
joncs, couleur de l'eau vert péle qui coule des
glaciers, tu es par dela le mal, tu es par dela le
bien; qui se réfugie en toi vit en dehors des
siecles ; la suite de ses jours ne sera qu'un seul
jour ; et la mort qui tout mord se brisera les
dents,

Musique qui ber¢as mon &4me endolorie, mu-
sique qui me l’as rendue ferme, calme et joyeuse,
~— mon amour et mon bien, — je baise ta bouche
pure, je cache mon visage dans tes cheveux de
miel, j'appuie mes paupiéres qui briilent sur la
paume douce de tes mains. Nous nous taisons,
nos yeux sont clos, et je vois la lumiére inef-
fable de tes yeux, et je bois le sourire de ta
bouche muette; et blotti sur ton ceeur, j’écoute
le battement de la vie éternelle,

PREMIERE PARTIE




Christophe ne compte plus les années qui
s’enfuient. Goutte a goutte, la vie s’en va. Mais

sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’histoire. Son

histoire, c’est 'ceuvre qu’il crée. Le chant inces-
sant de la musique qui sourd remplit I'ame et
la rend insensible au tumulte du dehors.
Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé.
L’Age vient. Ses cheveux ont blanchi. Il ne s’en
soucie point; son coeur est toujours jeune ; il n’a
rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de
nouveau le calme; mais ce n’est plus le méme
qu’avant d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il
garde au fond de lui le tremblement de I'orage
et de ce que la mer soulevée lui a montré de
Pabime. Il sait que nul ne doit se vanter d’étre
maitre de soi qu’avec la permission du Dieu qui
régne dans les combats. Il porte en son 4me
deux Ames. L’une est un haut plateau, battu des
vents et des nuages. L’autre, qui la domine, est
un sommet neigeux qui baigne dans la lumiére.

On n’y peut séjourner ; mais quand on est glacé

par les brouillards d’en bas, on connait le
chemin qui monte vers le soleil. Dans son ame
de brume, Christophe n’est pas seul. Il sent
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auprés de lui la présence de Iinvisible amie, la
robuste sainte Cécile, aux yeux larges et calmes
qui écoutent le ciel, et, comme 1’apétre Paul, —
dans le tableau de Raphaél, — qui se tait et qui
songe, appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus, il
ne pense plus a combattre ; il réve et il forge
son réve.

Il écrivait surtout, dans cette période de sa
vie, des compositions pour clavier et pour mu-
sique de chambre. On y est bien plus libre
d’oser davantage; il y a moins d’'intermédiaires
entre la pensée et sa réalisation : celle-la n’a
pas eu le temps de s’affaiblir en route. Fresco-
baldi, Couperin, Schubert et Chopin, par leurs
hardiesses d’expression et de style, ont devancé
de cinquante ans les révolutionnaires de l'or-
chestre. De la pate sonore que pétrissaient les
robustes mains de Christophe sortaient des agglo-
mérations harmoniques inconnues, des succes-
sions d’accords vertigineux, issus des plus loin-
taines parentés de sons accessibles a la sensibilité
d’aujourd’hui; ils exergaient sur Pesprit un
envoltement sacré. — Mais il faut du temps au
public pour s’habituer aux conquétes qu’un
grand artiste rapporte de ses plongées au fond
de T'océan. Bien peu suivaient Christophe dans

la témérité de ses derniéres compositions. Sa
gloire était toute due a ses premidres ceuvres,
Le sentiment de ceite incompréhension dans le
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succes, plus pénible encore que dans l'ipsucees,
parce qu’elle parait sans remede, avait aggravé
chez Christophe, depuis la mort de son unique
ami, une tendance un peu maladive a s’isoler du
monde.

Cependant, les portes de I’Allemagne s’étaient
rouvertes a lui. En France, 1'oubli était tombé
sur la tragique échauffourée. Il était libre d’aller
ou il voulait. Mais il avait peur des souvenirs
qui 'attendaient, a Paris. Et bien qu'il fat rentré
pour quelques mois en Allemagne, bien qu'il y
revint de temps en temps, pour diriger des exé-
cutions de ses ceuvres, il ne s’y était point fixé.
Trop de choses 1'y blessaient. Elles n’étaient pas
spéciales a I’Allemagne ; il les trouvait ailleurs.
Mais on est plus exigeant pour son pays que
pour un autre, et on souffre davantage de ses
faiblesses. Au reste, il était vrai que 1’Allemagne
portait la plus lourde charge des péchés de
VEurope. Quand on a la victoire, on en est res-
ponsable, on contracte une dette envers ceux
qu’on a vaineus; on prend I'engagement tacite
de marcher devant eux, de leur montrer le
chemin. Louis XIV vainqueur apportait & I’'Eu-
rope la splendeur de la raison francaise. Quelle
lumiére 1'Allemagne de Sedan a-t-elle apportée

au monde? L’éclair des baionnettes ? Une pensée-

sans ailes, une action sans générosité, un réa-
lisme brutal, qui n’a méme pas l'excuse d’étre
celul d’hommes sains ; la force et 'intérét : Mars

-—7_—.
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commis voyageur. Quarante ans, I'Europe s’était
trainée dans la nuit, sous la peur. Le soleil était
caché sous le casque du vainqueur. Si des vain-
cus trop faibles pour soulever 1’éteignoir n’ont
droit qu’a une pitié, mélée d'un peu de mépris,
quel sentiment mérite ’homme au casque ?
Depuis peu, le jour commencait & renaitre;
des trouées de lumitre passaient par les fissures.
Pour étre des premiers a voir lever le soleil,
Christophe était sorti de 'ombre du casque ; il
revenait volontiers dans le pays dontil avait été
naguéere ’hote forcé : en Suisse. Comme tant
d’esprits d’alors, altérés de liberté, qui suffo-
quaient dans le cercle étroit des nations ennemies,
il cherchait un coin de terre ou l'on piit respi-
rer au-dessus de 1'Europe. Jadis, au temps de
Geethe, la Rome des libres papes était l’ile ou
les pensées de toute race venaient se poser, ainsi
que les oiseaux, a l'abri de la tempéte. Mainte-
nant, quel refuge? L’ile a été recouverte par la
mer. Rome n’est plus. Les oiseaux se sont enfuis
des Sept Collines. — Les Alpes leur demeurent.
La se maintient (pour combien de temps encore?)
au milieu de I'Europe avide, l'ilot des vingt-
quatre cantons. Certes, il ne rayonne point le
mirage poétique de la Ville séculaire ; 'histoire
n'y a point mélé a 'air que I'on respire l'odeur
des dieux et des héros; mais une puissante mu-
sique monte de la Terre toute nue; les lignes
des montagnes ont des rythmes héroiques; et

W
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plus qu’ailleurs, ici, 'on se sent en contact avec
les forces élémentaires. Christophe n'y venait
point chercher un plaisir romantique. Un champ,
quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui
eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa
terre natale lui était plus fraternel que la Gigan-
tomachie alpestre. Mais il ne pouvait oublier
qu’ici, il avait recouvré sa force; ici, Dieu lui
était apparu dans le Buisson Ardent; il n’y
retournait jamais sans nn frémissement de gra-
titude et de foi, Il n’était pas le seul. Que de
combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont
retrouvé sur ce sol l'énergie nécessaire pour
reprendre le combat et pour y croire encore!

A vivre dans ce pays, il avait appris & le con=
naitre. La plupart de ceux qui passent n’en
voient que les verrues : la lépre des hétels, qui
déshonore les plus beaux traits de cette robuste
terre, ces villes d’étrangers, monstrueux entre-
pots o le peuple gras du monde vient acheter
la santé, ces repas de tables d’héte, ces gichages
de viandes jetées dans la fosse aux bétes, ces
musiques de casinos dont le bruit s’associe
celui des petits chevaux, ces ignobles pitres ita-
liens dont les braillements dégottants font pAmer
d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la
sottise des étalages de boutiques : ours de bois,
chalets, bibelots niais, les mémes, répétés, répé=
tés, sans aucune invention, les honnétes libraires
aux brochures scandaleuses, — toute la bassesse

_—9-—
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morale de ces milieux ol s’engouffrent, chaque
année, sans plaisir, les millions de ces oisifs,
incapables de trouver des amusements, ni plus
relevés que ceux de la canaille, ni simplement
aussi vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce
peuple, qui est leur héte. Ils ne se doutent pas
des réserves de force morale et de liberté civique
qui se sont, depuis des siecles, amassées en lui,
des charbons de l'incendie de Calvin et de
Zwingli, qui brilent encore sous la cendre, du
vigoureux esprit démocratique qu’ignorera tou-
jours la République napoléonienne, de -cette
simplicité d’institutions et de cette largesse
d’ceuvres sociales, de I’exemple donné au monde
par ces Etats-Unis des trois races principales
d’Occident, miniature de I’Europe de 1'avenir.
Ils ignorent encore plus la Daphné qui se cache
sous cette dure écorce, le réve fulgurant et sau-
vage de Beecklin, le rauque héroisme de Hodler,
la vision sereine et la verte franchise de Gott-
fried Keller, les traditions vivantes des grandes
fétes populaires, et la séve de printemps qui
gonfle la forét, — tout cet art encore jeune, qui
tantot rape la langue comme les fruits pierreux
des poiriers sauvages, tantét a la fadeur sucrée
des myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la
terre, est I'cuvre d’autodidactes qu’une culture
archaique ne sépare point de leur peuple et qui
lisent, avec lui, dans le méme livre de vie.

—_— O —
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Christophe avait de la sympathie pour ces
hommes qui cherchent moins a paraitre qu'a
étre, et qui, sous le vernis récent d’un indus-
trialisme ultra-moderne, conservent certains des
traits les plus reposants de l’ancienne Europe
rustique et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux
deux ou trois bons amis, graves, sérieux et fidéles,
qui vivaient isolés et murés dans leurs regrets du
passé; ils assistaient a la disparition lente de la
vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme reli-
gieux, un pessimisme calviniste : de grandes Ames
grises. Christophe les voyait rarement. Ses bles-
sures anciennes s’étaient cicatrisées en apparence;
mais elles avaient été trop profondes pour guérir
tout a fait. Il avait peur de renouer des liens avee
les hommes. Il avait peur de se reprendre a la
chaine d’affections et de douleurs. C’était un peun
pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays ot
il était facile de vivre a 1’écart, étranger parmi
la foule des étrangers. Au reste, il était rare qu’il
séjournatlongtemps au méme endroit; il changeait
souvent de gite : vieil oiseau nomade, qui a besoin
d’espace, et pour qui la patrie est dans lair....
« Mein Reich ist in der Luft... »



Un soir d’été.

Il se promenait dans la montagne, au-dessus
d’un village. Il allait, son chapeau a la main, par
un chemin en lacets qui montait. Arrivée a un
col, la route formait un double détour, 2 'ombre,

_entre deux pentes; des buissons de noisetiers,

des sapins la bordaient. C’était comme un petit
monde fermé. A I'un et l'autre coudes, le.chemin
semblait fini, cabré au bord du vide. Au dela, les
lointains bleuatres, I’air lumineux. Le calme du
soir descendait, goutte 2 goutte, comme un filet
d’eau qui tintait sous la mousse.

Ils apparurent tous deux, en méme temps,
chacun a l'un des coudes opposés de la route.
Elle était vétue de noir, elle se détachait sur la
clarté du ciel; derriere elle, deux enfants, un
petit garcon et une petite fille, de six a huit ans,
jouaient et cueillaient des fleurs. A quelques pas,
ils se reconnurent. Leur émotion se trahit dans
leurs yeux; mais aucune parole forte, un geste
imperceptible. Lui, trés troublé; elle, ..... ses
levres tremblaient un peu. Ils s’arrétérent. Pres-
que a voix basse :

— Grazia!

LA NOUVELLE JOURNEE

— Vous ici! :

Ils se donnérent la main, et resterent sans
parler. La premiere, Grazia fit un effort pour
rompre le silence. Elle dit ou elle habitait, elle
demanda ot il était. Questions et réponses machi-
nales, qu’ils écoutaient a peine, qu’ils entendirent
aprés, quand ils furent séparés : ils étaient
absorbés par la vue Pun de l'autre. Les enfants
Pavaient rejointe. Elle les lui présenta. Il éprou-
vait pour eux un sentiment hostile. I1 les regarda
sans bonté, et ne dit rien; il était plein d’elle,
uniquement occupé a étudier son beau visage un
peu souflrant et vieilli. Elle était génée par ses
yeux. Elle dit :

— Voulez-vous venir, ce soir?

Elle dit le nom de 'hétel.

Il demanda ou était son mari. Elle montra son
deuil. Il était trop ému pour continuer ’entretien.
Il la quitta gauchement. Mais, aprés avoir fait
deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient
des fraises, il les prit avec brusquerie, les em-
brassa, et se sauva.

Le soir, il vint a P'hétel. Elle était sous la
véranda vitrée. Ils s’assirent a l'écart, Peu de
monde ; deux ou trois vieilles personnes. Chris-
tophe était sourdement irrité de leur présence.
Grazia le regardait. Il regardait Grazia, en répé-
tant son nom, tout bas.

—— Jai bien changé, n’est-ce pas? dit-elle.

11 avait le ceeur gonflé d’émotion.

i SR e
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— Vous avez souffert, dit-il,

— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant
son visage ravagé par la peine et par la passidn.

Ils n2 trouverent plus de mots.

— Je vous en prie, dit-il aprés un instant
allons ailleurs; est-ce que nous ne pouvons pa;
nous parler dans un lieu ol nous soyons seuls?

— Non, mon ami, restons, restons ici, nous
sommes bien; qui fait attention a nous?

— Je ne suis pas libre de parler.

— Cela est mieux, ainsi.

: Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand
il repassa dans sa mémoire cet entretien, il pensa
qu'elle n’avait pas confiance en lui. Mais c’était
qu'elle avait une peur instinctive des scénes
d’émotion; sans qu’elle s’en rendit compte, elle
cherchait un abri contre les surprises de ’leurs
ceurs ; méme, elle aimait la géne de cette inti-
mité dans un salon d’hével, qui protégeait la
pudeur de son trouble secret.

. Ils se dirent, a mi-voix, avec de fréquents
silences, les grandes lignes de leur vie. Le comte
Ber_ény avait été tué dans un duel, quelques
mois auparavant; et Christophe comprit qu’elle
n’ava.nt pas été trées heureuse avec lui. Elle avait
aussi perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait
toute plainte. Elle détourna l’entretien d’elle-
méme, pour interroger Christophe, et elle témoi-
gna, au.récit de ses épreuves, une affectueuse
compassion.

—]4__
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Les cloches sonnaient. C’était un dimanche soir.
La vie était suspendue.

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain.
11 fut affligé de ce qu’elle fit si peu pressée de le
revoir. En son cceur se mélaient le bonheur et
la peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit
de venir. Ce mot banal le ravit. Elle le recut, cette
fois, dans son salon particulier. Elle était avec
ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de
trouble encore et beaucoup de tendresse. Il
trouva que la petite — I'ainée — ressemblait a sa
meére; il ne demanda pas a qui ressemblait le
gargon, Ils causérent du pays, du temps, des livres
ouverts sur la table; — leurs yeux tenaient un
autre langage. Il comptait parvenir a lui parler
plus intimement. Mais entra une amie d’hotel. 11
vit ’aimable politesse, avec laquelle Grazia rece-
vait cette étrangere; elle ne semblait pas faire de
différence entre ses deux visiteurs, Il en fut
affligé; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une
promenade ensemble, il accepta; la compagnie de
cette autre, bien que jeune et agréable, le glaga;
et sa journée fut gitée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours apres.
Pendant ces deux jours, il ne vécut que pour
Pheure qu’il allait passer avec elle. — Cette {ois
encore, il ne réussit pas mieux a lui parler. Tout
en étant bonne avec lui, elle ne se départait pas
de sa réserve. Christophe, & son insu, y ajouta
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quelques effusions de sentimentalité germanique,
qui la géneérent, et contre lesquelles, d’instinct,
elle réagit.

I1 lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait
que la vie était si courte! Leur vie était si avancée,
déja! Peut-8tre n’avaient-ils plus que peu de
temps a se voir : il était douloureux, et presque
criminel de ne pas en profiter pour se parler
librement.

Elle répondit, par un mot affectueux : elle
s’excusait de garder, malgré elle, une certaine
méfiance, depuis que la vie ’avait blessée; cette
habitude de réserve, elle ne pouvait la perdre;
toute manifestation trop vive, méme d’un sentiment
vrai, la choquait, l’effrayait. Mais elle sentait le
prix del’amitié retrouvée; et elle en était aussi heu-
reuse que lui. Elle le priait de venir diner, le soir.

Son ceeur fut inondé de reconnaissance. Dans
sa chambre d’hétel, couché sur son lit, la téte
dans ses oreillers, il sanglota. C’était la détente
de dix ans de solitude. Car, depuis la mort
d’'Olivier, il était resté seul. Cette lettre apportait
le mot de résurrection pour son cceur affamé de
tendresse. La tendresse!... Il croyait y avoir re-
noncé : il lui avait bien fallu apprendre a s’en pas-
ser! Il sentait aujourd’hui combien elle lui man-
quait, et tout ce qu’il avait accumulé d’amour..

Douce et sainte soirée qu’ils passérent ensem-
ble... Il ne put lui parler que de sujets indiffé-
rents, malgré leur intention de ne se cacher rien.

— 1O —
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Mais que de choses bienfaisantes il dit sur le
piano, ot ellel'invita da regard a lui parler! Elle
était frappée de voir I'humilité de cceur de cet
homme, qu’elle avait connu orgueilleux et violent.
Quand il partit, ’étreinte silencieuse de leurs
mains dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne se
perdraient plus. — Il pleuvait, sans un souffle de
vent. Son cceur chantait,

Elle ne devait plus rester que quelques jours
dans le pays, et elle ne retarda pas d’une heure
son départ, sans qu’il osit le lui demander, ni
s’en plaindre. Le dernier jour, ils se promenerent
seuls, avec les enfants; a un moment, il était si
plein d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui-
dire; mais, d’un geste tres doux, elle I'arréta, en
souriant :

— Chut! Je sens tout ce que vous pouvez dire.

Ils s’assirent, au détour du chemin ou ils
s’étaient renmcontrés. Elle regardait, souriante
toujours, la vallée a ses pieds; mais ce n’était
paslavallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave
visage ol les tourments avaient laissé leur marque ;
dans 1’épaisse chevelure noire, partout des fils
blancs se montraient. Il était pris d’une adoration
pitoyable et passionnée pour cette chair qui avait
pati, qui s’était imprégnée des souffrances de
’ame, [.’ame était partout visible en ces blessures
du temps. — Et il demanda, a voix basse et
tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle
lui donnit... un de ses cheveux blancs,
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Elle partit. I1 ne pouvait comprendre pourquoi
elle n’était pas disposée a ce qu’il Paccompagnat.
Il ne doutait point de son amitié; mais sa réserve
le déconcertait. Il ne put rester deux jours dans
le pays; il partit dans une autre direction. Il
tacha d’occuper son esprit en voyages, en travaux.
Il écrivit a Grazia. Elle lui répondit, deux ou
trois semaines apres,” de courtes lettres, ou se
montrait une amitié tranquille, sans impatience,
sans inquiétude. Il en souffrait et il les aimait.
Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire
un reproche; leur affection était trop récente, trop
récemment renouvelée! Il tremblait de la perdre,
Et pourtant, chaque lettre qui lui venait d’elle
respirait un calme loyal qui aurait d lui donner
toute sécurité. Mais elle était si différente de

: tui!...

IIs avaient convenu de se retrouver 4 Rome,
vers la ﬁn‘ggg Pautomne. Sans la pensée de la
revolr, ce voyage aurait eu pour Christophe peu
de charme. Sog long isolement 'avait rendu casa-
nier; il n’avaitiplus de godt a ces déplacements
inutiles, ol se complait 'oisiveté fiévreuse des
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gens d’aujourd’hui. Il avait peur d’un changement
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d’habitudes, dangereux pour le travail régulier
de Vesprit. D’ailleurs, I’Italie ne lattirait point.
Il ne la connaissait que par I'infame musique des
véristes et par les airs de ténor que la terre de
Virgile inspire périodiquement aux littérateurs
en voyage. Il ressentait pour elle I’hostilité
méfiante d’un artiste d’avant-garde, qui a trop
souvent entendu invoquer le nom de Rome par
les pires champions de la routine académique.

.Enfin, ce vieux levain d’antipathie instinctive, qui

couve au fond des cceurs de tous les hommes du
Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour
le type légendaire de jactance oratoire qui repré-
sénte, aux yeux des hommes du Nord, les hommes
du Midi. Rien que d’y penser, Christophe faisait
la lippe dédaigneuse... Non, il n’avait nulle envie
de faire plus ample connaissance avec le peuple
sans musique — (que comptent, dans la musique
de ’Europe actuelle, ses grattements de mando-
line et ses vociférations de mélodrames hableurs?)
— Mais a ce peuple pourtant, Grazia appartenait.
Pour la retrouver, jusqu’ou et par quels chemins
Christophe ne fat-il pas allé? Il en serait quitte
pour se fermer les yeux, jusqu’a ce qu’il 'edit
rejointe.

Se fermer les yeux, il y étarr nabitué. Depuis
tant d’années, ses volets étaient clos sur sa vie
intérieure! Dans cette fin d’automne, c¢’était plus
nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, i}
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avait plu sans répit. Depuis, une calotte ‘grise
d’impénétrables nuées pesait sur les vallées et sur
les villes de Suisse, grelottantes et mouillées. Les
yeux avaient perdu le souvenir de la saveur du
soleil. Pour en retrouver en soi I’énergie concen-
trée, il fallait commencer par faire nuit compléte,
et, sous les paupieres closes, descendre au fond
de la mine, dans les galeries souterraines du réve.
Ladormait dansla houillele soleil des jours morts.
Mais a passer sa vie, accroupi, a creuser, on sor=
tait-de la brilé, 1’échine et les genoux raides, les
membres déformés, a demi pétrifiés, le regard
trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des
fois, Christophe avait rapporté de la mine le feu
péniblement extrait, qui- réchauffe les cceurs
transis. Mais les réves du Nord sentent la chaleur
du poéle et la chambre fermée. On ne s’en doute
pas, lorsqu’on vit, dedans; on aime cette tiédeur
lourde, on aime ce demi-jour et les songes de
I'ame dans la téte pesante. On aime ce qu'on a.
Il faut bien s’en satisfaire!...

Lorsque, au sortir de la barriére alpestre,
Christophe, assoupi dans un coin de son wagon,
apercut le ciel immaculé et la lumiére limpide
qui coulait sur les pentes des monts, il lui sem-
bla réver. De l'autre ¢6té du mur, il venait de
laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si

brusque était le changement qu’il en sentit .

d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut
quelque temps avant que son ame, engourdie, se

iy
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détendit peu a peu, que fondit I'écorce qui I'em-
prisonnait, et que le ceeur se dégageit des om-
bres du passé.. Mais, a2 mesure que la journée
s’avangait, la lumiére moelleuse I’entourait de
ses bras; et, perdant le souvenir de tout ce qui
avait été, il buvait avidement la volupté de voir,

Plaines du Milanais. (Eil du jeur qui se reflete
dans les canaux bleutés, dont le réseau de veines
sillonne les rizieres duvetées. Arbres d’automne,
aux carcasses maigres et souples, d’un dessin
contourné, avec des touffes de duvet roux. Mon-
tagnes de Vinci, Alpes neigeuses al’éclatadouci,
dont la ligne orageuse encercle I’horizon, fran-
gée de rouge, d’orange, d’or vert et d’azur pile.
Soir qui tombe surl’Apennin. Descente sinueuse
le long des petits monts abrupts, aux courbes
serpentines, dont le rythme se répéte et s’en-
chaine, ainsi qu’une farandole. — Et soudain, au
bas de la pente, comme un baiser, ’haleine de la
mer et I'odeur des orangers. La mer, la mer
latine et sa lumiére d’opale, oi dorment, sus-
pendues, des volées de petites barques, aux ailes
repliées...

Sur le bord de la mer, a un village de pécheurs,
le train restait arrété. On expliquait aux voya-
geurs qu'a la suite des grandes pluies, un ébou-
lement s’était produit dans un tunnel, sur la voie
de Génes a Pise; tous les trains avaient des
retards de plusieurs heures. Christophe, qui
avait pris un billet direct pour Rome, fat ravi de
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cette malchance quisoulevait les protestations de
ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de
l’arr.ét.pour aller vers la mer, dont le regard
Pattirait. I1’attiraitsi bien qu’une ou deux hegar
aprés, lqrsque le sifflet du train qui partait rel:res
tit, Christophe était dans une barque et e?_
voyant passer, lui cria: « Bon voyage ! » Dal;s l:
nuit lumineuse, sur la mer lumineuse, il se laj
sait bef'cer, le long de la cote odorant’e aux i
montoires bordés de cypres enfantins.‘ 11 s’Ii)rll'O-
talla'dz:\ns le village, il y passa cinq jours dar:
une joie p?rpétuelle. Il était comme un homme
qui sort d’un long jetine, et qui dévore. De tou
sess?}asaﬁ'amés,ilmangeaitlasplendideh.lmiére ;
Lumiére, sang du monde qui coule dans ’es a;:“
comme un fleuve de vie, et par nos yeux Pnoe
lEvres, nos narines, tous les pores de notre ’eaus
t'infiltres jusqu’au fond de notre chair lur}r)xiér,
plus nfecessaire a la vie que le pain —-q,ui te v 'i
dépouiliée de tes voiles dn Nord };ure bril 5
et nue, se demande comment il a’jamai,s uvzii\rrlte
sans te connaitre, et sait qu’il ne pour}:'a lre
Jamais vivre sans te posséder... o
Flnfl Jours, Christophe fut plongé dans un
sotlerie .de soleil. Cinq jours, il oublia — oue
la premiére fois — qu’il était 'musicienp LI
musique de son &tre s’était muée en lumiér ;
Laxr., la mer et la terre : éclatante sym hon'e
que joue lorchestre du soleil. Et de cet It))rchle’
tre, avec quel art inné I'Italie sait user ! I?:;
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autres peuples peignent d’aprés la nature; I'Ita
lien collabore avec elle; il peint avec le soleil
Musique des couleurs. Tout est musique, tout
chante. Un simple mur du chemin, rouge, cra- |
quelé d’or ; au-dessus, deux cypres a la toison !
crépelée ; le ciel d'un bleu avide, autour. Un
escalier de marbre, blanc, raide, étroit, qui
monte entre des murs roses, vers une facade
d’église bleue. Telle de ces maisons multicolo-
res, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi les
oliviers, fait I'effet d’un fruit merveilleux et mar,
dans le feuillage. La vision italienne est une
sensualité ; les yeux jouissent des couleurs,
comme le palais et la langue d’un fruit juteux et
parfumé. Sur ce régal nouveau, Christophe se
jetait, avec une gourmandise avide et naive ; il
prenait sa revanche de l’ascétisme des visions
grises auxquelles il avait été jusque-la condamné.
Son abondante nature, étouffée par le sort, pre-
nait soudain conscience des puissances de jouir
dont il n’avait rien fait; elles s’emparaient de la
proie qui leur était offerte: odeurs, couleurs,
musique des voix, des cloches et de la mer,
caresses de lair, bain tiede de lumigre ou se
détend 1’Ame vieillie et lassée... Christophe ne
pensait a rien. Il était dans une béatitude volup-
tueuse. Il n’en sortait que pour faire part de sa
joie a ceux qu’il rencontrait : son batelier, un
vieux pécheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé
d’une toque rouge de sénateur vénitien ; — son
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unique commensal, un Milanais, qui mangeait du
macaroni, en roulant des yeux d’Othello, atroces,
noirs de haine furieuse, homme apathique et
endormi ; — le garcon de restaurant, qui, pour
-porter un plateau, ployait le cou, tordait les
bras et le torse comme un ange de Bernin ; — le
petit saint Jean, aux eillades coquettes, qui men-
diait sur le chemin, offrant 2 ceux qui passaient
une orange avec la branche verte. I interpellait
les voiturins, vautrés, la téte en bas au fond de
leurs chariots, et poussant, par accés intermit-
tents, les mille et un couplets d’'un chant nasil-
lard, paresseux et gueulard. Il se surprenait a
fredonner Cavalliera rusticana. Le but de son
voyage était totalement oublié, Oubliée, sa hate
d’arriver au but, de rejoindre Grazia...

Jusqu’au jour ou I'image aimée se réveilla.
Fut-ce un regard, rencontré sur la route, fut-ce
une inflexion de voix, grave et chantante, qui
I’évoqua? Il n’en eut pas conscience. Mais une
heure vint ou, de tout ce qui Pentourait, du
cercle des collines couvertes d’oliviers, et des
hautes arétes polies de I’Apennin, que sculptent
Pombre épaisse et le soleil ardent, et des bois
d’orangers lourds de fleurs et de fruits, et de la
respiration profonde de la mer, rayonna la figure
souriante de l'amie. Par les yeux innombrables

de l'air; ses yeux le regardaient. Elle fleurissait .

de cette terre aimée, comme une rose d'un
rosier,

_24._
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Alors, il se ressaisit. Il reprit le train pour
Rome, sans s’arréter nulle part. Rien ne,l inté-
ressait des souvenirs italiens, des villes d’art dfx
passé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha a
rien voir; et ce qu’il en apercut, au passage,
d’abord, des quartiers neufs sans stylt_e, (’les
bitisses carrées, ne lui inspira pas le désir d’en
connaitre davantage. ; .

Aussitdt arrivé, il alla chez Grazia, Elle lui
demanda :

— Par quel chemin &tes-vous venu ? Vous étes-
vous arrété a Milan, & Florence ?

— Non, dit-il. Pourquoi faire?

Elle rit. 5

— Belle réponse ! Et que pensez-vous de
Rome? P85 L

— Rien, dit-il, je n’al rien vu.

— Mais encore ? : ;

— Rien. Pas un monument. Ausortir de I’hdtel,

e suis venu chez vous. ;

— 11 suffit de dix pas, pour vou"Bome...

2 . .

Regardez ce mur, en face... Il n’y a qu’a voir sa
lumiere. o

— Je ne vois que vous, dit-il.

— Vous étes un barbare, vous ne voyez qug
votre idée. Et quand &tes-vous parti de SE{?E’S"?"""M,

— I1y a huit jours. . D

— Qu’avez-vous donc fait, depuls?;; o

— Je ne sais pas. Je me suis arré’téﬁfgf;,ﬁ
dans un pays prés de la mer. Jalﬂ,'aﬁ:p

—_— 20 — 4
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attent.ion au nom. J'ai dormi pendant huit jours
90.1‘11'11, .les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que
Jar vu, je ne sais pas ce que j'ai révé. Je crois
que j'ai révé de vous. Je sais que c’était tres beau.
Mais le plus beau, c’ést que j’ai tout oublié...

— Merei, dit-elle.

(I1 n’écouta pas.)

—.. T?ut, reprit-il, tout ce qui était alors,
tout ce qui é:cait avant. Je suis comme un homme
nouveau, qui recommence a vivre,

— Clest vrai, dit-elle. en le regardant avec
ses yeux riants. Vous avez changé, depuis notre
derniére rencontre.

: I11a regardait aussi, et nela trouvait pas moins
différente de celle qu’il se rappelait. Non pas
qu’elle eit changé pourtant, depuis deux mois
Mais il. la voyait avec des yeux tout neufs, Lh-])as.
en Suisse, l'image des jours anciens, l’ombré
légere de la jeune Grazia s’interposait entre son
regard et 'amie présente. Maintenant, au soleil
d’ltalie, les réves du Nord s’étaient fondus : il
voyait dans la clarté du jour 'dme et le co;'ps
réels de 'aimée. Qu’elle était loin de la chevrette
sauvage prisox}niére a Paris, loin de la jeune
f'e'mme au sourire de saint Jean, qu'il avait retron-
vée un soir, peu aprés son mariage, pour la
reperdre aussitot. De lapetite madone Ombrienne
avait fleuri une belle Romaine:

Color verus, corpus solidum et succi plenum.
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Ses formes avaient pris une harmonieuse plé-
nitude ; son corps était baigné d’une fiere lan-
gueur. Le génie du calme I’entourait. Elle
avait cette gourmandise du silence ensoleillé, de
la contemplation immobile, cette jouissance
voluptueuse de la paix de vivre, que les dmes du
Nord ne connaitront jamais bien. Ce qu’elle avait
conservé surtout du passé, c’était sa grande
bonté, qui pénétrait tous ses autres sentiments.
Mais on lisait des choses nouvelles dans son lumi-
neux sourire : une indulgence mélancolique, un
peu de lassitude, beaucoup d’intelligence des
ames, une pointe d’ironie, un paisible bon sens.
L'age l'avait voilée d’une certaine {roideur, qui
Tabritait contre les illusions du cceur ; elle se
livrait rarement; et sa tendresse se tenait en
garde, avec un sourire clairvoyant, contre les
emportements de passion que Christophe avait
peine a réprimer. Avec cela, des faiblesses, des
moments d’abandon au souffle des jours, une
coquetterie qu’elle raillait elle-méme, mais
qu'elle ne combattait point. Nulle révolte contre
les choses, ni contre soi : un fatalisme trés doux,
dans une nature toute bonne et un péu fatiguée.



Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choi-
sir, — du moins en apparence ; — mais comme ses
intimes appartenaient, en général, au méme
monde, respiraient la méme atmospheére, avaient
été faconnés par les mémes habitudes, cette
société formait une harmonie assez homogene,
trés différente de celles que Christophe avait
entendues, en Allemagne et en France. La plu-
part étaient de vieille race italienne, vivifiée ca et
la par des mariages étrangers; il régnait parmi
eux un cosmopolitisme de surface, ol se mélaient
avec aisance les quatre langues principales et le
bagage intellectuel des quatre grandes nations
d’Occident. Chaque peuple y apportait son
appoint personnel, les Juifs leur inquiétude et
les Anglo-Saxons leur flegme ; mais le tout, aus-
sitot fondu dans le creuset italien. Quand des
sitcles de grands barons pillards ont gravé dans
une race tel profil hautain et rapace d’oi-
seau de proie, le métal peut changer, l'em-
preinte reste la méme. Certaines de ces figures
qui semblaient le plus italiennes, un sourire de
Luini, un regard voluptueux et calme de Titien,
fleurs de 1’Adriatique ou des plaines lombardes,
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s’étaient épanouies sur des arbustes du Nord
transplantés dans le vieux sol latin. Quelles que
soientles couleurs broyées surla palette de Rome,
la couleur qui ressort est toujours le romain.
Christophe, sans pouvoir analyser son impres-
sion, admirait le parfum de culture séculaire, de
vieille civilisation, que respiraient ces imes,
souvent assez médiocres, et, quelques-unes méme,
au-dessous du médiocre. Impalpable parfum, qui
tenaita des riens, une grice courtoise, une dou-
ceur de manieres qui savait étre affectueuse, tout
en gardant sa malice et son rang, une finesse
élégante de regard, de sourire, d’intelligence
alerte et nonchalante, sceptique, diverse et aisée.
Rien de raide et de rogue. Rien de livresque. On
n’avait pas a craindre de rencontrer ici un de ces
psychologues de salons parisiens, embusqué der-
riere son lorgnon, ou le caporalisme de quelque
docteur allemand. Des hommes, tout simplement,
et des hommes trés humains, tels que 1'étaient
déjales amis de Térence et de Scipion 'Emilien...

Homo sum...

Belle facade. La vie était plus apparente que
réelle. Par-dessous, I'incurable frivolité, commune
a la société mondaine de tous les pays. Mais ce
qui dounait a celle-ci ses caractéres de race,
¢’était son indolence. La frivolité francaise s’ac-
compagne d’une fievre nerveuse, —un mouvement
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perpétuel du cerveau, méme quand il se meut a
vide. Le cerveau italien sait se reposer. Il ne le
sait que trop. Il estdoux de sommeiller al’ombre
chaude, sur le titde oreiller d’un mol épicurisme
et d’une intelligence ironique, trés souple, assez
curieuse, et prodigieusement indifférente, au
fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions déci-
dées. Ils se mélaient a la politique et a I’art, avec
le méme dilettantisme. On voyait 12 des natures
charmantes, de ces belles figures italiennes de
patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et
doux, aux maniéres tranquilles, qui aimaient d’un
gout exquis et d’'un ceeur affectueux la nature,
les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres,
la bonne cheére, la patrie, la musique... Ils
aimaienttout. Ils ne préféraient rien. On avait le
sentiment parfois qu’ils n’aimaient rien. L’amour
tenait pourtant une large place dans leur vie ;
mais c¢’était a condition qu’il nela troublat point.
11 était indolent et paresseux, comme eux ; méme
dans la passion, il prenait volontiers un caractere
familial. Leur intelligence, bien faite et harmo-
nieuse, s’accommodait d’une inertie ou les con-
traires de la pensée se rencontraient, sans heurts,
tranquillement associés, souriants, émoussés,
rendus inoffensifs, Ils avaient peur des croyances
entieres, des partis excessifs, et se trouvaient a
I’aise dans les demi-solutions et les demi-pensées.
Ils étaient d’esprit conservateur-libéral. 11 leur
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fallait une politique et un art a mi-hautel.lr : telles,
ces stations climatiques, ol I'on ne risque pas
d'avoir le souffle coupé et des palpitations. Ils
se reconnaissaient dans le théitre paresseux de
Goldoni, ou dans la lumiére égale et diffuse de
Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas
inquiété. Ils n’eussent pas dit., comme leur.s
grands ancétres : « Primun.z pigere... », mais
plutét : « Dapprima, quietf) vivere. »

Vivre tranquille. C'était le voeu secret, la
volonté de tous, méme des plus énergiques, de
ceux qui dirigeaient l'action politique. Tel petit
Machiavel, maitre de soi et des autres, le cceur
aussi froid que la téte, l’inte}ligence lucide et
ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens
pour ses fins, prét a sacrifier toutes ses amitiés a
son ambition, était capable de sacrifier son am-
bition a une seule chose : son quieto vivere. 1ls
avaient besoin de longues périodes d’anéantis-
sement. Quand ils sortaient de la, ainsi qu'aprés
un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; ces
hommes graves, ces tranquilles madones, étaient
pris brusquement d’une fringale de parole, de
gaieté, de vie sociale : il leur fallait se dépenser
en une volubilité de gestes et de mots, de saillies
paradoxales, d’humour burlesque : ils jouaifznt
Vopera buffa. Dans cette galerie de portraits ita-
liens, on elttrouvé rarement 'usure de la pensée,
cet éclat métallique des prunelles, ces visages
flétris par le travail perpétuel de lesprit,

— -
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comme on en voit, au Nord. Pourtant il ne man-
quait pas, ici comme partout, d’dmes qui se
vongeaient et qui cachaient leurs plaies, de
désirs, de soucis qui couvaient sous l'indifférence
et, voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur.
Sans parler, chez certains, d’étranges échappées,
b_aroques, déconcertantes, indices d’un déséqui-
libre obscur, propre aux trés vieilles races, —
comme les failles qui s’ouvrent dans la Cam-
pagne Romaine.

Il y avait bien du charme dans I’énigme non-
chalante de ces dmes, de ces yeux calmes et rail-
leurs, ou dormait un tragique caché. Mais Chris-
tophe n’était pas d’humeur a le reconnaitre. 11
enrageait de voir Grazia entourée de gens du
monde, spirituels et vides. Il leur en voulait, et
il !ui en voulait. Il la bouda, de méme qu'il b,ou-
dait Rf)me‘ Il espaca ses visiles, il se promit de
repartir.

e e

=t

Il ne repartit pas. I1 commencaitdéja de sentir,
% son insu, Pattrait de ce monde italien, qui I'ir-
ritait. [

Pour le moment, il s'isola. Il flina dans Rome,
et autour. La lumitre romaine, les jardins sus-
pendus, la Campagne, que ceint, comme une
écharpe d'or, la mer ensoleillée, lui révélerent
peu a peule secret de laterre enchantée. Il s’était
juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces
monuments morts, qu’il affectait de dédaigner ;
il disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils vins-
sent le trouver. lls vinrent; il les rencontra, au
hasard de ses promenades, dans la Ville au sol
onduleux. Il vit, sans l’avoir cherché, le Forum
rouge, au soleil couchant, et les arches a demi
écroulées du Palatin, au fond desquelles I'azur
profond se creuse, gouffre de lumiere bleue. Il
erra dans la Campagne immense, prés du Tibre
rougeitre, gras de boue, comme de la terre qui
marche, — et le long des aqueducs ruinés, gigan-
tesques verttbres de monstres antédiluviens.
D’épaisses masses de nuées noires roulaient dans le
ciel bleu. Des paysans a cheval poussaient, a
coups de gaule, a travers le désert, des troupeaux
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de grands beufs gris perle 4 longues cornes ; et
sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue,
des patres chévre-pieds, les cuisses recouvertes
de peaux velues, cheminaient en silence, avec des
théories de petits 4nes et d’anons. Au fond de
Phorizon, la chaine de Ia Sabine,
olympiennes, déroulait ses collines;
rebord de la coupe du ciel,
la ville, la facade de Saint-

statues qui dansaient, profilaient leurs noires
silhouettes... Silence... Soleil de feu... Leventpas-
saitsur laplaine... Sur une statue sanstéte, au bras
emmailloté, battue par les flots d’herbe, un lézard,
dont le cceur paisible palpitait, s’absorbait, im-
mobile, dans son repas de lumitre, Et Chris-
tophe, la téte bourdonnante de solej] (et quelque-
fois aussi de vin des Castelli), prés du marbre
brisé, assis sur le sol noir, souriant, somnolent et
baigné par oubli, buvait la force calme et vio-
lente de Rome. — Jusqu’a la nuit tombante, —
Alors, le ceeur étreint d’une angoisse subite, il
fuyait la solitude funébre ou la lumiere tragique
s’engloutissait... O terre, terre ardente, terre
passionnée et muette! Sous ta paix fiévreuse, j’en-
tends sonner encore les trompettes des légions.
Quelles fureurs de vie grondent dans ta poitrine !
Quel désir du réveil !

’

aux lignes
et sur’autre
les vieux murs de
Jean, surmontée de

Christophe trouva des dmes, ot brilaient des
tisons du feu séculaire. Sous la poussiere des
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¢ que
morts. ils s’étaient conservés. On sﬁtl\?ens.t;iq .
: it étei les yeux de Mazzini.

u se fat éteint, avec ‘ .
cev?i'ait Le méme. Bien peu voulaient le yoir. il
re % 4 5
troublait la quiétude de ceux (%m ((:lorm(z;xuei 5

i T: laire et brutale. Ceux :
(C’était une lumiére ¢ e

1 i hommes (le plus agé
ortaient — de jeunes m
Pas trente-cinq ans), une élite venue de to.u;.flre:s
A ; .
Points de ’horizon, libres mtellectuels,,’gm tton
paient entre eux, de tempérament, d’é uca; é
3.’0 ir;ions et de foi — étaient unis dans le. m Lr‘n
culre pour cette flamme de la nouvelle v1e.’ ;:
étiquettes de partis, les systemes de gem?}‘iﬁre
comptaient point pour eux : laEtgra? enca; e
1 urage ». Etre francs,
stait de « penser avec co :
ebraves d’eiprit et de (ait. Ils secouaient ruden;?nrll:
i p &s la résurrectio
le sommeil de leur race. z’Xpr : gt
olitique de I'Ttalie, réveillée de la mo  lap
ges héros aprés satoute récente resurll'lectlé)n €Cco~
: i is d’ u tom-
i i t entrepris d’arracher
nomicue, 1ils avaien ‘
beauqla ;)ensée italienne. Ils souffraient, comme
d’une injure, de D’atonie paresseuse et };)el;ffu.se
de 1’élite, de salacheté d’esprit, de'lsla v;x;i o ;;:z.
1 issait dans le brouillard de r )~
Leur voix retentissal ki
i itude morale, accumu P
ique et de servi ; :
fl(:ls sidcles sur ’ame de la patrie. Il.s y sou.fﬂalent
leur réalisme impitoyable et leur mtransl;geante
i i ‘intelligence
2 t la passion de l'in ‘
loyauté. Ils avaien : ’ -
chire que suit 'action énergique. Capa(ll)lesi, :
l’occa;ion, de sacrifier les prefef'en'ce.s e cx;
raison personnelle au devoir de discipline que la
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vie nationale impose & V'individu, ils résepva:

pourtantileur autel le plus haut et,leurs lervalent
ardeurs a la vérité, Ils I’aimaient d’unp iy
gueux et pieux. Insulté par s,es adcoeur'fou_
diffamé, menacé, un des chefs de cver?au‘es,
hommes répondait, avec une calme gra:ﬁe{liu'nes

« Respectez la vérité. Je vous parle, a
b : ce
0 vert, libre de toute rancune. Noublie l; mal i
ai 3
; ! rggcu de vous et celui que je puis pous e
il : avpoir
N oyez vrais. Il nest pas de conscience. il
.e:s' dpas de hauteur de vie, il n’est pas de .
cit ] ] i
ité de sacrifice, il n’est pas de noblesse. I3 s
n’existe pas un religi oL i
leux, rio. g
pect de la vérité Earerce; vszided“ Sdirhamd iy
S =pous dans ce depoir dj
i
. . en use, ap
de vaincre celui contre qui on en use Q g
gagniez le succés immédiat qu’impo. t l;eL""us 5
. e r e
cines de votre im ; T
eseront suspendu
es dans le pi,
sur le sol rongé gl
8¢ par le mensonge. Je :
e P ge. Je ne vous par
P s’ en adversaire. Nous sommes sur un t i 'Ie
superieur a nos dissentiments, méme si d ol
bouche votre passion se pare, du d‘mS il
nom de patri
If est quelque chose de plus grand que | e
c’est la conscience humaine. Il est d, qle Bt
. ; es lois gue
. 4 e po
1;; ld‘evez p;s violer, sous peine d’éire de gnauval;s
l >
homens. vous naves plus devant vous u’u‘.x
me qui cherche la vérité ; pous d, s
son cri. Vous nr'aves plus, d G
, Z evant gous f
. ’ - ll
homme qui désire ardemment vous yo; SHp
voir grands et
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purs, et travailler avec vous. Car, que yous le
veuillez ou non, nous travaillons tous en commun
avec lous ceux dans le monde qui trayaillent avec
périté. Ce qui sortira de nous (et que nous ne

r) portera notre marque comnune,

pouyons prévol.
si nous avons agi avec vérité. L’essence de ’homme

est la : dans sa merveilleuse faculté de chercher
la vérité, de la voir, de Uaimer, etde s’y sacrifier.
— Vérié, qui répands sur ceux qui te posseédent
le souffle magique de ta puissante santé!... »

La premiere fois que Christophe entendit ces
paroles, elles lui semblérent 1’écho de sa propre
voix ; et il sentit que ces hommes et lui étaient
{reres. Les hasards de la lutte des peuples et des
idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre
les autres, dans lamélée; mais amis ou ennemis,
ils étaient, ils seraienttoujours de la méme famille
humaine, Ils le savaient, comme lui. Ilsle savaient
avant lui. 11 était connu d’eux, avant qu'il les con-
ndit. Car ils étaient déjales amis d’Olivier. Chris-
tophe découvrit que les ceuvres de son ami —
(quelques volumes de vers, des essais de critique),
— qui n’étaient a Paris lues que d'un petit
nombre, avaient été traduites par ces Italiens et
leur étaient aussi familieres qu'a lui-méme.
Plus tard, il devait découvrir les distances in=
franchissables qui séparaient ces ames de celle
d’Olivier. Dans leur fagon de juger les autres, ils
restaient uniquement Italiens, incapables d’un

ui 3y
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effort i 1 i
ik pour sortir desoi, enracinés dans lg pensée
eur rg t i i
S m;:e. Aufond,ils ne cherchaient, de bonne
» dans les ceuvres étranot l
' s étrangeéres, que
o ; s étrang » que ce que vou-
, ty trou.vel leur instinct national - souvent, il
n'en prenaient que ¢ i jent e
L prehs quece qu’ils y avaient mis, d’eux~
psychoi a eurm.fu. Critiques médiocres et piétres
ogues, ils étaient t i
rop entie i
Bt P rs, pleins
-mémes et de leurs i
¢ ) assions, mém
ils étaient le plus épri . , V&L
us épris de la vérité. L’idéali
ils ¢ 1té. L’idéal
italien ne sait : ier ;i B
Pas s'oublier ;il ne s’inté 1
. intéresse
g 2 oint
; Sof'éfres Impersonnels du Nord ; il raméneptout
; i :
. ,ﬁa ses désirs, & son orgueil de race qu’il
an i
. isfigure. Consciemment ou non, il tr;vaille
oujours pour la terza Roma. 11 faut dir
pendant des siecles, il pe s'est pas d il
: onné d
mal pour la réalis *hte
aliser. Ces beaux Italj i
ol aliens, bj
4 réal _ ien
et1lle? pour P'action, n’agissent que par };assion
se . y . . :
sOumeas:lelni:lv1te d :;glr; mais, quand la passion
» elle les souléve plus 1
1aut que t 1
el : ® 1 ous les
Hl.soe;s peuples : on I'a vu par exemple de leur
gimento. — C’étai
sorg 5 etait un
e de ces grands vents
i 7 aPpasser sur la jeunesse italienne
es pariis : nationali iali
: : alistes, socialist 3
catholiques, libres idéal; , G
» libres idéalistes, ¢ Itali i
o . ' » tous Italiens irré.
» tous, d’espoir et d i i
e vouloir, cito
ous, d' ' 5 ens
de'Il‘a Rox:in,e Impériale, reine de 'univers :
o oui': ; abord, Christophe le remarqua que
th.r genf.nel:se ardeur et les communes antipa
les qui Dunissaient a eux. Ils ne pouvaiSi
manque : i i
quer de s’entendre avec lui, dans le mépris
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de la société mondaine, 2 laquelle Christophe
gardait rancune des préférences de Grazia. Ils
haissaient plus que lui cet esprit de prudence,
cette apathie, ces compromis et ces arlequinades,
ces choses dites a moitié, ces pensées amphibies,
ce subtil balancement entre toutes les possibi-
lités, sans se décider pour aucune, ces belles
phrases, cette douceur. Robustes autodidactes, qui
s'étaient faits de toutes pieces, et qui n’avaient
pas eu les moyens ni le loisir de se donner
le dernier coup de rabot, ils outraient volontiers
leur rudesse naturelle et leur ton un peu apre
de contadini mal dégrossis. Ils voulaient &tire
entendus. Ils voulaient &tre combattus. Tout,
plutét que l'indifférence. Ils eussent, pour réveil-
ler les énergies de leur race, cousenti joyeuse-
menta en étre les premieres victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne
faisaient rien pour I'étre. Christophe eut peu de
succes, quand il voulut parler a Grazia de ses
nouveaux amis. Ils étaient déplaisants a cette
nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien
reconnaitre avec elle qu’ils avaient une facon de
soatenir les meilleures causes, qui donnait envie
parfois de s’en déclarer P’ennemi. Ils étaient iro-
niques et agressifs, d’une dureté de critique qui
touchait & I'insulte, m&me avec des gens qu'ils
ne voulaient point blesser. Ils étaient trop siirs
d’eux-mémes, trop pressés de généraliser, d’affir-
mer violemment. Arrivés al'action publique avant
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d’¢tre arrivés a la maturité de leur développe-
ment, ils passaient d’un engouement a I’autre,
avec la méme intolérance. Passionnément sin.
céres, se donnant tout entiers, sans rien écono.
miser, ils étaient consumés par leur excés d’in-
tellectualisme, parleur labeur précoce et forcené.
Il n’est pas sain pour de jeunes pensées, a peine
au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru,
L’ame en reste brtilée. Rien ne se fait de fécond
qu'avec le temps et le silence. Le temps et le
silence leur avaient manqué. C’est le malheur de
trop de talentsitaliens. L’action violente et hitive
est un alcool. L'intelligence qui y a golité a bien
de la peine ensuite a s’en déshabituer ; et sa crois-
sance normale risque d’en rester forcée et faussée
pour toujours.

Christophe appréciait la fraicheur acide de
cette verte franchise, par contraste avec la fadeur
dessgens du juste milieu, des pie di mezzo, qui

ont une peur éternelle de se compromeitre et un °

subtil talent de ne dire ni oui ni non. Mais il
lui arriva bientét de trouver que ces derniers,
avec leur intelligence calme et courtoise, avaient
aussi leur prix L’état de perpétuel comkat ou
vivaient ses amis était lassant. Christophe croyait
de son devoir d'aller chez Grazia, afin de les
défendre. Il y allait parfois, afin de les oublier.
Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressem-
blaient trop. Ils étaient aujourd’hui ce qu’il avait
été, a vingt ans. Et le cours de la vie ne se

._.40_.
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remonte pas. Au fond, Christophe sa‘vait bi'en
qu’il avait dit adieu, pour son compte, a.ces(;'m;
lences, et qu’il s’acheminal'f vers lz-x paix, ont
les yeux de Grazia sem.blz.uent tenir lep sec;-jl'
Pourquoi done se révoltait-il ctzntl:‘e elled.,... !
c’est qu’il edt voulu, par un egoisme ﬂ(‘a.mour,
stre seul a en jouir. Il ne po'uvalt souffrir que
Grazia en dispensat les bienfmts:, sans compter,
a tout venant, qu’elle fat prodigue envers tous

de son charmant accueil,
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Elle lisait en lui ; et avec son aimable franchise,
elle lui dit, un jour :

— Vous m’en voulez d’étre comme je suis?
I1 ne faut pas m’idéaliser, mon ami. Je suis une
femme, je ne vaux pas mieux qu'une autre. Je ne
cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il m’est
agréable, de méme que j’ai plaisir a aller quel-
quefois & des thédtres pas trés bons, a lire des
livres un peu insignifiants, que vous dédaignez,
mais qui me reposent et qui m’amusent. Je ne
puis me refuser a rien.

— Comment pouvez-vous supportér' ces imbé-
ciles?

— La vie m'a enseigné a n’étre pas difficile.
On ne doit pas trop lui demander. Clest déja
beaucoup, je vous assure, quand on a affaire a de
braves gens, pas méchants, assez bons. .. (natu-
rellement, a condition de ne rien attendre d’eux ;
Je sais bien que, si j'en avais besoin, je ne trouve-
rais plus grand monde...) Pourtant, ils me sont
attachés ; et quand je rencontre un peu de réelle
affection, je fais bon marché du reste. Vous m’en
voulez, n’est-ce pas? Pardonnez-moi d’étre mé-
diocre. Je sais faire du moins la différence de ce

—_— g2 —
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qu'il y a de meilleur et de moins bon en moi.
Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur.
Z_ Je voudrais tout, dit-il, d’'un ton boudeur.

Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vra‘i.
Il était si str de son affection qu’apres avoir
hésité pendant des semaines, un jour il lul
demanda : . .

— Est-ce que vous ne voudrez jamais... 7

— Quoti done? s

— Etre a moi.

I1 se reprit :

— ... que je sois a vous?

Elle sourit :

— Mais vous &tes 2 moi, mon ami.

— Vous savez bien ce que je veux dire. .

Elle était un peu troublée; mais elle lui prit
les mains et le regarda franchement :

— Non, mon ami, dit-elle avec tendrc‘ss.e.

Il ne put parler. Elle vit qu’il était alfligé. A

— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais
que vous me diriez cela. Il fau? nous parler en

toute vérite, comme de bons amis.

— Des amis, ‘dit-il tristement. Rien de plus?
— Ingrat! Que voulez-vous de plus? M’épou-
ser ?... Vous souvenez-vous d’autrefois, lorsque
vous n’aviez d’yeux que pour ma belle coslsine ?

J'étais triste alors que vous ne compreniez pas

ce que je sentais pour vous. Toute 1_10tre vie

aurait pu étre changée. Maintenant, je pense
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: . 2 :
que c’est mieux, ainsi; c’est mieux que nous

» » ol g
n'ayens pas exposé notre amitié a I'épreuve de
la vie en commun, de cette vie quotidienne, ol
ce qu’il y a de plus pur finit par s’avilir. ..

= Vous dites cela, parce que vous m’aimez
OIS, .

— Oh ! non, je vous aime toujours autant,

) ¢y °

— Ah! c’est la premiere fois que vous me le
dites.

— Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché
entre nous. Voyez-vous, je ne crois pas beaucoup
au mariage. Le mien, je le sais, n’est pas un
exemple suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé
autour de moi. Ils sont rares, les mariages heu-
reux. C’est un peu contre nature. On ne peut
enchainer ensemble les volontés de deux étres

; . ;
qu’en mutilant l'une d’elles, sinon toutes les
geux; et ce ne s‘ont“meme. point la, peut-dtre,

es souffrances ol I’Ame ait profit & étre trem-
pée.
LI : :
— Ah! dit-il, J’y vois une si belle chose, au
g AN .
contraire, 'union de deux sacrifices, deux dmes
mélées en une!
he= Une belle 'c?xose, dans votre réve. En réa-
lité, vous souffririez plus que qui que ce soit

i . ' he . . . 5 .

: Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais
avoir une femme, unc famille, des enfants?... Ne
me dites pas cela! Je les aimerais tant ! Vous. ne
croyez pas ce bonheur possible pour moi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas, Peut-dtre

LA NOUVELLE JOURNEE

avec une bonne femme, pas trés intelligente, pas
tres belle, qui vous serait dévouée, et ne vous
comprendrait pas.

— Que vous &tes mauvaise !... Mais vous avez
tort de vous moquer. C'est bon, une bonne
femme, méme qui n’a pas d’esprit.

— Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en
cherche une?

— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez
le cceur. Comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Qu’est-ce que j’ai dit?

— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du
tout, pour penser a me marier avec une autre?

— Mais c'est au contraire parce que je vous
aime, que je serais heureuse de faire ce qui pour-
rait vous rendre heureux.

— Alors, si c’est vrai...

— Non, non, n’y revenez pas. Je vous dis que
ce serait votre malheur.

— Ne vous inquiétez pas demoi. Je jure d’étre
heureux ! Mais dites la vérité : vous croyez que
vous, vous seriez malheureuse avec moi?

— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous
estime et je vous admire trop, pour &tre jamais
malheureuse avec vous... Et puis, je vous dirai :
je crois bien que rien ne pourrait me rendre
tout a fait malheureuse, a présent. Jai vu trop de
choses, je suis devenue philosophe... Mais a

parler franchement, — (n’est-ce pas? vous me le
demandez ; vous ne vous facherez pas?) — eh
y
o | Gk
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bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-dtre
assez sotte, au bout de quelques mois, pour
n’étre pas tout a fait heureuse avec vous ; et cela,
je nele veux pas, justement parce que j’ai pour
vous la plus sainte affection ; et je ne veux pas
que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement :

— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la
pilule. Je vous déplais. Il y a des choses, en moi,
qui vous sont odieuses.

— Mais non, je vous assure. N’ayez pas l'air
si penaud. Vous étes un bon et cher homme.

— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne
pourrions-nous pas nous convenir ?

— Parce que nous sommes trop différents,
d’un caractére trop accusé, tous deux, trop per-
sonnel,

— C’est pour cela que je vous aime.

— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que
nous nous trouverions en conflit.

— Mais non.

— Mais si. Ou bien, comme je sais que vous
valez plus que moi, je me reprocherais de vous
géner, avec ma petite personnalité; et alors, je
Pétoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.

— Oh! cela, je ne veux point. Jamais! Jaime
mieux tous les malheurs, plutét que vous souf-
friez par ma faute, pour moi.

— Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez,

i I
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je dis ainsi, je me flatte peut-&tre... Peut-étre
que je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier
a vous.

— Tant mieux!

— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et
c’est moi qui me tourmenterais, a mon tour..,
Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un c6té
comme de l'autre. Restons comme nous sommes.
Est-ce qu’il y a quelque chose de meilleur que
notre amitié ?

Il hoche la téte, en souriantavec un peu d’amer-
tume. :

— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’ai=
mez pas assez.

Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélanco-
lique. Elle dit, avec un soupir :

— Peut-étre. Vous avez raison. Je ne suis plus
toute jeune, mon ami. Je suis lasse. La vie use,
quand on n’est pas trés fort, comme vous... Oh!
vous, il y a des moments, quand je vous regarde,
vous avez l'air d’'un gamin de dix-huit ans.

— Hélas! avec cette vieille téte, ces rides, ce
teint flétri!

— Je sais bien que vous avez souffert, autant
que moi, peut-&tre plus. Je le vois. Mais vous me
regardez quelquefois, avec des yeux d’adolescent;
et je sens sourdre de vous un flot de vie toute
fraiche. Moi, je me suis éteinte. Quand je pense,
hélas! a mon ardeur d’autrefois! Comme dit
Pautre, c¢’était le bon temps alors, j’étais bien mal=
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heureuse! A présent, je n’ai plus assez de force
pour Pétre. Je n’ai qu'un filet de vie. Je ne serais
plus assez téméraire pour oser ’épreuve du ma-
riage. Ah! autrefois, autrefois!... Si quelqu’un
que je connais m’avait fait signe!...

— Eh bien, eh bien, dites...

— Non, ce n’est pas la peine...

— Ainsi, autrefois, si j’avais... Oh! mon Dieu!

— Quoi! si vous aviez? Je n’ai rien dit.

— Jai compris. Vous étes cruelle.

— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voila tout.

— Ce que vous dites la est encore pis.

— Pauvre Christophe! je ne puis dire un mot
qui ne lui fasse du mal. Je ne dirai donc plus
rien.

— Mais si! Dites-moi... Dites quelque chose.

— Quoi?

— Quelque chose de bon.

Elle rit.

— Ne riez pas.

— Et vous, ne soyez pas triste.

— Comment voulez-vous que je ne le sois pas?

— Vous n’en avez pas de raison, je vous assure.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez une amie qui vous
aime bien.

— C’est vrai?

— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas?

— Dites-le encore!

— Vous ne serez plus triste, alors? Vous ne

LG et
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serez plus insatiable? Vous saurez vous contenter
de notre chére amitié?

— 11 faut bien! :

— Ingrat, ingrat! Etvous ditf.:s que vous aimez?
Au fond, je crois que je vous aime plus que vous
ne m’aimez.

— Ah! si cela se pouvait!

11 dit cela d’un tel élan d’égoisme amoureux
qu’elle rit. Lui aussi. Il insistait :

— Dites!... : ;

Un instant, elle se tut, le regat:da, puis sou‘dam
approcha la téte de celle de Christophe, et l'em-
brassa. Cela fut si inattendu! Il en eut un coup
au cceur. Il voulut la serrer dans ses bras. Déja,
elle s'¢était dégagée. A la porte du petit salon, elle
le regarda, un doigt sur ses levres, faisant :
« Chut! » — et disparut




5 A partir de ce moment, il ne lui reparla plus
'e son amour, et il fut moins géné dans ses rela-
tm.ns avec elle. A des alternatives de silence
gumfié .et. de violences mal comprimées succéda
une intimité simple et recueillie. C’est le bienfait
de la franchise en amitié. Plus de sous-entend
plus d’illusions ni de craintes. Ils connaissaie?:;’
cha(zun, le fond de la pensée de I'autre. Lors ué
Chrlsto.pht? se retrouvait avec Grazia dans la socgéfé
d.g ces indifférents qui 'irritaient, quand 'impa-
tience le reprenait d’entendre son amie échanper
avec eux de ces choses un peu niaises, qui sgnt
lordma.lre des salons, elle s’en apercevait, le
{'eg'ardalt, souriait. C’était assez, il savait q;’ils
¢talent ensemble ; et la paix redescendait en lui
Ifa présence de ce qu’on aime arrache i I'ima i:
nation son dard envenimé ; la fievre du dégir
tombe; I'dme s’absorbe dans la chaste possession
de laprésenceaimée. — Grazia rayonnait d’ailleurs
sur ceux qui 'entouraient le charme silencieux
de son harmonieuse nature. Toute exagération
méme.mvolontaire, d’un geste ou d'un accent I;
b‘lessalt, comme quelque chose qui n’était ,pas
simple et qui n’était pas beau. Par 1a, elle agissait
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a la longue sur Christophe. Apres avoir rongé: le

frein mis 2 ses emportements, il y gagna peu a

peu une maitrise de soi, une force d'autant plus
grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines vio-
lences.

Leurs dmes se mélaient, Le demi-sommeil de
Grazia, souriante en 'son abandon a la douceur de
vivre, se réveillait au contact de I’énergie morale
de Christophe. Elle se prenait, pour les choses
de V'esprit, d’un intérét plus direet et moins passif,
Elle, qui ne lisait guere, qui relisait plutot
indéfiniment les mémes vieux livres avec une affec-
lion paresseuse, elle commenca d’éprouver la
curiosité d’autres pensées et bientot leur attrait.
La richesse du monde d’idées modernes, qu’elle
n’ignorait pas, mais ol elle n’avait aucun gott a
gaventurer seule, ne I'intimidait plus, maintenant
qu’elle avait, pour I'y guider, un compagnon.
Insensiblement, elle se laissait amener, tout en
g’en défendant, 3 comprendre cette jeune Italie,
dontles ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps
déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration
des Ames était surtout pour Christophe. On a sou-
vent observé qu’en amour, le plus faible des deux
est celui qui donne le plus : non que I'autre aime
moins; mais plus fort, il faut qu’il prenne davan-
tage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déja de
esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage mys=
tique était bien plus fécond : car Grazia lui appor-
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tait en dot le trésor le plus ra
vier n’avait possédé : la joie 112
def yeux. La lumiére. Le sou'rire
-qui baigne la laideur des plus
qui fleurit les pierres des vieux

nique a la trist
esse mém
ment, € son

que jamais Ol
joie de 'Ame et
de ce ciel latin
humbles Choses,
murs, et commu.,
calme rayonne-

Elle avait pour allié le pri
e : e printemps renai
b : ;l: loau::lc? nIcJ)uyelle couvait dgns la tiféiiaenut:
il §is d’l. a jeune verdure se mariait aux
oz ges : argent. S(.)us les arcades rouge
s blague ucs ruinés, fleurissaient dfs
g fcls. Da,ns la Campagne réveillée
R triomesh ots d’herbe et les flammes des
s p‘ ants. Sur les pelouses des villas
e swx ulxstseaux d’anémones mauves et des
s i ino ettes. Les glycines grimpaient
i ;;rts.falrasols; etle vent qui passait sur
e pi.)o ait le parfum des roses du Palatin.
o é‘;;m‘;r'xm:!aleut ensemble. Quand elle con;
SRy u'd e sa torpeur d’Orientale, ou elle
g ai).en .ax?t des heures, ;
longu,es > :x{)la;,lta marcher : grande, les jambes
si]houet’te d’al e r?buste et flexible, elle avait 1
i uxllle .Dmn‘e de Primatice. — Le lua
b nauf,m . 2‘ a;ent a une de ces villas, épfve:
o sgouslll ;;lsplenchde Rome du settecento
Wi et es oi:'s de.la barbarie piémontaise
S e prédilection pour la villa Matt ¢
P ontoire de la Rome antique, au pizg
b

elle devenait tout
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duquel viennent mourir les dernieres vagues de
la Campagne déserte. Ils suivaient T’allée de
chénes, dont la voute profonde encadre la chaine
bleue, la suave chaine Albaine, qui s’enfle douce-
ment comme un cceur qui palpite. Rangées le
long du chemin, des tombes d’époux romains
montraient, a travers le feuillage, leurs faces

t 1a fidele étreinte de leurs mains.

mélancoliques e
Ils s’asseyaient au bout de ’allée, sous un berceau

de roses, adossés a un sarcophage blanc. Devant
eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement
d’une fontaine aux gouttes lentes. qui semblait
expirer de langueur. Ils causaient a mi-voix. Le
regard de Grazia s’appuyait avec confiance sur celui
de ’ami. Christophe disait sa vie, ses luttes, ses
peines passées; elles n’avaient plus rien de triste.
Pres d’elle, sous son regard, tout était simple,
tout était comme cela devait étre... A son tour,
elle racontait. Il entendait a peine ce qu’elle
disait; mais nulle de ses pensées n’était perdue
pour lui. Il épousait son ame. Il voyait avec ses
yeux. 11 voyait partout ses yeux, ses yeux tran-
quilles o brilait un feu profond ;illes voyait dans
les beaux visages mutilés des statues antiques et
dans 1'énigme de leurs regards muets; il les voyait
dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement
autour des cypres laineux et entre les doigts des
lecci, noirs, luisants, criblés des fleches du soleil,
Par les yeux de Grazia, le sens de l'art latin
g’infilira dans son cceur. Jusque-la, Christophe
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ét?it demeuré indifférent aux ceuvres italiennes
L’idéaliste bat:bare, le grand ours qui venait de I:;
for;ét germanique, n’avait pas encore appris a
gotter la saveur voluptueuse des beaux marbres
dor'és, comme un rayon de miel. Les antiques du
Vatican lui étaient franchement hostiles. 11 avait
du ’dé'goﬁt pour ces tétes stupides, ces proportions
eﬂ'erm.nées ou massives, ce modelé banal et arrondi
ces Gitons et ces gladiateurs. A peine quelque;
statues-portraits trouvaient-elles grace a sesyeux;
et leur‘s modeles étaient sans intérét pour lui’
Il n’.étaxt pas beaucoup plus tendre pour les Flo-.
rentins blémes et grimacants, pour les madones
malades,-les Vénus préraphaélites, pauvres de
sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et la stu-
pidité bestiale des matamores et des athlétes rouges
et suants, qu’a lachés sur le monde I'exemple de
la Sixtine, lui semblait de la chair & canon Pour
le seul Michel-Ange, il avait une piété se.créte
pour ses souffrances tragiques, pour son mépri;
d1v1{1, et pour le sérieux de ses chastes passions.
Il aimait d’amour pur et barbare, comme était
celui du maitre, la religieuse nudité de ses adoles-
cents, ses vierges fauves et farouches, telles des
bétes traquées, I’Aurore douloureuse, la Madone
aux yeux sauvages, dont I’enfant mord le sein. et
la belle Lia, qu’il etit voulue pour femme. Niais
dans ’Ame du héros tourmenté, il ne trouvait rien
de plus‘que P'écho magnifié de la sienne.
Grazia lui ouvrit les portes d'un monde d’art
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nouveau. Il entra dans la sérénité souveraine de
Raphasgl et de Titien. Il vit Jasplendeur impériale
du génie classique, qui régne, comme un lion,
sur, 'univers des formes conquis et maitrisé. La
foudroyante vision du grand Vénitien, qui va
droit jusqu’au cceur et fend de son éclair les brouil-
lards incertains dont se voile la vie, la toute-puis-
sance dominatrice de ces esprits latins, qui savent
pon seulement vaincre, mais se vaincre soi-
mémes, qui s'imposent, vainqueurs, la plus stricte
discipline, et, sur le champ de bataille, savent
parmi les dépouilles de I’ennemi terrassé choisir
exactement et emporter leur proie, — les portraits
olympiens et les Stanze de Raphaél, remplirent
le cceur de Christophe d’une musique plus riche
que celle de Wagner. Musique des lignes se-
reines, des nobles architectures, des groupes
harmonieux. Musique qui rayonne de la beauté
parfaite du visage, des mains, des pieds char-
mants, des draperies et des gestes. Intelligence.
Amour. Ruisseau d’amour qui sourd de ces ames
et de ces corps d’adolescents. Puissance de 'esprit
et de la volupté. Jeune tendresse, ironique sa-
gesse, odeur obsédante et chaude de la chair
amoureuse, sourire lumineux ou les ombres s'ef-
facent, ou la passion s’endort. Forces frémis-
santes de la vie qui se cabrent et que dompte,
comme les chevaux du Soleil, la main calme du

maitre...
£t Christophe se demandait :
|
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— « Est-il donc impossible d’unir, comme ils

ont fait, la force etla paix romaines? Aujourd’hui,,

les meilleurs n’aspirent 2 'une des deux qu’au
détriment de ’autre. De tous, les Italiens sem-
blentavoir le plus perdu lesens de cette harmonie,
que Poussin, que Lorrain, que Geethe ont en-
tendue. Faut-il, une fois de plus, qu’un étranger
leur en révéle le prix?... Et qui l'enseignera a
nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son
Raphagl. Mozart n’est qu’un enfant, un petit
bourgeois allemand, qui a les mains fiévreuses et
I'ame sentimentale, et qui dit trop de mots et
qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure
et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique,
ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vana
tour, ni sapostérité de Titans qui entassent Pélion
sur Ossa et invectivent contre le ciel, n’ont jamais
entrevu le sourire du Dieu... »

Depuis qu’il lavait vu, Christophe rougissait
de sa propre musique; ses agitations vaines, ses
passions boursouflées, ses plaintes indiscretes,
cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui pa-
raissaient a la fois pitoyables et honteux. Un trou-
peau sans berger, un royaume sans roi, — I1 faut
étre le roi de I'ame tumultueuse. ..

Durant ces mois, Christophe semblait avoir ou-
blié la musique. A peine en é&crivait-il; il n’en
sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par
Rome, était en gestation, Il passait les journées
dans un état de songe et de demi-ivresse. La na-
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ture était, comme lui, en ce premier printemps,
ol se méle a la langueur du réveil un vertige vo-
luptueux. Elle et lui, ils révaient, enlacés, comme
des amants qui, dans le sommeil, s’étreignent.
L’énigme fiévreuse de la Campagne ne lui était
plus hostile et inquiétante ; il s’était rendu maitre
de sa beauté tragique ; il tenait dans ses bras Dé-
méter endormi,
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Au cours du mois d'avril, il recut de Paris la
proposition de venir diriger une série de concerts.
Sans ’examiner davantage, il allait refuser ; mais
il crut devoir en parler d’abord a Grazia. I éprou-
vait une douceur a la consulter sur sa vie; il se
donnait ainsi Uillusion qu’elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception.
Elle se fit expliquer bien posément D'affaire ; puis,
elle lui conseilla d’accepter. Il en fut attristé ; il y
vit la preuve de son indifférence,

Grazia n’était peut-8tre pas sans regrets de
donner ce conseil. Mais, pourquoi Christophe le
lui demandait-il ?- Plus il s’en remettait a elle de
décider pour lui, plus elle se jugeait responsable
des actes de son ami. Par suite de 'échange qui
s'était fait entre leurs pensées, elle avait pris a
Christophe un peu de sa volonté; il lui avait ré-
vélé le devoir et la beauté d’agir. Du moins, elle
avait reconnu ce devoir pour son ami; et elle ne
voulait pas qu’il y manquéit. Mieux que lui, elle
connaissait le pouvoir de langueur que recéle le
souffle de cette terre italienne, et qui, tel I'insi-
dieux poison de son tiede scirocco, se glisse dans
les veines, endort la volonté Que de fois elle en
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avaitsentile charme maléfique, sans avoir ’énergie
de résister ! Toute sa société était plus ou moins
atteinte de cette malaria de 'ame. De plus forts
qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; elle avait
rongé 'airain de la louve romaine. Rome respire
la mort : elle a trop de tombeaux. Il est plus
sain d'y passer que d’y vivre. On y sort trop faci-
lement du siécle : ¢’est un gotit dangereux pour
les forces encore jeunes qui ont une vaste car-
riere a remplir. Grazia se rendait compte que le
monde qui ’entourait n’était pas un milieu vivi-
fiant pour un artiste. Et, quoiqu’elle elit pour
Christophe plus d’amitié que pour tout autre...
(osait-elle se I'avouer ?)... elle n'était pas fichée,
au fond, qu'il s’éloignat. Hélas ! I11a fatiguait, par
tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein
d’intelligence, par cette abondance de vie accu-
mulée pendant des années et qui débordait : sa
quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi,
peut-étre, parce qu’elle sentait toujours la menace
de cet amour, beau et touchant mais obsédant,
contre lequel il fallait toujours rester en éveil; il
était plus prudent de le tenir a distance. Elle se
gardait bien d’en convenir avec elle-méme; elle
ne croyait avoir en vue que l'intérét de Chris-
tophe.

Lesbonnes raisons ne lui manquaient pas. Dang
I'Italie d’alors un musicien avait peine a vivre;
Vair lui était mesuré. La vie musicale était com-
primée, déformée. L’usine du théatre étendait ses
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cendres grasses et ses fumées brilantes sur ce
sol, dont naguere les fleurs de musique embau-
maient toute I'Europe. Qui refusait de s’enroler
dans 1’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou
ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné
i Uexil ou a vivre étouffé. Le génie n’était nulle-
ment tari. Mais on le laissait stagner sans profit
etse perdre. Christophe avait rencontré plus d'un
jeune musicien, chez qui revivaitl’ame des maitres
mélodieux de leur race et cet instinct de beauté
qui pénétrait I'art savant et simple du passé. Mais
qui se souciait d’eux? Ils ne pouvaient ni se faire
jouer, ni se faire éditer. Nul intérét pour la pure
symphonie. Point d’oreilles pour la musique qui
n’a pas le museau graissé de fard!... Alors, ils
chantaient pour eux-mémes, d’'une voix décou-
ragée, qui finissait par s’éteindre. A quoi bon?
Dormir... — Christophen’eiit pas demandé mieux
que de les aider. En admettant qu’il 'etit pu, leur
amour-propre embrageux ne s’y prétait pas. Quoi
qu’il fit, il était pour eux un étranger; et pour des
Italiens de vieille race, malgré leur accueil affec-
tueux, tout étranger reste, au fond, un barbare.
Ils estimaient que laimisére de leur art était une
question qui- devait se: régler en famille. Tout en
prodiguant a Christophe les marques d’amitié,
ils ne I'admettaient pas dans leur famille. — Que
lui restait-il? Il ne pouvait pourtani pas rivaliser
avec eux et leur disputer la maigre place au so-
leil, doat ils n’étaient pas strs!...
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Et puis, le génie ne peut se passer d’alim'en*t.
Le musicien a besoin de musique, — de musique
a entendre, de musique @ faire ent?ndre.. Une’ re-
traite temporaire a son prix pour lespr'lt:, qu el,l.e
force a se recueillir. Mais ¢’est & condition qu'il
en sorte. La solitude est noble, mais mortelle
pour lartiste qui n’aurait plus la force de s’y arra-
cher. 11 faut vivre de la vie de son temps, méme
bruyante et impure ; il faut incessamment donn(fr
et recevoir, et donner, et donner, et recevoir
encore. — L’Italie, du temps de Chrl,stophe,
p’était plus ce grand marché de Part qu elle.fut
autrefois, qu'elle redeviendra peut-étre. Les foires
de la pensée, ou s’échangent les ﬁ{ne§ de t.outes
les nations, sont au Nord, aujourd hui. Qui veut
vivre doit y vivre. ' i

Christophe, livré a lui-méme, ('Eﬁt répugné a
rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait plus
clairement le devoir de Christopht_z qu’il zie le
voyait. Et elle exigeait plus d(:: lu} que delh.a.
Sans doute parce qu’elle estimait plus. Mais
aussi parce que ce lui était plus comn}ode. Elle
lui déléguait son énergie. Elle gardait sa tran-

aillité. — 11 n’avait pas le courage de 1u.1 en

vouloir. Elle était comme Marie, elle avait ‘la
meilleure part. A chacun son role, da'ns l‘a vie.
Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lu suffi-
sait d’étre. I1 ne lui demandait rien dfe plus.
Rien, que de l'aimer, si ¢’était possible, un peu
moins pour lui et un peu plus pour elle. Car il
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ne lui savait pas beaucoup de gre d’étre, dans
son amitié, dénuée d’égoisme, au point de ne
penser qu’a l'intérét de 'ami, — qui ne deman-
dait qu’a n’y pas penser.

Il partit. Il s’¢loigna d'elle. I1 ne la quitta

point. Comme dit un vieux trouvere, « lami ne
guitte son amie que quand son Gme Y conseni »,
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Le cceur lui faisait mal, quand il arriva a
Paris. C’était la premiere fois qu’il y rentrait,
depuis la mort d’Olivier, Jamais il n’avait voulu
revoir cette ville. Dans le fiacre qui I’emportait
de la gare a I’hotel, il osait a peine regarder par
la portiere; il passa les premiers jours dans sa
chambre, sans se décider a sortir. Il avait I’an-
goisse des souvenirs, qui le guettaient, a la porte.
Mais quelle angoisse, au juste? S’en rendait-il
bien compte? Etait-ce, comme il voulait croire,
la terreur de les voir ressurgir, avec leur visage
vivant? Ou celle, plus douloureuse, de les re-
trouver morts?.,. Conire ce nouveau deuil, toutes
les rusés a demi inconscientes de linstinct
s’étaient armées. C’était pour cette raison — (il
ne s’en doutait peut-tre pas) — qu’il avait choisi
son hotel dans un quartier éloigné de celui qu’il
habitait jadis. Et quand, pour la premiére . fois,
il se promena dans les rues, quand il dut diriger
ala salle de concerts ses répétitions d’orchestre,
quand il se retrouva en contact avec la vie de
Paris, il continua quelque temps a se fermer les
yeux, & ne pas vouloir voir ce qu’il voyait, a ne
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voir obstinément que ce qu'il avait vu jadis. Il se
répétait d’avance :

« Je connais cela, je connais cela... »

En art comme en politique, la méme anarchie
intolérante, toujours. Sur la place, la méme Foire.
Seulement, les acteurs avaient changé de réle.
Les révolutionnaires de son temps étaient devenus
des bourgeois ; les surhommes, des hommes 4 la
mode. Les indépendants d’autrefois essayaient
d’étouffer les indépendants d’aujourd’hui. Les
jeunes d’il y a vingt ans étaient a présent plus
conservateurs que les vieux qu’ils combattaient
naguere ; et leurs critiques refusaient le droit de
vivre aux nouveaux venus. En apparence, rien
n’était différent. :

Et tout avait changé...

*
* »

« Mon amie, pardonnez-moi. Vous &tes bonne
de ne pas m’en avoir voulu de mon silence. Votre
lettre m’a fait un grand bien. J'ai passé quelques
semaines dans un terrible désarroi. Tout me
manquait. Je vous avais perdue. lci, le vide ai«
freux de ceux que j'ai perdus. Tous les anciens
amis dont je vous ai parlé, disparus. Philomele
— (vous vous souvenez de la voix qui chantait, en
ce soir triste et cher ol, errant parmi la foule
d’une féte, je revis dans une glace vos yeux qui
me regardaient) — Philoméle a réalisé son réve
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raisonnable ; un petit héritage lui est venu; elle
est en Normandie; elle a une ferme, qu'elle
dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est re-
tourné avec sa femme dans leur province, une
petite ville du coté d’Angers. Des illustres de mon
temps beaucoup sont morts ou se sont effondrés ;
seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient
il y a vingt ans les jeunes premiers de Dart et de
la politique, les jouent encore aujourd’hui, avee
le méme faux visage. En dehors de ces masques,
je ne reconnaissais personne. Ils me faisaient
I'effet de grimacer sur un tombeau. C’était un
sentiment affreux. — De plus, les premiers temps
aprés mon arrivée, j'ai souffert physiquement de
la laideur des choses, de la lumiere grise du
Nord, au sortir de votre soleil d’or ; l'entasse-
ment des maisons blafardes, la vu!garité de lignes
de certains démes, de certains monuments, qui
ne m’avait jamais frappé jusque-la, me blessait
cruellement. L’atmosphére morale ne m’était pas
plus agréable.

« Pourtant, je n’ai pasa me plaindre des Pari-
siens. L’accueil que j’ai trouvé ne ressemble gueére
a celui que je recus autrefois. Il parait que, pen-
dant mon absence, je suis devenu une maniere de
célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce
qu’'elle vaut. Toutes les choses aimables que ces
gens disent ou écrivent sur moi me touchent; je
leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ? Je
me sentais plus prés de ceux qui me combattaient
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autrefois que de ceux qui me louent aujourd’hui..
La faute en est a moi, je le sais. Ne me grondez
pas. J’ai eu un moment de trouble. [1 fallait s’y
attendre. Maintenant, c’est fini. J'ai compris, Oui,
vous avez eu raison de me renvoyer parmi les
hommes, J’étais en train de m’ensabler dans ma
solitude. Tl est malsain de jouer les Zarathustra,
Le flot de la vie s’en va, s’en va de nous. Vient
un moment, ot 'on n’est plus qu’un désert. Pour
creuser jusquau fleuve un nouveau chenal dans
le sable, il faut bien des journées de fatigues, au
soleil brilant. — C’est fait. Je n’ai plus le ver-
tige. Jai rejoint le courant. Je regarde et je vois,
« Mon 'amie, quel peuple étrange que ces
Francais! Il y a vingt ans, je les croyais finis.,,
Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin
me l'avait bien prédit. Mais je le soupconnais de
se faire illusion. Le moyen d’y croire, alors! La
France était, comme leur Paris, pleine de démo-
litions, de platras et de trous. Je disais : « Ils
ont tout détruit... Quelle race de rongeurs ! » —
Une race de castors. Dans Vinstant qu’on les croit
acharnés sur des ruines, avec ces ruines mémes
ils pusent les fondations d’une vie nouvelle, Je le

vois i présent que les échafaudages s'élevent de
tous cotés...

« Wenn ein Ding geschehen,
Selbst die Narren es verstehen..,

1. Quand une chose est arrivée, méme les sots la comprenncat,

R

Y—

e

s

LA NOUVELLE JOURNEE

« A la vérité, c’est toujours le méme désordre‘
francais. I1 faut y étre habitué pour reconnaitre,
dans la cohue qui se heurte en tous sens, }l]es
équipes d’'ouvriers qui vont chacune a sa tiche.
Ce sont des gens, comme vous savez, qui ne p?}:b
vent rien faire, sans crier sur !es toits ce qu’i s‘
font. Ce sont aussi des gens qui ne peuvent rien
faire, sans dénigrer ce que les voisins f0§t. Illwy‘a
de quoi troubler les tétes les }flus ?olldes.. aw~
quand on a vécu, ainsi que moi, prés de dix ans
chez eux, on n'est plus dupe de leur vacarme. On
s’apercoit que c’est leur‘fagorf de s’exciter am
travail. Tout en parlant, ils agissent ; et chacun
des chantiers batissant sa maison, il se tro:xve

w'a la fin la ville est rebatie. Le pl,us fort, c’est
que Vensemble des constructi.ons n es’f pas trop
discordant. Ils ont beau soutenir des théses oppo-
sées, ils ont tous la téte .falte de méme. De sorte
que sous leur anarchie, il y a des instinets com=
muns, il y a une logique de race qui leur tient
lieu de discipline, et que cette dlscq.)llne est pellxlt-
étre, au bout du compte, plus solide que celle

g iment prussien.

: :n(;’igt partoﬁt le méme élan, la méme ﬁév.re de
bétisse : en politique, ol socialistes et nationa-
listes travaillent a I’envi & resserrer les rouages
du pouvoir relaché ; en art, dqnt les uns veulen.t
refaire un vieil hotel aristocratique, pour des pri=
vilégiés, les autres un vaste hall ouvert aux po
ples, ou chante I’ame collective : reconstructeurs
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du passé,’ constructeurs de I'avenir. Quoi qu’ils
fas§ent d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont
toujours les mémes cellules. Leur instinct de ca
tors ou fi’abeilles leur fait, a travers les siécle:-
accomplir les mémes gestes, retrouver les méme;
formes: Les plus révolutionnaires sont peut-étre
a leur Insu, ceux qui se rattachent aux traditions’,
les plus anciennes. J’ai trouvé dans les syndicats
et.chez les plus marquants parmi les jeulyles écri
vains, d.es dmes du moyen ige. 5
« Maintenant que je me suis réhabitué i leurs
facons t.umultueuses, je les regarde travaille
avee plaisir. Parlons frane : je suis un trop vieri.i
ours, pour me sentir jamais a l'aise dans aucune
de leurs maisons ; j’ai besoin de air libre. Mais
quels bons travailleurs! C’est leur plus haut
vertu. Elle reléve les plus médiocres et les alllu:
corrompus. Et puis, chez leurs artistes quel fens
de la beauté! Je le remarquais moins,autrefois
Vous m’avez appris a voir. Mes yeux se son;
ouverts,.é la lumiére de Rome. Vos hommes d
la Renaissance m’ont fait comprendre ceux—cie
Une page de Debussy, un torse de Rodin. un )
phrase de Suares, sont de la méme ligné el
VoS cinquecentisti. ik
« (;e n’e.st.pas que beaucoup de choses ne me
déplaisent ici. J’ai retrouvé mes vieilles connai
sances de la Foire sur la Place, qui m’ont j a(i?'-
causé tant de saintes coléres.’lls n’ont ¥
changé. Mais moi, hélas! j’ai changé. Je il:::
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plus &tre sévere. Quand je me sens I'envie de
juger durement ’un d’entre eux, je me dis : « Tu
n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces
hommes, toi qui te croyais fort. » J’ai appris aussi
a voir que rien n’existait d’inutile, et que les plus
vils ont leur role dans le plan de la tragédie.
Les dilettantes dépravés, les fétides amoralistes,

ont accompli leur tiche de termites : il fallait

démolir la masure branlante, avant de réédifier.

Les Juifs ont obéi a leur mission sacrée, qui est

de rester, a travers les autres races, le peuple

étranger, le peuple qui tisse, d’un bout a 'autre
du monde, le réseau de l'unité humaine. Ils
abattent les barrieres intellectuelles des nations,
pour faire le champ libre a la Raison divine. Les
pires corrupteurs, les destructeurs ironiques qui
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos
morts bien-aimés, travaillent, sans le savoir, a
I’ceuvre sainte,  la nouvelle vie. C’est de la méme
fagon que l'intérét féroce des banquiers cosmo-
polites, au prix de combien de désastres! édifie,
qu'ils le veuillent ou non, la paix future du
monde, cote a cote avee les révolutionnaires qui
les combattent, et bien plus sirement que les
niais pacifistes. 3

« Vous le voyez. Je vieillis. Je ne mords plus.
Mes dents sont usées. Quand je vais au théatre,
je ne suis plus de ces spectateurs naifs qui apos=
trophent les acteurs et insultent le traitre.
« Grace tranquille, je ne vous parle que de
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moi ; et pourtant, je ne pense qu'a vous. Si vous
saviez combien mon mei m’importune! Il est
oppressif et absorbant. C’est un boulet, que Dieu
m’a attaché au con. Comme j'aurais voula le
déposer a vos pieds! Mais qu’en auriez- vous fait ?
C’est un triste cadeau... Vos pieds sont faits pour
fouler la terre douce et le sable qui chante sous
Ies pas, Je les vois, ces chers pieds, nonchalam-
ment qui passent sur les pelouses parsemées
d’anémones... (Etes-vous retournée i la villa
Doria?)... Les voici déja las! Je vous vois main-
tenanta demi étendue dans votre retraite favorite,
au fond de votre salon, accoudée, tenant un livre
que vous ne lisez pas. Vous m’écoutez avec bonté,

- sans faire bien attention & ce que je vous dis :

car je suis ennuyeux, et, pour prendre patience,
de temps en temps, vous retournez a vos propres
pensées; mais vous &tes courtoise et, veillant a
ne pas me contrarier, lorsqu'un mot par hasard
vous fait revenir de trés loin, vos yeux distraits
se hitent de prendre un air intéressé. Et moi, je
suis aussi loin que vous de ce que je dis; moi
aussi, j’entends a peine le bruit de mes paroles ;
et tandis que j’en suis le reflet sur votre bean
visage, j’écoute au fond de moi de tout autres
paroles, que je ne vous dis pas. Celles-la, Grace
tranquille, tout au rebours des autres, vous les
entendez bien; mais vous faites semblant de ne
pas les entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous
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peu. Je ne languirai pas ici. Qu’y ferais:je, a pré-
sent que mes concertssont donnés? — 'J eml‘)rasse
vos enfants, sur leurs bonnes petites joues.
L’étoffe en est la votre. Il faut bien se con-

tenter!...
« CHRISTOPHE. »

« Gréce tranquille » répondit :

« Mon ami, j’ai recu votre lettre dans le petit
coin du salon, que vous vous rappelez si bien; et
je vous ai lu, comme je sais lire, en 1aissar§t de
temps en temps votre lettre reposer, et en f:alsant
comme elle, Ne vous moquez pas. C’était afin
qu’elle durat plus longtemps. Ainsi, nous avons
passé toute une aprés-midi. Les enfar}ts 'm’ont
demandé ce que je lisais toujours. J'ai dit que
¢était une lettre de vous. Aurora a regardé le
papier, avec commisératio?, et elle a dit.: « Que
ce doit étre ennuyeux d’écrire une si longue
lettre ! » Jai taché de lui faire comprendre que
ce n’était pas un pensum que je vous avais donné,
mais une conversation que nous avions ensemble,
Elle a écouté sans mot dire, puis elle s’est sauvée
avec son frére, pour jouer dans la chambre VOi=
sine; et, quelque temps apri?s,.co.mme Lionello
oriait, j'ai entendu Aurora qui disait : « Il ne faut

ER
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pas faire de bruit; maman cause avec mon-
sieur Christophe ».

« Ce que vous me dites des Francais m’inté-
resse, et ne me surprend pas. Vous vous sou-
venez que je vous ai souvent reproché d’atre
injuste envers eux. On peut ne pas les aimer.
Mais quel peuple intelligent! Il 'y a des peuples
médiocres, que sauve leur bon cceur ou leur
vigueur physique. Les Francais sont sauvés par
leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses.
Elle les régénére. Quand on les croit tombés,
abattus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle
jeunesse dans la source perpétuellement jaillis-
sante de leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me
demandez pardon de ne me parler que de vous.
Vous étes un ingannatore. Vous ne me dites rien
de vous. Rien de ce que vous avez fait. Rien de
ce que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine
Colette — (pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) —
m’envoyét sur vos concerts des coupures de jour-
naux, pour que je fusse informée de vos succes.
Vous ne m’en dites qu'un mot, en passant. Etes-
vous si détaché de tout ?... Ce n’est pas vrai. Dites-
moi que cela vous fait plaisir... Cela doit vous
faire plaisir, d’abord parce que cela me fait
plaisir. Je n’aime pas a vous voir un air désabusé,
Le ton de votre lettre était mélancolique. Il ne
faut pas... C’est bien que vous soyez plus juste
pour les autres. Mais ce n’est pas une raison pour
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vous accabler, comme vous faites, en disant que
vous &tes pire que les pires d’entre eux, Un bon
chrétien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est
mal. Je ne suis pas un bon chrétien. Je suis une
bonne Italienne, qui n’aime pas qu'on se tour-
mente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne
sais pas au juste tout ce que vous avez pu faire
jadis. Vous m’en avez dit quelques mots, et je
crois avoir deviné le reste. Ce n’était pas trés
beau; mais vous ne m’en &tes pas moins cher.
Pauvre Christophe, une femme n’arrive pas a
mon age, sans savoir qu’un brave homme est bien
faible souvent. Si on ne savait sa faiblesse, on ne
Paimerait pas autant. Ne pensez plus a ce que
vous avez fait, Pensez a ce que vous ferez. Ca ne
sert a rien de se repentir. Se repentir, c’est reve-
nir en arriére. Et en bien comme en mal, il faut
toujours avancer. Sempre avanti, Savoial... Si
vous croyez que je vais vous laisser revenir a
Rome! Vous n’avez rien a faire ici. Restez a
Paris, créez, agissez, mélez-vous a la vie artis-
tique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je veux
que vous fassiez de belles choses, je veux qu’elles
réussissent, je veux que vous soyez fort, pour
aider les jeunes Christophes nouveaux, qui
recommencent les mémes luttes et passent par
les mémes épreuves. Cherchez-les, aidez-les,
soyez meilleur pour vos cadets que vos ainés n’ont

été pour vous. — Et enfin, je veux que vous soyez
fort, afin que je sache que vous &tes fort : vous
il L
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ne vous doutez pas de la force que cela me donne

a2 moi-méme.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits,

a la villa Borghése. Avant-hier, nous avons été,
en voiture, 3 Ponte Molle, et nous avons fait a
pied le tour du Monte Mario. Vous calomniez
mes pauvres jambes. Elles sont fichées contre
vous. — « Qu’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que
nous sommes tout de suite lasses, pour avoir fait
dix pas, a la villa Doria? Il ne nous connait point.
Si nous n’aimons pas trop 4 nous donner de la
peine, c’est que nous sommes paresseuses, ce n’est
pas que nous ne pouvons pas... » Vous oubliez,
mon ami, que je suis une petite paysanne...

« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-
vous encore? C'est une ‘bonne femme, au fond.
Et elle ne jure plus que par vous. Il parait que
les Parisiennes sont folles de votre musique.
(Elles I’étaient peut-8tre, avant.) Il ne tient qu’a
mon ours de Berne d’étre un lion de Paris. Avez-
vous regu des lettres? Vous a-t-on fait des décla-
rations? Vous ne me parlez d’aucune femme.

. Seriez-vous amoureux ? Racontez-moi, Je ne suis

pas jalouse.
« Votre amie G. »

*
L 2

— « Si vous croyez que je vous sais gré de
votre derniére phrase! Plit a Dieu, Grace mo-
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queuse, que vous fussiez jalouse ! Mais ne comptez
pas sur moi, pour vous apprendre a l'étre. Je
n’ai aucun béguin pour ces folles Parisiennes,
comme vous les appelez. Folles? Elles voudraient
bien l'stre. C’est ce qu’elles sont le moins. N'es-
pérez pas qu’elles me tournent la téte. Il y aurait
peut-étre plus de chances pour cela, si elles
étaient indifférentes & ma musique. Mais, il est
trop vrai, elles 'aiment; et le moyen de garder
des illusions? Lorsque quelqu’un vous dit qu’il
vous comprend, c’est alors qu’on est sir qu’il ne
vous comprendra jamais...

« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades.
Les sentiments que j’ai pour vous ne me rendent
pas injuste pour les autres femmes. Je n’ai jamais
eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis
que je ne les regarde plus avec des yeux amou-
reux. Le grand effort qu’elles font, depuis
trente ans, pour s’évader de la demi-domesticité
dégradante et malsaine, ol notre stupide égoisme
d’hommes les parquait, pour leur malheur et
pour le nétre, me semble un des hauts faits de
notre époque. Dans une ville comme celle-ci, on
apprend a admirer cette nouvelle génération de
jeunes filles qui, en dépit de tant d’obstacles, se
lancent avec une ardeur candide a la conquéte
de la science et des diplomes, — cette science et
ces diplomes, qui doivent, pensent-elles, les
affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde
inconnu, les faire égales aux hommes...

1
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« Sans doute, cette foi est illusoire et un peun
ridicule. Mais le progres ne se réalise jamais de
la fagon qu'on espérait; il ne s’en réalise pas
moins, par de tout autres voies. Cet effort féminin’
ne sera pas perdu. Il fera des femmes plus com-’
pletes, plus humaines, comme elles furent, aux
grands siécles. Elles ne se désintéresseront plus.
des questions vivantes du monde : ce qui était
un scandale et une monstruosité ; car il n’est pas
tolérable qu'une femme, méme la plus soucieuse
de ses devoirs domestiques, se croie dispensée
de songer a ses devoirs dans la cité moderne.
Leurs arriére-grand’'meéres, du temps de Jeanne
d’Arc et de Catherine Sforza, ne pensaient pas
ainsi. Lafemme s’estétiolée. Nous lui avons refusé
Pair et le soleil. Elle nous les reprend, de vive
force. Ah! les braves petites!... Naturellement,
de celles qui luttent aujourd’hui, beaucoup mour-
ront, beaucoup seront détraquées. Cest un age
de crise. L'effort est trop violent pour des forces
trop amollies. Quand il y a longtemps qu'une
'plante est sans eau, la premiére pluie risque de
la bréler. Mais quoi! C’est la rancon de tout pro-
gres. Celles qui viendront apres, fleuriront de
ces souffrances. Les pauvres petites vierges guer=
rieres d’a présent, dont beaucoup ne se marieront
jamais, seront plus fécondes pour l’avenir que
les générations de matrones qui enfantérent avant
elles : car d'elles sortira, au prix de leurs sacri-
fices, la race féminine d'un nouvel age classique.

T
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« Ce n’est pas dans le salon de votre c(?usine
Colette qu’on a chance de trouver ces laborieuses
abeilles. Quelle rage avez-vous de m’envoyer
chez cette femme? II m’a fallu vous obéir ; mais
ce n’est pas bien ; vous abusez de votre pouvoir,
Vavais refusé trois de ses invitations, laissé sans
réponse deux lettres. Elle est venue me relancer
2 une de mes répétitions d’orchestre — (on
essayait ma sixieme symphonie). — Je Pai vue,
pendant lentr’acte, arriver, le nez au vent,
humant Vair, criant : « Ca sent 'amour! Ah!
comme j’aime cette musique!... »

« Elle a changé, physiquement; seuls sont
restés les mémes ses yeux de chatte a la prunelle
bombée, son nez fantasque qui grimace et a tou-
jours 'air en mouvement. Mais la face élargie,
aux os solides, colorée, renforcie. Les sportsl’ont
transformée. Elle s’y livre, a corps perdu. Son
mari, comme vous savez, est un des gros bonnets
de PAutomobile-Club et de I’Aéro-Club. Pas un
raid d’aviateurs, pas un circuit de l'air, ou de la
terre, ou de I'eau, auquel les Stevens-Delestrade
ne se croient obligés d’assister. Ils sont toujours
par voies et par chemins. Nulle conversation.pos-
sible; il n’est question, dans leurs entretiens,
que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby.
(’est une race nouvelle de gens du monde. Le
temps de Pelléas est passé pour les femmes. La
mode n’est plus aux ames. Les jeunes filles arbo-
rent un teint rouge, hélé, cuit par les courses a
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Pair et les jeux au soleil; elles vous regardent
avec des yeux d’homme; elles rient, d’un rire un
peu gros. Le ton est devenu plus brutal et plus
~eru. Votre cousine dit parfois, tranquillement, des
. choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle
qui mangeait a peine. Elle continue de se plaindre
de son mauvais estomac, afin de n’en pas perdre
I'habitude; mais eile n’en perd pas non plus un
bon coup de fourchette. Elle ne lit rien. On ne lit
plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé
grace. Elle a méme profité de la déroute de la
littérature. Quand ces gens sont éreintés, la mu=
sique leur est un bain turc, vapeur tiede, mas-~
sage, narguilé. Pas besoin de penser. C’est une
transition entre le sport et l'amour. Et clest
aussi un sport, Mais le sport le plus couru, parmi
les divertissements esthétiques, est aujourd’hui la
danse. Danses russes, ‘danses grecques, danses
suisses, danses américaines, on danse tout 2 Pa-
ris : les symphonies de Beethoven, les tragédies
d’Eschyle, le Clavecin bien tempéré, les antiques
du Vatican, Orphée, Tristan,la Passion, etla gym-
nastique. Ces gens ont le vertigo.

« Le curieux est de voir comment votre cou-
sine concilie tout ensemble : son esthétisme, ses
sports et son esprit pratique (car elle a hérité de
sa mere son sens des affaires et son despotisme
domestique). Tout cela doit former un mélange
ineroyable; mais elle s’y trouve a laise; ses
excentricités les plus folles lui laissent l’esprit
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lucide, de méme qu’elle garde toujours il et la
main stirs dans ses randonnées vertigineuses en
' auto. C’est une maitresse femme; son mari, ses
\invités, ses gens, elle meéne tout.,.tambour bat-
tant. Elle s’occupe aussi de pol}thue; <_=,lle est
pour « Monseigneur » : non que je la croie roya-
liste ; mais ce lui est un prétexte de pl}ls a se
remuer. Et, quoiqu’elle soit incap?ble de }11-e Plus
de dix pages d’un livre, elle fait des élections
Académiques. — Elle a prétendu me pr’endre
sous sa protection. Vous pensez que cela,x n’a pas
été de mon goit. Le plus exaspérant, cest que,
du fait que je suis venu cht?z elle afin de vous
obéir, elle est convaincue maintenant fie son pou-
voir sur moi... Je me venge, en lui disant de
dures vérités. Elle ne fait qu’en rire; elle n’est
pas embarrassée pour répondr.e. « Clest ane
bonne femme, au fond... » Oui, pourvu qu t:lle
soit occupée. Elle le reconnait elle-méme : s1 l.a
machine n’avait plus rien a broyer, elle.sera1t
réte a tout, a tout, pour lui fournir de l_’al}ment.
— Jai été deux fois chez elle. Je n’irai plus,
maintenant. C’est assez pour vous prouver ma
soumission, Vous ne voulez pas ma mort?. Je
sors de la, brisé, moulu, courbaturé. La c.lermi?re
fois f{ue je l'al vue, j'ai eu, .dans l%_l nuit qui a
suivi, un cauchemar affreux : je révais que | fet:us
son mari, toute ma vie attaché a ce tourbillon
vivant... Un sot réve, et qui ne doit certes pas
tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux gu'on
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voit dans le logis, il est peut-étre celui qui reste
le moins avee elle; et quand ils sont ensemble,
ils ne parlent que de sport. Ils s’entendent trés
bien.

« Comment ces gens-la ont-ils fait un succes a
ma musique? Je n’essaie pas de comprendre. Je
suppose qu’elle les secoue, d'une facon nouvelle.
Ils lui savent gré de les brautaliser. Ils aiment,
pour le moment, l’art qui a un corps. Mais ’ame
qui est dans ce corps, ils ne s’en doutent méme
pas; ils passeront de 'engouement d’aujourd’hui
a l'indifférence de demain, et de I'indifférence de
demain au dénigrement d’aprés-demain, sans
Pavoir jamais connue. C’est ’histoire de tous
les artistes. Je ne me fais pas d’illusion sur mon
succes, je n’en ai pas pour longtemps; et ils me
le feront payer. — En attendant, j'assiste a de
curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes
admirateurs est... (je vous le donne en mille)...
motre ami Lévy-Ceeur. Vous vous souvenez de ce
joli monsieur, avec qui j'eus autrefois un dael
ridicule? 11 fait aujourd’hui la legon a ceux qui ne
m’ont pas compris naguére. [l la fait méme tres
bien. De tous ceux qui parlent de moi, il est le
plus intelligent. Jugez de ce que valent les
autres. Il n’y a pas de quoi étre fier, je vous as«

sure.

« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié,

lorsque j’entends ces ouvrages, dont on me loue.
Je m’y reconnais, et je ne me trouve pas beau.

i B
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Quel miroir impitoyable est une cenvre x’r.xusicale_,
pour qui sait voir! Heureusement qu ils sont
aveugles et sourds. J'ai tant mis .dans mes ceuvres
de mes troubles et de mes faiblesses qu il me
semble parfois commetire une mauvaise action,
en lachant dans le monde ces volées de dexflons'.
Je m’apaise, quand je voisle 'calme du public : il
porte une triple cuirasse; rien ne saurait lat-
teindre : sans quoi, je serais dammné... V’ous me
reprochez d’étre trop sévere pour mol. C’est que
vous ne me connaissez pas, comme jé me con-
pais., On voit ce que nous sommes, Or: ne voit
pas ce que nous aurions pu étre; et l?n nous
fait honneur de ce qui est bien moins Veffet de
pos mérites que des événements qui nous porient
et des forces qui nous dirigent. Laissez-mo1 vous
conter une histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces ca-
fés our I'on fait d’assez bonne musique, quoique
d’étrange fagon : avee cin.q ou six instruments,
complétés d’un piano, on joue toutes les sympho(i
nies, les messes, les oratorios. D.e méme, on ven
2 Rome, chez certains marbrlers: Fa chapell‘e
Médicis, comme garniture de cheminée. I parait
que cela est utile 2 ’art. Pour qu’il puisse circuler
3 travers les hommes, il faut bien qu’on en fasse
de la monnaie de billon. Au reste, a ces concerts,
on ne vous trompe pas sur le compte. Les pro-
grammes sont copieux, les exécut:fnts conscxen:
cieux. J’ai trouvé la un violoncelliste, avec qui

—_— 83 —




LA FIN DU VOYAGE

|

je me suis lié; ses yeux me rappelaient étrange-
ment ceux de mon pere. Il m’a fait le récit de sa
vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit fonction-
naire, employé de mairie, dans un village du
Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un
avocat; on le mit au college de la ville voisine.
Le petit, robuste et rustaud, mal fait pour ce tra-
vail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir en
cage; il sautait par-dessus les murs, vaguait a
travers les champs, faisait la cour aux filles, dé-
pensait sa grosse force dans des rixes; le reste du
temps, flinait, révassait a2 des choses qu’il ne
ferait jamais. Une seule chose I'attirait : la mu-
sique. Dieu sait comment! Nul musicien, parmi
les siens, a 'exception d’un grand-oncle, un peu
toqué, un de ces originaux de province, dont 'in-
telligence et les dons, souvent remarquables,
s’emploient, dans leur isolement orgueilleux, a
des niaiseries de maniaques. Celui-la avait in-
venté un nouveau systeme de notation — (un de
plus!) — qui devait révolutionner la musique; il
prétendait méme avoir trouvé une sténographie
qui permettait de noter a la fois les paroles, le
chant et 'accompagnement; il n’était jamais par-
venu lui-méme a la relire correctement. Dans la
famille, on se moquait du bonhomme ; mais on ne
laissait pas d’en &tre fier, On pensait : « C’est un
vieux fou. Qui sait? Il a peut-étre du génie... »
— Ce fut de lui sans doute que la manie musicale
se transmit au petit-neveu. Quelle musique pou-
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vait-il bien entendre, dans sa ville!... Mais une
mauvaise musique peut inspirer un amour aussi
pur qu'une bonne. .
« Le malheur était qu’une telle passion ne sem-

blait pas avouable, dans ce milieu; et 'enfant
n’avait pas la solide déraison du g'rand-onclc?. Il

se cachait pour lire les élucubrations du vieux
maniaque, qui constituerentle fond de sa baroque

éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son
pere et devant Iopinion, il ne voulait ri'en dire
de ses ambitions, 2 moins d’avoir réussi. Brave
gargon, écrasé par la famille, i'l fit comme tant
de petits bourgeois francais, qui n’osant pas, par
faiblesse ou parbonté, tenir téte ala Vf)lonté des
leurs, s’y soumettent en apparence et vivent toute
leur vraie vie dans une cachotterie perpétuelle,
Au lieu de suivre son penchant, il s’évertua sans
golit au travail qu’on lui avait assigné : incapable
d’y réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant
bien que mal, il parvint a passer les examens né:-
cessaires. Le principal avantage qu’il y voyait
était d’échapper a la double surveillance provin-
ciale et paternelle. Le droit l’assommzsit; il était
décidé a n'en pas faire sa carriere. Mais tant que
son pére vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-
&tre n’était-il point faché de devoir attendre en-
core, avant de prendre parti. Il était de ceux qui,
toute leur vie, se leurrent de ce qu’ils feront plus
tard, de ce qu’ils pourraient faire, Pour le mo-
went, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa vie
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nouvelle a Paris, il se livra, avec sa brutalité de
jeune paysan, a ses deux passions : les femmes et
la musique; affolé par les concerts, non moins
que par le plaisir. Il y perdit des années, sans
méme profiter des moyens qu’il aurait eus, pour
compléter son instruction musicale. Son orgueil
ombrageux, un mauvais caractere indépendant et
susceptible, 'empécherent de suivre aucune legon,
de demander conseil a personne. ‘

{ « Quand son pére mourut, il envoya promener
Thémis et Justinien. 11 se mit & composer, sans
avoir eu le courage d’acquérir la technique néces-
saire, Des habitudes invétérées de flanerie pares-
seuse et le goit du plaisir I’avaient rendu inca-
pable de tout effort sérieux. Il sentait vivement;
mais sa pensée, comme sa forme, lui échappait
aussitot; en fin de compte, il n’exprimait que des
banalités. Le pire était quil y avait réellement
chez ce médiocre quelque chose de grand. Jai lu
deux de ses anciennes compositions. Ca et la, des
idées saisissantes, restées a l’état d’ébauches,
aussitot déformées. Des feux follets sur une tour-
biere... Et quel étrange cerveau! Il a voulu m’ex-
pliquer les sonates de Beethoven. Il y voit des
romans enfantins et saugrenus. Mais une telle
passion, un sérieux si profond! Les larmes lui
viennent aux yeux, quand il en parle. Il se ferait
tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et bur-
lesque. Dans le moment que j’étais prés de lui
rire au nez, j'avais envie de I'embrasser... Une
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honnéteté fonciere. Un robuste mépris pour le
charlatanisme des cénacles parisiens et pour les
fausses gloires, — (tout en ne pouvant se dé-
fendre d’une naive admiration de petit bourgeois
pour les gens a succes)... :

« II avait un petit héritage. En quelques mois,
il eut tot fait de le manger; et, se tromvant sans
ressources, il eut, comme nombre de ses pareils,
Phonnéteté criminelle d’épouser une fille sans
ressources, qu’il avait séduite; elle avait une belle
voix et faisait de la musique, sans amour de la
musique. Il fallut vivre de sa voix et du médiocre
talent qu’il avait acquis a jouer du vieloncelle.
Naturellemext, ils ne tarderent pas a voir leur
commune médiocrité et a ne plus se supporter.
Une fille leur était venue. Le pére reporta sur
Penfant son pouaveir d'illusions; il pensa qu’elle
serait ce qu’il n’avait pu étre. La fillette tenait de
sa mére : ¢ était une pianoteuse, qui n’avait pas
ombre de talent; elle adorait son pere et s’appli-
quait & sa tache, pour lui plaire. Pendant plu-
sieurs années, ils coururent les hotels des villes
d’eaux, ramassant plus d’affronts que de monnaie.
L’enfant, chétive et surmenée, mourut. La femme,
désespérée, devint plus acariatre, chaque jour.
Et ce fut la misére sans fond, sans espoir d’en
yortir, avivée par le sentiment d'un idéal que I'on
se sait incapable d’atteindre...

« Et je pensais, monamie, en voyant ce pauvre
diable de raté, dont la vie n’a été qu’une suite de



LA FIN DU VOYAGE

déboires : « Voila ce que j'aurais pu étre. 11 y
avait des traits communs entre nos &mes d’enfant;
et certaines aventures de notre vie se ressem-
blent ; j’ai méme trouvé quelque parenté dans nos
idées musicales ; mais les siennes se sont arrétées
en chemin. A quoia-t-il tenu que je n’aie pas som=-
bré, comme lui? Sans doute, 2 ma volonté. Mais
aussi aux hasards de la vie. Et méme, ane prendre
que ma volonté, est-ce uniquement a mes mérites
que je la dois? N’est-ce pas plutot a ma race, a
mes amis, 3 Dieu qui m’a aidé ?... » Ces pensées
rendent humble. On se sent fraternel a tous ceux
qui aiment I’art et qui souffrent pour lui. Du plus
bas au plus haut, la distance n’est pas grande...

"« La-dessus, j'ai songé a ce que vous m’écri-
viez. Vous avez raison: un artiste n’a pas le droit
de se tenir a ’écart, tant qu’il peut venir en aide
a d’autres. Je resterai donc, je m’obligerai a passer
quelques mois par année, soit ici, soit a Vienne ou
a Berlin, quoique j’aie de la peine a me réhabituer
a ces villes. Mais il ne faut pas abdiquer. Si je ne
réussis pas a étre d’une grande utilité, comme j’ai
des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-
dtre utile A moi-méme. Et je me consolerai en pen-
sant que vous I'avez voulu. Et puis,... (je ne veux
pas mentir)... je commence a y trouver du plaisir.
Adieu, tyran. Vous triomphez. J’en arrive, non
seulement & faire ce que vous voulez que je fasse,
mais a 'aimer.

« CHRISTOPHE, »

T
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Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais
aussi parce que sa curiositéd’arfiste, réveillée, se
laissait reprendre au spectacle de 'artrenouvelé.
Tout ce qu’il voyait et faisait, il I'offrait en pensée
a Grazia; il le lui écrivait. 1l savait bien qu’il se
faisait illusion sur lintérét. qu’elle y pouvait
trouver; il la soupgonnait d’un peu d'indifférence.
Mais il lui était reconnaissant de ne pas trop la
lui montrer.

Elle lui répondait régulitrement, une fois par
quinzaine, Des lettres affectucuses et mesurées,
comme I'étatent ses gestes. En lui contant sa vie,
elle ne se départait pas d'une réserve tendre et
fiere. Elle savait avec quelle violence ses mots se
répercutaient dans le ceeur de Christophe. Elle
aimait mieux lui paraitre froide que le pousser
a une exaltation, ou elle ne voulait pas le suivre.
Mais elle était irop femme pour ignorer le secret
de ne point déeourager ’'amour de son ami et de
panser aussitdt, par de douces paroles, la décep-
tion intime que des paroles indifférentes avaient
causée. Christophe ne tarda pas a deviner cette
tactique ; et, par une ruse d’amour, il s’efforcait
a son tour de contenir ses élans, d’écrire des
lettres plus mesurées, afin que les réponses de
Grazia s’appliquassent moins a 1’8tre..
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A mesure qu’il prolongeait son.séjour a Paris:
il s’'intéressait davantage a l’acti-vlté nouv,ellf.z qui
remuait la gigantesque fourmih.ére. Il s y inté-
ressait d’autant plus qu’il trouvait chez les jeuncs
fourmis moins de sympathie pour lui. !1 ne s f%talt
pas trompé : son succ_és ét.aﬁt une vzctoxre a la
Pyrrhus. Aprés une disparition de dix ans, son
retour avait fait sensation dans le mox.lde’parlsxe:,n.
Mais par une ironie des choses, qui n’est point
rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses
vieux ennemis les snobs, les gens a la mode ; les
artistes lui étaient sourdement hostiles, ou se
méfiaient de lui, Il s’imposait par son nom qui
était déja du passé, par son ceuvre cor1’51derabl§3,
par son acent de conviction passionnée, par la
violence de sa sincérité, Mais si 'on était con-
traint de compter avec lui, s’il forgait l’adm’lr.atlo'n
oul'estime, on le comprenait mal et on ne I'aimait
point. Il était en dehors de I'art du t?mpls. Un
monstre, un anachronisme vivant. ].l Pavait touj
jours été. Ses dix ans de solitude avaient accentué
le contraste. Durant son abser'loce, s’était e}ccczmp!l
en Europe, et surtout a Paris, co.mme‘ll Pavait
bien vu, un travail de reconstruction, Ln' xfouvel
ordre naissait. Une génération se leymt’, désireuse
d’agir plus que de coznprendre, aﬁa'mee. de bon-
heur plus que de vérité. E.lle voulait vivre, elle
voulait s’emparer de la vie, h‘lt—cfa au prix du
mensonge. Mensonges de Torgueil, e de tous
les orgueils : orgueil de race, orgueil de caste,
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orgueil de religion, orgueil de culture et d’art,
— tous lui étaient bons, pourvu qu’ils fussent une
armature de fer, pourvu qu'ils lui fournissent
Pépée et le bouclier, et qu’abritée par eux, elle
marchat a la victoire. Aussi lui était-il désa-
gréable d’entendre la grande voix tourmentée, qui
lui rappelait D'existence de la douleur et des
doutes : ces rafales, qui avaient troublé la nuit a
peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses
dénégations, & menacer I'univers, et qu’elle vou-
Iait oublier. Impossible de ne pas entendre; on
en était encore trop pres. Alors, ces jeunes gens
se détournaient avec dépit; et ils criaient a tue-
téte, afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus
fort. Et ils lui en voulaient. :
Au contraire, Christophe les regardait avec
amitié. Il saluait 1'ascension du monde vers le
bonheur. Ce qu’ily avait de volontairement étroit
dans cette pousséc ne 1'affectait point. Quand on
veut aller droit au but, il faut regarder droit
devant soi. Pour lui, assis au tournant d’un
monde, il jouissait de voir, derriere lui, la splen-
deur tragique de la nuit et, devant, le sourire
de la jeune espérance, lincertaine beauté de
Paube fraiche et fiévreuse. Il était au point immo-
bile de I’axe du balancier, tandis que le pendule
recommencait 2 monter. Sans le suivre dans sa
marche, il écoutait avec joie battre le rythme de
vie. II's’associait aux espoirs de ceux qui reniaient
ses angoisses passées. Ce qui seraitserait, comme
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il Pavait r&vé. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit
et la peine, — pauvre petlt coq gaulms, — avait,
de son chant fréle, annoncé le jour lointain. Lc
chanteur n’était plus ; mais son chant s’accomplis-
sait. Dans le jardin de France, les oiseaux s’éveil-
laient. Et, dominant les autres ramages, Chris-
tophe entendit soudain, plus ciaire, plus forte,
plus heureuse, la voix d'Olivier .essuscué

il lisait distraitement, & un étalage de libraire,
un livre de poésies. Le nom de I'auteur lui était
inconnu. Certains mots le frappérent ; il resta
attaché, A mesure qu'il continuait de lire entre
les feuilles non coupées, il lui semblait recon-
naitre une voix, des traits amis... Impuissant a
définir ce qu'il sentait, et ne pouvant se décidera
se séparer du livre, il 1'acheta. Rentré chez lui,
il reprit sa lecture. Aussitét, son obsession le
reprit, Le souffle impétueux du poéme évoquait,
avec une précision de visionnaire, les ames
immenses et séculaires, — ces arbres gigan-
tesques, dont nous sommes les feuilles et les
fruits, — les Patries. De ces pages surglssalt la
figure surhumaine de la Meére, — celle qui fut
avant nous, celle qui sera aprés nous, celle qui
trone, pareille aux Madones byzantmes hautes
comme des montagnes, au pied desquelles prient
les fourmis humaines. Le poéte célébrait le duel
homérique de ces grandes Déesses, dontles lances
s'entrechoquent, depuis le commencement des
ages : cette Iliade éternelle, qui est a celle de
Troie ce que la chaine alpestre est aux petites
collines grecques.
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) Une telle épopée d’orgueil et d’action guer-
riere était loin des pensées d’une ime européenne,
comme celle de Christophe. Et pourtant, par
ll.lellI‘S, dans la vision de I'’Aime francaise, — la
vierge pleine de grice, qui porte I’égide, Athéna
aux yeux bleus qui brillent dans les téngbres, la
déesse ?uvriére,_ ’artiste incomparable, la raison
souveraine, dont la lance étincelante terrasse les
barbares. aux cris tumultueux, — Christophe
apercevait un regard, un sourire qu'il connaissait,
et qu’il avait aimés. Mais au moment de la saisir
la vision s’effacait. Et tandis qu’il s’irritait a lz;
Poursuivr‘-e envain, voici qu’en tournant une page,
il entend'lt un récit, que, peu de jours avant sa
mort, lui avait fait Olivier...

I1 fut bouleversé. I1 courut chez 1'éditeur, il
demanda l'adresse du poete. On la lui refusa,
comme c’est I'usage. Il se facha. Inutilement,
Enfin, il s'avisa qu’il trouverait le renseignement
flans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussitot
%l all.a chez 'auteur. Quand il voulait une chose,
jamais il n’avait su attendre.

Dans le quartier des Batignolles. A un dernier
étage. Plusieurs portes donnaient sur un couloir
commun. Christophe frappa a celle qu'on lui
avait indiquée. Ce fut la porte voisine qui s’ou-
vrit. Une jeune femme, point belle, trés brune,
les cheveux sur le front, le teint brouillé — une
ﬁgure. crispée aux yeux vifs — demanda ce qu’on
voulait. Elle avait 'air soupconneux. Christophe

.___94_.

4
-

LA NOUVELLE JOURNEE

exposa 'objet de sa visite, et, sur une nouvelle
question, il donna son nom. Elle sortit de sa
chambre et ouvrit l'autre porte, avec une clef
qu'elle avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer
Christophe tout de suite. Elle lui dit d’attendre
dans le corridor, et elle pénétra seule, lui fer-
mant la porte au nez. Enfin Christophe eut acces
dans le logement bien gardé. Il traversa une piece
a moitié vide, qui servait de salle a manger :
quelques meubles délabrés; pres de la fenétre
sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient
dans une voliére. Dans la piece voisine, sur un
divan rapé, un homme était étendu, I1 se souleva
pour recevoir Christophe. Ce visage émacié, illu-
miné par 1’dme, ces beaux yeux de velours ol
bralait une flamme de fizvre, ces longues mains
intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aigud
qui s’enrouait... Christophe reconnut sur-le-
champ... Emmanuel! Le petit ouvrier infirme,
qui avait été la cause innocente... Et Emmanuel,
brusquement debout, avait aussi reconnu Chris-
tophed

1ls restaient sans parler. Tous deux, en ce mo=
ment, ils voyaient Olivier... Ils ne se décidaient
pas i se donner la main. Emmanuel avait fait un
mouvement de recul. Aprés dix ans passés, une
rancune inavouée, l'ancienne jalousie qu'il avait
pour Christophe, ressortait du fond obscur de
Vinstinet. Il restait la, défiant et hostile. —
Mais lorsqu'il vit I’émotion de Christophe, lors-

R
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qu'il lut sur ses levres le nom qu'ils pensaient
tous deux : « Olivier !... » ce fut plus fort que lui,
il se jeta dans les bras qui lui étaient tendus.

Emmanuel demanda :

— Je savais que vous étiez & Paris. Mais vous,
comment m’avez-vous pu trouver ?

Christophe dit :

— J'ai lu votre dernier livre; au travers, Jai
entendu sa voix.

— Nest-ce pas? dit Emmanuel, vous 1'avez
reconnu ? Tout ce que je suis & présent, c’est a
lui que je le dois.

(11 évitait de prononcer le nom).

Aprés un moment, il continua, assombri :

— 11 vous aimait plus que moi.

Christophe sourit :

— Qui aime bien ne connait ni plus ni meins;
il se donne tout a tous ceux qu’il aime,

Emmanuel regarda Christophe; le sérieux tra
gique de ses yeux wvolomtaires s’illumina subi-
tement d’une douceur profonde. 11 prit la mdin
de Christophe, et le fit asseoir sur le divan pres
de lui.

. 1ls se dirent leur vie. De quatorze a vingt-cing
ans, Emmanuel avait fait bien des métiers - typo-=
graphe, tapissier, petit marchand ambulant, com-
mis de librairie, clerec d’avoué, secrétaire d’un
homme politique, journaliste... Dans tous, il
avait trouvé moyen d’apprendre fiévreusement,
c¢a et la, rencontrant I’appui de braves gens frap-
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pés par I'énergie du petit bomn.n,e., plu§ souvent
tombant aux mains de gens qui exploitaient sa
misére et ses dons, s’enrichissant des pires expé-
riences et réussissant a en sortir sans trop d’amer-
tume, n’y laissant que le reste de sa' chétive santé.
Des aptitudes singuliéres pour lfs langue§ an-
ciennes (moins exceptionnelles qu’on ne croirait,
dans une race imbue de traditions humanistes),
lui avaient valu l'intérét et l'appui d’un vienx
prétre hellénisant. Ces études, qu’il. n’avait pas
eu le tempsde pousser trés avant, lui furent une
discipline d’esprit et une école de style. Cet
hemme sorti de la bourbe du peuple, dont toute
Pinstruction s’était faite par lui-méme, au hasard,
et offrait des lacunes énormes, avait acquis un
don de l'expression verbale, une maitrise de. la
pensée sur la forme, que dix ans d’éducation

- universitaire sont impuissants a donner a lajeune

bourgeoisie. 1l en attribuait le bienfait a Oliv'ier.
D’autres Vavaient pourtant plus efficacement aidé.
Mais d’Olivier venait I’étincelle qui avait allumé,
dans la nuit de cette Ame, la veilleuse éternelle.
Les autres n’avaient fait que verser de l’huile
dans la lampe.

11 dit :

— Je n'ai commencé de le comprendre qu’a
partir du moment ou il s’en est allé. Mais tou.t ce
qu'il m’avait dit était entré en moi. Sa lumiére
ne m’a jamais quitté. Ky

Il parlait de son ceuvre, de la tiche qui lui
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avait 6té, prétendait-il, léguée par Olivier : du
réveil des énergies {rancaises, de cette flambée
d’idéalisme héroique, dont Olivier était l'annon-
ciateur; il voulait s’en faire la voix retentissante
qul plane au-dessus de la mélée et qui sonne la
victoire prochaine; il chantait 'épopée de sa race
ressuscitée.

Ses poemes étaient bien le produit de cette
étrange race qui, a travers les siecles, a conservé
si fort son vieil arome celtique, tout en mettant
un orgueil bizarre a vétir sa pensée des defroques
et des lois du conquérant romain, On y trouvait
tout purs cette audace gauloise, cet esprit de rai-
son héroique, d’ironie, ce mélange de jactance
et de folle bravoure, qui allait tirer la barbe aux
sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes,
et lancait en riant ses javelots contre le ciel. Mais
il avait fallu que ce petit gniaf parisien incarnat
ses passions, comme avaient fait ses grands-peres
a perruque, et comme feraient sans doute ses
arriere-petits-neveux, dans les corps des héros et
des dieux de la Gréce, morts depuis deux mille
ans. Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde
avec son besoin d’absolu : en posant sa pensée sur
les traces des siecles, il lui semble qu’il impose sa
pensée pour les sxecles La contrainte de cette
forme classique ne faisait qu 1mpr1mer un élan
plus violent aux passions d’Emmanuel. La calme
confiance d’Olivier en les destins de la France
s'était transformée, chez son petit protégé, en
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une foi brtllante, affamée d’action et sfire du
triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait.
C’était par cette foi exaltée et par cet optimisme
qu'il avait soulevé les 4mes du public francais.
Son livre avait été aussi eflicace qu’une bataille.
Il avait ouvert la bréche dans le scepticisme et
dans la peur. Toute la jeune génération s’y
était ruée :a sa suite, vers les destins nouveaux.

Il s’animait en parlant; ses yeux brilaient, sa
figure bléme se marbrait de plaques roses, et sa
voix était criarde. Christophe ne pouvait s’em=-
pécher de remarquer le contraste de ce feu dévo-
rant et du corps misérable qui lui servait de

biicher. Il ne faisait qu’entrevoir i’émouvante

ironie de ce sort. Le chantre de I’énergie, le poete
qui célébrait la génération des sports intrépides,
de P'action, de la guerre, pouvait a peine marcher
sans essoufflement, était sobre, suivait un régime
tr2s strict, buvait de 1’eau, ne pouvait pas fumer,
vivait sans maitresses, portait toutes les passions
en lui, et était réduit par sa santé a l'ascé-
tisme,

Christophe observait Emmanuel ; et il ¢prou-
vait un mélange d’admiration et de pitié frater-
nelle. I1 n’en voulait rien montrer; mais sans
doute ses yeux en trahirent quelque chose; ou
I'orgueil d’'Emmanuel, qui gardait dans son flanc
une blessure toujours ouverte, crut lire dans les
yeux de Christophe la commisération, qui lui
était plus odieuse que la haine, Sa flamme tomba,
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d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya
vainement de ramener la confiance. L’ame s était
refermée. Christophe vit qu’il I'avait blessé,

Le silence hostile se prolongeait. Christophe
se leva. Emmanuel le reconduisit, sans un mot,
a la porte. Sa démarche accusait son infirmité ; il
le savait; il mettait son orgueil a y sembler indif-
férent; mais il pensait que Christophe I"observait,
el sa rancune s’en aggravait,

Au moment o1 il serrait froidement la main &
son hote, pour le congédier, une jeune dame élé-
gante sonnait a la porte. Elle était escortée d'un
gandin prétentieux, que Christophe reconnut
pour I'avoir remarqué a des premiéres théatrales,
souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la
patte des dames, et, de sa place a 'orchestre,
décochant des sourires jusqu’au fond du théatre :
faute de savoir son nom, il I’appelait « le daim ».
— Le daim et sa compagne, a la vue d’Emmanuel,
sc jeterent sur le « cher maitre », avec des effu-
sions obséquieuses et familicres. Christophe, qui
s éloignait, entendit la voix séche d’Emmanuel
répondre qu’il ne pouvait recevoir, qu’il était

occupé. Il admira le don que possédait cet homme
d’étre désagréable, Il ignorait ses raisons de
faire mauvais visage aux riches snobs qui venaient
le gratifier de leurs visites indiscrates : ils étaient
prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils
Be s’occupaient pas plus d’alléger sa misére que
les fameux amis de César Franck ne cherchérent
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jamais a le décharger des lecons de plano,.qi:;e
jusqu’au dernier jour il du't donn?r pourouIr:a;
Christophe retourna plus1.eux‘s fois chelz;. ,:\mité
nuel. Il ne réussit plus a faire renaitre ' in 'lgnait g
de la premiere visite. Emmanu.el ne temoe?:erve
aucun plaisir a le voir, et se tenait s’url une rbeso‘m
soupgonneuse. Par momgnts; le genef-ﬁlx s
d’expansion de son géme.lt.ampf)rtal ) q ugux
mot de Christophe le faisait .ﬂ%)rer Jusqy .
il s’ t a un acees de
racines; alors, il sabandonm.u’ ; B0t o
confiance enthousiaste; et son 1dea1ume'}e a A
son ame cachée de splenchdes l!ueur.s: d’une g)(;t_.
sie fulgurante. Puis, b‘rusquement, il l:e:in&h:;is:
il se crispait dansl,un slleflce hargneux;
uvait I’ennemi. ;
tol’)Il‘lreO;Bt;: choses les séparaient: La mo’lmli]re-
>étai leur différence d’age. Christophes’ache
i i i la maitrise de
minait vers la pleine conscience et la ) pifyss
soi. Emmanuel était.encore en,for{nat}on,.e };té
chaotique que Christophe n ava)t,lqamiltss con._
L’originalité de sa figure te'nalt aux é em.e o
tradictoires qu’on y tr«;luv.:: a(l;: nf);‘:::sn.n ;n; o
isme puissant, qui tachait de ; .
::sngéepde désirs atgvic?ue,s, — '(le ﬁl.s dt_m:1 zz‘izz:-
lique et d’une prost.ltuee) ; une lmag(llr’m 10 b
tique, qui se cabrait sous "lev mors d'une done
d’acier; un immense égoisme e't un l.ml it
amour des autres, dont on ne s'av’axt' pmalls' efl =
des deux serait vainqueur; un 1flea11sr.ne 1er01:11 2
et une avidité maladive de gloire qui le renda
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inquiet des autres supériorités, Si la pensée d’Oli-
vier, si son indépendance, son désintéressement
se retrouvaient en lui, si Emmanuel était supé-
rieur a son maitre par sa vitalité plébéienne, qui
ne connaissait pas I'écceurement de 1'action, par
le génie poétique et par la rude écorce, qui le
défendait contre tous les dégoits, il était loin
d’atteindre a la sérénité du frere d’Antoinette;
son caractére était vaniteux, inquiet; et le trouble
d’autres étres venait s’ajouter au sien,

Il vivait dans une union orageuse avec une
jeune femme qu’il avait pour voisine : celle qui
avait recu Christophe, la premiére fois qu’il était
venu. Elle aimait Emmanuel et s’occupait de lui
jalousement, faisait son ménage, recopiait ses
euvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était
pas belle et portait le fardeau d’une 4me passion-
née. Sortie du peuple, longtemps ouvriere dans
un atelier de cartonnage, puis employée des
postes, elle avait passé une enfance étouffée dans
le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Paris :
dmes et corps entassés, travail harassant, promis-
cuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence,
jamais de solitude, impossibilité de se recueillir,
de défendre la retraite sacrée de son ceeur. Esprit
fier, qui couvait une ferveur religieuse pour un
idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux a
copier pendant la nuit, et parfois sans lumiere,
a la clarté de la lune, les Misérables de Hugo.
Elle avait rencontré Emmanuel, 4 un moment ot
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il était plus malheureux qu’elle, malade et sans

ressources ; elle s’était vouée alui. Cettf.a passior}
était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi
elle s’y attachait, avec une ténacité d’affamée. Son
affection était terriblement pesante pour E.mm'a-
nuel, qui la partageait moins qu'il ne la s.ublsfalt.
Il étaittouché de ce dévouement; il savait qu’elle
lui était la meilleure des amies, le seul étre pour
qui il fat tout, et qui ne pat se passer de lu.i.
Mais ce sentiment méme 1'écrasait. Il avait besoin

de liberté, il avait besoin d'isolement; ces yeux

qui mendiaient avidementun regard. l’obséc‘lai?nt;
il lui parlaitavec dureté, il avait envie de lui dire :
«Va-t’en! » Il était irrité par sa laideur et par ses
brusqueries. Sipeuqu’ilett entrevu la soc?été mon-
daine et quelque mépris qu'il lui témoignal, —
(car il souffrait de s’y voir plus laid et plus .1'1d1.-
cule), — il était sensible a I’élégance, il subissait
attrait de femmes qui avaient pour lui (il n'en
doutait pas) le sentiment qu'il avait pour son
amie. I1 tichait de témoigner a celle-ci une affec-
tion qu’il n’avait pas, ou du moins que ne ces-
saient d’obscurcir des bourrasques de haine
involontaire. Il n’y parvenait point; il por’fait
dans sa poitrine un grand cceur généreux, avide
de faire le bien, et un démon de violence, capable
de faire ie mal. Cette lutte intérieure et la cons-
cience qu’il avait de ne pouvoir la termi.ne.r a son
avantage le jetaient dans une sourde irritation,
dont Christophe recevait les éclats.
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. Emmanuel ne pouvait se défendre envers
Christophe d'une double antipathie : 'une, issue
de sa jalousie ancienne (ces passions d'enfance,
dont la poussée subsiste, méme quand on en a
oublié la cause); l'autre, inspirée par un bralant
nationalisme. Il incarnait en la France tous les
réves de justice, de pitié, de fraternité humaine
congus par les meilleurs de 'époque précédente?
Il ne I'opposait pas au reste de I’Europe, comme
une ennemie dont la fortune croit sur les ruines
des autres nations; il la mettait  leur téte, comme
la souveraine légitime qui régne pour le bien de
tous, — épée de l'idéal, guide du genre humain.,
Plut6t que de lui voir commettre une injustice, il
Vet préférée morte. Mais il ne doutait po~’int
d’elle. Il était exclusivement francais, de culture
et de cceur, uniquement nourri de la tradition
francaise, dent il retrouvait les raisons profondes
dans son instinet. Il méconnaissait, avecsineérité,
la pensée étrangere, pour laquelle il avait une
sorte de condescendance dédaigneuse, — d’irri-
tation, si V'étranger n’acceptail point cette situa-
tion humiliée, A
Christophe voyait tout cela, mais, plus igé et
plus instruit par la vie, il ne s’en affectait point,
Si cet orgueil de race ne laissait pas d’étre bles-
sant, Christophe n’en était pas atteint; il faisait
la part des illusions de amour filial, et il ne
songeait pas a critiquer les exagérations d’un sen-
timent sacré. Au reste, ’humanité méme trouve
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son profit a la croyance vaniteuse des peuples dans
leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de

se sentir éloigné d’Emmanuel, une seule lui était

pénible : la voix ’Emmanuel, qui s’élevait parfois
a des intonations suraigués. L’oreille de Chris-
tophe en souffrait cruellement. Il ne pouvaits’em-
pécher de faire des grimaces. Il tichait qu'Emma-
nuel ne les vit point. Il s’appliquait a entendre
la musique, et non pas linstrument. Une telle
beauté d’héroisme rayonnait du poete infirme,
quand il évoquait les victoires de I'esprit, devan-
cieres d'autres victoires, la conquéte de I'air, le
« dieu volant » qui soulevait les foules et, comme
I'étoile de Bethléem, les entrainait a sa suite,
extasiées, vers quels lointains espaces ou quelles
revanches prochaines ! La splendeur de ces visions
d’¢énergic n’empéchait pas Christophe d’en sentir
le danger, de prévoir oi menaient /ce pas de
charge etla clameur grandissante de cétte nouvelle
Marseillaise. 11 pensait, avec un peu d'ironie (sans
regret du passé ni peur de 'avenir), que le chant
aurait des échos que le chantre ne prévoyait pas,
et qu'un jour viendrait oll les hommes soupire-
raient apres le temps disparu de la Foire sur la
place... Qu’on était libre alors! L’age d’or de la
liberté! Jamais on n’en connaitrait plus de pareil.
Le monde s’acheminait vers un age de force, de
santé, d’action virile, et peut-étre de gloire, mais
d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous
assez appelé de nos veeux, I'dge de fer,I'age classi-
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que! Les grands 4ges classiques — Louis XIV ou
Napoléon — nous paraissent, a distance, les cimes
de 'humanité. Et peut-&tre la nation y réalise-t-elle
le plus victorieusement son idéal d’rtat. Mais allez
done demander aux héros de ces temps ce qu’ils
en ont pensé! Votre Nicolas Poussin s’en est allé
vivre et mourir 2 Rome; il étouffait chez, vous.
Votre Pascal, votre Racine ont dit adieuau monde.
Et parmi les plus grands, que d’autres vécurent
a Pécart, disgraciés, opprimés! L’Ame méme d’un
Moliére cachait bien des amertumes. — Pour votre
Napoléon, que vous regretiez tant, vos péres ne
semblent pas s’8tre doutés de leur bonheur; et le
maitre lui-m&me ne s’y est pas trompé; il savait
que, lorsqu’il disparaitrait, le monde ferait

« Ouf! »... Autour de I'/mperator, quel désert
de pensée! Sur I'immensité de sable, le soleil
africain... .

Christophe ne disait point tout ce qu’il rumi-
nait. Quelques allusions avaient suffi a mettre
Emmanuel en fureur; il ne les avait pas renouve-
lées. Mais il avait beau garder pour lui ses pen-
sées, Emmanuel savait qu’il les pensait. Bien plus,
il avait obscurément conscience que Christophe
voyait plus loin que lui. Et il n’en était que plus
irrité. Les jeunes gens ne pardonnent pas a leurs
ainés, qui les contraignent & voir ce qu’ils seront
dans vingt ans, :

Christophe lisait dans son cceur et se disait :

~— Il a raison, A chacun sa foi. Il faut croire ce
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qu'on croit. Dieu me garde de troubler sa con-
fiance dans ’avenir!

Mais sa seule présence était une cause de
trouble. De deux personnalités qui sont ensemble,
quelque effort qu’elles fassent toutes deux pour
s'effacer, 'une écrase toujours l'autre, et 'autre
en garde en soi la rancune humiliée. L’orgueil
d’Emmanuel souffrait de la supériorité d’expé-
rience et de caractere de Christophe. Et peut-&ire
se défendait-il de V’amour qu'il sentait grandir

pour lui...
Il ’devint de plus en plus farouche. 11 ferma sa
porte. Il ne répondit pas aux lettres. — Chris-

tophe dut renoncer a-le voir,
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On était arrivé aux premiers jours de juillet.
Christophe faisait le compte de ce que ces quel-
ques mois a Paris lui avaient apporté beaucoup
d’idées nouvelles, mais peu d’amis. Des succes

brillanis et dérisoires : retrouver son image,
I'image de son ceuvre, affaiblie ou caricaturée,
dans des cerveaux médiocres cela n’a rien de
réjounissant. Et de ceux dont il efit aimé i étire
compris, la sympathie lui manquait; ils n’avaient
pas accueilli ses avances; il ne pouvait se joindre
a eux, quelque désir qu'il eit de s’associer a leurs
-espoirs, de leur étre un allié; on edit dit que leur
;amour-propre inquiet se défendit de son amitié et
trouvét plus de satisfaction a I’avoir pour ennemi.
Bref, il avait laissé passer le flot de sa génération,
sans passer avec lui; et le flot de la génération
-suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé, et ne
s’en étonnait pas, toute sa vie I’y ayant habitué.
Mais il jugeait que maintenant il avait conquis le
droit, aprés ce nouvel essai, de retourner dans
son ermitage suisse, en attendant de réaliser un
projet qui, depuis peu, prenait plus de consistance.
A mesure qu’il vieillissait, il était tourmenté du
Adésir de revenir s'installer au pays. Il n’y connais-
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sait plus personne, il y trouverait sans doute encore
moins de parenté d’esprit que dans cette ville
étrangére; mais ce n’en est pas moins le pays :
vous ne demandez pas a ceux de votre sang de
penser comme Vous; il existe entre eux et vous
mille secrets liens; les sens ont appris a lire dans
le méme livre du ciel et de la terre, le cceur parle
la méme langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes a Grazia,
et dit son intention de retourner en Suisse; il
demandait, en plaisantant, la permission de quitter
Paris et annongait son départ pour la semaine
suivante. Mais, a la fin de la lettre, un poste
scriptum disait :

« Jai changé d’avis. Mon départ est remis. »

Christophe avait en Grazia une confiance
entiere; il lui livrait le secret de ses plus intimes
pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment
de son cceur, dont il gardait la clef : c’étaient
les souvenirs qui n’appartenaient pas seulement a
lui-méme, mais 2 ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il
se taisait sur ce qui touchait a Olivier. Sa réserve
n’était pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir,
quand il allait parler d’Olivier a Grazia. Elle ne
Pavait point connu...

Or, ce matin-l3, tandis qu’il écrivait a son amie,
on frappa a la porte. Il alla ouvrir, en maugréant
d’¢tre dérangé. Un jeune garcon de quatorze a
quinze ans demanda monsieur Krafft. Christophe,
bourru, le fit entrer. Il était blond, les yeux bleus,
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les traits fins, pas trés grand, la taille mince et
droite. Debout devant Christophe, il restait sans
parler, un peu intimidé. Tres vite il se remit, et
il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec
curiosité. Christophe sourit, en regardant le char-
mant visage; et le jeune garcon sourit aussi.

— Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que
vous voulez?

— Je suis venu, dit 'enfant..,

(I1 se troubla de nouveau, il rougit et se tut.)

— Je vois bien que vous é&tes venu, dit Chris-
tophe en riant. Mais pourquoi étes-vous venu?
Regardez-moi, est-ce que vous avez peur de moi?

Le jeune garcon retrouva son sourire, secoua
la téte et dit :

— Non.

— Bravo! Alors, dites-moi d’abord qui vous
dtes.

— Je suis, dit l’enfant...

Il s’arréta encore. Ses yeux, qui faisaient curieu-
sement tout le tour de la chambre, venaient de
découvrir, sur la cheminée de Christophe, une
photographie d’Olivier. Christophe suivit machi-
nalement la direction de son regard.

— Allons! fit-il. Courage!

L’enfant dit :

— Je suis son fils.

Christophe tressauta; il se souleva de son sizge,
saisit le jeune garcon par les deux bras, et I'attira
a lui; retombé sur sa chaise, il le tenait, étroite-
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ment serré; leurs figures se t(.)uchaie’nt'presque;
et il le regardait, il le regardait, en répélant :

— Mon petit... mon pauvre petit... .

Brusquement, il lui prit la téte entre ses mains,
et il 'embrassa sur le front, sur les yeux, sur les
joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune gargon,
effrayé et choqué par la violence de ces démons-
trations, se dégagea de ses bras. Chnsto;')he l'e
laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, 1!
appuya son front contre le mur, et: il re'sta amsT
pendant quelques instants. Le petit avait reculé
au fond de la chambre. Christophe r?leva la téte.
Sa figure était apaisée; il regarda l'enfant, avec
un sourire affectueux : . :

—_ Je t'ai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu, c'est
que je I’aimais bien.

Le petit se taisait, encore eﬁ'aro.uché.‘

— Comme tu lui ressembles! dit Chrlstophe..'.
Et pourtant, jene t'aurais pas reconnu. Qu'y a-t-il
de changé?

Il demanda :

— Comment t'appelles-tu?

— Georges.

— (é’estgvrai. Je me souviens. Christophe-Oli-
vier-Georges... Tu as quel age?

— Quatorze ans.

— Quatorze ans! Il y a si longtemps déjal...
Cela me parait hier, — ou dans lanuit des temps...
Comme tu lui ressembles! Ce sont les mémes
iraits. Le méme, et cependant un autre. La méme

—_— 11l -




LA FIN DU VOYAGE

7
couh.aur des yeux, et pas les mémes yeux. Le méme
sourire, la méme bouche, et pas le méme son del
voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as
la figure plus pleine, mais tu rougis comme lui.

Vle}?s, assieds-toi, causons. Qui t'a envoyé chez
moi?

-— Personne.

— C’est de toi-méme que tu es venu? Comment
me connais-tu?
— On m’a parlé de vous.
— Qui?
— Ma meére.
— Ah'! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que
tu es venu chez moi?
— Non.
Chrls‘tophe. se tut, un moment; puis il demanda :
— Ou habitez-vous ?
— Preés du parc Monceau.
— Tu es venu 4 pied ? Oui? C’est une bonne
course. Tu dois étre fatigué.
— Je ne suis jamais fatigué.
— A la bonne heure ! Montre-moi tes bras.
(I1les palpa.)
.—’Tu es un solide petit gars... Kt qu’est-ce
qui t'a donné I’idée de venir me voir ?
B . .
- C’est que papa vous aimait plus que tout.
— Cestelle qui te I'a dit ?
(11 se reprit.)
— C’est tamére qui te I'a dit?
- QOui.
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Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle
aussi !... Comme ils l'aimaient, tous ! Pourquoi
donc ne le lui ont-ils pas montré ?... »

Il continua :

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour
venir ?

— Je voulais venir plus tot. Mais je croyais
que vous ne vouliez pas me voir.

— Moi!

— Il y a plusieurs semaines, aux concerts Che-
villard, je vous ai apergu; j’étais avec ma mere,
a quelques fauteuils de vous; je vous al salué;
vous m’avez regardé de travers, en froncant le
sourcil, et vous ne m’avez pas répondu.

— Moi, je t’ai regardé?... Mon pauvre petit,
tu as pu penser ?... Je ne t'ai pas vu. Jai les yeux
fatigués. Voila pourquoi je fronce le sourcil... Tu
me crois donc bien méchant ?

— Je crois que vous pouvez ’étre aussi, quand
vous voulez.

— Vraiment? dit Christophe. En ce cas, si tu
pensais que je ne voulais pas te voir, comment
as-tu osé venir ?

— Parce que, moi, je voulais vous voir.

— Etsi je t'avais mis a la porte ?

— Je ne me serais pas laissé faire.

1l disait cela, d’un petit air décidé, confus et
provocant tout ensemble.

Christophe éclata de rire; et Georges fit
comme lui.

L UEERE G
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— C’est moi que tu aurais mis a la porte ?...
Voyez-vous cela! Quel luron!. .. Non, décidément,
tu ne ressembles pas a ton pere. '

Le visage mobile du jeune garcon s’assom-
brit.

— Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ?
Mais vous disiez, tout a ’heure ?... Alors, vous
croyez qu'il ne m’aurait pas aimé ? Alors, vous
ne m’aimez pas?

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je
t'aime ?

— Cela me fait beaucoup.

— Parce que?

— Parce que je vous aime.

En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses
traits se coloraient de dix expressions diverses,
Comme en un jour d’avril, ombre des nuages
qui courent sur les champs, au souffle des vents
printaniers. Christophe éprouvait une joie déli-
cieuse a le voir, 4 'entendre ; il lui semblait étre
lavé des soucis du passé ; ses tristes expériences,
ses épreuves, ses souffrances, et celles d’Olivier,
tout était effacé : il renaissait tout neuf dans ce
jeune surgeon de la vie d’Olivier.

Ils causérent. Georges ne connaissait rien de
la musique de Christophe, avant ces derniers
mois ; mais, depuis que Christophe était a Paris,
il ne manquait pas un concert ot I'on jouait de
ses ceuvres, Il en parlait, le visage animé, les
yeux brillants, riants, et les larmes tout proche :
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tel un amoureux. Il confia a Christ.op!le qu’il .ado-
rait la musique, et que, lui auss:, 11‘ voulait en
faire. Mais Christophe s’apercut, d.apres’qt’lelques
questions, que le petit en ignf)ralt les ele.:nelnts..
Il s’informa de ses études. Le jeune ;If:ar.lnxn était
au lycée ; il dit, allégrement, qu’il n’était pas un
éleve,

fafi‘i“gh es-tu le plus fort? En lettres ou en
sciences ?

— C’est a peu pres la méme chose partout.

— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que

tu serais un cancre ?
Il rit franchement et dit:
— Je crois que oui. :
Puis, il ajouta confidentiellement : 4
— Mais je sais bien que non, tout c.le méme
Christophe ne put s’empéche.r de rire : b
— Alors, pourquoi ne travailles-tu pas? Est-
ce que rien ne t'intéresse ?’. ;
— Au contraire ! tout m’intéresse.
— Eh bien, alors?

— Tout est intéressant, on n’a pas le temps...

— Tu n'as pas le temps ? Et que diable fais-

tu ?

I1 esquissa un geste vague : ; :

— Beaucoup de choses. Je fais de la musique,
je fais du sport, je vais voir des expositions, je
lis.i. 5 :

— Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.-

— On ne lit jamais en classe rien de ce qui
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est intéressant... Et puis, nous voyageons, Le

mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour voir
match entre Oxford et Cambridge.

— Cela doit bien avancer tes études ?

— Bah ! on apprend plus, ainsi,
au lycée.

— Et ta mére, que dit-elle de cela ?

— Ma mére est tres raisonnable. Elle fait tout
ce que je veux.

— Mauvais diable !... Tu as de la chance de ne
pas m’avoir pour pere.

— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance. ..

Impossible de résister.a son air enjoleur,

le

qu’en restant

— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, :

connais-tu mon pays?
e Oui:
— Je suis siir

que tu ne sais pas un mot d’alle-
mand.

— Je sais trés bien, au contraire.
— Voyons un peu.

Ils se mirent & causer en allemand. Le petit
baragouinait, d’une fagon incorrecte, mais avec
un aplomb drolatique ; tres intelligent, d’un
esprit éveillé, il devinait plus qu’il ne compre-
nait ; il devinait souvent, de travers; il était le
premier a rire de ses bévues. Il racontait ses
voyages, ses lectures, avec entrain. Il avait beauy-
coup lu, hétivement, superficiellement,
sant la moitié des pages,
n’avait pas lu,

en pas-
en inventant ce qu’il
mais toujours talonné par une
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i it partout
curiosité vive et fraiche, qui cherc!xtal;’u}:1 i
i s raisons d’enthousiasme. Il sautal e
. ’animai n par
Z - re sanimait, e
i e 4 :i Davaient ému. Ses
ectacles ou d’ceuvres qui la tofd g
% i cun ordre.
i stalent sans au On
\naissances & . ' . b
cmait as comment il avait lu un livre deldlxcélé
av g 4 :
srang zt ignorait tout des ceuvres les p
b
bpes. > ; ; qisto he.
Tout cela est tres gentil, dit Chz}u S};as

o ari i travaille :

i "arri s a rien, sl tu ne
. tu narrivera . ;
o Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous somme
iches. o
rick Diable ! c’est grave, alors. Tu f\"e.ux .étr(;

W ; ari 1 rien:
homme qui n’est bon a rien, qui ne a;t. 4a5
g Au contraire, je voudrais tout faire. ;

37 1 n mé=
tupide de s’enfermer, toute sa vie, dans u
s
Yo & i ée
T (’est encore la seule fagon qu'on ait trouv
de le faire bien.

‘ : :

— On dit¢a! : : B

Comment ! « on dit ca » ?... Moi, ]gt.er

s . ’étudi nétier.
ca. Voila quarante ans que Jet.udle mon 1
ie commence 2 peine ale savou'.d i

— Quarante ans, pour apprexz’ re SO
Et quand peut-on le falr.e, alors

Christophe se mit a rire. '

— Petit Francais raisonneur : A 5
Je voudrais étre musicien, dit eorg :m.e
Eh bien, il n’est pas trop tot pour t'y metire,

: ?
Veux-tu que je tapprenne:
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~— Oh! je serais si heureux !

— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux.' Si
tu ne vaux rien, je te défends de mettre }amais
les mains sur un piano. Si tuas des dispositions,
nous essaierons de faire de toi quelque chose. ..
Mais je t'avertis : je te ferai travailler.

— Je travaillerai, dit Georges ravi,

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au
moment de sortir, Georges se rappela que, le
lendemain, il avait d’autres rendez-vous, et aussi
le surlendemain. Oui, il n’était pas libre avant
la fin de la semaine. On convint du jour et de
Pheure.

Mais, le jour et I’heure venus, Christophe
attendit en vain. Il fut décu. I1 s'était fajt une

joie enfantine de revoir Georges. Cette visite
inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si
heureux et ému qu’il n’en avait pas dormi, de la
nuit qui avait suivi, 11 songeait, avec une grati-
tude attendrie, au jeune ami qui était venu le
trouver, de la part de I’ami ; il souriait, en pen-
sée, a cette charmante figure : son naturel, sa
grace, sa franchise malicieuse et ingénue, le ravis-
saient; il s’abandonnaita cet enivrement muet,
ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait
ses oreilles et son ceeur, dans les premiers jours
de I'amitié avec Olivier. Il s’y joignait un senti-
ment plus grave et presque religieux, qui, par
dela les vivants, apercevait le sourire du passé. —
Il attendit, le lendemain et le surlendemazin. Per-
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gonne, Pas une lettre d’excus-es. Christop'hsj
attristé, chercha lui-mé.me \des .ra’lso'ns p?lur c’::‘::ai‘
ser I'enfant. Il ne savait on lui écrire, 1’.111 e
pas son adresse. L’aural't—ll connue, quil n !
as osé lui écrire. Un vieux ceceur ql‘nls'etlzx;z()i_
d’'un jeune étre éprouve une Pudfaulx)"a u:]e -
gner le besoin qu’il a de lui ; il sait .1en. tI{ -
qui est jeune n’a pas le méme ’besom 2 "a}n}t) he
n'est pas égale entre fux; et l‘on ne cm; Bt
tant que de paraitre s'imposer a qui ne s
i vous. '
Poi:let ;ii(laence se prolongeait. .Bifen que (.l‘hnstos)l};z
en souffrit, il se contraignit a ne 1{/2[m'e a;l,: it
démarchepourretrouv.erIe:sJeannm'. a1§,f anc
jour, il attendait1 ceém. qui r;le :‘:::;lt tgzltnl’.été’ A
i s pour la Suisse. sta, s
}l;:;:'tllst %)lasepjugeait absurde ; mais il n’laval(;cnfluii
de golit a voyager. En septenfbre seu ;mnta{ne-
se décida a passer quelques jours a Ko
bli?:l:s la fin d’octobre, Georges Jeann}ﬁ rev;x;t
frapper a la porte. Il §’excusa tranquilleme dé
gans la moindre confusion de son manque
pamleie n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous
sor-x_l_mes partis, nous avor‘ls été.en Bx:etagr;le.
— Tu aurais pu m’écrire, dit (.Ihrlsztop 1&. L
— Oui, c’était ce que je voulflls df'a“'(;' n:;:n]t
n’avais jamais le temps. .. Et puis, dit-1l e 5
Jai oublié, j'oublie tout.
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— Depuis quand es-tu revenu?

— Depuis le commencement d’octobre.

— Et tu as mis trois semaines pour te décider
a venir ?... Ecoute, dis-moi franchement : c’est
ta meére qui t'empéche?... Elle n’aime pas que
tu me voies ?

— Mais non ! tout au contraire. C’est elle qui
m’a dit aujourd’hui de venir.

— Comment cela?

— La derniére fois que je vous ai vu, avant
les vacances, je lui ai tout raconté, en rentrant.
Elle m’a dit que j’avais bien fait ; elle s’estinfor-
mée de vous, elle m’a fait beaucoup de questions.
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il ya
trois semaines, elle m’'a engagé de retourner
chez vous. Il y a huit jours, elle me I'a rappelé
de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je
n’étais pas encore venu, elle a été fichée, elle a
voulu que je vinsse tout de suite aprés déjeuner,
sans plus attendre,

— Et tu n’as pas honte de me raconter cela?
11 faut qu’on te force & venir chez moi ?

— Non, non, ne croyez'pas... Oh! je vous ai
faiché ! Pardon... C’est vrai, je suis étourdi...
Grondez-moi, mais ne m’en veuillez pas. Je vous
aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais
pas venu. On ne m’a pas forcé. Moi, d’abord,
on ne me force jamais a faire que ce que je veux
faire.

~— Garnement! dit Christophe, en riant mal-
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gré lui. Et tes projets musicaux, qu’est-ce que
tu en as fait ?

— Oh'! j’y pense toujours.

— Cela ne t’avance pas beaucoup. ;

— Je veux m’y mettre, a présent. Ces mois
derniers, je ne pouvais pas, j'avais tant, tanta
faire! Mais maintenant, vous allez voir comme
je vais travailler, si vous voulez encore de moi...

(Il avaitdes yeux cilins.)
| —— Tu es un farceur, dit Christophe.

— Vous ne me prenez pas au sérieux.

— Ma foi, non,

— (C’est dégotitant ! Personne ne me prend au
séricux. Je suis découragé. .

— Je te prendrai au sérieux, quand je t'aurai
vu au travail.

— Tout de sunite, alors!

— Je n’ai pasle temps. Demain.

— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas
supporter que vous me méprisiez, tout un jour,

£ Tu m’ennuies.

— Je vous en prie...

Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit
asseoir au piano, et lui parla de musique. Il lui
posa des questions; il lui faisait résoudre d_e
petits problémes d’harmonie. Georges ne savalt
pas grand’chose ; mais son instinct ‘musical sup-
pléait & beaucoup d’ignorance; sans connaitre
leurs noms, il trouvait les accords que Christ(.)-
phe attendait; et ses erreurs mémes témei-
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gnaient, dans leur gaucherie, d’une curiosité de
goit et d’une sensibilité singulierement aiguisée.
Il n’acceptait pas sans discussion les remarques
de Christophe; et les intelligentes questions
qu'il posait, a son tour, montraient un esprit
sincére, qui n’acceptait pas l'art comme un for-
mulaire de dévotion qu’on récite des levres, mais
qui voulait le vivre, pour son propre compte. —
Ils ne s’entretinrent pas seulement de musique.
A propos d’harwonies, Georges évoquait des
tableaux, des paysages, des Ames. Il était difficile
a tenir en bride ; il fallait constamment le rame-
ner au milieu du chemin; et Christopbe n’en
avait pas toujours le courage. Il s’amusait a écou-
ter le joyeux bavardage de ce petit &tre, plein d’es-
prit et de vie. Quelle différence de nature avec
Olivier !... Chez l'un, la vie était une riviere
intérieure qui coulait silencieuse ; chez l'autre,
elle était tout en dehors : un ruisseau capricieux
qui se dépensait a des jeux, au soleil. Et pour-
tant, la méme belle eau pure, comme leurs yeux.
Christophe, avec un sourire, retrouvait chez
Georges certaines antipathies instinctives, des
golts et des dégolits, qu'il reconnaissait bien, et
cette intransigeance naive, cette générosité de
ceeur qui se donne tout entier & ce qu’on aime...
Seulement, Georges aimait tant de choses qu’il
n’avait pas le loisir d’aimer longtemps la mé&me.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivi-
rent. Il s’était pris d’une belle passion juvénile
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pour Christophe, et il s’appliquait a ses lecons
avec enthousiasme... — Et puis, I’enthousiasme
faiblit, les visites s’espacérent. Il vint moins sou-
vent... Et puis, il ne vint plus. Il disparut de
nouveau, pour des semaines.

Il était léger, oublieux, naivement égoiste et -
sincérement affectueux ; il avait un bon cceur et
une vive intelligence, qu’il dépensait en menue
monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait tout,
parce qu'on avait plaisir a le voir : il était heu-
reux... '

Christophe se refusait a le juger. Il ne se plai-
gnait pas. Il avait écrit 4 Jacqueline, pour la
remercier de ce qu'elle lui avait envoyé son fils.
Jacqueline répondit une courte lettre, d’'une émo-
tion contenue ; elle exprimait le veu que Chris-
tophe s’intéressat a Georges, le dirigeat dans la
vie. Elle ne faisait aucune allusion & la possibilité
de rencontrer Christophe. Par pudeur et par
fierté, elle ne pouvait se résoudre a le revoir. Et
Christophe ne se crut point permis de venir, sans
qu’elle 'y invitit. — Ainsi, ils resterent séparés,
I'un de 1’'autre, s’apercevant de loin parfois a un
concert, et reliés seulement par les rares visites
du jeune garcon.
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L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rare-
ment. Elle gardait a Christophe sa fidele amitié. |
Mais, en vraie Italienne, fort peu sentimentale,
et qtta’c‘hée au réel, elle avait besoin de voir les
gens, 'sinon pour penser a eux, du moins pour
avoir plaisir a causer avec eux. I1 1ui fallait, pour
entretenir la memoire de son cceur, rafraichir de
temps en temps la mémoire de ses yeux. Ses
lettres se faisaient donc breves et lointaines.
Eﬁe restait sire de Christophe, comme Chris-
i:ophe ’était d’elle. Mais cette sécurité répandait
plus de lumiére que de chaleur.

Christophe ne souflrait pas trop de ses nou-
veaux mécomptes. Son activité musicale suffisait
E!é yre‘rynplir.'Arrivé a un certain age, un vigou-
reux artiste vit dans son art bien plus que dans
savie ; la vie est devenue le réve, I'art la réalité./
Au contact de Paris, sa puissance créatrice s’était
réveillée. Nul stimulant plus énergique, au
monde, que le spectacle de cette ville de travail.
Les plus flegmatiques sont touchés par sa fievre.
Christophe, reposé par des années de saine soli-
tude, apportait une somme énorme de forces a
dépenser. Enrichi des conquétes nouvelles que
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ne cessait de faire, dansle champ de la technique
musicale, Uintrépide curiosité de I’esprit francais,
il se langaita son tour a la découyerig =P ils vio-
lent et plus barbare, il allait plus loin qu'eux
tous. Mais rien, dans ces hardiesses nouvelles,
n’était plus abandonné au hasard de Pinstinct.
Un besoin de clarté s’était emparé de Chrisiophe.
Tout le long de sa vie, son génie avait obéi a un
ryihme de courants alternants ; salloi était de
passer tour a tour d'un péle a autre opposé et
de remplir tout 'entre-deux. Apres s’¢tre avide-
ment livré, dans la périodé précédente, « auzx
yeur du chaos qui luisent a travers le voile de
Pordre », au point de déchirer le voile, pour
mieux les voir, il cherchait a s’arracher a leur
fascination, a jeter de mouveau sur le viséaé du
sphinx le rets magique de T'esprit dominateur.
Le souffle impérial de Rome avait passé sur lui.
Comme I’art parisien d’alors, dont il subissait un
peu la contagion, il aspirait a I'ordre. Mais noxi‘
pas — comme ces réactionnaires fatigués, qui
dépensent leurs restes d'énergie a défendre leur
sommeil — a l’ordre dans Varsovie. Ces bonnes
gens qui en revienuenthBrahms. — aux Brahms
de tous les arts, aux forts en themes, aux‘fa(ieé
néo-classiques, par bgsoin d’apaisement ! Dirait-
on pas qu’ils sont exténués de passion ! Vous étes
bientét fourbus, mes amis... Non, ce n°est pas de
votre ordre que je parle. Le mien n’est pas dela
méme famille. C’est 'ordre dans I'harmonie des
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libres passions et de la volonts... Christophe
s’étudiait a2 maintenir dans son art le juste équi-
libre des puissances de la vie. Ces accords nou-
veaux, ces démons musicaux qu'il avait fait surgir
de.l’abime sonore, il les employait a batir de
claires symphonies, de vastes architectures enso-
leillées, comme les basiliques a coupoles ita-
liennes.

Ces jeux et ces combats de I'esprit I'occupe-
rent, tout I'hiver. Et I'hiver passa vite, bien que
parfois, le soir, Christophe, terminant sa journée
et regardant derriere soi lasomme de ses jours,
n’aurait pas su se dire si elle était longue ou
courte, et s’il était encore jeune ou s’il était tree
vieux.

Alors, un nouveau rayon de soleil humain
perca les voiles du réve et, une nouvelle fois

- encore, ramena le printemps. Christophe recut
une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait a
Paris, avec ses deux enfants. Depuis longtemps
elle en avait le projet. Sa cousine Colette I’avait
souvent invitée. La peur de Deffort a faire pour
rompre ses habitudes, pour s’arracher i sa non-
chalante paix et a son home qu’elle aimait, pour
rentrer dans le tourbillon parisien qu’elle con-
naissait, lui avait fait remettre son voyage, d’an-
née en année. Une mélancolie qui la prit, ce
printemps, peut-étre une déception secréte —
que de romans muets dansle ceur d’une femme,
sans que les autres en sacheat rien, et que sou-
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vent elle se ’avoue elle-mé&me !) — lui inspire-
rent le désir de s’éloigner de Rome. Les menaces
d’une épidémie lui furent un prétexte pour hater
le départ des enfants. Elle suivit de peu de jours
sa lettre a Christophe.

A peine la sut-il arrivée chez Colette, Chris-
tophe accourut la voir. Il la trouva encore ab-
sorbée et lointaine. Il en eut de la peine, mais
il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant
a peu pres le sacrifice de son égoisme ; et cela
lui donnait la clairvoyance du cceur. Il comprit
qu’elle avait un chagrin qu’elle voulait cacher ; et
il s'interdit de chercher a le connaitre. Il s’ef-
forca seulement de la distraire, en lui contant
gaiement ses mésaventures, en lui faisant part de
ses travaux, de ses projets, en '’enveloppant dis-
cretement de son affection. Elle se sentait péné-
trée par cette grande tendresse, qui craignait de
s'imposer ; elle avait l'intuition que Christophe
avait deviné sa peine; et elle en était attendrie.
Son cceur un peu dolent se reposait dans le ceeur
de I’ami, qui lui parlait d’autre chose que de ce
qui les occupait tous deux. Et peu a peu, il vit
'ombre mélancolique s’effacer des yeux de son
amie etleur regard se faire plus proche, encore plus
proche. Si bien qu’'un jour, en lui parlant, il s’in-
terrompit brusquement et la regarda en silence,

— Qu’avez-vous? lui demanda-t-elle.

~— Aujourd’hui, dit-il, vous é&tes tout a fait re-
venue.
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Elle sourit, et tout bas elle répondit :

— Oa1,

Il n’était pas tres facile de causer tranquille-
ment. Ils étaient rarement seuls. Colette les gra-
tifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient voulu.
Elle était excellente, ma(}gré tous ses travers,
sincéerement attachée & Grazia et a Christophe ;
mais il ne lui venait pas a lidée qu’elle put les
ennuyer. Elle avait bien remarqué — (ses yeux
remarquaient tout) — ce qu’elle appelait le flirt
de Christophe avec Grazia : le flirt était son élé-
ment, elle en était enchantée ; elle ne demandait
qu’a 'encourager. Mais précisément, on ne le Iui
demandait pas ; on souhaitait qu'elle ne se mélat
pas de ce qui ne la regardait point. Il suffi-
sait qu'elle partit, ou fit a I'un des deux une
allusion discrete (indiscrete) a leur amitié, pour
que Christophe et Grazia prissent un air glacé et
parlassent d’autre chose. Colette cherchait a lear

réserve toutes les raisons possibles, hors une

seule, la vraie. Heureusement pour les amis, elle
ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait,
entrait, sortait, surveillait tout dans la maison,
menant dix affaires a la fois. Dans I'intervalle de
ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec
les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents
entretiens. Ils ne parlaient jamais des sentiments
qui les unissaieat. Ils se confiaient sans contrainte
leurs petites aventures journalieres. Grazia s’in-
formait, avec un intérét féminin, des affaires
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domestiques de Christophe. Tout allait mal chez
lui; il avait des démeélés sans fin avec ses femmes
de ménage ; il était constamment dupé, volé par
ceux qui le servaient. Elle en riait, de bon cceur,
avec une compassion maternelle pour le peu de
sens pratique de ce grand eniant. Un jour que
Colette venait de les quitter, apres les avoir per-
sécutés plus longtemps qu’a I'ordinaire, Grazia
soupira : ‘ ‘

— Pauvre Colette! Je 'aime bien... Comme
elle m’ennuie !. ..

— Je 'aime aussi, dit Christophe, si vous ‘en-
tendez parla qu’elle nous ennuie.

Grazia rit :

— Kcoutez: Me permettez-vous. .. (il n’y a déci-
dément pas moyen de causer en paix, ici)... me
permettez-vous d’aller une fois chez vous ?

1l eut un saisissement. j

' — Chez moi! Vous viendriez!

— Cela ne vous contrarie pas ?

— Me contrarier ! Ah! mon Dieu!.

— Eh bien, voulez-vous mardi?

— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que
vous voudrez. , ‘

— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu ?

— Vous étes l)onne, vous étes bonne.

— AttendeZ. C’est a une condition.

— Une condition ? A quoi bon ? Tout ce que
vous voulez. Vous savez bien que je le ferai, avec
ou sans conditions,
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~ Jaime mieux une condition.

— C’est promis.

— Vous ne savez pas quoi.

— Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que
vous voudrez.

— Mais écoutez d’abord, entété !

— Dites.

— C’est que d’ici la, vous ne changerez rien —
rien, vous entendez, — a votre appartement; tout
restera dans le méme état, exactement.

La mine de Christophe s’allonge. Il prend lair
consterné.

— Ah! ce n’est pas de jeu.

Elle rit :

— Vous voyez, voila ce que c’est de s’engager
trop vite ! Mais vous avez promis.

— Mais pourquoi voulez-vous?...

— Parce que je veux vous voir chez vous,
comme vous étes, tous les jours, quand vous ne
m’attendez pas.

— Enfin, vous me permettrez bien?...

— Rien du tout. Je ne permettrai rien.

— Au moins...

— Non, non, non, non. Je ne veux rien entenare.
Ou je ne viendrai pas, si vous le préférez...

— Vous savez bien que je consentirais a tout
pourvu que vous veniez.

-— Alors, c’est promis?

~= Qui.

— J’ai votre parole?
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— Oui, tyran.

— Bon tyran ?

— Il n’y a pas de bon tyran; ily a des tyrans
qu’on aime et des tyrans qu’on déteste.

— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?

— Oh non, vous n’étes que des premiers.

— C’est joliment humiliant.

Le jour dit, elle vint. Christophe, avec ses
scrupules de loyauté, n’avait pas osé ranger la
moindre feuille de papier dans son appartement
en désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il
était a la torture. Il avait honte de ce que pense-
rait son amie. Il ’attendait anxieusement. Elle fut
exacte, elle arriva, quatre ou cinq minutes a peine
aprés I'heure. Elle monta I'escalier, de son petit
pas ferme. Elle sonna. Il était derriére la porte,
et il ouvrit. Elle était mise, avec une simple et
souple élégance. Au travers de sa voilette, il vit
ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour »,
a mi-voix, en se donnant la main; elle, plus silen-
cieuse que d’habitude; lui, gauche et ému, se
taisant pour ne pas montrer son trouble. I1 la fit
entrer, sans lui dire la phrase qu’il avait préparée,
afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle
s'assit sur la meilleure chaise, et lui, aupreés.

— Voila mon cabinet de travail.

Ce fut tout ce qu’il trouva a lui dire.

Un silence. Elle regardait sans hate, avec un
sourire de bonté, elle aussi, un peu iroublée,
bien qu’elle n’en convint pas. (Plus tard, elle lui
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raconta qu’enfant elle avait pensé a venir chez
lui ; mais elle avait eu peur, au moment d’entrer.”
Elle était saisie de I'aspect de solitude et de trls-
tesse de 'appartement : antichambre étroite et
obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté
visible, lui serraient le ceeur ; elle était pleine de
pitié affectueuse pour son vieil ami, que tant de
travaux et de peines et quelque célébrité n’avaient
pu affranchir de la géne des soucis matériels. Et
en méme temps, elle samusait de I'indifférence
totale au bien-étre que révélait la nudité de cette
piece, sans un tapis, sans un tableau, sans un
objet d’art, sans un fauteuil ; pas d’autres meubles
qu’une table trois chaises dures et un piano; et,

mélés a quelques livres, des papiers, des papiers
partout, sur la table, sous la table, sur le parquet,

sur le piano, sur les chaises — (elle sourit, en
voyant avec quelle conscience il avait tenu parole).

Apres quelques instants, elle lui demanda :

— C’estici — (montrant sa place) — que vous
travaillez ?

— Non, dit-il, c’est la.

Il 1nd1qua le renfonoement le plus obscur de la
plece, el une chaise basse qm tournait le dos & a
la lumiére. ¥lle alla s’y metire gentlment sans
un mot. [ls se turent quelques minutes, et ils ne
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. I1
joua, il improvisa pendant une demi-heure; il se
sentait entouré de son amie, et un immense
bonheur lui gonflait le ceeur ; les yeux fermés, il
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]oua des choses merveillenses. Elle comprit alors
la beauté de cette chambre, toute vétue de divines
harmonies ; elle entendait, comme s’il battait en
sa poxtrme ce coeur almant et souﬁ'rant

Quand les harmonies se furent tues, il resta,
un moment encore, immobile, devant le plano :

uis il se retourna, en entendant la respiration de
son amie qui pleurait. Elle vint a lui :

— Merci, murmura-t-elle, en lui prenant la
main,

Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les
yeux. Il fit de méme. Quelques <econdes ils res-
terent ainsi, la main dans la main; et le temps
s’arréta..
~ Elle rouvnt les yeux et, pour se dégager de
son trouble, elle demanda :

— Voulez-vous que je voie le reste de I'appar-

tement? ;
' Heureux, aussi, d’échapper a son emohon, il
ouvrit la porte de la chambre voisine ; mais aus-
mtot il eut honte. Il y avait la un lit de fer etroxt
et dur.

Plus tard, quand il confia a Grazia qu’ ’il n’avait
jamais introduit de maxtresse dans sa maison, elle
lui dit, moqueuse :

— Je m’en doute bien ; il elt fallu qu’elle edi
un grand courage.

— Pourquoi ?

— Pour dormir dans votre lit.

Il y avait aussi une commode de campagne, au
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mur un moulage de la téte de Beethoven, et, pres
du lit, dans des cadres de quelques sous, les pho-
tographies de sa mére et d’Olivier. Sur la com-
mode, une autre photographie : elle, Grazia, &
quinze ans. Il l'avait trouvée, 2 Rome, dans un
album chez elle, et il ’avait volée. Il le lui avoua,
en lui demandant pardon. Elle regarda l'image,
et dit :

— Vous me reconnaissez 1a?

— Je vous reconnais, et je me souviens.

— Quelle aimez-vous le mieux des deux ?

— Vous étes toujours la méme. Je vous aime
toujours autant. Je vous reconnais partout. Méme
dans vos photographies de toute petite enfant.
Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve a
sentir dans cette chrysalide toute votre dme, déja.
Rien ne me fait mieux connaitre que vous étes
éternelle. Je vous aime dés avant votre naissance,
etje vous aime jusque aprés que...

I1 se tut. Elle resta sans répondre, amoureuse-
ment troublée. Quand elle fut revenue dans le
cabinet de travail et qu'il lui eut montré, devant
la fenétre, le petit arbre son ami, ou bavardaient
les moineaux, elle lui dit :

— Maintenant, savez-vous ce que nous allens
faire? Nous allons gotter. J'ai apporté le thé et
les gateaux, parce que j'ai bien pensé que vous
n’aviez rien de tout cela. Et j'ai encore apporté
autre chose. Donnez-moi votre pardessus ?

— Mon pardessus ?
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— Oui, oui, donnez,

Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.

— Quoi, vous voulez?

— Il y avait deux boutons, 'autre jour, dont
le sort m’inquiétait. Ol en sont-ils, aujourd’hui?

— C’est vrai, je n’ai pas encore pensé a les re-
coudre. C’est si ennuyeux !

— Pauvre gar¢on! Donnez.

— J’ai honte.

— Allez préparer le thé.

Il apporta dans la chambre la bouillotte et Ia
lampe a alcool, pour ne pas perdre un instant de
son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin
de T'ceil malicieusement ses gaucheries. Ils pri-
rent le thé dans des tasses ébréchées, qu’elle
trouva affreuses, avec ménagement, et qu'il dé-
fendit avec indignation, parce qu’elles étaient
des souvenirs de la vie commune avec Olivier,

Au moment ou elle partait, il demanda :

— Vous ne m’en voulez pas?

— De quoi donc?

— Du désordre qui estici?

Elle rit.

— Je ferai I'ordre.

Quand elle fut sur le seuil, et prées d’ouvrir la
porte, il s’agenouilla devant elle, il lui baisa les
pieds.

— Que faites-vous? dit-elle. Fou, cher fou!
Adieu.
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Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les
semaines, a jour fixe. Elle lui avait fait promettre
.qu’il n’y aurait plus d’excentricités, plus d’age-
nouillements, plus de baisements de pieds. Un
calme si doux émanait d’elle que, méme lorsque
Christophe était dans ses jours de violences, il en
était pénétré ; et bien que, seul, souvent, il pensat
aelle avecun désir passionné, ensemble ils étaient
toujours comme de bons camarades. Jamais il ne
lui échappait un mot, un geste qui pit inquiéter
son amie.

Pour la féte de Christophe, elle habilla sa pe-
tite fille, comme elle-méme elle était, quand'ils
s’étaient rencontrés jadis, pour la premiere fois:
et elle fit jouer a l'enfant le morceau que Chris-
tophe, jadis, lui faisait répéter.

Toute cette gr:‘ice, cetté tendresse, cette bonne
amitié, se mélangeaient a des sentiments contra-
dictoires. Elle était frivole, elle aimait la société,
elle avait plaisir a étre courtisée, méme par des
sots; elle était assez coquette, sauf avec' Chris-
tophe, — méme avec Christophe. Lorsqu’il était
tros tendre avec elle, elle était volontiers froide
et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé, elle
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se faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses
agaceries. C’était la plus honnéte des femmes.
Mais dans la plus honnéte et la meilleure, il y a,
par moments, une fille. Elle tenait a ménager le
monde, a se conformer aux conventions. Bien
douée pour la musique, elle comprenait les ceuvres
de Christophe; mais elle ne s’y intéressait pas
beaucoup — (et il le savait bien). — Pour une
vraie femme latine, 'art n’a de prix qu’autant qu’il
se ramene a la vie, et la vie a 'amour... L’amonr
qui couve au fond du corps voluptueux, engourdi...
Qu’a-t-elle a faire des méditations tragiques, des
symphonies tourmentées, des passions intellec-
tuelles du Nord? Il lui faut une musique ol ses
désirs cachés s’épanouissent, avec un minimum
d’efforts, un opéra qui soit la vie passionnée, sans
la fatigue des passions, un art sentimental, sen=-
suel et paresseux. :

: Elle_ était‘faible et changeante; elle ne pouvait
s’appliquer a une étude sérieuse que par intermit-
tence ; il lui fallait se distraire; rarement, elle
faisait le lendemain ce qu’elle avait annoncé, la
veille. Que de puérilités, de petits caprices ’dé-
concertants ! La trouble nature de la femme, son
caractere maladif et déraisonnable, par périodes.
Elle s’en rendait compte et tachait alors de s’isoler.
Elle ’connaissa.it ses fai'blesses, elle se reprochait
de.ny pas mieux résister, puisqu’elles chagri-
naient son ami; quelquefois, elle lui fit, sans
qu'il le sit, de réels sacrifices ; mais au bout du
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compte, la nature était lzf plus fo‘rte: Auhreste‘z,t
Grazia ne pouvait souffrir que (‘.hnsto[’) e el

Pair de lui commander; et 11' arriva qu'une i)lu
deux fois, pour affirmer son lndepexxfiapce, elle
fit le contraire de ce qu’il lui dema.ndalt. Ensultde,
elle le regrettait; la nuit, elle avait des ren.lorus
de ne pas rendre Christophe plus hel‘lreux, el e:
I’aimait beaucoup plus qu’e'll.e ne l‘e lui montrait ;
elle sentait que cette arfntlé .etalt‘la,me}lle.ure
part de sa vie. Comme il arrive, a ’lc.)rdmalr.e,
entre deux é&tres tres diﬂ’éren‘ts qui s’aiment, ils
étaient le mieux unis, quand ils n étaient pas en-
semble. En vérité, si un malentejndu avait séparé
leurs destinées, la faute n’en était pas tout entiere
a Christophe, ainsi qu’il ‘le .croya.lt lfonnemelnt.
Méme lorsque Grazia, Jadl’s, aimait }e p'u.s
Christophe, l'ett-elle épo.useif Elltf lui aurfui’;
peut-8tre donné sa vie ; mals.lul auralt—e:lle donné
de vivre toute sa vie avec lui? Elle savait (ell:a_ se
gardaitde I'avouera Christophe), elle savait qu ell'e
avait aimé son mari et qu’e{xcor.e au‘]ouf'd. hu},
aprés tout le mal qu’il lui ?valf fa’lt, ell.e I’aimait
comme jamais elle n’avait aimé 'Chnstoph:s...
Secrets du ceeur, secrets du corps, dor.xt on n’est
pas trés fiere, et qu’on cache a ceux qui vous sont
chers, autant par respecii pour f:ux que’ pz‘xr une
pitié complaisante poursol... thlsto‘phe était trop
homme pour les deviner ; mais 1l lw afrr,w.alt,.piar
éclairs, d’entrevoir combien celle qui 'aimait le

! i I'aimait vrai ' éclairs
mieux, celle qui I'aimait vraiment, par ’
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tenait peu a lui, — et qu’il ne faut compter tout
a fait sur personne, sur personne, dans la vie,
Son amour n’en était pas altéré. Il n’en éprouvait
méme aucune amertume. La paix de Grazia s’éten-
dait sur lui, Il acceptait. O vie, pourquoi te re-
procher ce que tu ne peax donner? Nes-tu pas
trés belle et trés sainte, comme tu es? Il faut
aimer ton sourire, Joconde. ..

Christophe contemplait longuement le beau
visage de 'amie; il y lisait bien des choses du
passé et de 'avenir. Duarant les longues années
ot il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais
regardant beaucoup, il avait acquis, presque a son
insu, une divination du visage humain, cette
langue riche et complexe que des sitcles ont
formée. Mille fois plus riche et plus complexe
que le langage parlé. La race s’exprime en elle. ..
Contrastes perpétuels entre les lignes d’une
figure et les mots qu’elle dit. Tel profil de jeune
femme, au dessin net, un peu sec, a la facon de
Burne Jones, tragique, comme rongé par une
passion secréte, une jalousie, une douleur shakes-
pearienne... Elle parle : c’est une petite bour-
geoise, sotte comme un panier, coquette et
égoiste aveec médiocrité, n’ayant aucune idée des
redoutables forces inscrites dans sa chair. Cepen-
dant, cette passion, cette violence sont en elle.
Sous quelle forme se traduiront-elles, un jour?
Sera-ce par une apreté au gain, une jalousie con-
jugale, une belle énergie, une méchanceté ma-
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ladive ? On ne sait. Il se peut méme qu’elle le's
transmette 2 un autre de son sang, avant (’Iu,e so1t
venue heure de ’explosion. Mais ¢’estun élément
avec lequel il faut compter et qui plane sur la race,
comme une fatalité. At
Grazia aussi portait le p(')ids.de ce trol}b']e hexr'l-
tage, qui, de tout le patrimoine des v1e11-les. a
milles, est ce qui risque le moins de. se (}1551pe1
en route. Elle, du moins, le connaissait. C’est une
grande force, de savoir sa faiblesse, de se rendre,
sinon maitre, pilote de Tame de la race a 1z§quelle
on_est 1ié, qui vous emporie comme u.n'vmsse;’m,
— de faire son instrument de la fatalité, de g0
servir, comme d’une voilure, qu’on ten(% ou qu’on
cargue, suivant le vent. Lorsque Graz1,a1 fernyla.xt
les yeux, elle entendait en el'le' p}us d uneN;o.lx
inquiétante, dont le timbre lui était connu. ﬁa{s,
dans son ime saine, les dissonances mémes finis-

1 : ormal musique
saient par se fondre ; elles formalent une q

te, SO a mai , $a raison
nrofonde ot veloulée, sous la main de s 5

harnionieuase,
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Matheureusement, il ne dépend pas de nous de
transmettre a ceux de notre sang, le meilleur de
notre sang.

Des deux enfants de Grazia, l'une, la fillette
Aurora, qui avait onze ans, ressemblait ala mére;
elle était moins jolie, d’une séve un peu rustique ;
elle boitait légérement ; ¢’était une bonne petite,
affectueuse et gaie, qui avait une excellente santé,
beaucoup de bonne volonté, peu de dons naturels,
sauf celui de I'oisiveté, la passion de ne rien faire,
Christophe l'adorait. 11 goltait, en la voyant a
coté de Grazia, le charme d’un étre double, qu’on
saisit a la fois a deux dges de sa vie, dans deux
générations... Deux fleursissues d’une méme tige:
une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la
sainte Anne, les nuances du méme sourire. On
embrasse d’un regard I’entiére floraison d’une
ame féminine ; et cela est ala fois beau et mélan=-
colique : car on voit d’ou elle vient, ol elle va.
Rien de plus naturel pour un cceur passionné que
d’aimer d’amour brilant et chaste les deux sceurs
a la fois, ou la mere et la fille. La femme que
Christophe aimait, il etit voulu I’aimer dans toute
la suite de sa race, ainsi qu'il aimait en elle toute
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sa race passée. Chacun de ses sourires, de ses
pleurs, des plis de son cher visage, n’étaii-il pas
un &tre, le ressouvenir d’une vie, avant que se fus-
sent ouverts ses yeux a la lumiére, 'annoncia=
teur d’'un étre qui plus tard devait venir, quand
ses beaux yeux seraient fermés?

Le petit garcon, Lionello, avait neuf ans. Beau-

coup plus joli que sa sceur, et d’une race plus

fine, trop fine, exsangne et usée, il ressemblait
au pére; il était intelligent, riche en mauvais
instincts, caressant et dissimulé. Il avait de
grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de
fille, le teint bléme, la poitrine délicate, une ner-
vosité maladive, dont il jouait, a 'occasion, étant

.

comédien né, de plus étrangement habile a

trouver le faible des gens. Grazia avait pour lui
une prédilection, par cette préférence naturelle
des meéres pour ’enfant moins bien portant, —
aussi par cet attrait de femmes bonnes et hon-
nétes pour des fils qui ne sont ni 'un ni I'autre,
car en eux se soulage toute une part de leur vie
qu’'elles ont refoulée). Et il s’y méle encore un
souvenir du mari qui les a fait souffrir, et qu’elles
ont méprisé peut-étre, mais aimé. Toute cette
flore étrange de I’ame, qui pousse dans la serre
obscure et tiede de la conscience.

Malgré 'attention de Grazia a partager entre
ses deux enfants également sa tendresse, Aurora
sentait la différence, et elle en souffrait un peu.
Christophe la devinait, elle devinait Christophe ;
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ils se rapprochaient, d’instinct. Au lieu qu’entre
Christophe et Lionello était une antipathie, que
Penfant déguisait sous une exagération de gen-
tillesses zézayantes, — que Christophe repoussait,
comme un sentiment honteux. Il se faisait vio=
lence; il s’efforgait de chérir cet enfant d'un
autre, comme si c’était celui qu'il lui et été
ineffablement doux d’avoir de "aimée. Il ne vou-
lait pas reconnaitre la mauvaise nature de Lio-
nello, tout ce qui Ini rappelait « lautre »; il
s’appliquait a ne trouver en lui que 'dme de
Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait
aucune illusion sur son fils; et elle ne I’en aimait
que davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années
couvait chez l'enfant, éclata. La phtisie se déclara.
Grazia prit la résolution d’aller s’enfermer avec
Lionello dans un sanatorium des Alpes. Chris-
tophe demanda a I'accompagner. Pour ménager
Popinion, elle 'en dissuada. 11 fut peiné de I'im-
portance excessive qu’elle attachait aux conven-
lions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette.
Elle ne tarda pas a se sentir terriblement isolée,
parmi ces malades qui ne parlaient que de leur
mal, dans cette nature sans pitié, dressant son
visage impassible au-dessus des loques humaines.
Pour fuir le spectacle déprimant de ces malheu-
reux qui, le crachoir & la main, s’épient les uns
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les autres et suivent sur chacun d’eux les progres
de la mort, elle avait quitté le Palace hépital et
loué un chalet o elle était seule avec son petit
malade. Au lieu d’améliorer, l'altitude aggravait
I'état de Lionello. La fievre était plus forte.
Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe
en ressentait au loin lintuition aigué, quoique
son amie ne lui écrivit rien : car elle se raidissait
dans sa fierté; elle et souhaité que Christophe
fat 1a; mais elle lui avait interdit de la suivre;
elle ne pouvait consentir a avouer maintenant :
« Je suis trop faible, j'ai besoin de vous... »

Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du
chalet, a cette heure du crépuscule si cruelle
pour les cceurs angoissés, elle vit... elle crut voir
sur le sentier qui montait de la station du funi-
culaire... Un homme marchait, d’un pas précipité;
il s’arrétait, hésitant, le dos un peu voiité. Un
moment, il leva la téte et regarda le chalet. Elle
se jeta & 'intérieur, afin qu’il ne la vit pas; elle
comprimait son cceur avec ses mains, et, tout
¢émue, elle riait. Bien qu’elle ne fit gueére reli-
gieuse, elle se mit a genoux, elle cacha sa figure
dans ses' bras : elle avait besoin de remercier
quelqu’un... Cependant, il n’arrivait pas. Elle
retourna a la fenétre, et regarda, cachée derriere
ses rideaux. Il s’était arrété, adossé a la barriere
d’un champ pres de la porte du chalet. Il n’osait
pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, sou=
riait, et disait tont bas :
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— Viens...

Enfin, il se décida, et sonna. Déji, elle était
a la porte. Elle ouvrit. Il avait les yeux d’un bon
chien, qui craint d’étre battu. Il dit :

— Je suis venu... Pardon...

Elle lui dit :

— Mereci.

Alors, elle lui avoua combien elle I’attendait.

Christophe I'aida a soigner le petit, dont 1’état
empirait. Il y mit tout son cceur. L’enfant lui
témoignait une animosité irritée; il ne prenait
plus la peine de la cacher ; il trouvait a dire des
paroles méchantes. Christophe attribuait tout au
mal. Il avait une patience qui ne lui était pas
coutumiere. Ils passérent au chevet de I’enfant
une suite de jours pénibles, surtout une nuit de
crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait
perdu, fut sauvé. Et ce fut alors pour tous deux
un bonheur si pur, — tous deux veillant, la main
dans la main, le petit malade endormi, — que
brusquement elle se leva, elle prit son manteau
a capuchon, elle entraina Christophe au dehors,
sur la route, dans la neige, le silence et la nuit,
sous les froides étoiles. Appuyée a son bras, aspi-
rant avec enivrement la paix glacée du monde,
ils échangaient a peine quelques syllabes. Nulle
allusion a leur amour. Seulement, quand ils
rentrerent, sur le pas de la porte, elle lui
dit :

~— Mon cher, cher ami!...
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les veux illuminés du bonheur de Venfant

sauve. i ¥
Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur ien

était devenu sacré.

LaN T

De retour a Paris apres la longue convales-
cence, installée dans un petit hotel qu’elle avait
loué a Passy, elle ne prit plus aucun soin de’
« ménager I'opinion »; elle se sentait le courage
de la braver, pour son ami, Leur vie était désor-
mais si intimement mélée qu'elle etit jugé lache
de cacher l'amitié qui les unissait, au risque
— inévitable — que cette amitié [t calomniée.
Elle recevait Christophe a toute heure du jour;
elle se montrait avec 'lui, en promenade, au
théitre ; elle lui parlait familicrement devant
tous. Personne ne doutait qu'ils ne fussent
amants. Colette elle-méme trouvait qu’ils s’alfi-
chaient trop. Grazia arrétait les allusions, d’un
sourire, et passait outre, tranquillement,

Pourtant elle n’avait donné a Christophe aucun
droit nouveau sur elle. Ils n’étaient rien qu’amis ;
il lui parlait toujours avec 'le méme respect
affectueux. Mais, entre eux, rien n’'élait caché;
ils se consultaient sur tout; et insensiblement,
Christophe arrivait a exercer dans la maison une
sorte d'autorité familiale : Grazia l’écoutait et
sulvait ses conseils. Depuis I’hiver passé dans le
sanatorium, elle n’était plus la méme ; les inquié-
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tudes et les fatigues avaient éprouvé grav.ement
sa santé, robuste jusque-la. L’ame s’en était res-
sentie. Malgré quelques retours des- caprices
d’antan, elle avait un je ne sais quoi de pl\fs
sérieux, de plus recueilli, un plus constant.désu‘
d’étre bonne, de s’instruire et de ne pas faire fle
peine. Elle était attendrie’ de I’affection de Chris-
tophe, de son désintéressement, de sa pureté de
ceeur ; et elle songeait a lui faire, quelque jour,
le grand bonheur qu’il n’osait plus réver : devenir
sa femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus
qu'elle lui avait opposé; il ne se le cr?yflit pas
permis. Mais il gardaitle regret de Vespoir impos-
sible. Quelque respect qu’il efit pour les parole.s
de V’amie, la facon désabusée dont elle jugeait
le mariage ne l'avait pas convaincu ; il. persistait
a croire que 'union de deux &tres qui s’aiment,
d’un amour profond et pieux, estle taite.du bon-
heur humain. — Ses regrets furent ravivés par
la rencontre du vieux ménage Arnaud.

Madame Arnaud avait plus de cinquante ans. Son
mari, soixante-cing ou six. Tous deux paraissaient
en avoir beaucoup plus. Lui, s’était épaissi; elle,
tout amincie, un peu ratatinée ; si. fluette autre-
fois déja, elle n’était plus qu'un ’soufﬂe‘. Ils
s’étaient retirés dans une maison de province,
aprés qu’Arnaud avait pris sa retraite:. Nul lierl
ne les rattachait plus au siécle que le journal qui
venait, dans la torpeur de la petite ville et de
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leur vie qui s’endormait, leur apporter I’écho
tardif des rumeurs du monde. Une fois, ils y
avaient la le nom de Christophe. Madame Arnaud
lui avait écrit quelques lignes affectueuses, un peu
cérémonieuses, pour lui dire la joie qu'ils avaient
de sa gloire. Aussildt, il avait pris le train, sans
:

s’annoncer.

I1 les trouva dans leur jardin, assoupis sous le
dais rond d'un (réne, par une chaude aprés-midi
d’été. Ils étaient comme les deux vieux époux de
Beecklin, qui s’endorment sous la tonnelle, la main
dans la main. Le soleil, le sommeil, la vieillesse
les accablent; ils tombent, ils sont déja plus qu’a
mi-corps enfoncés dans le réve éternel. Et, der-
niere lueur de vie, persiste jusqu'au bout leur
tendresse, le contact de leurs mains, de la cha-
leur de leur corps qui s’éteint... — Ils eurent
une grande joie de la visite de Christophe, pour
tout ce qu'il leur rappelait du passé. Ils causerent
des jours anciens, qui de loin leur semblaient
lumineux. Arnaud se complaisait a parler; mais il
avait perdu la mémoire des noms. Madame Arnaud
les lui soufflait. Elle se taisait volontiers; elle
aimait mieux écouter que parler; mais les images
d’autrefois s’étaient conservées (raiches, dans son
ceeur silencieux; par lueurs, elles transparais-
salent, eomme des cailloux brillants dans un ruis-
seau. Il en était une, dont Christophe vit plus
d’une fois le reflet dans les yeux qui le regar-
daient, avec une affectueuse compassion ; mais le
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nom d'Olivier ne fut pas prononcé. Le vieil
Arnaud avait pour sa femme des attentions mala-
droites et touchantes; il était soucieux qu’elle
ne prit froid, qu'elle ne prit chaud; il couvait
d’un amour inquiet ce cher visage fané, dont le
sourire fatigué s’efforcait de le rassurer. Ch-ris-
tophe les observait, ému, avec un peu d’enw.e...
Vieillir ensemble. Aimer dans sa compagne jus-
qu'a I'usure des ans. Se dire : « Ces .pet‘its plis:
pres de l'eeil, sur le nez, je les connais, je les ai
vus se former, je sais quand ils sont venus. Ces
pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés, jour
par jour, avec moi, un peu par moi, hélas! Ce
fin visage s’est gonflé et rougi, a la forge des
fatigues et des peines qui nous ont bn.‘xlés. Mon
dme, que je t'aime mieux encore d’avoir souffert
et vieilli avec moi! Chacune de tes rides m’est
une musique du passé. »... Charmantt?s vieillc‘s
gens, qui aprés la longue veille de la vie, cs‘;te a
cote, vont cote a cote s’endormir dans la paix de
la nuit! Leur vue était a la fois bienfaisante et
douloureuse pour Christophe. Oh! que la vie,
que la mort eit été belle, ainsi!...

Quand il revit Grazia, il ne put s’empécher de
lui raconter sa visite. Il ne lui dit pas les pensées

ue cette visite avait éveillées. Mais elle les lisait
en lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait
les yeux; et il se taisait par moments. Elle.le
regardait, elle souriait, et le trouble de Chris~
tophe se communiquait a elle.
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Ce soir-la, quand elle se retrouva seule dans
sa chambre, elle resta a réver. Elle se redisait
le récit de Christophe ; mais I'image qu’elle
voyait au travers n’était pas celle des époux
endormis sous le fréne : c¢’était le réve timide et
ardent de son ami. Et son cceur était plein
d’amour pour lui. Couchée, la lumiere éteinte,
elle pensait :

— « Oui, c’est une chose absurde, absurde et
criminelle, de perdre ’otcasion d’un tel bonheur.,
Quelle joie au monde vaut celle de rendre heu-

- reux celui qu'on aime?... Quoi! Est-ce que je

Paime?... »

Elle se tut, écoutant,'tout émue, son ce@ur qui
répondait :

—« Je 'aime, »

A ce moment, une toux séche, rauque, préci-
pitée, éclata dans la chambre voisine, o dormaient
les enfants. Grazia dressa l'oreille; depuis la
maladie du petit, elle était toujours inquiste. Elle
interrogea. Il ne répondit pas et continua de
tousser. .Elle sauta du lit, elle vint aupres de lui.
11 était irrité, il geignait, il disait qu’il n’était pas
bien, etil s'interrompait pour tousser.

— Ou as-tu mal?

Il ne répondait pas; il gémissait qu'il avait
mal.

— Mon trésor, je t'en prie, dis-moi ou tu as
mal.

— Je ne sais pas.
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- al, ici?
_—:‘%util.l lr\rllon’. Je ne sais pas. J’ai mal par-

tm;;l-dessus, il était pris d'une .noluv'ellczlgul?:(?
de toux, violente, exagérés. Grazia e?ax‘te rus};r:
elle avait le sentiment qu il se forgait a tOltl-t er,l
mais elle se le reprochait, en voya'nt le {)e‘ 1d: 2
sueur et haletant. Elle l'embx:assalt, elle uT 1szils

de tendres paroles, il.semblalt se calmf':lr g m:m:
aussitot qu'elle essayait de le quitter, 1 rﬁzvet

mencait a tousser. Elle dut rester a son ¢ ’en;
grel(;ttante: caril ne pe?me.ttalt mér'ne pa’s (111u it
s’éloignit, pour se vétir, 1l v.oula-lt qu'elle &
tint la main ; et il nela lacha point, jusqua cle: qée
le sommeil le prit. AlOI.‘S, e}le se'recoucb}':ll, gd.;cre:
inquiete, harassée. Et 1l1lul fut impossible

trouver ses réves.

’enfant avait un pouvoir singulier de lire dtailj
la pensée de sa mere. On trouve assez squv«tair;ctif
mais a ce degré, rarement — ce génie 1ns 35
chez des étres du méme sang : & peine ;),nu"e
besoin de se regarder, pour savoir ce que :\ce ;
pense; ils le devine.n.t, a mille indices lrfnp(taiﬁe};a
tibles. Cette disposition nature.lle,‘ que (})lr s
vie en commun, était encore aiguisée, c ,ezil >
nello, par une méchanceté tou‘]ou(xi's’ ?ndev;u{re
avait la clairvoyance que donne l~e ?esu' e nu m;
I1 détestait Christophe. Pourquon ! Iiourc.{um -
enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne
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a rien fait ? Souvent, c’est le hasurd. I1 suffit que
Penfant ait commencé, un jour, par se persuader
qu’il détestait quelqu’un, pour en prendre’habi-
tude; et plus on le raisonne, plus il s’obstine :
apres avoir joué la haine, il finit par hairvraiment,
Mais il est, d’autres fois, des raisons plus pro-
fondes qui dépassent Vesprit de I'enfant ; il ne les
soupconne pas... Dés les premiers jours qu’il
avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait
senti de ’animosité contre celui que sa mére avait
aimé, On et dit qu’il avait eu Pintuition de I’ins-
tant précis ot Grazia avait songé aépouser Cris-
tophe. A partir de ce moment, il ne cessa plus de
les surveiller. Il était toujours entre eux, il refu-
sait de quitter le salon lorsque Christophe venait;
ou bien il s’arrangeait de fagon a faire brusque-
ment irruption dans la piece ot ils se trouvajent
ensemble. Bien plus, quand sa mére était scule et
pensaita Christophe, il semblait qu’il la devinat. 1
s'asseyait pres d’elle; et il Pépiait, Ce regard la
génait, la faisait presque rougir. Eile se levait, pour
cacher son trouble. — 11 prenait plaisir a dire de
Christophe, devant elle, des choses blessantes.
Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle
voulait le punir, il menacait de se rendre malade.
C’était une tactique dont il usait, avec succes, de-
puis I'enfance. Tout pelit, un jour qu'on l'avais
grondé, il avaitinventé, comme vengeance, de se
déshahiller et de se coucher tout nu sur le carreau,
afin de prendre un gros rhume, — Une fois que
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Christophe venait d’apporter une ceuvre musicale
qu'il avait composée pourla féte de Grazia le petit
s'empara du manuscrit et le fit disparaitre. On
en retrouva les lambeaux déchirés, dans un coffre
a bois. Grazia perditpatience ; elle gronda sévere-
ment’enfant. Alors, il pleura, cria, tapa du pied,
se roula par terre; et il eut une crise de nerfs.
Grazia, épouvantée, 'embrassa, le supplia, lui
promit toutce qu’il voulut.

De ce jour, il fut le maitre ; caril sut qu'il I'était;
et, 2 maintes reprises, il eut recours a 'arme qui
lui avait réussi. On ne savait jamais jusqu’a quel
point ses crises étaient naturelles, ou simulées.
Il ne se contentait plus d’en user par vengeance,
quand on le contrariait, mais par pure méchan-
ceté, lorsque sa mere et Christophe avaient le
projet de passer la soirée ensemble. Il en vint
méme 2 jouer ce jeu dangereux, par désceuvre-
ment, par cabotinage, et afiu d’essayer jusqu'ou
allait son pouvoir. [l était d’'une ingéniosité ex-
tréme ainventer de bizarres accidents nerveux :
tantét, aumilieu d’un diner, il était pris de trem-
blements convulsifs, il renversait son verre ou
cassait son assiette; tantdt, montant un escalier,
sa main s’agrippait a la rampe; ses doigts se
crispaient ; il prétendait qu'il ne pouvait plus les
rouvrir ; ou bien, il avait une douleur lancinante
au coté, et il se roulait avec des cris ; ou bien, il
étouffait. Naturellement, il finit par se donner
une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait pas
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perdu sa peine. Christophe et Grazia étaient
aﬁ'olés: La paix de leurs réunions, — ces calmes
causeries, ces lectures, cette musique, dontils se
fals.alent une féte, — tout cet humble bonheur
était désormais troubls.

.De-loin en loin pourtant, le petit dréle leur
lai1ssa1t quelque répit, soit qu’il fut fatigﬁé de son
role,AsoP‘, que sa nature d’enfant le reprit et qu’il
pensat a autre chose. (Il était sir maintenant
d’avoir gagné la partie.)

Alors, .vite, vite, ils en profitaient. Chaque
heure qu’}ls dérobaient ainsi leur était d’autant
Plu§ précieuse qu'ils n’étaient pas certains d’en
jouir jusqu’au bout. Qu'ils se sentaient prés l'un
<'ie l’aut.;re.! Pourquoi ne pouvaient-ils rester tou-
jours ainsi?... Un jour, Grazia elle-méme avoua
ce regret. Christophe lui saisit la main.

— Oui, pourquoi? demanda-t-il.

— V(')us le savez bien, mon ami, dit-elle, avec
un sourire navré, g

Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait
leur bonheur a son fils ; il savait qu’elle n’était pas
la ,dupe fles mensonges de Lionello, et pourtant
qu ell.e Padorait ; il savait Iégoisme aveugle de ces
affections de famille, qui font dépenser aux meil-
leurs le.aurs réserv'esrde dévouement, auprofit d’étrés
mauvais ou médiocres de leur sang, de fagon qu'’i!
ne leur. reste plus rien a donner & ceux qui
en seraient le plus dignes, a ceux qu'ils aiment
le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang.
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Et bien quiil s'en irritdt, bien qu’il edt envie,

par moments, de tuer le petit monstre qui détrui-

sait leur vie, il s’inclinait en silence etcomprenai
ue Grazia ne pouvait agir autrement.

Alors, ils renoncerent tous deux, sans récrimi-
nations inutiles. Mais si I’on pouvait leur volerle
bonheur qui leur était dfi, rien ne pouvait empé-
cher leurs cceurs de s'unir. Le renoncement méme,
le commun sacrifice, les tenaient par des liens
plus forts que ceux de la chair. Chacun d’eux tour
2 tour confiait ses peines a son ami, s’en déchar-
geait sur lui, et prenait en échange les peines de

son ami : ainsi, le chagrin méme devenait joie.

Christophe appelait Grazia « son confesseur », Il
ne lui cachait pasles faiblesses, dont son amour
propre avait a souffrir; il s’en accusait avec une

contrition excessive ; et elle apaisail en souriant
les scrupules de son vieil enfant, Il allait jusqu'a

lui avouer sa géne matérielle. Toutelois, il ne s’y'

était décidé qu’apres qu'il avait été bien entendu
entre eux quelle ne lui offrirait rien, qu’il n’ac-
cepterait rien d’elle. Derniere barriere d’orgueil,
qu’il maintint et qu'elle respecta. A défaut du
bien-étre qu'il lui était interdit de mettre dans la
vie de son ami, elle s'ingéniait a y répandre ce
qui avait mille fois plus de prix pour lui : sa ten-
dresse. Il en sentait le souffle autour de lui, a toute
heure du jour; le matin, il n’ouvrait pas les yeux,
il ne les fermait pas, le soir, sansune muette priere
d'adoration amoureuse. Et elle, quand elle s’éveil-
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lait, ou i 1
arri,vait que, lstl n(;nt,helle restait, comme il lui
souvent, des heures sans d i
. s dormir -
e , elle son
« — Mon ami pense a moi. »
Et un grand calme les entourait.




Cependant, sa santé s'était altérée. Grazia était
constamment alitée, ou devait passer des jours
étendue sur une chaise longne. Christophe venait
quotidiennement causer, lireavec elle, lui montrer
ses compositions nouvelles. Elle se levait alors
de sa chaise, elle allait en boitant au piano, avec
ses pieds gonflés. Elle lui jouait la musique qu’il
avait apportée. C’était la plus grande joie qu’elle
patlui faire. De toutes les éleves qu’il avait for-
mées, elle était, avec Cécile, de beaucoup la
mieux douée. Mais la musique. que Cécile sentait
d’instinct, sans presque la comprendre, était
pour Grazia une belle langue harmonieuse dont
elle savait le sens. Le démoniaque de la vie et de
I'art lui échappait entitrement; elle y versait la
clarté de son cceurintelligent. Cette clarté péné-
trait le génie de Christophe. Le jeu de son amie
lui faisait mieux comprendre les obscures passions
qu'il avait exprimées. Les yeux fermés, il I’écou-
tait, il la suivait, la tenant par la main, dans le
dédale de sa propre pensée. A vivre sa musique
au travers de ’Ame de Grazia, il épousait cette
ame et il la possédait. De ce mystérieux accouple-
ment naissaient des ceuvres musicales, qui étaient
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comme le fruit de leurs étres malés. Il le lui dit
un jour, en lui offrant un recueil de ses composi-’-
tions, tissées avec sa substance et celle de son
amie : ;

» — Nos enfants. :

Communion de tous les instants, o1 ils étaient
ensemble et ou ils étaient séparés; douceur des
soirs passés dans le recueillement de la vieille
maison, dont le cadre semblait fait pour limage
de Grazia, et ol des domestiques silencieux et
cor(%laux, qui lul étaient dévoués, reportaient sur
Ch,r.'lstopl}e un peu du respectueux attachement
qu ils avaient pour leur maitresse. Joie d’écouter
a deux le chant des heures qui passent, et de voir
le flot de la vie s’écouler... La santé c,hancelante
de.Grazia jetait sur ce bonheur une ombre d’in-
quxét}xde'. Mais malgré ses petites infirmités, elle
restait si sereine que ses souffrances cachéés ne
faisaient qu'ajouter a son charme. Elle était « sa
chére,_sa souffrante, sa touchante amie, au lumi-
neux visage ». Et il lui écrivait, certains soirs, au
sortir de chez elle, quand il avait le cceur go’nﬂé

‘d’amour et qu’il ne pouvait attendre aulendemain

pour le lui dire:

« Liebe liebe liebe liebe licbe Grazia... »

.Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pen-
saient (Iu’elle durerait toujours. L’enfant semblait
les_ avoir oubliés; son attention était distraite
Mais aprés;ce répit, il revint 2 eux et ne les léchz;
plus. Le diabolique petit s’était mis dans la tate
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de séparer sa mére de Christophe. I1 recommenca
ses comédies. Il n’y apportait pas de plan prémé-
dité. Il suivait, au jour le jour, les caprices de
sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il
pouvait faire ; il cherchait a se désennuyer, en
ennuyant les autres. Il n’eut pas de cesse ql’l.ll
n’obtint de Grazia qu’elle partit de Paris, qu’ils
voyageassent au loin. Grazia était sans forc.e pour
lui résister. Au reste, les médecins lui conseillaient
un séjour en Egypte. Elle devait éviter un nouvel
hiver dans un climat du Nord. Trop de choses
I’avaient ébranlée : les secousses morales des
derniéres années, les soucis perpétuels causés par
la santé de son fils, les longues incertitudes, la
lutte livrée en elle et dont elle ne montrait rien,
le chagrin du chagrin qu’elle faisait a son ami.
Christophe, pour ne pas ajou'ter al'lx‘toux:m?nts
qu’il devinait, cachait ceux qu’il avait a voir s’ap-
procher le jour de la séparation ; il ne faisait rien
pour le retarder; et ils affectaient tol'ls deux un
calme qu’ils n’avaient point, mais qu’ils réussis-
saient a se communiquer 'un a P’autre. ]

Le jour vint. Un matin de septembre. I]s avaient
ensemble quitté Paris, au milie.u de ‘]mllet., et
passé les derniéres semaines qui leur restaient,
en Suisse, dans un hotel de montagne, pt:és du
pays ou ils s’étaient retrouvés, il y avait six ans
déja. : i

Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir ; la
pluie tombait sans relache ; ils étaient restés
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presque seuls a 'hétel; la plupart des voyageurs
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin ;
mais la montagne restait vatue de nuages. Les
enfants partirent d’abord, avec les domestiques,
dans une premiére voiture. A son tour, elle partit.
Il Taccompagna Jusqu’a I’endroit ot la route des-
cendait en lacets rapides sur la plaine d’ltalie.
Sous la capote de ia voiture, humidité les péné-
trait. Ils étaient serrés 'un contre Pautre, etils
ne se parlaient pas ; ils se regardaient a peine.
i’étrange demi-jour, demi-nuit qui les envelop-
pait !... L’haleine de Grazia mouillait d’une buée
sa voilette. I pressait la petite main, tidde sous
le gant glacé. Leurs visages se joignirent. A tra-
vers la voilette humide, il baisa la chore bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il
descendit. La voiture s’enfonca dans le brouillard.,
Elle disparut. Il continuait d’entendre le roule-
ment des roues et les sabots du cheval. Les
nappes de brumes blanches coulaient sur les
prairies. Au travers du réseau serré, les arbres
transis dégouttaient. Pas un souffle. Le brouillard
baillonnait la vie. Christophe s’arréta, suffo-
quant... Rien n’est plus. Tout est passé...

I1 aspira largement le brouillard. 11 reprit son
chemin. Rien ne passe, pour qui ne passe point.
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L’absence ajoute encore au pouvoir de ccux
qu’on aime. Le cceur ne retient d’eux que ce qui
nous est cher. L’écho de chaque parole qui, par
dela les espaces, vient de I’ami lointain. résonne
dans le silence avec des vibrations religieuses.

La correspondance de Christophe et de Grazia
avait pris le ton grave et contenu d’un couple qui
n’en est plus a I'épreuve dangereuse de ’amour,
mais qui, 'ayant passée, se sent sir de sa route et
marche, la main dans la main. Chacun des deux
était fort pour soutenir et pour diriger I'autre,
faible pour se laisser diriger et soutenir par lui,

Christophe retourna a Paris. Il s’était promis
de n’y plus revenir. Mais que valent ces pro-
messes ! Il savait qu’il y trouverait encore ’ombre
de Grazia. Et les circonstances, conspirant avec
sonsecret désir contre sa volonté, lui montrérent
2 Paris un devoir nouveau a remplir. Colette,
trés au courant de la chronique mondaine, avait
appris a Christophe que son jeune ami Jeannin
était en train de faire des folies. Jacqueline, qui
avait toujours été d’une grande faiblesse envers
son fils, n’essayait plus de le retenir. Elle passait
elle-méme par une crise singuliere : elle était
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trop occupée de soi, pour s'occuper de lui.
Depuis la triste aventure qui avait brisé son
mariage et la vie d’Olivier, Jacqueline menait
une existence tres digne et retirée. Elle se tenait
a I'écart de la société parisienne qui, apres lui
avoir hypocritement imposé une sorte de qua-
rantaine, lui avait de nouveau fait des avances,
qu’elle avaitrepoussées. Deson action elle n’éprou-
vait vis-a-vis de ces gens nulle honte; elle esti-
mait qu’elle n’avait pas de compte a leur rendre :
car ils valaient moins qu’elle; ce qu’elle avait
accompli franchement, la moitié des femmes
qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous
le couvert protecteur dufoyer. Elle souffraitseu-
lement du mal qu’elle avait fait a son meilleur
ami, au seul qu’elle etit aimé. Elle ne se pardon-
nait point d'avoir perdu, dans un monde aussi
pauvre, une affection comme la sienne.
Cesregrets, cette peine, s’atténuérent peu a peu.
11 ne subsista plus qu’une souftrance sourde, un
mépris humilié de soi et des autres, et Pamour
de son enfant. Cette affection, ou se déversait
tout son besoin d’aimer, la désarmait devant lui;
elle était incapable de résister aux caprices de
Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se per-
suadait qu’elle rachetait ainsi sa faute envers Oli-
vier. A des périodes de tendresse exaltée succé-
daient des périodes d’indifférence lassée ; tantot
elle fatiguait Georges de son amour exigeant et
inquiet, tantot elle paraissait se fatiguer de lui, et
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elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte
qu’elle était une mauvaise éducatrice, elle s’en
tourmentait ; mais elle n’y changeait rien. Quand
e}le avait (rarement) essayé de modeler ses prin-
cipes de conduite sur Pespritd’Olivier, le résultat
avait été déplorable; ce pessimisme moral ne
convenait ni a elle, ni & enfant, Au fond, elle ne
voulait avoir sur son fils d’autre autorité que celle
de son affection. Et elle n’avait pas tort : car
entre ces deux étres, si ressemblants qu’ils fussent,
il n’était d’autres liens que du cceur. Georges
:Iea.nnil} subissait le charme physique de sa mere ;
il aimait sa VOixX, ses gestes, ses mouifements, sa
gréce, son amour. Mais il se sentait, d’esprit,
étranger a elle. Elle ne s’en aperqut qu’au premier
souffle de I’adolescence, lorsqu’il s’envola loin
d’elle. Alors, elle s’étonna, elle s'indigna, elle
aftribua cet éloignementa d’autresinfluences fémi-
nines; et en voulant maladroitement les combattre
ellene fit que I’éloigner davantage. En réalité, ilg
avaient toujours vécu, 'un i coté de l'autre, préoc-
cupés chacun de soucis différents et se faisant
illusion sur ce qui les séparait, grace a une com-
munion de sympathies et d’antipathies a fleur de
peau, dont il ne resta plus rien, quand de ’enfant
(cet étre ambigu, encore tout imprégné de ’odeur
de la femme) homme se dégagea. Et Jacque-
line disait, avec amertume, i son fils :

— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne res-
sembles ni a ton pére, ni & moi.
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Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui
les séparait ; et il en éprouvait un secret orgucil,
mélé de fievre inquiete.

Les générations qui se sui.vent on.t t01.1jours un
sentiment plus vif de ce qul'les dta,sqnlt que de
ce qui les unit ; ellesont besoin (%e s’alﬁrr.m?r le.ur
importance de vivre, fl‘lt-C? au prix d une injustice
ou d’'un mensonge avec soi-méme. Mais ce senti-
ment est, suivant 1’époque, plus ou moins aigu.
Dans les ages classiques ou se réa.h.sef, pour un
temps, 1'équilibre des forces d’une clv1hsz{t10n, —
ces hauts plateaux bordés de pentes rapldes’, —
la différence de niveau est moins grande, d une
génération a l'autre. Mais dans les ages de renais-
sance ou de décadence, les jeunes h9mn1es qui
gravissent ou dévalent la pente vertigmeuse-lals-
sent loin, par derriére, ceux quiA les précédalfent.
— Georges, avec ceux de son ége, remontait la
montagne. : v : ! :

Il n’avait rien de supérieur, ni par 'esprit, ni
par le caractere : une égalité d’aptitudes, dont
aucune ne dépassait le niveau d’un.e élégante mé-
diocrité. Et cependant, il se trouvait, sans efforts,
au début de sa carriere, plus élevé de quelques
marches que son pére, qui a.vait dépensé, gaus sa
trop courte vie, une somme incalculable d’intelli-
gence et d’énergie. ; S

A peine les yeux de sa raison s étaient ouverts
au jour qu’il avait apercu autour de lui cet amas
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de ténebres transpercées de lueurs éblouissantes,
ces monceaux de connaissances et d’inconnais-
sances, de vérités ennemies, d’erreurs contradic-
toires, ol son peére avait fiévreusement erré. Mais
il avait en méme temps pris conscience d’une arme
qui était en son pouvoir, et qu’ils n’avaient jamais
connue : sa force...

D’ou lui venait-elle?. .. Mystére de ces résur-
rections d’une race, qui s’endort épuisée, et se
réveille débordante, comme un torrent de mon.
tagne, au printemps!... Qu’allait-il faire de cette
force? L’employer, a son tour, a explorer les
fourrés inextricables de la pensée moderne? Ils
ne lattiraient point. Il sentait peser sur lui la
menace des dangers qui s’y tenaient embusqués,
Ils avaient écrasé son pere. Plutot que de renou-
veler I'expérience et de rentrer dans la forét
wragique, il y etit mis le feu. Il n’avait fait qu’en-
tr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacrée,
dont Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de
Tolstoy, le sombre orgueil destructeur d’Ibsen,
la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroique
et sensuel de Wagner. Il s’en était détourné, avec
un mélange de coléere et d’effroi. Il haissait la
lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-
siecle, avaient tué la joie de lart. Il ne pouvait
cependant effacer tout a fait les ombres du triste
réve dont son enfanee avait été bercée. Il ne vou-
lait pas regarder derriere lui; mais il savait bien
que, derriere lui, 'ombre était. Trop sain pour
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chercher un dérivatif a son inquiétude dans le
scepticisme paresseux de I'époque précédente, il
abominait le dilettantisme des Renan et des
Anatole France, cette dépravation de la libre

intelligence, le rire sans aieté, lironile sans
< b y 9

grandeur : moyen honteux et bon pour des
esclaves, qui jouent avec leurs chaines, impuis-
sants a les briser.

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute,
trop faible pour se créer une certitude, il la vou-
lait, il la voulait. Il la demandait, il 'implorait,
ilVexigeait. Etles éternels happeurs de popularité,
les faux grands écrivains, les faux penseurs 2
Paflat, exploitaient ce magnifique désir impérieux
et angoissé, en battant du tambour et faisant le
boniment pour leur orviétan. Du haut de ses tré-
teaux, chacun de ces Hippocrates criait que son
élixir était le seul qui fat bon, et décriait les
autres. Leurs secrets se valaient tous. Aucun de
ces marchands ne s'était donné la peine de trouver
des recettes nouvelles, Ils avaient été chercher
au fond de leurs armoires des flacons éventés. La
panacée del'un était’'Eglise catholique; de I’autre,
1a monarchie légitime ; d’'un troisieme, la tradition
classique. 1l y avait de bons plaisants qui mon-
trajent le remede i tous les maux dans le retour
au latin. D’autres pronaient sérieusement, avec un
verbe énorme qui en imposait aux badauds, la
domination de'esprit méditerranéen. (Ils eussent
aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit

— 170 —

LA NOUVELLE JOURNEE

a’tl‘antl.que.)‘ Contre les barbares du Nord et de

l,bst, ils s’instituaient avec pompe les héritiers

d’un nouvel empire romain... Des mots, des mots
et ‘des mots empruntés. Tout un fonds,de biblio:
theque, qu’ils débitaient en plein vent. — Comme

.tOl]’S ses camara. s, le jeune Jeannin allait de ’un
a lau.tre vendeur, écoutait la parade, se laissait
pa_rfms tenter, entrait dans la ba}'aque, en ressor-
tait dégu, un peu honteux d’avoir ’donné son
argent et son temps, pour contempler de vieux
clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle
est l‘a force d’illusion de la jeunesse, telle é’tait s
certitude d’atteindre a la certitude’ qu’a cha u:
promesse nouvelle d’'un nouveau vendeur d’esq é-
rance, il se laissait aussitét reprendre. Il ét};it
bien frifnqai‘s- : il avait ’humeur frondelise et un
amour inné de l'ordre. Il lui fallait un chef, et il
?talt. incapable d’en supporter aucun : son ironie
impitoyable les percait tous a jour.

: EAn attendant qu’il en et trouvé un qui lui
hyrat le mot de Iénigme... il n’avait pas leqtem 5
d’attendre. Il n’était pas homme a se contentefl)'b
comme son peére, de rechercher, toute sa vie 1;
vérité. Sa jeune force impatiente voulait se ,dé-
penser. Avec ou sans motif, il voulait se décider
Agllr, .?mployer, user son énergie. Les voya es.
!es jouissances de l'art, la musique surtout dgon;
xl. s étfut gorgé, lui avaient été d’abord une diver-
sion intermittente et passionnée. Joli garcon
précoce, livré aux tentations, il découvt;'it “de
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bonne heure le monde de I'amour aux dehors
enchantés, et il s’y jeta, avec un emportement de
joie poétique et gourmande. Puis, ce Chérubin,
naif et insatiable avec impertinence, se dégotta
des femmes : il lui fallait l'action. Alors, il se
livra aux sports avec fureur. Il essaya de tous, il
les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois
d’escrime, aux matches de boxe; il fut champion
frangais pour la course et le saut en hauteur, chef
d’une équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes
fous de sa sorte, riches et casse-cou, il rivalisa de
témérité dans des courses en auto, absurdes et
forcenées, de vraies courses 4 la mort. Enfin, il
délaissa tout pour le hochet nouveau. Il partagea
le délire des foules pour les machines volantes.
Aux fétes d’aviation qui se tinrent a Reims, il
hurla, il pleura de joie, avec trois cent mille hom-
mes; il se sentait uni avec un peuple entier; dans
une jubilation de foi; les oiseaux humains, qui
passaient au-dessus d’eux, les emportaient dans
leur essor; pour la premiére fois depuis Vaurore
de la grande Révolution, ces multitudes entassées
levaient les yeux au ciel et le voyaient s’ouvrir.
— A Veffroi de sa mere, le jeune Jeannin déclara
qu'il voulait se méler a la troupe des conquérants
de T'air. Jacqueline le supplia de renoncer a cette
ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en
fit qu’a sa téte. Christophe, en qui Jacqueline avait
cru trouver un allié, se contenta de donner au
jeune homme quelques conseils de prudence,
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qujau reste il était siir que Georges ne suivrait
point : (car il ne les elit pas suivis, a sa place). 1l
ne se croyait pas permis — méme s'il Iavait pu
— d’entraver le jeu sain et normal de jeunes forces
qui, contraintes a l'inaction, se fussent tournées
vers leur propre destruction.

Jacgueline ne parvenait pas a prendre son parti
de voir son fils lui échapper. En vain, elle avait
cru sincérement renoncer a Pamour, elle ne pou-
vait se passer de l'illusion de 'amour; toutes ses
a{i‘ectwns, tous ses actes en étaient teintés. Com-
bien de méres reportent sur leur fils 'ardeur
secréte qu’elles n’ont pu dépenser dans le fnariage
=8 hors du mariage! Et lorsqu’elles voient
ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles
loquu’elles comprennent brusquement qu’elles n;
lu? sont pas nécessaires, elles passent par uﬁe
crise du méme ordre que celle ou les a jetées la
trahison de ’amant, la désillusion de ’'amour. —
Ce fut pour Jacqueline un nouvel écroulement.
Georges n’en remarqua rien. Les jeunes genvs ne
se doutent pas des tragédies du ceeur qui se dérou-
lent autour d’eux : ils n’ont pas le temps de
§’arréter pour voir ; et ils ne veulent Pas voir : un
instinct  d’égoisme les avertit de passer tout
droit, sans tourner la téte. ‘v

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur
Elle n’en sortit que quand la douleur se fut uséé:
Us{ee avec son amour. Elle aimait toujours son fils
mais d’une affection lointaine, désabusée, qui se’
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savait inutile et se désintéressait d’elle-mé&me et
de lui. Elle traina ainsi une morne et misérable
année, sans qu’il y prit garde. Et puis ce malheu~
reux ceeur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans
amour, il fallut qu’il inventit un objet a aimer.
Elle tomba au pouvoir d'une étrange passion, qui
visite fréquemmentles dmes féminines, et surtout,
dirait-on, les plus nobles, les plus inaccessibles,
quand vient la maturité et que le beau fruit de la
vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance
d’une' femme qui, dés leur premieére rencontre, la
soumit a son pouvoir mystérieux d’attraction.
(’était une religieuse, a peu prés de son ége.
Elle s’occupait d’ceuvres de charité. Une femme
grande, forte, un peu corpulente; brune, de
beaux traits accusés, des yeux vifs, une bouche
large et fine qui souriait toujours, un menton im-
périeux. D’intelligence remarquable, nullement
sentimentale ; une malice paysanne, un sens précis
des affaires, allié a une imagination méridionale
qui aimait a voir grand, mais savait en méme
temps voir a I’échelle exacte, quand c’était néces=
saire; un mélange savoureux de haut mysticisme
et de rouerie de vieux notaire. Elle avait 1’habi-
tude de la domination et I’exercait naturellement.
Jacqueline fut aussitot prise. Elle se passionna pour
I'euvre. Elle le croyait, du moins. Seeur Angele
savait a qui la passion s’adressait; elle était accou-
tumée a en provoquer de semblables ; sans paraitre
les remarquer, elle savait {roidement les utiliser
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au service de 'ceuvre et a la gloire de Dieu. Jac-
ueline donna son argent, sa volonté, son cceur.
Elle fut charitable, elle crut, par amour.

On ne tarda pas a remarquer la fascination
qu'elle subissait. Elle était la seule a ne pas s’en
rendre compte. Le tuteur de Georges s'inquiéta.
Georges, trop généreux et trop étourdi pour se
soucier des.questions d’argent, s’apercut lui-méme
de 'emprise exercée sur sa mere; et il en fut
choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec
elle son intimité passée; il vit qu'un rideau s’était
tendu entre eux; il en accusa l'influence occulte,
et il concut contre celle qu’il nommait une intri=
gante, non moins que contre Jacqueline, une irri-
tation qu'il ne déguisa point; il n’admettait pas
qu'une étrangere elt pris sa place dans un cceur
qu'il avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas
que, si la place était prise, c’est qu'il 'avait laissée.
Au lieu de tenter patiemment de la reconquérir,

il fut maladroit et blessant. Entre la mere et le

fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut
échange de paroles vives; la scission s’accentua.
Sceur Angele acheva d’établir son pouvoir sur
Jacqueline; et Georges s'éloigna, la bride sur le
cou. Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il
joua, il perdit des sommes considérables; il met-
tait une forfanterie dans ses extravagances, a la
fois par plaisir, et afin de répondre aux extrava-
gances de sa mére. — Il connaissait les Stevens-
Delestrade. Colette n'avait pas manqué de remar-
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quer le joli garcon et d’essayer sur lui I'effet de
ses charmes. qui ne désarmaient point. Elle était
au courant des équipées de Georges; elle s’en
amusait. Mais le fonds de bon sens et de bonté
réelle, cachés sous sa frivolité, lui fitvoir le danger
que courait le jeune fou. Et comme elle sayzit bien
que ce n’était pas elle qui serait capable de I'en
préserver, elle avertit Christophe, qui revint
aussitot.

— 1 —

Christophe était le seul qui edit quelque influence
sur le jeune Jeannin. Influence limitée et bien
intermittente, mais d’autant plus remarquable
qu’on avait peine & I’expliquer. Christophe appar-
tenaita cette génération de laveille, contre laquelle
Georges et ses compagnons réagissaient avec vio-
lence. Il était un des plus hauts représentants de
cette époque tourmentée, dont l'art et la pensée
leur inspiraient une hostilité soupconneuse. Il
restait inaccessible aux Evangiles nouveaux et aux
amulettes des petits prophétes et des vieux griots,
qui offraient aux bons jeunes gens la recette in-
faillible pour sauver le monde, Rome et la France.
Il demeurait fidéle a une libre foi, libre de toutes
les religions, libre de tous les partis, libre de
toutes les patries, qui n’était plus de mode —
ou ne I'était pas redevenue. Enfin, si dégagé qu’il
fat des questions nationales, il était un étranger
a Paris, dans un temps ou tous les étrangers
semblaient, aux naturels de tous les pays, des
barbares. (

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger,
instinctivement ennemi de ce qui pouvait l'at-
trister ou le troubler, fougueusement éPriS du
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plaisir, des jeux violents, facilt.ament dupé'par la
rhétorique de son temps, inclinant par vigueur
de muscles et paresse d’esprit aux brutales .doc-
trines de ’Action francaise nationaliste, royaliste,
impérialiste, — (il ne savait trop), — ne respec-
tait au fond qu'un seul homme : Chrlstophe. S.a
précoce expérience et le tact tres fin qu’il tenait
de sa mere lui avaient fait juger (sans que sa
bonne humeur en fiit altérée) le peu que valait ce
monde dont il ne pouvait se passer, et la supé-
riorité de Christophe. Il se grisait en vain .de
mouvement et d’action, il ne pouv.ait pas renier
I’héritage paternel. D’Olivi.er lul venait, par
brusques et brefs acces, une mquletl}de vague, le
besoin de trouver, de fixer un but a son action,
Et d’Olivier aussi, peut-étre, lui venait ce mysté-
ricux instinet qui lattirait vers celui qu’Olivier
avait aimé.

11 allait voir Christophe. Expansif et un peu
bavard, il aimait 4 se confier. Il.ne s'inquiétait
pas de savoir si Christophe avait le temps de
'écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne
manifestait aucun signe d’impatience. I1 lu1‘arr1-
vait seulement d’étre distrait, quand ]a. v‘i’sne'le
surprenait au milieu d’un travail. C’était 1 ’affalr.e
de quelques minutes, pendant }esquelles lesprl‘t
s'évadait, pour ajouter un trait, une nuance a
Pceuvre intérieure ; puis il revenait aupres de
Georges, qui ne §’était pas apercu de l’absen.?e.
Il s'amusait de son escapade, comme quelqu'un
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qui renire sur la pointe des pieds, sans qu’on
I'entende. Mais Georges, une ou deux fois, le re-
marqua, et dit avec indignation :

— Mais tu ne m’écoutes pas!

Alors Christophe était honteux; et docilement,
il se remettait a suivre son impatient narrateur,
en redoublant d’attention, pour se faire pardonner.
La narration ne manquait pas de drodlerie: et
Christophe ne pouvait s’empécher de rire, au
récit de quelque fredaine : car Georges racontait
tout ; il était d’une franchise désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite
de Georges lui était souvent pénible. Christophe
n’était pas un saint; il ne se croyait le droit de
faire la morale a personne. Les aventures amou-
reuses de Georges, la scandaleuse dissipation de
sa fortune en des sottises, n’étaient pas ce qui le
choquait le plus. Ce qu'il avait le plus de peine a
pardonner, ¢’était lalégereté d’esprit que Georges
apportait a ses fautes : certes, elles ne lui pesaient
guere ; il les trouvait naturelles. Il avait de la
moralité une autre conception que Christophe. Il
était de cette espece de jeunes gens qui volontiers
ne voient dans les rapports entre les sexes qu'un
libre jeu, dénué de tout caractere moral. Une
certaine franchise et une bonté insouciante étaient
tout le bagage suffisant d’'un honnéte homme. Il
ne s’'embarrassait pas des scrupules de Christophe,
Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre
d'imposer aux autres sa fagon de sentir, il n’était
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pas tolérant ; sa yiolence de naguére n’était qu'a
demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait
s’empécher de taxer de malpropretés certaines
intrigues de Georges, et il le lui disait crment.
Georges n’était pas plus patient, Il y avait entre
eux des scénes assez vives. Ensuite, ils ne se
voyaient plus pendant des semaines. Christophe
se rendait compte que ces emportements n’étaient
pas faits pour changerla conduite de Georges, et
qu'il y a quelque injustice a vouloir commettre la
moralité d’une époque a la mesure des idées mo-
rales d'une autre génération. Mais c’était plus
fort que lui : a la premitre occasion, il recom-
mencait. Comment douter de la foi pour qui ’'on
a vécu ? Autant renoncer a la vie. A quoi sert de
se guinder a penser gutrement qu’on ne pense,
pour ressembler au voisin, ou pour le ménager?
C’est se détruire soi-méme, sans profit pour per-
sonne. Le premier devoir est d’¢tre ce qu'on est.
Oser dire : « Ceci est bien, cela est mal. » On
fait plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en
devenant faible comme eux. Soyez indulgent, si
vous voulez, pour les faiblesses, une fois commises.
Mais ne transigez jamais avec aucune faiblesse, a
commettre... d

Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter
Christophe snr ce qu'il allait faire : — (le savait-
il lui-méme ?) — Il ne lui parlait de rien que
lorsque ¢’était fait. — Alors?... Alors, que res-
tait-il, qu'a regarder le polisson avec un muet
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reproche, en haussant les épaules et souriant,
comme un vieil oncle qui sait qu'on ne I'écoutera
pas?

Ces jours-la, il se faisait un silence de quelques
instants. Georges regardaitles yeux de Christophe,
qui semblaient venir de trés loin. Et il se sentait
tout peiit gar¢on devant eux. Il se voyait, comme
il était, dans le miroir de ce regard pénétrant, oun
s’allumait une lueur dé malice ; et il n’en était
pas tres fier. Christophe se servait rarement
contre Georges des confidences que celui-ci
venait de lui faire ; on et dit qu’il ne les avait
pas entendues. Aprés le dialogue muet de leurs
yeux, il hochait la téte railleusement ; puis, il se
mettait & raconter une histoire qui paraissait
n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait : une
histoire de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle
ou fictive. Et Georges voyait peu & peu ressurgir,
sous une lumiére nouvelle, exposé en facheuse et
burlesque posture, son Double (il le reconnaissait),
passant par des erreurs analogues aux siennes,
Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse
figure. Christophe n’ajoutait pas de commentaire.
Ce qui faisait plus d’effet encore que I’histoire,
c’était la puissante bonhomie du narrateur. Il
parlait de lui, comme des autres, avec 'le méme
détachement, le méme humour jovial et seréin.
Ce calme en imposait a Georges. C'était ¢e calme
qu’il venait chercher..Quand il §'était déchargé
de sa confession bavarde, il était comme quelqu’un
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qui s’étend et s’étire, 3 'ombre d’un grand arbre,
par une aprés-midi d’été. L’éblouissement fié-
vreux du jour brilant tombait. Il sentait planer
sur lui la paix des ailes protectrices. Prés de cet
homme qui portait, avec tranquillité, le poids
d’une lourde vie, il était a ’abri do ses propres
agitations, Il gottaitun repos, a I’entendre parler.
Lui non plus, il n’écoutait pas toujours; il lais-
sait son esprit vagabonder ; mais, ou qu'il s’égarit,
le rire de Christophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui res-
taient étrangeres. 1l se demandait comment Chris
tophe pouvaits’accommoder de sa solitude d’ame,
se priver de toute attache a un parti artistique,
politique, religieux, a tout groupement humain,
11 le lui demandait : « N’éprouvait-il jamais le
besoin de s’enfermer dans un camp? »

— S’enfermer! disait Christophe, en riant.
N’est-on pas bien, dehors? Et c’est toi qui parles
de te claquemurer, toi, un homme de grand air?

— Ah! ce n’est pas la méme chose pour le
corps et pour l'ame, répondait Georges. L’esprit
a besoin de certitude ; il a besoin de penser avec
les autres, d’adhérer a des principes admis pa.
tous les hommes d’un méme temps. Jenvie les
gens d'autrefois, ceux des 4ges classiques. Mes
amis ont raison, qui veulent restaurer le bel ordre
du passé.

— Poule mouillée! dit Christophe. Qu’est-ce
qui m'a donné des découragés pareils ?
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——.Je e suis pas découragé, protesta Georges
avec indignation. Aucun de nous ne l'est.

— 1 fd}xt bien que vous le soyez, dit Christophe,
p:)ur avoir peur de vous. Quoi ! vous avez besoin
d’un or'dre, et vous ne pouvez pas le faire vous-
mémes ! 11 faut que vous alliez vous accrocher aux
jupes de vos arriere-grand’'meéres ! Bon Dieu !
marchez tout seuls !

— Il £ "enraci i

= 1 faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de
répéter un des ponts-neufls du temps.
; g
— Pour s enraciner, est-ce que les arbres, dis-
moi, ont besoin d’étre en caisse? La terre est la
P b
pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois
Cherche en toi.
A §

— Je n’ai pas le temps, dit Georges.

— Tu as peur, répéta Christophe.

Georges se ré ; mais 1 i i

. ges se révolta ; mais il finit par convenir
quil n'avait aucun golt a regarder au fond de
soi; il ne comprenait pas le plaisir qu'on y
pouvait trouver : a se pencher sur ce trou noir
on risquait d’y tomber. :
e Donne-moi la main, disait Christophe. I1
s’amusait a entr’ouvrir la trappe, sur sa vision
réaliste et tragique de la vie. Georges reculait
Christophe refermait le vantail, en riant,.

9 Comment pouvez-vous vivre ainsi? deman-
dait Georges.

— Je vis, et Je su.ls.’heu'reux, disait Christophe.
Vi Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela tou-
jours.

— 183 —

|
|




LA FIN DU VOYAGE

Christophe lui tapait sur I'épaule :

— Voila nos fameux athletes!... Eh bien, ne
regarde donc pas, si tu ne te sens pas la téte
assez solide. Rien ne t'y force, aprés tout. Va de
Pavant, mon petit. Mais pour cela, qu ‘as-tu
besoin d'un maitre qui te marque a Pépaule,
comme un bétail ? Quel mot d’ordre attends-tu ?
11 yalongtemps que le signal est donné. Le boute-
selle a sonné, la cavalerie est en marche. Ne t’oc-
cupe que de ton cheval. A ton rang! Et galope !

— Mais ou vais-je ? dit Georges.

— Ou va ton escadron, a la conquéte du monde.
Emparez-vous de l’air, soumettez les éléments;
enfoncez les derniers retranchements de la nature,
faites reculer l'espace, faites reculer la mort...

« Ezpertus vacuum Daedalus aera... »

..Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi?
Es-tu seulement capable de m’expliquer ce que
cela veut dire ?

« Perrupit Acheronta... »

...Voila votre lot a vous. Heureux conquista-
dores! :

i1 montrait si clairement le devoir d’action
héroique, échu a la génération nouvelle, que
Georges, étonné, disait :

— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-
vous pas avec nous?

._184._-

LA NOUVELLE JOURNEE

— Parce que j’ai une autre tiche. Va, mon
petit, fais ton ceuvre. Dépasse-moi, si tu peux.
Moi, je reste ici, et je veille... Tu as lu ce conte
des Mille-et-Une Nuits, ou un génie, haut comme
une montagne, est enfermé dans une boite, sous
le sceau de Salomon?... Le geme est ici, dans le
fond de notre ame, cette Ame sur laquelle tu as
peur de te pencher M01 et ceux &e mon temps,
nous avons passe notre vie a lutter avec 1u1 nous
ne lavons pas vaincu; il ne nous a pas vamcus.
A present nous et 1u1. nous reprenons haleine ;
et nous nous regardons, sans rancune et sans
peur satlsfalts des combats que nous mnous
sommes hvres, et atten ant qu e)‘plre la tréve
consentle Vous, proﬁtez de 1a tréve pour refaire
vos forces et pour cueillir la beauté du monde.
Soyez heureux, JOUISSGZ de I’ accalmle Mals sou-
venez-vous qu’'un jour, vous ou ceux qul seront
vos fils, au retour de vos conquétes, il faudra que
vous reveniez a cet endr01t ou Je suls et que vous
repremezle combat, avec des forces neuves, contre
celui qui est la et pres duquel je vellle Et le
combat durera, entrecoupé 'de tréves, jusqu’a ce
que l'un des deux (et peut-étre tous les deux) ait
été terrassé. A vous, d’étre plus forts et plus
heureux que nous!... ool attendant, fais du
sport situ veux aguerrls tes muscles et ton ceeur ;
et ne sois pas assez fou pour dilapider en niaise-
rles ta v1gueur 1mpat1ente : tues d'un temps (som
tranqullle !) qui en trouvera I’ emplm
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Georges ne retenait pas grand’chose de ce que
lui disait Christophe. Il était d’esprit assez ouvert
pour que les pensées de Christophe y entrassent;
mais elles en ressortaient aussitot. Il n’était pas
au bas de 'escalier qu'il avait tout oublié. Il n’en
demeurait pas moins sous une impression de bien~
&tre, qui persistait, alors que le souvenir de ce
qui I'avait produite était depuis longtemps effacé.
Il avait pour Christophe une vénération. Il ne
croyait a rien de ce que Christophe croyait. (Au
fond, il riait de tout, il ne croyait a rien. Mais il
eflit cassé la téte a qui se fut permis de dire du mal
de son vieil ami.)

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi,
il aurait eu fort a faire.

Christophe avait bien prévu la saute de vent
prochaine. Le nouvel idéal de la jeune musique
francaise était fort différent du sien ; mais au lieu
que ¢’était une raison de plus pour que Christophe
ettt de la sympathie pour elle, elle n’en avait au-
cune pour lui. Sa vogue auprés du public n’était
pas faite pour le réconcilier avec les plus affamés
de ces jeunes gens; ils n’avaient pas grand’chose
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dansleventre ;eiileurs crocs, d'autant plus, étaient
longs et mordaient. Christophe ne s’émouvait
pas de leurs méchancetés.

— Quel caurils y mettent! disait-il. IIs se font

les dents, ces petits...

I'l n’était pas loin de les préférer a ces autres
petits chiens, qui le flagornaient, parce qu’il avait
du succes, — ceux dont parle d’Aubigné, qui
« lorsqu’un mdtin a mis la téte dans un pot de’
beurre, lui viennent lécher les barbes par congra-
tulation ». q

Il avait une pidce recue a I'Opéra. A peine
acceptée, on la mit en répétitions, Un jour, Chris-
tophe a.pprit, par des attaques de journaux, que
pour faire passer son ceuvre, on avait remis au;
calerfdes la pidce d'un jeune compositeur, qui
devait étre jouée. Le journaliste s'indignait de cet
abus de pouvoir, dont il rendait responsable
Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :

= Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait
point. Vous allez monter d’abord Popéra que vous
aviez recu avant le mien.

Le directeur s’exclama, se mit 3 rire, refusa
couvrit de flatteries Christophe, son caractére,
ses ceuvres, son génie, traita I'ccuvre de l’autre,
avec le dernier mépris, -assura qu’elle ne valait
rien et qu’elle ne feraii pas un sou.

— Alors, pourquoi I'avez-vous recue ?

— On ne fait pas tout ce qu'on veut. Il faut
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biert doriier, de loin en loin, un semblant de sa-
& 1t 108 B b 1 .12 < s ] £ $

tisfaction a I'opinion. Autrefois; ces jeunes gens
ouvaient crier ; personne ne les entendait. A

présent, ils trouvent moyen d’ameuter contre

hison et vous dppelle mauvais Francais, quand
vous avez le malheur de ne pas vous extasier de-
vant leur jeune école. La jeutie école! Parlons-
en !... Voulez-vous que je vous dise ? J’en ai plein
le dos! Et le public aussi. 1ls nous rasent, avec
leurs Oremus!... Pas de sang dans les veines;
des petits sacristains qui vous chantent la messe ;
quand ils font des duos d’amour, on dirait des De
profundis... Si J’étais assez sot pour monter les
pieces qu’on m’oblige a recevoir, je ruinerais mon

demander. — Parlons de choses sérieuses. Vous,
vous faites des salles pleines...

Les compliments reprirent.

Christophé l'interronipit nes, et dit avec co-
lere :

— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis
vieux et un homme « arrivé », vous vous servez de
moi, pour écraser les jeunes. Lorsque j'étais
jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. Vous
jouerez la piéce de cé garcon, ou je retire la
- mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :

— Vous ne voyez donc pas que si nous faisions
ée que vous voulez, nous aurions lair de céder
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vous une presse nationaliste; qui braille a la tra--

théatre. Je les recois : c’est tout ce qu’on peut me ’
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a lintimidation de leur campagne de presse?

— Que m'importe ? dit Christophe.

—|A votre aise ! Vous en serez la premiere vic-
time.

On mit a I'étude I'euvre du jeune musicien,
sans interrompre les répétitions de I'ceuvre de
Christophe. L’une était en trois actes, 'autre en
deux ; on convint de les donner dans le méme
spectacle. Christophe vit son protégé; il avait
voulu étre le premier a lui annoncer la nouvelle.
L’autre se confondit en promesses de reconnais-
sance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le
directeur ne donnat tous ses soins a sa piece.
L'interprétation, la mise en scene de l'autre
furent un peu sacrifiées Christophe n’en sut rien,
11 avait demaundé a suivre quelques répétitions de
Pceuvre du jeune homme ; il P’avait trouvée bien
médiocre, ainsi quon le lui avait dit; il avait ha-
sardé deux ou trois conseils : ils avaient été mal
recus ; il s’en était tenu la et il ne s’en mélait
plus. D’autre part, le directeur avait fait admettre
au nouveau venu la nécessité de quelques cou-
pures, s’il voulait que sa piece passat sans retard.
Ce sacrifice, d’abord aisément consenti, ne tarda
pas a sembler douloureux a l'anteur.

Le soir de la représentation arrivé, la piece du
débutant n’eut aucun succes; celle de Christophe
fit grand bruit. Quelques journaux déchirérent
Christophe; ils parlaient d’'un coup monté, d’un
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complot pour écraser un jeune et grand artiste
francais ; ils disaient que son ceuvre avait été
mutilée, pour complaire au maitre allemand, qu’ils
représentaient comme bassement jaloux de toutes
les gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :

— 11 va répondre.

« I1 » ne répondit pas. Christophe lui envoya un
des entrefilets, avec ces mots :

— Vous avez lu?

L’autre écrivit :

e Comme c’est regrettable! Ce journaliste a
toujours été si délicat pour moi! Vraiment, je
S}xis faché. Le mieux est de ne pas faire atten-
tion. )

Christophe rit, et pensa :

— Il a raison, le petit pleutre.

Et il jeta son souvenir dans ce qu'il nommait
ses « oubliettes ». '

Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait
rarement les journaux et qui les lisait mal, a
part les articles de sport, tombat cette fois sur
les attaques les plus violentes contre Christophe.
I1 connaissait le journaliste. Il alla au café ou il
était sir de le rencontrer, I'y trouva en effet, le
calotta, eut un duel aveclui, et lui égratigna rude-
ment l'épaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit
Yaffaire, par une lettre d’ami. Il en fut suffoqué.
I1 laissa son déjeuner et courut chez Georges.

— A QO
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Georges lui-méme ouvrit. Christophe entra,
comme un ouragan, le saisit par les deux bras, et,
le secouant avec colere, il se mit a I'accabler sous
une volée de reproches furibonds.

— Animal! ecriait-il, tu t’es battu pour moi!
Qui t'a donné la permission ? Un gamin, un étour-
neau, qui se méle de mes affaires! Est-ce que je
ne suis pas capable de m’en occuper, dis-moi? Te
voila bien avancé ! Tu as fait a ce gredin ’honneur
de te battre avec lui. C’est tout ce qu’il deman-
dait. Tu en as fait un héros. Imbécile! Et si le
hasard avait voulu... (Je suis sir que tu t'es jeté
la-dedans, en écervelé, comme tu es toujours)...
Si, tu avais été blessé, tué peut-étre!... Malheu-
reux ! je ne te 'aurais pardonné, de ta vie!l...

Georges, qui riait comme un fou, a cette der-
niere menace, tomba dans un tel acces d’hilarité
qu’il en pleurait :

— Ah! vieil ami, que tu es drole! Ah! tu es
impayable ! Voila que tu m’injuries, pour t'avoir
défendu ! Une autre fois, je t'attaquerai. Peut-étre
que tu m’embrasseras.

Christophe s’interrompit; il étreignit Georges,
Pembrassa sur les deux joues, et puis, une seconde
fois encore, et il dit :

— Mon petit!... pardon. Je suis une vieille
béte... Mais aussi, cette nouvelle m’a bouleversé
le sang. Quelle idée de te battre! Est-ce qu’on
se bat avec ces gens? Tu vas me promettre tout
de suite que tu ne recommenceras plus jamais,
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=— Jfe ne promets rien du tout, dit Georges. Je
tais ce qui me plait.

— Je te le délends, entends~tu. Si tu recom-
mences, je ne veux plus te voir, je te désavoue
dans les journaux, je te...

—' Tu me déshérites, c’est entendu.

— Voyons, Georges, je t'en prie... A quoi cela
sert-il?

~— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux
que moi, et tu sais infiniment plus de choses;
mais pour ces canailles-la, je les connais mieux
que toi. Sois tranquille, cela servira; ils tourne-
ront maintenant plus de sept fois dans leur
bouche leur langue empolsonnee, avant de t'in-
jurier.

— Eh! que me font ces oisons? Je me moque
de ce qu’ils peuvent dire.

— Mais moi, je ne m’en moque pas. Méle-toi de
ce qui te regarde.

Dés lors, Christophe fut dans des transes qu’'un
article nouveau n’éveillat la susceptlblhte de
Georges. Il y avait quelque comique a le voir, les
jours qui suivirent, 's’attabler au café et dévorer
les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout
prét au cas ol il y elt trouvé un article injurieux,
a faire n'importe quoi (une bassesse, au besoin),
pour empécher que ces lignes ne tombassent sous
les yeux de Georges Aprés une semaine, il se
rassura. Le petlt arait raison. Son geste avait
donné a réfléchir, pour le moment, aux aboyeurs.

/ LA NOUVELLE JOURNEE

— Et Christophe, tout en bougonnant contre le

jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de
travail, se disait qu’apres tout il n’avait guere le
droit de lui faire la lecon. Il se souvenait de cer-
tain jour, il n’y avait pas si longtemps, ou lui~
méme s’était battu, a cause d’Olivier. Et il croyais
entendre Olivier, qui disait :

— Lalsse, Lhnstophe, Je te reads ce que tuy

_193_—



Si Christophe prenait aisément: son part.i des
attaques contre lui, un autre étalt. fo‘rt loin d.e
ce désintéressement ironique. C’était Emmanue{.

L’évolution de la pensée \européenne. allait
grand train. On edt dit qu’elle s’accélérait avec
les inventions mécaniques et les moteurs nou-
veaux. La provision de préjugés et d’e'spmrs, qui
suffisait naguére a nourrir vingt ans d %mman,lte,
était brilée en cinq ans. Les générations d’es-
prits galopaient, les unes derriére lt‘as autres, et
souvent par-dessus : le Temps sonnait la charge.
— Emmanuel était dépassé. ;

Le chantre des énergies francaises nfafralt
jamais renié l'idéalisme de son maitre,_OhweI:.
Si passionné que fiit son sentiment national, il
se confondait avec son culte de la grandeur mo-
rale. S’il annoncait dans ses vers, d’un.e voix
éclatante, le triomphe de la France, ¢’était qu’il
adorait en elle, par un acte de foi, la pensé? la
plus haute de I’Europe actuelle, I’Athéna Nike,
le Droit victorieux qui prend sa rev:fmche fiella
Force. — Et voici que la Force s’était révcf,llle.e,
au ceeur méme du Droit; et elle ressurgissait,

dans sa fauve nudité. La génération nouvelle,
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robuste et aguerrie, aspirait au combat et avait,
avant la victoire, une mentalité de vainqueur.
Elle était orgueilleuse de ses muscles, de sa poi-
trine élargie, de ses sens vigoureux et affamés
de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie qui plane
sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’es-
sayer ses serres. Les prouesses de la race, les
vols fous par-dessus les Alpes et les mers, les
chevauchées épiques a travers les sables africains,
les nouvelles croisades, pas beaucoup moins mys-
tiques, pas beaucoup plus intéressées que celles
de Philippe Auguste et de Villehardouin, ache-
vaient de tourner la tdte a la nation. Ces enfants
qui n’avaient jamais vu la guerre que dans des
livres n’avaient point de peine a lui préter des
beautés. Ils se faisaient agressifs. Las de paix et
d’idées, ils célébraient « Uenclume des batailles »,
sur laquelle I’action aux poings sanglants refor-
gerait, un jour, la puissance francaise. Par réac-
tion contre l’abus écceurant des idéologies, ils
érigeaient le mépris de l'idéal en profession de
foi. Ils mettaient de la forfanterie i exalter le
bon sens borné, le réalisme violent, I’égoisme
national, sans pudeur, qui foule aux pieds la jus-
tice des autres et les autres nationalités, quand
cela est utile a la grandeur de la patrie. Ils étaient
xénophobes, antidémocrates, et — méme les
plus incroyants — pronaient le retour au catho-
licisme, par besoin pratique de « canaliser 1’ab-
solu », d’enfermer I’infini sous la garde d’une
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puissance d’ordre et d’autorité. Ils ne se conten-
taient pas de dédaigner — 1ils traitaient en mal-
faiteurs publics les doux radoteurs de la veille,
les songe-creux idéalistes, les penseurs humani-
taires. Emmanuel était du nombre, aux yeux de
ces jeunes gens. Il en souffrait cruellement, et
il s’en indignait. '

De savoir que Christophe était victime, comme
lui, — plus que lui, — de cette injustice, le lui
rendit sympathique. Par sa mauvaise grace, il
P'avait découragé de venir le voir. Il était trop
orgueilleux pour paraitre le regretter, en se met-
tant a sa recherche. Mais il réussit a le rencon-
trer, comme par hasard, et il se fil faire les pre-
miéres avances. Apres quoi, son ombrageuse
susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le
plaisir qu’il avait aux visites de Christophe Des

lors, ils se réunirent souvent, soit chez I'un, soit

chez Pautre.

Emmanuel confiait 2 Christophe sa rancceur.
Il était exaspéré de certaines crmques ; et, trou-
vant que Christopke ne s’en émouvait pas assez,
il lui faisait lire sur son propre compte des appré-
ciations de journaux. On g accusait Christophe
de ne pas savoir la grammalre de son art, d’igno-
rer I’harmonie, d’avoir pillé ses confreros, et de
déshonorer la musique. On I’y nommait : « Ce
vieil agité »... On y disait : « Nous en avons
assez, de ces convulsionnaires. Nous sommes L’or-
dre, laraison, ’équilibre classique... »
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Chrlstophe s’en divertissait.

— C’est la loi, disait-il. Les _]eunes gens jet-
tent les vieux dans la iosse.. De mon temps il
est vrai, on attendait qu’ un homme et soixante
ans;pour le traiter de v1e111ard On va plus vite,
aUJOlll‘d hui... La télegraphle sans fil, les aéro-

lanes... Une generatlon est plus v1te fourbue...
l};auvres diables ! ilsn’en ont pas pour longtemps !
Qu ils se hatent de nous mépriser et de se pava-
ner, au soleil !

Mals Emmanuel n’avait pas cette belle santé.
Intreplde de pensée, il était en proie a ses nerfs
maladifs ; Ame ardente en un corps rachmque,
il lui fallait le combat, et il n ’était pas fait pour le
combat. L’animosité de certains jugements le
blessait, jusqu’au sang. .

—_ Ah‘ disait-il, siles crmques savalent le mal
qu ’1ls font aux artlstes par un de ces mots mJustes
jetés au hasard, ils auraient honte de leur métier.

— Mais 115 le savent, mon bon aml. C’est leur
raison de vivre. Il faut bien que tout le monde
vive.

— Ce sont des bourreaux. On est ensanglante
par la vie, epuxse par la lutte qu il faut livrer a
Vart. Au lleu de vous tendre la main, de parler
de vos faiblesses avec mlserlcorde de vous aider

fraternellement a les réparer, ils sont la, qui, les

mains dans leurs poches, vous regardent hisser
votre charge sur la pente, et qui disent : « Pourra
pas!... » Et quand on est au faite, disent, les
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uns : « Qui, mais ce n'est pas ainsi qu’il fallait
monter. » Tandis que les autres, obstinés, répe-
tent : « N'a paspu!... » Bien heureux, quand ils
ne vous lancent pas dans les jambes des pierres,
pour vous faire tomber !

— Bah ! il ne manque pas non plus de braves
gens, parmi eux; et quel bien ils peuvent faire !
Les méchantes bétes, il Y en a partout; cela ne
tientpas au métier. Connais-tu rien de pire, dis-
moi, qu'un artiste sans bonté, vaniteux et aigri,
pour qui le monde est une proie, qu’il enrage de
ne pouvoir happer ? Il faut s’armer de patience,
Point de mal, qui ne puisse servir a quelque bien.
Le pire critique nous est utile ; il est un entrai-
neur ; il ne nous permet pas de fliner sur la
route. Chaque fois que nous croyons étre au but,
la meute nous mord les fesses. En marche ! Plus
loin! Plus haut! Elle se lassera plutot de me
poursuivre que moide marcher devant elle. Redjs-
toi le mot arabe : « On ne tourmente pas les
arbres stériles. Ceuz-la seuls sont batius de
pierres, dont le front est couronné de fruitsdor »...
Plaignons les artistes qu'on épargne. Ils reste-
ront a mi-chemin, paresseusement assis. Quand
ils voudront se relever, leurs jambes courbaturées
se refuseront & marcher. Vivent mes amis les
ennemis ! Ils m’ont fait plus de bien, dans ma"

vie, que mes ennemis, les amis !
Emmanuel ne pouvait s’empécher de sourire.
Puis, il disait :
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— Tout de méme, ne trouves-tu pas dur, un
vétéran comme toi, de te voir faire la le‘e?on par
des conscrits, qui en sont a leur premiére ba-
taille ?

— Ils m’amusent, dit Christophe. Cette arro-
gance est le signe d’'un sang jeum.: et l-)ou'lllant
qui aspire a se répandre. Je fus ainsi, jadis. Cg
sont les giboulées de mars, sur la terre qui
renait... Qu'ils nous fassent la legon! Ils ont
raison, aprés tout. Aux vieux, de se mettre &
I’école des jeunes ! Ils ont profité de nous, }ls
sont ingrats : ¢’est dans l'ordre des c'hoses. Mais,
riches de nos efforts, ils vont plus loin que nous,
ils réalisent ce que nous avons tenté. S 1} nous
reste encore quelque jeunesse, apprenons, a notre
tour, et thchons de nous renouveler: Si nous ne
le pouvous pas, si nous sommes trop vieux, réjouis-
sons-nous en eux. Il est beaude voir les.reﬂo-
raisons perpétuelles .de l’ér.ne humaine qui sem-
blait épuisée, l’optimlsrfle vigoureux de ces jeunes
gens, leur joie de l'action aventureuse, ces races
qui renaissent, pour la conquéte du mond_e:

— Que seraient-ils sans nous ? Cett? jole est
sortie de nos larmes. Cette force orguellleus? est
la fleur des soufirances de toute une génération.
Sic vos non vobis...

— La vieille parole se trompe. C’est pour nous
que nous avons travaillé, en créant une race
d’hommes qui nous dépassent. Nous avons amassé
leur épargne, nous l’avons défendue dans une
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bicoque mal fermée, ot tous les vents sifflaient;
il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour
empécher la mort d’entrer. Par nos bras [ut frayée
la voie triomphale ot nos fils vont marcher. Nos
peines ont sauvé l'avenir. Nous avons mené
TArche, au seuil de la Terre Promise. Elle y
pénétrera, avec eux, et par nous.

— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont
traversé les déserts, portant le feu sacré, les
dieux de notre race, et eux, ces enfants, qui
maintenant sont des hommes? Nous avons eu,
pour notre part, I’épreuve et 'ingratitude.

— Le regrettes-tu ? ‘

— Non. 11y aune ivresse a sentir la grandeur
tragique d’une puissante époqtie sacrifiée, comme

la notre, a celle qu’elle a enfantée. Les hommes .

d’aujourd’hui ne seraient plus capables de gouter
la joie superbe du renoncement.

— Nous avons été les plus heureux. Nous avons
gravi la montagne de Nébo, au pied de laquelle
s’étendent les contrées ou nous n’entrerons pas.
Mais nous en jouissons plus que ceux qui entre-
ront. Quand on descend dans la plaine, on perd
de vue I'immensité de la plaine et I'horizon loin-
tain,
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L’action apaisante que Christophe exercait sur
Georges et sur Emmanuel, il en puisait I'énergie
dans I'amour de Grazia. A cet amour il devaitde
se sentir rattaché a tout ce qui était jeune,d’avoir
pour toutes les formes nouvelles de la vie une
sympathie jamais lassée. Quelles que fussent les
forces qui ranimaient la terre, il était avec elles,
méme quand elles étaient contre lui; il nlavait
point peur de 'avénement prochain de ces démo-
craties, qui faisaient péusser des cris d’orfraie a
Végoisme d’une poignée de privilégiés.; il me
s’accrochait pas désespérément aux patendtres
d’un art vieilli, il attendait, avec certitude, «que
de.s visions fabuleuses, des réves réalisés :de la
science et de 'action jaillit un art plus: puissant
que l'ancien ; il saluait la nouvelle aurore,du,
monde, diit la beauté du vieux monde mourin
avec lui. A
G.razia savait le bienfait de son amour pour
Christophe, la conscience de son pouvoir. 1’éle-.
vait au-dessus d’elle-mé&me. Par ses lettres,. elle
exercait une direction sur son ami. Nonqu’elle
etit le ridicule de prétendrea le diriger dapsYart:
elle avait trop de tact et savait ses limites.- Mais
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sa voix juste et pure était le diapason. auquel il
accordait son Adme. II suffisait que Christophe
crit entendre, par avance, cette voix répéter sa
pensée, pour qu'il ne pensit rien qui ne fit
juste, pur, et digne d’étre répété. Le son d’un
bel instrument est, pour le musicien, pareil a un
beau: 'e0orps ou son réve aussitot s'incarne. Myste-
riense fusion de deux esprits qui s’aiment : cha-
ouni vavit a l'autre ce qu'il a de meilleur ; mais
d'est-dfin de le lui rendre, enrichi de son amour.
Grazia' ne craignait pas de dire a Christophe
qu'elle -1’aimait. L’éloignement la rendait plus
libre de parler ; et aussi, la certitude qu'elle ne
seraitjamais & lui. Cet amour, dont la religieuse
ferveir s’était communiquée a Christophe, lui
était- une fontaine de force et de paix.

+Dé: cette force et de cette paix, Grazia donnait
aux’autres bien plus qu'elle n’avait. Sa santé
étajt brisée, son équilibre moral gravement com-
promis. L’¢tat de son fils ne s’améliorait pas.
Depuis deux ans, elle vivait dans des transes
pérpétuelles, qu'aggravait le talent meurtrier de
Lionello & en jouer. Il avait acquis une virtuosité
dans 'art de tenir en haleine I'inquiétude de ceux
qui-|’aimaient ; pour réveiller l'intérét et tour-
ménter:les gens, son cerveau inoccupé élait fer-
tilésenvinventions : ¢’était devenu chez lui unc
mbnieyEt le tragique fut que, tandis qu'il grima-
cait: Ja pdrade de la maladie, la maladie chemi-
ait féellement ; et la mort apparut. Alors, ce qui
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était a prévoir s’accomplit : Grazia, que son fils
avait torturée pendant des années pour un mal
inventé, cessa d’y croire, lorsque le mal fut la.
Le cceur ases limites. Elle avait épuisé sa force
de compassion ades mensonges. Elle traita Lio-
nello de comédien, au moment ou il disait vrai.
Et aprés que la vérité sc fut révélée, le reste de
sa vie fut empoisonné de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé.
Sans amour pour qui que ce fit, il ne pouvait
supporter qu'un de ceux qui l'entouraient edt de
P’amour pour quelque autre que pour lui; la jalou-
sie était sa seule passion. Il ne lui suffisait pas
d’avoir réussi a éloigner sa meére de Christophe ;
il efit voulu la contraindre a rompre lintimité,
qui persistait entre eux. Déja, il avait usé de son
arme habituelle, — la maladie, — pour faire
jurer a Grazia qu’elle ne se remarierait pas. Il
ne se contenta point de cette promesse. Il pré-
tendit exiger que sa mére n’écrivit plus a Chris-
tophe. Cette fois, elle se révolta; et cet abus de
pouvoir achevant de la délivrer, ce fut alors
qu’elle lui dit sur ses mensonges des mots d’une
sévérité cruelle, qu'elle se reprocha plus tard
comme un crime : car ils jeterent Lionello dans
une crise de fureur, dontil [ut réellement malade.
Il le fut d’autant plns que sa mere refusa d'y
croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir
afin de se venger. Il ne se doutait pas que son
souhait serait exaucé.
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Quand le médecin dut laisser entendre a Grazia
que son fils était perdu, elle resta comme frappée
de la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son
désespoir, afin de tromper I'enfant, qui I'avait si
souvent trompée. Il soupconnait que c’était
sérieux, cette fois; mais il ne voulait pas le
croire; et ses yeux quétaient dans les yeux de sa
mére ce reproche de mensonge qui I'avait mis en
fureur, alors qu'il mentait. Vint I’heure ou il ne
fut plus possible de douter. Alors, ce fut terrible
pour lui et pour les siens: il ne voulait pas
mourir...

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut
pas un cri, elle ne fit pas une plainte ; elle étonna
les siens par son silence ; il ne lui restait plus
assez de force pour souffrir ; elle n’avait quun
désir: s’endormir, a son tour. Cependant, elle
continua d’accomplir tous les actes de sa vie, avec
le méme calme, en apparence. Apres quelques
semaines, son sourire reparut méme sur sa bou
che, plus silencieuse. Personne ne se doutait de
sa détresse. Christophe, moins que tout autre.
Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle,
sans rien lui dire d’elle-m&me. Aux lettres de
Christophe, débordantes d’affection inquitte, elle
ne répondit pas. Il voulait venir: elle le pria de
n’en rien faire. Au bout de deux ou trois mois,
elle reprit avec lui le ton grave et serein, qu’elle
avait, avant. Elle eiit jugé criminel de se déchar-
ger sur lui dupoids de sa faiblesse. Elle savait
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combien I’écho de tous ses sentiments résonnait
en lui, et comme il avait besoin de s’appuyer sur
elle. Elle ne s’imposait pas une contrainte dou-
loureuse. C’était une discipline qui la sauvait.
Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la
faisaient vivre : 'amour de Christophe, et le fata-
lisme qui, dans la douleur comme dans la joie,
formait le fond de sa nature italienne. Ce fata-
lisme n’avait rien d’intellectuel : il était I’instinct
animal, qui fait marcher la béte harassée, sans
qu’elle sente sa fatigue, dans un réve aux yeux
fixes, oubliant les pierres duchemin et son corps,
jusqu'a ce qu’il tombe. Ce fatalisme soutenait
son corps. L’amour soutenait son ceeur. A pré-
sent que sa vie était usée, elle vivait en Christo-
phe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que
jamais, d’exprimer dans ses lettres 'amour qu’elle
avait pour lui. Sans doute, parce que cet amour
était plus grand. Mais aussi, parce qu’elle sentait
peser dessus le veto du petit mort, qui lui faisait
un crime de cette affection. Alors, elle se taisait,
elle s'obligeait a ne plus écrire, de quelque
temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces
silences. Parfois, il saisissait, dans le ton uni et
tranquille d'une lettre, des accents inattendus ou
semblait frémir une voix passionnée. Il en était
bouleversé ; mais il n’osait rien dire; a peine
Posait-il remarquer; il était comme un homme
qui retient son souffle et qui craint de respirer,
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de peur que lillusion ne cesse. Il savait que;
presque infailliblement, ces accents seraient
rachetés, dans la lettre suivante; par une froi-
deur youlue... Puis, de nouveau, le calme... Mze-
resstille, ..

i

Georges et Emmanuel se trouvaient réunis
chez Christophe. C’était une apres-midi. L'un, et
I’autre étaient pleins de leurs soucis personpels :
Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges,
d’une déconvenue dans un concours de sport.
Christophe les écoutait avec bonhomie et les rail-
lait affectueusement. On sonna. Georges. alla
ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de

‘la part de Colette. Christophe se mit pres de la
fenétre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris,

leur discussion ; ils ne voyaient pas Christophe,
qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre,
sans qu’ils y prissent garde. Et quand ilsile
remarquérent, ils n’en furent pas surpris. Mais
comme son absence se prolongeait, Georges alla
frapper a la porte de I'autre chambre. Il n’y ent
pas de réponse. Georges n’insista point, connais-
sant les fagons bizarres de son vieil ami, Quegl-
ques minutes apres, Christophe revint. Il avat
Pair trés calme, trés las, trés doux. Il s’excusp.de
les avoir laissés, reprit la conversation on, il
P’avait interrompue, leur parlant de leurs enppis
avec bonté; et leur disant des choses qui leur fai-
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saient du bien. Le ton de sa voix les émouvait,
sans qu’ils sussent pourquoi.

Ils le quitterent. Au sortir de chez lui, Georges
alla chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussi-
tot qu’elle le vit, elle accourut, demandant :

— Et comment a-t-il supporté le coup, le pau-
vre ami? C’est affreux !

‘Georges ne comprenait pas. Et Colette lui
apprit qu’elle venait de faire portera Christophe
la nouvelle de la mort de Grazia.

Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire
adieu a personne. Depuis quelques mois, les
racines de sa vie étaient presque arrachées; il
avait suffi d’un souffle pour I’abattre. La veille de

‘larechute de grippe qui 'emporta, elleavait recu
une bonne lettre de Christophe. Elle en était tout
attendrie. Elle etit voulu I'appeler aupres d’elle ;
elle sentait que tout le reste, que tout ce qui les
séparait, était faux et coupable. Trés lasse, elle
remit au lendemain, pour lui écrire. Le lende-

“main, elle dut rester alitée. Elle commenca une
lettre, qu’elle n’acheva pas : elle avait le vertige,
la téte lui tournait; d’ailleurs, elle hésitaita par-

"ler de son mal, elle craignait de troubler Chris-
tophe. 11 était pris en ce moment par les répéti-

"tions d’une ceuvre chorale et symphonique,
écrite sur un poéme d’Emmanuel: le sujet les
avait passionnés tous deux, ear ¢’était un peu le
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symbole de leur propre destinée : La Terre pro-
mise.Christophe en avait souvent parlé a Grazu},
La premitre devait avoir lieu, la semain? sui-
vante... Il ne fallait pas l'inquiéter. Grazia fit,
dans sa lettre, allusion 2 un simple rhume. Puis,
elle trouva que ¢’était encore trop. Elle déchira
la lettre, et elle n’eut pas la force d’en recommen-
cer une autre. Elle se dit qu’elle écrirait, le soir.
Le soir, il était trop tard. Trop tard pour le
faire appeler. Trop tard méme pour écrire.....
Comme les choses vont vite! Quelques heures
suffisent 2 détruire ce qu’il a fallu des siecles
pour former..... Grazia euta peine le temps de
donner a sa fille 'anneau qu’elle avait au doigt et
elle la pria de le remettre a son ami. Ellen’avait
pas été, jusque-la, trés intime avec Al.xrora. A pré-
sent qu'elle partait, elle contemplait passionné-
ment le visage de celle qui restait; elle- s’atta-
chait a la main qui transmettralt son étreinte; et
elle pensait avec joie :
— Je ne m’en vais pas tout a fait.
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i o« Qﬂfd’ hic, inquam, gmx est qut
¢amplet aures meas lanins el lam
dulcis sonus!... »

(Songe dc Scipieni.

Un élan de sympathie ramena Georges chez
Christophe, aprés avoir quitté Colette. Depuis
longtemps il savait, par les indiscrétions dacelle-
ci, la place que Grazia tenait dans le ceewr de
son ' vieil ami; et méme — (la jeunesse n’est
gudre respectuense) — il ’en était parfois égayé.
Mais en ce moment, il ressentait avec une viva-
cité généreuse la douleur qu’une telle perte devait
causer 3 Christophe ; et il avait besoin de courir
a lui, de ’embrasser, de le plaindre. Connaissant
la violence de ses passions, — la tranquillité que
Christophe avait montrée tout a I'heure I'inquié-
tait. Il sonna a la porte. Rien ne bougea. I1
sonna de nouveau et frappa, de la fagon convenue
entre Christophe et lui. Il entendit remuer un
fauteuil, et un pas lent et lourd qui venait.
Christophe ouvrit. Sa figure était si calme que
Georges, prét a se jeter dans ses bras, s’arréta;
il ne sut plus que dire. Christophe demanda dou-~
cement :
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— C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque
chose?

Georges, troublé, balbutia :

— Oui.

— Entre.

Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil ou
il était avant arrivée de Georges; prés de la fe-
nétre, la téte appuyée contre le dossier, il regar-
dait les toits en face et le ciel du soir qui rou-
geoyait. 1l ne s’occupait pas de Georges. Le jeune
homme faisait semblant de chercher sur la table,
tout en jetant a la dérobée un coup d’ceil vers
Christophe. Le visage de celui-ci était immobile ;
les reflets du soleil couchant illuminaient le haut
des joues et une partie du front. Georges, machi-
nalement, passa dans la piéce voisine, — la
chambre a coucher, — comme pour continuer .
ses recherches. C’était la que Christophe s’était
enfermé tout a I'heure avec la lettre. Elle était
encore la, sur le lit non défait, qui portait 'em-
preinte d’un corps. Par terre, sur le tapis, un
livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur une page
froissée. Georges le ramassa et lut, dans 1'Evan-
gile, la rencontre de Madeleine avec le Jardinier.

Ilrevint dansla premiére piece, remua quelques
objets, a droite, a gauche, pour se donuner une
contenance, regarda de nouveau Christophe qui
n’avait pas bougé. Il et voulu lui dire combien
il le plaignait. Mais Christophe était si lumineux
que Georges sentit que toute parole eiit été dé-
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placée. C’était lui qui aurait eu plutét besoin de

consolations. Il dit timidement :

— Je m’en vais.

Christophe, sans tourner la téte, dit :

— Au revoir, mon petit.

Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.

Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint.
Il ne souffrait point, il ne méditait point, il ne
voyait aucune image précise. Il était comme un
homme fatigué, qui écoute une grande- musique
indistincte, sans chercher a la comprendre. La
nuit était avancée, quand il se leva, courbaturé.
Il se jeta sur son lit; et s’endormit, d’'un sommeil
lourd. La symphonie continuait de bruire...

Etvoici qu'il la vit, elle, la bien-aimée... Elle
lui tendait les mains, et souriait, disant :

— Maintenant, tu as passé la région du feu.

Alors, son ceeur se fondit. Une paix indicible
remplissait les espaces étoilés, oui la musique des
spheres étendait ses grandes nappes immobiles et
profondes...

Quand il se réveilla (le jour était revenu),
I’étrange bonheur persistait, avec la lueur loin-
taine des paroles entendues. Il sortit de son lit.
Un enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

eevee Or vedi, figlio,
tra Beatrice e te e questo muro...

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.
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I1 y avait longtemps déja que plus de la moitié
de son ame était de l'autre coté. A mesure que
I'on vit, a mesure que l'on crée, a mesure que
l'on aime et qu'on perd ceux qu’on aime, on
échappe davantage a la mort. A chaque nouveau
coup qui nous frappe, a chaque cuvre nouvelle
qu’on frappe, on s’évade de soi, on se sauve dans
Pceuvre qu’on a créée, dans 'ame qu’on aimait et
qui nous a quittés. A la fin, Rome n’est plus dans
Rome ; le meilleur de soi est en dehors de soi.
La seule Grazia le retenait encore, de ce c6té du
mur. Et voici qu'a son tour... A présent, la porte
était fermée sur le monde de la douleur.

Il vécut'une période d’exaltation secréte. Il ne
sentait plus le poids d’aucune chaine. Il n’atten-
dait plus rien des choses. Il ne dépendait plus de
rien. Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de
la zone des combats et du cercle ol régnait le
Dieu des mélées héroiques, Dominus Deus
Sabaoth, il regardait a ses pieds s’effacer dans la
nuit la torche du Buisson Ardent. Qu’elle était
loin, déja! Quand elle avait illuminé sa route, il
se croyait arrivé presque au faite. Et depuis,
quel chemin il avait parcouru! Cependant, la
cime ne paraissait pas plus proche. Il ne ’attein-
drait jamais, (il le voyait maintenant), dut-il
marcher pendant I'éternité. Mais quand on est
entré dans le cercle de lumiére et qu’on sait qu'on
ne laisse pas derriere soi les aimés, 1'éternité
n’est pas trop longue pour faire route avec eux.
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Il condamna sa porte. Personne n’y frappa.
Georges avait dépensé d'un coup toute sa force de
compassion ; rentré chez lui, rassuré, le lende-
main il n'y pensait plus. Colette était partie pour
Rome. Emmanuel ne savait rien; et, susceptible
comme toujours, il gardait un silence piqué,
parce que Christophe ne lui avait pas rendu sa
visite. Christophe ne fut pas troublé dans le col-
loque muet qu’il eut pendant des jours avec celle
qu'il portait maintenant dans son ame, comme la
femme enceinte porte son cher fardeau. Emouvant
entretien, qu'aucun mot n’eiit traduit. A peine la
musique pouvait-elle 'exprimer. Quand le ceeur
était plein, plein jusqu'a déborder, Christophe,
immobile, les yeux clos, I’écoutait chanter. Ou,

des heures, assis devant son piano, il laissait ses -

doigts parler. Durant cette période, il improvisa
plus que dans le reste de sa vie. [l n’écrivait pas
ses pensées. A quoi bon?

Quand apres plusxeurs semaines, il recom-
menca a sortir et a voir les autres hommes, sans
que personne de ses intimes, sauf Georges, et
un soupcon de ce qui s'était passé, le démon de
T'improvisation persista quelque temps encore, I1
visitait Christophe aux heures ou on 'attendait le
moins. Un soir, chez Colette, Christophe se mit
au piano et joua pendant prés d’une heure, se li-
yrant tout entier, oubliant que le salon était plein
d’indifférents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces
terribles improvisations subjuguaient et boulever-
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saient. Ceux méme qui n'en comprenaient pas le
sens avaient le coeur serré; et les larmes étaient
venues aux yeux de Colette... Lorsque Christophe
eut fini, il se retourna brusquement; il vit I'émo-
tion des geus, et, haussant les épaules, — il rit.

11 était arrivé au point ou la douleur, aussi, est
une force, — une force qu'on domine. La douleur
ne l'avait plus, il avait la douleur, elle pouvait s’a-
giter et secouer les barreaux : il la tenait en cage.

De cette époque datent ses ceuvres les plus
poignantes, et aussiles plus heureuses : une scéne
de I'Evangile, que Georges reconnut :

« Mulier, quid plorae? » — « Quia tulerunt
Dominum meum, et nescio ubi posuerunt eum. »
Et cum haec dz.z'tsset conyersa estretrorsum, et
vidit Jesum stantem : et non sciebat quia Jesus est

— une série de lieder tragiques sur les vers de
cantares populalres d’Espagne, entre autres une
sombre chanson, amoureuse et funtbre, comme
une flamme noire :

Quisiera ser el sepulcro
Donde a ti te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad.

(« Je voudrais étre le sépulcre, ou U'on doit t'en-
sevelir, afin de te tenir dans mes bras, pour toute
Véternité.»)
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et deux symphonies, intitulées 'lle des Calmes,
et le Songe de Scipion, ol se réalise plus intime-
ment qu'en aucune autre des cmuvres de Jean-
Christophe Krafft 'union des plus belles forces
musicales de son temps : la pensée affectueuse et
savante d'Allemagne aux replis ombreux, la mé-
lodie passionnée d’Italie, et le vif esprit de
France, riche de rythmes fins et d’harmonies
nuancées.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir,
au moment d'une grande perte », dura un ou
deux mois. Apres quoi, Christophe reprit son
rang dans la vie, d'un cceur robuste et d’un pas
assuré. Le vent de la mort avait soufflé les der-
niers brouillards du pessimisme, le gris de I'ame
stoicienne, et les fantasmagories du clair-obscur
mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées,
qui s’effacaient. Le regard du ciel, plus pur,
comme lavé par les larmes, souriait au travers,
C’était le soir tranquille sur les monts.

QUATRIEME PARTIE




I’incendie qui couvait dans la forét d’Europe
commenqalt a flamber. On avait beaun letemdre,
ici; plus loin, il se rallumait; avec des tourbil-
lons de fumee et une plule d’ etmcelles il sautait
d'un point a Vautre et brilait les broussallles
séches. A 1'Orient, deja des combats d'avant-
garde préludaient a la grande guerre des nations.
L’Europe tout entiére, I'Europe hier encore scep-
thue et apathique, comme un bois mort, était la
pr01e du feu. Le désir du combat possedalt toutes
les ames. A tout instant, la guerre était sur le
point d’éclater. On I'étouffait, elle renaissait. Leé
prétexte le plus futile lui .était un aliment.’ Le
monde se sentait a la merci d'un haqard qu1 dé-
chainerait la mélée, 1l attendait. Sur les plus
pamﬁques pesait le sentiment de la nécessité. Et
des 1deologues s’abritant sous ombre massive
du eyclope Proudhon célébraient dans la guerre
le plus beau titre de noblesse de I’homme..

C’était donc a cela que devait aboutir la résur-
rection phy51que et morale des races d'Occident |
C’était a ces boucheries que les precxpltalent les
courants d’action et de foi passmnnées' Seul, un
geme napoleomen elt pu fixer a cette course
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aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie
d’action, il n’y en avait nulle part, en Europe. On
etit dit que le monde eiit, pour le gouverner, fait
choix des plus médiocres. La force de l'esprit
humain était ailleurs. — Alors, il ne restait plus
qu’a s’en remettre a la pente qui vous entraine.
Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. L'Eu-
rope oflait I'aspect d'une vaste veillée d’armes.
Christophe se souvenait d'une veillée analogue,
ot il avait pres de lui le visage anxieux d’Olivier.
Mais les menaces de guerre n’avaient été, dans
ce temps, qu'un nuage orageux qui passe. A pré-
sent, elles couvraient de leur ombre toute ’Eu-
rope. Et le cceur de Christophe, aussi, avait
changé. A ces haines de nations, il ne pouvait
plus prendre part. Il se trouvait dans 1'état d’es-
prit de Geethe, en 1813. Comment combattre,
sans haine ? Et comment hair, sans jeunesse? La
zone de la haine était désormais passée. De ces
grands peuples rivaux, lequel lui était le moins
cher? Il avait appris a4 connaitre leurs mérites a
tous, et ce que le monde leur devait. Quand on
est parvenu a un certain degré de 'ame, « on
ne connait plus de nations, on ressent le bonheur
ou le malheur des peuples voisins, comme le sien
propre ». Les nuées d’orage sont a vos pieds.

-Autour de soi, on n’a plus que le ciel, — « tout

le ciel, qui appartient & l'aigle ».
Quelquefois, cependant, Christophe était géné
par 'hostilité ambiante. On lui faisait trop sentir,
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& Paris, qu’il était de larace ennemie; méme son
cher Georges ne résistait pas au plaisir d'expri-
mer devant lui des sentiments sur l’Allemagne,
qui l'attristaient. Alors, il s elmgnalt il prenait
pour prétexte le désir qu'il avait de revoir la fille
de Grazia; il allait, pour quelque temps, a Rome.
Mais il n’y trouvait pas un milieu plus serein. La
grande peste d’orgueil nationaliste s’était ré-
pandue la. Elle avait transformé le caractere ita-
lien. Ces gens, que Christophe avait connus indif-
férents et indolents, ne révaient plus que de gloire
militaire, de combats, de conquétes, d’aigles ro-
maines volant sur les sables de Libye; ils se
croyaient revenus au temps des Empereurs. L’ad-
mirable était que, de la meilleure foi du monde,
les partis d’opposition, socialistes, cléricaux,
aussl bien que monarchistes, partageaient ce dé-
lire, sans croire le moins du monde étre infideles
a leur cause. C’est la qu’on voit le peu que pesent
la politique et la raison humaine, quand soufflent
sur les peuples les grandes passions épidémiques.
Celles-cine se donnent méme pas la peine de sup-
primer les passions individuelles: elles les utili-
sent : tout converge au méme but. Aux époques
d’action, il en fut toujours ainsi. Les armées
d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui for-
gerent la grandeur francaise, comptaient autant
d’hommes de raison et de foi que de vanité, d’in-
térét et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins,
puritains et verts-galants, en servant leurs ins-
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tincts, ont servi le méme destip. Dans les pro-
chaines guerres, internationalistes et pacifistes
feront sans doute le coup de feu, en étant con-
vaincus, comme leurs aieux de la Convention, que
c’est pour le bien des peuples et le triomphe de
la paix. :

Christophe, souriant avec un peu d’ironie,
regardait, de la terrasse du Janicule, la ville dis-
parate et harmonieuse, symbole de l'univers
qu'elle domina : ruines ecalcinées, facades « ba-
roques », bitisses modernes, eyprés et roses en-
lacés, — tous les sizeles, tous les styles, fondus
en une forte et cohérente unité sous la lumibre
intelligente. Ainsi, lesprit doit rayonner sur
P’univers en lutte 'ordre et la lumidre, qui sont
en lui.

Christophe demeurait peu a Rome, L'impres-
sion que cette ville faisait sur lui était trop forte :
il en avait peur, Pour bien profiter de cette harmo-
nie, il fallait qu’il 'écoutat a distance; il sentait
qu'hrester, il etit couru le risque d'étre absorbé par
elle, comme tant d’autres de sa race. — De temps
en temps, il faisait quelques séjours en Alle~
magne.Mais, en fin de compte, et malgré I'immi-
nence d’un conflit franco-allemand, c’était Paris
qui l'attirait toujours. Sans doute, il y avait son
Georges, son fils adoptif. Mais les raisons d’affec-
tion n’étaient pas les seules qui eussent prise sur
lui. D’autres raisons, de I'ordre intellectuel, n’é-
taient pas les moins fortes. Pour un artiste habitué
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a la pleine vie de I'esprit, qui se méle généreuse-
ment a toutes les passions de la grande famille
humaine, il était difficile de se réhabituer a vivre
en Allemagne. Les artistes n’y manquaient point.
L’air manquait aux artistes. Ils étaient isolés du
reste de la nation ; elle se ‘désintéressait d’eux ;
d’autres préoccupations, sociales ou pratiques,
absorbaient l'esprit public. Les podtes s’enfer-
maient, avec un dédain irrité, dans leur art
dédaigné ; ils mettaient leur orgueil a trancher
les derniers liens qui le rattachaient a la vie de
leur peuple ; ils n'écrivaient que pour quelques-
uns : petite aristocratie pleine de talent, raflinée,
inféconde, elle-méme divisée en des cercles
rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans 1'étroit
espace ol ils étaient parqués; incapables de
V'élargir, ils s’acharnaient & le creuser, ils retour-
naient le terrain, jusqua ce qu’il fat épuisé.
Alors, ils se perdaient dans leurs réves anar-
chiques, et ils ne se souciaient méme pas de
mettre en commun leurs réves. Chacun se débat-
tait sur place, dans le brouillard. Nulle lumiére
commune. Chacun ne devait attendre de lumiere
que de soi.

La-bas, au contraire, de 'autre c6té du Rhin,
chez les voisins de 1'0Ouest, soufflaient Périodi;
quement sur l'art les grands vents des passions
collectives, les tourmentes publiques. Et, domi«
nant la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus
de Paris, luisait au loin le phare jamais éteint
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d’une tradition classique, conquise par des siecles
de labeur et de gloire, transmise de main en
main, et qui, sans asservir ni contraindre 1'esprit,
lui indiquait la route que les siécles ont suivie,
et faisait communier tout un peuple dans sa
lumiére. Plus d'un esprit allemand — oiseaux
égarés dans la nuit — venaient a tire-d’aile
vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en
France, de la force de sympathie qui pousse vers
la France tant de cceurs généreux de la nation
voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne
sont pas responsables des crimes de la poli-
tique!... Et vous ne nous voyez pas non plus,
freres d’Allemagne, qui vous disons : « Voici
nos mains. En dépit des mensonges et des haines,
on ne nous séparera point. Nous avons besoin de
vous, vous avez besoin de nous, pour la grandeur
de notre esprit et de nos races. Nous sommes
ies deux ailes de I’Occident. Qui brise 1'une, le
vol de l'autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle
ne rompra point I’étreinte de nos mains et 1’essor
de nos génies fraternels. »

Ainsi pensait Christophe. Il sentait & quel
point les deux peuples se completent mutuelle-
ment, et comme leur esprit, leur art, leur action
sont infirmes et boiteux, privés du secours 1'un
de I'autre. Pour lui, originaire de ces pays du
Rhin, ol se mélent en un flot les deux civilisa-
tions, il avait eu, dés son enfance, I'instinct de
leur union nécessaire; tout le long de sa vie,
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I'effort inconscient de son génie avait été de
maintenir 1'équilibre et 'aplomb des deux puis-
santes ailes. Plus il était riche de réves germa-
niques, plus il avait besoin de la clarté d’esprit
et de 'ordre latins. De la, que la France lui était
si chere. Il y goatait le bienfait de se connaitre
mieux et de se maitriser. En elle seule, il était
lui-méme, tout entier. z

Il prenait son parti des éléments qui cher-
chaient a lui nuire. Il s’assimilait les énergies
étrangeéres a la sienne. Un vigoureux esprit,
quand il se porte bien, absorbe toutes les forces,
méme celles qui lui sont ennemies; et il en
fait sa chair. Il vient méme un moment ou l'on
est plus attiré par ce qui vous ressemble le
moins : car l'on y trouve une plus abondante
pature.

De fait, Christophe avait plus de plaisir aux
ceuvres de certains artistes qu'on lui opposait
comme rivaux, qu’a celles de ses imitateurs : —
car il avait des imitateurs, qui se disaient ses
disciples, a son grand désespoir. C’étaient de
braves gargons, pleins de vénération pour lui,
laborieux, estimables, doués de toutes les vertus.
Christophe eiit donné beaucoup pour aimer leur
musique ; mais — (c’était bien sa chance!) — il
n’y avait pas moyen : il la trouvait nulle. Il était
mille fois plus séduit par le talent de musiciens
qui lui étaient personnellement antipathiques et
qui représentaient en art des tendances ennemies
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des siennes... Eh! gu'importe ? Ceux-ci, du
moins, vivaient! La vie est, par elle-méme, une
telle yertn que qui en est dépourvu, fit-il doué
de toutes les autres vertus, ne sera jamais un
honnéte homme tout a fait, car il n’est pas tout a
fait un homme, Chrlstpphe disait, en plaisantant,
qu’ il ne reconnaissait comme d;sclples que eeux
qui le combattaient. Et quand un jeune artiste
venait lui parler de sa vogation musicale, et
croyait s'attirer sa sympathie, en le flagornant,
il lui demandait :

— Ainsi, ma musique vous satisfait? C’est de
cette manitre que yous exprimeriez votre amour,
ou votre haine?

— Oui, maitre.

— Eh bien, taisez-vous. Vous n’avez donc rien
a dire.

Ceite horreur des esprits soumis, qui sont nés
pour obéir, ce besoin de respirer d'autres pen-
sées que la sienne, l'attirait de préférence dans
des milieux dont les idées étaient diamétralement
opposées aux siennes. Il avait cemme amis des
gens pour gui son art, sa fei idéaliste, ses con-
ceptions morales étaient letire morte ; ; ils avaient
dpg faggm différentes d’envisager la vie, I'amour,
12 mariage, la famille, tous les rapports sociaux t
~= de bonnes gens d’ailleurs, mals qui semblaient
appartenir @ une aytre époque de 1’évolution
marale ; les angoisses et les scrupules qui avaient
déyeré une partie de la yie de Christophe lenr
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eussent éié incompréhensiblés Tant mieux pour
Jenx, sans doute! Christophe ne désirait pas les
]eur faire comprendre. Il ne demandait pas aux

autres, en pensant comme lui, d’affermir sa pen-

sée.; de sa pensée, il était sir. Il leur deman=-
dait d'autres pensées a connaitre, d’autres ames
a aimer, Aimer, connaltre, toujours plus. Voir
et apprendre a voir. Il avait fini, non seulement
par admettre chez les autres des tendances d’es-~
prit qu'il avait autrefois combattues, mais par
s’en réjouir ;: car elles lui paraissaient contribuer
a la fécondité de l'univers, Il en aimait mieux
Georges de ne pas prendre la vie au tragique,
comme lui. L’humanité serait trop pauvre et de
couleur trop grise, si elle était unilormément
revétue du sérieux moral, de la contrainte
héroique dont Christophe était armé. Elle avait
besoin de joie, d'inspuciance, d’audace irrévéren-
cieuse 3 I'égard des idoles, de toutes les idoles,
méme des plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui
ravive la terre » ! Le scepticisme et la foi ne sont
pas mains nécessaires. Le scepticisme, qui ronge
la foi d’hier, va préparer la place a la foi dg
demain,.. Comme tout §’éclaire pour qui, s'éloi-
gnant de la vie, ainsi que d'un beau tableau,
voit se fondre en une harmonieuse magie les cou-
leurs divisées qui, de pres, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts a 'infi=
nie variété du monde matériel, comme dw monde
moral. C’avait été une de ses conquétes prinoipales,
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depuisle premiervoyage en Italie. A Paris, il s’éta-ii
lié surtout avec des peintres et des scul.ptefur.s; il
trouvait que le meilleur du génie francais était en
eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle ils
poursuivaient, ils étreignaient le mouvement, la
couleur qui vibre, ils arrachaie.nt les voiles ’don’t
s'enveloppe la vie, faisait bondir le ceeur, d‘all(?-
gresse. Richesse inépuisable, pour celul qui sait
voir, d’'une goutte de lumiere, d'une §econde de
vie! Que compte, auprés de ces délices souve-
raines de l'esprit, le vain tumulte des disputes
et des guerres?... Mais ces disputes mémes et
ces guerres font partie du merveilleux spectacle.
Il faut tout embrasser, et vaillamment, joyeuse-
ment, jeter dans la fonte ardente de.not.re ceeur
et les forces qui nient et celles qui a}(ﬁrment,
ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin
de tout, c’est la statue qui s’élabore en nous, le
fruit divin de Vesprit; et tout est bon qui_con-
tribue a le rendre plus beau, fit-ce au prix c}e
notre sacrifice. Qu'importe celui qui crée? Il n y
a de réel que ce qu'on crée... Vous ne nous attei-
gnez pas, ennemis qui voulez nous nuire. Nous
sommes hors de vos coups... Vous mo::dez l'e
manteau vide. Il y a beau temps que je suis
ailleurs.
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Sa création musicale avait pris des rormes plus
sereines. Ce n’étaient plus les orages du prin-
temps, qui naguére s’amassaient, éclataient, dis-
paraissaient soudain. C’étaient les blanecs nuages
de I’été,~montagnes de neige et d'or, grands
oiseaux de lumiere, qui planent avec lenteur et
remplissent le ciel... Créer. Moissons qui muris-
sent, au soleil calme d’aoiit. ..

D’abord, une torpeur vague et puissante, 1’ob-
scure joie de la grappe pleine, de I'épi gonflé, de
la femme enceinte qui couve son fruit mar. Un
bourdonnement d’orgue; la ruche ou les abeilles
chantent, au fond du panier... De cette musique
sombre et dorée, comme un rayon de miel d’au-
tomne, peu a peu se détache le rythme qui la
mene; la ronde des planétes se dessine; elle
tourne...

Alors, la volonté parait. Elle saute sur la croupe
du réve hennissant qui passe, et le serre entre
ses genoux. L’esprit reconnait les lois du rythme
qui I'entraine; il dompte les forces déréglées, et
leur fixe la voie et le but ou il va. La symphonie
de la raison et de l'instinct s’organise. L’ombre
s'éclaire. Sur le long ruban de route qui se
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déroule, se marquent par étapes des foyers lumi-
neux, qui seront a leur tour dans I'ccuvre en m:éa-
tion les noyaux de petits mondes plgn'ét'alres
enchainés a l'enceinte de leur systéeme solaire...

Les grandes lignes du tableaun sont desormais
arrétées. A présent son visage surgit de l'aube
incertaine. Tout se précise : Iharmonie deés cou-

leurs et le trait des figures. Pour menér Votivre

3 son achévement, toutes les ressources de 1'étre
sont mises a réquisition. La cassolette dé mémoire
est ouverte, et ses parfums s’exhalent. L’esprit
déchaine les sens; il les laisse délirer; et se tait;
mais, tapi a coté; il les guette et il choisit sa
proie... ’

Tout est prét; I'équipe de manceuvres éxécute,
aveéc les matériaux ravis aux sens, l'ceuvre des-
sinée par l'esprit. 1l faut au grand architecte deé
bons ouvriers qui sachent leur métier et e théna-
gent point leurs forces. La cathéfh‘ale s’a«fheve.

« Et Dieu contemple son eceuvre. Et Il voit qu’elle
n’est pas bornne encorée. » :

L’ @il du maitre embrassé ’énsemble de sa ciéa-
tion; et sa main parfait ’harmonie.....

Le réve est accompli:. Te Dedm.....

Les blancs nuages de I'été, grands oiseaux de
lumiére, planent avec lenteur; et le ciel ést cou=
vert de leurs ailes éployées:
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il s’en fallait pourtant que sa vie fit réduite tout
entiére a son art. Un homme de sa sorte ne peut
se passer d’aimer; et non pas seulement de cet
amour égal, que Vesprit de V’artiste répand sur
tout ce qui est : non, il faut qu'il préfere; il faut
Qu’ii se donne a des é&tres de son choix. Ce soiit

- les racines de I’arbre. Par la se renouvelle tout le

sang deé son coeur.

Le sang de Ch;‘istophe n’étaitpas présd’étretari;
Un amour le baignait, qui formait le meilleur de
sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia
etle fils d’Olivier. I1 les unissait dans sa pensée.
I allait les unir, dans la réalité.

)

Georges et Avrora s'étaient rencontrés chez
Colette. Aurora habitait dans la maison de sa cou=
sine. Elle passait une partie de I'année a Rome,
le reste du temps a Paris. Elle avait dix-huit ans,
Georges cinqans de plus. Grande, droite, élégante;
la téte petite et la figure large; blonde, le teint
hals, une pétite ombre de duvet sur la levre; les
yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait
pas a penser, le menton un peu charnu, lés maing
brunes, dé beaux bras ronds et robustes et la
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gorge bien faite, elle avait un air gai, matériel et
fier. Nullement intellectuelle, trés peu sentimen-
tale, elle avait hérité de sa mere sa nonchalante
paresse. Elle dormait a poings fermés, onze
heures, tout d’un trait. Le reste du temps, elle
flanait, en riant, 4 demi éveillée. Christophe la
nommait Dornréschen, — la belle au Bois dormant.
Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle chantait
en se couchant, elle chantait en se levant, elle riait
sans raison, d'un bon rire enfantin, en avalant
son rire, comme un hoquet. On ne savait a quoi
elle passait ses journées. Tous les efforts de Colette
- pour la parer de ce brillant factice, qu'on plaque
si aisément sur l’esprit des jeunes filles, comme
un vernis laqué, avaient été perdus : le vernis ne
tenait point. Elle n’apprenait rien ; elle mettaitdes
mois a lire un livre, qu’elle trouvait trés beau,
~ sans pouvoir se souvenir, huit jours aprés, du titre
ni du sujet; elle faisait sans trouble des fautes
d’orthographe et commettait, en parlant de choses

savantes, des erreurs drolatiques. Elle était rafrai-

chissante par sa jeunesse, sa gaieté, son manque
d’intellectualisme, méme par ses défauts, par son
étourderie qui touchait quelquefois a l'indiffé-
rence, par son naif égoisme. Si spontanée, tou-
jours. Cette petite fille, simple et paresseuse,
savait &tre, a ses heures, coquette, innocemment ;
alors, elle tendait ses lignes aux petits jeunes gens,
elle faisait de la peinture en plein air, jouait des
nocturnes de Chopin, promenait des livres de
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poésie qu’elle ne lisait point, avait des conversa-

tions idéalistes et des chapeaux qui ne I'étaient

pas moins, "

~ Christophe I'observaitet riait sous cape. Il avait

pour Aurora une tendresse paternelle, indulgente
et railleuse. Et il avait aussi une piélé secréte,

qui s’'adressait a celle qu’il avait aimée autre-
fois et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle,

pour un autre amour que le sien. Personne ne
connaissait la profondeur de son affection. La

seule a la soupgonner était Aurora. Depuis son

enfance, elle avait presque toujours vu Christophe
aupres d’elle; elle le considérait comme quelqu’un
de la famille. Dans ses peines d’autrefois, moins
aimée que son frere, elle se rapprochait instingcti-
vement de Christophe. Elle devinait en lui une
peine analogue; il voyait son chagrin; et sans se
les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard,
elle avait découvert le sentiment qui unissait sa
mere et Christophe; il lui semblait qu’elle était
du secret, quoiqu'ils ne I’y eussent jamais associée.
Elle connaigsait le sens du message, dont elle
avait été chargée par Grazia mourante, et de 'an-
neau qui était maintenant a la main de Ghristophe.
Ainsi, existaient entre ¢lle et lui des liens cachés,
qu’elle n’avait pas besoin de comprendre claire-
ment, pour les sentir dans leur complexité. Elle
était sincerement attachée a son vieil ami, bien
qu’elle n’edit jamais pu faire U'effort de jouer ou de-
lire ses ceuvres. Assez bonne musicignne poyrtant,
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2
4

elle n’avait méme pas la curiosité de couper les
pages d’une partition, qui lui avait été dédiée.
Elle aimait 4 venir causer familierement avec lui.
— Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle
pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin.

Et Georges, de son c6té, n'avait jamais trouvé
jusqu’alors tant d'intérét a la société de Chris-
tophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents
i se douter de leurs vrais sentiments. Ils s’étaient
vus d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se res-
semblaient guére. L'un était vif-argent, et 'autre
eau qui dort. Mais il ne se passsa pas beaucoup
de temps avant que le vif-argent s’ingénidt a
paraitre plus calme et que 'eau dormante se ré-
veillat. Georges critiquait la toilette d’Aurora, son
gout italien, — un léger manque de nuances, une
certaine préférence pour les couleurs tranchées.
Aurora aimait a railler, imitait plaisamment la
facon de parler de Georges, hative et un peu pré-
cieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux pre-
naient plaisir..... était-ce a s’en moquer, ou a s’en
entretenir? Méme ils en entretenaient aussi Chris-
tophe, qui, loin de les contredire, malicieusement
transmettait de 'un a l'autre les petites fleches.
Ils affectaient de ne pas s’en soucier; mais ils fai-
saient la découverte qu'ils s’en souciaient beaucoup
trop, au contraire; et incapables, surtout Georges,
de cacher leur dépit, ils se liyraient, a la premiére
rencontre, de vives escarmouches. Les piqires
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étaient légeres; ils avaient peur de se faire du
mal ; et la main qui les frappait leur était si chére
qu’ils avaient plus de plaisir aux coups qu’ils rece-
vaient qu’a ceux qu'ils portaient. Ils s’observaient
curieusement, avec des yeux qui cherchaient les
défauts de l'autre et y trouvaient des attraits.

‘Mais ils n’en convenaient point. Chacun, seul avec

Christophe, protestait que 1'autre lui était insup-
portable. Ils n’en profitaient pas moins de toutes
les occasions que Christophe leur offrait de se ren-
contrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et
venait de lui annoncer sa visite pour le dimanche
suivant, dans la matinée, — Georges, entrant en
coup de vent, selon son habitude, dit 4 Christophe
qu’il viendrait dimanche, dans liaprés-midi. Le
dimanche matin, Christophe attendit vainement
Aurora. Al’heureindiquée par Georges, elle parut,
s’excusant d’avoir été empéchée de venir, plus
tot; elle broda la-dessus toute une petite histoire.
Christophe, quis’amusait de soninnocente rouerie,
lui dit :

— C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges;
il est venu, nous avons déjeuné ensemble; il ne
pouvait pas rester, cet aprés-midi.

Aurora, déconfite, n’'écoutait plus ce que lui
disait Christophe. Il parlait, de bonne humeur. Elle
répondait distraitement; elle n’était pas loin de
lui en vouloir. On sonna. C’était Georges. Aurora
fut saisie. Christophe la regardait, en riant. Elle

A SR e




LA FIN DU VOYAGE

comprlf qu’il ’était moqué d elle; elle ritet rougit.
Il la menacait du doigt, avec m'xhee Brusqnemen;
avec el Tusmn elle courut Vembrasser. 11 lui souf—
flait a I orellle

— ﬁzrtcchma ladroncella, furbetta...

Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour
lo})hger a se taire,

Georges ne comprenait rien a ces rires et a ces
embrassades Son air étonné, et méme un peuvexé,
a_]outalt a la joie des deux autres.

Ainsi, Christophe travaillait a rapprocher les
deux enfants. Et quand il eut réussi, il se le
1eprocha presque. {1 les aimait autant 'un que
Pautre : mais il Juoealt plus severement Georges
1} cénnal ssait ses faiblesses, il idéalisait Aurora;
11 se croyalt responsable du bonheur de celle-ci
plus que de celui de Georﬂes car il lu1 semblalt
que Georges était un peu son ﬁls, était un peu lui-
méme. Etil se demandalt s’1l n’était pas coupable,
en donnaut a lmuocente Aurora un compagnon,
qul ne |’ etalt guere.

Mais un Jour qu'il passait prés d’'une charmille,
ol les deux jeunes gens étaient assis, — (c’était
tres peu de temps apres leurs ﬁancallles) — il
entendlt avec un serrement de eceur, Aurora qul
questlonnalt en plalsantant Georges sur une de
ses aventures passees et Georges qu1 racontalt
sans se falre prler D’autres bubes & en;retleus
dont ils ne se cachalent pomt lul monperent
qu Aurora se trouva;t beaucoup plus a lalse que
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lui-méme daiis les idées iiorales de Georges: Tout
en étiiit tres épris I'in de I'autre, on sentait qu'ils
ne sé regardaient nullenient comme liés pour tou-
jours' ils appdrtaieht dans les questions relatives
a l'amotr et au mariage; un esprxt de liberté, qui
devait avoir sa beauté, mais qui tranichait singu-
liereiient avec 'ancien systeme de mutuel dévoue-
ment usque ad mortem. Et Christophe regardait,
avec un peu de mélancolie... Conime ils étaient
déj%i loin de lii! Comime elle va vite, la baque
qui emporte nos enfatits !..... Patlence' un jour
v1endra on se retrotivera tous au port.

En attenddnt la birque ne s’inquiétait guere
dé ld route a suivre ; elle flottait & tous les vents
du jour. — Cet esprit deliberté, quitenidait A modi-
fier les meeurs d’dlors; il et semblé naturel
qu’il §’établit aussi dans les autres domiaines de
la peiisée ét de Uaction. Mais il n’en était rien :
la nature Humaine se soucie peu de la contra-
diction. Dans le méme temps que les maurs
devenaient plus libres, l'intelligence le devenait
moins; elle demandait & la religion de la remettre
au hooh Et ¢ce double mouvement en senis inverse
s'effectiait, avec un magmﬁque illoglsme dans
les mémes dmeés. Géorges et Aurora &'étaient

laissé gagner par lé nouveau courant cathollque

qul était e tram de conquerlr une partle des gens
du monde et des intellectuels. Rien n’était plus
curieux que la fagon dorit Georges, froiideur de
ndture, impie cotime oni réspite; sans ménie y
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prendre garde, qui ne s’était jamais soucié ni de
Dieu ni du diable, — un vrai petit Gaulois qui se
moque de tout, — brusquement avait déclaré
que la vérité était la. Il lui en fallait une; et celle-
ci s’accordait avec son besoin d’action, son ata-
visme de bourgeois francais et sa lassitude de la
liberté. Le jeune poulain avait assez vagabondé;
il revenait, de lui-méme, se faire attacher a la
charrue de la race. L'exemple de quelques amis
avait suffi. Georges, ultra-sensible aux moindres
pressions atmosphériques de la pensée environ-
nante, fut un des premiers pris. Et Aurora le
suivit, comme elle I'edt suivi n’importe ou.
Aussitot, ils devinrent sirs d'eux et méprisants
pour ceux qui ne pensaient pas comme eux. O
ironie! Ces deux enfants frivoles étaient sincéere-
ment croyants, alors que la pureté morale, le
sérieux, 'ardent effort de Grazia et d'Olivier ne
leur avaient jamais valu de I'é¢tre, malgré tout leur
désir.

Christophe observait curieusement cette évolu-
tion des ames. Il n’essayait pas de la combattre,
comme l'etit voulu Emmanuel, dont le libre idéa-
lisme s’irritait de ce retour de l’ancien ennemi.
On ne combat pas le vent qui passe. On attend
qu’il ait passé. La raison humaine était fatiguée.
Elle venait de fournir un gigantesque effort. Elle
cédait au sommeil ; et, comme l’enfant harassé
d'une longue journée, avant de s'endormir, elle
disait ses prieres. La porte des réves s’était rou-

3G
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verte : & la suite de la religion, les souffles théo-
sophiques, mystiques, ésotériques, occultistes,
visitaient le cerveau de 1'Occident. La philosophie
mé&me vacillait. Leurs dieux de la pensée, Bergson,

William James, titubaient. Jusqu’a la science, oy -

se manifestaient les signes de fatigue de la raison,
Un moment a passer. Laissons-les respirer.

Demain, l'esprit se réveillera, plus alerte et plus?

libre... Le sommeil est bon, quand on a bien tra-
vaillé. Christophe, qui n’avait guére eu le temps
d’y céder, était heureux, pour ses enfants, qu'ils
en jouissent, a saplace, qu’ils eussent le repos de
I’ame, la sécurité de la foi, la confiance absolue,
imperturbable, en leurs réves. Il n’aurait pas voulu,
ni pu, faire échange avec eux. Mais il se disait
que la mélancolie de Grazia et 'inquiétude d’Oli-
vier trouvaient I’apaisement dans leurs fils et que
¢’était bien, ainsi.

— « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes
amis, tant d’autres que je n’ai pas connus et qui
vivaient avant nous, tout a été pour que ces deux
enfants atteignissent a la joie... Cette joie, Antoi-
nette, pour qui tu étais faite, et qui te fut refu-

sée !... Ah! si les malheureux pouvaient gotter,
par avance, le bonheur qui sortira, un jour, de

leurs vies sacrifiées ! »

Pourquoi etit-il cherché & discuter ce bonheur?
Il ne faut pas vouloir que les autres soient heu-
reux a notre fagon, mais a la leur. Tout au plus,
demandait-il doucement & Georges et a Aurora
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qu:’iiis'_ ﬂ’léu:s{éé'nt' pas ;cr'(ip de mepris pour ceux
qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.
Ils ne se Adn‘hvai'éni: méme pas la peine de dis-
A R L U
—iﬁl']e peut ?as comprenaré ol
1 était, pour eux, du passé. Et, a ne rien céler,
ils ﬁ’é“ctaé aient i)as au _paséé uné énorme iﬁi})oi‘-
tancé. Entre eux, il leur arrivait de causer inno-
cemmeut de ce '(ijﬁ’ils" eralent pius iara, quand
C ristophe « ne serait plus 1a »... — Pourtant,
ils I'dimaient bien,.. Ces terribles enfants, qui
pai}ééé'qii autour,devous,corﬂme des lianes !
Cette force de la natire, qui se hate, qui vous
iR e T ,
— « Va-ten? Va-ten! Oté-toi de la. A mlon
tour!... » y :
BhA G et o st Yy atmc oo
avait envie de Jeur dire : it e ‘
— Ne vous ﬁ}esééi pas "tan"t! Je me Fi'ouve
B At Hee ey ot spomgs iy saaFicine
de yivant. i
se divertissait de leur naive impertinence..
— Dites tout de suite, fit-il avet Bbﬁhdiﬁié,
in joi qu'ls Pivaiont aceable de lour aie déi
gneux, dites tout de suite que je suis une vieille
béte. A y
— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en
rian"c de tout son ‘::‘o'éui'. Vous étes le meilleur;
{xiﬁié il ¥ a des choses que vous ne savez
pas.
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= Et que tu sais; petité fille ? Voyez la grande
sagesse !

—~ Ne vouis moquez pas. Moi, je ne sais pas
grand’chose. Mais, lui, Georges, il sait.

Christophe sourit :

— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours,
celui qu’on aime.

Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de
se soumettre, a leur supériorité intellectuelle,
¢’était de subir leur musique. Ils mettaient sa
patience a une rude épreuve. Le piano ne cho-
mait pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait
que, pareils aux oiseaux, 'amour éveillat leur ra-
mage. Mais ils n’étaient pas,a beaucoup pres, aussi
habiles a chanter. Aurora ne se faisait pas d’illu-
sion sur son talent. Il n’en était pas de méme
pour celui de son fiancé; elle ne voyait aucune
différence entre le jeu de Georges et celui de
Christophe. Peut-¢tre préférait-elle la fagon de
Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique,
n’était pas loin de se laisser convaincre par la foi
de son amoureuse. Christophe n’y contredisait
pas; malicieusement, il abondait dans le sens des
paroles de la jeune fille (quand il ne lui arrivait
pas, toutefois, de quitter la place, excédé, en
frappant les portes un peu fort). Il écoutait, avec
un sourire affectueux et apitoyé, Georges, jouant
au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme
mettait, a4 traduire ces pages formidables, une
conscience appliquee, une douceur aimable de
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jeune fille, pleine de bons sentiments. Christophe
riait tout seul. Il ne voulait pas dire au jeune
gargon pourquoi il riait. Il embrassait. 11 ai-
mait bien, ainsi. Il 'aimait peut-étre mieux...
Pauvre petit! O varité de Vart!..,

et iy -

11 s’entretenait souvent de « ses enfants» — (il
les nommaitainsi) —avec Emmanuel. Emmanuel,
qui avait de l'affection pour Georges, disait, en
plaisantant, que Christophe aurait d le lui céder,
il avait déja Aurora : ce n’était pas juste, il acca-
parait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans
le monde parisien, quoiqu’ils vécussent a l’écart.
Emmanuel s’était pris d’une passion pour Chris-
tophe. Il ne voulait pas la lul montrer, par orgueil ;
il la cachait sous des fagons brusques; il le ru-
doyait parfois. Mais Christophe n’en était pas dupe.
Il savait combien ce cceur lui était maintenant
dévousé, et il en connaissait le prix. Ils ne passaient
pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois.
Quand leur mauvaise santé les empéchait de sortir,
ils s’écrivaient. Des lettres, qui semblaient venir
de régions éloignées. Les événements extérieurs
les intéressaient moins que certains progrés de
esprit dans les sciences et dans I’art. Ils vivaient
en leur pensée, méditant sur leur art, ou distin-
guant, sous le chaos des faits, la petite lueur ina-

percue qui marque dans Ihistoire de Iesprit
hnmain.
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Le plus souvent, Christophe venait chez Emma-
nuel. Bien que, depuis une récente maladie, il
ne {:ﬁ't pas beaucoup mieuxportant que son ami’ils
avaient pris I’habitude de trouver naturel qu; la
santé d’Emmanuel edtdroitaplusde ménagements
Christophe ne montait plus sans peine les si>;
étages d’Emmanuei ; et quand il était arrivé; il lui
fallait un bon momient avant de reprendre haleitte:
115 sa"'ﬁieﬁt aussi mal se soigner I'un que l’autr"e.'
Exi dépit de leurs bronches malades et dé lotird
acces d’oppression;ils étaient des fumeurs enrdagés
C’était une des raisons pour lesquelles Chris‘tdpht;
préférait que leurs rendez-vous eussent lieu cheéz
Efim.ianhel, plutét que chezlui: car Aurdra lai
faisait la guerre, pour sa manie de fumer ; et il se
cachait d’elle. Il arrivait aux deux amis d’stre
pris de quintes de toux; au milieu de leiirs dis-
cours; alors, ils devaients’interrompre et se regar-
d?len.t; en riant. comme des écoliers en faute; et
- parfois I'in des deux faisait la lecon a celui :Iui
toussait; mais; lesouffle revenu; I'autre protestait
avéc énergie que la fumée n’y était pour rien
Sitr latable d’Emmanuel, dans un espace lil;re
au'. milieti de ses papiers; était couché un chat
gtis, qui regardait les deux fumeurs; gravement;
d’un dir dé reprocke. Chiristophie disit qu'il était
leur §‘o‘h‘s'cience vivante ; pour I'étouffer; il mettait
sgn:»chzi'pe'au dessus, C’était un chdt malingre; de
Vespece la pliis vilgaire; qu’Emmanuel . avait
ramassé dans larue,a demi assommé; il ne 8’etait
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jamais bien remis des brutalités, mangeait peu,
jouait a peine, ne faisait aucun bruit; trés doux,
suivant son maitre de ses yeux intelligents, mal-
heureux quand il n’était point la, content d’étre
couché sur la table, prées de lui, ne se laissant
distraire de sa méditation que pour contempler
sendant des heures, avec extase, la cage ol vole-
taient des oiseaux inaccessibles, ronronnant poli-
ment a la moindre marque d’attention, se prétant
avec patience aux caresses capricicuses d’Emma-
nuel, un peu rudes de Christophe, et prenant
toujours garde de ne griffer ni mordre. Il était
délicat, un de ses yeux pleurait; il toussotait;
¢'il avait pu parler, il n’elt certes pas eu I'effron=
te'x'i‘e de soutenir, cb@nxe les deux amis, « que la
fumée n’y était pourrien » ; mais d’eux, il accep-
tait tout; il avait l'air de penser : :
" —1ls sont hommeé, ils ne savent pas ce qu’ils
font. ‘ ! '
" Emmanuel s’était attaché a lui, parce qu’il
trouvait une qnalogie entre le sort de cette béte
soullreteuse et le sien. Christophe rétendait que
les ressemblances s’étendaient jusqu’a Vexpres-
sion du regard. b ;
"'~ Pourquoi pas? disait Emmanuel.

Les animaux refletent lepr milieu. Lieur physio-
nomie gaffine, selon les maitres qu'ils fréquen-
tent. Le chat d’un imbécile n'a pas le méme
regard que le chat d’'un homme ‘d’esprit. Un
animal domestique peut devenir bon ou niéchagt,
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franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement
suivant les lecons que lui donne son maitre, mais
selon ce qu'est son maitre. I1 n’est méme pas
besoin de l'influence des hommes. Les lieux
modelent les bétes, a leur image. Un paysage
intelligent illumine les yeux des animaux. — Le
chat gris d’Emmanuel était en harmonie avec la
mansarde étouffée et le maitre infirme, qu’éclai-
rait le ciel parisien.

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le
méme qu’aux premiers temps avec Christophe.
Une tragédie domestique ’avait profondément
ébranlé. Sa compagne, a qui il avait fait sentir
trop clairement, dans une heure d’exaspération,
la lassitude que lui causait le poids de son affec-
tion, avait brusquement disparu. 1l ’avait cher-
chée, toute une nuit, bouleversé d’inquiétudes.
Il avait fini parla trouver dans un poste de police,
ol on 'avait gardée. Elle avait voulu se jeter dans
la Seine ; un passant I’avait retenue par ses véte-
ments, au moment ol elle enjambait le parapet
d’un pont; elle avait refusé de donner son adresse
et son nom ; elle voulait recommencer. Le spec-
tacle de cette douleur avait accablé Emmanuel ;
il ne pouvait supporter la pensée qu’aprés avoir
souffert des autres. il faisait souffrir 4 son tour.
I1 avait ramené chez lui la désespérée, il s’était
appliqué a panser la blessure qu’il avait ouverte,
a rendre a lexigeante amie la confiance dans
Paffection qu’elle voulail troiiver, Il avait fait taire
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ses révoltes, il s’était résigné a cet amour absor-
bant, il lui avait dévoué ce qui lui restait de vie.
Toute la séve de son génie avait reflué a son
ceeur. Cet apotre de ’action en étaitarrivé acroire
qu’il n’y avait qu'une action qui fit bonne : ne pas
faire de mal. Son réle était fini. Il semblait que
la Force quisouléve les grandes marées humaines
ne se fit'servie de lui que comme d’un instrument,
pour déchainer 'action. Une fois Uordre accompli,
il n’était plus rien : I'action continuait sans lui.
I1 la regardait ¢ontinuer, a peu prés résigné aux
injustices qui le touchaient personnellement, pas
tout a fait a celles qui concernaient sa foi. Car,
bien que, libre-penseur, il se prétendit affranchi
de toute religion et qu’il traitat en plaisantant
Christophe de clérical déguisé, il avait son autel,
comme tout esprit puissant, qui déifie les réves
auxquels il se sacrifie. L’autel était déserté main-
tenant ; et Emmanuel en souffrait. Comment voir
sans douleur les saintes idées qu'on a eu tant de
peine a faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs,
depuis un siecle, ont souffert tant de tourments,
foulées aux pieds par ceux qui viennent! Tout ce
magnifique héritage de I'idéalisme frangais, —
cette foi dans la Liberté, qui eut ses saints, ses
martyrs, ses héros, cet amour de ’humanité, cette
aspiration religieuse a la fraternité des nations et
des races, — avec quelle aveugle brutalité ces
jeunes gens le saccagent! Quel délire lesa pris
de regretter les monstres que nous avions vaincus,
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de se remettre sous le joug que nous avions brisé
de rappeler a grands cris le regne de la Force e;
de ralluomer la haine, la démence de la gue?rre
dans le ceeur de ma France ! 3

— Ce n’est.pas seulement en France, c’est dans
le m?nde entier, disait Christophe, d’un air riant.
De I'Espagne a la Chine, la méme bourrasque
- souffle. Plus un coin ot ’on puisse s’abriter contre
le vent! Vois, cela devient comique : jusqu'a ma
Suisse elle-méme,qui se fait nationaliste !

— Tu trouves cela consolant ?

— Assurément. On voit 1a que de tels courants
ne sont pas dus aux ridicules passions de quelques
hommes, mais a un Dieu caché qui méne Iunivers.
Et devant ce Dieu, j’ai appris a m’incliner. Si je
ne le_comprends pas, ¢’est ma faute, non la sienne
.Essale de le comprendre. Mais qui de vous sl
inquitte? Vous vivez au jour le jour, vous ne
voyez pas plus .loin que la borne ‘prochaine, et
vous vous imaginez qu’elle marque le terme du
chemin; vous voyez la vague qui vous emporte
et’: vous ne voyez pas la mer! La vague d’aujour:
iihm’ c’gst .la vague d’hier, c’est le flot de nos
ames, qui luia ouvert la route. La vague d’agjour-
d’l{m creusera le sillon de la vague de démain
qui ’la fera oublier. comme est oubliée la nétre’
Je n’admire ni ne crainsle nationalisme de l’heun;
présente. Il s’écoule avec I'heure ; il passe, il est
passé. Il est un degré de I’échelle. Monte au, faite!
Il est le sergent-fourrier de 'armée qui va venir,
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Ecoute déja sonner ses fifres et ses tambours !...

(Christophe battait du tambour sur la table, ou
le chat, réveillé, sursauta.)

... Chaquepeuple, aujourd’hui, sent I'impérieux
besoin de rassembler ses forces et d’en dresserle

*bilan. C'est oque, depuis-un siccle, les peuples
ont été transformés par leur pénétration mutuelle
et parl'immenseapport de toutes lesintelligences
de l'univers. bAtissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen
de conscience et sache exactement qui il est
et quel est son bien, avant d’entrer, avec les
autres, dans le nouveau sitcle. Un nouvel dge
vient, L’humanité va signer un nouveau bail avec
la vie. Sur de nouvelles lois, la société va revivre.
C’est dimanche, demain. Chacun faitses comptes
de la semaine, chacun lave son logis et veut sa
maison nette, avant de s'unir aux autres, devantle
Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau
pacte d’alliance.

Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux
reflétaient la vision qui passait. il se tut, quelque
temps aprés que l'autre eut parlé ; puis, il dit;

— Tues heureux, Christophe! Tu ne vois pas
la nuit.

' Je vois dans la nuit, dit Christophe. J'y ai
assez véeu. Je suis un vieux hibou.




Vers cette époque, ses amis remarquérent un
changement dans ses manieres. Il était souvent
distrait, comme absent. Il n’écoutait pas bien ce
qu’on lui disait. Il avait I’air absorbé et souriant.
Quand on lui faisait remarquer ses distractions,
il s’excusait affectueusement. Il parlait de lui par-
fois, a la troisiéme personne :

— Krafft vous fera cela...
ou...

— Christophe rira bien...

Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :

— Quelle infatuation de soi!

Et c’était tout le contraire. Il se voyait du
dehors, comme un étranger. Il en était a 'heure
ou I'on se désintéresse méme de la lutte livrée
pour le beau, parce qu’aprés avoir accompli sa
tache, on a tendance a croire que les autres
accompliront la leur et qu’au bout du compte,
ainsi que dit Rodin, « le beau finira toujours par
triompher ». Les méchancetés des gens et les
injustices ne le révoltaient plus. — Il se disait,
en riant, que ce n’était pas naturel, que la vie se
retirait de lui.

De fait, il n’avait plus sa vigueur de naguére.
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Le moindre effort physique, une longue marche,
une course rapide, le fatiguaient. Il était tout de
suite hors d’haleine; le cceur lui faisait mal. Il
pensait quelquefois a son vieil angl'i Schulz. 11 ne
parlait pas aux autres de ce qu il éprouvait. A
quoi bon, n’est-ce pas? O{n ne peut que le.s
inquiéter, et on ne se guérit pas. D’ailleurs, il
ne prenait pas au sérieux ces malfuses'. Bea’ucoup
plus que d’¢tre malade, il craignait qu'on ne
Iobligeat a se soigner. . i

Par un secret pressentiment, il fut pris d}m
désir de revoir encore le pays. C’était un projet
qu’il remettait, d’année en année. .Il se dit que,
Vannée prochaine... Il ne le remit plus, cette
fois. 3

I1 partit en cachette, sans avertir personne. Le
voyage fut court. Christophe ne retrouva plus
rien de ce qu’il venait chercher. Les :cransforma-
tions qui s’annoncaient, a son dernier passage,
étaient maintenant accomplies : la petite ville
était devenue une grande ville industrielle. Les
vieilles maisons avaient disparu. Disparu, le cime-
tiere. A la place de la ferme de Sabine, une usine
dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avail
achevé de ronger les prairies, ol Christo,l')he
jouait, enfant. Une rue (quelle rue!) entre d’im-
mondes bétisses, portait son nom. Tout é.talt moz.'t
du passé, la mort méme... 'Soit.! La vie conti-
nuait; peut-étre d’autres petits Christophes
révaient, souffraient, luttaient, dans les masures

— 251 —




LA FIN DU VOYiGE

de cetie rue décorée de son nom. — A un concert
de la gigantesque Tonhalle, il entendit exécuter
une de ses ceuvres, au rebours de sa pensée; il
la reconnut a peine... Soit! Mal comprise, elle
susciterait peut-dtre des énergies nouvelles. Nous
avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous plait;
nourrissez-vous de nous. — Christophe, se pro-
menant, a la tombée de la nuit, dans les champs
autour de la ville, sur lesquels de grands brouil-
lards allaient flottant, pensait aux grands brouil-
lards qui allaient aussi envelopper sa vie, aux
dtres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans
son cceur, que la nuit qui tombait recouvrirait,
comme lui... Soit! Soit! Je ne te crains pas,
6 nuit, couveuse de soleils! Pour un astre qui
s’ éteint, des milliers d’autres s’allument. Comme
un bol de lait qui bout, le gouffre de I'espace
déborde de lumiere. Tu ne m’éteindras point, Le
souffle de la mort fera reflamber ma vie. ‘

Au retour d’Allemagne, Christophe voulnt
s’arréter dans la ville ol il avait connu Anna,
Depuis qu’il I'avait quittée, il ne savait plus rien
d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses nou-
velles. Pendant des années, le nom seul le faisait
trembler... — A présent, il était calme, il pe
craignait plus rien. Mais le soir, dans sa chambre
d’hotel, qui donnait sur le Rhin, le chant connu
des cloches qui sonnaient pour la féte du lende-
main ?essuscita les images du passé. Du fleuve
montait vers lui "odeur du danger lointain, qu’il
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avait peine & comprendre. Il passa toute la nui
2 se le remémorer, Il se sentait affranchi du
redoutable Maitre ; et ce lui était une triste dou-
ceur. Il n’¢tait pas décidé sur ce qu’il ferait, le
lendemain. Il eut, un instant, 'idée — (le passé
était si loin!) — de faire visite aux Braun. Mais,
le lendemain, le courage lui manqua; il ne se
risqua méme pas a demander, a I'hétel, sile doc-

teur et sa femme vivaient encore. Il décida de . i

partir...

A Vheure de partir, une force irrésistible le
poussa au temple olt allait jadis Anna ; il se placa
derriere un pilier, d’oti il pouvait voir le bane,
sur lequel autrefois elle venait s’agenouiller. Il
attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait

encore la.

Une femme vint, en eflet; et il ne la reconnut
pas. Elle était semblable a d’autres : corpulente,
la figure pleine, au menton gras, I'expression
indifférente et dure. Vétue de noir. Elle s’assit a
son banc, et resta immobile. Elle ne semblait
ni prier, ni entendre; elle regardait devant elle.
Rien, en cette femme, ne rappelait celle que
Christophe attendait. Une ou deux fois seule-
ment, un geste un peu maniaque, comme pour
eftacer les plis de sa robe sur les genoux. Jadis,
elle avait ce geste... A la sortie, elle passa pres
de lui, lentement, la téte droite, les mains avec
son livre croisées au-dessus du ventre. Un instant,
se posa sur les yeux de Christophe la lumiére
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de ses yeux sombres et ennuyés. Etils se regar-
dérent. Et ils ne se reconnurent point. %lle
passa, droite et raide, sans tourner la téte. Ce
ne fut qu'un instant aprés qu'il reconnut soudain,

- dans un éclair de.mémoire, sous le sourire glacé,

a f:ertain pli des levres, la bouche qu'il avait
baisée... Le souffle lui manqua, et ses genoux
fléchirent. Il pensait :

— Seigneur, est-ce la ce corps, ot habitait
celle que j'ai aimée? Ou est-elle? Ou est-elle?
E't oll suis-je, moi-méme? Ou est celui qui I’a
am.lée? Que reste-t-il de nous et du cruel amour
qui nous a dévorés? — La cendre, Ou est le feu?

Et son Dieu lui répondit :

— En moi.
.Al(‘)rs, il releva les yeux, et, pour la derniére
fois, il 'apercut, — au milieu de la foule, — qui

sortait par la porte, au soleil.

Ce fut peu apreés son retour a Paris qu'il fit la
paix avec son vieil ennemi Lévy-Ceeur. Celui-ci
1’.ava1t longtemps attaqué, avec autant de mali-
cleux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au
faite du succes, repu d’honneurs, rassasié, apaisé
il avai.t eu l'esprit de reconnaitre secrétement lz;
supériorité de Christophe; et il lui avait fait des
avances. Attaques et avances, Christophe feignait
de ne rien remarquer. Lévy-Coeur s'était lassé,
lls habitaient le méme quartier, et se rencon-
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traient souvent. Ils n’avaient pas I'air de se con-
naitre. Christophe laissait, au passage, tomber
son regard sur Lévy-Ceeur, comme s'il ne le voyait
pas. Cette facon tranquille de le nier exaspérait
Lévy-Ceeur.

11 avait une fille de dix-huit & vingt ans, jolie,
fine, élégante, avec un profil de petit mouton,
une auréole de cheveux blonds qui frisottaient,
de doux yeux coquets, et un sourire de Luini, Ils
se promenaient ensemble ; Christophe les croisait
dans les allées du Luxembourg : ils semblaient
trés intimes ; la jeune fille s’appuyait gentiment
au bras du pere. Christophe, qui, pour étre dis-
trait, n’en remarquait pas moins les jolis visages,
avait un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-
Ceeur :

— L’animal a de la chance!

Mais il ajoutait fitrement :

— Moi aussi, j’ai une fille.

Et il les comparait. Cette comparaison, olt sa
partialité donnait tout I'avantage a Aurora, avait
fini par créer dans son esprit une sorte d’amitié
imaginaire entre les deux jeunes filles, qui s’igno-
raient, et méme, sans qu’il s'en apercit, par le
rapprocher de Lévy-Ceeur.

En revenant d’Allemagne, il apprit que « le
petit mouton » était mort. Son égoisme paternel
pensa aussitot :

— Si c’était la mienne qui avait été frappée?

Et il fut pris d’'une immense pitié pour Lévy=
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Coeur. Sur le premier moment, il voulut lui
éerire; il commenc¢a deux lettres; il ne fut pas
satisfait, il eut uné mauvaise honte; il ne les
envoya pas. Mais, quelques jours plus tard, ren-
contrantde nouveau Lévy-Ceeur, la figure ravagée,
ce fut plus fort que lui : il alla droit au malheu-
reux, il lui tendit les mains, Lévy-Ceur, sans
raisonner non plus, les saisit. Christophe dit -

«— Vous Pavez perdue!...

Son accent d’émotion pénétra Lévy-Ceeur. 11

en éprouva une reconnaissance indieible... Ils

échangérent des paroles douloureuses et con-
fuses. Quand ils se quittdrent aprés, plus rien
ne subsistait de ¢e qui les avait divisés. Ils
s’étaient combattus : ¢’était fatal, sans doute ; que
chacun accomplisse la loi de sa nature! Mais
lorsqu’on voit arriver la fin de la tragi-comédie,
on dépose les passions dont on était masqué, et
I'on se retrouve face & face, — deux hommes qui
né valent pas beaucoup mieux 'un que l'autre, et
qui ont bien le droit, apres avoir joué leur réle
de leur mieux, de se donner la main,
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Le mariage de Georges et d’Aurora avait été
fixé, aux premiers jours du printemps. La santé
de Christophe déclinait rapidement, II avait re-
marqué que ses enfanls 'observaient, d'un air
inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient a
mi-voix. Georges disait :

— Comme il a mauvaise mine! Il est capable de
tomber malade, a présent.

Et Aurora répondait :

— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre ma-
riage! :

Il se 1était tenu pour dit. Pauvres petits! Bien
str, qu’il n'irait pas troubler leur bonheur!

Mais il fut assez maladroit, l'avant-veille du
marlage, (il s’était ridiculement agifé les der-
niers jours; on eit dit que ¢ "était lui qui allait se
marier), — il fut assez sot pour se laisser repren-
dre par son mal ancien, un réveil de la vieille
pueumonie dont la premiere attaque remontait
a ’époque de la Foire sur la Place. Il s’indigna
contre lui. 11 se traita d’imbécile. Il jura qu’il ne
céderait pas, avant que le marlage ne fat fait, Il
songeait a Grazia mourante, qui n’avait pas voulu
Pavertir de sa maladie, & la veille d’'un concert,
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afin qu’il ne fut pas distrait de sa tiche et de son
plaisir. Cette pensée lui souriait, de faire main-
tenant pour sa fille, — pour elle, — ce qu’elle
avait fait pour lui. Il cacha donc son mal; mais
il eut de la peine a tenir jusqu’au bout. Toutefois,
le bonheur des deux enfants le rendait si heu-
reux qu’il réussit a soutenir, sans faiblesse, la
longue épreuve dela cérémonie religieuse. A peine
rentré a la maison, chez Colette, ses forces le
trahirent; il eut juste le temps de s’enfermer dans
ane chambre, et il s’évanouit. Un domestique le
crouva ainsi. Christophe, revenu a lui, fit défense
d’en parler aux mariés, qui partaient le soir, en
voyage. Ils étaient trop occupés d’eux-mémes,
pour remarquer rien d’autre. Ils le quittérent
gaiement, promettant de lui écrire demain, aprés=
demain...

Aussitot qu’ils furent partis, Christophe s’alita.
La fievre le prit, et ne le quitta plus. Il était seul.
Emmanuel, malade aussi, ne pouvait venir. Chris-
tophe ne vit aucun médecin. Il ne jugeait pas son
étatinquiétant. D’ailleurs, il n’avait pas de domes-
tique, pour chercher un médecin. La femme de
ménage, qui venait, deux heures, le matin, ne
s’intéressait pas a lui; et il trouva moyen de se
priver de ses services. Il l'avait priée, dix fois,
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher
a ses papiers. Elle était obstinée; elle jugea le
moment venu pour faire ses volontés, maintenant
qu'il avait la téte clouée sur l'oreiller. Dans la glace
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de 'armoire, il la vit, de son lit, qui bouleversait
tout, dans la pitce a coté. Il fut si furieux —
(non, décidément, le vieil homme n’était pas mort
en lui) — qu'il sauta de ses draps, pour lui arra-
cher des mains un paquet de paperasses et la
mettre a la porte. Sa colére lui valut un bon accés
de fitvre et le départ de la servante qui, vexée, ne
revint plus, sans méme se donner la peine de pré-
venir « ce vieux fou », comme elle I'appelait. I1
resta donc, malade, sans personne pour le servir,
11 se levait, le matin, pour prendre le pot de lait,
déposé a sa porte, et pour voir si la concierge
n’avait pas glissé sous le seuil la lettre promise
des amoureux. La lettre n’arrivait pas; ils l'ou-
bliaient, dans leur bonheur. 11 ne leur en voulait
pas; il se disait qu'a leur place, il en elt fait
autant, Il songeait a leur insouciante joie, et que
¢'était lui qui la leur avait donnée,

11 allait un peu mieux et commencait a se lever,
lorsque arriva enfin la lettre d’Aurora. Georges
s’était contenté d’y joindre sa signature. Aurora
s’informait peu de Christophe, lui donnait peu de
nouvelles; mais en revanche, elle le chargeait
d’une commission : elle le priait de lui expédier
un tour de cou, qu’elle avait oublié chez Colette.

~ Bien que ce ne fit guére important, — (Aurora
n’y avait songé qu'au moment d’écrire a Chris-

tophe, et lorsqu’elle cherchait ce qu’elle pourrait
bien luiraconter),— Christophe, tout joyeux d’'étre
bon & quelque chose, sortit pour chercher I’objet.
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Un temps de giboulées. L’hiver faisait un retour
offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voi-
tures. Christophe attendit, dans un bureau d’expé-
ditions. L’impolitesse des employés et leurs len-
teurs voulues le jetérent déns une irritation, qui
n’avanca pas ses affaires. Son état maladif était
cause, en partie, de ces accés de colere, que le
calme de son esprit désavouait; ils ébranlaient son
corps, comme, sous la cognée, les derniers frissons
d}x chéne qui va tomber. Il revint, transi. La con-
cierge, en passant, luiremit une coupure de revue.
Il y jeta les yeux. C’était un méchant article, une
attaque contre lui. Elles se faisaient rares, main-
t?nant. !l 0’y a pas de plaisir & attaquer qui ne
s’apergoit pas de vos coups. Les plus acharnés se
lal%sment gagner, tout en le détestant, par une
estime qui les irritait.

« On cloit, avouait Bismarck, comme a regret
que rien n’est plus involontaire que Pamour. rl’/esi
time U'est bien davantage... »

Mais P’auteur de l’article était de ces hommes
forts qui., mieux armés que Bismarck, échappent
aux atteintes de I'estime et de 'amour, 11 parlait
de. Christophe, en termes outrageants, et annon-
cait, pour la quinzaine suivante, une suite a ses
attaques. Christophe se mit a rire, et dit, en se
recouchant : | ;

— Il sera bien attrapé! Il ne me trouvera plus
chez moi.

+ On voulait qu'il pritune garde pour le soigner;
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il's’y refusa obstinément. Il disait qu’il avait assez
vécu seul, que c’était bien le moins qu'il edt le
bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernicres années,
il était constamment occupé a des dialogues avec
lui-méme : ¢’était comme si son 4me était double;
et, depuis quelques mois, sa société. intérieure
§’était beaucoup accrue : non plus deux dmes, mais
dix logeaient en lui. Elles conversaient entre elles;
plus souvent, elles chantaient. Il prenait part a
'entretien, ou se taisait pour les écouter. Il avait
toujours sur son lit, sur sa table, a portée de sa
main, du papier a musique sur lequel il notait
leurs propos et les siens, en riant des reparties.
Habitude machinale; les deux actes : penser et
écrire, étaient devenus presque simulitanés; chez
lui, écrire était penser en pleine clarté. Tout ce qui
le distrayait de la compagnie de ses ames, le fati-
guait, Iirritait. Méme, a certains moments, les
amis qu'il aimait le mieux. Il faisait effort pour
ne pas trop le leur montrer ; mais cette contrainte
le mettait dans une lassitude extréme. Il était tout
heureux de se retrouver ensuite : car il s’était

_ perdu; impossible d’entendre les voixintérieures,

au milieu desbavardageshumains. Divinsilence s
Il permit seulement que la concierge, ou 'un de

ses enfants, vint, deux ou trois fois par jour, voir,

ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi les
billets, que, jusqu’au dernier jour, il continua
d’échanger avec Emmanuel. Les deux amis étaient
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presque aussi malades 1’'un que l'autre; ils ne se
falsfuent pas d’illusion. Par des chemins différents
le 11.bre génie religieux de Christophe et le libi;
‘géme sans religion d’Emmanuel étaient parvenus
a la méme sérénité fraternelle. De leur écriture
tre'mblante, qu’ils avaient de plus en plus de
peine a lire, ils causaient non de leur maladie
mais de ce qui avait toujours fait I'objet de leurs
entretiens, de leur art, de ’avenir de leurs idées,

Jl}squ’au jour ou, de sa main qui défaillait
Christophe écrivit le mot du roi de Suede mou:
rant, dans la bataille : :

« Ich habe genug, Bruder; rette dich »!*,

1. « J’ai mon compte, frére, sauve-toif »

G

Comme une succession d’étages, il emprassait
Iensemble de sa vie : I'immense effort de sa jeu-
nesse pour prendre possession de soi, les luttes
acharnées pour conquérir sur les autres le simple
droit de vivre, pour se conquérir sur les démons
de sa race. Méme aprés la victoire, 'obligation de
veiller, sans tréve, sur sa conquéte, afin de la
défendre contre la victoire méme. La douceur, les
éprcuves de 'amitié, qui rouvre au cceur isolé par
la lutte la grande famille humaine. La plénitude
de I’art, le zénith de la vie. Régner orgueilleuse-
ment sur son esprit conquis. Se croire maitre de
son destin. Et soudain, rencontrer, au détour du
chemin, les cavalicrs de 'Apocalypse, le Deuil, la
Passion, la Honte, ’avant-garde du Maitre. Ren-
versé, piétiné par les sabots des chevaux, se trainer
tout sanglant jusqu’aux sommets ol flambe, au
milieu des nuées, le feu sauvage qui purifie. Se
trouver face a face avec Dieu. Lutter ensemble,
comme Jacob avecl’ange. Sortir du combat, brisé.
Adorer sa défaite, comprendre ses limites, s’effor-
cer d’accomplir la volonté du Maitre, dans le
domaine qu’il nous a assigné. Afin, quand les
labours, les semailles, la moisson, quand le dur
et beau labeur serait achevé, d’avoir gagné le droit
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de se reposer au pied des monts ensoleillés et de
leur dire :

« Bénis soyez-vous! Je ne gotiterai pas votre
lumiere. Mais votre ombre m’est douce... »

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle 'avait
pris parlamain ; etla mort, en brisant les barrieres
de son corps, avait, dans I’ame de I’ami, fait couler
P’ame pure de 'amie. Ensemble, ils étaient sortis
de 'ombre des jours, et ils avaient atteint les
bienheureux sommets, oli, comme les trois Gréices,
en une noble ronde, le passé, le présent, l’avenir,
se tiennent parla main, ol le ceceur apaisé regarde
a la fois naitre, fleurir et finir les chagrins et les
joies, ol tout est Harmonie...

Il était trop pressé, il se croyait déja arrivé.
Et I'étau qui serrait sa poitrine haletante, et le
délire tumuliueux des images qui heurtaient sa
téte bralante, lui rappelaient qu’il restait la der-
niére étape, la plus dure a fournir.., En avant!...

Il était cloué dans son lit, immobile. A I'étage
au-dessus, une sotte petite femme pianotait, pen~
dant des heures. Elle ne savait qu’un morceau ;
elle répétait inlassablement les mémes phrases ;
elle y avait tant de plaisir ! Elles lui étaient unae
joie et une émotion de toutes les couleurs et de
toutes les figures. Et Christophe comprenait son
bonheur ; mais il en était agacé, a pleurer. Sidu
moins elle n’avait pas tapé si fort! Le bruit était
aussi odieux a Christophe que le vice... Il finit
par se résigner. C'était dur d’apprendre a ne

e
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plus entendre. Pourtant, il y eut moins de peine
qu'il n’efit pensé. Il s’éloignait de son corps. Ce
corps malade et grossier. Quelle indignité d’y
avoir été enfermé, tant d’années! Il le regardait
s'user, etil pensait :

— Il.n’en a plus pour longtemps.

11 se demanda, pour téiter le pouls a son égoisme
humain :

— « Que préférerais-tu ? ou que le souvenir de
Christophe, de sa personne et de son nom s’éter-
nisdt et que son ceuvre dispardt? ou que son
ceuyre durit et qu'il ne restat aucune trace de ta
personne et de ton nom? »

Sans hésiter, il répondit :

— « Que je disparaisse, et que mon ceuvre
dure! J'y gagne doublement : car il ne restera
de moi que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse
Christophe !... »

Mais, peu de temps apres, il sentit qu'il deve-
nait aussi étranger a son ceuvre qu’a lui-méme.
L’enfantine illusion de croire a la durée de son
art ! I1 avait la vision nette non seulement du peu
qu'il avait fait, mais de la destruction qui guette
toute la musique moderne. Plus vite que toute
autre, la langue musicale se brile ; au bout d’un
sitcle ou deux, elle n’est plus comprise que de
quelques initiés. Pour qui existent encore Mon-
teverdi et Lully? Déja, la mousse ronge les chénes
de la forét classique. Nos constructions sonores,
ou chantent nos passions, seront des temples
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vides, s’écrouleront dans 'oubli. ...Et Christophe
s'étonnait de contempler ces ruines, et de n’en
avoir aueun trouble.

— Est-ce que j'aime moins la vie? se deman=
dait-il, étonné.

Mais il comprit aussitdt qu’il I'aimait beaucoup
plus... Pleurer sur les ruines de I’art? Elles n’en
valent pas la peine. L’art est 'ombre de I’homme,
jetée sur la nature. Qu'ils disparaissent ensemble,
bus par le soleil! Ils m’empéchent de le voir.
...L'immense trésor de la nature passe a travers
nos doigts. L'intelligence humaine veut prendre
I'eau qui coule, dans les mailles d’un filet. Notre
musique est illusion. Notre échelle des sons, nos
gammes sont invention. Elles ne correspondent a
aucun son vivant. C’est un compromis de 'esprit
entre les sons réels, une application du systeme
métrique a 'infini mouvant, L’esprit avait besoin
de ce mensonge, pour comprendre l'incompréhen-
sible; et, comme il voulait y croire, il y a cru.
Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant., Et
la jouissance, que donne a 1'esprit cet ordre créé
par lui, n’a été obtenue qu’en faussant l'intuition
directe de ce qui est. De temps en temps, un génie,
en contact passager avec la terre, apercoit brus-
quement le torrent du réel, quidéborde les cadres
de lart. Les digues craquent, un moment. La
nature rentre par une fissure. Mais aussitot aprés,
la fente est bouchée. Cela est nécessaire a la
sauvegarde de la raison humaine. Elle périrait,
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si ses yeux rencountraient les yeux de Jéhovah,
Alors elle recommence a cimenter sa cellule, ou
rien n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et
cela est beau, peut-étre, pour ceux qui ne veulent
pas voir... Mais moi, je veux voir ton visage, Jé-
hovah ! Je veux entendre le tonnerre de ta voix,
dit-elle m'anéantir, Le bruit de I'art me géne.
Que esprit se taise. Silence a ’homme!...

Mais. quelques minutes aprés cesbeauxdiseours,
il chercha, en tatennant, une des feuilles de pa-
pier, éparses sur les draps, et il essaya encore d’y
éerire quelques notes. Lorsqu'il s’apercut de sa
contradiction, il sourit, et il dit :

— O ma vieille compagne, ma musique, tu es
meilleure que moi. Je suis un ingrat, je te con=
gédie. Mais toi, ta ne me quittes point; tu ne te
laisses pas rebuter par mes capriees. Pardon ; tu
le sais bien, ce sont la des boutades. Je ne t'ai
jamais trahie, tune m’as jamais trahi, nous sommes
sirs I'un de 'autre. Nous partirons ensemble, mon
amie. Reste avee moi, jusqu’a la fin,

Bleib bei uns...




11 venait de se réveiller d'une longue torpeur,
lourde de fievre et de réves. D’étranges réves,
dont il était encore imprégné. Et maintenant, il
se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne
se retrouvait plus. Il lui semblait qu’il était « un
autre ». Un autre, plus cher que lui-méme... Qui
done?... I1 lui semblait qu'en réve, un autre s’était
incarné en lui. Olivier ? Grazia?... Son cceur, sa
tate étaient si faibles ! 11 ne distinguait plus entre
ses aimés, A quoi bon distinguer! Il les aimait
tous autant,

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude
accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait que
la douleur, embusquée, le guettait, comme le
chat la souris. Il faisait le mort. Déja... Personne
dans la chambre. Au-dessus de sa téte, le piano
§’6tait tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

— « Qu'il est bon de se dire, ala fin de sa vie,
qu’on n’a jamais été seul, méme quand on Vétail
le plus!... Ames que j'ai rencontrées sur ma route
freres qui m'avez, un instant, donné la main, es-
prits mystérieux éclos de ma pensée, morts et vi-
vants, — tous vivants, — 0 tout ce que j’ai aimé
tout ce que j'ai créé! Vous m’entourez de votre
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c.haudti1 étreinte, vous me veillez, j’entends la mu-
Zlqued e Vos 'volx. Béni soit le destin, qui m’a fait

on de vous! Je suis riche, je suis riche... Mon
cceur est remplil...

Il regardait la fenétre... Un de ces beaux jours
sans solell‘, qui, comme disait le vieux Balzac, res-
serr;)bl.en(tia une belle aveugle... Christophe s’ab-
(51?1 l;nt ans la. vue passionnée d'une branche

arbre qui passait devant les carreaux. La branche
se gonﬂalt, les bourgeons humides éclataient, les
petites fleurs blanches s’épanouissaient; et il y
avait, dans'ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout
cet étre quiressuscitait, un tel abandon extasié a
la forc.e renaissante que .Christophe ne sentait plus
sa_faugue,‘ son oppression, son misérable corps
qui mourait, pour revivre en la branche d’arbre
Ié?' dc_mx rayonnement de cette vie le baignait.
d,etaut comme un baiser. Son cceur trop plein
: amour se donnait au bel arbre, qui souriait a ses

erniers 1?s.tants. I1 songeait qu’a cette minute,
de.s étress a:lmalent, que cette heure d’agonie pour
lui, pour d..autres était une heure d’extase, qu'il
en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie
puissante de vivre. Et, suffoquant, d’une voix qui
AP . :
n’obéissait plus & sa pensée, — (peut-étre méme
aucun son ne sortalt.de sa gorge ; mais il ne s’en
apercevait pas), — il entonna un cantique a la
vie. V

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe
se disait :
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— Comment font-ils, pour savoir? Nous n’avons
pas répété. Pourvu qu’ils aillent jusqu'au bout,
sans se tromper !

11 ticha de se remettre sur son séant, afin qu’on
le vit bien de tout!’orchestre, marquant la mesure,
avec ses grands bras. Mais Porchestre ne se trom-
pait pas; ils étaient sirs d’eux-mémes. Quelle
merveilleuse musique! Voici qu’ils improvisaient
maintenant les réponses! Christophe s’amusait :

— Attends un peu, mon gaillard | Je vais bien
tattraper.

" Et, donnant un coup de barre, il langait capri-
cieusement la barque, a droite, a gauche, dans des
passes dangereuses.

— Comment te tireras-tu de celle-ci?... Et de
celle-1a? Attrape!... Et encore de cette autre?

Ils s’en tiraient toujours; ils répondaient aux.
audaces par d’autres encore plus risquées.

— Qu'est-ce qu'ils vont inventer? Sacrés ma-
lins!... - :

Christophe criait bravo, et riait aux éclats.

— Diable! Clest qu'il devenait difficile de les
suivre! Est-ce que je vais me laisser battre ...
Vous savez, ce n'est pas de jeu! Je suis fourbu,
-aujourd’hui... N'importe! Il ne sera pas dit qu’ils
auront le dernier mot...

Mais Uorchestre déployait une fantaisie d'une
telle abondance, d’une telle nouveauté qu'il »’y
avait plus moyen de faire autre chose que de
rester, 4 'entendre, bouche bée. On en avait le
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souflle coupé... Christophe se prenait en pitié -

s Animal! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi.
L’instrument a donné tout ce qu'il pouvait donner
Assez.de ce corps! Il m’en {aut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents acces de
toux I'empéchaient d’écouter :

— Te tairas-tu |

1 se prenait 4 la gorge. il se frappait la poi-
trine & coups de poing, comme un ennemi qu’il
fallalt. vaincre. Il se revit, au milieu d’'une mélée
Une foule hurlait. Un homme Pétreignait, a bras-
le-corPs. Ils roulaient ensemble. L’autire pesait
sur lui. Il étouffait,

— Lache-moi, je veux entendre!... Je veux en-
tendre ! Ou je te tue!

Il lui .martelait la téte contre le mur. L’autre
ne lichait point...

— Mais qui est-ce, & présent? Avec qui est-ce
que je ll.ltte, enlacé? Quel est ce corps que je
tiens, qui me brile?. .,

Mélées hallucinées. Un chaos de passions
I‘Turr'eur, luxure, soif du meurtre, morsure des
étreintes charnelles, toute la bourbe de 1’étan
soulevée, une dernicre fois. .. ; %
- = Ah! est-ce que cela ne sera pas bientét la

ni ’Est‘-ce que je ne vous arracherai pas, sangsues
callees-a ma chair ?... Tombe donc avec elles
ma chair ! ]

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe
arc-bouté, repoussait Vinvisible ennemi... Il étaii,;

p— 2:'] Limn
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Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried,
Olivier, Sabine...

— Meére, amantes, amis... Comment est-ce
qu’ils se nomment?... Amour, ol &tes-vous ? Ou
fétes-vou.s, mes dmes ? Je sais que vous dtes Ia, et
je ne puis vous saisir.

— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-
aimé!

— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant
cherchés ?

— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons
plus.

— Hélas !'le flot m’emporte.

= Lo fleuve qui t'emporte, nous emporte avee
toi.

— On allons-nous ? 3

— Au lieu ot nous serons réunis.

— Sera-ce bientét ?

— Regarde.

Et Christophe, faisant un supréme cffort pour
soulever la téte, — (Dieu ! qu’elle était pesante)!
vit le fleuve débordé, couvrant les champs, rou-
lant auguste, lent, presque immobile. Et, comme
une lueur d’acier, au bord de I’horizon, semblait
courir vers lui une ligne de flots d’argent, qui
tremblaient au soleil. Le bruit de 1’QOcéan... Ei
son cceur, défaillant, demanda :

— Est-ce Lui? '

La voix de ses aimés lui répondit ;

— C’est Lui.

\
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Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait *

— La porte s’ouvre... Voici l'accord que je
cherchais!... Mais ce n’est pas la fin? Quels
espaces nouveaux !... Nous continuerons demair.

O joie, joie de se voir disparaitre dans la paix
souveraine du Dieu, qu’on s’est efforcé de servir,
toute sa vie ...

— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton
serviteur ? J’'ai fait si peu! Je ne pouvais faire
davantage... Jai lutté, j’ai souffert, j'ai erré, j'ai
créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras
paternels. Un jour, je renaitrai, pour de nouveaux
combats. .

Et le grondement du fleuve, et la mer bruis-
sante chantérent avec lui :

— Tu renaitras. Repose. Tout n’est plus qu'un
seul ceeur. Sourire de la nuit et du jour enlacés.
Harmonie, couple auguste de l'amour et de la
haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes
ailes. Hosanna a la vie! Hosanna a la mort!
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Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la
nuit, il a marché contre le courant. Comme un
rocher, son corps aux membres athlétiques émerge
au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est
I’Enfant, fréle et lourd. Saint Christophe s’appuie
sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi
ploie. Ceux qui’ont%u partir ont dit qu’il n’arri-
verait point; et longtemps l'ont suivi leurs rail-
leries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et
ils se sont lassés. A présent, Christophe est trop
loin pour que l'atteignent les cris de ceux qui
restent sur le bord. Dans le bruit du torrent, il
*'n’entend que la voix tranquille de I'Enfant, qui
tient de son petit poing une méche crépue sur le
front du géant, et qui répete : « Marche ! » — I1
marche, le dos courbé, les yeux, droit devant lui,
fixés sur la rive obscure, dont les escarpements
commencent a blanchir. ; :

Soudain, I'angélus tinte, et le troupeau des
cloches s’éveille en bondissant. Voici 1'aurore
nouvelle ! Derriére la falaise noire, qui se dresse,
monte 'auréole d’or du soleil invisible. Chris-
tophe, prés de tomber, atteint enfin au bord. Et
il dit a 'Enfant :

Ll el
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A — Nous voila arrivés ! Comme tu étais lourd !
4:... Enfant, qui donc es-tu ?
] EtI'Enfant dit :

— Je suis le Jour qui va naitre,

g b




Christofori faciem die quacumgue tueris,
- Illa nempe die non morte mala morie_fis, Cr
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