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PREFACE
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AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE

J'ai tellement pris U'habitude, depuis des anndes, de
causer mentalement avec mes amis absents, connus et
inconnus, que j’éprouve le besoin de le faire tout haut,
cette fois. Aussi bien, je serais un ingrat, si je ne les
remerciais pour tout ce que je leur dois. Depuis que j ai
commencé d’écrire cette longue histoire de Jean-Chris-
tophe, c'est avec eux, c'est pour eux que jécris. Ils
m’ont encouragé, suivi avec patience, réchauffé de leur

5 sympathie. Si jamais j ai pu faire quelque bien & cer-
tains d’entre eux, ils m’en ont fait beaucoup plus. Mon
ouvrage est le fruit de nos pensées unies.

J avoue que, quand j'ai débuié, je n’osais pas espérer
que nous serions plus d'une poignée d’amis : mon ambi«

\ tion ne depassait pas la maison de Socrate. Mais,

¥ d’année en année, j’ai senti davantage combien nous
étions de fréres a aimer les mémes choses, a souffrir des
mémes choses, en province comme a Paris, hors de

—_—1 —



PREFACE

France comme en France. Jen ai eu tout récemment
encore la preuve, a Uoccasion de mon dernier volume,
o Christophe décharge sa conscience— et la mienne —
de son mépris pour La Foire sur la Place. ducun de
nes livres n’a éveillé wr écho plus immédiat. C'est qu’a
‘vrai dire, il n’était pas seulement ma voixz, mais celle
de mes amis. Ils savent bien que Christophe est & eux
autant qu'a moi. Nous avons mis en lui beaucoup de
notre dme commune.

Puisque Christophe leur appartient, je dois & ceux
qui me lisent, quelques explications sur lui. Je crains
que le volume que je leur présente aujourd’hui, ne
décoive leur attente. Pas plus que dans La Foire sur la
Place, ils ne trouveront ici d’aventures de roman, etla
vie du héros y semble interrompue. Il y est moins ques-
tion de lui que du monde qui Uentoure.

Il me faut exposer les conditions dans lesquelles j'di
entrepris Uensemble de ces ceuvres.

Jétais isolé. Jétouffais, comme tant &’autres en
France, dans un monde moral ennemi; je voulais res-
pirer, jevoulais réagir contre une civilisation malsaine,
contre une pensée corrompue par une fausse élite, je
voulais dire a cette élite : « Tu mens, tu ne représentes
pas la France. »

Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et aucaur
purs, qui eiit Udme assez intacte pour avoir le droitde
parler, et la voix assez forte pour se faire entendre.
Jai bdti patiemment ce héros. Avant de me décider
écrire la premiére ligne de U'ouvrage; je U'ai porié en
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moi pendant des années; Christophe ne &'est mis en
route que quand j'avais déja reconnu pour lui la route
jusqw au bout ; et tels chapitres de La Foire surla Place,
tels volumes de la fin de Jean-Christophe, qui ne parai-
tront que plus tard, ont été écrits avant L’'Aube, ou en
méme temps qu'elle. La vision deé la France, quise
refléte en Christophe et en Oljvier, avait, dés le début,
sa place marquée dans ce livre. Il n’y faut donc pas
voir une déviation de U'ceuvre, mais une halte prévue,
en cours de route, une de ces grandes terrasses dela
vie, d'oii U'on contemple la vallée que U'on vient de tra-
verser, et Uhorizon lointain vers lequel on va se remetire
en marche.

Il est clair que je n'ai jamais eu la prétentiond’écrire
un roman, dans ces derniers vot“mes (La Foire sur la
Place et Dans la Maison), pas plus d'ailleurs que dans
le reste de ouvrage. Qu'est-ce donc que cette ceuvre?
Un poéme? — Qu'avez-vous besoin d’'un nom ? Quand
vous voyes un homme, lui demandes-vous s'il est un
roman ouun poéme ? C'est un homme que jai créé. La
vie d’un homme ne s'enferme point dans le cadre d’une
forme livéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi.
Son régime est celui d’'une force de la nature. Il y a des
vies humaines qui sont des lacs tranquilles, d'autres de
grands cieux clairs ou voguent les nuages, d’autres des
plaines fécondes, dautres des cimes déchiquetées.
Jean-Christophe m’est toujours apparu comme un
fleuve ; je Uai dit, dés les premiéres pages. — Il est des
zones dans le cours des fleuves, ou ils s'étendent,
semblent dormir, reflétant la campagne qui les entoure,
et le ciel. Ils n’en continuent pas moins de vivre et de
changer; et parfois, cette immobilité apparcnie recouyre
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PREFACE

un courant rapide, dont la violence se fera sentir plus
loin, soudain, au premier obstacle. Telle est I'image des
deux nouveaux volumes de Jean-Christophe. 4 présent
qu’il s’est longuement amassé, absorbant les pensées de
Uune et de Uautre rives, il va reprendre son cours vers
la mer, — ou nous allons tous,

Janvier 1909.
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DANS LA MAISON

J’'ai un ami !... Douceur d’avoir trouvé une
ame, ol se blottir au milieu de la tourmente, un
abri tendre et siir ou l'on respire enfin, atten-
dant que s’apaisent les battements d’un ceeur ha-
letant ! N’étre plus seul, ne devoir plus rester
armé toujours, les yeux toujours ouverts et bri-

1és par les veilles, jusqu’a ce que la fatigue vous

livre a I'ennemi ! Avoir le cher compagnon, entre
les mains duquel on a remis tout son étre, — qui
a remis tout son &tre en vos mains. Golter enfin
le repos, dormir tandis qu'il veille, veiller tandis
qu’il dort. Connaitre la joie de protéger celui
qu'on aime et qui se confie a vous comme un petit
enfant, Connaitre la joie plus grande de s’aban-
donner a lui, de sentir qu'il tient tous vos secrets,
qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de por-
ter depuis tant d’années la vie, renaitre jeune et
frais dans le corps de I'ami, voir avec ses yeux
le monde renouvelé, étreindre avec ses sens les
belles choses passagéres, jouir avec son cceur de
la splendeur de vivre... Souffrir méme avec lui...
Ah! méme la souffrance est joie, pourvu qu’on
soit ensemble !




AL JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

Jai un ami! Loin de moi, prés de moi, tou-
jours en moi. Je l'ai, je suis a lui. Mon ami
m’aime. Mon ami m’a, L’amour a nos ames en
une ame mélées.

e —— e —

La premitre pensée de Christophe, en s’éveil-
fant le lendemain de la soirée chez les Roussin,
fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussitot du
désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sortit.
Il n’était pas huit heures. La matinée était tiede
et un peu accablante. Un jour d’avril précoce :
une buée d’orage se trainait sur Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-
Geneviéve, dans une petite rue, prés du Jardin
des Plantes. La maison était a I’endroit le plus
étroit de la rue. L’escalier s’ouvrait an fond d’une
cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres
et variées. Les marches, aux tournants raides,
avaient une inclinaison vers le mur, sali d’ins=
criptions au crayon. Au troisitme, une femme,
aux cheveux gris défaits, avec une camisole qui
baillait, ouvrit la porte en entendant monter, et
la referma brutalement quand elle vit Chnstophe
Il y avait plusieurs logements par palier ; et, a
travers les portes mal Jomtes on entendait des
enfants se bousculer et piailler. C’était un grouil-
lement de vies sales et médiocres, entassées les
unes par-dessus les autres, dans des étages bas,
serrés autour d’une cour nauséabonde. Christo-
phe, dégotté, se demandait quelles convoitises
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avaient pu attirer tous ces &tres ici, loin des
champs qui ont au moins de l'air pour tous, et
quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris
ou ils se condamnaient a vivre, toute leur vie,
dans un tombeau.

Il était arrivé a P'étage d’Olivier. Une corde
nouée servait de sonnette. Christophe la tira si
vigoureusement qu'au bruit quelques portes, de
nouveau, s’entre-béillerent sur I’escalier. Olivier
ouvrit. Christophe fut frappé de I’élégance sim-
ple, mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui, en
toute autre occasion, lui elit été peu sensible, lui
fitici une surprise agréable ; au milieu de cette
atmosphere souillée, cela avait quelque chose de
souriant et de sain. Tout de suite, il retrouva son
impression de la veille devant les yeux honnétes
et clairs d’Olivier. Il lui tendit la main. Olivier,
effrayé, balbutiait :

— Vous, vous ici !...

Christophe, tout occupé de saisir cette ame
aimable dans la nudité de son trouble fugitif, se
contenta de sourire sans répondre. Poussant Oli-
vier devant lui, il entra dans 'unique piéce qui
servait de chambre a coucher et de cabinet de
travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur,
pres de la fenétre ; Christophe remarqua la pile
d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chaises,
une table peinte en noir, un petit piano, des
livres sur les rayons, remplissaient la chambre.
Elle était exigué, basse de plafond, mal éclairée ;
et pourtant elle avait comme un reflet d¢ la lim-
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DANS LA MAISON 5

pidité des yeux quil’habitaient. Tout était propre,
bien rangé, comme si la main d’'une femme y
avait passé ; et quelques roses dans une carafe fai~
saient entrer un peu de printemps entre les qua=-
tre murs, ornés de photographies de vieux pein-
tres florentins.

— Ainsi, vous é&tes venu, vous étes venu me
voir ? répétait Olivier avec effusion.

— Dame! il le fallait bien, dit Christophe.
Yous, vous ne seriez pas venu.

— Croyez-vous? dit Olivier.

Puis, presque aussitot:

— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute
d’y avoir pensé.

— Qu’est-ce qui vous arrétait ?

— Je le désirais trop.

— Voila une belle raison !

— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur
que vous ne le désiriez pas autant.

— Je me suis bien inquiété de cela, moi! J'ai
eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela vous
ennuie, je le verrai bien.

— 11 faudra que vous ayez de bons yeux.

Ils se regardérent en souriant,

Olivier reprit :

— Jai été sot, hier. Je craignais de vous avoir
déplu. C’est une vraie maladie que ma timidité :
je ne puis plus rien dire.

— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens
qui parlent, dans votre pays; on est trop heureux
d’en rencontrer un qui se taise de temps en
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temps, fit-ce par timidité, c’est-a-dire malgré
Jui.
Christophe riajt, enchanté de sa malice.

— Alors, c'est pour mon silence que vous me
faites yisite ?

-—-Oul c’est pour votre silence, ponr la quahte
de votre sxlence, I1y en a de toutes sortes: j ’aime
le votre, voila tout.

— Comment avez-vous fait pour avoir quel-
que sympathxe pour moi ? Vous m’avez a peine
vu.

— Cela, ¢’est mon affaire. Je ne snis pas long
a faire mon choix. Quand Je vois passer dans la
vie un visage qui me plait, je suis vite décidé ;
je me mets & sa poursuite ; il fant que je le re-
joigne.

— 11 ne vous arrive jamais de vous tromper
dans ces poursuites?

— Souvent.

— Peut—étre vous trompez-vous encore, cette
fois.

— Nous verrons bien.

— Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez.
Il me suffit de penser que vous m’observez, pour
que le peu de moyens que j’ai m’abandonne.

Christophe regardait, avec une curiosité affec-
tueuse, cette ﬁgure 1mpresswnnable, qm rosis-
sait et pahssalt d’un instant & Vautre. Les sen-
uments y passalent comme des nuages sur I'eau.

e Quel petit étre nervepx ! pensait-il.. On
dirait une femme.

e T S aes et
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I1 lui toucha doucement le genou.

— Allons, dit-il, eroyez-vous que je yienne
armé contre vous? J’ai horreur de ceux qui font
dela psychologle aux dépens de leurs amis. Tout
ce que je veux, ¢ ’est le droit pour tous dem; d’étre
libres et sinceres, de se livrer & ce qu'on sent,
Tranchement sans fausse honte, sans crainte de
s’y enfermer pour jamais, sans peur de se con-
tredlre, — le droit d’aimer maintenant, et de
n’aimer plus, la minute d’aprés. Nes-ce pas plus
viril et plus loval ainsi ?

Ohvxer le regarda avec sérieux, et répondit :

— 1 n ya pomt de doute. Cela est plus viril,
et vous &tes fort. Mais moi, Je ne le syis guere.

— Je suis bien stir que s, répondit Christo-
phe mais c'est dune auire facon. Au reste, ]c
viens Justement pour vous aider a étre fort si
vous voulez, Car ce que je viens de dire me per-
met d’ajouter avec plus de franchise que je n’en
aurais eu sans cela, que — gang préjuger du len-
demain, — Je vous aime.

Qlivier rouglt ]usqu aux oreilles. Immobilisé
par la géne, il ne trouva rien a répondre.

Chrlstophe promenait ses regards autour de
lui.

"~ — Vous &tes bien mal logé. N'avez-vous pas
d’autre chambre ?

— Un cabinet de débarras.

— Ouf! on ne respire pas. Vous ponvez vivre
ici?

— On s’y fait.
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— Je ne m’y ferais jamais.

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avee
force.

Olivier alla ouvrir la fendtre, tout & fait.

— Vous devez toujours étre mal a l'aise dans
une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le
risque de souffrir de ma force. Je respire si peu
que je trouve a vivre partout. Pourtant, il y a des
nuits d’été qui sont pénibles, méme pour moi. Je
les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis
sur mon lit, et il me semble que je vais étouffer.

Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit,
la figure fatiguée d’Olivier; et il le vit se débat-
tant dans les ténébres.

— Partez d'ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ?

Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un
ton indifférent :

— Oh'! ici ou ailleurs !...

Des souliers lourds marchaient au-dessus da
plafond. A V'étage au-dessous, des voix aigres se
disputaient. Et, de minute en minute, les murs
étaient ébranlés par le grondement de I'omnibus
dansla rue.

— Et cette maison ! continua Christophe
Cette maison qui transpire la saleté, la chaleur
malpropre, l'ignoble misére, comment pouvez=
vous rentrer tous les soirs la-dedans ? Est-ce que
cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait
impossible d’y vivre. Jaimerais mieux coucher
sous un pont,

— Jen ai scuffert aussi. les premiers temps,

v
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Je suis aussi dégolité que vous. Quand j'étais
enfant et qu'on me menait en promenade, rien
que de passer dans certaines rues populeuses et
sales, j’avais le cceur serré. Il me venait des ter-
reurs baroques, que je n’osais dire. Je pensais :
« §'il y avait en ce moment un tremblement de
terre, je resterais mort ici, pour toujours » ; et
cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je
ne me doutais pas qu'un jour j'y habiterais, de
mon gré, et que probablement j’y mourrais. Il a
bien fallu devenir moins difficile. Cela me répu-
gne toujours ; mais je tiche de n’y plus penser.
Quand je remonte l'escalier, je me bouche les
yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me
mure en moi-méme. Et puis la-bas, regardez,
par-dessus ce toit, je vois le haut des branches
d’un acacia. Je me mets dans ce coin, de facon a
ne rien voir d’autre ; le soir, quand le vent les
remue, j'ai I'illusion que je suis loin de Paris ; la
houle des grands bois ne m’a jamais paru si douce
qu’'a certaines minutes le froissement soyeux de
ces feuilles dentelées.

— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que
vous révassez toujours ; mais il est facheux d’user
dans cette lutte contre les taquineries de la vie
une force d’illusion qui devrait servir a créer
d’autres vies.

— N'est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-
méme, ne vous dépensez-vous pas en coléres et
en luttes ?

— Moi, ce n’est pas la méme chose. Je suis ne

-



1] JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

pour cela. Regardez mes bras; mies mains. €'es.
ma santé, de me battre. Mais vous, vous n’avez
pas trop de force ; cela sé voit; de reste.

Olivier regarda melancohquement ses poighets

miigres, et (laf
o ()LII, je suis faible, Jdl toujours été ainsi

: '\dals qu'y faire? Il faut vivre,

— Comment vivez-vous ?

— Je donne des legons.

— Des lecons de quoi?

— De tout. Des répétitions de latin, de grec,
d’histoire. Je prépare au baccalauréat. Jai aussi
un cours de Morale dans une Kcole municipale.

— Un cours de quoi ?

— De Morale.

— Quelle diable de sottise est-ce la ? On ensei-
gne la morale dans vos écoles ?

Olivier sourit :

— Sans doute.

— Etily a de quoi parler pendant plus de dix
minutes ?

— J’ai douze heures de cours par seniaine.

— Vous leur apprenez done a faire le mal ?

— Pourquoi ?

— I1 ne faut pas tant parler pour savoir ce
qu’est le bien.

— Ou pour ne le savoir point.

— Ma foi ouni : pour ne le saveir point. Et ce
n’est pas la plus mauvaise fagon pour le faire. Le
bien n’est pas une science, c’est une action. Il n’y
a que les neurasthemques pour discutailler sur

S
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1a morale ; et la premiére de toutes les lois mora-

les est de ne pas étre neurasthénique. Diables de

Pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui

wvoudraient m’apprendre a marcher.

. — Ce n'est pas pour vous qu ’ils parlent

WVous, vous savez ; mais il y en a tant qm ne sa-
wvent pas !

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se
trainer a quatre pattes, ]usqua ce qu ils axent
appris d’eux-mémes. Mais sur deux pattes ou sur
quatre, la premiére chose, c’est qu’ils mar-
chent.

1 marchait a grands Ras d’un bout a autre de
1a chamt)re que moins de quatre enjambées suffi-
saient a mesurer. 1l s ‘arréta devant le piano,
Vouvrit, feuilleta les morceaux de musique; tou-
cha le clavwr, et dlt :

— Jouez-moi quelque chose.

Ohvxer eut un sursaut :

— Mo ! fit-il, quelle idée !

— M““’ Roussm m’a dit que vous étlez bon
musicien. Allons, j jouez.

— Devant vous ? Oh! dit-il, j’en mourrais.

Ce cri naif, sorti du ceeur, ét rire Christophe,
et Olivier lui-méme, un peu confus.

— Eh bien! dit Christophe, est-ce que cest
une raison pour un Frangais ?

Olivier se défendait toujours :

— Mais pourquoi ? Pourqum voulez-vous ?

— Jé vous le dirai tout a 'heure. Jouez,

— Quoi ?
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— Tout ce que vous voudrez.

Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano,
et, docile a la volonté de limpérieux ami qui
Vavait choisi, il commenc¢a, aprés une longue
incertitude, a jouer le bel Adagio en si mineur,
de Mozart, D’abord, ses doigts tremblaient et
n’avaient pas la force d’appuyer sur les touches;
puis, peu a peu, il s’enhardit; et, croyant ne faire
que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans
le savoir, son cewur. La musique est une confi-
dente indiscréte : elle livre les plus secretes pen-
sées de ceux qui 'aiment a ceux qui I'aiment.
Sous le divin dessin de I’Adagio de Mozart,
Christophe découvrait les invisibles traits, non
de Mozart, mais de I'ami inconnu qui jouait : la
sérénité mélancolique, le sourire timide et ten-
dre de cet étre nerveux, pur, aimant et rougis=
sant, Mais arrivé presque ala fin de I'air, au som-
met ou la phrase de douloureux amour monte et
se brise, une pudeur insurmontable empécha Oli-
‘vier de poursuivre ; ses doigts se turent, et la
voix lui manqua. Il détacha ses mains du piano
et dit :

— Je ne peux plus...

Christophe, debout derriére lui, se pencha,
ses deux bras I’entourant, acheva sur le piano la
phrase interrompue ; puis il dit :

— Maintenant, je connais le son de votre
ame.

I1 lui tenait les deux mains, et le regarda en
face, longuement. Enfin, il dit :

emndy

DANS LA MAISON 13

— Comme cest étrange !... Je vous
vu... Je vous connais si bien et de
temps !

pes levres d’Olivier tremblérent; il fut sur le
point de parler. Mais il se tut.

ghr.istoPhe le. contempla, un instant encore,
Puis, il lui sourit en silence, et sortit,

o déja
puis si long-



11 descendit l'escalier, le coeur rayon‘nanii.’ 1
croisa deux morveux tres laid.s, qui ’moptaxeﬁt 1 ux:
un pain, l'autre une bouteille d'hmle. § sue
pinca les joues amicalement. Il souritau cogmet a% :
renfrogné. Dans la rue, il marchait en (; a,rft 5
2 mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. 11 s (;J en
dit sur un banc a Pombre, et ferma les yeux. Loair
était immobile et lourd ; il y avait peu de_ p.ro¥n'(‘a-i
neurs. On entendait, trés aﬁ'alb.h, le bruit 1ne§fe
du jet d’eau, et parfois le grésxlle.ment dfu’s;fan-
sous un pas. Christophe se Sel.ltalfi une fainé :
tise irrésistible, il s’engou'rdlssalt. comme U
lézard au soleil ; 'ombre était d.ep}ns longt:eixfl[fs
partie de dessus son visage ; mais il ne o digls
dait pas a faire un mouvement. Ses penseesﬁtourt
naient en rond ; il n'essayait pas de les fixer;
elles étaient toutes baignées dans une 1un}11ere
heureuse. L’horloge du Luxembourg sonna ; 1 nei
T’écouta pas ; mais, un inst’axft apres, il lu s;,rl;ln
bla qu'elle avait sonné midi. Il se rel'eva -
bond, constata qu'il avait fliné deux heures, m:itx}-

qué an rendez-vous chez He.cht, pert.h} sa niiif;t
née. Il rit, et regagna sa maison e,n sﬂﬂant.h :
un Rondo en canon sur le cri d'un marchand.
Méme les mélodies tristes prenaient en lui une
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allure réjouie. En passant devant la blanchisserie
de sa rue, il jeta, comme d’habitude, un coup
d’ceil dans la boutique, et vit la petite roussotte,
au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait,
ses bras gréles nus presque jusqu’a Pépanle, son
corsage ouvert ; elle lui langa, comme d’habitude,
une willade effrontée ; pour la premiere fois, ce
regard glissa sur le sien, sans Dlirriter. Il rit
encore. Dans sa chambre, il ne retrouva aucune
des préoccupations qu'il y avait laissées. 11 jeta a
droite et a gauche chapeau, veste et gilet; et il se
mit au travail, avec un éntrain a conquérir le
monde. Il reprit les brouillons musicaux, épar-
pillés de tous cotés. Sa pensée n'y était pas ; i)
les lisait des yeux seulement; au bout de quel-
ques minutes, il retombait dans la somnolence
heureuse du Luxembourg, la téte ivre, étourdie.
Il s’en apergut deux ou trois fois, essaya de se
secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se
levant, il se plongea la téte dans sa cuvette d’eau
froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint s’asseoir
a sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il
songeait :
— Quelle différence y a-t-il entre cela et 1’a-
mour ?
Instinctivement, il s’était mis a penser bas,
comme s'il avait eu honte. Il haussa les épaules :
— Il n’y a pas deux facons d’aimer... Ou plu-
t0t, si, ily en a deux : il y ala fagon de ceux qui
aiment avec tout eux-mémes, et la fagon de ceux
qui ne donnent & I'amour qu'une part de leur
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superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de

ceeur !

Il s'arréta de penser, par une sorte de pudeur
a poursuivre plus avant. Longtemps, 1l resta a
sourire & son réve intérieur., Son cceur chantait

dans le silence :

— Du bist mein, und nun ist das Meire meiner als jemals. ..

(« Tu es a woi, et maintenant je suis @ moi,
comme je ne l'ai jamais été... »)

11 prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que
son cceur chantait.

8

8

gt

D7 piblieteka p,

Ils déciderent de prendre un appartement en
commun. Christophe voulait qu’on s’installat tout
de suite, sans s'inquiéter de perdre un demi-
terme. Olivier, plus prudent, quoiqu’il n’aimat
pas moins, conseillait d’attendre ’expiration de
leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces
calculs. Comme beaucoup de gens qui n’ont pas
d’argent, il ne s'inquiétait pas d’en perdre. Il se
figura qu'Olivier était encore plus géné que lui.
Un jour que le dénuement de son ami lavait
frappé, il le quitta brusquement, et revint deux
aeures apres, étalant triomphant quelques piéces
de cent sous qu'il s’était fait avancer par Hecht.
Olivier rougit, et refusa. Christophe, mécontent,
voulut les jeter a un Italien, qui jouait dans la
cour. Olivier 'en empécha. Christophe repartit,
blessé en apparence, en réalité furieux contre lui-
méme de sa maladresse a laquelle il attribuait le
refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre
un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce
qu’il ne pouvait lui exprimer de vive voix : son
bonheur de le connaitre et son émotion de ce.que
Christophe avait voulu faire pour lui, Christophe
riposta par une lettre débordant?' yofolle, qui
wappelait celles qu'il écrivait, a quinze ans,;a son
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?mi Otto; elle était pleine de Gemiith et de co
a-lane; il y faisait des calembours en franca(}-
et en allemand; et m&me, il les mettait en ml'lsis-
que.

Ils s’i.nstallérent enfin. Ils avaient trouvé dan
le quartier Montparnasse, prés de la place Der:-
fert, au cinquieme d’une vieille maison, un loge-
me.p,t de i_;r?is piéces et une cuisine, for"t petitges
qui donpaient sur un jardin minugculé en(:lo;
entre quatre grands muys. De l’étage ou ilé’étaient
la vue s’étendait, paredessus le mur d'én fane;
moins élevé que les antres, sur un de ces grand;
!ardln.s de c?uvpntg, comme il y en a encore tant
a Paris, qui se eachent, ignorés. On ne voyait
personne dans les allées désertes, Les ’vieuxyar
bres, plu.s,'hau,ts et plus touffus que ceux.du Luxemj
bourg, frissonnaient au soleil; des bandes d'eis
seaux chantaient; dés P'aube, ¢'étaient les flates
des me;:lgs, et puis le choral tumultuéhx ot rythmé
des moineaux; et le soir, en été, les eris délirants
des_ martinets, qui fendaient Pair lﬁmineux et
patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune
telles que les bulles d'air qui montent 4 la surface
d un.eit,a_ng, les notes perlées des grapauds. On efit
oublié que Paris était 1a, si la vieille méis;n n’eiit
3g§stamment tremblé du gronde_m_ént des lourdes

itures, comme gi : it été e
un frisson de lgév::.la el M

L’une des chambres était plus large et plus
belle que ‘les autres. Ce fut un débat entreples
deux amis 3 qui ne 'aurait pas. I fallut Ia tirer

-

DANS LA MAISON 19

an’sort; et Christophe, qué en avait suggéré I'idée,
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont
lui-méme ne se serait pas cru capable, faire en
sorte qu’il ne gagnit point.

Alors, commenga pour eux une période de
bonheur absolu. Le bonheur nétait pas dans une
chose précise, il était dans toutes a la fois; il
baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées,
il ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant,

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces
premiers temps de jubilation profonde et muette,
que connait seul « celui qui peut, dans l'univers,
nommer une ame sienne »...

..Ja,wer auch nur cine Secle sein nennt auf dem Erdenrund.

ils se parlalenta peine, ils osaient & peine parler;
i1 leur suffisait de se sentir I'un a coté de Vautre,
d'échanger un regard, un mot qui leur prouvait
ue Jeur pensée, aprés de longs silences, suivait
lo méme cours. Sans se faire aucune question,
méme sans se regarder, ils se voyaient sans cesse.
Celui qui aime se modtle inconsciemment sur
Pame de celui qu'il aime; il a si grand désir de
ne pas le blesser, d’étre tout ce qu'il est, que,

ar une intuition mystérieuse et soudaine, il it
au fond de lui les mouvements impereeptibles.
L’ami est transparent & Pami; ils échangent leur
sire. Les traits imitent les traits. L'Ame imite
Vame, — jusqwaa jour ou la force profonde, le
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démon de la race, se délivre brusquement et
déchire I'enveloppe de 'amour, qui le lie.

Christophe parlait a mi-voix, il marchait dou-
cement, il prenait garde de faire du bruit dans la
chambre voisine de celle du silencieux Olivier; il
était transfiguré par l'amitié; il avait une expres-
sion de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’on
ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il etit
été bien facile a celui-ci d’abuser de son pouvoir,
#'il n’en avait rougi, comme d’un bonheur qu'’il
ne méritait pas : car il se regardait comme trés
inférieur a Christophe, qui n’était pas moins
humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de
leur grand amour, était une douceur de plus.
Il était délicieux — méme avec la conscience
qu’on ne le méritait pas — de sentir qu'on te-
nait tant de place dans le ceceur de 'ami. Ils en
avaient I'un pour ’autre une reconnaissance atten-
drie.

Olivier avait réuni ses livres a ceux de Christo-
phe; il ne les distinguait plus. Quand il parlait
de I'un d’eux, il ne disait pas : « mon livre ». Il
disait : « notre livre ». Il n’y avait qu'un petit
nombre d’objets qu’il réservait, sans les fondre
dans le trésor commun : ¢’étaient ceux qui avaient
appartenu a sa sceur, ou qui étaient associés a son
souvenir. Christophe, avec la finesse de tact que
Pamour lui avait donnée, ne tarda pas a le remar-
quer; mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait

osé interroger Olivier sur ses parents; il savait

seulement qu'Olivier les avait perdus; et a la

DANS LA MAISON 21

réserve un peu fitre de son affection, qui évitait
de s’enquérir des secrets de son ami, s’ajoutait la
peur de réveiller en lui les douleurs passées.
Quelque désir qu'il en eit, une timidité singu-
licre 'avait méme empéché d’examiner de pres
les photographies qui étaient sur la table d’Oli-
vier, et qui représentaient un monsieur et une
dame dans des poses cérémonieuses, et une petite
fille d'une douzaine d’années, avec un grand chien
épagneul a ses pieds.

Deux ou trois mois aprés leur installation,
Olivier prit un refroidissement; il lui fallut s’ali-
ter. Christophe, qui s’était découvert une ame
maternelle, veillait sur lui, avec une affection
inquitte; et le médecin, qui avait, en écoutant
Olivier, trouvé un peu d’inflammation au sommet
du poumon, avait chargé Christophe de badigeon-
ner le dos du malade avec de la teinture d’iode.
Comme Christophe s’acquittait de la tiche avec
beaucoup de gravité, il vit autour du cou d’'Oli-
vier une médaille de sainteté. 11 connaissait assez
Olivier maintenant pour savoir que, plus encore
que lui-méme, il était affranchi de toute foi reli-
gieuse. Il ne put s’empécher de montrer son éton-
nement. Olivier rougit. Il dit :

— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoi-
nette la portait, en mourant.

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut
un éclair pour lui.

— Antoinette ? dit-il.

~— Ma seeur, dit Olivier,
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Christophe répétait :

— Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle étaig.
votre seeur?,.. Mais, dit-il, en regardant la photos
graphie qui était sur la table, éMe était tout enfant,
quand vous ’avez perdue ?

Olivier sourit tristement :

— C’est une photographie d’enfance, dit-il,
Hélas! je n’en ai pas d’autre... Elle avait vingt-
cing ans, lorsqu’elle m’a quitté.

— Ah! fit Christophe, ému. Et elle a été en
Allemagne, n’est-ce pas?

Olivier fit signe de la téte que oui.

Christophe saisit les mains d’Olivier 3

— Mais je la connaissais! dit-il.

— Je le sais bien, dit Olivier.

11 se jeta au cou de Christophe.

— Pauvre petite! Pauvre petite! répétait Chris-

tophe.

Ils pleurérent tous deux.

Christophe se ressouvint qu'Olivier était souf-
frant. Il thcha de le calmer, Pobligea a rentrer
ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les

épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux,

il s’assit & son chevet; et il le regarda.

— Voila donc, dit-il, pourguoi je te eonnaissais.
Dés le premier soir, je t'avais reconnu.

(On ne savait s'il parlait a 'ami qui était 12, ou
a celle gui n’était plus.)

— Mais toi, continua-t-il, aprés un moment,
tu le savais donc?... Pourquoi ne me le disais-tu
pas?
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Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :

— Je ne pouvais pas le dire. C’était a toi de le
lire.

Ils se turent, quelque temps; puis, dans le
silence de la nuit, Olivier, immobile, étendu dans
son lit, a voix basse raconta a Christophe, qui
lui tenait Ja main, 'histoire d’Antoinette ; — mais il
ne lui dit pas ce qu’il ne deyait pas dire ; le secret
qu'elle avait tu, — et que Christophe savait peui«
étre, sans qu’il fui besoin de le dire,



Dés lors ’sme d’Antoinette les enveloppa tous
deux. Quand ils étaient ensemble, elle était avee
eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils pensassent a
elle : tout ce qu’ils pensaient ensemble, ils le
pensaient en elle. Son amour étaitle lieu, ou leurs
. eceurs s’unissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. C’étaient
des souvenirs décousus, de bréves anecdotes. Ils
faisaient reparaitre dans une lueur passagére un
de ses gestes timides et gracieux, son jeune sou-
rire sérieux, la grice pensive de son étre éva-
noui. Christophe écoutait, se taisant, et il se
pénétrait des reflets de l'invisible amie. Par la loi
de sa nature, qui partout et toujours buvait plus
avidement que toute autre la vie, il entendait par-
fois dans les paroles d’Olivier des résonances pro-
fondes, qu'Olivier n’entendait pas; et il s’assimi-
lait, mieux qu’Olivier lui-méme, I'étre de la jeune
morte.

D’instinct, il la remplacait auprés d’Olivier;
et c’était un spectacle touchant de voir le gauche
Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des
attentions délicates, des prévenances d’Antoinette.
1l ne savait plus, par moments, si ¢’était Olivier
qu'il aimait dans Antoinette, ou Antoinette dang
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Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait,
sans le dire, faire visite a la tombe d’Antoinette;
et il y apportait des fleurs. Olivier fut longtemps
avant de s’en douter. Il ne I'apprit qu’un jour ou
il trouva sur la tombe des fleurs toutes fraiches ;
mais ce ne fut pas sans peine qu’il parvint a avoir
la preuve que Christophe était venu. Quand il
essaya timidement de lui en parler, Christophe
détourna entretien, avec une rudesse bourrue.
I1 ne voulait pas permettre qu'Olivier le siit; et
il s’y entéta jusqu’au jour ou, au cimetiere d’Ivry,
ils se rencontrerent.

De son cbté, Olivier écrivait  la mére de Chris-
tophe, a l'insu de celui-ci. Il donnait a Louisa
des nouvelles de son fils ; il lui disait quelle affec-
tion il avait pour lui, et combien il I'admirait.
Louisa répondait a Olivier des lettres maladroites
et humbles, o elle se confondait en remercie-
ments; elle parlait toujours de son fils, comme
d’un petit gargon



Apres une période de demi-silence amoureux,
== « un calme ravissant, joulssant sans savoir
pourquol », — leur langue s’était délie. Ils pass
saient des heures A voguer a la découverte dans
lime de Vami.

Ils étaient bien différents I'un de lautre, mais
totis deux d’utt pur métal. Ils s’aimajent parce qu'ils
étaietit si différents, tout en étant les mémes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter
contre les difficultés. Quand il se heurtait & un
obstacle, il se tepliait, non par peur, mais un
peu par timidité, et bpaucoup_ par dégott des
moyens briitaux et grossiers qu'il fallait employer
pour vaincre. Il gagnait sa vie, en donnant des
répétitions, en éerivant des livres d’art, honteuse-
ment payés, suivant I’habitude, des articles de
reévues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui

Pintéressaient médiocrement : — on ne voulait
pas de ceux qui V'intéressaient; jamais on ne lui
demandait ce qu'’il pouvait faire le mieux : il était
poéte, on lui demandait des articles de critique;
il connaissait bien la musique, on voulait qu’il
pariat de peinture; il savait qu’il n’en pouvait
rien aire que de médiocre : ¢’était justement cela
qui plaisait; ainsi, il parlait aux médiocres la
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langue qu'ils puuvaient ?nte_ndre. I} ﬁn.ls?iﬂlt ﬂt
se dégouter et refuser d’écrire. Il n’avait de P .
sir a travailler que pour de petites revues, qui e
jpayaient pas, et auxquelles il se dév«;ua:{;, corgtait
ttant d’autres jeunes gens, paiee qu’ iy b
Hibre. La seulement,:il p?:,lvalt faire paraitre
1 it, en lui, de vivre. :
wel?:ta‘i,:l;o;x, poli, patient en apparénce, ma.lf
dd’une sénsibilité excessive. Une par(.)'lc'a mf pel:
wive le blessait jusqu’au sang; une m_]ustl(‘jele
Ibouleversait; il en souffrént pour lui et POl.lI‘d :
amutres. Certaines vilenies, commises il %laValt vei t
ssiecles, le déchiraient' encore; comme s’ e.l;. a’::it
&té la victime. Il pélissait, il fr.emxssa;tf i ”_el
malheureux, én pensant combien cell?l qim 3;
aavait subies avait été malheureux, et. comb et:i i{;
ssiacles le séparaient de sa sympathie. .?uapb -
& tait le témoin d’une t!e ces injustices, i ff(;m. alt
dans des acces d’indignation, qui ie al ;afegt
trembler de tout son corps, ét pa'rfms ,ef i‘fzn Vau;z‘
mialade, 'empéchaient de. dormlr. ,.C eti,ltlft. pa c:
u’il connaissait cette faiblesse qu n.l 8 {mposz:;l
gon calme : car lorsqu'il se fachait, il savai? qi,x
passait les limites; et dismt‘ alors des ghoses qu o’n
ne pardonnait pas. On ?uz en 'voulalt plus qu”:«;
Christophe, qui était toujours violent, ;;lax.'ce qﬁ i
semblait qu'Olivier livrat, plus que Cf n(slt(;p e;
dans ses moments d’em'portf%ment-, le fon e. §
pensée; et cela était vrai. Il Jugealtyles g};ans gaaxfs
les exagérations aveugles.d.{«:'Cht:xstop-e, mlls
sans ses illusions, avec Jueidité. C'est ce que les
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gens pardonnent le moins. Il se taisait done,
évitait de discuter, sachant I'inutilité de la discus-
sion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait
souffert davantage de sa timidité, qui 'amenait
quelquefois a trahir sa pensée, ou a ne pas oser
la défendre jusqu’au bout, voire méme i faire des
excuses, comme dans la discussion avee Lucien
Lévy-Ceeur, au sujet de Christophe. Il avait passé
par bien des crises de désespoir, avant de pren-
dre son parti du monde et de lui-mé&me. Dans ses
années d’adolescence, ou il était plus livré a ses
nerfs, perpétuellement alternaient en lui des
périodes d’exaltation et des périodes de dépres=
sion, se suivant d’une fagon brusque et fatale. Au
moment ou il se sentait le plus calme et méme
heureux, il pouvait étre stir que le chagrin le
guettait. Et soudain, en effet, il était terrassé par
lui, sans I'avoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait
pas d’¢tre malheureux ; il fallait qu'il se repro-
chét son malheur, qu'il fit le proces de ses parocles,
de ses actes, de son honnéteté, qu'il prit le parti
des autres contre lui-m&me. Son cceur sautait
dans sa poitrine, il se débattait misérablement,
Pair lui manquait. — Depuis la mort d’Antoinette,
et peut-&tre grace aelle, grice a la lumiere apai-
sante qui rayonne de certains morts aimés, comme
la lueur de I’aube qui rafraichit les yeux et 'ame
des malades, Olivier était parvenu, sinon a se
dégager de ces troubles, du moins & s’y résigner
et a les dominer. Peu de gens se doutaient de ces
combats intérieurs, Il en renfermait en lui le
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secret humiliant, cette agitation déréglée d’un
corps débile et tourmenté, que considérait, sans
pouvoir s’en rendre maitresse, mais sans en étre
atteinte, une intelligence libre et sereine, — « la
paix centrale qui persiste au coeur d’une agitation
sans fin ».

Elle frappait Christophe. C’était elle qu'il
voyait dans les yeux d’Olivier. Olivier avait 1'in~
tuition des 4mes, et une curiosité d’esprit large,
subtile, ouverte a tout, qui ne niait rien, qui ne
haissait rien, qui contemplait les choses avec une
généreuse sympathie : cette fraicheur de regard,
qui est un don sans prix et permet de savourer,
d’un cceur toujours neuf, 'éternel renouveau. Dans
cet univers intérieur, ol il se sentait libre, vaste,
souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses
physiques. Il y avait méme quelque douc?ur a
contempler de loin, avec une ironique pitié, ce
corps souffreteux, toujours prét a disparaitre.
Ainsi, I'on ne risquait pas de s’attacher a sa vie.
et I'on ne s'en aitachait que plus passionnément
a la vie. Olivier reportait dans 1’amour et dans
Vintelligence, toutes les forces qu’il avait abdi-

~ quées dans 'action. Il n’avait pas assez de séve

our vivre de sa propre substance. Il était lierre :
1l lui fallait s’attacher. Il n’était jamais si riche
que quand il se donnait. C’était une ime fémi-
nine, qui avait toujours besoin d’aimer et d’étre
aimée. Il était né pour Christophe, et Christo-
phe pour lui. Tels, ces amis aristocratiques et

charmants, qui sont I'escorte des grands artistes,
4
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et semblent avoir fleuri de leur 4me puissante :
Beltrafio, de Léonard; Cavalliers, de Michel-
Ange; les gentils compagnons ombriens du jeune
Raphasl ; Aert van Gelder, resté fidele aupres de
Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n'ont pas la

randeur des maitres; mais il semble que tout ce
qu’il y a de noble et de pur chez les maitres, se
soit, chez les amis, encore spiritualisé, lls sont
les compagnes idéales des génie.

Leur amitié était un bienfait pour tous deux,
L’amour donne des ailes a I'ame. La présence de
Pami communique a la vie tout son prix; c’est
pour lui que 'en vit, qu’'on défend contre 'usure
du temps lintégrité de son étre.

Ils s’enrichissaient I'un de 'autre. Olivier avait
la sérénité de I’esprit et le corps maladif. Chris-
tophe avait une puissante force et une 4me tumul-
tuense. C’étaient 'aveugle etle paralytique, Main-
tenant qu’ils étaient ensemble, ils se sentaient
bien forts. A I'ombre de Christophe, Olivier
reprenait golt a la lumiére; Christophe lui trans«
fusait un peu de son abondante vitalité, de sa
robustesse physique et morale, qui tendait a
Voptimisme, méme dans la douleur, méme dans
Vinjustice et dans la haine. Il lui prenait bien
davantage, selon la loi du génie, qui a beau don-
ner, il prend toujours en amour beaucoup plus
qu’il ne donne, quia nominor leo, parce qu'’il est
le génie, et que le génie, c’est pour moitié de
savoir absorber tout ce qu’il y a de grand autour
de soi, et de le faire plus grand. La sagesse popu~=
laire dit qu'aux riches va la richesse. La force va |
aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée
d’Olivier ; il s’imprégnait de son calme intellece
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tuel, de son détachement d’esprit, de cette vue
lointaine des choses, qui comprenait et dominait
tout, en silence. Mais transplantées en lui, dans
une terre plus riche, les vertus de son ami pous-
saient avec une bien autre énergie.

Ils s’émerveillaient tous deux de ce qu’ils décou-
vraient I'un dans 1'autre. Que de choses a parta-
ger! Chacun apportait des richesses immenses,
dont lui-méme jusque-la n’avait pas pris cons-
cience : le trésor moral de son peuple; Olivier,
la vaste culture et le génie psychologique de la
France; Christophe, la musique intérieure de
I’Allemagne et son intuition de la nature. &

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier
fat Francais. Son ami ressemblait si peu a tous
les Francais qu'il avait vus ! Avant de ’avoir ren-
contré, il n’était pas loin de prendre pour type
de 'esprit francais moderne Lucien Lévy-Ceeur,
qui n'en était que la caricature. Et voici que
Iexemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait y
avoir a Paris des esprits aussi libres, et plus
libres de pensée qu'un Lucien Lévy-Ceeur, qui
pourtant restaient purs et stoiques, autant que
quiconque en Europe. Christophe voulait prouver
a Olivier que sa sceur et lui ne devaient pas étre
tout a fait Francais.

— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu
de la France?

Christophe protesta de la peine qu'il s’était
dornée pour la connaitre; il énuméra tous les
Francais qu’il avait vus dans le monde des Ste-
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vens et des Roussin : Juifs, Belges, Luxembour-
geois, Américains, Russes, Levantins, voir‘e ca et
la quelques Francais authentiques.

— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier.
Tu n'en as pas vu un seul. Une société de débau-
che, quelques bétes de plaisir, qui ne sont méme
pas Francais, des viveurs, des politiciens, des
atres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans
la toucher, au-dessus de la nation. Tu n’as vu que
les myriades de guépes quaitirent les beaux
automnes et les vergers abondants. Tu n’as pas
remarqué les ruches laborieuses, la cité du tra-
vail, la fievre des études.

— Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre
élite intellectuelle.

— Quoi? deux ou trois douzaines d’hommes de
lettres? Voila une belle affaire! Dans ce temps,
ou la science et 'action ont pris une telle gran-
deur, la littérature est devenue la couche la plus
superficielle de la pensée d’un peuple. Et, dans
la littérature méme, tu n’as guére vu que le théa-
tre, et le théitre de luxe, cette cuisine interna-
tionale, faite pour une clientéle riche d’hotels
cosmopolites. Les théatres de Paris? Crois-tu
qu’un travailleur sache seulement ce quis’y passe?
Pasteur n’y est pas allé dix fois dans sa vie!
Comme tous les étrangers, tu donnes une impor-
tance démesurée a nos romans, a nos scénes de
boulevards, aux intrigues de nos politiciens... Je
te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui
ne lisent jamais de romans, des jeunes filles pari-
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" siennes qui ne sont jamais allées au théatre, des

hommes qui ne se sont jamais occupés de poli-
tique, — et cela, parmi les intellectuels, Tu n’as
vn ni nos savants, ni nos poétes. Tu n’as vu ni
les artistes solitaires, qui se consument en silence,
ni le brasier brilant de nos révolutionnaires. Tu
n’as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas. A
part la pauvre femme qui t'a soigné, que sais-tu
de lui? Ou aurais-tu -pu le voir ? Combien de
Parisiens as-tu connu, qui habitaient au-dessus
du second ou du troisidme étage? Si tu.ne les
connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne
connais pas, dans les pauvres logements, dans les
mansardes de Paris, dans la province muette, les
cceurs braves et sincéres, attachés pendani toute
une vie médiocre a de graves pensées, a une
abnégation quotidienne, ~— la petite Eglise, qui
de tout temps a existé en France, — petite par le
nombre, grande par 'dme, presque inconnue, sans
action apparente, et qui est toute la force de la
France, la force qui se tait et qui dure, tandis
qu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui
se dit : D'élite... Tu t'étonnes de trouver un
Francais qui ne vit pas pour étre heureux, heu=
reux a tout prix, mais pour accomplir ou pour
servir safoi? Il y a des milliers de gens comme
moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus
humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort, sere
vent sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne
leur répond pas. Tu ne eonnais pas ie menu peu-

o g
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ple économe, méthodique, laborieux, tranquille,
gvec au fond du ceur une flamme qui sommeille,
— ce peuple sacrifié, qu’a défendu jadis contre
Pégoisme des grands mon « pays », le vieux
Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le
peuple, tu ne connais pas I’élite. As-tu lu un seul
des livres qui sont nos amis fidales, les compa-~
gnons qui nous soutiennent? Sais-tu seulement
I'existence de nos jeunes revmes, ot se dépense
une telle somme de dévouement et de foi? Te
doutes-tu des personnalités morales qui sont notre
soleil et dont le muet rayonnement fait peur a
l'armée des hypocrites? Ils n’osent pas lutter de
front; ils s’'inclinent devant elles, afin de mieux
les trahir, L’hypocrite est un esclave, et qui dit
esclave dit maitre. Tu ne connais que les esclaves,
tu ne connais pas les maitres... Tu as regardé nos
luttes, et tu les as traitées d’incohérence brutale,
parce que tu n’en as pas compris le sens. Tu vois
les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le
jour intérieur, notre &me séculaire. As-tu jamais
cherché a la connaitre? As-tu jamais entrevu
notre action héroique, des Croisades & la Com-
mune ? As-tu jamais pénétré le tragique de l'es-
prit frangais ? T’es-tu jamais penché sur I'abime
de Pascal? Comment est-il permis de calomnier
un peuple qui, depuis plus de dix siécles, agit et
crée, un peuple qui a pétri le monde a son image
par Vart gothique, par le dix-septiéme sidcle, et
par la Révolution, — un peuple qui, vingt fois, a
passé par I'épreuve du few st 8’y est retrempé, ot
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qui, sans mourir jamais, a ressuscité vingt fois !...
— Vous étes tous de méme. Tous tes compatriotes
qui viennent chez nous ne voient que les para-
sites qui nous rongent, les aventuriers des lettres,
de la politique et de la finance, avec leurs pour-
voyeurs, leurs clients et leurs catins; et ils jugent
la France d’aprés ces misérables qui la dévorent.
Pas un de vous ne songe a la vraie France oppri-
mée, aux réserves de vie qui sont dans la pro-
vince francaise, a tout ce peuple qui travaille,
indifférent au vacarme de ses maitres d’un jour...
Oui, c’est trop naturel que vous n’en connaissiez
rien, je ne vous en fais pas un reproche : com-
ment le pourriez-vous ? C’est a peine si la France
est connue des Francais. Les meilleurs d’entre
nous sont bloqués, prisonniers sur notre propre
sol... On ne saura jamais tout ce que nous avons
souffert, attachés au génie de notre race, gardant
en nous comme un dépét sacré la lumiére que
nous en avions recue, la protégeant désespéré-
ment contre les souffles ennemis qui s’évertuent
a l’éteindre, — seuls, sentant autour de nous
Patmosphére empestée de ces métégues, qui se
sont abattus sur notre pensée, comme un essalm
de mouches, doxt les larves hideuses romgent
notre raison et souillent notre cceur, — trahis par
ceux dont ¢’était la mission de nous défendre, nos
chefs, nos critiques imbéciles ou laches, qui fla-
gornent I'ennemi, pour se faire pardonner d’étre
de notre race, abandonnés par notre peuple, qui
ne se soucie pas de nous, qui me nous connait

—~
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méme pas... Quels moyens avons-nous d’étre con-
nus de lui? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’a
lui... Ah! c¢’est la le plus dur! Nous savons que
nous sommes des milliers d’hommes en France
fui pensons de méme, nous savons que nous par-
lons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire
entendre! L’ennemi tient tout : journaux, revues,
théatres... La presse fuit la pensée, ou ne ’admet
que si elle est un instrument de plaisir, ou 'arme
d’un parti. Les coteries et les cénacles ne laissent
le passage libre qu’a condition qu’on s’avilisse. La
misére, le travail excessif nous accablent. Les
politiciens, tout occupés de s’enrichir, ne s’inté-
ressent qu'aux prolétariats qu’ils peuvent acheter.
La bourgeoisieindifférente et égoiste nous regarde
mourir. Notre peuple nous ignore; ceux méme
qui luttent comme nous, enveloppés comme nous
de silence, ne savent pas que nous existons, et
nous ne savons pas qu'ils existent,.. Le néfaste
Paris! Sans doute, il a fait aussi du bien, en
groupant toutes les forces de la pensée francaise.
Mais le mal qu'’il a fait est au moins égal au bien;
et, dans une époque comme la ndtre, le bien
méme se tourne en mal. Il suffit qu’une pseudo-
élite s'empare de Paris, et embouche la trompette
formidable de la publicité, pour que la voix du
reste de la France soit étouffée. Bien plus : la
France s’y trompe elle-mé&me; elle se tait, effarée,
elle refoule peurcusement ses pensées en soi...
J’ai bien souffert ‘de tout cela, autrefois. Mais
maintenant, Christophe, je suis tranquiile. J'ai
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compris ma force, la force de mon peuple. Nous
n’ayons qu’a attendre que l'inondation passe. Elle
ne rongera pas le fin granit de France. Sous la
boue qu’elle roule, je te le ferai toucher. Et déja
ca et la, de hautes cimes affleurent... :

= ‘;s:mm

O —

Christophe découvritl’énorme puissance d’idéa«
lisme qui animait les podtes, les musiciens, les
savants frangais de son temps. Tandis que les
maitres du jour couvraient du fracas de leur
sensualisme grossier la voix de la pensée fran-
caise, celle-ci, trop aristocratique pour lutter
de violences avec les cris outrecuidants de la
racaille, continuait pour elle-méme et pour
son Dieu son chant ardent et concentré. Il sem-
blait méme que, désireuse de fuir le bruit répu-
gnant du dehors, elle se fit retirée jusque dans
ses retraites les plus profondes, au coeur de son
donjon.

Les poétes, — les seuls qui méritassent ce beau
nom, prodigué par la presse et les Académies a
des bavards affamés de vanité et d’argent, — les
poétes, méprisants de larhétorique impudente et
du réalisme servile qui rongent l’écorce des
shoses sans pouvoir I'entamer, s’étaient retran-
chés au centre méme de I’Ame, dans une vision
mystique ou l'univers des formes et des pensées
était aspiré, comme un torrent qui tombe dans
un lac, et se colorait de la teinte de la vie inté«
rieure. L'intensité de cet idéalisme, qui s’enfer-
mait en soi pour reeréer l'univers, le rendait
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inaccessible a la foule. Christophe lui-méme ne
le comprit pas d’abord. Le heurt était trop brus-
que, aprés la Foire sur la Place. C’'était comme
si, au sortir d'une mélée furieuse et de la lumicre
crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses
oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur
le premier moment, avec son ardent amour de la
vie, il fut choqué du contraste. Dehors, mugis-
saient des torrents de passion, qui bouleversaient
la France, qui remuaient ’humanité. Et rien, au
premier regard, n’en paraissait dans I’art. Chris-
tophe demandait & Olivier :

— Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et
précipités jusqu’aux abimes par votre Affaire
Dreyfus. Ou est le poete en qui a passé la tour-
mente ? Il se livre, en ce moment, dans les Ames
religieuses, le plus beau combat qu’il y ait eu,
depuis des siecles, entre 1’autorité de IPEglise et
les droits de la conscience. Ou est le poéte en
qui se reflete cette angoisse sacrée? Le peuple
des ouvriers se prépare a la guerre, des nations
meurent, des nations ressuscitent, les Arméniens
sont massacrés, I’Asie qui se réveille de son som-
meil millénaire renverse le colosse moscovite,
garde-clefs de I'’Europe; la Turquie, comme
Adam, ouvre les yeux au jour; l'air est conquis
par 'homme; la vieille terre craque sous nos
pas, et s'ouvre ; elle dévore tout un peuple...
Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et
ou il y avait de quoi alimenter vingt lliades,
ou sont-ils, ol est leur trace de feu dans les livres

x
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de vos pottes? Sont-ils les seuls i ne pas voir la

i onde? .
poésie dl:.l m : { o
— Patience, mon ami, patience: lui rép

Olivier. Tais-toi, ne parle pas, écoute...
Peu a peu s’effacait le grincement de Vessieu

du monde, et le grondement sur les pavés d_u clfar
Jourd de V'action, qui se perdait dans le lointain,
Et s'élevait le chant divin du silence,

Le bruit d’abeilles, le parfum de tilleul...
Le vent,

lévres d’or frélant le sol des plaines...
f;e;osue: bruit de la pluie avec Vodeur des roses.

On entendait sonner le marteau des podtes,
sculptant aux flancs du vase

La fine'majesté des plus naives choses,

la vie grave et joyeuse,

. s £h 5
Avec ses fliiles dor et ses flites d’ébéne,

la religieuse joie, la foi qui sourd comme une
fontaine des dmes

Pour qui touse ombre est claire...

et 1a bonne douleur, qui vous berce et sourit,

De son visage austére, d’ot descend
Une clarté surnaturelle,...

et
La mort sereine aux grands yeux douz.
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C’était une symphonie de voix harmonieuses et
pures. Pas une n’avait 'ampleur sonore de ces
trompettes de peuples que furent les Corneille et
les Hugo; mais combien leur concert était plus
profond et plus nuancé ! La plus riche musique de
IEurope d’aujourd hui.

Olivier dit a Christophe, devenu silencieux :

— Comprends-tu maintenant ?

Christophe, a son tour, lui fit signe de se taire.
En dépit qu'il en edt, et bien qu'il préférat des
musiques plus viriles, il buvait le murmure des
bois et des fontaines de 'ime, qu'il entendait
bruire. Ils chantaient, parmi les luttes éphémeres
des peuples, I’éternelle jeunesse du monde, la

Bonté douce de la Beauté.

Tandis que 'humanité,

Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes,
Tourne en rond dans un champ aride et ténébreuz,

tandis que des millions d’étres s'épuisent a s’ar-
racher les uns aux autres des lambeaux sanglants
de liberté, les sources et les bois répétaient :

« Libre!... Libre!... Sanctus, Sanctus... »

Ils ne s’endormaient pourtant pas en un réve
de sérénité égoiste. Dans le cheeur des podtes, les
voix tragiques ne manquaient point : veix d’or-
gueil, voix d’amour, voix d'angoisses.

C’était I’ouragan ivre,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,
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les forces tumultueuses, les épopées hallucinées
de ceux qui chantent la fivre des foule.s, les
luttes entre les dieux humains, les travailleurs

haletants,

Visaces d'encre et d'or trouant Uombre et la brume,
Dos ;’nusculeux tendus ou ramassés, soudain,
Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes,..

forgeant la Cité futur.e. ' :
C’était, dans la lumiére eclataflte et ob’sc}ueﬂ qui
tombe sur les glaciers de l’intelhgen(.:e, 1 he;mque
amertume des dmes solitaires, qui se ’rt')ngent
elles-mémes, avec une allégresse désespérce.

Bien des traits de ces idéalistes semb.laient a
un Allemand plus allemands que francais. Mais
tous avaient I'amour du « fin parler de.France »,
et la seve des mythes de la Gréce coulalt.en leurs
poemes. Les paysages de France et la vie quoti-
dienne, par une magie s?c.réte, se l’nuafent digls
leurs prunelles en des visions de.l Attique. On
¢lit dit qu'en ces Francais du’ xx® sidele survécus-
sent des Ames antiques, et qu’elles eussent besoin
de rejeter leur défroque.moderne, pour se retrou-
ver dans leur belle nudité. .

De V'ensemble de cette poésie se dégageait un
parfum de riche civilisation marie pendant des
siccles, qu'on ne pouvait trouver nu}le part
ailleurs en Europe. On ne pouvait plus P'oublier,
aprés I'avoir respiré. 11 attirait de tous les Ppays
du monde des artistes étrangers. Ils devenaient
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des podtes francais, francais ju'squ’,h ltintransi-
geance; et l'art classique francais n’avait pas de
disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces
Flamands et ces Grecs.

Christophe, guidé par Olivier, se laissait péné-
trer par la beauté pensive de la Muse.de Fra‘nce,
tout en préférant, au fond, a cette aristocratique
personne, un peu trop intellectuelle pour son
gofit, une belle fille du pel.lple, simple:, saine, ro=
buste, qui ne raisonne point tant, mais qui aims,

Le mé&me odor di bellezza montait de tout I'art
frangais, comme une odeur de fraises et de fram-
boises mires monte des bois d’automne chauffés
par le soleil. La musique était un de ces petits
fraisiers, dissimulés dans I’herbe, mais dont ’ha-
leine suffit a griser tout un bois. Christophe avait
d’abord passé, sans le voir, habitué dans son
pays a des buissons de musique, bien autrement
touffus, aux baies plus éclatantes. Mais voici que
le parfum délicat le faisait se retourner; avec
1'aide d’Olivier, il découvrait au milieu des pier-
res, des ronces, des feuilles mortes, qui usur-
paient le nom de musique, Part raffiné et ingénu
d’une poignée de musiciens. Parmi les champs
maraichers et les fumées d’usines de la démocra-
tie, au ceeur de la Plaine-Saint-Denis, dans un
petit bois sacré, des faunes insouciants dansaient.
Christophe écoutait avec surprise leur chant de
flite, ironique et serein, qui ne ressemblait
@ rien de ce qu'il avait entendu :

Un petit roseau m’a suffi
Pour faire frémir Uherbe haute
Et tout le pré

&t les doux saules
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Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forét...

Sous la grace nonchalante et le dilettantisme
apparent de ces petites piéces pour piano, de ces
chansons, de cette musique frangaise de chambre,
sur laquelle l’art allemand ne daignait pas jeter
les yeux, et dont Christophe lui-méme avait jus-
que-la négligé la poétique virtuosité, il commen-
cait a entrevoir la fieyre de renouvellement, I'in-
quiétude, — inconnue de l'autre c6té du Rhin,
avec laquelle les musiciens francais cherchaient
dans les terrains incultes de leur art les germes
qui pouvaient féconder I'avenir. Tandis que les
musiciens allemands s’'immobilisaient dans les
campements de leurs péres, et prétendaient arré-
ter I’évolution du monde a la barriére de leurs
victoires passées, le monde continuait de marcher;
et les Frangais en téte se langaient a la décou-
verte ; ils exploraient les lointains de l'art, les
soleils éteints et Ies soleils qui s’allument, et la
Gréce disparue et I’Extréme-Orient rouvrant a la
lumiére, ‘aprés des siecles de sommeil, ses larges
yeux fendus, pleins de réves immenses. Dans la
musique d’Occident, canalisée par le génie d’or-
dre et de raison classique, ils levaient les écluses
des anciens modes ; ils faisaient dériver dans leurs
bassins de Versailles toutes les eaux de I'univers:
mélodies et rythmes populaires, gammes exoti-
ques et antiques, genres d'intervalles nouveaux
ou rencuvelés. Comme, avant eux, leurs peintres
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impressionnistes avaient ouvert a I'eeil un m?nde
pouveau, — Christophes Colombs de la lumiere,
— leurs musiciens s’acharnaient a la conquéte de
Tunivers des sons ; ils pénétraient plus avant dans
les retraites mystérieuses de 1’Ouie; ils dé‘cou-
vraient des terres nouvelles dans cette mer inté-
rieure. Plus que probablement, dailleurs, i¥s ne
devaient rien faire de leurs conquétes. Suivant
leur habitude, ils étaient les fourriers du mondef.
Christophe admirait l’initiatiYe d?,‘ cette musi-
que qui renaissait d’hier, et qui_ déja m.archalt a
avant-garde de D'art, Quelle val{lance il y avait
dans cette élégante et menue petite personne d !l
devenait indulgent pour les sottises quil avait
naguére relevées en elle. Seuls, ceux qui ne foni.;
rien ne se trompent jamais. Mais I'erreur qui
gefforce vers la vérité vivante est plus féconde et
plus sainte que la vérité morte. i
Quel que fit le résultat, Ieffort était surpre-
pant. Olivier montrait a Christophe I'ceuvre
accomplie depuis trente-ci-nq ans, et la somme
d’énergie dépensée pour faire surgir la musique
francaise du néant ou elle dormait avant 1870 :
sans école symphonique, sans culture profond.e,
sans traditions, sans maiftres, sans public ; réduite
au seul Berlioz, qui mourait d’étouffement et
d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du
respect pour ceux qui avaient été les artisans du
relevement national ; il ne songeait plus a les
chicaner sur les étroitesses de leur esthétique,
voire sur leur manque de génie. Ils avaient créé
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bien plus qu'une ceuvre : un peuple musicien.
Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé
la nouvelle musique frangaise, une figure lui
était surtout chére : celle de César Franck, qui,
mort avant de voir la victoire qu'il avait préparée,
avait, comme le vieux Schiitz, gardé intacts en
lui; pendant les années les plus sombres de I'art
francais, le trésor de sa foi et le génie de sarace.
Apparition émouvante : au milieu de Paris jouis-
seur, ce maitre angélique, ce saint de la musique,
conservant dans une vie de géne, de labeur dé-
daigné, I'inaltérable sérénité de son dme patiente,
dont le sourire résigné éclairait la musique pleine
de bonté,

Pour Christophe, ignorant de la vie prefonds
de la France, ¢’était un phénoméne presque mira-
culeux que ce grand artiste croyant, au sein d’un

_peuple athée.

Mais Olivier, haussant doucement les épaules,
lui demandait dans quel pays d’Europe on pou-
vait trouver un peintre dévoré du souffle de la
Bible, 2 1'égal du puritain Frangois Millet; —
un savant plus pénétré de foi ardente et humble

- que le lucide Pasteur, prosterné devant I'idée de

linfini, et, quand cette pensée s’emparait de son
esprit, « dans une poignante angoisse, — comme
il disait lui-m&me, — demandant grice a sa raison,
tout prés d’8tre saisi par la sublime folie de Pas-
cal ». Un catholicisme profond n’était pas plus
une géne pour le réalisme héroique du premier
de ces deux hommes que pour la raison passion=
née de l'autre, parcourant d’une marche sire,
sans dévier d'un pas, « les cercles de la nature
élémentaire, la grande nuit de l'infiniment petit,
les derniers abimes de 1’8tre, ou nait la vie ».
(C’était dans le peuple de province, d’olt ils étaient
sortis, qu’ils avaient puisé cette foi, qui couvait
toujours dans la terre de France, et qu'essayaiten
vain de nier la faconde de quelques démagogues.
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Olivier la connaissait bien, cette foi : il I'avait
portée dans son sein.

Il montrait a Christophe le magnifique mouve=
ment de rénovation catholique, poursuivi depuis
vingt-cinq ans, 'effort puissant de la pensée chré-
tienne en France pour épouser la raison, la
liberté, Ja vie; ces prétres admirables qui avaient
le courage, ainsi que disait 1'un d’eux, « de se
faire baptiser hommes », qui revendiquaient pour
le catholicisme le droit de tout comprendre et de
s'unir a toute pensée loyale : car « toute pensée
loyale, méme quand elle se trompe, est sacrée et
divine » ; ces milliers de jeunes catholiques, for-
mant le veeu généreux de bitir une République
chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte  tous
les hommes de bonne volonté ; et, malgré les
campagnes odieuses, les accusations d’hérésie, les
perfidies de droite et de gauche, — (surtout de
droite), — dont ces grands chrétiens étaient
Vobjet, la petite légion intrépide, avancant dans
le rude défilé qui menaitalavenir, le front serein,
résigné aux épreuves, sachant qu’on ne peut rien
édifier de durable, sans le cimenter de ses larmes
et dg¢ son sang.

Lé méme souffle d'idéalisme vivant et de libé-
ralisme passionné ranimait les autres religions en
France. Un frisson de vie nouvelle parcourait les
vastes corps engourdis du “protestantisme et du
judaisme. Tous s’appliquaient, avec une généreuse
émulation, a créer la religion d’une humanité
libre, qui ne sacrifidt rien, ni de ses puissan-
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ces de raison, ni de ses puissances d’enthou-
siasme.

Cette exaltation religieuse n’était pas le privi-
lege des religions ; elle était I’ame du mouvement
révolutionnaire. Elle prenait la un caractere tra
gique. Christophe n’avait vu jusqu’alors que le
bas socialisme, — celuides politiciens, qui faisaient
miroiter aux yeux de leur clientele affamée le
réve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour
parler plus franc, du Plaisir universcl que la
Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-
ils, leur procurer. Contre cet optimisme nauséa-
bond Christophe voyait se dresser la réaction
mystique et forcenée de V'¢lite qui guidait aum
combat les Syndicats ouvriers. C’était un appel a
« la guerre, qui engendre le sublime », a la guerre
héroique, « qui seule peut redonner au monde
mourant un sens, un but, un idéal ». Ces grands
Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme
« bourgeois, marchand, pacifiste, a I'anglaise »,
lui opposaient une conception tragique de 'uni-
vers, « dont I'antagonisme est la loi », qui vit de
sacrifice, de sacrifice perpétuel, constamment
renouvelé. — Si 'on pouvait douter que Parmée,
que ces chefs lancaient a 'assaut du vieux monde,
comprit ce mysticisme guerrier qui appliquait &
Paction violente Kant et Nietzsche a la fois, ce
n’en était pas moins un spectacle saisissant que
cette aristocratie révolutionnaire, dont le pessi-
misme enivré, la fureur de vie héroique, la foi
exaltée dans la guerre et dans le sacrifice, sem-
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blaient I'idéal militaire et religieux d’'un Ordre
Teutonique ou de Samourai Japonais.

Rien de plus frangais, pourtant : c’était une
race francaise, dont les traits se conservaient
immuables depuis des sitcles. Par les yeux d’Oli-

_vier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et

les proconsuls de la Convention, dans certains
des penseurs, des hommes d’action, des réforma-
teurs francais de ’Ancien Régime. Calvinistes,
jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le
méme esprit d'idéalisme pessimiste, luttant avec
la nature, sans illusions et sans découragement
— Yarmature de fer qui soutient la nation.
Christophe respirait le souffle de ces luttes

mystiques, et il commencait a comprendre la :

grandeur de ce fanatisme, ol la France apportait
une foi et une loyauté intransigeantes, dont les
autres nations, plus familiéres avec les combina-
zioni, n’avaient aucune idée. Comme tous les
étrangers, il s’était donné d’abord le plaisir de
faire des plaisanteries faciles sur la contradic-
tion, trop manifeste, entre ’esprit despotique des
Francais et la formule magique dont leur Répu-
blique marquait les murs des édifices Pour la
premiere fois, il entrevoyait le sens de la Liberté
belliqueuse qu’ils adoraient, et qui était I'épée
formidable de la Raison. Non, ce n’était pas pour
eux une rhétorique sonore, une idéologie vague,
comme il I’avait cru. Chez un peuple ol les be-
soins de la raison étaient les premiers de tous, la
lutte pour la raison deminait toutes les autres.

o

i
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Qu’importait que cette lutte pariit absurde aux
peuples qui se disaient pratiques ? A un regard
profond, les luttes pour la conquéte du monde,
pour 'empire ou pour I'argent, ne se montrent
pas moins vaines ; et des unes et des autres, dans
un million d’années, il ne restera rien. Mais si ce
qui donne son prix & la vie, c’est l'intensité de la
lutte, ol1 s’exaltent toutes les forces de ’dtre jus-
qu'a son sacrifice & un Etre supérieur, il y a peu
de combats qui honorent plus la vie que 1'éter-
nelle bataille livrée en France pour ou contre la
raison. Et & ceux qui en avaient gotité I'apre sa-
veur, la tolérance apathique, tant vantée, des
Anglo-Saxons, paraissait fade et peu virile. Les
Anglo-Saxons la rachetaient, en trouvant ailleurs
U'emploi de leur énergie. Mais leur énergie n’était
pas la. La tolérance n’est grande que quand, au
milieu des partis, elle est un héroisme. Dans
I'Europe d’aujourd’hui, elle n’est le plus souvent
qu'indifférence, manque de foi, manque de vie. Les
Anglais, arrangeant a leur usage une parole de
Voltaire, se vantent volontiers que «la diversité des
croyances a produit plus de tolérance en Angle-
terre » que ne I’a fait en France la Révolution.
— C’est qu’il y a plus de foi dans la France de la
Révolution que dans les croyances de 1'Angle-
terre.



De ee cercle d’airain de l'idéalisme guerrier,
des batailles de la Raison, — comme Virgile gui-
dait Dante, Olivier conduisait Christophe par la
main au sommet de la montagne, oui se tenait,
silencieuse et sereine, la petite élite des Francais
vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité
de I'oiseau qui plane dans le ciel immobile. A ces
hauteurs, Dair était si pur, si raréfié, que Chris-
tophe avait peine a respirer. On voyait la des
artistes qui prétendaient a la liberté absolue,
illimitée du réve, — subjectivistes effrénés, mé-
prisant, comme Flaubert, « les brutes qui croient
a la réalité des choses » ; — des penseurs, dont
la pensée ondoyante et multiple, se calquant sur
le flot sans fin des choses mouvantes, allait « cou-
lant et roulant sans cesse », ne se fixant nulle part,
nulle part ne rencontrant le sol résistant, le roc, et
« ne peignait pas 'étre, mais peignait le passage »,
comme disait Montaigne, « le passage éternel, de
jour en jour, de minute en minute » ; — des sa-
vants qui savaient le vide et le néant universel,
dans lequel 'homme a fabriqué sa pensée, son
Dieu, son art, sa science, et qui continuaient a
créer le monde et ses lois, ce réve puissant d’un
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jour. Ils ne demandaient pas a la science le repos,
le bonheur, ni méme la vérité : — car ils doutaient
de Vatteindre ; — ils 'aimaient pour elle-méme,
parce qu’elle était belle, seule belle, seule réelle.
Sur les cimes de la pensée, on voyait ces savants,
pyrrhoniens passionnés, indifférents a toute souf-
france, a toute déception, presque a toute réalité,
écoutant, les yeux fermés, le concert silencieux
des dmes, la délicate et grandiose harmonie des
nombres et des formes. Ces grands mathémati-
ciens, ces libres philosophes, — les esprits les
plus rigoureux et les plus positifs du monde, —
étaient a la limite de I’extase mystique ; ils creu-
saient le vide autour d’eux, ils se tenaient sus-
pendus sur le gouffre, ils se grisaient de son ver-
tige; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire,
avec une sublime allégresse, I’éclair de la pensée.
Christophe; penché auprés d’eux, essayait de
regarder aussi; et la téte lui tournait. Lui, qui se
croyait libre, parce qu’il s’était dégagé de toute
autre loi que celles de sa conscience, il sentait,
avec effarement, combien il I'était peu, aupres
de ces Francais affranchis méme de toute loi abso-
lue de l'esprit, de tout impératif catégorique, de
toute raison de vivre. Pourquoi done vivaient-ils ?
— Pour la joie d’étre libre, répondait Olivier,
Mais Christophe, qui perdait pied dans cette
liberté, en arrivait a regretter le puissant esprit
de discipline, l'autoritarisme allemand ; et il
disait @
~— Votre joie est un leurre, le réve d’un fumeur
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d’opium. Vous vous grisez de liberté, vous oubliez
la vie. La liberté absolue, c’est la folie pour l'es-
prit, 'anarchie pour 'Etat... La liberté ! Qui est
libre, en ¢ce monde? Qui est libre dans votre
République ? — Les gredins. Vous, les meilleurs,
vous étes étouffés. Vous ne pouvez plus que réver.
Bientét, vous ne pourrez méme plus réver.

— N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir,
mon pauvre Christophe, les délices d’étre libre,
Ils valent bien qu’on les paye de risques, de
souffrances, et méme de la mort. Etre libre, sen-
tir que tous les esprits sont libres autour de soi,
— oui, méme les gredins : c’est une volupté
inexprimable ; il semble que I’ame nage dans
Vair infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs,
Que me fait la sécurité que tu m’offres, le bel
ordre, la discipline impeccable, entre les quatre
murs de ta caserne impériale ? J'y mourrais,
asphyxié. De l'air ! Toujours plus d’air! Toujours
plus de liberté !

— 11 faut des lois au monde, dit Christophe.
To6t ou tard, le maitre vient. -

Mais Olivier, railleur, rappela a Christophe la
parole du vieux Pierre de I'Estoile :

Il est aussi peu en la puissance de toute lo
faculté terrienne d’engarder la liberté
[rancoise de parler, comme

d'enfouir le soleil en terre,

ou Uenfermer

dedans un

trou.

Christophe s’habituait peu a peu a Iair de la
liberté illimitée. Des sommets de la pensée fran-
caise, o révent les esprits qui sont toute lumikre,
il regardait a ses pieds les pentes de la montagne,
ou 'élite héroique qui lutte pour une foi vivante,
quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement
de parvenir au faite ; — ceux qui ménent la
guerre sainte contre l'ignorance, la maladie, la
misére ; la fitvre d’inventions, le délire raisonné
des Prométhées et des Icares modernes, qui con-
quiérent la lumitre et frayent les routes de lair ;
le combat gigantesque de la science contre la
nature qu’elle dompte ; — plus bas, la petite troupe
silencieuse, les hommes et les femmes de bonne
volonté, les cceurs braves et humbles, qui, au prix
de mille efforts, ont atteint a mi-céte, et ne peu-
ventaller plus haut, rivés a une vie médiocre et dif-
ficile, se brilant en secret dans d’obscurs dévoue=
ments; — plus bas, a la base de la montagne,
dans I’étroit défilé entre les pentes escarpées, la
bataille sans fin, les fanatiques d’idées abstraites,
d’instincts aveugles, qui s’étreignent furieusement
et ne se doutent point qu’il y a quelque chose au
dela, au-dessus de la muraille de rochers qui les
enserre ; — plus bas, les marécages et le bétail
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vautré dans son fumier. — Et partout, ¢ et 1a, le
long des flancs de la montagne, les fraiches fleurs
de T'art, les fraisiers parfumés de musique, le
chant des sources et des oiseaux-poétes.

Et Christophe demanda a Olivier :

— Ol est votre peuple? Je ne vois que des
élites, bonnes ou malfaisantes.

Olivier répondit :

— Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne s’in=
quigte pas de nous, Chaque groupe de I’élite essaie
de 'accaparer. Il ne se soucie d’aucun. Naguére, il
écoutait encore, au moins par distraction, le boni-
ment des bateleurs politiques. A présent, il ne
se dérange plus. Ils sont quelques millions qui
n’usent méme pas de leurs droits d’électeurs, Que
les partis se cassent la téte entre eux, le peuple
n'a cure de ce qui en arrivera, a moins qu'en se
battant ils ne viennent a fouler ses champs : auquel
cas il se fache et étrille au hasard 'un et 'autre
partis, Il n’agit pas, il réagit, peu importe dans
quel sens, contre toutes les exagérations qui
génent son travail et son repos. Rois, empereurs,
républiques, curés, francs-magons, socialistes,
quels que soient ses chefs, tout ce qu'il leur
demande, c’est de le protéger contre les grands
dangers communs : la guerre, le désordre, les
épidémies, — et, pour le reste, de le laisser en
paix cultiver son jardin. Au fond, il pense :

— Est-ce que ces animaux-la ne me laisseront
pas tranquille ?

Mais ces animaux-la sont si bétes qu’ils harce-

DANS LA MAISON 59

lent le bonhomme et qu'ils n’auront pas de cesse
qu'il ne prenne enfin sa fourche et ne les flanque
a la porte, — comme il arrivera, quelque jour,
de nos parlementaires. Jadis, il s’est emballé
pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera
peut-8tre encore, quoiqu’il ait jeté sa gourme
depuis longtemps; en tout cas, ses emballements
ne durent guére; vite, il revient a sa compagne
séculaire : la terre, C’est elle gui attache les
Frangais a la France, beaucoup plus que les
Francais. Ils sont tant de peuples différents qui
travaillent depuis des sidcles, cote a cdte, sur
cette brave terre, que c’est elle qui les unit, c¢’est
elle leur grand amour. A travers heur et malheur,
ils la cultivent sans cesse ; et tout leur est bon, les
moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu'on pit
voir, le long de la route, autour des marécages,
sur la pente des rochers, & travers les champs de
bataille el les ruines de I’action, la montagne, la
plaine de France, tout était cultivé et fleuri:
¢était le grand jardin de la civilisation euro-
péenne. Son charme incomparable ne tenait pas
moins 2 la bonne terre féconde qu’a I'effort opi-
nidtre d’un peuple infatigable, qui jamais, depuis
des sigcles, n’avait cessé de la remuer, de I’ense-
mencer et de la faire plus belle.

L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant; et
rien ne change, en lui. Les yeux avertis d’Olivier
retrouvaient dans la statuaire gothique tous les
types des provinces d’aujourd’hui; de méme que
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dans les crayons des Clouet et des Dumoustier,
les figures fatiguées et ironiques des mondains et
des intellectuels; ou dans les Lenain, 'esprit et
les yeux clairs des ouvriers et des paysans d’Ile-
de-France ou de Picardie. C’était aussi la pensée
d’autrefois qui circulait a travers les consciences
d’aujourd’hui. L’esprit de Pascal était vivant, non
seulement chez I’élite raisonneuse et religieuse,
mais chez d’obscurs bourgeois, ou chez des syn-
dicalistes révolutionnaires. L’art de Corneille et
de Racine était vivant pour le peuple, plus encore
que pour élite, car il était moins pénétré d’in-
fluences étrangeres ; un petit employé de Paris se
sentait plus prés d'une tragédie du temps du roi
Louis XIV que d’'un roman de Tolstoi ou d'un

drame d’Ibsen. Les chants du moyen age, le -

vieux Tristan francais, avaient plus de parenté
avec les Francais moderres, que le Tristan de
Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, depuis le
x1° siecle, ne cessaient de s’épanouir dans le par-
terre francais, si diverses qu’elles fussent, étaient
toutes parentes entre elles, toutes différentes de
tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien
saisir la constance de ses traits. Ce qui le frap-
pait surtout dans ce riche paysage, c’était le
morcellement extréme de la terre. Comme le
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque
jardin, chaque lopin était séparé des autres par
des murs, des haies vives, des clétures de toute
sorte. Tout au plus s'il y avait, ¢a et la, quelques

e
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prés et quelques bois communaux, ou si les habie
tants d’un c6té de la rividre se trouvaient forcé-
ment plus rapprochés entre eux que de ceux de
lautre c6té. Chacun s’enfermait chez soi; et il
semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de
saffaiblir aprés des siecles de voisinage, fiit plus
fort que jamais. Christophe pensait ;
— Comme ils sont seuls !
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Rien de plus caractéristique, en ce sens, que
la maison qu’habitaient Christophe et Olivier.
C’était un petit monde en raccourci, une petite
France honnédte et laborieuse, sans rien qui rat-
tachat entre eux ses divers éléments. Une maison
a cinq étages, une vieille maison branlante qui
s’inclinait sur le coté, avec ses planchers qui cra-
quaient et ses plafonds vermoulus. La pluie en-
trait chez Christophe” et Olivier qui logeaient
sous le toit; on avait dt se décider a faire venir
les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la
toiture : Christophe les entendait travailler et
causer, au-dessus de sa tdte. Il y en avait surtout

un, qui amusait et I'agacait ; il ne s’interrompait -

pas un instant de parler tout seul, rire, chanter,
dire des balivernes, siffler des inepties, se causer
avec soi-méme, sans cesser de travailler ; il ne
pouvait rien faire, sans annoncer ce qu’il faisait :

— Je vas encore mettre un clou. Ou est-ce
qu'est mon outil? Je mets un clou. J'en mets
deux. Encore un coup de marteau! La, ma vieille,
cay est...

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un mo-
ment, écoutait, puis se remettait a siffler de plus
belle; aux passages entrainants, il marquait la
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mesure sur le toit, 2 grands coups de marteau.
Christophe exaspéré finit par grimper sur une

chaise, et passala téte par la lucarne de la man-

sarde pour lui dire des injures, Mais 4 peine
leut-il vu, a califourchon sur le toit, avec sa
bonne figure joviale, la joue gonflée de clous,
qu’il éclata de rire; et 'homme en fit autant.
Christophe, oubliant ses griefs, se mit a causer.
Ce ne fut qu’a la fin qu'il se rappela pourquoi il
#’était mis a sa fendtre :

— Ah! a propos, dit-il, je voulais vous deman=
der : est-ce que mon piano ne vous géne pas?

L’autre I'assura que non ; mais il le pria de
jouer des airs moins lents, parce que, comme il
suivait la mesure, cela le retardait dans son tra-
vail. Ils se quittéreni bons amis. En un quart
d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que
Christophe n’en dit, en six mois, a tous ceux qui
habitaient sa maison.

Il y avait deux appartements par étage, I'un de
trois pieces, 'autre de deux seulement. Pas de
chambres de domestiques : chaque ménage faisait
son service soi-méme, sauf les locataires du rez-
de-chaussée et du premier, qui occupaient les
deux appartements réunis.

Au cinquitme, Christophe et Olivier avaient
comme voisin de palier 'abbé Corneille, un
prétre d’une quarantaine d’années, fort instruit,
d’esprit libre, de large intelligence, ancien pro-
fesseur d’exégese dans un grand séminaire, et
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récemment censuré par Rome, pour son esprit
moderniste. Il avait accepté son blame, sans se
soumettre au fond, mais en silence, n’essayant
point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient
offerts d’exposer publiquement ses doctrines,
fuyant le bruit, et préférant la ruine de ses pen-
sées a I'apparence du scandale. Christophe n’ar-
rivait pas a comprendre ce type de révolté rési-
gné. Il avait essayé de causer avec lui ; mais le
prétre, trés poli, restait froid, ne parlait de rien
de ce qui lintéressait le plus, mettait sa dignité
a se murer vivant,

A Vétage au-dessous, dans I'appartement iden-
tique a celui des deux amis, habitait une famille
Elie Elsberger : un ingénieur, sa femme, et leurs
deux petites filles de sept a dix ans : gens distin-
gués, sympathiques, vivant renfermés chez eux,
surtout par fausse honte de la situation génée ou
ils se trouvaient. La jeune femme, qui faisait vail-
lamment son ménage, en était mortifiée ; elle etit
accepté le double de fatigue pour que personne
n’en sit rien : c'était encore la un sentiment qui
échappait a Christophe. 1ls étaient de famille
protestante, et de I’Est de la France. Tous deux
avaient été, quelques années avant, emportés par
Vouragan de 'affaire Dreyfus ; ils s’étaient, 1'un
et l'autre, passionnés pour cette cause, jusqu’a
la frénésie, comme des milliers de Francais sur
qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de
cette sainte hystérie, Ils y avaient sacrifié leur

DANS LA MAISON 65

repos, leur situation, leurs relations ; ils y avaient
brisé de cheéres amitiés ; ils avaient failli y rui-
per leur santé. Pendant des mois, ils n’en dor-
maient plus, ils n’en mangeaient plus, ils ressas-
saient indéfiniment les mémes arguments, avec
un acharnement de maniaques ; ils s’exaltaient
I'un l'autre ; malgré leur timidité et leur peur du
ridicule, ils avaiert pris part a des manifestations,
parlé dans des meetings ; ils en revenaient, la téte
hallucinée, le cceur malade ; et ils pleuraient
ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé dans le
combat une telle force d’enthousiasme et de pas-
sions que, lorsque la victoire était venue, il ne
leur en restait plus assez pour se réjouir ; ils en
étaient demeurés vidés d’énergie, fourbus, pour
la vie. Si hautes avaient été les espérances, si
pure P'ardeur du sacrifice que le triomphe avait
paru dérisoire, au prix de ce qu’on avait révé.
Pour ces ames tout d’une piéce ol il n’y avait
place que pour une seule vérité, les transac-
tions de la politique, les compromis de leurs
héros avaient été une déception amere, Ils avaient
vu leurs compagnons de luttes, ces gens qu'ils
avaient crus animés de la méme passion unique
pour la justice, — une fois I'ennemi vaincu, se
ruer a la curée, s’emparer du pouvoir, rafler les
honneurs et les places, et piétiner Ia justice, a
leur tour. Seule, une poignée d’hommes restés
fideles a leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous
les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans
Vombre, a I’écart les uns des autres, rongés de
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tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en
rien, avec le dégoiit des hommes et la lassitude
écrasante _de la vie. L’ingénieur et sa femme
étaient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils
avaient une peur maladive de géner leurs voisins,
d’autant plus qu'ils souffraient d’étre génés par
eux, et qu'ils mettaient leur orgueil a ne pas s'en
plaindre. Christophe avait pitié des deux petites
filles, dont les élans de gaieté, le besoin de erier,
de sauter et de rire, étaient, a tout instant, com-
primés. Il adorait les enfants, et il faisait mille
amitiés a ses petites voisines, quand il les ren-
contrait dans Vescalier. Les fillettes, d’abord inti-
midées, n'avaient pas tardé a se familiariser avee
Christophe, qui avait toujours pour elles quelque
drélerie a raconter, ou quelque friandise ; elles
parlaient de lui a leurs parents ; et ceux-ci, qui
avaient commencé par voir ces avances, d'un
assez mauvais @®il, se laisserent gagner par l'air
de franchise de leur bruyant voisin, dont ils
avaient maudit plus d'une fois le piano et le
remue-ménage endiablé, au-dessus de leurs tétes:
— (car Christophe, qui étouffait dans sa cham-~
bre, tournait comme un ours en cage.) — Ce ne
fut pas sans peine qu'ils lierent conversation. Les
maniéres un peu rustres et brusques de Chris-

‘tophe donnaient parfois un haut-le-corps a Elie

Elsberger. Vainement, I'ingénieur voulut main=
tenir entre I’Allemand et lui le mur de réserve,
derriere lequel il s’abritait : impossible de résis-
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ter a I'impétueuse bonne humeur de cet homme
qui vous regardait avec de braves yeux affec-
tueux, sans arriere-pensée. Christophe arrachait
de loin en loin quelques confidences & son voi-
sin. Elsberger était un curieux esprit, courageux
et apathique, chagrin et résigné. Il avait I'éner-
gie de porter avec dignité une vie difficile, mais
non pas de la changer. On et dit qu'il lui savait
gré de justifier son pessimisme. Justement, on
venait de lui offrir au Brésil une situation avan-
tageuse, une entreprise a diriger ; mais il avait
refusé, par crainte des risques du climat pour la
santé des siens.

— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez-y
seul, et faites fortune pour eux.

~— Les laisser ! s’était écrié 'ingénieur. On voit
bien que vous n’avez pas d’enfants.

— Je vous assure que, si j’en avais, je pense-
rais de méme.

— Jamais! Jamais!... Et puis, laisser le pays!. .
Non. J’aime mieux souffrir ieci.

Christophe trouvait singuliere cette fagon d’ai-
mer son pays et les siens, qui consistait & végéter
ensemble, Olivier la comprenait :

— Pense done, disait-il, risquer de mourir la-
bas, sur une terre qui ne vous connait pas, loin
de ceux qu'on aime ! Tout vaut mieux que cette
horreur. Et puis, pour quelques années qu'on a
a vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’agi-
ter!...

— Commwe s'il fallait penser toujours & mourir !
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disait Christophe, en haussant les épaules, Et
méme si cela arrive, est-ce que ce n’est pas mieux
de mourir en luttant pour le bonheur de ceux
qu’on aime, que de s’éteindre dans ’apathie?

Sur le méme palier, dans le petit appartement
du quatrieme étage, logeait un ouvrier électricien,
nommé Aubert. — Si celui-la vivait isolé du reste
de la maison, ce n’était point tout a fait sa faute.
Cet homme, sorti du peuple, avait un désir pas-
sionné de n’y plus jamais rentrer. Petit, lair
souffreteux, il avait le front dur, une barre au-
dessus des yeux, dont le regard vif et droit s'en-
foncait comme une vrille ; la moustache blonde,
la bouche persifleuse, une facon de parler sifflo-
tante, la voix voilée, un foulard autour du cou, la
gorge toujours malade, irritée encore par sa manie
perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tem-
pérament de phtisique. Il était un mélange de
fatuité, d’ironie, d’amertume, qui recouvraient un
esprit enthousiaste, emphatique, naif, mais cons-
tamment dégu par la vie. Batard de quelque
bourgeois, qu'il n’avait jamais connu, élevé par
une mére qu’il était impossible de respecter, il
avait vu bien des choses tristes et sales dans sa
petite enfance. Il avait fait toutes sortes de mé-
tiers, voyagé beaucoup en France. Avec une
volonté admirable de s’instruire, il s’était formé
seul, au prix d’efforts inouis ; il lisait tout : his-
toire, philosophie, poetes décadents ; il était au
courant de tout : théatre, expositions, concerts ;
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il avait un culte attendrissant de ’art, de la litté-
rature, de la pensée bourgeoise : elles le fasci-
naient. Il était imbibé de l'idéologie vague et
brilante qui faisait délirer les bourgeois des
premiers temps de la Révolution. Il croyait avee
certitude a l'infaillibilité de la raison, au progrées
illimité, — quo non ascendam ? — a 'avenement
prochain du bonheur sur la terre, a la science
omnipotente, 4 ’Humanité-Dieu, et a la France,
fille ainée de I’Humanité. Il avait un anticlérica-
lisme enthousiaste et crédule qui lui faisait assi-
miler la religion, — surtout le catholicisme, — a
Pobscurantisme, et qui voyait dans le prétre 'en-
nemi-né de la lumiere. Socialisme, individua-
lisme, chauvinisme, se heurtaient dans sa téte. Il
¢tait humanitaire d’esprit, despotique de tempé-
rament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il sa-
vait les manques de son éducation, et, dans la
conversation, il était trées prudent ; il faisait son
profit de tout ce qu’on disait devant lui, mais il
ne voulait pas demander conseil : cela I'humi-
liait ; or, quelles que fussent son intelligence et
son adresse, elles ne pouvaient pas tout a fait
suppléer a l’éducation. Il s’était mis en téte
d’écrire. Comme tant de gens en France qui
n’ont pas appris, il avait le don du style, et il
voyait bien ; mais il pensait confusément. Il avait
montré quelques pages de ses élucubrations a un
grand homme de journal en qui il croyait et
qui s’était moqué de lui. Profondément humilié,
depuis lors, il ne parlait plus a personne de ce
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qu’il faisait. Mais il continuait d’écrire : ¢’était
pour lui un besoin de se répandre et une joie
orgueillel‘lse. Intérieurement, il était trés satisfait
de ses pages éloquentes et de ses pensées philo-
sophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne
faisait nul cas de ses notations de la vie réelle
qui étaient excellentes. Il avait la marotte de se
croire philosophe et de vouloir composer du
théatre social, des romans a idées. Il résolvait
sans peine les questions insolubles, et il décou-
vrait ’Amérique, a chaque pas. Quand il s’aper-
cevait ensuite qu'elle était découverte, il en était
dégu, humilié, un peu amer ; il n’était pas loin
d’en accuser l'injustice et l'intrigue. Il brolait
~d’un amour de la gloire et d’'une ardeur de dé-
vouement, qui souffrait de ne pas trouver ot ni
comment s’employer. Son réve etit été d’étre un
grand homme de lettres, de faire partie de cette
élite écrivassiere, qui lui apparaissait revétue
d’un prestige surnaturel. Malgré son désir de se
faire illusion, il avait trop de bon sens et d’ironie
‘pour ne pas savoir qu’il n’avait aucune chance
pour cela. Mais il elit voulu au moins vivre dans
cette atmospheére d’art et de pensée bourgeoise,
qui de loin lui semblait lumineuse et pure de
toute médiocrité. Ce désir, bien innocent, avait
le tort de lui rendre pénible la société des gens
avec qui sa condition l'obligeait & vivre. Et
eomme la société bourgeoise, dont il cherchait a
se rapprocher, lui tenait porte close, il en résul-
tait qu’il ne voyait personne. Aussi Christophe

| ———
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n’eut-il aucun effort & faire pour entrer en rela

tions avec lui. I1 dut plutdt, trés vite, se garer de
lui : sans quoi Aubert elit été plus souvent chez
Christophe que chez lui. Il était trop heureux de
trouver un artiste a qui parler musique, théatre,
ete. Mais Christophe, comme on l'imagine, n’y
trouvait pas le méme intérét : avec un homme
du peuple, il et préféré causer du peuple. Or
¢’était ce que 'autre ne voulait, ne savait plus.

A mesure qu'on descendait aux étages infé-
rieurs, les rapports devenaient naturellement plus
lointains entre Christophe et les autres locataires.
Au reste, il ett fallu avoir je ne sais quel secret
magique, un Sésame, ouyre~toi, pour pénéirer
chez les gens du troisidme. — D’un cdté, habi-
taient deux dames, qui s’hypnotisaient dans un
deuil déja ancien : M™ Germain, une femme de
trente-cing ans, qui avait perdu son mari et sa
petite fille, et qui vivait en recluse, avec sa belle-
mere, dgée et dévote. — De 'autre coté da palier,
élait installé un personnage énigmatique, d’age
indécis, entre cinquante et soixante ans, avee une
fillette d’'une dizaine d’années. Il était chauve,
avait une belle barbe bien soignée, une fagon de
parler douce, des maniéres distinguées, des mains
aristocratiques. On le nommait : M. Watelet. On
le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger, on
ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En
réalité, il était Francais du Nord, et il n’était plus
guere révolutionnaire ; mais il vivait sur sa répu-

<
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tation passée. Il avait été mélé a la Commune de
71, condamné a mort; il avait échappé, il ne
savait lui-méme comment; et pendant une dizains
d’années, il avait vécu un peu partout en Europe.
Il avait été le témoin de tant de vilenies pendant
la tourmente parisienne, et apres, et aussi dans
Iexil, et aussi depuis son retour, parmi ses
anciens compagnons ralliés au pouvoir, et aussi
dans les rangs de tous les partis révolutionnaires,
qu'il s’était retiré d’eux, gardant pacifiquement
ses convictions pour lui-méme, sans tache, et
inutiles. I1 lisait beaucoup, écrivait un peu des

livres doucement incendiaires, tenait — (a ce

qu’on prétendait) — les fils de mouvements anar-
chistes trés lointains, dans l’Inde, ou dans
I’Extréme-Orient, s’occupait de la révolution uni-
verselle, et, en méme temps, de recherches non
moins universelles, mais d’aspect plus débon=-
naire : une langue universelle, une méthode nou-
velle pourl’enseignement populaire dela musique.
Il ne fmyalt avec personne dans la maison ; il se
contentait d’échanger avec ceux qu'il rencontrait
des saluts excessivement polis. Il consentit pour-
tant a dire a Christophe quelques mots de sa
méthode musicale. C’était ce qui pouvait le moins
intéresser Christophe : les signes de sa pensée
ne lui 1mportalent guere ; en quelque langue que
ce fut, il fut toujours parvenu a I'exprimer. Mais
Pautre n’en démordait point et continuait d’expli-
quer son systeme avec un doux entétement; du
reste de sa vie, Christoohe ne put rien savoir,

~
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Aussi ne s’arrétait-il plus, quand il le croisait dans
Uescalier, que pour regarder la fillette, qui tou-
jours l'accompagnait : une petite fille blonde,
palotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profi!
d’un dessin un peu sec, le corps fréle, trés pro-
prement mise toujours, l’air souﬁ'reteux et pas
tres expresmf I1 croyait, comme tout le monde,
qu’elle était la fille de Watelet. C’était une petite
orpheline, une fille d’ouvriers, que Watelet avait
adoptée, a 'age de quatre ou cinq ans, aprés la
mort des parents dans une épidémie. Il s’était pris
d’'un amour presque sans bornes pour les pauvres,
surtout pour les enfants pauvres. C’était chez lui
une tendresse mystique, a la Vincent de Paul.
Comme il se méfiait de toute charité officielle, et
qu'il savait ce qu’il fallait penser des associations
philanthropiques, il entendait faire la charit¢
seul ; il s’en cachait : il y trouvait une jouissance
secrete, Il avait appris la médecine, afin de se
rendre utile. Un jour qu’il était entré chez un
ouvrier du quartier, il avait trouvé des malades,
il s’était mis a les soigner ; il avait quelques con-
naissances médicales, il avait entrepris de les
compléter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir 3
cela lui déchirait le cceur. Mais aussi, quelle joie
exquise, quand il était parvenu & arracher au mal
un de ces pauvres petits &tres, quand un péle
sourire reparaissait, pour la premiére fois, sur le
visage maigriot! Le ceeur de Watelet se fondait.
C’étaient la des minutes de paradis. Elles lui fai-
saient oublier les ennuis qu'il avait trop souvent
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avec ses obligés. Car il était rare qu'ils lui témoi-
gnassent beaucoup de reconnaissance. D’autre
part, la concierge était furieuse de voir tant d’in-
dividus aux pieds sales monter son escalier : elle
se plaignait aigrement. Le propriétaire, inquiet
de ces réunions d’anarchistes, faisait des obser-
vations. Watelet songeait a quitter I'appartement;
mais il lui en codtait : il avait ses petites manies;
il était doux et tenace, il laissait dire.
Christophe gagna un peu sa confiance, par
Pamour qu'il témoignait aux enfants. Ce fut le
lien commun, Christophe ne pouvait rencontrer
a fillette, sans un serrement de cceur : car, sans
qu’il pit dire pourquoi, par une de ces mysté-
' rieuses analogies de formes, que I'instinct pergoit
immédiatement, en dehors de la sonscience,
Penfant lni rappelait la petite fille de Sabine, son
premier et lointain amour, 'ombre éphémere,
dont la grace silencieuse ne s’était jamais effacée
de son cceur. Aussi s’intéressait-il a la petite
pilotte, qu’on ne voyait jamais ni sauter, ni courir,
dont on entendait & peine la voix, qui n’avait
aucune amie de son ége, qui était toujours seule,
muette, s’amusant sans bruit a4 des jeux immo-
biles, avec une poupée ou un morceau de bois,
remuant les léevres, tout bas, pour se raconter
quelque chose. Elle était affectueuse et un peu
indifférente ; il y avait en elle quelque chose d’é«
tranger et d’incertain ; mais le pére adoptif ne le
voyait pas, il aimait trop. Hélas ! cet incertain,
cet étranger n’existe-t-il pas toujorrs, méme dans
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les enfants de notre chair?... — Christophe essaya
de faire connaitre a la petite solitaire les fillettes
del'ingénieur. Mais de la partde Elsberger comme
de celle de Watelet, il se heurta a une fin de
non-recevoir, polie, mais catégorique. Ces gens-la
semblaient mettre leur point d’honneur a s’en-
terrer vivants, chacun daps une case & part. A la
rigueur, ils eussent consenti, chacun, & aider
l'autre ; mais chacun avait peur qu’on ne criit que
¢’était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des
deux cétés, 'amour-propre était le méme, — la
méme aussi, la situation précaire, — il n’y avait
pas d’espoir qu’aucun d’eux se décidit le premier
a tendre la main a l'autre.

Le grand appartement du second étage restait
presque toujours vide. Le propriétaire de la mai-
son se l'était réservé ; et il n’était jamais la.
C’était un ancien commergant, qui avait arrété net
ses affaires, aussitot qu’il avait atteint un certain
chiffre de fortune, qu'il s’était fixé. Il passait la
majeure partie de I’année, hors de Paris : 'hiver,
dans quelque hétel de la Cote d’Azur ; I'été, sur
quelque plage de Normandie, vivant en petit
rentier, qui se donne a peu de frais I'illusion du
luxe, en regardant le luxe des autres, et en
menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué 4 un couple
sans enfants : M. et M™ Arnaud. Le mari, qui
avait quarante a quarante-cing ans, était professeur
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dan_s un lycée. Accablé d’heures de cours, de
copies, de répétitions, il n’avait jamais pu ar;iver
a écrire sa thé.se; il avait fini par y renoncer. La
femme., de dlx. ans plus jeune, était gentille,
exc.esswement timide. Intelligents tous deux, ins-
truits, s’aimant bien, ils ne connaissaient pers,onne
et ne sortaient jamais de chez eux. Le mari n’avait

. pas le temps. La femme avait trop de temps ; mais

c’était' une b.rave petite, qui combattait ses accés
de melan.cohe, quand elle en avait, et qui surtout
les cachait, s’occupant du mieux qu’elle pouvait
tichant de s’instruire, prenant des notes poul"
son mari, recopiant les notes de son mari, raccom-
modant les habits de son mari, se faisant elle-
méme ses robes, ses chapeaux. Elle etit bien
voulu aller de temps en temps au théatre ; mais
Arnaud n’y tenait gugre : il était trop fatigus, le
soir, Et elle se résignait. !
Leur grande joie, c’était la musique. Ils I’ado-
raient tous deux. Il ne savait pas jouer, d'ailleurs;
et el'le, n’osait pas, bien qu’elle siit : quand ellt;
jouait devant quelqu’un, méme devant son mari
on elt dit un enfant qui pianotait. Cela leur B
sait pourtant ; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils
balb‘utiaient, étaient des amis pour eu;: ; 1ls
savaient leur vie en détail, et leurs souﬂ'rance’s les
péné.traient d’amour et de pitié. Les beaux livres
aussi, les bons livres, lus en commun, étaient un
b?nl}eur. Mais il n’y en a guére dans la littérature
d au']our.d’hui : les écrivains ne s’occupent pas de
ceux qui ne peuvert leur apporter ni réputation,
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ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lec-
teurs, qu’on ne voit jamais dans le monde, qui
p'écrivent nulle part, qui ne savent qu’aimer et
se taire. Cette lumiere silencieuse de lart, qui
prenait en ces coeurs honnétes et religieux un
caractére presque surnaturel, et leur affection
commune, suffisaient a les faire vivre en paix,
assez heureux, quoiqu’un peu tristes — (cela ne
se contredit point), — bien seuls, un peu meur=
tris. Ils étaient 'un et V'autre trés supérieurs a
leur position. M. Arnaud était plein d’idées ; mais
il n’avait ni le temps, ni le courage maintenant
de les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire
paraitre des articles, des livres : cela n’en valait
pas la peine ; vanité inutile ! ¢’était si peu de
chose aupres des penseurs qu’il aimait ! Il aimait
trop les belles ceuvres d’art pour vouloir faire de
lart lui-méme : il et jugé cette prétention
impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de
les répandre. Il faisait donc profiter ses éleves de
ses idces : ils en feraient des livres plus tard, —
sans le nommer, bien entendu. — Personne ne
dépensait autant d’argent que lui, pour souscrire
a des publications. Ce sont toujours les pauvres
qui sont le plus généreux : ils achetent leurs
livres ; les autres se croiraient déshonorés, s'ils
ne réussissaient a les avoir pour rien. Arnaud se
ruinait en livres : ¢’était 1a son faible, — son vice.
Il en était honteux, il s’en cachait a sa femme,
Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en elt
bien fait autant. — Et avec cela, ils formuient
6
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oujours de beaux projets d’économies, en vue
d'un voyage en Italie, — qu'ils ne feraient
jamais, ils le savaient eux-mémes; et ils étaient
les premiers a rire de leur incapacité a garder
de Pargent. Arnaud se consolait. Sa chére femme
lui suffisait, et sa vie de travail et de joies inté=
rieures. Est—ce que cela ne lui suffisait pas aussi,
a elle? — Elle disait : oui. Elle n’osait pas due
qu’il lui serait doux que son mari efit quelque
réputation, qm re]allhralt un peu sur elle, qui

éclairerait sa v1e, qu1 y apporteralt du bien-étre : -

c’est beau, la joie intérieure ; mais un pet de
lumitre du dehors fait tant de bien aussi, de
temps en temps ... Mais elle ne disait rien, parce
qu’elle était timide ; et puis, elle savait que méme
sl voulait parvemr a la réputation, il ne serait
pas siir de pouvoir : trop tard, mainténant!...
Leur plus gros regret était de ne pas avoir
d’enfant. Ils se le cachaient mutuellement ; et ils

. n’en avaient que plus de tendresse lun pour

Pautre : c¢’était comme si ces pauvres gons
avaient eu a se faire pardonner, 'un a Pautre.
M= Arnaud était bonne, affectueuse; elle et
aimé a se lier avec M™ Elsberger. Mais elle
n’osait pas : on ne lui faisait aucune avance.
Quant a Christophe, mari et femme n’eussent pas
demandé mieux que de le connaitre : ils étaient
fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour
rien au monde, ils n’eussent fait les premiers
pas : cela leur elit paru indiscret. :

L
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~ Le premier étage était occupé en entier par
M. et M™ Félix Weil. De riches juifs, sans
enfants, qui passaient six mois de l'année a la
campagne, aux environs de Paris. Bien qu’ils
fussent depuis vingt ans dans la maison — (ils
y restaient par habitude, quoiqu’il leur efit été
facile de trouver un appartement plus en rapport
avec lear fortune), — ils y semblaient tou_]ours
des étrangers de passage. Ils n’avaient jamais
adressé la parole a aucun de leurs voisins, et 'on
n'en savait pas plus long sur eux qu’au premier

_jour, Cen etalt pas une raison pour qu’'on se pris

vit de les j juger : bien au contraire, Ils n’étaient
pas aimés. Et sans doute, ils ne faisaient rien
pour cela. Pourtant, ils eussent mérité d’étre un
peu, mieux connus : ils étaient, Pun et Dautre,
d’excellentes gens, et d’ mtelhgence remarquable;
Le mari, agé d’une soixantaine d’amnées, était

‘assyriologue, fort connu par des fouilles eélébres

dans I'Asie centrale ; esprit ouvert et curieux
comme la plupart des esprits de sa race, il ne se
limitait pas a ses études spéciales; il s’intéres-
sait 2 une infinité de choses : beaux-arts, quess
tions sociales, toutes les manifestations de la
pensée contemporame. Elles ne suffisaient pas a
Voccuper : ear elles 'amusaient toutes, et aucune
ne le passionnait. Il était trés intelligent, trop
mtelhgent trop libre de tout lien, toujeurs prét
a détruire d’'une main ce qu’il construisait de
Pautre ; car il construisait beaucoup : ceuvres et
théories; ¢’était un grand travailleur ; par habia
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tude, par hygiene d’esprit, il continuait de creu-
ser patiemment et assez profondément son sillon
dans la science, sans croire a l'utilité de ce qu'il
faisait. Il avait toujours eu le malheur d’étre
riche : en sorte qu’il n’avait jamais connu l'intérét
de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en
Orient, dont il s’était lassé aprés quelques années,
il n’avait plus accepté aucune fonction officielle.
En dehors de ses travaux personnels, il s’occupait
cependant, avec clairvoyance, de questions a
Vordre du jour, de réformes sociales d'un carac-
tere pratique et immédiat, de la réorganisation
de lenseignement public en France; il lancait
des idées, il créait des courants; il mettait en
train de grandes machines intellectuelles, et il
s’en dégoutait aussitét. Plus d’une fois, il avait
scandalisé des gens que ses arguments avaient
amenés a une cause, en leur faisant la critique la
plus mordante et la plus décourageante de cette
cause. Il ne le faisait pas exprés : c’était chez lui
un besoin de nature; trés nerveux, ironique, il
avait peine a tolérer les ridicules des choses et
des gens, qu'il voyait avec une perspicac’té
génante. Et comme il n’est pas de belle caise,
ni de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle
ou avec un certain grossissement, n’offrent des
cotés ridicules, il n’en était pas non plus que son
ironie respectat longtemps. Cela n’était point
destiné a lui attirer des amis. Pourtant, il avait la
meilleure volonté de faire du bien aux gens; il en
faisait ; mais on lui en savait peu de gré; secs
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obligés mé&mes ne lui pardonnaient pas, en secret,
de s'tre apercus ridicules, dans ses yeux. 1l avait
besoin de ne pas trop voir les hommes pour les
aimer. Non qu’il fat misanthrope. Il était trop

" peu stir de soi pour ce réle. I1 était timide vis-a-vis

de ce monde qu’il raillait; au fond, il n’était pas
certain que le monde n’eiit pas raison contre lui;
il évitait de se montrer trop différent des autres,
il s’étudiait & calquer sur eux ses facons et ses
opinions apparentes. Mais il avait %)eau .faire s 1l
1e pouvait s’abstenir de les juger; il avait le sens
sigu de toute exagération, de tout ce qui n’est pas
simple ; et il ne savait point cacher son agace-
ment. Il était surtout sensible aux ridicules des
Juifs, parce qu’il les connaissait mieux ; et comme,
malgré sa liberté d'esprit qui n’admettait pas les
barrieres des races, il se heurtait souvent a
celles que lui opposaient les gens des autres
races, — comme lui-méme, en dépit qu'il en eiit,
se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne,
il se repliait a l’écart, avec dignité, dans son
libeur ironique, et dans I'affection profonde qu’il
awvait pour sa femme.

Le pire éiait que celle-ci n’était pas a I'abri de
son ironie. C’était une femme bounne, active, dési-
reuse de se rendre utile, toujours occupée d’ceu-
wes charitables. D’une nature beaucoup moins
cwmplexe que son mari, elle était engoncée dans
s2 bonne volonté morale, et dans l'idée un peu
nide, intellectuelle, mais trés haute, qu’eile se
faisait du devoir. Toute sa vie, assez mélanco-
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lique, sans enfants, sans grande joie, sans grand

‘amour, repeosait sur cette croyance meorale, qui

était surtout une volonté de croire. L'ironie du
mari n’avait pas manqué de saisir la part de
duperie volontaire qu’il y avait dans cette foi, et
— (c’était plus fort que lui) — de s’égayer a ses
dépens. Il était tissu de contradictions. Il avait
du devoir un sentiment qui n’était pas moins haut
que celui de sa femme, et, en méme temps, un
impitoyable besoin d’analyser, de ecritiquer, de
n’étre pas dupe, qui lui faisait déchiqueter, mettre
en pieces, son impératif moral. Il ne voyait pas
qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la
décourageait, d'une fagon cruelle. Lorsqu’il le
sentait, il en souffrait plus qu’elle ; mais le mal
était fait. Ils n’en continuaient pas moins de
s'aimer fidelement, de travailler, et de faire du
bien. Mais la dignité froide de la femme n’était
pas mieux jugée que l'ironie du mari; et comme
ils étalent trop fiers pour proclamer le bien qu'ils
faisaient, ou le désir qu'ils avaient d’en faire, on
traitait leur réserve d’indifférence et leur isole-
ment d'égoisme. Et plus ils sentaient qu’on avait
d’eux cette opinion, plus ils se seraient gardés de
rien faire pour la combattre. Par réaction contre
l'indiscrétion grossiere de tant d'autres de leur
race, ils étaient victimes d'un excés de réserve,
et s’abritait beaucoup d’orgueil.

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques
marches au-dessus du petit jardin, il était habité
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par le commandant Chabran, un officier d’artil-
lerie coloniale, en retraite ; cet homme vigoureux,
encore jeune, avait fait de brillantes campagnes
au Soudan et & Madagasear; puis, brusquement,
il avait tout envoyé promener, et s'était terré la,
ne voulant plus entendre parler d’armée, passant
ses journées a bouleverser ses plates-bandes, a
étudier sans succés des exercices de fliite, & bou=
gonner contre la politique, et & rabrouer sa fille,
qu’il adorait : une jeune femme de trente ans, pas
trés, jolie, mais aimable, qui se dévouait a lui, et
ne s'était point mariée pour ne pas le quitter.
Christophe les voyait souvent, en se penchant a
sa fendtre; et, comme il est naturel, il faisait
plus attention a la fille qu'au pére. Elle passait
une partie de ses aprés-midi au jardin, cousant,
révassant, tripotant le jardin, toujours de bonne
humeur avec son vieux bougon de pere. On
entendait sa voix calme et claire, répondant d’un
ton rieur & la voix grondeuse du commandant,
dont le pas trainait indéfiniment sur le sable
des allées ; puis il rentrait, et elle restait assise,
sur un bane du jardin, a coudre pendant des
heures, sans bouger, sans parler, en souriant
vaguement, tandis qu’a l'intérieur de la maison,
Vofficier déseuvré s’escrimait sur sa fliite aigre-
lette, ou, pour changer, faisait gauchement vagir
un harmenium poussif, au grand amusement —
ou agacement de Christophe — (cela dépendait
des jours),
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Tous ces gens-la vivaient cote a cote, dans la
maison au jardin fermé, abrités des soufiles du
monde, hermétiquement clos méme les uns aux
autres. Seul, Christophe, avec son besoin d’ex-
pansion et son trop-plein de vie, les enveloppait
tous, sans qu’ils le sussent, de sa vaste sympathie,
aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas.
Il n’avait pas les moyens de les comprendre. Il
lui manquait 'intelligence psychologique d’Oli-
vier. Mais il les aimait, D’instinct, il se mettait a
leur place. Lentement montait en lui, par mysté-
rieux effluves, la conscience obscure de ces vies
voisines et lointaines, I’engourdissement de dou-
leur de la femme en deuil, le silence stoique des
pensées orgueilleuses : du prétre, du juif, de
I'ingénieur, du révolutionnaire; la flamme pale
et douce de tendresse et de foi qui, sans bruit,
consumait les deux cceurs des Arnaud ; I'aspira-
tion naive de ’homme du peuple vers la lumiére ;
la révolte refoulée et l’action inutile que 'officier
étouffait en lui; et le calme résigné de la jeune
fille, qui révait & Pombre des lilas. Mais ceite
musique®silencieuse des ames, Christophe était
le seul a la pénétrer; ils ne I'entendaient pas;
chacun s’absorbait dans sa tristesse et dans ses
réves.

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant
sceptique, et l'ingénieur pessimiste, et le prétre,
et I'anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces
découragés. Et, sur le toit, le macon chantait

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez
les meilleurs, la méme solitude morale, — méme
quand ils se groupaient.

Olivier l’avait mis en relations avec une petite
revue, ou il écrivait. Elle se nommait Esope, et
avait pris pour devise cette citation de Montai-
gne :

« On mit Esope en vente avec deux autres
esclaves. L'acheteur s’enquit du premier ce qu’il
sgavoit faire; celuy-la, pour se faire valoir, res-
pondit monts et mérveilles ; le deuxiesme en res-
pondit autant de soy ou plus. Quand ce fut a
Aisope, et qu'on lui eut aussi demandé ce qu’il
sgavoit faire : — Rien, fit-il, car ceuz-cy ont tout
préoccupé ; ils scavent tout. »

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre
« I'impudence, comme disait déja Montaigne, de
ceux qui font profession de savoir et contre leur
outrecuidance démesurée! » Les prétendus scep=
tiques de la revue : Esope étaient, au fond, de
ceux qui avaient la foi la mieux trempée. Mais
aux yeux du public, ce masque d’ironie et d’igno-
rance hautaine avait, naturellement, peu d’at-
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traits ; il était fait pour dérouter. On n’a le
peuple avec soi que quand on lui apporte des
pa.roles de vie simple, claire, vigoureuse, et cer-
taine. Il aime mieux un robuste mensong;, qu’une
vérité anémique. Le scepticisme ne lui agrée que
lorsqu’il recouvre quelque bon gros naturalisg)e
ou quelque idolatrie chrétienne. Le pyrrhonism;
dédaigneux dont s’enveloppait l’E.s“Ope ne pouvait
étre entendu que d’un petit nombre d”esprits -
« le{ne sdegnose », — qui connaissaient l,eur
S’Olld.lté cachée. Cette force était perdue pour
Paction, pour la vie. ; &

Il§ r{’en avaient cure. Plus la France se démo-
cralesalt; P}us sa Pensée, son art, sa science sem-
blaients’aristocratiser. Lascience, abritée derricre
ses langues spéciales, au fond de son sanctuaire.
recouverte d’un triple voile, que les initiés seu1;
avaient le pouvoir d’écarter, était moins acces-
Sl.ble qu'an temps de Buffon et des Encyélb é-‘
distes. L’art, — celui, du moins, (Im avaitple
respect de soi-mé&me et le culte du beau fane
tait pas moins hermétique ; il méprisait lé’peuﬁle
Méme' Parmf les écrivains moins soucieux d(;
beauté que d’actien, parmi ceux qui donnaiént le
pas aux idées morales sur les idées esthéfi(iues
régnalt souvent un étrange esprit aristocratique’
Ils paraissaient plus occupés de conserver en eu;
la pureté de leur flamme intérieure que de la
communiquer aux autres. On edt dit qu'ils ne
tenaient pas a faire vaincre leurs idées, mais seu
lement a les affirmer, i ¢
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11 en était pourtant dans le nombre, qui se
mélaient d’art populaire. Entre les plus sinceres,
les uns jetaient dans leurs ceuvres des idées anar-
chistes, destructives, des vérités a venir, loin-
taines, qui seraient peut-8tre bienfaisantes dans
un siecle, ou dans vingt, mais qui, pour le mo-
ment, corrodaient I'dme, la brélaient; les autres
écrivaient des pieces ameres, ou irgniques, sans
illusions, trés tristes. Christophe en avait les
jarrets coupés, pour deux joux;s, apres les avoir
lues.

— Et vous donnez cela au Peuple? demandait-
il, apitoyé sur ces pauvres gens, qui venaient
pour oublier leurs maux Pendant quel(lues heures,
et & qui Von offrait ces lugubres divertissements.
Il y a de quoi le mettre en terre!

— Spis tranquille, ré};_oqdait Olivier, en riant.
Le peuple ne vient pas,

— 1l tait fichtrement bien! Vous étes fous.
Vous voulez donc lui enlever tout courage Y
vivre ?

— Pourquoi? Ne dpit-il pas apprendre & voir,
comme nous, la ftristesse des choses, et a faire
pourtant son devoir sans défaillance ?

— Sans défaillance? Jen doute. Mais & coup
stir, sans plaisir. Et I'on ne va pas loin, quand
on a tué dans 'homme le plaisir de vivre.

— Qu'y faire? On n’a pas le droit de fausser la
vérite.

— Mais on n'a pas non plus celui de la dire
tout entiére a tous. ‘
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— Et c’est toi qui parles? Toi qui ne cesses
pas de réclamer la vérité, toi qui prétends lai-
mer plus que tout au monde!

— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui
ont les reins assez forts pour la porter. Mais
pour les autres, c’est une cruauté et une bétise.
Oui, je le vois maintenant. Dans mon pays, cela
ne me serait jamais venu a I'idée; la-bas, en
Allemagne, ils n’ont pas, comme chez vous, la
maladie de la vérité : ils tiennent trop a vivre; ils
ne voient, prudemment, que ce qu’ils veulent
voir. Je vous aime de n’étre pas ainsi : vous étes
braves, vous y allez franc jeu. Mais vous étes
inhumains. Quand vous croyez avoir déniché une
vérité, vous la lichez dans le monde, sans vous
inquiéter si, comme les renards de la Bible, a la
queue enflammée, elle ne va pas metire le feu au
monde. Que vous préfériez la vérité a votre bon-
heur, je vous en estime. Mais au bonheur des
autres... halte-lal Vous en prenez trop a votre
aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-méme,
mais son prochain plus que la vérité.

— Faut-il donc lui mentir ?

Christophe lui répondit par les paroles de
Geethe :

— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités
les plus hautes que celles qui peuvent servir au
bien du monde. Les autres, nous devons les gar-
der en nous; semblables aux douces lueurs d’un
soleil caché, elles répandront leur lumiére sur
toutes nos actions, »
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Mais ces scrupules ne les touchaient gueére. Ils
ne se demandaient point si I'arc qu’ils tenaient a
la main lancait « l'idée ou la mort », ou toutes
les deux ensemble. Ils étaient trop intellectuels.
[ls manquaient d’amour. Quand un Francais a
des idées, il veut les imposer aux autres. Quand
il n’en a pas, il le veut tout de méme. Et quand il
voit qu’il ne le peut, il se désintéresse des autres,
il se désintéresse d’agir. C’était la raison princi-
pale pour laquelle cette élite s'occupait peu de
politique, sauf pour geindre et se plaindre. Cha=
cun s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque
de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour com
battre cet individualisme et tAcher de former des
groupements entre ces hommes; mais la plupart
de ces groupes avaient immédiatement versé dans
des parlotes littéraires, ou des factions ridicules.
Les meilleurs s’annihilaient mutuellement. I1 y
avait la quelques hommes excellents, pleins de
force et de foi, qui étaient faits pour rallier et
guider les bonnes volontés faibles. Mais chacun
avait son troupeau et ne consentait pas a le fon-
dre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une
poignée de petites revues, unions, associations,
qui avaient toutes les vertus morales, hors une :
I'abnégation ; car aucune ne voulait s’effacer de-
vant les autres; et, se disputant ainsi les miettes
d’un public de braves gens, peu nombreux et
encore moins fortunés, elles végétaient quelque
temps, exsangues, affamées ; et elles tombaient




g0 JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups
de 'ennemi; mais = (le plus lameutable ) —
sous leurs propres coups. -~ Les diverses pro-
fessions, — hommes de lettres; auteurs drama=~
tiques, podtes; prosateurs, professeurs, institu-
teurs, journalistes, — formaient une quantité
de petites castes, qui elles-mémes se subdivis
saient en castes plus petites, dont chacune était
fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle.
Il 0’y avait unanimité sur rien en France, qu'a
des instants trés rares ol cette unanimité prenait
un caractere épidémique, et, généralement, se
trompait : car elle était maladive. Un individua=-
lisme fou régnait dans tous les ordres de 1'acti-
vité francaise : aussi bien dans les travaux scien-
tifiques que dans le commerce, ol il empéchait
les négociants de s’unir, d’organiser des ententes
patronales. Cet individualisme n’était pas abons
dant et débordant, mais obstiné, replié. Ltre
seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se méler
aux autres; de peur de sentir son infériorité eu
leur compagnie; ne pas troubler la tranquillité
de son isolement orgueilleux : ¢’était la pensée
secréte de presque tous ces gens qui fondaient
des revues « a coté », des théitres « a coté »;
des groupes « & ¢oté » ; revues, théitres, groupes
n’avaient le plus souvent d’autre raison d’étre
que le désir de n’étre pas avec les autres, I'inca-
pacité de s'unir avec les autres dans une action
ou une pensée commune, la défiance des autres,
quand ce n’était pas Vhostilité des partis, qui
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armait les uns contre les autres les hommes lés
plus dignes de s’entendre.
Méme lorsque des esprits qui s’estimaient se

‘trouvaient associés & une méme tiche, comme

Olivier et ses camarades de la revue Esape, ils
semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-
vive ; ils n’avaient point cette bonhomie expan-
sive, si commune en Allemagne, ou elle devient
facilement encombrante. Dans ce groupe de
jeunes gens, il en était un surtout qui attirait
Christophe, parce qu’il devinait en lui une force
exceptionnelle : ¢’était un écrivain, inflexible de
logique et de volonté, passionné d’idées morales,
intraitable dans sa fagon de les servir, prét a leur
sacrifier le monde entier et soi-méme ; il avait
fondé et il rédigeait presque a lui seul une revue
pour les défendre ; il s’était juré d’imposer a
VEurope et a la France elle-méme l'idée d’une
France pure, héroique et libre; il croyait ferme-
ment que le monde reconnaitrait un jour qu’il
écrivait une des pages les plus intrépides de I'his-
toire de la pensée francaise ; — et il ne se trom-
pait pas, Christophe eiit désiré le connaitre davan-
tage et se lier avec lui. Mais il n’y avait pas moyen.
Quoique Olivier elt souvent affaire avec lui, ils se
voyaient trés peu et seulement pour affaires ; ils
ne se disaient rien d'intime ; tout au plus échan=
geaient-ils quelques idées abstraites ; ou plutét —
(car, pour étre exact, il n’y avait pas échange, et
chacan gardait ses idées) — ils monologuaient
ensemble, chacun de son cété. Cependant, ¢’é-
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taient la des compagnons de lutte, et qui savaient
leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples, et dif-
ficiles a discerner, méme a leurs propres yeux.
D’abord, un exces de critique, qui voit trop net-
tement les différences irréductibles entre les
esprits, et un exceés d’intellectualisme qui attache
trop d’importance a ces différences ; un manque
de cette puissante et naive sympathie qui a be-
soin, pour vivre, d’aimer, de dépenser son trop-
plein d’amour. Peul-étre aussi, ’écrasement de la
tache, la vie trop difficile, la fievre de pensée,
qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir
des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment ter-
rible, qu'un Francais craint de s’avouer, mais qui
gronde trop souvent au fond de lui : gu'on n’est
pas de la méme race, qu'on est de races diffé-
rentes, établies a des ages différents sur le sol de
France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de
pensées communes, et ne doivent pas trop y son-
ger, dans I'intérét commun. Et, par-dessus tout,
la passion enivrante et dangereuse de la liberté,
qui fait que, quand on y a goiité, il n’est rien
gu’on ne lui sacrifie. Cette libre solitude est d’au-
tant plus précieuse qu'on a di Pacheter par des
années d’épreuves. L'élite s’y est réfugiée, pour
échapper a I'asservissement des médiocres. Cest
une réaction contre la tyrannie des blocs reli-
gieux ou politiques, des poids énormes qui écra-
sent ’individu, en France : la famille, I'opinion,
Vhtat, les associations occultes, les partis, les
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coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui
aurait, pour s’évader, a sauter par-dessus vingt
murailles qui I’enserrent. S’il parvient jusqu’au
bout, sans s’étre cassé le cou, et surtout sans
s'étre découragé, il faut qu’il soit bien fort. Rude
école pour la volonté libre! Mais ceux qui ont
passé par la, en gardent, toute leur vie, le dur
pli, la manie de l'indépendance, et 'impossibilité
de se fondre jamais avec 'ame des autres.

A cété de la solitude par orgueil, il y avait
celle par renoncement. Que de braves gens en
France, dont toute la bonté, la fierté, P'affection, -
aboutissaient a se retirer de la vie! Mille raisons,
bonnes ou mauvaises, les empéchaient d’agir.
Chez les uns, c’était I’obéissance, la timidité, l»
force de ’habitude. Chez les autres, le respect
humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre
en vue, d’étre livré aux jugements de la galerie,
de se méler de ce qui ne vous regarde pas, d’en-
tendre préter a des actes désintéressés des mobiles
intéressés. Celui-ci ne voulait point prendre part
a la lutte politique et sociale, celle-la se détour-
nait des ceuvres philanthropiques, parce qu’ils
voyaient trop de gens qui s’en occupaient sans
conscience et sans bon sens, et parce qu’ils
avaient peur qu’on ne les assimilat a ces charla-
tans et a ces sots. Chez presque tous, le dégoit,
la fatigue, la peur de l'action, de la souffrance, de
la laideur, de la bétise, du risque, des responsa-
bilités, le terrible : « A quoi bon ? » qui anéantit

e bonne volonté de tant de Frangais d’aujour-
4
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* dhui. Ils sont trop intelligents — (d’une intel-

ligence sans larges coups d’aile), — ils voient
trop toutes les raisons pour et contre. Manque de
force. Manque de vie. Quand on est trés vivant,
en ne se demande pas pourquoi l'on vit; on vit
pour vivre, — parce que c’est une fameuse chose
de vivre!

Enfin ¢’était, chez les meilleurs, un ensemble
de qualités sympathiques et moyennes : une cer-
taine philosophie, une modération de désirs, un
attachement affectueux a la famille, au sol, aux
habitudes morales, une discrétion, une peur de
s'imposer, de géner les autres, une pudeur de
sentiment, une réserve perpétuelle. Tous ces
traits aimables et charmants pouvaient trés bien
se concilier, en certains cas, avec la sérénité, avee
le courage, avec la joie intérieure ; mais ils n’é-
taient pas sans rapports avec l'appauvrissement
du sang, la décrue progressive de la vitalité fran-
caise.

Le gracieux jardin d'en bas, au pied de la
maison de Christophe et d'Olivier, au fond de
ses quatre murs, était le symbole de cette petite
France. C’était un coin de verdure, fermé an
monde extérieur. Parfois, seulement, le grand
vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant,
apportait a la jeune fille qui révait le souffle des
ckamps lointains et de la vaste terre,

Maintenant que Christophe commencait & en=
trevoir les ressources cachées de. la France, il
s’indignait qu'elle se laissat opprimer par la ca-
naille. Le demi-jour, ol1 cette élite sﬂt.ancleuse
s=’enf0nqait, lui était étouffant. Le stoicisme est
une belle chose, pour ceux quin’ont plusde den?s.
Lui, il avait besoin du grand air, du grgnd'ppb_.hc,
du soleil de la gloire, de l’am'our‘ de. milliers
d’ames, d’étreindre tous ceux qu’il aimait, de pul-
vériser ses ennemis, de lutter et de vaincre. y

— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait
pour vaincre, par tes défauts — (pardonne !) —
autant que par tes qualités. Tu as la chanc? de
n'étre pas d’une race, d'un peuple trop aristo-
cratique, L’action ne te dégodte pas. Tn serais
méme capable, an besoin, d’étre un.hommt’a Poll-
tique. — Et puis, tu as le bonheur inappréciable
d’écrire en musique. On ne te cf)mprend pas,
tu peux tout dire. Si les gens savajent le méPns
pour eux qu'il y a dans ta musique, et ta f?l en
ce qu'ils nient, et cet hymne pe}'pétuel en Yhon-
neur de ce qu'ils s’évertuent a Euef, 18 ne te
pardonneraie_nt pas, et tu serais si bien entr:avé,
poursuivi, harcelé par eux, que tu perdrais le
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meilleur de ta force & les combattre; quand tu
en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour
accomplir ton ceuvre; ta vie serait finie. Les
grands hommes qui triomphent bénéficient d’un
malentendu. On les admire, pour le contraire de
ce qu'ils sont.

— Peuh! fit Christophe, vous ne connaissez
pas la lacheté de vos maitres. Je te croyais seul
d’abord, je t'excusais de ne pas agir. Mais en
réalité vous &tes toute une armée, qui pensez de
méme. Vous étes cent fois plus forts que ceux qui
vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et
vous vous en laissez imposer par leur effronterie !
Je ne vous comprends pas. Vous étes dans le
plus beau pays, vous étes doués de la plus belle
intelligence, du sens le plus humain, et vous ne
faites rien de tout cela, vous vous laissez domi-
ner, outrager, fouler aux pieds par une poignée
de droles. Soyez vous-mémes, que diable ! N'at-
tendez pas que le ciel vous aide, ou un Napoléon !
Levez-vous, znissez-vous. Al'euvre, tous! Balayez
votre mzison.

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une
lassitude ironique, dit :

— Se colleter avec eux? Non, ce n’est pas
notre rdle, nous avons mieux a faire. La violence
me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Tous
les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes,
les apétres odieux de la brutalité et de la haine
s’empareraient de mon action, et la déshonore-
raient. Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille
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devise de haine : Fuori Barbari ! ou: la France
auzx Francais! R

— Pourquoi pas ? dit Christophe. -

— Non, ce ne sont pas lades paroles francaises.
En vain s’efforce-t-on d: les propager chez nous,
sous couleur de patriotisme: Bon‘ pour les patries
barbares ! La notre n’est point falte.pour la h’ame:.
Notre génie ne g’affirme point en niant ou de-trul-
sant les autres, mais en les absorbant. pa.ls;ez
venir a nous et le Nord trouble et le Midi ba-
vard...

— et ’Orient vénéneux? :

— et 1’Orient vénéneux : nous labsorl’)erczns
comme le reste ; nous en avons abso’xzbe bleg
d’autres ! Je ris des airs triomp‘hants qu’il prenIl
et de la pusillanimité d_e certains de ma race.
croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos
boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur
nos scenes de théatre, sur r{os.scenes po%lthues.
Le sot ! Il est conquis. 11 s’éliminera de 1u1-méme,.
aprées nous avoir nourris. La Gaule a 130n est'Ofxlli::;:
en vingt siecles, elle a digéré plus d une c1v1B ’
tion. Nous sommes a l’épreuve‘ du poison... Bon
pour vous, Allemands, de craindre ! Il fautl\gu.ei
vous soyez purs, ou que vous ne soyez R:;s. | glts‘
nous autres, ce n’est pas de pureté quil s agll,.
¢'est d’universalité, Vous avez un empereurf, la
Grande-Bretagne se dit un empire ; mais enNalt,
¢’est motre génie latin qu fast 1mPer1a1.I ;1.19
sommes les citoyens de la Ville-Univers. Jréis.

Orbis.
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~— Tout cela va bien, dit Christophe, tant que
la nation est saine et dans la fleur de sa virilité.
Mais un jour vieat ou son énergie tombe ; alors,
elle risque d’étre submergée par cet afflux
étranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que
ce jour est venu ?

On P’a dit tant de fois depuis des siécles ! Et
toujours notre histoire a démenti ces craintes,
Nous dvons traversé de bien autres épreuves,
depuis le temps de la Pucelle, oti, dans Paris
désert, des bandes de loups rédaient. Tout le
débordement d’immoralité, la ruée an plaisir, la
veulerie, 'anarchie de ’heure présente ne m’ef-
fraient point. Patience ! Qui veut durer, doit
endurer. Je sais trés bien qu'il y aura eusuite une
réaction morale, — qui, d’ailleurs, ne vaudra pas
beaucoup mieux, et qui conduira probablement
a des sottises pareilles : les moins bruyants a la
mener ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui
de la corruption publique !... Mais que nous im-
porte? Tous ces mouvements n’effleurent pas le
vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit
pas l'arbre. Il tombe. Au reste, tous ces gens-la
sont si peu de la nation | Que nous fait qu'ils
vivent ou qu'ils meurent ? Vais-je m’agiter pour
former contre eux des ligues et des révolutions ?
Le mal présent n’est pas l'ccuvre d'un régime.
C’est la lepre du luxe, les parasites de la richesse
intellectuelle et matérielle. Ils passeront.
| — Apreés vous avoir rongés.

— Avec une telle race, il est interdit de désese
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pérer. Il y a en elle une telle vertu cachée, une
telle force de lumidre et d’idéalisme agissant
qu’elle se communique méme a ceux qui I'exploi-
tent et la ruinent. Méme les politiciens avides
et attachés a leur seul intérét subissent sa fasci-
nation. Les plus médiocres, au pouvoir, sont sai-
sis par la grandeur de son Destin ; il les souleve
au-dessus d’eux-mémes ; il leur transmet, de main
en main, le flambeau; I'un apris l'autre, ils re-
prennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie
de leur peuple les entraine ; bon gré mal gré, ils
accomplissent la loi du Dieu qu'ils nient, Gesta
Dei per Francos... Cher pays, cher pays, jamais
je ne douterai de toi! Et quand méme tes épreu~
ves seraient mortelles, ce me serait une raison
de plus de garder jusqu’au bout I’orgueil de notre
mission dans le monde. Je ne veux point que ma
France se renferme peureusement dans une cham-
bre de malade, contre toutes les atteintes de V’air
du dehors. Je ne tiens pas a prolonger une exis-
tence souffreteuse. Quand on a été grand comme
nous, il faut mourir plutét que cesser de I’étre. Que
la pensée du monde se rue donc dans la nétre! Je
ne la crains point. Le flot s’écoulera de lui-méme,
aprés avoir engraissé ma terre de son limon.

— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est
pas gai, en attendant. Et ol seras-tu, quand ta
France émergera du Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de plus
que la défaite, a laquelle tu te condamnes, toute
ta vie.
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— Je risquerais beaucoup plus que la défaite,
dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de
P’esprit; et c’est a quoi je tiens, plus qu’a la vic-
toire. Je ne veux pas hair. Je veux rendre justice
méme a mes ennemis. Je veux garder au milieu
des passions la lucidité de mon regard, tout com-
prendre et tout aimer.

Mais Christophe, a qui cet amour de la vie,
détaché de ia vie, semblait peu différent de la
résignation a mourir, sentait gronder en lui,
comme le vieil Empédocle, un hymne ala Haine
et 2 ’Amour frére de la Heine, I’Amour fécond,
qui laboure et ensemence la terre. Il ne parta-
geait pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et,
moins confiant que lui dans la durée d’une race
qui ne se défendait point, il etit voulu faire appel
a toutes les forces saines de la nation, a une levée
en masse de tous les honnétes gens de la France
tout entiere,

—

Comme une minute d’amour en dit plus sur un
¢tre que des mois passés a I'observer, Christophe
en avait plus appris sur la France, aprés huit
jours d'intimité avec Olivier, sans presque sortir
de la maison, qu'aprés un an de courses errantes
a travers Paris et de stage attentif dans les sa-
lons intellectuels et politiques. Au sein de cette
anarchie universelle ot il se sentait perdre pied,
une 4me comme celle de son ami lui était appa-
rue vraiment comme « I'Ile de France », — l'ile
de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La
paix intérieure, qui était en Olivier, frappait
d’autant plus qu’elle n’avait aucun support intel-
lectuel,— que les circonstances ou il vivait étaient
pénibles, — (il était pauvre, seul, et son pays en
décadence), — que son corps était faible, mala-
dif, et livré a ses nerfs. Cette sérénité ne semblait
pas le fruit d’un effort de volonté qui se tendait
pour la réaliser, — (il avait peu de volonté) ; —
elle venait des profondeurs de son é&tre et de sa
race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier, Chris-
tophe apercevait la lueur lointaine ds cette
cwoposlyn, — « le calme silencieux de la mer
immobile » ; — et lui qui savait le fond orageux
et trouble de son ame, et que ce n’était pas trop
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de toutes les forces de sa volonté pour maintenir
I'équilibre de sa puissante nature, plus que tout
autre, il admirait cette harmonie voilée,

Le spectacle de la France cachée achevait de
bouleverser toutes ses idées sur le caractere fran-
cais. Au lien d’'un peuple gai, sociable, insou-
ciant et brillant, il voyait des esprits volontaires,
concentrés, isolés les uns des autres, enveloppés
d’une apparence d’optimisme, comme d’une buée
lumineuse, mais baignant dans un pessimisme
profond et serein, possédés d’idées fixes, de pas-
sions intellectuelles, des &mes inébranlables, qu’il
edt été plus facile de détruire que de changer. Ce
n’était la sans doute qu'une élite francaise ;
mais Christophe se demandait ou elle avait puisé
ce stoicisme et cette foi. Olivier lui répondit :

— Dans la défaite. C’est vous; mon bon Chris-
tophe, qui nous avez reforgés. Ah! ce n’a pas été
sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la
sombre atmosphere, ot nous avons grandi, dans
une France humiliée et meurtrie, qui venait de
voir la mort en face, et qui sentait toujours peser
sur elle la menace meurtriére de la force. Notre
vie, notre génie, notre ecivilisation francaise, la
grandeur de dix sizcles, — nous sentions qu’elle
était dans la main d’'un conquérant brutal, qui e
la comprenait point, qui la haissait au fond, et
qui, d’'un moment a I'autre, pouvait achever de la
broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces
destins ! Songes-tu a ces petits Francais, nés dans
des maisons en deuil, 2 I'ombre de la défaite,

1
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nourris de ces pensées découragées, élevés pour
une revanche sanglante, fatale et peut-étre inu-
tile : car, si petits qu'ils fussent; la premiere
chose dont ils avaient pris conscience, c¢’était
quil n’y a pas de justice, il n’y a pas de justice
en ce monde : la force écrase le droit! De pa-
reilles découvertes laissent 1'’Ame d’un enfant
dégradée ou grandie pour jamais. Beaucoup
s’abandonneérent ; ils se dirent : « Puisque c’est
ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi agir ? Rien n’est
rien. N’y pensons pas. Jouissons. » — Mais ceux
qui ont résisté sont a I’épreuve du feu ; nulle
désillusion ne peut atteindre leur foi : car, dés le
premier jour, ils ont su que sa route n’avait rien
de commun avec celle du bonheur, et que pour-
tant on n’a pas le choix, il faut la suivre : on
étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du premier
coup, a cette assurance. On ne peut pas I'attendre
de petits garcons de quinze ans. Il y a bien des
angoisses avant, bizn des larmes versées. Mais
cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi...

: « O Foi, vierge d’acier...
Laboure de ta lance le ceeur foulé des races |... »

Christophe serra en silence la main d’Olivier.

— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne
nous a fait bien souffrir,

Et Christephe s’excusait presque, comme s’il
en était cause.

— Ne t’afflige pas, va, dit Olivier, souriant. Le
bien qu’elle nous a fait, sans le vouleir, est plus
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grand que le mal. C'est vous qui avez fait reflam-<
ber notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé
chez nous les ardeurs de la science et de la foi,
c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles notre
France, c’est vous qui avez surexcité les puis-
sances de création d'un Pasteur, dont les seules
découvertes ont suffi 4 combler votre rancon de
guerre de cinq milliards, c’est vous qui avez fait
renaitre notre poésie, notre peinture, notre mu-
sique ; c’est a vous que nous devons le réveil de
la conscience de notre race. On est bien récom-
pensé de V'effort qu'on a di faire de préférer sa
foi au bonheur : car on a pris ainsi le sentiment
d’une telle force morale, parmi l’apathie du
monde, qu’on finit par ne plus douter, méme de
la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon
bon Christophe, et si faibles que nous paraissions,
— une goutte d’eau au milieu de I'océan de la
force allemande, — nous croyons que ce sera la
goutte d’eau qui colorera l'océan tout entier. La
phalange macédonienne enfoncera les massives
armées de la plebe européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les
regards brillaient de foi :

— Pauvres petits Francais débiles ! Vous étes
plus forts que nous.

— O bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit
le désastre! Nous ne le renierons pas! Nous
sommes ses enfants,

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

La défaite reforge les élites; elle fait le tri
dans la nation; elle met de coté tout ce qu’il y a
de pur et de fort; elle le rend plus pur et plus
fort. Mais elle précipite la chute des autres, ou
elle brise leur élan. Par la, elle sépare le gros du
peuple, qui s’endort ou qui tombe, de Pélite qui
continue sa marche. L’élite le sait, et elle en
souffre; mé&me chez les plus vaillants, il y a une
mélancolie secrete, le sentiment de leur impuis-
sance et de leur isolement. Et le pire, — séparés
du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés
entre eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux
qui sont forts ne pensent qu’a se sauver soi-méme.
O homme, aide-toi toi-méme!... Ils ne songent
pas que la virile maxime veut dire : O hommes,
aidez-vous! A tous il manque la confiance, I'ex-
pansion de sympathie et le besoin d’action com-
mune que donne la victoire d’une race, le senti-
ment de la plénitude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose
Dans ce Paris, rempli d’dmes faites pour les
comprendre, dans cette maison peuplée d’amis
inconnus, ils étaient aussi seuls que dans up
désert d’Asie.



La situation était rude. Leurs ressources étaient
presque nulles. Christophe avait tout juste les
travaux de copies et de transcrlptlons musicales,
commandés par Hecht. Olivier avait imprudem-
ment donné sa démission de 1'Université, dans la
période de découragement qui avait suivi la mort
de sa sceur et qu’avait encore aceru une expé-
rience douloureuse d’amour dans le monde de
M= Nathan : — (il n’en avait jamais parlé a
Christophe, car il avait la pudeur de ses peines;

- un de ses charmes était qu'il conservait toujours

un peu de mystére intime, méme avec son ami, a
qui il ne cherchait pourtant a rien cacher) —-
Dans cet état d’affaissement moral ol il avait
faim de silence, sa tache de professeur lui était
devenue intolérable. Il n’avait jamais eu de goit
pour ce métier, ot il faut s’étaler, dire tout haut
sa pensée, ot I'on n’est jamais seul. Le professo-
rat de lycées exige, pour avoir quelque noblesse,
une vocation d’apostolat, qu'Olivier ne possédait
point; et le professorat de Facultés impose un
contact perpétuel avec le public, qui est doulou-
reux aux dmes éprises de solitude, comme l'était
celle d’Olivier. Deux ou trois fols, il avait do
parler en public: il en avait éprouvé une humi-
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liation singuliére. D’abord, cette exhibition sur
une estrade lui était odieuse. Il voyait le public,
il le sentait, comme avec des antennes, il savait
qu'il était composé, en majorité, de désceuvrés
qui cherchaient uniquement a se désennuyer; et
le réle d’amuseur officiel n’était pas de son goit.
Mais surtout, cette parole du haut de la chaire
déforme presque fatalement la pensée; si Pon n'y
prend garde, elle risque d’entrainer peu a peu
& un certain cabotinisme dans les gestes, la dic-
tion, Vattitude, la fagon de présenter les idées,
— dans la mentalité méme. La conférence est un
genre qui oscille entre deux écueils : la comédie
ennuyeuse et le pédantisme mondain. Cette
forme de monologue a haute voix, en présence
de quelques centaines de personnes inconnues et
muettes, ce vétement tout fait, qui doit aller a
tous, et qui ne va a personne, est, pour un ceeur
d’artiste un peu sauvage et fier, quelque chose
d’intolérablement faux. Olivier, qui sentait de -
plus en plus le besoin de se concentrer et de ne
rien dire qui ne fit 'expression intégrale de sa
pensée, laissa donc le professorat, o il avait eu
tant de peine a entrer; et, n’ayant plus sa sceur
pour le retenir sur le penchant de ses songeries, il
se mit a écrire. Il avait la naive croyance qu’ayant
une valeur artistique, cette valeur ne pouvait man-
quer d’étre reconnue, sans qu'il fit rien pour cela.

Il fut bien détrompé. Impossible de rien

- publier. Il avait un amour jaloux de la liberté,

qui lui inspirait I'horreur de tout ce qui y porte
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atteinte et quile faisait vivre a part, comme une
plante étouffée, entre les blocs des églises poli-
tiques dont les associations ennemies se parta-
geaient le pays et la presse. Il n’était pas moins
a D’écart de toutes les coteries littéraires et rejeté
par elles. Il n’y avait, il ne pouvait y avoir aucun
ami. Il était rebuté par la dureté, la sécheresse,
Pégoisme de ces ames d’intellectuels — (a partle
tres petit nombre qu’entraine une vocation réelle,
ou qu'absorbe une recherche scientifique passion-
née). C’est une triste chose qu'un homme, qui
a atrophié son ceeur, au profit de son cerveau,
— quand il a un petit cerveau. Nulle bonté, et
une intelligence comme un poignard dans un
fourreau : on ne sait jamais si elle ne vous égor-
gera pas un jour. Il faut rester perpétuellement
armé, I1 n’y a d’amitié possible qu’avecles bonnes
gens, qui aiment les belles choses, sans y cher-
cher leur profit, — ceux qui vivent en dehors de
I’art. Le souffle de I'art est irrespirable pour la
plupart des hommes. Seuls, les trés grands y
peuvent vivre, sans perdre I'amour, qui est la
source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul,
C’était un appui bien précaire. Toute démarche
lui était pénible. Il n’était pas disposé a s’humi-
lier, dans I'intérét de ses ceuvres. Il rougissait de
voir la cour obséquieuse et basse, a laquelle
s’obligeaient les jeunes auteurs, vis-a-vis de tel
directeur de théatre, bien connu, qui abusait de
leur licheté pour les traiter comme il n’eit pas
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0sé traiter ses domestiques. Olivier ne ’aurait pu,
quand il se serait agi de la vie. Il se contentait
d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les
déposer au bureau du théitre ou de la revue : ils
y restaient des mois sans qu’on les lit. Le hasard
fit pourtant qu’un jour il rencontira un de ses
anciens camarades de lycée, un aimable pares-
seux, qui lui avait gardé une reconnaissance
admirative, pour la complaisance et la facilité
aveclaquelle Olivier lui faisait ses devoirs d’école ;
il ne connaissait rien a la littérature; mais il
connaissait les littérateurs, ce qui valait beau-
coup mieux; et méme, riche et mondain, il se
laissait, par snobisme, discrétement exploiter
par eux. Il dit un mot pour Olivier au secrétaire
d’'une grande revue dont il était actionnaire :
aussitot on déterra et lut un des manuscrits ense-
velis; et, apres bien des tergiversations — (car si
I'euvre semblait avoir quelque valeur, le nom de
Pauteur n’en avait aucune, étant celui d’un
inconnu), — on se décida a l'accepter. Quand il
apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au
bout de ses peines. Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une
ceuvre, a Paris; mais ¢’est une autre affaire pour
qu’elle soit publiée. Il faut attendre, attendre
pendant des mois, au besoin toute la vie, si 'on
n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou
de les assommer, de se faire voir de temps en
femps aux petits-levers de ces petits monarques,
de ’eur rappeler gqu'on existe et qu’on est résolu
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a les enpuyer, tout le temps qu'il faudra. Olivier
ne savait que rester chez lui; et il s'épuisait, dans
lattente, Tout au plus, écrivait-il des lettres,
auxquelles on ne répondait pas. D’énervement, il
ne pouvait - plus travailler, C’était une chose
absurde; mais cela ne se raisonne point. Il atten-
dait de poste en poste, assis devant sa table,
'esprit noyé dans des souffrances indistinctes; il
ne sortait que pour jeter un regard d’espoir, vite
décu, dans son casier a lettres, en bas, chez le
concierge; il se promenait sans rien voir, et il
n’avait d’autre pensée que de revenir pour tenter
une épreuve semblable ; et quand ’heure de la
derniére poste était passée, quand le silence de sa
chambre n’était plus troublé que par les pas bru-
taux de ses voisins au-dessus de sa téte, il se
sentait étouffer dans cette indifférence. Un mot
de réponse, un mot! Se pouvait-il qu'on lui
refusit cette auméne ? Cependant, celui qui la lui
refusait ne se doutait pas du mal qu’il lui faisait.
Chacun voit le monde a son image. Ceux dont le
ceeur est sans vie voient 'univers desséché; et ils
ne songent guére aux frémissements d’attente,
d’espoir, et de souffrance, qui gonflent les
jeunes poitrines; ou, s’ils y pensent, ils les jugent
froidement, avec la lasse et lourde ironie d’un
corps éteint et rassasié. _

l<nfin, I'eeuvre parut. Olivier avait tant attendu,
que cela ne lui fit plus aucun plaisir : ¢’était une
chose morte pour lui. Toutefois, il espérait
qu’elle sersit encore vivante ponr les autres. 11 y
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avait la des éclairs de poésie et d'intelligence,
qui ne pouvaient rester inapercus. Elle tomba
dans le silence absolu. — Il fit encore un ou
deux essais, par la suite. Etant libre de tout clan,

il trouva toujours le méme silence, ou de I’hosti- .

lité. Il n’y comprenait rien. Il avait cru bonne-
ment que le sentiment naturel de chacun devait
étre la bienveillance, a ’égard de toute ceuvre
nouvelle, méme si elle n’était pas trés bonne.
Cela représente tant de travail, toujours! et I'on
doit étre reconnaissant a celui qui a voulu appor-
ter aux autres un peu de beauté, un peu de force,
un peu de joie, Or, il ne rencontrait qu'indiffé-
rence ou dénigrement. Il savait pourtant qu’il
n’était pas le seul a sentir ce qu’il avait éerit,
qu'il y avait d’autres braves gens qui le pen-
saient. Mais il ne savait pas que ces braves gens
ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part
a 'opinion littéraire, ni a rien, ni a rien. 8'il s’en
trouvait deux ou trois, de-ci, de-la, sous les yeux
desquels ses lignes étaient parvenues, et qui
sympathisaient avec lui, jamais ils ne le lui
diraient; ils restaient guindés dans leur silence,
aplatis. De méme qu’ils ne votaient pas, ils s’abs~
tenaient de prendre parti en art; ils ne lisaient

pas les livres, qui les choquaient ; ils n’allaient

pas aun théatre, qui les dégoitait; mais ils lais-
saient leurs ennemis voter, élire leurs ennemis,
faire un succés scandaleux et une bruyante réclame
a des ceuvres et a des idées, qui ne représentaient
en France qu’une minorité impudente,

——
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Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui
étaient de sa race d'esprit, puisqu’ils ne le lisaient
pas, se trouva donc livré a la horde ennemie : a
des littérateurs, pour la plupart, hostiles 4 sa pen-
sée, et aux critiques qui étaient a leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. I1 était
aussi sensible a la critiqae que le vieux Bruckner,
qui n’osait plus faire jouer une euvre, tant il
avait souffert de la méchanceté de la presse. Il
n’était méme pas soutenu par ses anciens colle-
gues, les universitaires, qui, grace a leur profes-
sion, conservaient un certain sens de la tradi-
tion intellectuelle francaise, et qui auraient pu
le comprendre. Mais, en général, ces excellentes
gens, pliés a la discipline, absorbés dans leur
tache, un peu aigris souvent par un métier ingrat,
ne pardonnaient pas a Olivier de vouloir faire
autrement qu’eux. En bons fonctionnaires, beau~
coup avaient une tendance a n’admettre la supé-
riorité du talent que quand elle se conciliait avee
la supériorité hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient
possibles : briser les résistances par la force; se
plier a des compromis humiliants; ou se résigner
a n’écrire que pour soi. Olivier était incapable du
premier, comme du second parti : il s’abandonna
au dernier. Il donnait péniblement des répéti-
tions pour vivre, et il écrivait des euvres, qui
n’ayant aucune possibilité de s’épanouir en plein
air, devenaient de plus en plus étiolées, chimé=
riques, irréelles.
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Christophe tomba comme un orage, au mil{elf
de cette vie crépusculaire. Il était hors d? ll;.ll
de voir la vilenie des gens et la patience d'Oli-
vier : 4R

— Mais tu n’as donc pas de sang? d:lsalt-ll.-
Comment peux-tu supporter une telle vie ?_ Toi
qui te sais supérieur a ce bétail, tu te laisses
écraser par lui, sans re’sistanc-e! ' |

— Que veux~tu? disait Olivier, je ne sais pas
me défendre, j’ai le dégott de.a lutte.r avec des
gens que je méprise ; je sais qu’.lls peu\./ervlt
emp]oyer toutes les armes contrt? m(z;; et moE, Jf’
ne le puis pas. Non seulement je répugnerais a
me servir de leurs moyens injurieux, mais jau-
rais peur de leur faire du mal. Quand j’étais petit,
je me laissais battre bétement par mes cama-
rades. On me croyait lache, on croyait que
j’avais peur des coups. J'avais l.)eaucoup plus peur
d’en donner que d'en recevoir. Je me souviens
que quelqu’un me dit, un jour qu'un de mes

. bourreaux me persécutait : « Finis-en donc, une

bonne ‘fois, flanque-lui un coup de ‘pied. au
ventre! » Cela m’a fait horreur. J’aimais mieux
&tre battu. !

— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe.
Avec cela, tes diables d’idées chrétienn?s!...
Votre éducation religieuse, en France, réduite au
catéchisme; I’Evangile chitré, le Nouveau Testa-
ment affadi, désossé... Une bondieuserie huma-
nitaire, toujours la larme a l'ceil... Et la Révol.u-
tion, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs
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par la-dessus!... Prends donc une bonne tranch
de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

Olivier protestait. Il avait pour Ancien Testa
ment une antipathie native. Ce sentiment remon
tait a son enfance, quand il feuilletait en cachetts
la Bible illustrée, qui était dans la bibliotheque
de province, et qu'on ne lisait jamais, qu'il était
méme défendu aux enfants de lire. Défense bien
inutile ! Olivier ne pouvait garder le livre long-
temps. Il le fermait vite, irrité, attristé; et ¢’était
un soulagement pour lui de se plonger, aprés,
dans V'lliade ou 1'Odyssée, on dans les Mille e
Ure Nuits.

— Les dieux de I'/liade sont des hommes beaux,
puissants, vicieux : je les comprends, dit Olivier,
je les aime, ou je ne'les aime pas; méme quand
Jje ne les aime pas, je les aime encore; je suis
amoureux d’eux. J'ai baisé plus d’une fois, avec
Patrocle, les beaux pieds d’Achille sanglant, Mais
le Dieu de la Bible est un vieux Juif, maniaque
et monomane, un fou furieux, qui passe son temps
a gronder, menacer, hurler comme un loup
enragé, délirer tout seul, enfermé dans son nuage.
Je ne le comprends pas, je ne I'aime pas, ses
imprécations éternelles me cassent la téte, et sa
férocité me fait horreur :

Sentence conire Damas...
Sentence contre Babylone..
Sentence contre U Egypies..

-
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Sentence conire le désert de la mer...
Sentence contre la vallée de la vision...

C’est un fou, qui se eroit juge, accusateur
publie, et bourreau a lni tout seul, et qui pro-
nonce des arréts de mort, dans la cour de sa
prison, contre les fleurs et les caillf)ux. 013 est
stupéfié de la témacité de haine, qui remplit ce
livre de ses cris de carnage... — « le cri de la
ruine,... le cri enveloppe la contrée de Moab; son
hurlement va jusqu'en Eglazion ; son hurlement
va jusqu'en Béer... » :

De temps en temps, il se repose au milieu des
massacres, des petits enfants écrasés; des femmes
violées et éventrées; et il rit, du rire d’un sous-
officier de 'armée de Josué, a table, aprés le sac
d’une ville @

« Et le Seigneur des armées fait & ses peuples
un banguet de viandes grasses, un banquet de vins
vieuxz, de graisse moelleuse, de vins vieuz bien
purifiés... L'épée du Seigneur est pleine de sang.
Elle s’est rassasiée de la graisse des rognons de
moutons... »

Mais le pire, ¢’est la perfidie avec laquelle ce
dieu envoie son prophete pour avengler les
hommes, afin d’avoir une raison aprés, pour les
faire souffrir :

« Va, endurcis le ceeur de ce peuple, bouche ses
yeux et ses oreilles, de peur qu’il ne comprenne,
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qu'il ne se convertisse et ne recouyre la” santé.
— Jusques & quand, Seigneur ? — Jusqu'a ce
qu’il n’y ait plus &’ habitants dans les maisons, et
que la terre soit plongée dans la désolation... »

Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant
homme!...

Je ne suis pas assez sot pour méconnaitre la
puissance du langage. Mais je ne puis séparer la
pensée de la forme ; et si j’admire parfois ce dieu
juif, c’est a la fagon dont j'admire un tigre, ou
un... (Je cherche en vain un monstre de Shakes-
peare a nommer; je n’en trouve pas : Shakespeare
lui-méme n’a jamais réussi a enfanter un tel héros
de la Haine, — de la Haine sainte et vertueuse.)
Un tel livre est effrayant. Toute folie est conta-
gieuse. Et il y a dans celle-ci un péril d’autant
plus grand que son orgueil meurtrier a des pré-

tentions purificatrices. L’Angleterre me fait trem- ]

bler, quand je pense que, depuis des siecles, elle
en fait sa pature. J’aime a sentir entre elle et
moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais
un peuple tout a fait civilisé, tant qu’il se nour-
rira de la Bible.

— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir aussi peur
de moi, dit Christophe, car je m’en enivre. Cest
la pure moelle des lions. Les cceurs robustes sont
ceux qui s’en repaissent. L’Evangile, sans I'anti-
dote de I'’Ancien Testament, est un plat fade et
malsain. La Bible est 'ossature des peuples qui
veulent vivre. Il faut lutter, il faut hair,
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— J'ai la haine de la haine, dit Olivier.

— Si seulement tu I’avais! dit Christophe

— Tu dis vrai; je n’en ai méme pas la force.
Que veux-tu? Je ne puis pas ne pas voir les raisons
de mes ennemis, Je me répete le mot de Char-
din: « De la douceur! De la douceur!... »

— Diable de mouton! dit Christophe. Mais tu
auras beau faire, je te ferai sauterle fossé qui t’ar*
réte, je te meénerai tambour battant.

En effet, il prit en main la cause d’Olivier, et
se mit en campagne pour lui. Ses débuts ne fu-
rent pas trées heureux. Il s’irritait au premier
mot, et il faisait du tort a son ami, en le défen-
dant ; il s’en rendait compte, aprés, et se désolait
de ses maladresses.

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour
Christophe. Il avait beau redouter la lutte, il avait
beau &tre d’une intelligence lucide et ironique,
qui raillait les paroles et les actes excessifs :
quand il s’agissait de défendre Christophe, il dé-
passait en violence tous les autres et Christophe
lui-méme. Il perdait la téte. En amour, il faut
savoir déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas
faute. — Toutefois, il était plus habile que Chris-
tophe. Ce garcon, intransigeant et maladroit
pour lui-méme, était capable de politique et
presque de rouerie pour le succes de son amij; il
dépensait une énergie et une ingéniosité admi-
rables a lui gagner des partisans ; il réussissaita
intéresser a lui des critiques musicaux et des
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Mécenes, qu'il et rougi de solliciter pour lui-
méme.

En dépit de tout, ils avaient bien du mal 4 amé-

liorer leur sort. Leur amour I'un pour I'autre leur
faisait commettre beaucoup de sottises. Christo-
~phe s’endettait pour faire éditer en cachette un
I volume de poésies d’Olivier, dont on ne vendit
pas un exemplaire. Olivier déeidait Christophe a
donnerun conecert, ot il ne vint presque personne.
Christophe, devant la salle vide, se consolait bra-
vement avec le mot de Haendel: « Parfait! Ma
musique én sonnera mieux... » Mais cette for<
fanterie ne leur rendait pas I'argent qu’ils avaient
dépensé ; et ils rentraient au logisy le eceur gros
de l'indifférence des gens.

Parmi toutes ces difficultés, le seul qui leur
vint en aide était un Juif d’une quarantaine d’an-
nées, nommé Taddée Mooch. Il tenait un magasin
de photographies d’art ; mais, bien qu’il s’intéres-
sat a son métier, et qu'il y apportit beaucoup de
gofit et d’habileté, il s’intéressait i tant de choses,
a coté, qu’il en négligeait s6n commerce. Quand
il s’en occupait, ¢’était pour rechercher des per-
fectionnements techniques, pour s’engouer de
procédés de reproductions nouveaux, qui, malgré
leur ingéniosité, réussissaient rarement et cod-
taient beaucoup d’argent. Il lisait énormément et
se tenait a l'affiit de toutes les idées neuves en
philosophie, en art, en science, en politique ; il
avait un flair surprenant pour découvrir les forces
indépendantes et originales: on et dit qu'il en
subissait 'aimant caché. Entre les amis d'Olivier,
isolés comme lui et travaillant chacun de son coté,
il servait en quelque sorte de lien. Il allait des
uns aux autres; et par lui s’établissait entre eux,
sans que ni eux ni lui en eussent conscience, un
courant permanent d'idées.

Quand Olivier voulut le faire connaitre & Chris-
tophe, Christophe s’y refusa d’abord; il était las
de ses expériences avec la race d'Isragl, Olivier,
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en riant, .insista pour qu’il le vit, disant qu'il ne
connaissait pas mieux les Juifs qu'il ne connais-
sait la France. Christophe consentit donc ; mais
la premiere fois qu'il vit Taddée Mooch, il fit Ia
grimace. Mooch était, d'apparence, plus Juif que
de raison: le Juif, tel que le représentent ceux
qui ne 'aiment point: petit, chauve, mal fait, le
nez pateux, de gros yeux qui louchaient derriere
de grosses lunettes, la figure enfouie sous une
barbe mal plantée, rude et noire, les mains poi-
lues, les bras longs, les jambes courtes et torses:
un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une
telle expression de bonté que Christophe en fut
touché. Surtout, il était trées simple et ne disait
pas de paroles inutiles. Pas de compliments exa-
gérés. Un mot discret seulement. Mais un em-
pressement a se rendre utile; et, avant méme
qu’on lui etit rien demandé, un service accompli.
11 revenait souvent, trop souvent; et presque tou-
jours il apportait quelque bonne nouvelle : un
travail a faire pour I'un des deux amis, un article
d.’art ou des cours pour Olivier, deslecons de mu-
sique pour Christophe. Il ne restait jamais long-
temps. Il mettait une certaineaffectation a ne pas
s'imposer. Peut-8tre percevait-il lagacement de
Christophe, dontle premier mouvement était tou=
jours d'impatience, lorsqu’il voyait paraitre a la
porte la figure barbue de l'idole carthaginoise,
s (11 l’a\ppelait :'Moloch), — quitte, le moment
d’apres, a se sentirle ceeur plein de gratitude pour
sa parfaite bonté,
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La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de
toutes les vertus celle qu’ils admettent le mieux,
méme quand ils ne la pratiquent pas. A la vérité,
elle reste chez la plupart d’entre eux sous une
forme négative ouneutre :indulgence,indifférence,
répugnance a faire le mal, tolérance ironique. Chez
Mooch, elle était passionnément active. Il etait
toujours prét a se dévouer pour quelqu’un ou pour
quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres,
pour les réfugiés russes, pour les opprimés de
toutes les nations, pour les artistes malheureux,
pour toutes les infortunes, pour toutes les causes
généreuses. Sa bourse était toujours ouverte ; et, si
peu garnie qu’elle fit, il trouvait toujours moyen
d’en faire sortir quelque obole; quand elle était
vide, il en faisait sortir de la bourse des autres ;
il ne comptait jamais ses peines, ni ses pas, du
moment qu’il s’agissait de rendre service. 1l faisait
cela simplement, — avec une simplicité exagérée.
Il avait le tort de dire un peu trop qu’il était sim-
ple etsincére : mais le plus fort, c’est qu'il I'était.

Christophe, partagé entre son agacement et sa
sympathie pour Mooch, eut une foisun mot cruel
d’enfant terrible. Un jour qu’il était tout émude
labonté de Mooch, il lui prit affectueusement les
deux mains et lui dit :

— Quel malheur!... Quel malheur que vous
soyez Juif !

Olivier surswuta et rougit, comme s'il s’agissait
de lui, I1 en était malheureux et il tichait d’effa-
cer la blessure causée par son ami_
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—

Mooch sourit, avec une ironie triste, etil répon=
dit tranquillement ; :

— C’est un bien plus grand malheur d’étre un
homme.

Christophe ne vit la qu’une boutade. Mais le
pessimisme de cette parole était plus profond
qu’il ne 'imaginait ; et Olivier, avec la finesse de
sa sensibilité, en avait 'intuition, Sous le Mooch
qu’on connaissait, il en était un autre tout diffé-
rent, et méme en beaucoup de choses entiérement
opposé. Sa nature apparente était le produit d’un
long combat contre sa véritable nature. Cet
homme qui semblait simple avait un esprit con-
tourné : lorsqu’il s’abandonnait, il avait toujours
besoin de compliquer les choses simples et de
donner a ses sentiments les plus vrais un carac-
tere d’ironie maniérée. Cet homme qui semblait
modeste et un peu trop humble parfois, avait un
fond d’orgueil qui se connaissait et qui se cha-
tiait durement. Son optimisme souriant, son actis
vité incessante, incessamment occupée a rendre
service aux autres, recouyraient un nihilisme pro-
fond, un découragement mortel qui avait peur
de se voir. Mooch manifestait une grande foi en
une foule de choses : dans le progrés de ’huma-
nité, dans l'avenir de U'esprit juif épuré, dans les
destinées de la France, soldat de Pesprit nouveau
— (il identifiait volontiers les trois causes). —
Olivier, qui n’était point dupe, disait a Christo-
phe :

— Au fond, il pe eroit a rien.
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Avec tout son bon sens et son calme ironiques,
Mooch était up neurasthénique qui ne voulait pas
regarder le vide quoi était en lui. I.l avait des
crises de néant ; il se réveillait parfois brusque-
ment, au milieu de la nuit, en gémissant d’effroi.
11 cherchait partout des raisons d’agir auxquelles
g’acerocher, comme a des bouées dans 'eau.

On paye cher le privilege d’é¢tre d’une trop
vieille race. On porte un faix écrasant de passé,
d’épreuves, d’expériences lassées, d’mtelhgencfe
et d’affection décues, — toute une cuvée de vie
séculaire, au fond de laquelle s’est déposé unicre
résidu d’ironie et d’ennui... L’'Enpui, 'immense
ennui sémite, sans rapports avec notre ennui
aryen, qui nous fait bien s?uﬁrir aus.si, mais qui
du moins a des causes précises et qui passe avee
elles: car il ne vient le plus souvent que de notre
regret de n’aveir pas ce que nous désirons.. Mais:
c’est la source méme de la joie et de la vie qui
est atteinte, chez certains Juifs, par un poison
mortel. Plus de désirs, plus d’intérét a rien: ni
ambition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose
persiste, non pas intacte, mais malafiivement .hy-
peresthésiée, en ces déracinés d’Onent_, épuisés
par la dépense d’énergie qu’ils ont dd faire depu}s
des siecles, et aspirant a l'ataraxie, sans pouvoir
y atteindre ; la pensée, 'analyse sans ﬁl.l, qui em-~
péche d’avance la possibilité de toute jouissance
et qui décourage de toute action. Les plus éner-
giques se donnent des roles, les jouent, plus
qu'ils n’agissent pour leur compte. Chose curieuse,
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qu’'a nombre d’entre eux, — et non des moins in-
telligents, ni parfois des moins graves, — ce dé-
sintérét de la vie réelle souffle la vocation, ou le
désir inavoué de se faire acteurs, de jouer la vie,
— seule facon pour eux de la vivre !

Mooch était aussi acteur, a sa fagon. Il s’agi-
tait afin de s’étourdir. Mais su lieu que tant de
gens s’agitent pour leur égoisme, lui, s’agitait
pour le bonheur des autres. Son dévouement a
Christophe était touchant et fatigant. Christo-
phe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais
Mooch n’en voulait a Christophe. Rien ne le
rebutait. Non qu’il etit pour Christophe une affec-
tion bien vive. C’étaitle dévouement qu’il aimait,
plus que les hommes auxquels il se dévouait. Ils
lui étaient un prétexte pour faire du bien, pour
vivre,

I1 fit tant qu’il décida Hecht a publier le David
et quelques autres compositions de Christophe.
Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il
n’était point pressé de le faire connaitre. Ce ne
fut que lorsqu’il vit Mooch tout prét a lancer la
publication, a ses frais, chez un autre éditeur,
que lui-méme, par amour-propre, en prit I'ini-
tiative.

Mooch eut encore 'idée, dans une occasion cri-
tique out Olivier était tombé malade etou P’argent
manquait, de s’adresser a Félix Weil, le riche ar-
chéologue qui habitait dans la maison des deux
amis, Mooch et Weil se connaissaient, mais ils
avaient peu de sympathie 'un pour l'autre, s
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étaient trop différents; Mooch, agité, mystique,
révolutionnaire, avec des fagons « peuple », que
eut-étre il outrait, provoqua.it 1’1ror.ne. de Well,
placide et gouailleur, de maniéres distinguées et
d'esprit conservateur. Ils avaient bien un ("on(%s
commun: tous deux étaient 6.galem.ent'denues
d'intérét profond a agir; et -s’ll.s 'aglssalent, ce
n’était pas par foi, mais par vitalité tenace e!: rfna-
chinale. Mais c’étaient la des chos?s dont ni lu’n
nil'autre n’aimait a prendre conscience : ils pré-
féraientn’étre attentifs qu’aux réles qu.’lls jouaient,
et ces roles avaient fort peu de points de con-
tact. Mooch rencontra done un acc:x.ell assez froid
aupres de Weil ; quand il _voulut Pintéresser aux
projets artistiques d’'Olivier et de Chrlstoph?,
il se heurta a un scepticisme railleur. Les perpé-
tuels emballements de Mooch pour une _utopie
ou pour une autre égayaient la société juive, on
il était signalé comme un « tapeur » dangereu:f.
Cette fois comme tant d’autresf, }l ne se dé-
couragea point; et tandis qu'il insistait, parlant
de ’'amitié de Christophe et d’Olivier, 11. éveilla
Vintérét de Weil. Il s’en apercut et continua.

11 touchait la une corde sensible. Ce vieillard,
détaché de tout, sans amis, avait !e cul‘te de
lamitié; la grande affection de sa vie aval,t’ et.e
une amitié qui l'avait laissé en chem}n : cétait
son trésor intérieur; quand il y pensait, il se sen-
tait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom
de son ami. Il avait dédié des livres a sa mé-
moire. Les traits que lui raconta Mooch de la

9
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v

"tendresse mutunelle de Christophe et d’Olivier |
I'émurent, Son histoire personnelle avait quelque

ressemblance avec celle-ci. L’ami qu'il avait Perdu
avait été pour lui unesorte de frére ainé, un com-
pagnon de jeunesse, un guide qu’il idélatrait.
C’était un de ces jeunes Juifs, bralés d’intelli-
gence et d’ardeur généreuse, qui souffrent du dur
milieu qui les entoure, qui se sont donné pour
tiche de relever leur race, et, par leur race, le
monde, qui se dévorent eux-mémes, qui se con-
sument de toutes parts et flambent, comme une
torche de résine, en quelques heures. Sa flamme
avait réchauffé I'apathie du petit Weil. Il I'avait
soulevé de terre. Tant que I'ami avait vécu, Weil
avaif marché a ses cOtés, dans l'auréole de foi
lumineuse et stoique, — foi dans la science,
dans le pouvoir de I'esprit, dans le bonheur futur,
— que rayonnait autour d’elle cette Ame messia=
nique. Aprés qu’elle I'eut laissé seul, Weil, faible
et ironique, s’était laissé couler des hauteurs de
cet idéalisme dans les sables de 1'Ecclésiaste, que
porte en elle toute intelligence juive, et qui sont
toujours préts a la boire. Mais jamais il' n’avait
oublié les heures passées avec l'ami, dans la
lumiére : il en gardait jalousement la clarté
presque effacée. Il n'avait jamais parlé de lui a
personne, méme pas a sa femme, ‘qu’il aimait :
c'était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu'on
croyait prosaique et de ceeur sec, arrivé au terme
de sa vie, se répétait en secret la pensée amére
et tendre d’'un brahmane de I'Inde antique :
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« L’arbre empoisonné du monde produit deux
fruits plus douz que leau de la fontaine de la
gie : Uun est la poésie et Vautre est Uamitié. »

1l s’'intéressa des lars a Christophe et Olivier.
Discrétement, connaissant leur fierté, il se fit
remettre par Mooch le volume de poésies d'Oli-
vier, qui venait d’dtre publié ; et, sans que l.es
deux amis fissent la moindre démarche, sans qu’lls
eussent méme spupgon de ses projets, il s’arra;.x-
gea de fagon a obtenir ‘Pour Uouvrage un prix
d’Académie, qui tomba fort a point, au milieu de
leur géne. :

Quand Christophe [apprit que ce secours Inat-
tendu leur venait d'un homme qu’il était dispos¢
2 juger mal, il eut remords de ‘ce (!u’il avait Py
dire ou pepser delui; et surmontan_t son aversion
pour les visites, il alla le remercier. §a b.onne
intention me fut pas récompensée. L'ironie du
vieux Weil se réveilla en présence du jeune en-
thousiasme de Christophe, quoiqu'il fit effort pour
la lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal
ensemble. ; 2

Le jour o Christophe, reconnaissant et 'u'.rltég
remontait dans sa mansarde, aprés la visite a
Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venai;]:
rendre a Olivier quelque service nouveau, un arti-
cle de revue désobligeant sur sa musique, par
Lucien Lévy-Ceeur, — non pas une franche cri-
tique, mais de cette bienveillance msultant.e, qui,
par un jen de persiflage raffiné, s'amusait a le
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mettre sur la méme ligne que des musiciens de
troisieme ou de quatriéme ordre, qu'il exécrait.

— Remarques-tu, dit Christophe a4 Olivier
?prés le départ de Mooch, que nous avons tou:
jours a'ﬂ'aire aux Juifs, uniquement aux Juifs? Ah!
¢a, serions-nous Juifs, nous-mémes ? Rassure-moi.
On dirait que nous les attirions. Ils sont partout
sur notre chemin, ennemis ou alliés.

— Clest qu'ils sont plus intelligents que les
autres, dit Olivier. Les Juifs sont presque les seuls
chez nous avec qui un homme libre peut causer
dfs chost.as:neuves, des choses vivantes, Les autres
s'immobilisent dans le passé, les choses mortes.
Par malh(j,ur, ce passé n’existe pas pour les Juifs
ou du moins il n’est pas le méme que pour nous’
dA,vet.: eux, nous ne pouvons nous entretenir que;

a'u_]o?rd.h'ul, avec ceux de notre race que d’hier.
Vois Pactivité juive, dans tous les ordres de cho-
ses : commerce, industrie, enseignement, science
ceuvres de bienfaisance, ceuvres d’art. ’

— Ne parl.ons pas de T'art, dit Christophe.
i Je ne dis pas que ce qu'ils font me soit tou-
jours sxmpathique : ¢’est méme odieux souvent
Du moins, ils vivent et ils savent comprendre;
ceux qui vivent. Nous pouvons critiquer, railler
maudire les Juifs. Nous ne pouvons nous passe,
d’eux, d

— 11 ne faut rien exagérer, dit Christophe
gouailleur. Je saurais m’en passer. ’
- T.u sa.urais.vivre, peut-étre. Mais a quoi te
seLvirait, s1 ta vie et ton ceuvre restaient incon-
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nues de tous, comme elles le seraient probable-
ment sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires qui
viendraient a notre secours ? Le Catholicisme
laisse périr, sans un geste pour les défendre, les
meilleurs de son sang. Tous ceux qui sont reli-
gieux du fond de I'ame, tous ceux qui donnent leur

vie a la défense de Dieu, — s’ils ont eu I'audace
de se détacher de la régle catholique et de s’af-
franchir de l'autorité de Rome, — aussitot -ils

deviennent 2 V'indigne horde quise dit catholique,
non seulement indiftérents, mais hostiles; elle
fait le silence sur eux, elle les abandonne en proie
aux ennemis communs. Un espritlibre, quelle que
soit sa grandeur, — si, chrétien de cceur, il n’est
pas chrétien d’obéissance, — qu'importe aux
catholiques qu'il incarne en lui ce qu’ilya de
plus pur dans leur foi et de vraiment divin? Il
n'est pas du troupeau, de la secte aveugle et
sourde, qui ne pense point par soi-méme. On le
rejette, on se réjouit de le voir souffrir seul,
déchiré par 'ennemi, appelant a I'aide ceux qui
sont ses frares et pour la foi desquels il meurt. Uy
a dans le catholicisme d’aujourd’hui une puissance
d’inertie meurtriére. Il pardonnerait plus aisé-
ment A ses ennemis qu'a ceux quiveulent le réveil-
ler et lui rendre la vie... Que serions-nous, mon
pauvre Christophe, quelle serait notre action, a
nous, catholiques de race, qui nous sommes faits
libres, sans une poignee de libres protestants et
de Juifs? Les Juifs sont dans I’Europe d’aujour=
d’hui les agents les plus vivaces de tout ce qu’ils”
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a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le
pollen de la pensée. N'as-tu pas ed en éux tes
pires ennemis et tes amis de la premiére heure ?

— Cela est vrai; dit Christophe ; ils m’ont
encouragé, soutenu, adressé les paroles qui rani-
ment celui qiii lutte, én lui montrant qu'il est
compris. Sans doute, de cés amis-l3; bién peu
me sont restés fideles ; leur amitié n’a été qu’un
feu de- paille. N'importe ! C’¢st bediicoup que
cette luéur passagere, dans 14 nuit. Ti as raison :
fie soyons pas ingtats.

— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Oli-
vier. N’dllois pas mutiler ndtre civilisation déja
malade, en préténdant’ébrarcher de qtielques-uns
dé ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur
voulait que 188 Jiifs fussent chdssés d’Europe,
elle en resterait appativiie d'intelligénce et d’ac-
tion; jusqi’au risque dé la faillite complete. Chez
fious partictlitredient, dans I'état actuel de ld
vitdlité fratigaise, leur expuléion serait pour la
natiofl Uné saignée plus meurtriére encoré que
Vexpiiléion dés protestants au xvii® sidcle. ——
Sans doute, ils tiennent; én cé filomént, ine place
sans proportion &vec léir valeur réelle, I1s abh-
sent de I'ariarchié politique et mordle d’aujour-
d’hii, qu’ils e contribuent pag peu a accroitre,
par golit natutrel, et parce qu’ils 8’y trouvent bien.
Les meilleurs, comme cet excellenit Mooch, ont le
tort d’identifier trés sincérement les destinées de
la France avec leurs réves juifs; qui nous sont
souvent plus dangereux qu’utiles. Mais oo e peut

PRSI
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as leur en vouloir de ce qu'ils veulefxt. fan:e \

i : i . clest qu'ils l'aimeni. Si

France a leur image: cest qul fisges s

leur amour est redoutable, nous n'avons q A
défendre et a les tenir a leur rang, qui €st,

: : et
" pous, le second. Non que je croie leur race inf

rieure & la nétre : — (toutes ces ql'lestﬁlonste;lf)s
suprématie de races sont m‘als:g‘sh 'e?t 1degq tap o
_ Mais il est inadmissible quune race ét.rfmg;a;'(;;
qiii ne s’est pas encoré fondue avec la ‘r_xéttA‘e,\a A
prétention de ¢onnaitre mieux ce qui pdlt)if e nh
vient, que iib'us’-’-i'ném’es: Elle se ‘tr?tlxl\{.e ,c: ;;-g,
France : j'én suis fort aise ; mais qu ¢ b A anféht
point a en faire une Judée! 'Un' "gouverrg(:frr ;
_intelligent et fort, qui saurdit tetir 1'33; J ‘1;‘1;
leur p%a‘ce,‘ ferait d’éux qh def 'Pl‘us'{ut}le;‘ ;;sfen-
ments de la grandeur frangaise ] ét il e:i i
drait service, én méme hngs qu a Tiolis, 1
atres hypérnerveux, 'zig.l‘téswelt ‘lx’xclerfﬁxils, ;’né
besoin d’uné loi qui les tienne et d m.i ,md,lt,;f ﬁr;j .
faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs :’(‘)‘ .
comme les femmes: excqllvent.s', qua‘nq on leksi 1‘etn‘
én bride ; mais leur ﬂonhn‘zitlon_,'g ’cfgll%s;;lc‘t&ﬂz;
ceux-14, est exécrable; .et~cem.t qii 8’y solithé
ionfiént ub spéctaclé ridicule.




Malgré leur mutuel amour, et V'intuition qu'’il
leur donnait de I'ame de 1'ami, il y avait des cho-
ses que Christophe et Olivier n’arrivaient pas
a bien comprendre en eux, et qui méme les cho-
quaient. Dans les premiers temps de Pamitié, o
thacun fait instinctivement effort pour ne laisser
subsister de lui que ce qui ressemble le plus a
son ami, ils ne s’en apercurent pas. Ce ne fut que
peu a peu que I'image des deux races revint flot-
ter a la surface, avec plus de netteté qu’avant :
car, en se faisant contraste, elles s’accusaient
I'une Pautre. Ils eurent de petits froissements,
que leur tendresse ne réussissait pas toujours a
éviter,

Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit
d’Olivier était un mélange de foi, de liberté, de
passion, d’ironie, de doute universel, dont Chris-
tophe ne parvenait pas a saisir la formule. Olivier,
de son c6té, était choqué du manque de psycho-
logie de Christophe ; son aristocratie de vieille
race intellectuelle souriait de la maladresse de
cet esprit vigoureux, mais lourd et tout d’une
pitce, qui ne savait pas s’analyser, et qui était
la dupe des autres et de soi. La sentimentalité
de Christophe, ses effusions brayantes, sa facis
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lité d’émotion, semblaient }aussi a Olivier g(tiz.ell?l\:-
fois agacantes et méme, légéremelllt fn cx: dé
Sans parler d’un certain culte d,e anor . s
cette conviction allemande dans lex1<':e. enc: 5]
rale du poing, Faustrecht, :iont (0] 1v1er,étzre i
peuple avaient de bonnes raisons pour n P
dés‘ . 3 . 3 .

“eﬁs’:l éhristophe ne pouvai!: souiinr l;lrome.dilO:ll;
vier, qui l'irritait souvent jusqu a la fureur ; -
pouvait souffrir sa mame'de raisonner, solr'nté i
lyse perpétuelle, je ne sais quelle n;‘unora 1 .
tellectuelle, surprenanie c’hez un homme ::1vait
épris qu'Olivier de la pureté morale, et qui :\ iy
¢a source dans la largeur méme de son inte

gence, ennemie de toute négation, — se plaisant -

au spectacle des pensées 'opposées. Olivier relga:;
dait les choses, d’un point de vue en que qtel
sorte historique, panoramique; il ?v?ltl ufn.s .
besoin de tout comprendre qu’il voyaita la «:1
pour et le contre ; et ?l les soutenait tOl:ll‘ a ou::
suivant qu'on soutenait devant 191 la the;e op};es
sée; il finissait par se perdre 1u}-mém§ an: o
contradictions. A plus forte’ raison, élr?u a.ud"
Christophe. Cependant, ce n'était chez lui 21 e.
sir de contredire, ni pelfchant au para oxt:i :
¢’était une nécessité iﬂ}péneuse de ]u.stlc; ef; (:
bon sens ; il était fr01ss¢? par l_a sot'u;e e tou
parti pris ; et il lui fztllaxt réagir. La aq];m cruc:
dont Christophe jugeait les actes et les lomkx)ne
immoraux, en voyant tout plu's grf)s. et p u.s b?ul;
tal que dans la réalité, choquait Olivier, qui, bie
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qu’atssi moral, n’était pas duméme acier inflexi-
ble, mais qui'se laissait tenter, teinter, toucher
par les influences extérieures. Il protestait contre
les exagérations de Christophe, et il exagérait en
sens inverse: Journellement, ce travers d’esprit le
conduisit a soutenir contre sés amis la cause de
ses adversaires. Christophe se fichait. Il repro-
chait a Olivier ses sophismes,; son indulgence pour
les gens etles thoses ennemies. Olivier souriait:
il savait bien quelle absence d’illusions recouvriit
son indulgence ; il savait bien que Christophe
croyait a beatcoup plas de choses que lui, et qu'il
les acceptait mieux ! Mais Christophe, sans
regarder ni a droite ni a gatche; fongait droit
devant lui. Il en dvait surtout & la « bonté » pari-
sienne. :

— Le grand argiiment dont ils sont si fiers
pour « pardonner » aux gredins, ¢’est, disait-il.
que les gredins sont déja bien assez malheureux
de I'étre, ou qu'ils sent irresponsables et miala-
des... Mais d’abord, il n’est pas vrai que ceux qui
font le mal soient malheureux. C’est li une idée
de 1norale en action, de mélodrames niais; d’optic
misme béat et stupide, comme celui qui s'étale
dans Seribe et dans Capus, — (Seribs et Capus,
vos grands hommes parisiens, les artistes dont est
digne votre société de bourgeois jouisdeurs, hypo-
crites et enfantins, trop laches pour oser reiir-
der en face leur laideur:) — Un gredin pett trés
bien étre un homme heureut. Il a méme les plus
grandes chances pour I'¢tre, Et quant & soi
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irresponsabilité, c’est encore une sottise. Ayez
donc le courage de reconnaitre que la Naturfa
étant indifférente au bien et au mal, et par la
méme méchante, un homme peut trés bien &tre
criminel et parfaitement sain. La vertu R est pas
une chosé naturelle: C’est I'ceuvre de .lhomn}e:
11 doit la défendre. La société hnmaine a été
batie par une poignée d’étres ;')lus forts; plus
rands que les autres. Leur devoir est de ne pas
faisser entamer 'ouvrage de tant de slecles_ de
luttes effroyables par la racaille au ceeur d‘e Ch}‘?‘f-
Ces pensées n’étaient pas, au fond, tres diffé-
rentes de celles d’Olivier ; mais, par un secret
instinct d’équilibre, il ne se sentait jamais_aussi
dilettante que quand il entendait des paroles de
bat. (ar g
COE]- Ne t’agite_ donc pas, amiz disait-il a ghtlsa
tophe. Laisse le monde se complaire dang ses
vices. Comme les amis du Décaméron, respirons
en paix I'air embaumé des j.ardi_ns de lf’ pense;,,
tandis qu'autour dé la colline de cyprés et de
ins parasols, enguirlandée de roses, Florence est
5évastée par la peste noire. A
Il s’amusait pendant des journées a démonter
I’art, la science, la pensée, pour en chercher ‘Ies
rouages cachés ; il en a?nvazlt a un pyr}'no-
nisme, ot tout ce qui était n'était plu_s’ qu'une
fiction de l'esprit, une construction en lair, qui
n’avait méme pas I'excuse, comme les f‘igures géo-
métriques, d’dtre nécessaire a 'esprit. Christo-

phe enrageait de ce démontage de la maching s
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— Elle allait bien ; tu risques de la briser. Tu
es bien avancé aprés ! Que veux-tu prouver ? Que
rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien. C’est
parce que le néant nous envahit de toutes parts
qu’on lutte Rien n’existe ? Mais moi, j’existe. II
n’y a pas de raison d’agir ? Mais moi, j’agis. Que
ceux qui aiment la mort, meuvent s’ils veulent !
Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie dans un plateau
dela balance, la pensée dans I'autre... Au diable,
la pensée !

I1 se laissait emporter par sa violence habi-
tuelle; et, dans la discussion, il] disait des paroles
blessantes. A peine les avait-il dites qu'il en avait
le regret. Il etit voulu les retirer; mais le mal
était fait. Olivier était tres sensible ; il avait Iépi-
derme facilement écorché ; un mot rude, surtout
de la part de quelqu’un qu’il aimait, le déchirait.
Il n’en disait rien par orgueil, il se repliait. en
lui. I1 n’était passans voir non plus, chez son ami,
de ces soudaines lueurs d’égoisme inconscient,
qui sont chez tout grand lartiste. Il sentait qu’a
certains moments, sa vie Ine valait pas cher pour
Christophe, au prix d’une belle musique : —
(Christophe ne prenait guére la peine de le lui
cacher). — Il le comprenait bien, il trouvait que
Christophe avait raison ; mais c’était triste.

Et puis, il yavait dans la nature de Christophe
toutes sortes d’élémentstroubles, qui échappaient
a Olivier et qui l'inquiétaient. C’étaient des bouf-
fées brusques d’humour baroque et redoutable.
Certains jours, il ne voulait pas parler; ou il

DANS LA MAISON 137

avait des accds de malice diabolique, il cherchait
2 blesser. Ou bien, il disparaissait : on ne le
revoyait plus de la journée et d’une partie de la
nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent.
Dieu sait ce qu'il faisait ! Il ne le savait pas trop
lui-méme... En vérité, sa puissante nature, com-
primée dans cette vie et ce logem?nt étroits,
comme dans une cage a poulets, étart ].)af mo-
ments sur le point d’éclater. La tranquillité de
son ami le rendait enragé : alors, il aurait eu en-
vie de lui faire du mal, de faire du mal a quel-
oun. 11 lui fallait se sauver, se tuer de fatigue,
11 battait les rues de Paris et la banlieue, en quéte
vaguement de quelque aventure, que parfois.il
trouvait ; et il n’etit pas été fiché d’'une mauvaise
rencontre, qui lui edt permis de dépenser le trop-
plein de sa force, dans une Tixe s 01.1v1er, aveo
sa pauvre santé et sa faiblesse physique, avait
peine a comprendre. Christophe ne comprenait
as mieux. Il s’éveillait de ces égarements, comme
d’un réve éreintant, — un peu honteux et inquiet
de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait encore
faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se
retrouvait comme un grand ciel lavé apreés
l'orage, pur de toute souillure, serein, souverain
de son ame. Il redevenait plus tendre que jamais
pour Olivier, et il se tourmentait du mal qu’il'lui
avait causé. Il ne s’expliquait plus leurs petites
brouilles. Tous les torts n’étaient pas toujours de
gon cotée ; mais il ne s’en regardait pas comme
{ moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il

i

i
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mettait a avoir raison : il Pensait qu’il vaut mieux
se tromper avec son ami, qu’avoir raison contre
lui. ; e

Leurs malentendus étaient surteut pénibles,
lorsqu'ils se produisaient le soir, et que les deux
amis devaient passer la nuit dans cette désunion,
qui était pour tous deux un désarroi morgl. Chris-
tophe se relevait pour écrire un mot, qu’il glis-
sait sous la porte d’Olivier; et le lendemain, &
son réveil, il lui 'demandait pardon. Ou méme,
dans la nuit, il frappait a sa porte : il n’aurait pu
attendre au lendemain pour s’humilier, Olivier,
d'ordinaire, ne dormait pas plus que lui. I1savait
bien que Christophe 'aimait et n’avait pas voulu
Voffenser ; mais il avait besoin de le lui entendre
dire. Christophe le disait: tout était effacé. Quel
calme délicieux! Comme ils dormaient bien,
apres ! : ;

— Ah! soupirait Olivier, qn’il est difficile de
se comprendre ! '

— Aussi, qu'est-il besoin de se comprendre
toujours? disait Christophe. J'y renonce. Il n’y
a qu'a s’aimer. ' ‘

Tous ces petits froissements, qu’ils s'ingé-
niaient ensuite a guérir, avec une tendresse in=
quidte, les rendaient presque plus chers I'un &
V'autre. Dans les momentsde brouille, Antoinette
reparaissait a travers les yeux d’Olivier. Les deux
amis se témoignaient des attentions féminines.
Christophe ne laissait point passer la féte d’Oli-
vier, sans la célébrer par une ceuvre qui lui était

dédiée, par quelques fleurs, un ghteau, un ca-

’
achetés, Dieu sait comment! — (carVargent

<" ) Olivier

manquait souvent dans le ménage. ik
s’abimait les yeux arecopier, la nuit, encac ette,
les partitions de Christophe. : ; :
Les malentendus entre amis ne so’xoxt jamais
i : i nterpose
bien graves, tant quun tiers ne 81 P
pas entre eux., — Mais cela ne pouvait manquer
1 : an
' i s’intéres=
d’arriver : trop de gens, en ¢e mpmlie’ piérey
sentAux affaires des autres, afin de les embrou

ler.
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Olivier connaissait les Stevens, que Christo-
phe fréquentait naguére; et il avait aussi subj
Pattraction de Colette. Si Christophe ne Pavait
pas rencontré dans la petite cour de son ancienne
amie, ¢’était qu’a ce moment, Olivier, accablé par
la mort de sa seeur, s’enfermait dans son deuil et
ne voyait plus personne. Colette, de son coté,
n’avait fait aucun effort pour le voir: elle aimait
bien Olivier, mais elle n’aimait pas les gens mal-
heureux ; elle se disait si sensible que le spec-
tacle de la tristesse lui était intolérable : elle
attendait que celle d'Olivier fit passée, pour se
souvenir de lui. Lorsqu’elle apprit qu’il parais-
sait guéri et qu'il n’y avait plus de danger de con-
tagion, elle se risqua a lui faire signe. Olivier no
se fit pas prier, Il était a la fois sauvage et mon-
dain, facilement séduit; et il avait un faible pour
Colette. Quand il annonca 2 Christophe son in-
tention de retourner chez elle, Christophe, trop
respectueux de la liberté de son ami pour expri-
mer le moindre blime, se contenta de hausser les
épaules, et dit, d’un air railleur :

— Va, petit, si cela t'amuse.
Mais il se garda bien de 'y suivre. I1 était dé-
cidé ane plus avoir affaire avec ces coquettes, ni

DANS LA MAISON 141

avec leur monde. Non qu'il fit misogyne il s’en
fallait de beaucoup. Il avait une pr-édilect}on.ten-
dre pour les jeunes femmes qui trayalllal.ent,
les petites ouvrieres, emplo;:ées, fcfnctlonnalres,
qu'on voit se hater, le matin, toujours un peu
en retard, 3 demi éveillées, vers l.eur at.ehe.r
ou leur bureau. La femme ne lui paraissait
avoir tout son bon sens que quand elle agissait,
quand elle s’efforgait d’étre par elle-méme, de
gagner son pain et son 'indél,)e.nd?nce. Et elleA ne
lui paraissait méme avoir qu’ainsi tOl’lte sa gréce,
Dalerte souplesse des mouvements, I’éveil de tous
ses sens, I'intégrité de sa vie et fle sa volonté. IE
détestait la femme oisive et jouisseuse : ’el‘le lui
faisait ’effet d’'un animal repu, qui dl.g('are et
s’ennuie, dans des réveries malsaines. Olivier, au
contraire, adorait le far niente des femmes, leur
charme de fleurs, qui ne vivent que pour ’étr'e
belles et parfumer 1'air autour d’ellef. Il e’talt
plus artiste, et Christophe plus humain. :,\ I’en=-
contre de Colette, Christophe aimait d’autant
plus les autres qu'ils avaient plus de part aux
souffrances du monde. Ainsi, il se sentait lié a
eux par une compassion fraternelle. RASI
Colette était surtout désireuse de.r?,von' 011v1e:r,‘
depuis qu’elle avait appris son am}tle avec Qhrlls-
tophe : car elle était curieuse dez} savoir les
détails. Elle gardait un peu rancunea Chr-lstophe
de la fagon dédaigneuse, avec laquell'e.ll sem-
blait avoir oubliée; et, sans aucun désir de se

i ’
! alai ; carc’est
venger — (cela n’en valait pas la peine: ¢ = :
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s'intéresse toujours a ¢é qui ne le regarde pas. Si
bien qu'un jour Christophe recueillit ldi-méme
¢es secréts de la bouche de M™ Roussin. Le ren-
c¢ontrant & un concert, elle lui demanda g'il était
vrai qu’il se fiit brouillé avec ce pauvre Olivier
Jeannin ; et elle ¢'informa de ses travaux, én fai<
sant allusxon a des choses qu’il eroyvait connues
de lui seul et d’Olivier. Et lorsqu’il lui deminda
de qui elle tenait ces détails, elle lui dit que ¢’était
dé Lucién Lévy-Coedr, qui les tenait lui-miéme
d’'Olivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent
et sans critique, il ne lui vint pas a I'idée de dis-
cuter itivraisemblance de la nouvelle ; il ne vit
qu'une chose : ces seerets, confiés a Olivier,
avaient été livrés, livrés i Lucien Lévy-Coour, Il
né put rester au concert; il quitta la salle aussi-
tot. Autour dé lui, ¢ étalt le vide, la nuit. Dans
la rueil faillit se f:iii'e écrader. I1 86 disait : « Mon
ami m’a trahi!... »

Olivier était chez Coletté. Christophe ferma a
clef la porte de sa chambre, pour qu’Olivier ne
pit pas, ainsi qu’a I'ordinaire, causer un moment
naturellement son ihséparable Sl Lévy-C ®ur, avec Im, lorsqu’il rentrerait. Il I'entendit en effet

qui n’avait aucune raison de les temr aecrétes, revenir peu gpr%s i tacher d'ouvrir la ;!)orte, lut,
‘‘‘‘‘‘ i chuchoter bonsoir atravers la serrure : il ne bou‘-

gea point. II était assis sur son lit, dans ’obscu-
rité, la téte entre les mains, se répétant : « Mon
dami m’a trahi !... »; et il resta ainsi, une partie
de la nuit. C’est alors qu’il sentit combien il
aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas de

une peine de se venger), — elle elit été bien aise
de lui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui mor-
dille, afin qu’on fasse attention a elle. hnjoleuse
| comme elle savait I’étre, elle n'etit pas de peine
’ % faire parler Olivier, Personne n’était plus clair-
voyant que lui et moins dupe des gens, quand il
! en était loin ; personne ne montrait plus de con-
f fiance naive, quand il se trouvait en présence de
|

l

déux aimzbles yeux. Colette témoignait un inté-
rétsi sincére & son amitié avec Christophe qu’il
j se laissa aller alui en raconter 'histoire, et méme
‘ certains de leurs petits malentendus amicaux, qui
i
|

lui semblaient plaisants, a distance, et ou il
s’attribuait tous les torts. Il confia aussi a Colette
les projets artistiques de Chrxstophe et quelques-
uns de ses jugements, — qui n "étaient pas tous
ﬁatteurs,——— sur la France et les Francais. Toutes
choses qm n’avaient pas grande 1mportance, par
elles-mémes, mais que Colette se hata de colporter,
en les arrangeant a sa maniere, autant afin d’en
rendre le récit plus plquant, que par une certaine \
malignité cachée, a I'égard de Christophe, Et
comme le premier a recevoir ses confidences fut

route; elles prirent un tour de compassion iro-
nique et un peu insultante pour Olivier, dont on
fit une victime, Il semblait que I'histoire ne dat
avoir beaucoup d’intérét pour personne, les deux
~héros étant fort peu connus; mais un Parisien
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Pavoir trahi: il souffrait seulement, Celui qu’on
aime a tout droit contre vous, méme de ne plus
vous aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne
peut que s’en vouleir a soi-méme d’étre si peu
digne d’amour, puisqu’il vous abandonne. Et
c’est une peine mortelle, qui brise la volonté de
vivre.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne
lui parla de rien; il lui était si odieux de lui faire
des reproches, — reproches d’avoir abusé de sa
confiance, d’avoir jeté ses secrets en pature a
Iennemi, — qu'il ne put dire un seul mot. Mais
son visage parlait pour lui; il était hostile et
glacé. Olivier en fut saisi ; il n’y comprenait rien.
Timidement, il essaya de savoir ce que Christo-
phe avait contre lui. Christophe se détourna bru-
talement, sans répondre. Olivier, blessé a son
tour, se tut, et dévora son chagrin, en silence. Ils
ne se virent plus de tout le jour. :

Quand Olivier I'etit fait souffrir mille fois davan-
tage, jamais Christophe n’eiit rien fait pour se
venger, a peine pour se défendre: Olivier était
sacré pour lui. Mais V'indignation qu’il ressentait
avait besoin de se décharger sur quelqu’un ; et
puisque ce ne pouvait étre Olivier, ce fut Lucien
Lévy-Ceeur. Avec son injustice et sa passion habi-
tuelles, il lui attribua aussitét la responsabilité
de la faute qu'’il prétait a Olivier ; et il y avait pour
lui une souffrance de jalousie insupportable a
penser qu'un homme de cette espéce avait pu
lui enlever l'affection de son ami, comme il I'avait
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déja évincé de Vamitié de Colette.Steven‘s. Pour
achever de l'exaspérer, le méme jour, lui tomb?.
sous les yeux un article de Lucier} Lé.vy-Coeur, a
propos d'une représentation de Fidelio. _Il y par-
lait de Beethoven sur un ton de per51ﬂ.age, et
raillait agréablement son h.éro'l'ne pour prix Mon-
tyon. Christophe voyait mieux que quiconque les
ridicules de la piece, et méme c.ertames erreurs
de la musique. Il n’avait pas t.OUJoursAmontré lui-
méme un respect exagéré pour les maitres recon-
nus. Mais il ne se piquait point d:étre toujours
daccord avec lui-méme et d'une logique ala fran<
caise. Il était de ces gens qui veulent b_len r.ele-
ver les fautes de ceux qu'ils aiment, mais’ qui ne
le permettent pas aux autres. C’était da_llleurs.
tout autre chose de critiquer un grand artiste, si
aprement quece fat, a la fagon de Christophe,
par foi passionnée dans Tart, et méme — (on
pouvait dire) — par un amour intransigeant pour
sa gloire, qui ne supportait poin' en lui .la.\ mé-
diocrité, — ou de ne chercher dans ces critiques,
comme faisait Lucien Lévy-Coeur, qu'a ﬂa.tter la
bassesse du public et a faire rire la galerie, en
montrant son esprit auxdépens d’ur.l grand h0m¥ne.
Puis, quelque libre aue Ofﬁt Christophe en “ses
jugements, il y avait toujours eu certaine mu-
sique, qu'il avait tacitement réservée, mise a
Yabri, et a laquelle il ne falla'xt point toucher :
¢'était celle qui était plus et mieux que dela mu-
sique, celle qui était de lame toute pure, une
grande ame bienfaisante, ou l'on puisait la con-
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solation, la force et 'espérance. La musique de
Beethoven était de celles-la. Voir un faquin. Iou-
trager le mettait hors de lui. Ce n’était plus une
question d’art, ¢’était une question d’honneur ;
tout ce qui donne du prix 4 la vie, Pamour, P’hé-
roisme, la vertu passionnée, la bonté affamée de
se donner aux autres, y étaient engagés. C'étaitle
bon Dieu! Il n’y a plus a discuter. On ne peut
pas plus permettre qu’on Y porte atteinte que si
Von entendait insulter la femme qu’on vénére ot
quon aime: il faut hair et tuer... Que dire
quand l'insulteur était de tous les hommes, celu;
que Christophe méprisait le plus!

Etle hasard voulut que, le soir méme, les deux
hommes se trouvérent face 2 face,

Pour ne pas rester seul avee Olivier, Christo-
phe était allé, contre son habitude, a une soirée
chez Roussin. On lui demanda de jouér. 11 le ﬁé
a contre-coeur. Toutefois, an bout d'un instant, il
§'étaitabsorbé dans le morceau qu’il jouait, lors-
que, levant les yeux, il apercut a quelques pas
dans un groupe, les yeux ironiques de Luciexi
Lévy-Ceeur, qui 'observaient. Il s’arréta net, au
milfeu d’'une mesure; et, se levant, il tourn’a le'
dos au piano. Il se fit un brusque silence de géne.
M™ Roussin, sarprise, vint a Christophe, avee
un sourire forcé ; et, prudemment, -— n’étant pas
trés siire que le morceau ne fit pas terminé, —
elle lui demanda : ‘ :

==~ Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?
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— J'ai fini, répondit-il stchement.
A peine eut-il parlé qu’il sentit son inconve-

"nance ; mais an lieu de le rendre plus prudent,

cela ne fit que l'exciter davantage. Sans prendre
garde a l'attention railleuse de Vauditoire, il alla
s’asseoir dans un coin du salon, d’ou il pouvait
suivre les mouvements de Lucien Lévy-Ceur. Son
voisin, un vieux général, a la figure rosée et en-
dormie, avee des yeux bleu pale, d’expression
enfantine, se crut obligé de lui adresser des com-
pliments sur U'originalité du morceau. Christophe
s'inclinait, ennuyé, et il grognait des sons inarti-
culés. L’autre continunait de parler, excessivement
poli, avec son sourire insignifiant et doux ; et il
aurait voulu que Christophe lui expliquit com-
ment il pouvait jouer de mémoire tant de pages
de musique. Christophe s’agitait impatienté, et il
se demandait ’il ne jetterait pas d’une bourrade
le bonhomme en bas du canapé. Il voulait enten-
dre ce que disait Lucien Lévy-Cosur : il guettait
un prétexte pour s’attaquer a lui. Depuis quel-
ques minutes, il sentait qu'il allait faire une sot-
tise : rien au monde n’aurait pu 'empécher de la
faire. — Lucien Lévy-Cceur expliquait a un cercle
de dames, avec sa voix de fausset, les intentions
des grands artistes et leurs secrdtes pensées.
Dans un silence, Christophe entendit qu'il par-
lait, avec des sous-entendus polissons, de 'amitié
de Wagner et du roi Louis.

— Assez! cria-t-il, en frappant du ‘poing la
table, pres de lui,
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On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-
Ceeur, rencontrant le regard de Christophe H
lit légérement, et dit : e

— Est-ce 2 moi que vous parlez?

— A toi, chien! fit Christophe.

Il se leva, d’un bond.

— 11 faut done que tu salisses tout ce qu’il
;le granzldans le monde, continua-t-il a\)/’e:
f:::,z:;! a porte, cabot, ou je te flanque par la

11 s’avanqeit vers lui. Les dames s’écartérent
avec de petits cris. Il y eut quelque désord
Chrlstophe:- fut entouré aussitét. Lucien L’re.
Cf)eu.r s'était 2 demi soulevé ; puisil reprit sa ok
négligente dans son fauteuil. Appelant 2 }:’0§°
basse un (.lomestique qui passait, il lui remit u()z:x
(.:art:a’; et il continua 'entretien, comme si ri ;
ne s était passé; mais ses paupiéres battaient n1 i
veusement, et ses yeux clignotants jetaient der-
r,egaf'ds de coté, pour observer les gens. Rou in
s'était planté devant Christophe, et, le t-enantssm
les revers de son habit, il le poussai,t versla I;al‘
Chx:lstophe, furieux et honteux, tate balzor'e.
avait devant les yeux ce large pl,astron de SS}‘:G,
mise blanche, dontil comptait les boutons enf) _‘31"
lants ; et il sentait sur son visage 1 il &
gros homme. e
. qf’l;stlj:zn& l:li“:.?, :her, eh blen, ! disait Rous-
s Ly s prend? Qu'est-ce que ces

cons & Ubservez-vous,-sacrebleu! Savez-vous oty
vous étes? Voyons, &tes-vous fou? ‘
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~ sans comprendre,

vous! dit

— Du diable si je remets les pieds chez
et il

Christophe, en se dégageant de ses mains;

gagna la porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire,

un domestique lui présenta un plateau. Iy avait,
dessus, la carte de Lucien Lévy-Ceeur. 11 la prit
la lut tout haut; puis, brusque-
hes en soufflant de

ment, il chercha dans ses poc
demi-douzaine

colere ; il en tira, aprés une
d'objets variés, trois ou quatre cartes froissées et
salies :

les jetant sur le

— Tiens! Tiens! — fit-il, en
tomba a

plateau, si violemment qu'une d’elles

terre.
I sortit,




Olivier n’était au courant de rien. Christophe
avait pris pour témoins les premiers venus qui
ne fussent pas pour lui tout & fait des étrangers :
le critique musical Théophile Goujart, et un Alle-
mand, le docteur Barth, privat-docent dans une
université suisse, qu'il avait rencontré un soir
dans une brasserie, et avec qui il avait lié con-
naissance, quoiqu’il edt peu de sympathie pour
lui : mais ils pouvaient parler ensemble du pays.
Aprés entente avec les témoins de Lucien Lévy-
Ceeur, I'arme choisie fut le pistolet. Christophe
ignorait également toutes les armes, et Goujart
lui dit qu'il ne ferait pas mal de venir avec lui a
un tir pour prendre au moins quelques lecons ;
mais Christophe s’y refusa; et, en attendant le
lendemain, il se remit au travail.

Son esprit était distrait. I entendait bour-
donner, comme dans un mauvais sommeil, une
idée fixe, dont il avait la conscience vague...
« C’était désagréable, oui, désagréable... Quoi
donc? — Ah! ce duel, demain... Plaisanterie !
Onne se touche jamais... Cela se pourrait pour=
tant... Eh bien, aprés?... Apres, mais justement,
aprés... Un pressement de doigt de cet animal qui
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me hait peut m’effacer de la vie... Allons d.ogtc!
— Oui, demain, dans deux jours, je pourr)al étre
couché dans cette terre nauséab\onde de_{larls....
Bah! ici ou ailleurs!... Ah‘ ca, est-ce que 3@
serais lache? — Non, mais il serait infAime de
;;efdre dans une niaiserie tout le monde dbe1 pen=
sées, que je sens pousser :an moi... Au du;‘ e, (;2:
luttes d'aujourd’hui, ou 'on prétend éga.lser 8
chances des adversaires! La belle éga_ht(;&, que
;:;lle qui donne a la vie d’un dréle autant de pr:sx
'(‘l‘u,é la mienne! Que ne nous mt:t-pn en pré-
gence avec nos poings et des bﬁ't_ons, Ce serait un
laisir. Mais cette froide fu-sﬂla,d.e ‘ E:t natu-
rellement, il sait tirer, et je n'a) jamais jc’enu
un.pistolet... Ils ont raison ; il fau-t qflel ]tap:
i)renne... I1 veut me tuer ? C’est mo1 qui le tue
mll.l):lesce_ndit. Il y avait un tir, a qqequqg pas de
sa xhéis,oq. Christophe .dexgar.lda une z}rmﬁ, et se
fit expliquer comment il fallait la ten;r,.l, \u px:l:
mier coup, il faillit tuer le gérant ; il l‘r?fp;s
m"gqua deux fois, trois fois, et ne réussit pa

mieux ; il s'impatienta : ce fut biel:'l pis. t?\‘lztogltj
dé lui, quelques jeunes gens regardaient et rélaxer}té
Il n’y faisait pas attention. A\"ec sa ténaci

d’Allemand, il s’obstina, si indifférent aux mo-
.;;iueries etsi décidé a réussir que, comme 11‘ arnt\;e
toujours, on ne tarda pas a ¢intéresser a cette
atience maladroite ; un des spectateurs lu’l donn'a
ies conseils. Lui, si violent d’hakltqde,.ecqutglj
'vut, avec une docilité d’enfant; il luttait ¢ontre
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ses nerfs, qui faisaient trembler sa main; il se

raidissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait -

sur ses joues; il ne disait pas un mot; mais, de
temps en temps, il avait un sursaut de coléere;
pais, il se remettait a tirer. Il resta deux heures.
Aprés deux heures, il mettait dans le but. Rien
de plus intéressant que cette volonté domptant
un corps gauche et rebelle. Elle inspirait du res-
pect. Des railleurs du début, les uns étaient
partis, les autres s'étaient tus peu a peu, et
n’avaient pu se décider a abandonner le spec-
tacle. Ils saluérent amicalement Christophe,
quand il partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch,
qui I'attendait, inquiet. Mooch avait appris I'alter-
cation, et il était accouru; il voulait savoir la
cause de la querelle. Malgré les réticences de
Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il
finit par deviner. Comme il était de sang-froid et
qu’il connaissait les deux amis, il ne douta point
qu'Olivier ne fiit innocent de la petite trahison
qui lui était imputée. Il se mit en quéte, et n’eut
pas de peine a découvrir que tout le mal venait
des bavardages de Colette et de Lévy-Ceeur. I!
revint précipitamment en apporter la preuve a
Christophe ; il se figurait ainsi empécher la ren-
eontre. Mais ce fut tout le contraire : Christophe
n’en congut que plus de ressentiment contre
Lévy-Ceeur, quand il sut que, grace a lui, il avait
pu douter de son ami. Pour se débarrasser de
Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il

3
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romit tout ce que Mooch voulut. Mais son Ri?i
était pris. Il était tout joyeux, mamtenar}i,;t. ?te ;:
pour Olivier quil allait se battre. Ce n'était p
pour luil




Une réflexron de I'un des témoins, tandis que
la voiture montait I'allée a travers. bois, réveilla
brusquement ’attention de Christophe. Il cher-
cha alire ce qu'ils pensaient, et il constata com-
bien il leur était indifférent. Le professeur Barth
calculait a quelle heure V'affaire serait finie, et
s'il pourrait revenir a temps pour terminer encore
dans la journée un travail commencé aux Manus-
crits de la Bibliothéque Nationale. Des trois com-
pagnons de Christophe, il était celui qui s’inté-
ressait le plus a I'issue du combat, par amour-
propre germanique. Goujart ne s’occupait ni de
Christophe, ni de I'autre Allemand, et causait de
sujets scabreux de physiologie égrillarde avec le
docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain,
que Christophe avait eu naguére comme voisin
de palier, et qui venait parfois lui emprunter sa
lampe a esprit de vin, son parapluie, ses tasses a
café, qu'il rapportait invariablement cassés. 11 lui

donnait en échange des consultations gratuites,
essayait sur lui des remédes, et s’amusait de sa
naiveté. Sous son impassibilité d’hidalgo castil
lan, somnolaitune gouaillerie perpétuelle, Il était
prodigieusement réjoui de cette aventure, qui lui
paraissait burlesque ; et d’avance, il escomptait

DANS LA MAISON 155

les maladresses de Christophe. 1l tro}lVai‘t Elax-
sant de faire cette promenadg en voltu,re dans
les bois, aux frais du brave .Krafft. e C était le
plus clair de la pensée du trio : 1}5 epv:s\a:geaien‘lf ¢
1a chose surtout comme une p;a‘rtlc d? ?lalslr, qui
ne leur cottait rien. Aucun n atfgribl,la.lt vla moin-
dre importance au duel. Ils étaient d’ailleurs pré-

A

parés, avec un calme égal, a toutes les éventua-
htilﬁ; arriverent au rendez-vous, fwal_.lut les‘: &iu.tr'e‘s‘.
Une petite auberge au fond dqs bois. C étalf ug
endroit de plaisir, plus ou moins ‘nlaalpropre,”od
les Parisiens venaient laver leur honneur,i quan;
les éclaboussures étaient trop apparentés. Le,:
haies étaient fleuries de pures églaglix'nes. i
Pombre des chénes au feuillage d.e_ bx:on;ez e
petites tables étaient dressées. Trois ,]?‘wyci,l‘stés
étaient assis a l'une d’elles ; une 'fefnme plﬁtrgg,
en culotte, avec des chausz:;ettes noires ;Aet deu:s
hommes en flanelle, abrutis par la cha_lefir;{ qui
poussaient de temps en temps des grognements
comme s'ils avaient désappris de p‘arl’erf iy

L’arrivée de la veiture l?u‘leva a Vauberge un
petit brouhaha, Goujart, qui connaissait delongue
date la maison et les gens, déclax:a qu’il se char-
geait de tout. Barth entraina Chriftophe,s?us une
tonnélle, et commanda de .la biere, L’air ,étalt
exquisément tidde et rempli du bourflon'n.t;n’xen.
des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il etglt
venu. Barth, vidant la boute;lle, dit, apres un
silence : '




156 JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

— Je vois ce que je vais faire.

Il but, et continua:

— Jaurai encore le temps: j’irai a Versailles,
apres.

On entendait Goujart marchander aigrement
avec la patronne le prix du terrain pour le com-~
bat. Jullien n’avait pas perduson temps: en pas-
sant prés des bicyclistes, il s’était extasié bruyam-
ment sur les jambes nues de la femme ; et il s'en
était suivi un déluge d’apostrophes orduriéres,
ou Jullien n’était pas en reste. Barth dit a mi-
voix:

— Les Francais sont ignobles. Frére, je bois a
ta victoire.

Il choqua son verre contre le verre de Christo-
phe. Christophe révait; des bribes de musique
passaient dans son cerveau, avec le ronflement
harmonieux des insectes. Il avait envie de dor-
mir,

Les roues d’une autre voiture firent grésiller le
sable de I'allée. Christophe apercut la figure pale
de Lucien Lévy-Ceeur, souriant comme toujours ;
et sa colere se réveilla. Il seleva, et Barth le sui-
vit.

Lévy-Ceeur, le cou serré dans une haute cra-
vate, était mis avee une recherche qui faisait con-
traste avec la négligence de son adversaire. Apres
lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman
connu parses maitresses, sa collection de ciboires
anciens, et ses opinions ultra-royalistes, — Léon
Mouey, un autre homme a la mode, député par
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littérature, et litiérateur par amb}tlon pg!;?lqt;:,
jeune, chauve, rasé, une figure havci et d,l !::a“,
le nez long, les yeux ronds, un crzmed oi it;
— enfin, le docteur Em.mar.m?.l, type de }s;emdo
tres fin, bienveillant et 1n<-11ﬂ"erent, ,meu;]‘re.tal
I'Académie de médecir}e, directeur d’un opi m;
célebre par de savants.hvres et par un sceptltcnls 80
médical, qui lui faisait écouter avec u.x;edco Pans
sion ironique lesl doléa’n(.:es de ses malades, s
i ur les guérir. :
“eI‘::: nxi?):l\ll)eoaux veﬁus saluére‘nt ‘cour.tmsemer}t
les autres. Christop}}e r:épondlt a peme(i m:;:
remarqua avec dépit lemp'ressex?.entﬁ et bt
témoins et les avances exagférees qu 1.1s 'r?
témoins de Lévy-Ceeur. Jullien connals§int ’ mn:z--
nuel, et Goujart connaissalt 1\,/Iou'ey; et 1Ms s apples
cherent, souriants et obsef;uleux. ouey :
accueillit avec une froide politesse, et Emmanu:
avec son sans-fagon railleur. Quant ,au comrg
Bloch, resté pres de 'Lév?"—C(eur,. d\(lln ree%ain-
rapide il venait de faire lmventau"e.l 'eﬁ r e
gotes et du linge de V'autre camp, et il éc ﬁa‘ng .
avec son client de bréves 1mpressions bou o:mzr:
sans presque ouvrir la bouche, — calmes et ¢
deux. :
reciflsl:i(::ls Lévy-Ceeur atter&da.it., tri?s a l’alie; lﬁ
signal du comte Bloch, qui dlrxg?alt le (t:_om al..té
considérait Vaffaire comme une mmple. ormali 1.
fxcellent tireur, et conna}lssatilt }))arfaztement da
maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde
d'abuser de ses avantages et de cher::!her a
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Patteindre, au cas bien improbable ol les témoins
n’eussent pas veillé a 'innocuité de la rencontre :
il savait qu'il n’est pire sottise que de donner
Papparence de victime a un ennemi, qu’il est
beaucoup plus sir d'éliminer sans bruit. Mais
Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte

. sur son large cou et ses poignets robustes, atten-
dait, le front baissé, les yeux durement fixés sur
Lévy-Ceeur, toute son énergie ramassée sur elle-
méme; la volonté du meurtre était implacable-
ment inscrite sur tous les traits de son visage; et
le comte Bloch, qui V'observait attentivement,
pensail qu’il était heureux que la civilisation et
supprimé, autant que possible, les risques du
combat.

Aprés que les deux balles eurent été échan-
gées, de part et d’autre, et naturellement sans
résultat, les témoins s’empressérent, félicitant les
adversaires. L’honneur était satisfait. — Mais non
pas Christophe. Il restait la, le pistolet 2 la main,
ne pouvant croire que ce fat fini. Volontiers, il
et admis, comme au tir de la veille, que lon
restdt a se fusiller jusqu'a ce qu'on mit dans le
but. Quand il entendit Goujart lui proposer de
tendre la main a son adversaire, qui chevaleres-
quement s’avanqait a sa rencontre avec son sou-
rire éternel, cette comédie l'indigna. Il jeta
rageusemer}t son arme a terre, bouscula Goujart,
et se précipita sur Lucien Lévy-Cceur. On eut
toutes les peines du monde a 'empécher de con-’
tinuer le combat, a coups de poing. '
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Les témoins s’étaient ipterposés, tandis que
Lévy-Ceeur s'¢loignait. Christophe ge dégagea de
leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs
objurgations, il s’en alla 2 grands pas vers le
bois, en parlant' haut et en faisant des gestes
furieux. Il ne s’apercevait méme pas qu'il avait
laissé sur le terrain son veston et son chapeau. Il
s'enfonca dans la forét. Il entendit ses témoins
'appeler, en riant; puis, ils se lassérent, et ne
s'inquiéterent plus de lpi. Un roulement de voi-
tures qui s’éloignaient lui apprit bientdt qu'ils
étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres
silencieux. Sa fureur était tombée. Il se jeta par
terre, et se vautra dans 'herbe.

Peu aprés, Mooch arrivait a 'auberge. 11 était,
depuis le matin, a la poursnite de Christophe.
On lui dit que son ami était dans les bois, 1l se
mit 4 sa recherche. Il battit tous les taillis, il
appela 4 tous les échos, et il reyenait bre-
douille, quand il 'entendit chanter; il se guida
d’apres la voix, et il finit par le trouver dans
une petite clairiere, les quatre fers en I'air, se
roulant comme un jeune veau. Lorsque Chris-
tophe le vit, il 'interpella joyeusement, il 'appela
« son vieux Moloch », il lui conta qu’il avait troué
son adversaire, de part en part, comme un tamis;
il le forca a jouer a saute-mcuton avec lui, il le
forca a sauter lui-méme ; et il lui assénait des
tapes énormes, en sautant. Mooch, bon enfant,
s'amusait presque autant que lui, malgré sa mala=
dresse. — [ls revinrent a 'auberge, bhras dessus,
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bra}s dessous, et ils reprirent a la gare voisine le
train pour Paris.

Olivier ignorait ce qui s’était passé. Il fut sur-
pris de la tendresse de Christophe : il ne com-
prena'it rien a tous ces revirements, Ce fut le len-
demain seulement qu'il apprit par les journaux
que Christophe s’était battu. Il en fut presque
mal'ade, en pensant au danger que Christophe
avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel
Christophe se refusait a parler. A force d’étrt;
harcelé, il dit, en riant : ‘

— Pour tol.

Olivier ne put en tirer une parole de plus.
Mooch raconta les choses. Olivier, atterré, rompit
avec Colette, et supplia Christophe de lui par-
do.nnel: son imprudence. Christophe, incorrigible
lui x_'éclta un vieux dicton francais en l’arrangean;:
malignement a sa fagon pour faire enrager le bon
Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur
des deux amis :

— Mon petit, cela t’apprendra a te méfier..,
De fille oiseuse et languarde,

De Juif patelin papelard,
D’ami fardé,

D’ennemi familier,

Et de vin éventé,

Libera nos, Dominsf

L’amitié¢ était retrouvée. La menace de la
perdre, qui Davait effleurée, ne faisait que la
rendre plus chére. Les légers malentendus
g'étaient évanouis; les différences mémes entre
les deux amis étaient un attrait de plus. GChris-
tophe embrassait dans son ame Pime des deux
patries, harmonieusement unies. Il se sentait le
ceeur riche et plein; et cette abondance heureuse
se traduisait, comme & l'ordinaire chez lui, par
un ruisseau de musique.

Olivier s’en émerveillait. Avec son excés de
critique, il n’était pas loin de croire que la
musique, qu’il adorait, avait dit son dernier mot.
{1 était hanté de l'idée maladive qu’a un certain
degré du progrés succede fatalement la déca-
dence ; et il tremblait que le bel art, qui lui fai-
sait aimer la vie, ne s’arrétat tout d'un coup, tari,
bu par le sol. Christophe s’égayait de ces pensées
pusillanimes. Par esprit de contradiction, il pré=
tendait que rien n'avait été fait avant lui, que
tout était a faire. Olivier lui alléguait 'exemple
de la musique francaise, qui semble parvenue a
un point de perfection et de civilisation finissante,
au dela duquel il ne parait plus y avoir rien.
Christophe haussait les épaules :

— La musique francaise ?... Il n’y en a pas
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encore eu... Et pourtant vous avez de si belles
choses a faire, dans le monde ! Il faut que vous
ne soyez guére musiciens, pour ne vous en étre

. jamais avisés. Ah ! si j’étais Francais !...

Et il lui énuméra tout ce qu'un Francais pour-
rait écrire : .
— Vous vous guindez a des genres qui ne sont

pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce

qui vous convient. Vous étes le peuple de 1’¢1¢é-

" gance, de la poésie mondaine, de la beauté dans

les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les
costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous
qui auriez pu créer un artinimitable de la danse
poétique... — Vous étes le peuple du rire et de la
comédie, et vous ne faites plus d’opéras-comiques,
ou vous laissez ce genre a des sous-musiciens, des
épiciers de la musique. Ah! si j’étais Francais,
je mettrais Rabelais en musique, je ferais des
épopées bouffes... — Vous étes un peuple de
romanciers, et vous ne faites pas de romans en
musique : (car je ne compte pas pour tels les
feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n’uti-
Jisez pas vos dons d’analyse psychologique, votre
pénétration des caractéres. Ah ! si j’étais Fran-
¢cuis, je vous ferais des portraits en musique...
(Veux-tu que je te dessine la petite, assise en bas,
dans le jardin, sous les lilas ?)... Je vous écrirais
du Stendhal pour quatuor a eordes... — Vous éteg
la plus grande démocratie de 1'Europe, et vous
n’avez pas de théatre du peuple, pas de musique
du peuple. Ah! si j’étais Frangais, je mettrais
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‘ . » -
en musique votre Révolution : le 14 juillet, le

10 aott, Valmy, la Fédération, je mettrais le
peuple en musique ! Non pas dans le genre faux
des déclamations wagnériennes. Je veux des sym-
phonies, des cheeurs, des danses. Pas de_ dis-
cours ! Jen suis las. Qu’on ne parle pas tou:]ours
dansun drame musical ! Silence aux mots ! Peindre
a larges traits, en de vastes syr.nphonies avee
cheeurs, d’immenses paysages musicaux, des épo-
pées Homériques et Bibliques, le feu, la terre et
Teau et le ciel lumineux, la fievre qui gonﬂe: les
cceurs, la poussée des instincts, des destins d’une
race, le triomphe du Rythme, enr:peregr de
monde, qui asservit les milliers flhommes et
lance les armées a la mort... La musique partout,
la musique dans tout ! Si vous étiez musiciens,
vous auriez de la musique pour chacune de vos
fétes publiques, pour vos cérémonies ofﬁclell?s,
pour les corporations ouvrieres, pour les associa-
tions d’étudiants, pour vos fétes fau'nhales.: /
Mais, avant tout, avant tout, s1 vous étiez musi-
ciens, vous feriez de la musique pure, de l?
musique qui ne veut rien dire, de la musique qui
n’est bonie & rien, & rien qu'a ?échauﬂ'er, a res-
pirer, a vivre. Faites du. soleil ! Sa.t prata...
(comment est-ce que tu dis cela en latin ?)... Il a
assez plu chez vous. Je m"enrhume dans votre
musique. On ne voit pas clair : rallumez vos lan-
ternes... Vous vous plaignez aujourd’hui d? ces
porcherie italiennes, qui envahissent vos\théatre;,
conquierent votre public, vous metient a la porie
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de chez vous ? C’est votre faute ! Le public est las
de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies
harmomques, de votre pédantlsme contrapun-
tique. 11 va o1 est la vie, si grossiere qu ‘elle soit.
Pourquoi vous retirez-vous de la vie ? Votre
Debussy est mauvais, si grand artiste qu'’il soit.
I1 est complice de votre torpeur. Vous auriez be-
soin qu’on vous réveillit rudement.

— Strauss, alors ?

— Pas davantage. Celui-la achéverait de vous
démolir. I1 faut avoir 'estomac de mes compa-
triotes pour supporter ces intempérances de bois-
son, Et ils ne les supportent méme pas... La
Salomé de Strauss !... Un chef-d’ceuvre... Je ne
voudrais pas ’avoir écrlt... Je songe a mon pauvre
vieux grand-pére et a mon oncle Gottfried, lors-
qu'ils me parlaient, sur quel ton de respect et
d’amour attendri, du bel art des sons!... Disposer
de ces divines puissances, et en faire un tel
usage !... Un météore incendiaire ! Une Ysolde,
prostituée juive. La luxure douloureuse et bes-
tiale. La frénésie du meurtre, du viol, de 1'in-
ceste, des instincts déchainés, qui gronde au fond
de la décadence allemande... Et, de votre cété,
le spasme du suicide mélancolique ot voluptlueux,
qui rile dans votre décadence francaise... Ici, la
bédte ; et la, la proie. Ou, I'homme ?... Votre
Debussy est le génie du bon gofit ; Strauss, le
génie au mauvais. Le premier est bien fade. Mais
le second est bien déplaisant. L’un, un filet d’eau
argentée et stagnante, qui se perd dans les ro«
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seaux et qui dégage un arome de fievre. L’autre,
un flot puissant et bourbeax... ah! lerelent de bas
italianisme, de néo-Meyerbeerisme, les ordures
de sentiment qui roulent dans ce torrent !... Un
chef-d’ceuvre odieux ! Salomsé, fille d’Ysolde... Et
de qui Salomé sera-t-elle mere, a son tour?

— Oui, dit Olivier, je voudrais étre de cin-
quante ans en avant. Il faudra bien que cette
course a l'abime finisse, d’'une fagon ou de l'au-
tre : ou que le cheval s’arréte, ou qu’il tombe.
Alors, nous respirerons. Dieu merci, la terre ne
cessera pas de fleurir, ni le ciel de rayonner, avec
ou sans musique Qu’avons-nous a faire d'un art
aussi inhumain !... L’Occident se brile... Bien-

. Bientét... Je vois déja d’autres lumleres qui
se lévent, au fond de 1’Orient.

— Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit
Christophe. L’Occident n’a pas dit son dernier
mot. Crois-tu que j’abdique, moi? J’en ai encore
pour des siécles. Vive la vie! Vive la joie ! Vive
le courage qui nous lance au combat contre notre
destin! Vive I'amour, qui nous gonfle le cceur !
Vive I’amitié, qui réchauffe notre foi, — I'amitié,
plus douce que 'amour! Vive le jour! Vive la
nuit! Gloire au soleil ! Laus Deo, au Dieu de la
joie, au Dieu du réve et de l’action, au Dieu qui
eréa la musique ! Hosannah !.

La-dessus, il se mit a sa table, et écrivit tout
ce qui lui passait par la téte, sans plus penser a
ce quil venait de dive,




Ch.rist.ophe était alors dans un état d’équilibe
parfa;t c!e toutes les forces de sa vie, Il ng s'em=
barrassait pas de discussions esthétic.lues sur 1
valgur de telle ou telle forme musicale, ni de re::
ql’ler&z_hes raisonnées pour créer du no’uveau ; il
navait méme pas besoin de se mettre en e;ne
pour trouver des sujets a traduire en mus? ue

, Tout lll‘l était .l)pn. Le flot de musique s’épancgait'
i i C'hmstophe st quel sentiment il expriZ
n:alt. Il était heureux, voila tout, heureux de se
::E:_ndx:? heureux de 8’étre répandu, heureux de
sellel.r attre en Iui le pouls de la vie univer-

Cette joie et ¢ léni iquai
ik é‘ﬁ 1'ent:lt1t:; i};lj:ltude se communiqualent
Poﬁ:hrizilallslon au. Jax.'din'fermé était trop petite
o t.  avait bien I'échappée sur le parc du
i p volsin, avec la solitude de ses grandes
i :s;:usrez ::‘i):e‘z) ceI}:efmires ; mais ¢’était trop

- Un était en train de construir
:iI:( fztt:: ie la fe.nétre d_e C!lristophe, une maisonei;
o €€, qui supprimait la vue et achevait le
o cus autour de lui. Il avait de plus 'agrément
entendre grincer des poulies, gratter dg;s ier-
res, et qloung des planches, tous lgs joursf du

|
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piatin au soir. Il dvaitretrouve, parmi les ouvriers,
son ami le couvreur, avee qui il dvait fait connais-
sance naguere, sur le toit. Ils échangeaient de
loin des signes d’intelligence. Méme, I’ayant ren-
contré une fois dans la rue, il Pavait mené chez
le marchand de vin, et ils avaient bu un verre
ensemble, au grand étonnement d’Olivier, un peu
scandalisé. 11 s’amusait du bagout drolatique de
Phomme et de son inaltérable bonne humeur.
Mais il ne V'en maiidissait pas mioins, lui et sa
bande d’industrieux et stupides animaux, qui
élevaient un barrageé devant sa maison, et lui
volaient son air et sa lumitre. Olivier ne se plai-
gnait pas trop; il ¢’accommodait volontiers d’un
Rorizon muré : ¢'était comme le poéle de Des-
cartes, d’'ou la penséé comprimée jaillit vers
le ciel libre. Miis Christophe avait besoin de
plus d’air. Confiné dins cet étroit espace, il pre-
nait sa revanche, en se mélant aux ames de ceux
qui V'entouraient. Il les buvait. Il les mettait en
musique. Olivier lui disait quil avait I'air d’un
amoureux.

— Si je Détais, répondait Christophe, je ne
verrais plus rien, je n’aimerais plus rien, rien ne
m'intéresserait, en dehors de mon amour.

— Alors, qu'est-ce que tu as?

— Je suis bien portant, jai faim.

— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, ta
devrais bien nous passer un peu de ton appétit.

La santé est contagieuse, — comme la maladie.
Le premier a éprouver le bienfait de cette force
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fut naturellement Olivier. La force était ce qui
lui manquait le plus. Il se retirait du monde,
parce que les vulgarités du monde ’écceuraient,
Avec une grande intelligence et des dons artisti.
ques exceptionnels, il était trop délicat pour faire
un grand artiste. Les grands artistes ne sont pas
des dégotités ; la premidre loi pour tout étre
sain, c’est de vivre : d’autant plus impérieuse,
quand on est un génie ; car on vit davantage,
Olivier fuyait la vie; il se laissait flotter dans un
monde de fictions poétiques sans corps, sans
chair, sans rapports avec la réalité. Il était de
cette élite littéraire, qui, pour trouver la beauts,
a besoin de la chercher hors des siecles, dans les
temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n’ont
Jamais été. Comme si la boisson de vie n’était pas
aussi enivrante, et ses vendanges aussi opulentes,
aujourd’hui qu’autrefois! Mais les Ames fatiguées
répugnent au contact direct de la vie ; elles ne la
peuvent supporter qu’a travers le voile de mira-
ges que tisse I'éloignement du passé et ’écho qui
renvoie, en les déformant, les paroles mortes de
ceux qui furent autrefois des vivants. — L’amitié
de Christophe arrachait Olivier peu a peu a ces
Limbes de I'art. Le soleil s'infiltrait dans les re-
traites de I'ame, o il s’engourdissait.
L’ingénieur Elsberger ressentait aussi la conta-
gion de l'optimisme de Christophe. Cela ne se
traduisait pourtant pas par un changement dans
ses habitudes : elles étaient trop invétérées ; et
il ne fallait pas compter que son humeur devint
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jamais entreprenante, au point de lui fair:e quite
ter laFrance, pour aller chercl.lelifortum? ailleurs.
C’efit été trop demander. ‘Mals il sortait de‘ ilon
atonie ; il reprenait golt a de? recherche’s., a e’i
lectures, 4 des travaux scientifiques, qu }1 ai:"al
Jaissés de coté depuis longtemps. On T'eit bien
étonné, si on lui avait dit que .Chr,l‘stophe‘etalt
pour quelque chose dans ce rével'l d intérét a son
métier ; et le plus étonné eit été certainement

Christophe.

De toute la maison, ceux avee qui il s’était l:]é
Je plus vite étaient le petit ménage du secon '1

Plus d’une fois, en passant devant leur porte,ll
avait prété l'oreille aux sons du piano, don:c lla
jeune M= Arnaud jouait avee goit, lorsql’le e
était seule. La-dessus, il lel’n' avan.; envoyé df'fz

billets pour son concert. Ils l en avaient remercl
avec effusion. Depuis, il a.llan’: de.temps'en terx‘lips
chez eux, le soir. Jamais'll n’avait pu réentendre
la jeune femme : elle était trop tl,mlde pour 10111er
devant quelqu’un ; méme l?rsqu elle' ét;nt seude,
maintenant qu’elle savait qu'on pouvait 1 entendre
de Vescalier, elle mettait la s?urdme. Mals Chris-
tophe leur faisait de la musique ; et ils en cau-
gaient longuement. Les Arnaud en par!al’ent zvec
une ardeur et une jeunesse de. caur qm.l enchan-
taient. I1 ne croyait pas qu’}l fat possible a des
Francais d’aimer tant la musique. : . o
— (C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusquick

que les musiciens,
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— Je sais bien, répondait Christophe, que les
musiciens sont geux qui aiment le moins la musi-
que ; mais tu ne me feras pas croire que les gens
de votre sorte soient légion en France.

— Quelques milliers, pour le moins.

— Alors, c’est une épidémie, une mode toute
récente ?

— Ce n’est pas une affaire de mode, dit
Arnaud. « Celuy, lequel oyant un douzx accord
d’instrumens ou la douceur de la voyz naturelle,
ne s’en réjouist point, ne s'en esmeut point, et de
teste en pied, n’en tressault point, comme douce
ment ravy, et si ne scay comment dérobé hors de
soy, c'est signe qu'il @ I'dme tortue, vicieuse, et
dépravée, et duquel il se faut donner garde comme
de celui qui n’est point heureusement né... »

— Je connais cela, dit Christophe : c’est de mon
ami Shakespeare. :

— Non, dit Arnaud doucement, c’est d’un
Francais qui vivait avant lui, ¢’est de notre Ron-
sard. Vous voyez que si c’est une mode d’aimer la
musique en France, la mode n’est pas d’hier.

Quon aimat la musique en France était mains
encore pour étonner Christophe que le fait qu'on
¥y aimit, a peu de choses prés, la méme musique
qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il
était de bon ton de traiter les maitres allemands
en étrangers de distinction, que 1'on ne se refusait
pas a admirer, mais qu’on tenait & distance : on
se moquait volontiers de la lourdeur d’un Gluck,
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de la barbarie d’'un Wagner ; on leur opposait la
finesse francaise. Et de fait, Christophe avait ﬁlm
par douter qu’un Francais pit comprendre’ es
cuvres allemandes, a la facon dont on les exéeu-
tait en France. Tout récemment encore, il étalf
revenu scandalisé d’une représentation de Glucl.i 3
ces ingénieux Parisiens s’étalen.t avisés d’e maquil-
ler leterrible vieux; ils le paraient, HER ?m.'uban-
paient, ils ouataient ses r)jthmef, ils att.lfaxe.nt sa
musique de décors aux teintes impressionnistes,
de charmantes petites danseuses, perverses et
Iascives... Pauvre Gluck! que l.'estalt-ll de S(()ln
éloquence du cceur, de son sublime du cceur, de
la pureté morale, de la doule'ur toute n}lep? Eta(l;:-
ce qu'un Francais ne pouvait l’es sentir : -——d T
Christophe voyait maintenant Pamour pt;(.)fon ;t
tendre de ses nouveaux amis pour ce qu ilyade
plus intime dans Vdme germanique, dans les vieux
lieder allemands, dans les cla§51ques allema.nds.
Et il leur demandait s’il n’était donc pas vrai que
ces Allemands leur parussent des étrangers, et
qu'un Frangais ne pit aimer tout a fait que les

~ artistes de sa race.

— Mais pas du tout! protestaient-ils. Ce sont
nos critiques qui se permettent de parler en not.xie
nom. Comme ils suivent toujours la m(fde, ils
prétendent aussi que nous la suwmns."Mals nous
ne nous inquiétons pas plus djeux qu'ils ne s'in-
quiétent de nous. Voila de plal.sants animaux qui
veulent nous apprendre ce qui est, ou n'est ?as
francais ! A naus, Francais de vieille France !...
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Ils viennent nous dire que notre France est dans
Rameau, — ou dans Racine, — et pas autre part!
Comme si nous ne savions pas, — ( des milliers
d’entre nous, en province, a Paris) — combien
de fois Beethoven, Mozart et Gluck sont venus
s’asseoir a notre foyer, ont veillé avec nous au
chevet de nos aimés, ont partagé nos peines, ont
ranimé nos espoirs, sont devenus de notre famille!
Si T'on osait dire ce qu'on pense, ce serait bien
plutdt tel artiste francais, préné par nos criti-
ques parisiens, qui serait pour nous un étranger,

— La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des
frontitres en art, /ce sont moins des barritres de
races que des barrieres de classes. Je ne sais pas
s'il y a un art frangais et un art allemand ; mais il
y aun art des riches, et un art de ceux qui ne le
sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de
notre classe. Tel artiste francais, que je m’abs-
tiendrai de nommer, n’en est point: bien qu'il
soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie;
et nous, nous lerenions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait a
' connaitre les Francais, plus il était frappé des
ressemblances entre les braves gens de France et
ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient son
cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si
désintéressé de l'art, son oubli de soi-méme, sa

wévotion au beau. Et il les aimait, en souvenir
de lui.

En méme temps qu’il découvrait I'absurdité
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~ des frontitres morales entire les bonnes jgens des

races différentes, Christophe sentait l'absurdité
des frontieres entre les pensées diﬁ'érel‘ltes.des
bonnes gens d’'une méme race. Grace a lui, et
sans quiil Tedt cherché, deux des homme? quf
semblaient le plus loin de se comprenfire, lab})e
Corneille et M. Watelet, avaient fait connais-

sance. )

Christophe leur empruntait- des livx.'es é_ tous
deux, et, avec un sans-géne qul cl’loqualt Olivier,
il les prétait de Puna l’al{tre. -Lalz.bé (.](?rnexlle
n'en était pas scandalisé ; il avait Vintuition des
ames ; et, sans en avoir lair, il hsalt' dans cell’e
de son jeune voisin tout ce qu’e.llt.a avait de géné-
reux, et méme, a son insu, de religieux. Un volug]e
de Kropotkine, emprunté a M. Wa'telet, et qu ils
aimaient tous les trois, pour des raisons dlvers,e's,
commenca le rapprochement. Le hasard i?t qu’ils
se trouverent ensemble, un jour, chez Christophe.
Christophe  craignait  d’aberd quelque parole
désobligeante entre ses hotes. Tfn.lt au contraire,
ils se témoignérent une courtoisie parfaite. Ils
causérent de sujets sans danger : de leurs voya-
ges, de leur expérience des hommes, Et ils se
découvrirent tous deux pleins de m?nsuétude,
d’esprit évangélique, d’espérances chimériques,
malgré tant de raisons de désespérer.. Ils se pri-
rent Pun pour lautre d’une sympz}'thu?, mélée dﬁ
quelque ironie. Sympathie trés discrete. Jamais
ils n’abordaient ensemble le fond de leurs croyan-
ces. Ils se voyaient rarement, et ne le gbe;clilgalent
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point; mais quand ils se rencontraient, ils avaient
plaisir a se voir.

Des deux, le moins indépendant d’esprit n’était

pas l'abbé Corneille. Christophe ne s’y fitt pas
attendu. Il apercevait peua peu la grandeur de
cette pensée religieuse et libre, ce puissant et
serein mysticisme, sans fidvre, qui pénétrait tou-
tes les pensées du prétre, tous les actes de sa
vie journaliére, toutle spectacle de 1'univers, —
qui le faisait vivre en Christ, comme, d’aprés sa
croyance, Christ avait vécu en Dieu.

I1 ne niait rien, nulle force de vie. Pour lui,
toutes les Ecritures, anciennes et modernes, reli-
gieuses et laiques, de Moise a Berthelot, étaient
certaines, étaient divines, étaient I'expression de
Dieu. L’Ecriture sainte en était seulement I’exem-
plaire le plus riche, comme I'Eglise était 1'élite
la plus haute des fréres unis en Dieu; mais ni
l'une ni Tautre n’enfermait l'esprit dans une
vérité immobile. Le christianisme, c’était Christ
vivant. L’histoire du monde n’était que ’histoire
de P'agrandissement perpétuel de I'idée de Dieu.
La chute du Temple juif, la ruine du monde paien,
Yéchec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII,
Galilée qui rejeta la terre dans 'espace vertigi-
neux, les infiniment petits plus puissants que les
grands, la fin des royautés et celle des Concor-
dats, tout cela désorientait pour un temps les
consciences. Les uns s'attachaient désespérément
a ce qui tombait ; les autres prenaient une plan-
che. au hasard, et allaient a la dérive. L’abbé
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Corneille se demandait seulement : « Ol sont le's
hommes ? Ou est ce qui les fait vivre ? » Cax" il
croyait : « Ou est la vie, la estDieu: » — Et‘c e:st
pourquoi il se sentait de lasympathie pour Chris-~
tophe. 2l el

De son cbté, Christophe avait plaisir a réenten-
dre la belle musique, qu’est une grande ame reli-
jeuse. Elle éveillait en lui de lointains ‘et pro-
fonds échos. Par ce sentiment de réaction perpé-
tuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un
instinct de vie, l'instinct méme de la conserva-
tion, le coup de rame qui rétablit Véquilibre
menacé et imprime a la barque un nouvel élan,
— Dexcés du doute et ’écceurement du sensua-
lisme parisien avaient, depuis deux ans, peu a
peu ressuscité Dieu dans le ceeur d.e Chr}st?phe.
Non pas qu'il ‘critt en lui. Il le niait. Mals il en
était plein. L'abbé Corneille lui disait, en sou-
riant, que comme le hon. géant, son patron, il
portait Dieu, sans le savoir. Sl

—D’oi1 vient alors que je ne le voie pas? deman=
dait Christophe.

— Vous étes comme des milliers d’autres :
vous le voyez, tous les jours, sans vous douter que
c’est lui. Dieu se révele a tous, sous des formes
diverses, — apx uns, dans leur vie ordinaire,
comme 2 saint Pierre en Galilée, — aux autres (a
votre ami M. Watelet), ainsi qu’a saint Thomas,
dans les plaies et dans les miséres a guérir, —
a vous dans la dignité de votre idéal : Noli me
tangere... Un jour, vous le reconnaitrez.

.
1
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— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je
suis libre. Libre je resterai. :

— Vous n’en serez que plus avec Dieu, répli.
quait tranquillement le prétre.

Mais Christophe n’admettait pas qu’on fit de
lui un chrétien malgré lui. Il se défendait avec
une ardeur naive, comme si cela pouvait avoir la
moindre importance qu'on attachét i ses pensées
une étiquette, ou bien une autre, L’abbé Corneille
Pécoutait avec un peu d'ironie ecclésiastique, a
peine perceptible, et beaucoup de bonté. Il avait
une patience inaltérable, qui reposait sur 1’habi-
tude de sa foi. Les épreuves de I'Eglise actuelle
Pavaient trempée; tout en jetant sur lui une
grande 'mélancolie, et m&me en I'ayant fait pas-
ser par de douloureuses crises morales, elles ne
'atteignaient pas, au fond. Certes il était cruel
de se voir opprimé par ses chefs, toutes ses
démarches épiées par les évéques, guettées par
les libres penseurs, qui cherchaient a exploiter
ses pensées, & se servirde (ui contre sa foi, égale-
ment incompris ettraqué parses coreligionnaires
et par les ennemis de sa religion, Impossible de
résister : car il faut se soumettre. Impossible de
se soumettre, du ceeur : car on sait que l'autorité

se trompe, Angoisse de ne pas parler. Angoisse
" 'de parler et d’¢tre faussement interprété. Sans
compter les autres Ames, dont on est responsa-
ble, tous ceux qui attendent de vous un conseil,
unec aide, et que 'on voit souffrir... L’abbé Cor-
neille souffrait pour eux et peur lui, mais il se
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résignait. Il savait combien peu comptent les

jours d’épreuves, dans la longue histoire de

I'Eglise. — Seulement, ase rep.lit.ar en lui, dan.s
sa résignation muette, il s’anémiait lentement, 1!
prenait une timidité, une peur fle parler,. qui
lui rendait de plus en plus dlfﬁclle. la moindre
démarche, et peu a peu I'enveloppait d'une tor-
peur de silence. Il s’y sentait tomber avec tris-
tesse, mais sans réagir. La rencontre de' Chr.xs-
tophe lui fut d’un grand secours. La Juvéril}e
ardeur, l'intérdt affectueux et naif que son voisin
lui témoignait, ses questions parfois mdlscre.tes‘,
lui faisaient du bien. Christophe le forgait a
rentrer dans la compagnie des vivants.

Aubert, I'ouvrier électricien, se rencontra une
fois avec lui chez Christophe. Il fit un haut-le-
corps, quand il vit le prétre. Il eut bien de la
peine a cacher sa répulsion. Me%me quan('l ce pre-
mier sentiment fut vaincu, il lui resta toujours un
malaise, une géne bizarre a se trouver avec ce?t
homme en robe, qui était pour lui un &tre indé-
finissable. Toutefois, son instinct sociable et.le
plaisir. qu'il avait a causer avec des. gens bien
élevés emporterent sur son antlf:lérlcall'sme. I
était surpris du ton affable qui régnait entre
M. Watelet et 'abbé Corneille ; il ne I'était pas
moins de voir un prétre qui était démocrate, et
un révolutionnaire qui était aristocrate; cela ren-
versait toutes ses idées recues. Il cherc!lait vaine-
ment dans quelles catégories sociales il pourrait
les classer ; car il avait besoin de classer les gens,
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pour les comprendre. I1 n’était pas facile de trous
ver un compartiment oti ranger la paisible liberté
de ce Prétre, qui avait lu Anatole France et Renan
et qui en parlait tranquillement, avec justice e;;
avec justesse. En matiére de science, 1’abbé Cor-
neille avait pour régle de se laisser conduire par
ceux qui savaient, plus que par ceux qui comman-
daient. Il honorait I’autorité ; mais elle n’était
pas, pour lui, de méme ordre que la science
Chair, esprit, charité : les trois ordres, les trois
degrés de I’échelle divine, I'échelle de Jacob. —
Naturellement, le brave Aubert était bien loir.n de
comprfendre, et méme de soupgonner un tel état
d’esPrlt. L’abbé Corneille disait doucement
Christophe que Aubert lui rappelait des paysans
francais, qu’il avait vus un jour. Une jeune
Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur
parlait anglais. Ils écoutaient gravement, sans
comprend_re. Puis ils parlaient francais. E’lle ne
comprenait pas. Alors, ils se regardaient entre
eux avec pitié, hochaient la téte, et disaient, en
reprenant leur travail : :
2 ,
beﬁ; (f]ilcl»,:t!-‘y. .malheureux, tout de méme ! Une si
Comme s’ils P'eussent jugée muette, sourde, ou
idiote... ; )
{trag e iy rrping e
inguées du préire
et de M Watelet, se' tut, buvant leur conversa-
tlo.n.‘Pu.ls, peu apeu, il s’y méla, cédant au plaisir
naif qu’il avait a s’entendre parler. Il étala sen
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idéologie généreuse et tres vague. Les deux autres
Vécoutaient poliment, avec un petit sourire inté-
rieur. Aubert, ravi, ne s’en tint pas la; il usa, et
Dientét il abusa de l'inépuisable patience de 'abbé
Corneille. I1 lui lut ses élucubrations. Le prétre
écoutait toujours, avec résignation; et cela ne
l'ennuyait pas trop : car il écoutait moins les
paroles que ’homme. Et puis, comme il disait &
Christophe, qui le plaignait :

— Bah! Yen entends bien d’autres!

Aubert était reconnaissant 2 M. Watelet et a
'abbé Corneille ; et tous trois, sans beaucoup
g'inquister de comprendre mutuellement leurs
idées, ni peut-dtre méme de les connaitre, arri-
vaient 4 s’aimer, sans trop ‘savoir pourquoi. Ils
étaient tout surpris de se trouver si prés I'un de
Pautre. Ils ne I’eussent jamais pensé. — Chris~
tophe était entre eux.

Il avait d'innocentes alliées dans les trois
enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette
adoptive de M. Watelet. 11 était devenu leur ami;
elles Padoraient. Il était peiné de l'isolement onr
sllés vivaient. A force de leur parler a chacune
de ia petite voisine inconnue, il leur avait donné
un désir irrésistible de se voir. Elles s’adressaient
des signaux par les fenétres ; elles échangeaient
des mots furtifs dans V’escalier. Elles firent tant,
secondées par Christophe, qu’elles obtinrent la
permission de se rencontrer quelquefois au Luxem-
bourg. Christophe, heureux du succes de son
astuce, alla les y voir, la premiére fois qu’elles
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furent ensemble ; il les trouva gauches, emprun- -

tées, et ne sachant que faire d’un bonheur si nou~
veau. Il les dégela en un instant, il inventa des
jeux, des courses, une chasse; il y fit sa partie
avec autant de passion que s’il avait eu dix ans:
les promeneurs jetaient, en passant, un coup d’oeii
an'msé et railleur sur ce grand gargon, qui cou-
rait en poussant des cris, et tournait autour des
arbres, poursuivi par trois petites filles., Et
comme. les parents, toujours soupgonneux, se
montraient peu disposés a ce que ces parties au
Luxembourg se renouvelassent souvent, — (car
ils ne pouvaient les surveiller d’assez pras) —
Christophe trouva moyen de faire inviter les
enfants a jouer dans le jardin méme de la maison
par le commandant Chabran, qui habitait au rez.
de-chaussée.

Le hasard l'avait mis en relations avee lui : —
(le hasard sait toujours trouver ceux qui sa;ent
s’en servir). — La table de travail de Christopha
était pres de sa fenétre. Un jour, le vent emporta
quelques feuilles de musique dans le jardin d’en
bas. Christophe courut les chercher, nu-téte
débraillé, comme il était, sans méme [:rendre la;
peine de se donner un coup de brosse. Il pensait
‘avoir affaire 2 un domestique. Ce fut la jeune
fille qui lui ouvrit. Un peu interloqué, il lui
exposa l'objet de sa visite. Elle sourit, et le fit
entrer; ils allerent dans le jardin. Apres qu’il
eut ramassé ses papiers, il se hitait de s’esqui-
ver, et elle le reconduisait, ‘'quand ils se rencon-
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trerent avec lofficier. Le commandant regarda,
d'un ceil surpris, cet hote hétéroclite. La jeunae

tille le lui présenta, en riant.

— Ah! c’est vous, le musicien ? dit Pofficier
Charmé. Nous sommes confréres.

I1 lui serra la main. Ils causérent, sur un ton
d’ironie amicale, des concerts qu'ils se donnaient
Pun a Pautre, Christophe sur son piano, le com-
mandant sur sa flate. Christophe voulait partir ;
mais I’autre ne le lachait plus ; et il s’était lancé
dans des développements a perte de vue sur la
musique. Brusquement, il s'arréta, et dit :

— Venez voir mes canons.

Christophe le suivit, se demandant de quel
intérét pouvait bien &tre son opinion sur I'artil-
lerie francaise. L’autre lui montra, triomphant,
des canons musicaux, des espéces de tours de
force, des morceaux qu'on pouvait lire en com-
mencant par la fin, ou bien a quatre mains, en
jouant I'un la page a Vendroit, I'autre la page a
l’envers. Ancien Polytechnicien, le commandant
avait toujours eu le gotit de la musique ; mais ce

Wil aimait surtout en elle, ¢’était le probleme;
elle lui semblait — (ce qu’elle est en effet, pour
une part) — un magnifique jeu de lesprit; et il
¢'ingéniait a _poser et résoudre des énigmes
de constructions musicales, plus extravagantes
et plus inutiles lés unes que les autres. Naturel-
lement, il n’avait pas eu beaucoup de temps,

au cours de sa carriere, pour cultiver sa
manie ; mais depuis qu’il avait pris sa retraite.
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il s’y donnait avec passion ; il y dépensait toute
I'énergie et l'ingéniosité qu’il avait mises naguére
a poursuivre a travers les déserts de 'Afrique les
bandes des rois négres, ou a échapper a leurs
traquenards. Christophe s’amusa de ces charades,
et il en posa, a son tour, une autre plus compli-
quée. L'officier fut ravi ; ils jouterent d’adresse :
ce fut, de part et d’autre, une pluie de logogri-
phes musicaux. Aprés qu’ils eurent bien joué,
Christophe remonta chez lui. Mais dés le matin
suivant, il recut de son voisin un probleme nou-
veau, un véritable casse-téte, auquel le comman-
dant avait travaillé, une partie de la nuit; il y
répliqua; et la lutte continua, jusqu’au jour ou
Christophe, que cela finissait par assommer, se
déclara battu : ce qui enchanta Uofficier. Il regar-
dait ce succés comme une revanche sur 1’Alle-
magne. Il invita Christophe a déjeuner. La fran-
chise de Christophe, qui trouva détestables ses
compositions musicales, et qui poussa les hauts
cris, quand Chabran commenca a massacrer sur
son harmonium un ardante de Haydn, acheva de
le conquérir. Depuis, ils avaient d’assez fréquents
entretiens. Mais non plus sur la musique. Chris-
tophe trouvait un intérét médiocre a écouter la-
dessus les billevesées de son voisin; aussi met-
tait-il de préférence la conversation sur le ter-
rain militaire. Le commandant ne demandait pas

mieux : la musique était, pour ce malheureux
homme, une distraction forcée; au fond, il se

ronggOit,
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1l se laissa entrainer a conter ses campagnes
africaines. Gigantesques aventures, dignes de
celles des Pizarre et des Cortes! Christophe
voyait revivre avec stupéfaction cette épopée
merveillense et barbare, dont il ne savait rien,
que les Francais eux-mémes ignorent presque
tous, et ol, pendant vingt ans, se déBensérent
Phéroisme, 'audace ingénieuse, I'énergie surhu-

' maine d’une poignée de conquérants francais,

perdus au milieu du continent noir, entou.rés
d’armées noires, dépourvus des moyens d'action
les plus rudimentaires, agissz’lnt constamment
contre le gré d’une opinion et d'un gouvernement
épeurés, et conquérant a la France, en dépit de
la France, un empire plus grand que la France
elle-méme. Une odeur de joie puissante et de sang
montait de cette action, ot surgissaient, aux yeux
de Christophe, des figures de condotiier: moder-
nes, d’aventuriers héroiques, inattendues dans
la France d’aujourd’hui, et que la France d’au-
jourd’hui rougit de recom}aitre,‘ sur lesquels
pudiquement elle Jette un voile. La voix du com-
mandant sonnait gaillardement, en évoquant ces
souvenirs ; et il racontait avec une bonhcru-ne
joviale, et — (bizarrement intercalées, an milieu
de ces récits épiques) — avec de sages descrip-
tions, en termes précis et froids, des terrains
géologiques, ces larges randonnées, ces char‘ge.s
a fond de train, et ces chasses humaines, ou il
était tour a tour le chasseur et le gibier, dans une
partie sans merci, — Christophe 1'écoutait, le
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regardait, et il avait compassion de ce bel animal
humain, contraint a4 l'inaction, réduit a se dévo-
rer en des jeux ridicules. Il se demandait com-
ment il avait pu se résigner a ce sort. Il le lui
demanda a lui-mé&me. Sur ses rancceurs, le com-
mandant semblait peu disposé d’abord a s’expli-
quer avec un étranger. Mais les Francais ont la
langue longue, surtout lorsqu’il s’agit de s’accu-
ser les uns les autres : ‘

— Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans
seur armée d’aujourd’hui? Les marins font de la
littérature. Les fantassins font de la sociologie.
Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y prépa-
rent méme plus, ils préparent a ne plus la faire ;
ils font la philosophie de la guerre... La philoso-
phie de la guerre! Un jeu d’anes battus, qui mé-
ditent sur les coups qu'’ils recevront un jour!...
Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas
mon affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer
mes canons! '

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses
griefs : la suspicion jetée entre les officiers par
Pappel aux délateurs, I’humiliation de subir les
ordres insolents de tels politiciens ignakes et mal«
faisants, la douleur de I'armée, employée aux
basses besognes de police, aux inventaires d’é-
glises, a la répression des gréves ouvriéres, aux
services des intéréts et des rancunes du parti an
pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et anti-
cléricaux — contre le reste du pays. Sans parler
du dégott de ce vieil Africain pour la nouvelle
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armée coloniale, recrutée en majeure partie dans
les pires éléments de la nation, afin de ménager
I'égoisme et la lacheté des autres, qui refusent de
prendre part a 'honneur et aux risques d’assurer
la défense de « la plus grande France », — la
France d’au dela les mers.

Christophe n’avait pas a se méler de ces que=
relles francaises : cela ne le regardait pas; mais
il sympathisait avec le vieil officier. Quoi qu'’il

pensét de la guerre, il estimait qu’'une armée est

faite pour produire des soldats, comme un pom-
mier des pommes, et que c’est une aberration
singuliere d’y greffer des politiciens, des esthétes
et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait
pas que ce vigoureux homme cédat la place aux
autres. Clest &tre son pire ennemi, que ne pas
combattre ses ennemis. Il y avait chez tous ces
Francais de quelque prix un esprit d’abdication,
un renoncement singulier. — Christophe le
retrouvait plus profond et plus touchant, chez la
fille de Yofficier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux
fins, tirés a la chinoise, soigneusement peignés,
qui découvraient le front haut et rond et I'oreille
un peu pointue, les joues maigres, le menton
gracieux, d’'une élégance rustique, de beaux yeux

. noirs, intelligents, confiants, trés doux, des yeux

de myope, le nez un peu gros, une petite mouche
au coin de la levre supérieure, un sourire silen-
cieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une
aimable moue, la léevre inférieure, un peu gon=
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flée. Elle était bonne, active, spirituelle, mais
d’une trés grande incuriosité d’esprit. Elle lisait
peu, ne connaissait aucun des livres nouveaux,
n’allait jamais au théatre, ne voyageait jamais —
(cela ennuyait le pére, qui avait trop voyagé
autrefois), — ne prenait part & aucune ceuvre de
philanthropie mondaine — (son pere les criti-
quait), — n’essayait point d’étudier, — (il se
moquait des femmes savantes), — ne bougeait
guere de son carré de jardin, au fond des quatre
grands murs, comme d’un énorme puits. Et pour-
tant, elle ne s’ennuyait pas trop. Elle s’occupait
comme elle pouvait, et elle était résignée avee
bonne humeur. Il s’exhalait d’elle et du petit
cadre que toute femme se crée inconsciemment,
en quelque lieu qu’elle se trouve, une atmospheére
a la Chardin : ce tidde silence, ce calme des
'ﬁgures et des attitudes attentives — (un peu
engourdies) — a leur tiche habituelle ; la poésie
de P'ordre quotidien, de la vie accoutumée, des
pensées et des gestes prévus, prévus a la méme
heure et de la mé&me facon, et qui n’en sont pas
moins aimés, avec une pénétrante ct tranquille
douceur ; cette sereine médiocrité des belles
dmes bourgeoises : honnéteté, conscience, vérité,
calme, calmes travavx, calmes plaisirs, et pour-
tant poétiques. Une élégance saine, une propreté
morale et physique : cela sent le bon pain, la
1avande, la droiture, la bonté. Paix des choses et
des gens, paix des v1exlles maisons et des ames
pounantes. .o
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Christophe, dont I'affectueuse confiance atti«

" rait la confiance, était devenu trés ami avec elle;

ils causaient assez librement ; il avait méme fini
par lui poser des questions, auxquelles elle s’é-
tonnait de répondre ; elle lui disait des choses,
qu’elle n’avait dites a personne autre, méme a de
plus intimes.

— C’est, lui disait Christophe, que vous ne me
craignez pas. Il n’y a pas de risque que nous
nous aimions : nous sommes trop bons amis, pour
cela.

— Que vous &tes gentil! ‘répondait-elle, en
riant.

Sa saine nature répugnait, autant que celle de
Christophe, & I'amitié amoureuse, cette forme

“de sentiment chére aux ames équivoques, qui

biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils
étaient I'un avec l'autre comme de bons cama-
rades.

111ui demanda un jour ce qu ‘elle pouvalt bien
faire, certaines apres-midi qu'’il la voyait, au jar-
din, assise sur un banc, son ouvrage sur ses ge-
noux, se gardant d'y toucher, immobile pendant
des heures, Elle rougit, et proteata que ce n’était
pas pendant des heures, mais quelques minutes
de temps en' temps, un bon petit quart d’heure,
« pour continuer son histoire ».

— « Quelle histoire ? »

— « L’histoire qu’elle se contait. »

— VYous vous contez des histoires? Oh! racon=
tez-les-moil
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Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui
confia seulement que c’étaient des histoires, dont
elle n’était pas I’héroine.

11 s’en étonna :

— A tant faire que se raconter des histoires,
il me semble qu'il serait plus naturel de se racon-
ter sa propre histoire embellie, de se réver dans
une vie plus heureuse,

— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je faisais
cela, cela me désespérerait.

Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de
son dme cachée; et elle reprit :

— Et puis, quand je suis au jardin, et qu'’il
m’arrive une bouffée de vent, je suis heureuse.
Le jardin me paraft vivant. Et quand le vent
est sauvage, qu'il vient de loin, il dit tant de
choses !

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve,
le fond de mélancolie, que recouvraient sa bonne
humeur et cette activité dont elle n’était pas
dupe et qui ne menait & rien. Pourquoi ne cher-
chait-elle pas a sortir de cet état, a s’affranchir ?
Elle ett ét6 si bien faite pour une vie active et

utile! — Mais elle alléguait Paffection de son
pére, qui n’entendait pas qu’elle se séparal de
lui. En vain Christophe protestait-il que loffi-
cier, vigoureux et énergique comme il était,
n'avait pas besoin d’elle, qu'un homme de dette
trempe pouvait rester seul, qu’il n’avait pas le
droit de la sacrifier. Elle prenait 1a défense de
son pére; par un pieux mensonge, elle préten-
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dait que ce n’était pas lui gui la forqa’it.h rester,
que c’était elle qui n’aurait pu se décider a le
quitter. — Et, dans une certaine mesure, ?lle
disait vrai. Il semblait entendu, de toute étermté:
pour elle, pour son pére, pour tous ceux qui

I’entouraient, que les choses devaient &tre ainsi

et ne pouvaient &tre autrement. Elle ayait un
frere marié, qui trouvait tout naturel qu’elle se
dévouat, a sa place, auprés du peére. Pour lui-
méme, il n’était occupé que de ses fanfants. Il.lefs
aimait jalousement, il ne leur laissait aucune ini-
+iative, Cet amour était pour lui, et surtout pour
sa femme, une chaine volontaire qui pesait sur
toute leur vie, ligotait tous leurs mouvements ;
il semblait que, du moment qu'm} avait <’ies
enfants, sa vie personnelle fit finie et qu'on
dit renoncer pour toujours' h.son propre déve-
loppement; cet homme actif, mtellxgel'lt, encore
jeune, calculait les années de tr.avml qui l‘ul
restaient, avant de prendre sa retraite. — Chris~
tophe sentait peser sur ces exc?llentes gens
I'atmosphére d’affection familiale, si profox’lde en
France, mais étouffante, anémiante, D autant
plus oppressive que ces familles frangaises sont
réduites au minimum ; pére, mére, un ou deux
enfants, a4 peine un oncle, une tante, de’ loin
en loin. Amour frileux, peureux, ramassé ur
lui-m&me, comme un avary qui serre sa poig ée
d’or.

Une circonstance fortuite, en intéressant da-
vantage Christophe a la jeune fille, vint lui :;1 M-
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trer ce resserrement des affections francaises,

cette peur de vivre, de se livrer, de prendre ce

qui est son bien,

L’ingénieur Elsberger avait un frere cadet, de
dix ans moins 4gé, ingénieur comme lui. C’était
un brave garcon, comme il y en a tant, de bonne
famille bourgeoise, aveec des aspirations artis-
tiques : ils voudraient bien faire de I'art; mais ils
ne voudraient pas compromettre leur situation
bourgeoise. ‘A la vérité, ce n’est point la un pro-
bleme tres difficile; et la plupart des artistes d’a
présent 'ont résolu sans risques. Encore faut-il
le vouloir; et, de ce pauvre effort d’énergie, tous
ne sont pas capables; ils ne sont pas assez sirs
de vouloir ce qu’ils veulent ; et a mesure que leur
situation bourgeoise devient plus assurée, ils s’y
laissent couler, sans révolte et sans bruit. On ne
saurait les en blamer, s’ils étaient de bons bour=
geois, au lieu de méchants artistes. Mais, de leur
déception, il leur reste trop souvent un mécon-
tentement secret, un qualis artifex pereo, qui se
recouvre tant bien que mal de ce qu'on est con-
venu d’appeler de la philosophie, et qui leur
gite la vie, jusqu’a ce que l'usure des jours et les
soucis nouveaux aient effacé la trace de cette
vieille amertume. Tel était le cas d’André Els-
berger. Il elit voulu faire de la littérature ; mais
son frére, trés entier dans ses fagons de penser,
avait voulu qu’il entrdt, comme lui, dans la car-
riere scientifique. André était mtelhgent passa-
blement doué pour les sciences — ou les lettrea,

DANS LA MAISON 191

— indifféremment; il n’était pas assez sfir d’étre
un artiste, et il était trop sir d’étre un bour-
geois ; il s’était plié, provisoirement d’abord —
(on sait ee que ce mot veut dxre) — & la volonté
de son frere; il était entré 2 Centrale, dans un
rang pas trés bon, en était sorti de méme, et
depms, il faisait son métier d’ingénieur, avec
conscience, mais sans aucun intérét. Naturelle-
ment, il avail perdu ainsi le peu de dispositions
artlshques qu il Possedalt aussi n’en parlalt-ll
plus qu’avec ironie.

— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnais-
sait dans ce raisonnement la facon pessimiste
d’Olivier) — la vie ne valait pas la peine qu’on se
tourmentat pour une carriére ratée. Un mauvais
poéte de plus ou de moins!...

Les deux fréres s’aimaient ; ils avaient la méme
trempe morale ; maisils s entendalent mal ensem-
ble. Tous deux avaient été Dreyfusistes. Mais
André, attiré par le syndlcahsme, étalt antlmlh—
tariste ; et Elie, patriote.

Il arrivait parloxs qu "André fit visite a Chris
tophe, sans aller voir son frére, et (_hrlstophe
s’én étonnait : caril n’y avait pas grande sympa-
thie entre lui'et André. Celui-ci ne parlait guere
que pour se plalndre de quelqu’un ou de quelque
chose, — ce qui était lassant; et quand’ Chris-
tophe parlait,” André mne I'écoutait pas. Aussi
Chnstophe ne cherchait-il plus a lui ‘cacher que
ses visites lui paraissaient oiseuses; mais l'autre
n'en tenait aucun compte; il ne semblait pas s'en
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apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot de
I'énigme, un jour qu’il remarqua que son visi
teur était penché a la fenétre, et beaucoup plus
occupé de ce qui se passait dans le jardin du bas
que de ce qu'il lui disait. Il le lui fit observer;
et André n’eut pas de peine a convenir qu’en
effet il connaissait M" Chabran, et qu’elle
était bien pour quelque chose dans les visites
qu’il faisait a Christophe. Et, sa langue se déliant,
il avoua qu’il avait pour la jeune fille une vieille
amitié, et peut-&tre quelque chose de plus : la
famille Elsberger était liée depuis longtemps
avec celle du commandant; mais aprés avoir
été tres intimes, la politique, des événements
récents les avaient séparées; et depuis, elles ne
se voyaient plus. Christophe ne cacha point
qu’il trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser
différemment et continuer de s’estimer? André
dit que oui, et protesta de sa liberté d’esprit;
mais il excepta de sa tolérance deux ou trois
questions, sur lesquelles, selon lui, il n’était
pas permis d’avoir un avis différent du sien; et il
nomma la fzmeuse Affaire. La-dessus, il dérai-
sonna, comme ¢’est 1'usage. Chrisiophe connais-
sait I'usage : il n’essaya point de discuter; mais
1l demanda si cette Affaire ne finirait pas un
jour, ou si sa malédiction devait s’étendre jusqu’a
la fin des temps, sur les enfants des enfants de

nos petits-enfants. André se mit a rire; et, sans

répondre a Christophe, il fit un éloge attendri
de Céline Chabran, accusant 1’égoisme du pére,

DANS LA MAISON 193

qui trouvait tout naturel qu'elle se sacrifidt a lui.

— Que ne 'épousez-vous, dit Christophe, s
vous 'aimez et si elle vous aime? \

André déplora que Céline fat cléricale. Chris-
tophe demanda ce que cela voulait dire. L’autre
répondit que cela signifiait : pratiquer la religion,
g'inféoder a un Dieu et a ses bonzes.

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire?

— Cela me fait que je ne veux pas que ma
emme soit 2 un autre qu’a moi.

— Comment! Vous étes jaloux méme des idées
de votre femme? Mais vous étes plus égoiste
encore que le commandant!

— Vous en parlez a votre aise : est-ce que vous
prendriez, vous, une femme qui n’aimerait pas la
musique ?

— Cela m’est arrivé déja!

— Comment peut-on vivre ensemble, sil’on ne
pense pas de méme?

— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah!
mon pauvre ami, toutes les idées ne comptent
guére, quand on aime. Qu’ai-je a faire que la
femme que j’aime aime, comme moi, la musi-
que ? Elle est la musique, pour moi! Quand
on a, ainsi que vous, la chance de trouver
une chere fille qu'on aime et qui vous aime,
qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout
ce que vous voudrez ! Au bout du compte,
toutes vos idées se valent; et il n’y a qu'une
vérité au monde, il n’y a qu'un bon Dieu : c’est
de s’aimer.
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— Vous parlez en poete. Vous ne voyez pas la
vie. Je connais trop de ménages, qui ont eu a
souffrir de cette désunion d’esprit.

—_ C’est‘qu’ils e s’aimaient pas assez. Il faut
savoir ce qu’on veut.

— La volonté ne peut pas tout, dans la vie.
Quand j e voudrais épouser M" Chabran, je ne le
pourrais pas.

— Je voudrais bien savoir pourquml

André parla de ses scrupules : sa situation
n’était pas faite; il n’avait pas de fortune; peu de
Sutité. T0, o densandsit ¢'il dvdit le droit de se
marier dans de telles conditions. C’était une
grande responsabilité. Ne nsqualt-ll pas de faire
le malheur de celle. qu il aimait, et le sien, — sans
parler des enfants a venir?... Il valait hneux at-
tendre, — ou renoncer.

Christophe haussa les épaules :

— Belle fagon d’aimer! Si elle aime, elle seri
heureuse de se dévouer. Et quant aux enfants,
vous autres, Francais, vous é&tes ridicules. Vous
voudriez n’en lacher dans la vie que si vous &tes
strs d’en faire de petlts rentiers dodus, qui n’aient
rien a souffrir, rien a craindre... Que diable ! cela
ne vous regarde pas ; vous n’avez qu’a leur doti-
ner la vie, 'amour de la vie, et le courage de la
défendre. Le reste... qu ‘ils vivent, qu’ils meu-
rent .. ¢’est le sort de tous les hommes Vaut-il
donc mieux renoncer a vivre, que courir les
chances de la vie?

La robuste confiance qui émanait de Christo-,
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phe pénétrait son interlocuteur, mais ne le déci-
dait point. I1 disait :

— Ouli, peut-étre, c’est vrai..

Mais il en restait la. Il semblait, comme les
autres, frappé d’une incapacité de vouloir et

d'agir,




L’hr.istophe avait entrepris 1e combat contre
cette u?ertie, qu'il retrouvait chez la plupart de
ses amis Frangais, bizarrement accouplée a une
activité laborieuse et trés souvent fiévreuse. Pres-
gue tous ceux qu’il voyait, dans les divers milieux

ourgeols ou il allait, étaient des mécontents.
Pr?sque tous avaient le méme dégotit pour les
maitres du jour et pour leur pensée corrompue.
Presque tous, la méme conscience triste et fiere
de. I'ame trahie de leur race. Et ce n’était pas le
fait de rancunes personnelles, 'amertume d’hom-
mes et de classes vaincus, évincés du pouvoir et
de la vie active, fonctionnaires révoqués, énergies
sans emploi, vieille aristocratie retirée sur ses
terres et se cachant pour mourir, comme un lion
blessé. C’était un sentiment de révolte morale
sourd, profond, général : on le rencontrait par:
tout, a des degrés divers, dans I'armée, dans la
magistrature, dans I'Université, dans les bureaux
dans tous les rouages vitaux de la machine gou:
vefrnementale. Mais ils n’agissaient pas. Ils étaient
découragés d’avance ; ils répétaient :

— Il n’y arien a faire;
ou :

— Tachons de n’y plus penser.
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Ils détournaient peureusement des choses tris=
tes leur pensée, leurs propos; ‘et ils cherchaient
un refuge dans la vie domestique.

Si encore ils ne s'étaient retirés que de l'action
politique ! Mais méme dans le cercle de son action
journaliére, chacun de ces honnétes gens se désin=
téressait d’agir. Ils toléraient des promiscuités
avilissantes avec des misérables qu'ils mépri-
saient, mais contre qui ils se gardaient bien d’en=
gager la lutte, la jugeant d’avance inutile. Pour-
quoi ces artistes par exemple, et notamment ces
musiciens que Christophe voyait de plus pres,
supportaient-ils sans protester I'effronterie de
tels Scaramouches de la presse, qui leur faisaient
la loi? Il y avait la tels dnes batés, dont I'igno=-
rance in omni re scibili était proverbiale, et qui
nen étaient pas moins investis d’une autorité sou-
veraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient
méme pas la peine d’écrire leurs articles, ni leurs
livres ; ils avaient des secrétaires, de pauvres
gueux affamés, qui eussent vendu leur ame, s’ils
en avaient eu une, pour du pain et des filles. Ce
n'était un secret pour personne, a Paris. Et
cependant, ils continuaient de troner et de trai~
ter de haut en bas les artistes. Christophe en
eriait de rage, quand il lisait certaines de leurs
chroniques.

— 1ls n’ont donc pas de cceur! disait-il. Oh!
les lazhes!

— A qui en as-tu? demandait Olivier. Toujours
& quelques droles de la Foire sur la Place?
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— Non. Aux honnétes gens. Les gredins font
leur métier : ils mentent, ils pillent, ils volent,
ils assassinent. Mais les autres, — cetix qui les
laissenit faire; tout en les méprisant, je les mé-
prise mille fois davantagée. Si leurs confreres de
la presse, si les critiques honnétes et instruits, si
les artistes, sur le dos desquels ces Arlequins
s’escriment; ne les laissaient faire, en silence, par
timidité, par peur de se compromettre, ou par un
honteux calcul de ménagements réciproques, par
une sorte de pacte secret comnclu avec Pennerii,
pour rester a I'abri de ses coups, — s'ils ne les
laissaient se parer de leur patronage et de leur
amitié, cette puissance effrontée tomberait sois
le ridicule. C’est la mé&me faiblesse, dans tous les
ordres de choses. J’ai rencontré vingt braves gens
qui m’ont dit de tel individu : « C’est un drols. »
Il n’y en avait pas un; qui ne lui donnit di
« cher confrére »; €t ne lui serrit la main, —
« Ils sont trop! » disent-ils. — Trop de pleutres,
oui. Trop de laches honnétes gens,

— Eh! que veux-tu qu’on fasse?

— Faites votre police, vous-mémes! Qu’atten-
dez-vous? Que le ciel se charge de vos affaires?
Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours
que la neige est tombée. Elle encombre vos rues,
elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que
faites-vous? Vous vous récriez contre voire admi-
nistration, qui vous laisse dans I'ordurs. Mais
vous, faites-vous quelque chose potr en sortir?
Qu’a Dieu tie plaise! Vous vous croisez les bras,

\ "
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Aucun n’a le ceeur de dégager seuler.nent le trot-
toir devant sa maison. Personne ne fait so:: devorr,
ni IEtat, ni les particuliers ; lqn et Vautre se
croient quittes, en s’accusant mutu'e‘llemen,t’. Vogs
¢tes tellement habitués par vos siecles d’éduca~=
tion monarchique a ne rien faire par vous-mémes
que vous avez toujours I'ai'r de bayer aux coE‘nell-
les, dans Pattente d’un miracle. LeZ s.eu.Jl n;uraqle
possible, ce serait que vous vous décidiez a .agul'.
Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez .de !1ntel-
ligence et des vertus a reve.ndre; mais c'est Ce
sang qui vous manquc. A tox,’tqu_t le pren:ller.h e
n’est ni Vesprit, ni le ceeur qui ést malade chez
vous. C'est la vie. Vous vous en allez. ;

— Qu’y faire? Il faut attendre que la vie re-
Vlefl eIl faut vouloir qu’elle revienne. I1 fa:n vou-
loir guérir. Il faut vouloir! Et pour cela, d’abord,
il faut faire rentrer I'air pur chez vous. Quand 0.1;
ne veut pas sortir de sa maison, AU moing fiiut-l
que sa maison soit saine. Vous }avez laissé em=
pester par les miasmes de la Fjou‘e. Votr'e art Et
votre pensée sont aux deux tiers adulteres.1 t
votre découragement est tel gue.de cela non plus
vous ne songez pas a vous indigner, a peine A
vous étonner. Quelques-uns méme — (c’est uni
spectacle ridicule) — quelques-uns de ces braves
gens, intimidés, finissent par se persuader quelce
sont eux qui ont tort, et que ce sont les charla-
tans qui ont raison. N'ai-je pas x:enf:ontré, i——-
méme a ta revue Esope, ol vous faites profession

(S
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de n’¢tre dupes de rien, — de ces pauvres jeunes
gens, qui se persuadent qu’ils aiment un art et
~ des pensées qu’ils n’aiment pas ? Ils s’intoxiquent
avec, sans plaisir, par docilité; et ils meurent
d’ennui dans ce mensonge!

Christophe passait au milieu des incertains et
des découragés, comme le vent qui secoue les
arbres endormis. Il n’essayait pas de leur incul-
quer sa fagon de penser; il leur soufflait 'énergie
de penser par eux-mémes. Il disait :

— Vous étes trop humbles. Le grand ennemi,
c¢’est la neurasthénie, le doute. On peut, on doit
étre tolérant et humain. Mais il est interdit de
douter de ce qu'on croit bon et vrai. Ce qu'on
pense, on doit le croire. Et ce qu'on croit, on
doit le soutenir. Quelles que soient nos forces, il
nous est interdit d’abdiquer. Le plus petit, en
ce monde, a un devoir, a ’égal du plus grand.
Et — (ce qu'il ne sait pas assez) — il a aussi un
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte compte
pour si peu! Une conscience forte, et qui ose
s'affirmer, est une puissance. Vous avez vu plus
d’une fois, dans ces derniéres années, I’Etat et
Popinion forcés de compter avec le jugement d’un
brave homme, qui n’avait d’autres armes que sa
force morale, affirmée publiquement, avec une
constance courageuse et tenace...

Et si vous vous demandez a quoi bon se donner
ant de peines, a quoi bon lutter, & guoi bon ?...
/hbien, sachez-le : — Parce que la France meurt,
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- parce que ’Europe meurt, — parce que notre

civilisation, I'euvre admirable édifié, az prix de
tant de siecles d’efforts, par notre humanité, s’en-
gloutirait, si nous ne luttions. Ce n’est pas un
vain mot. La Patrie est en danger, notre Patrie
européenne, — et plus que toutes, la vétre, votre
petite patrie, la France. Votre apathie la tue.
Votre silence la tue. Elle meurt dans chacune de
vos énergies qui meurent, de vos pensées qui se
résignent, de vos bonnes volontés stériles, dans
chaque goutte de votre sang, qui se tarit, inutile...
Debout! Il faut vivre! Ou, si vous devez mourir
~ous devez mourir debout.




Mais le plus difficile n’était pas encore tant
les amener a agir, que de les amener a ag
ensemble. La-dessus, ils étaient intraitables. Ils se
boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient
les plus obstinés. Christophe en avait un exemple
dans sa propre maison. M. Félix Weil, I'ingénieut
Elsberger, et le commandant Chabran vivaient
entre eux sur un pied d’hostilité muette et cour-
toise. Et pourtant, si peu que Christophe les con-
nat, il lui était facile de voir que, sous des
étiquettes différentes de partis ou de races, ils
voulaient tous la méme chose. ‘

M. Weil et le commandant auraient eu, en par-
ticulier, beaucoup de raisons pour s’entendre.
Par, un de ces contrastes fréquents chez les
hommes de pensée, M. Weil, qui ne sortait pas
de ses livres et vivait uniquement de la vie de
Pesprit, était passionné de choses militaires,
« Nous sommes tous de lopins », disait le demi-
Juif Montaigne, appliquant & tous les hommes ce
qui est vrai de certaines races d’esprits, comme
celle a laquelle appartenait M. Weil. Ce vieil
intellectuel avait le culte de Napoiéon. Il s’entoun-
rait des écrits- et des souvenirs ol revivait le
réve formidable de I'’épopée impériale. Comme
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beaucoup de Francais de son époque crépuscu-

laire, il était ébloui par les lointains rayons de ce
soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il
livrait les batailles, il discutait les opérations ; il
était de ces strateges en chambre, pullulant dans
les Académies et dans les Universités, qui expli-
quent Austerlitz et corrigent Waterloo, Il était
le premier a railler cette « Napoléonite »; son
ironie s'en égayait; mais il n’en continuait pas
moins & se griser de ces belles histoires, comme
un enfant qui joue ; & certains épisodes, il avait
la larme & I'eeil : quand il remarquait cette fai-
blesse, il se tordait de rire, en s’appelant vieille
béte. A vrai dire, c’était moins le patriotisme que
Tintérdt romanesque et l'amour platonique “de
'action, qui le rendaient Napoléonien. Pourtant,
il était excellent patriote, plus attaché ala France
que beaucoup de Francais autochtones. Les anti-
sémites francais font une mauvaise action et une
soitise, en décourageant par leurs soupgons inju-
rieux les sentiments frangais des Juifs établis en
France. En dehors des raisons qui font que toute
famille s’est nécessairement attachée, au bout
d’une ou deux générations, au sol ou elle s’est
fixée, et que le sang de la terre est devenu son
sang, les Juifs ont des raisons spéciales d'aimgr le
peuple qui représente dans POccident les idées
les plus avancées de liberté intellectuelle et mo-
rale. Ils Paiment d’autant plus qu’ils ont contri=
bué & le faire ainsi, depuis cent aus, et que cette
liberté est en vartie leur ceuvre. Comment donc
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ne la défendraient-ils pas contre les menaces de
toute réaction féodale. C'est faire le jeu de cette
réaction, que ticher — comme le voudraient une
poignée de politiciens criminels et un troupeau
de stupides honnétes gens, — de briser les liens
qui rattachent ala France ces Francais d’adoption.

Le commandant Chabran était de ces vieux
Francais malavisés, que leurs journaux affolent,
en leur représentant tout immigré en France
comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit
naturellement accueillant et humain, s’obligent &
suspecter, hair, se recroqueviller chez eux, renier
les destinées généreuses de la race, qui est le
confluent des races. Il se croyait done tenu d’igno-
rer le locataire du premier, quoiqu’il ettt 6té bien
aise de le connaitre. De son c6té, M. Weil aurait
eu plaisir a causer avec l'officier ; mais il con-
naissait son nationalisme, et il le méprisait dou-
cement. :

Christophe avait beaucoup moins de raisons que
le commandant de s’intéresser 8 M. Weil. Mais il
ne pouvait souffrir d’entendre dire du mal de quel«
qu'un, injustement. Aussi rompait-il des lances
pour M. Weil, quand on Pattaquait devant lui.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi
qu’a Pordinaire, contre ’état des choses, Chris-
tophe lui dit :

— C’est votre faute. Vous vous retirez tous.
Quand les choses ne vont pas en France, selon
votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On
dirait que vous mettez votre point d’honneur a
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vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre
sa cause avec autant d’entrain. Voyons, commans
dant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que c'est
une facon de se batire, cela? :

— 11 n’est pas question de se battre, répondit
le commandant, on ne se bat pas contre la
France. Dans des luttes comme celles-ci, il faqt
parler, discuter, voter, subir des contacts déplalj-
sants avec des tas de fripouilles : cela ne me va
pas. ; :

— Vous étes bien dégouté! En Afrique, vous
en avez vu d’autres !

— Parole d’honneur, cela me dégoitait moins.
Et puis, on pouvait toujours le}u‘ casser la
gueule! D'ailleurs, pour se battre, il faut des sol-
dats. J’avais mes tirailleurs la-bas. Ici, je suis
tout seul. ‘ 4

— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui
manquent, -

— Ou sont-ils?

— Partout autour de vous. ;

— Eh bien, qu’est-ce qu’ils font alors?

— Ils font comme vous, ils ne font rien, ils
disent qu’il n’y a rien a faire.

— Citez-m’en un, seulement.

— Trois, si vous voulez, et dans votre propre
maison.

Christophe lui nomma M. Weil, — (le coni-
mandant s’exclama), — et les Elsberger, — (il
sursauta) :

— Ce Juif, ces Dreyfusards? 5
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— Dreyfusards? dit Christophe, eh bien,
qu’est-ce que cela fait?

-— Ce sont eux qui ont perdu la France.

— 1ls aiment autant que vous. -

— Alors, ce sont des toqués, des toqués
malfaisants. \

— Ne peut-on rendre justice a ses adversaires?

— Je m’entends parfaitement avec des adver-
saires loyaux, qui combattent 4 armes égales. La
preuve, c’est que je cause avec vous, monsieur
PAllemand. Jestime les Allemands, tout en
souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la
raclée que nous en avons regue. Mais les autres,
les ennemis du dedans, ce n’est pas la méme
chose : ils usent d’armes malhonnates, de sophis-
mes, d’idéologies malsaines, d’humanitarisme
€empoisos é...

— Oui, vous &tes dans 1'état d’esprit des che-
valiers du moyen age, qui se sont trouvés, pour
la premiére fois, en présence de la poudre a
canon. Que voulez-vous? La guerre évolue.

— Soit. Mais alors soyons franes, et disons
que c’est la guerre.

— Supposez qu'un ennemi commun menace la
civilisation de I'Europe, est-ce que vous ne vous
allieriez pas aux Allemands?

— Nous l'avons fait, en Chine.

— Regardez done autour de vous. Est-ce que
votre pays, est-ce que tous nos pays d’Europe ne
sont pas actuellement menacés dans l'idéalisme
hérsique de leurs races? Est-ce qu'ilsne sont pes

§
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tous, plus ou moins, en proie aux aventuriers de
toute caste? Contre cet ennemi commun, ne
devriez-vous pas donner la main a ceux de vos
adversaires qui ont quelque valeur et quelque
vigueur - morale? Comment un homme comme
vous peut-il tenir si peu de compte des réalités ?
Voila des gens qui soutiennent contre vous un
idéal différent du vétre! Un idéal est une force,
vous ne pouvez la mier; dans la. lutte que vous
avez récemment engagée, c’est l'ldé&tl de vos ad-
versaires qui vous a battus. Au lieu de vous
user contre lui, que ne l'employez-vous avec
le vbtre, cbte a cbte, contre les ennemis de tout
idéal, contre les exploiteurs de‘ls'n patrie, de la
pensée, les pourrisseurs de civilisation euro-
senne ?

peff Pour qui? Il faudrait s’en.tendre d’abord.
Pour faire triompher nos adversaires ?

— Quand vous étiez en Afri(!ue, vous ne vous
inquiétiez pas de savoir si ¢’était pour le B.O,l., ou
pour la République, que vous vous battiez. J'ima-
gine que beaucoup d’entre vous ne pensalent
gutre a la Répuhli'que.

— Ils s’en foutaient.

— Bon! Et la France y trouvait son avantage.
Vous conquériez pour ellez et aussi' pour vous,
pour Phonneur, pour la joie. Eh bien, que ne
faites-vous de méme, ici! Elarglss?z. le comba!;.
Ne vous chicanez pas pour des fut.xh.tés .de poli-
tique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que
votre race soit la fille ainée de 1'Eglise, ou celle

!
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de la Raison, cela n’importe guére. Mais qu’elle
vive! Tout est bien, qui exalte la vie. Il n'y a
qu’un ennemi, c’est '’égoisme jouisseur, qui tarit
et souille les sources de la vie. Exaltez la force,
exaltez la lumiére, exaltez I'amour fécond, la joie
du sacrifice, l'action. Et ne déléguez jamais a
d’autres le soin d’agir pour vous. Agissez, agis=
sez, unissez-vous ! Allons!...

Et il se mit, en riant, a taper sur le piano les
premiéres mesurez de la marche en si bémol de
la Symphonie avec cheeurs.

— Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si

J’étais un de vos musiciens, Charpentier ou Bru-
neau (que le Diable emporte!), je vous mettrais
ensemble, dans une symphonie chorale, Aux
armes, citoyens!, l'Internationale, Vive Henri IV,
Dieu protege la France!, — toutes les herbes de
la Saint-Jean, — (tenez, dans le genre de ceci...),
— Je vous ferais une de ces bouillabaisses, a vous
emporter la bouche! Ca serait rudement mau-
vais, — (pas plus mauvais, en tout cas, que ce
qu'ils font); — mais je vous réponds que ¢a vous
flanquerait le feu au ventre, et qu'il faudrait bien
que vous marchiez!

I1 riait de tout son cceur.

Le commandant riait, comme lui:

— Vous &tes un gaillard, monsieur Krafft,
Dommage que vous ne soyez pas des ndtres !

— Mais je suis des votres! Cest le méme com-
bat partout. Serrons les rangs!

Le commandant approuvait; mais les choses
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en restaient la. Alors, Christophe s’obstinait,
remettant I'entretien sur M. Weil et sur 'les Els-
berger. Et Dofficier, qui n’était pas moins obs-
tiné, reprenait ses éternels arguments contre les
Juifs et contre les Dreyfusards, sans que tout ce
que disait Christophe pariit avoir le moindre effet
sur lui. i) o

Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :

— Ne t'afflige pas. Un homme ne peut pas chan-
ger, d'un coup, toutun état d’esprit de toute une
société. Ce serait trop beau! Mais tu fais déja
beaucoup, sans t’en douter. :

— Qu’est-ce que je fais? dit Christophe.

— Tu es Christophe.

— Quel bien en résulte-t-il pour les autres?

— Un tres grand. Sois seulement ce que tu
es, mon cher Christophe. Ne t'inquitte pas de
nous. !

Mais Christophe ne s’y résignait point. Il con-
tinuait de discuter avec le commandant Chabran,
et parfois avec violence. Céline s’en amusai.t. Elle
assistait a leurs entretiens, travaillant en silence.
Elle ne se malait pasaladiscussion ; maiselle pa-
raissait plus gaie ; son regard avait un tout autre
éclat: il semblait qu’il y ett plus d’esp:ilce}, Plus
d’air respirable autour d’elle. Elle se n.nt a lire ;
elle sortit un peu plus ; elle s’intéressaita Plus de
choses. Et un jour que Christophe bataillait con-
tre son pere a propos des Elsberger, le comman-
dant la vit sourire ; il lui demanda ce qu’elle pen~
sait ; elle révondit tranquillement:
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~— Je pense que M. Krafft a raison.

Le commandant, interloqué, dit:

— C’est un peu fort!.., Enfin, raison ou tort,
nous sommes bien comme nous sommes. Nous
n’avons pas besoin de voir ces gens-la. Nest-ce
pas, fillette ?

— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait
plaisir.

Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas
entendu. Il était lui-méme beaucoup moins insen-
sible a I'influence de Christophe qu'il ne voulait
en avoir l'air. Son étroitesse de jugement et sa
violence ne I'empéchaient point d’aveir un sens
tres droit et de la générosité de coeur. Il aimait
Christophe, il aimait sa franchise et sa santé mo-
rale, il avait souvent le regret cuisant que Chris-
tophe fiit un Allewand. Il avait beau s’emporter
dans les discussions avec lui: il cherchait ces
discussions ; et les arguments de Christophe ne
laissaient pas de le travailler. Il se fat bien
gardé de le reconnaitre jamais. Mais un jour,
Christophe le trouva lisant attentivement un livre
qu'il refusa de lui leisser voir. En reconduisant
Christophe, Céline, seule avec lui, dit :

— Savez-vous ce qu'il lisait? Un livre de
M. Weil.

Christophe fut tout heureux.

— Et qu’est-ce qu’il en dit?

— Il dit: « Cetanimall... » Mais il ne peut
s’en détacher.

Christophe 'ne fit aucune allusion au fait,
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avec le commandant. Ce fat celui-ci qui lui

demanda : ‘
— D’olu vient que vous ne me rasez plus avec

Juif. . . '
voff-eParce que ce n’est plus la peine, dit Chis-

tophe. .
. Pourquoi? demanda le commandant agres

sif. g |
1Christophe ne répondit pas, et s’en alla, en

riant.




Olivier avait raison. Ce n’est pas par 1es pa-
roles qu’on agit sur les autres. C’est par son &tre.
Il y a des gens qui rayonnent autour d’eux une
atmosphére apaisante, par leurs regards, leurs
gestes, le contact silencieux de leur Ame sereine.
Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait dou-
cement, doucement, comme une tiédeur de prin-
temps, a travers les vieux murs et les fenétres
closes de la maison engourdie ; elle ressuscitait
des cceurs, que la douleur, la faiblesse, Iisole-
ment rongeaient depuis desannées, desséchaient,
avaient laissés pour morts, Puissance des Ames
sur les ames! Celles qui la subissent et celles

qui lexercent l'ignorent également. Et pour-

tant, la vie du monde est faite des flux et
des reflux, que régit cette force d’attraction mys-
térieuse.
Deux étages au-dessous de I'appartement de
Christophe et d’Olivier, habitait, comme on I’a
' vu, une jeune femme de trente-cinq ans, M™ Ger-
main, veuve depuis deux ans, qui avait perdu
'année précédente sa petite fille, agée de sept a
huit ans. Elle vivait avec sa belle-mare. Elles ne
voyaient personne. De tous les locataires de la
maison aucun n’avait eu moins de rapports avee
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Christophe. A peine s'ils s’étaient rencontrés; et
jamais ils ne s’étaient adressé la parole.
C’était une femme grande, maigre, assez bien

faite, de beaux yeux bruns, opaques, un peu

inexpressifs, ot s’allumait, par moments, une
flamme morne et dure, dans une figure jaune de
cire, les joues plates, la bouche crispée. La vieille
M=® Germain était dévote, et passait ses journées
a I'église. La jeune femme s’isolait jalousement
dans son deuil. Elle ne s’intéressait a rien, ni a
personne. Elle s’entourait des reliques et des
images de sa petite fille ; et, 2 force de les fixer,
elle ne la voyait plus; les photographies, les
images mortes tuaient 'image vivante. Elle ne la
voyait plus; et elle s’obstinait; elle voulait, ell.e
voulait penser uniquement a elle ; ainsi, elle avait
fini par ne plus pouvoir mdme penser aelle: elle
avait achevé 'euvre de la mort. Alors, elle res-
tait la, glacée, le cceur pétrifié, sans larmes, la
vie tarie. La religion ne lui était pas un secours.
Elle pratiquait, mais sans amour, et par consé-
quent sans foi vivante ; elle donnait de I'argent
pour des messes, mais elle ne prenai‘t aucune
part active a des ceuvres; toute sa religion repo-
sait sur cette pensée unique: la revoir. Le reste,
que lui importait? Dieu? Qu’avait-elle a faire de
Dieu? La revoir, la revoir... Et elle était bien
loin d’en étre stre. Elle voulait le croire, elle le
voulait durement, désespérément ; mais elle en
doutait... Elle ne pouvait supporter de voir d’'au-
tres enfants ; elle pensait :
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— Pourquoi ceux-la ne sont-ils pas morts?

Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui,
de taille, de démarche, ressemblait a la sienne:
Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes
elle en tremblait. Elle se mettait a la suivre ; ei':
quand la petite se retournait, et qu’elle vo;ait
que ce n’était pas elle, elle avait envie de 1’étran-
gler. Elle se plaignait que les petites Elsberger
cependant bien tranquilles, bien comprimées pa;
leur éducation, fissent du bruit, a 'étage au-des-
sus; et dés que les pauvres enfants trottinaient
dans leur chambre, elle envoyait sa domestique
chez les voisins réclamer le silence. Christophe
qui la rencontra, une fois qu’il rentrait avec le;
fillettes, fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta.

Un soir d’été que cette morte vivante s’hypno-
tisait dans son néant, assise dans I'obscurité preés
de sa fenétre, elle entendit jouer Christop};e. I
avait I’habitude de réver, au piano, a cette heure.
Cette musique I'irrita, en troublant le vide ou elle
s’engourdissait. Elle ferma la fenétre avec colére,
La musique la poursuivit jusqu’au fond de la
chambre. M™ Germain ressentit pour elle une
sorte de haine. Elle eiit voulu empacher Chris-
tophe de jouer ; mais elle n’en avait aucun droit.
Chaque jour, maintenant, a la méme heure, elle
attendait, avec uneimpatience irritée, que le pianc
commengit ; et lorsqu’il tardait, son irritation
n’gj,n était que plus vive. Malgré elle, elle devait
suivre jusqu’au bout la musique ; et quand lamu-
sique était finie, elle avait peine a retrouver son
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apathie coutumitre. — Et, un soir qu’elle était
tapie dans un coin de sa chambre obscure, et
qu’a travers les cloisons et la fenétre fermée, lui
arrivait la musique lointaine, la musique lumi-
neuse... elle se sentit frissonner, et la source des
larmes de nouveau jaillit en elle. Elle alla rouvrir
la fendtre; et désormais; elle écoutait, en pleu-
rant. La musique était comme une pluie, qui pé-
nétrait goutte a goutte son ceeur desséché, et le
faisait revivre. Elle revoyait le ciel, les étoiles, la
nuit d'6té ; elle sentait poindre, comme une lueur
bien pile encore, un intérét a la vie, une sympa-
thie imprécise et douloureuse pour les autres. Et
la nuit, pour la premiére fois depuis des mois,
I'image de sa petite fille lui reparut en réve. —
Car le plus str chemin qui nous rapproche de
nos morts, le moyen de les revoir, ce n’est pas de
mourir comme eux, ¢’est de vivre. Ils vivent de
notre vie, et meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas a rencontrer Christophe.
Elle évitait plutét. Mais elle I'entendait passer -
dans l'escalier avec les petites filles; et elle se
tenait cachée derriere la porte, pour épier le ba-
billage enfantin, qui lui remuait le coeur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les
petits pas trottinants, qui descendaient 'escalier,
avec un peu plus de tapage que d’habitude, et
Tune des voix d’enfant, qui disait a la petite seur:

— Ne fais pas tant de bruit Lucette, tu sais,
Christophe a dit, & cause de la dame qui a ducha-

grin,
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Etl'autre se mit a assourdir ses pas et a parler
vout bas. Alors M™ Germain n’y tint plus: elle
ouvrit la porte, et elle saisit les enfants, elle les
embrassa avec violence. Elles eurent peur; 1'une
des fillettes se mit a crier. Elle les lacha, et elle
rentra chez elle.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait
de leur sourire, d'un sourire crispé, — (elle avait
perdu I’habitude de sourire); — elle leur adres-
sait quelques paroles brusques et affectueuses
auxquelles les enfants intimidées ne répondaient
que par des chuchotements oppressés. Elles con-
tinuaient d’avoir peur de la dame, plus peur
qu’auparavant; et lorsqu’elles passaient devantsa
porte, maintenant, elles couraient de ecrainte
qu’elle ne les attrapat. Elle, de son coté, se ca-
chait pour les voir. Elle edt eu honte qu'on I’aper-
¢lt, causant avec les enfants. Elle avait honte, &
ses propres yeux. Il lui semblait qu’elle volait &
sa petite morte un peu de 'amour, auquel celle-
ci avait droit, tout entier. Elle se jetail a genoux

et lui demandait pardon. Mais maintenant que
I'instinct de vivre et d’aimer était réveillé, elle
ne pouvait plus rien contre lui, il était le plus
fort.

Un soir, — Christophe rentrait, — il remar-
qua un désordre inaccoutumé dans la maison, Un
fournisseur qu’il rencontra lui apprit que le loca-
taire du troisitme, M. Watelet, venait de mourir
subitement, d’une angine de poitrine. Christophe
fut pénétré de compassion, moins encore par la

bty
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pensée de son malheureux voisin que par celle 111:-
'enfant, qui se trouvait abandonnée. Or'llne :331‘1;
naissait aucun parent a M. V.Vat(.ale‘t, et i g’ o
tout lieu de croire qu'il la laissait a peu pres s:
ressources. Christophe monta, quatre a ?;m trci:;
et entra dans l'appartement du, troisieme, '1<1)n ;
orte était ouverte. Il trouva I’'abbé Corneille ag'_
prés du mort, et la petite fille en larmes, qui
appelait son papa; la concierge cssayalt.tnl\,a:::
droitement de la console.r. (-lhnstophe pri e
fant dans ses bras, il lui dit des m?tslt Ee.n lre;le
La petite s’accrocha désespérément a {ut, 11’em.
pouvait songer a la quitter; il o uf e
porter de 'appartement; mais elle syi ref usét.re
resta donc avec elle. ;AssPs Erés de. a .ex:i ];
dans le jour qui déclmaﬂi, il contlgualt em
percer dans ses bras, en lui parlant ,ouci;me W
L'enfant se calmait peu a peu; elle s el:n (;);mxs;
au milieu de ses sanglots. Chrlstopheda : ;:ioés-
sur son lit, et il tichait gauchement et.ta .
habiller, de défaire les lacets de .seste i ste b
liers. C'était la tombée de la nuit. Ua\ pormbre
l’appartemen? était restée quverte:& ne;1 (;niers
entra avec un frolement de jupes. Aux de e :
reflets décolorés du jour, Chnstol')henx;e(;o s
les yeux fiévreux de la femme en deuil. ; 1u s A ;
Debout au seuil de la chambre, elle dit, la gorg

gerrée '
—— Je viens... Vouiez-vous... Voulez-vous me ia

donner? ‘ s s
Ogrtln‘istophe lui prit la main. M™* Germain pleu-




C'est ainsi qu'entre tous ces gens un souffle
de vie nouvelle passait. I1 y avait la-haut, dans
la mansarde du cinquieme, un foyer de large et
puissante humanité, dont les rayons pénétraiens
lentement la maison.

Mais Christophe ne s'en apercevait poiut. C é-
tait bien lent pour lui.

Yosrd Ah! soupirait-il, si I'on pouvait faire frater-
niser tous ces braves gens, de toute foi, de toute
classe, qui ne veulent pas se connaitre! N’y a-t-il
aucun moyen ?

— Que veux-tu? dit Olivier, il faudrait une
tolérance mutuelle et une force de sympathie, qui
ne peuvent naitre que de la joie intérieure, —
joie d'une vie saine, normale, harmonieuse, —
joie d’un utile emploi de son activité, du senti=
ment que ses efforts ne sont pas perdus, que 'on
sert 3 quelque chose de grand. Pour cela, il fau-
drait un pays qui se portit bien, une patrie qui
fat dans une période de grandeur, ou — (ce qui
vaut mieux encore) — d’acheminement vers la
grandeur. Et il faudrait aussi — (les deux vont
ensemble) — un pouvoir qui siit mettre en euvre
toutes les énergies de la nation, un pouvoir intel-
ligent et fort, qui fit au-dessus des partis, Or, il
n’est de pouvoir au-dessus des partis que celui
qui tire sa force de soi, et non de la multitude,
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celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur des majo-
rités anarchiques, comme aujourd’hui ot il se fait
le chien couchant des médiocres, mais qui s'im=
pose a tous par les services rendus : général vic-
torieux, dictature de Salut public, suprématie de
l'intelligence .. Que sais-je ? Cela ne dépend pas
de nous. Il faut que I'occasion naisse, et aussi les
hommes qui sachent la saisir; il faut du bonheur
et du génie. Attendons et espérons! Les forces
sont 1a: forces de la foi, de la science, du travail,
de la vieille France et de Ia France nouvelle, de
la plus grande France... Quelle poussée ce serait,
si le mot était dit, le mot magique qui lancerait
toutes ces forces unies ! Ce mot, naturellement,
‘ce n’est ni toi, ni moi, qui pouvons le dire. Qui
le dira? La victoire, la gloire?... Patience!
L’essentiel, ¢’est que tout ce qui est fort dans la
race se recueille, ne se détruise pas soi-méme, ne
se décourage pas avant!’heure. Bonheur et génie
ne viennent qu’aux peuples qui ont su les méri-
ter par des siecles de patience stoique, de labeur
et de foi.

— Qui sait? dit Christophe. Ils viennent sou-
vent plus tét qu’on ne croit, — au moment ol on
les attend le moins. Vous tablez trop sur les
siccles. Préparez-vous. Ceignez vos reins. Ayez
toujours vos souliers a vos pieds et votre biton en
votre main... Car vous ne savez pas si le Seigneur
ne passera point devant 1~ poxte, cette nuit,

15




I} pussa bien prés, cette nuit. Le bout de son
ombre toucha le seuil de la maison.

A la suite d’événements insignifiants en appa-
rence, les relations entre la France et 1'Allema-
gne s’étaient brusquement aigries; et, en deux
ou trois jours, on en était venu des rapports habi-
tuels de courtoisie banale et de bon voisinage au
ton proyvocant qui précedela guerre. Celane pou-
vait surprendre que ceux qui viyaient dans I'illu-
sion que la raison gouverne le monde. Mais ils
étaient nombreux en France; et ce fut chez beau=
coup une stupeur de voir, du jour au lendemain,
se déchainer avec la quasi-unanimité ordinaire la
violence gallophobe de la presse d’outre-Rhin.
Certains de ces journaux, qui, dans les deux
pays, s’arrogent le monopole du patriotisme, par-
lent au nom de la nation, et dictent & PEtat,
parfois avec la complicité secrite de DEtat, la
politique qu’il doit suivre, lancaient a la France
des ultimatum outrageants. Un conflit s’était
élevé entre I'Allemagne et l’Apgleterre; et Alle-
magne n'accordait méme pas & la France le droit
de n’y pas prendre parti; ses insolents journaux
la sommaient de se déclarer pour’Allemagne, ou
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sinon menagaient de lui faire payer les premiers
frais de la guerre; ils prétend‘me.nt arr’acher son
alliance par la peur, et la traitaient d avance en
vassale battue et contente, — pour tout dire, en
Autriche. On reconnaissait la la démefxce orgueil-
leuse de Vimpérialisme allemand, sotil de sa vic-

b
toire, et I'incapacité totale de ses hommes d’Etat

a comprendre les autres races, en leur ?pp.hq‘ualm.:
a toutes la méme commune mesure qui faisait lot
pour eux: la force, raison supréme. N'zfturelle-
ment, sur une vieille nation,’nche de swcl,;s 1de
gloire et de suprématie sur 'Europe, que I'Alle-
magne n’avait jamais connus, cette }n*utale. som=
mation avait eu leffet contraire a celui que
P’Allemagne en attendait. Elle avaiut f'alt cabrerbson
orgueil assoupi ; la Frtfncc? frémissait, dt? l.a a‘sie
a la cime ; et les plus indifférents en crialent de
0011(:3[-11“50 de la nation allex'nande n’étfiit pour
rien dans ces provocations, qui la choquaient elle-
méme: les braves gens de tous pays,ne deman-
dent qu'a vivre en paix ; et ceux dAllemssn'e
sont particulierement pacifiques, affectueux, des1‘-
reux d’étre bien avec tous, et pl?‘s portés a admi-
rer les autres et a les imiter qu’a l.es combattre.
Mais on ne demande pas leur avis aux braves
gens; et ils ne sont pas assez ha'l‘(.ils pour ledo(ril-
per. Ceux qui n’ont pas pris la virile habitude de

Taction publique sont fatalement condamnés a en '

atre les jouets. Ils sont I'écho magnifique et stu-
pide, qui répercute les eris hargneux dela presse
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et les défis des chefs, et qui en fait la Marseillaise
ou la Wacht am Rhein.
C’était un coup terrible pour Christophe et

Olivier. Ils étaient tellement habitués a s’aimer .

qu'ils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne
faisaient pas de méme. Les raisons de cette hos-
tilité persistante, brusquement réveillée, leur
échappaient a tous deux, et surtout a Christophe,
qui, en sa qualité d’Allemand, n’avait aucun mo-
tif d’en vouloir a un peuple, que son peuple avait
vaincu. Tout en étant choqué lui-méme de l'in-
supportable orgueil de quelques-uns de ses com-
patriotes, et en s’associant, dans une certaine
mesure, & I'indignation des Francais contre cette
sommation a la Brunswick, il ne comprenait pas
bien pourquoi la France ne se prétait pas, apreés
tout, a devenir l'alliée de I’Allemagne. Les deux
pays lui semblaient avoir tant de raisons pro-
fondes d’étre unis, tant de pensées communes, et
de si grandes tiches a accomplir ensemble, qu'il
se fichait de les voir s’obstiner a ces rancunes sté-
riles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait
la France comme la principale coupable du ma-
lentendu : car, s’il consentait 2 admettre qu'’il fat
pénible pour elle de rester sur le souvenir d’une
défaite, il ne voyait pourtant la qu'une question
d’amour-propre, qui devait s’effacer devant les
intéréts plus hauts de la civilisation et de la
France elle-méme. Jamais il ne s’était donné la
peine de réfléchir au probleme de 1’Alsace-Lor-
raine. A l'école, il avait appris A considérer I’an~

oy
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nexion de ces pays comme un acte de justice, qui
avait fait rentrer, aprés des sitcles de sujétion
étrangere, une terre allemande dans la patrie alle_,-
mande. Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il
découvrit que son ami la regardait comme un
crime. Il n’avait pas encore causé de ces choses
avec lui, tant il était convaincu qu'ils étaient
d’accord ; et maintenant, il voyait Olivier, dont
il savait la bonne foi et la liberté d’intelligence,
lui dire, sans passion, sans colere, avec une tx.‘is-
tesse profonde, qu'un grand peuple pouvait bien
renoncer a se venger d’un tel crime, mais qu’il ne
pouvait y souscrire sans se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine a se comprendre.
Les raisons historiques qu’Olivier alléguait des
droits de laFrance a revendiquer 1’Alsace comme
une terre latine, ne firent aucune impression sur
Christophe ; il y en avait d’aussi fortes pour
prouver le contraire : Ihistoire fournit h'la poli-
tique tous les arguments dont elle a besoin, pour
la cause qu’il lui plait. Christophe fut beaucoup
plus touché par le coté, non plus seulement fx:an-
cais, mais humain, du probleme. Les Alsaciens
étaient-ils ou non, Allemands, — la n’était pas la
question. Ils ne voulaient pas 1'étre ; et cela seul
comptait. Qui donc a le droit de dire: « Ce peu-
ple esta moi: caril est mon frére » ? Si son frére
le renie, quand ce serait a tort mille fois, les torts
retombent tous sur celui qui ne sut pas se faire
aimer, et qui n’a aucun droit a4 prétendre I'atta-
cher a son sort. Aprés quaranteans deviolences,

N




A

226 JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

' de vexations brutales ou déguisées, et méme de
services réels, rendus par I'exacte et intelligente
administration allemande, les Alsaciens persis-
taient a ne pas vouloir étre Allemands ; et, quand
leur volonté lassée etit fini par céder, rien ne
pouvait effacer les souffrances des générations
contraintes a s’exiler de la terre natale, ou, plus
douloureusement encore, ne pouvant en partir et
contraintes & y subir un joug qui leur était
odieux, le vol de leur pays et I'asservissement de
leur peuple.

Christophe avouait naivement qu'il n’avait
jamais envisagé cet aspect de la question ; et il
ne laissait pas d’en étre troublé. Un honnéte
Allemand apporte & la discussion une bonne foi,
que n’a pas toujours 'amour-propre passionné
d’'un Latin, si sincére qu’il soit, Christophe ne
pensait pas a s’autoriser de 'exemple des crimes
semblables qui avaient été accomplis, a toutes les
époques de ’histoire, par toutes les nations. Il
avait trop d'orgueil pour chercher ces excuses
humiliantes; il savait qu’a mesure que ’huma=
nité s’éleve, ses crimes sont plus odieux; car ils
sont entourés de plus de lumiere. Mais il savait
aussi que si la France était victorieuse ason teur;,
elle ne serait pas plus modérée dans la victoire

que ne l’'avait été I'Allemagne, et qu’a la chaine -

des crimes g’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterni-

serait le conflit tragique, ou le meilleur de la

civilisation européenne menacait de se perdre.
Si angeissante que fit la question your Chris-
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tophe, elle I'était plus encore pour Olivier. Ce
n’était pas assez de la tristesse d’une lutte fratri-

' eide entre les deux nations les mieux faites pour

g'associer. En France méme, une partie de la na-
tion s’apprétait a lutter contre l'autre partie.
Depuis des années, les doctrines pacifistes et an-
timilitaristes se répandaient, propagées a la fois
par les éléments les plus nobles et les plus vils
de la nation. L’Etat les avait longtemps laissé
faire, avec le dilettantisme énervé qu’il apportait
a tout ce qui ne touchait point a l'intérét immé-
diat des politiciens; et il ne pensait point qu’il y
aurait eu moins de danger a soutenir franche-
ment la doctrine la plus dangereuse, qu’a la lais-
ser cheminer dans les veines de la nation et y rui-
ner la guerre, tandis qu'on la préparait. Cette
doctrine parlait aux libres intelligences, qui ré-
vaient de fonder une Europe fraternelle, unissant
ses efforts, en vue d’'un monde plus juste et plus
humain. Et elle parlait aussi au liche égoisme de
la racaille, qui ne voulait peint risquer sa pean,
pour qui que ce fit, pour quoi que ce fat. — Ces
pensées avaient atteint Olivier et beauceup de
ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait
assisté, dans sa maison, a des entretiens qui

. Vavaient stupéfié, Le bon Mooch, qui était farei

d’illusions humanitaires, disait, les yeux bril-
lants, avec une grande douceur, qu’il fallait em=
pécher la guerre, et que le meilleur moyen pour
cela était d’exciter les soldats a la révolte, au
besoin a tirer sur leurs chefs: il se faisait fort
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d’y réussir. L'ingénieur Elie Elsberger lui répon~
dait, avec une froide violence, que, si la guerre
éclatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la
frontiére, avant d’avoir réglé leur compte aux
ennemis intérieurs. André Elsberger prenait
donc le parti de Mooch. Christophe tomba, un
jour, dans une scéne terrible entre lesdeux fréeres.
Ils se menacaient 'un l'autre de se faire fusiller.
Malgré le ton de plaisanterie qui faisait passer
ces paroles meurtriéres, on avait le sentiment
qu’ils ne disaient rien tous deux, qu'ils ne fus=
sent décidés a accomplir, Christophe considérait
avec étonnement cette absurde nation, qui est
toujours préte a se suicider pour des idées... Des
fous. Des fous logiques. Ce sont les bons. Cha-
cun ne voit que son idée, et veut aller jusqu’au
bout, sans se déranger d’'un pas. Et cela ne sert
a rien : car ils s’annihilent I'un I'autre. Les huma-
nitaristes font la guerre aux patriotes. Les pa-
triotes font la guerre aux humanitaristes. Pen-
dant ce temps, 'ennemi vient, et écrase a la fois
la patrie et ’humanité.

— Mais enfin, demandait Christophe a André
Elsberger, vous étes-vous entendus avec les pro-
létaires des autres peuples ?

— 1l faut bien que quelqu’un commence. Ce
quelqu’un, ce doit étre nous, Nous avons tou-
jours été les premiers. A nous de donner le
signal !

— Et si les autres ne marchent pas?

— Ils marcheront.
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— Avez-vous des traités, un plan tracé d’a-
vance ?

— Qu’est-il besoin de traités? Notre force est
supérieure a toutes les diplomatief. : :

— Ce n’est pas une question d’idéologie, mais
de stratégie. Si vous voulez tuer la guerre, pr’ene’z
ala guerre ses méthodes. Dressez votre plan,‘d opé-
rations dans les deux pays. Convenez qu'a telle
date, en France et en Allemagne, vos troupes
alliées feront telle et telle opération. Mais sivous
vous en remettezau hasard, que voulez-vous qu'il
en advienne de bon ? Le hasard d’un c6té, d’énor-
mes forces organisées de l'autre, — le résultat
est certain : vous serez écrasés. :

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait le.s
épaules et se contentait de menaces vagues : il
suffisait, disait-il, d’'une poignée de sable au b.0n
endroit, dans I’engrenage, pour briserla machine
entiére. {

Mais autre chose est de discuter a loisir, d’une
fagon théorique, ou d’avoir a mettre ses pensées
en pratique, surtout quand.il faut pre‘ndre parti
sur-le-champ... Heure poignante, ou passe la

rande houle au fond des cceurs humains! On
croyait étre libre, maitre de sa pe.nsée! Et voicl
qu'on se sent entrainé, malgré soi. Une obscure
volonté veut contre votre volonté. Et1'on décou-
vre alors que ce qui existe réellement, ce n'est pas
vous, c'est cette Force inconnue, dont les lois

ouvernent tout ’Océan humain...

Les intelligences les plus fermes, les plus
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sires de leur foi, la voyaient se dissoudre, au

souffle de la réalits, vacillaient, tremblaient de se

décider, et souvent; a leur grande surprise, se
décidaient dans un autre sens que celui qu’elles
avaient prévu. Certains des plus ardents a com-
battre la guerre sentaient se réveiller, ‘avec une
violence inattendue, le vigoureux orgueil et la
passion de la patrie. Christophe voyait des socia=
listes, et jusqu'a des syndicalistes révolution-
naires, qui étaient écartelés entre ces passions et
ces devoirs ennemis. Dans les premigres heures
du conflit, ot il ne croyait pas encore au sérieux
de T'affaire, il dit & André Elsberger, avec la ma-
ladresse allemande, que ¢’était le moment d’appli-
quer ses théories, s'il ne voulait pas que 1'Alle-
magne pritla France. L’autre bondit, et répondit
avec colere:

— Essayez un peul... Bougres; qui n’étes
méme pas foutus de museler votre empereur et de
secouer le joug, malgré votre sacro-saint Parti
socialiste, avee ses quatre cent mille adhérents,
et ses trois millions d’électeurs!... Nous nous en
chargeons, nous autres! Prenez-nous. Nous vous
prendrons...

A mesure que V’attente se prolongeait, la fibvre
couvait chez tous. André était torturé. Savoir
qu’une foi est vraie, et qu'on ne peutla défendre !
Et puis, se sentir atteint par cette épidémie mo-
rale, qui propage dans les peuples la puissante
folie des pensées collectives, le souffle de la
guerre! Elle travaillait tous ces gens qui entou-

k 3lv
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raient Christophe, et Christophe lui-méme. Ils ne

ient a 1'é es uns
se parlaient plus. Ils se tenaient a 1'écart 1

de;’l?ilstrfls.était impossible de rester long’ten.\ps
dans cet état d’incertitude. Le. v<’entl ded:na:t;z::
rejetait, bon gré, mal gré, les {rr?so us s,
: 4 rtre parti. Et un jour, ou Pon se cru ,
o“'ll alde' I'uliimatum, — oi1, dans le:c: deux pays,
:elilseles ressorts de l'action se ’tqnalent ban;le:;
oréts au meurtre, Christophe s ap.etqutcc.}l:m :aw
gvaient choisi, au deh(;}‘s S:nl:m!?:ma?i; o se‘
ans. Tous les partis mis, ioky a0
(::r(nigeaient autour de F?e pouw;:;) ll:als,ezixezzg:'l::;
i représentait la Krance. n s
%‘::w:s Pgens. Les esth(i;tes, :es xsna;t;'s:e(lllee 1a:0ﬁ§_l,
i alaient dans leur el :
przzxi; lflll::r(;n‘ofessions de foi patnothu:ais. I;::l
;Oifs arlaient 'de défendre le sol sacx:é esa i
O Au seul nom du drapeau, anmlton vait
:ét];::;ne a P'wil; Et tous étaient smebx;)es, t:\::
éiaient pris par la contagion: {Xndré Elli se:gtereﬂ X
is syndicalistes, aussl bien que ’t é:

e gl les autres : écrasés par la nécessite
i a okl rti qu’ils détestaient;|
des choses, obligés a un parli q e “ne!
ils s’y déterminalent a\‘rec.up? fureur s b n;emgi
ssimiste, qui faisait d’evx des instrur e

o PZS our Daction, L ouvrier Aubert, tiraill ;
i(:t‘;:n soxf humanitarisme.a}.)pms et son lzh:::;.‘{
i snstinctif, avait failli en perdre ; ‘,
iy u;isieurs, nuits blanches, il avait ﬁm’ pa'ri
ﬁ*}(’);?erpune formule qui arrangeait tout : c’était,
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que la France étaitsynonyme d’humanité. Depuis,
il ne causait plus avec Christophe. Presque tous,
dans la maison, lui avaient fermé leur porte.
Méme les excellents Arnaud ne Dinvitaient plus,
Ils continuaient & faire de la musique, a s’entou=
rer d’art; ils tachaient d’oublierla préoccupation
commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun
d’eux isolément, quand il rencontrait Christophe,
lui serrait affectueusement la main, mais avec
hate, en se cachant. Et, dans la méme journée, si
Christophe les revoyait ensemble, ils passaient
sans s’arréter, en le saluant, génés. En revan-
che, des gens qui ne se parlaient plus depuis des
années, se rapprochaient brusquement. Un soir,
Qlivier fit signe & Christophe de venir pres de la
fenétre, et, sans un mot, lui montra, dans le jar-
din d’en bas, les Elsberger qui causaient avec le
commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas a se surprendre de
cette révolution dans les esprits. Il était assez
occupé du sien. Il s’y faisait un bouleversement
qu’il ne parvenait pas & maitriser. Olivier, qui au=
rait eu plus de raisons de s’agiter, était plus calme
que lui. De tous ceux que voyait Christophe,
il était le seul qui semblat &tre resté i I'abri de
la contagion. Si oppressé qu’il fat par Dattente
de la guerre prochaine et la crainte des déchire-
ments intérieurs, qu'il prévoyait malgré tout, il
savait la grandeur des deux fois ennemies, quitot
ou tard allaient se livrer bataille ; il savait aussi
que c’est le role de la France d’étre le champ
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d’expériences pour le progres hux:nain, et ﬂque
toutes les idées nouvelles ont besoin, pour .leu-
rir, d'étre arrosées de son sang. Pm’n' lui, 1 se;
refusait a prendre parti (?a.n::; la. mélt?e. I?ans ((:ic:,t
entrégorgement de la c.1v1hsat10n, 11. et redi
volontiers la devise d’Antlgoge: « Je suis ﬁ,ut pour
Uamour, et nonpaspourla./tame. »— Pourfl amou(;',
et pour lintelligence, qui est une autre forme ﬂg
Pamour. Sa tendresse pour €hristophe el‘l‘t su
a lui éclairer son devoir. A cette he}lre. ou de.s
millions d’étres s’apprétaient a se hair, il sentait
que le devoir, dinsi que le bonhel.xr, de deu.x
Ames comme la sienne et celle de. Chrl.stophe,étzut
de s'aimer et de garder leur raison intacte, dafns
la tourmente. Il se souvenait de Gm’fhe,.r('a U~
sant de s’associer au mouvefnent de haine 11ber:11-
trice, qui langait en 1813 T'Allemagne contre la
e. ;
Fr?:icristophe' sentait tout .cela. 3 et. pourtan;:, .11
n’était point tranquille. Lui qui avait en quelque

F : 3
" gorte déserté d’Allemagne, qui n’y pouvait ren

trer, lui qui était nourri de la per.xsé.e‘ Europfenn?
des grands Allemands du xvin su.ecle,, c (?rsda
son vieil ami Schulz, et qui d.étestalt lesprlt.1 e
I’Allemsagne nouvelle, mlht'arlste et mercanti ;,
il entendait se lever en lui une bourraskql’le lle
assions; et il ne savait pas t.le quel‘ coté e e?
allait I'entrainer. Il ne le disait pas a Ol.1v1er‘,
mais il passait ses journées dans.langoxs:;)el, ':
Dafftit des nouvelles. Secréte.ment, il rassemblai
ses affaires, préparait sa valise. I1 ne raisonnait
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pas. C'était plus fort que lui. Olivier V'observait
avee inquiétude, devinant le combat qui se livrait
en son ami ; et il n'osait I'interroger. Ils éprou-
vaient le besoin de se rapprocher plus encore que
fl’habltude, ils s’aimaient plus que jamais; mais
ils craignaient de se parler; ils tremblai;nt de
dé?ouvrir entre eux une différence de pensée
qui les ettt divisés de nouveau, ainsi qu’ils venaient
de I'étre par un malentendu, Souvent, leurs yeux
se renc.ontraient‘, aveec une expression de ten-
d:‘esse inquidte, comme s'ils étaient a la veille
d'une séparation éternelle. Et ils se taisaient,
oppressés.

Cependant, sur le toit de la maison en cons=
truction, de V'autre c6té de la cour, pendant ces
tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers
donqalent les derniers coups de marteau; et
Vami de Christophe, le couvreur bavard, lui c:‘iai-t
de loin, en riant : ,

~ V'la toujours ma maison finie!

L'orage passa, par bonbeur, sussmi vite qu'il
était venu. Des notes officieuses de chancellerie
annoncérent, comme le barometre, le retour du
Deau temps. Les chiens hargneux de la presse
furent rentrés au chenil. En quelques heures, les

_mes se détendirent, C’était un soir d’été. Chris=

tophe, hors d’haleine, venait de rapporter la
bonne nouvelle a Olivier. Il respirait, tout heu-
veux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste.
Et il n’osait pas lui poser une question qu’il avait
sur le cceur. Il dit :

— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens
qui ne pouvaient s’entendre ?

— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne
humeur. Vous &tes des farceurs ! Yous criez tous
les uns contre les autres. Au fond, vous &ies tous
d’accord. ]

— On dirait, dit Olivier, que tu en es heu-
reux ? :

— Pourquoi pas ? Parce que ¢’est 2 mes dépens
que se fait cette union?... Bah! Je suis assez
fort... Et puis, cela est bon, de sentir ce torrent
qui vous emporte, ces démons réveillés dans
votre cceur...

— 11s m’épouvantent, dit Olivier. J'aime mieux
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la solitude éternelle que I'union de mon peuple,
a ce prix. ‘

Ils se turent ; et ni I’un ni l’autre n’osait abor-
der le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit un
effort, et, la gorge serrée, il dit :

— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais

artir ?

Christophe répondit :

— Oui.

Olivier était sir de la réponse. Et pourtant, 1
en eutun coup au cceur. Il dit :

— Quoi, Christophe, tu aurais pu...?

Christophe se passa la main sur le {ront, et
dit:

— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y
penser.

Olivier répétait douloureusement :

— Tu te serais battu contre nous?

— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé,

— Mais dans ton cceur, tu avais pris parti?

Christophe dit :

— Oui.

— Contre moi?

— Jamais contre toi. Tu es mien. Ou je suis,
tu es avec moi.

— Mais contre mon pays ?

— Pour mon pays.

— C’est une chose terrible, dit Olivier, Jaime
mon pays, comme toi. J’aime ma chére France;
mais puis-je tuer mon ame pour elle? Puis-je pour
elle trahir ma conscience? Qe serait la trahir
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elle-méme. Comment pourrais-je hair, sans haine,
ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine?
L’Etat moderne a commis un crime odieux, —
un crime qui I’écrasera, — le jour ou il a pré-
tendu lier a sa loi d’airain la libre Eglise des
esprits, dont l'essence est de comprendre et
d’aimer. Que César soit César, mais qu'il ne pré-
tende pas étre Dieu! Qu'il nous prenne notre
argent, nos vies : il n’a pas droit sur nos 4mes;
il ne les ensanglantera point. Nous sommes venus
en ce monde pour répandre la lumigre, non pour
P’éteindre. A chacun son devoir ! Si César veut
la guerre, que César ait des armées pour la faire,
des armées comme autrefois, dont la guerre était
le métier! Je ne suis pas assez sot pour perdre
mon temps a gémir en vain contre la force. Mais
je ne suis pas de 1"armée de la force. Je suis de
Parmée de Vesprit; avec des milliers de freres,
i’y représente la France. Que César conquicre la
terre, s’il veut! Nous conquérons la vérité.

— Pour conquérir, dit Christophe, il faut
vaincre, il faut vivre. La vérité n’est pas un
dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un
stalactite par les parois d’une grotte. La vérité,
c’est la vie. Ce n’est pas dans votre téte que vous
devez la chercher. C’est dans le cceur des autres.
Unissez-vous a eux. Pensez tout ce que vous
voudrez, mais prenez chaque jour un bain d’hu-
manité, Il faut vivre de la vie des autres, et subir,
et aimer son destin.

— Notre destin est d’étre ce que nous sommes,
el 16




238 JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

Il ne dépend pas de nous de penser, ou de ne
pas penser certaines choses, méme si elles sont
dangereuses. Nous sommes arrivés a un degré
de civilisation tel que nous ne pouvons plus
retourner en arridre.

. — Oui, vous 8tes parvenus & I'extréme rebord
du plateau de la civilisation, 2 cet endroit criti-
que ol un peuple ne peut atteindre, sans étre
pris du désir irrésistible de se jeter en bas. Reli-
gion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous
n’étes plus qu'intelligence, machine 2 moudre des
raisonnements, Casse-con! La mort vient,

— Elle vient pour tous les peuples : ¢’est une
affaire de sicles. ‘

— Vas-tu faire fi des sidcles? La vie tout
entiere est une affaire de jours et d’heures. Il
faut étre de sacrés diables d’abstracteurs, comme
vous &tes, pour vous placer dans I’absolu, au lieu
d’étreindre 'instant qui passe. :

— Que veux-tu? La flamme bréle la torche.
On ne peut pas &tre et avoir été, mon pauvre
Christophe.

~— Il faut étre.
. — C’est une grande chose d’aveir été quelque
chose de grand. e

— Ce n’est une grande chose qu’a. condition
qu'’il y ait encore, pour V'apprécier, des hommes
qui vivent et qui soient grands.

,  — N’aimerais-tu pas mieux pourtant avoir éi/
les Grees, qui sont morts, que d’étre tant de peu-
p)ee qui végdtent avjourd’bui?
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o j‘aimc mieux &tre Christophe vivant. _

Olivier cessa de discuter. Ce n’éta?: pas qu'il
n'edit bien des choses a répondre. Mais cela ne
lintéressait point., Dans toute cette discussion,
il ne pensait qu'a Christophe. Il dit, en soupi-

rant :

— Tu m’aimes moins que je ne t'aime.

Christophe lui prit la main avec tendresse :

— Cher Olivier, dit-il, je t'aime plus que ma
vie. Mais pardonne, je ne t'aime pas plus que la
vie, que le soleil de nos races. J'ai I'horreur de
la nuit, olt votre faux progrés m’attire. Toutes vos
paroles de renencement recouvrent le méme Nir-
vina bouddhique. L’action seule est vivante, méme
quand elle tue. Nous n’avons le choix, en ce
monde, qu'entre la flamme qui dévore et la nuit.
Malgré la douceur mélancolique des réves qui

‘précedent le crépuscule, jo ne veux pas de cette

paix avant-coureur de la mort. Le silence des
espaces infinis m’épouvante. Jetez de nouvelles
brassées de bois sur le feu! Encore ! Encore ! Et
moi avec, s’il le faut. Je ne veux pas que le feu
g'éteigne. S'il s'éteint, c'est fait de nous, c’est
fait de tout ce qui est.

— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du
fond de la barbarie du passé. ;

Il prit sur un rayon un livre de po&tes hindous

et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna s’

« Léve-toi, et combats d'un coeur résolu. Indif=

férent au plaisir et & la douleur, au gain eté‘la;
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perte, a la victoire et & la défaite, combats de
toutes tes forces...

Christophe lui arracha le livre des mains, et
lut :

— ... Je n’ai rien au monde qui me contraigne
a agir : il n'estrien quine soit & moi; et pourtant
je ne déserte point laction. Si je n’agissais pas,
sans tréve ni reliche, donnant auxr hommes
Uexemple qu'il leur faut suivre, tous les hommes
périraient. Si je cessais un seul instant d agir, je
vlongerais le monde dans le chaos, et je serais le
meurtrier de la vie. »

— La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie?
~- Une tragédie, fit Christophe. Hourrah |

La houle s’effagait. Tous se hataient d’oublier,
avec une peur secréte. Aucun ne semblait plus se
souvenir de ce qui s'était passé, On s’apercevait
pourtant qu’ils y pensaient encore, a la joie avec
laquelle ils s’étaient repris a la vie, a la bonne
vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix que
lorsqu’elle est menacée. Comme aprés chaque
danger, on faisait les bouchées doubles.

Christophe s’était rejeté dans la création, aveo
un entrain décuplé. Il y entrainait avec lui Oli-
vier. Ils s’étaient mis & composer ensemble, par
réaction contre les pensées sombres, une épopée
Rabelaisienne. Elle était teinte de ce large maté-
rialisme, qui suit les périodes de compression
morale. Aux héros légendaires, — Gargantua,
frére Jean, Panurge, — Olivier avait ajouté, sous
I'inspiration de Christophe, un personnage nou-
veau, un paysan, Jacques Patience, naif, rusé,
madré, résigné, qui était le jouet des autres, battu,
pillé, se laissant faire, — sa femme caressée, ses
champs saccagés, se laissant faire, — ne se lassant
pas de remettre en ordre sa maison et de cultiver
sa terre, — forcé de suivre les autres a la guerre,
chargé de tout le bagage, recevant tous les coups,
se laissant faire, — attendant, s’amusant des
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exploits de ses maitres et des coups qu'il rece-
'vait, se disant : « Ils ne dureront pas toujours »,
prévoyant leur culbute finale, la guettant du coin
de I'eil, et déja riant d’avance, de sa grande
bouche s11enc1euse. Un beau j jour, en effet, Gar-
gantua et frere Jean se noyaient, en croisade.
Patience les regrettait bonnement, se consolait
gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et
disait : « Je sais bien que tu me joueras encore
des tours, je ne suis pas dupe; mais je ne puis
me passer de toi : tu es utile 2 ma rate, tu me
fais rire. »

Sur ce poeme, Christephe composait de grands
tableaux symphoniques, avec soli et cheeurs, des
batailles héroi-comiques, des kermesses débou-
tonnées, des bouffonneries vocales, des madri-

gaux a la Jannequin, d’une joie énorme et enfan-
tine, une tempéte sur la mer, I'lle sonnante et ses

eloches, et, 2 la fin, une symphonie pastorale,
pleine de V'air des prairies, de I’allégresse sereine
des flites et des hautbois, et des chansons popu-
laires de la vieille France, a 'dme claire, — Les
deux amis travaillaient dans une jubilation con-
tinuelle. Le maigriot Olivier, aux joues piles,
prenait un bain de santé dans la santé de Chris-
tophe, A travers leur mansarde, des trombes d’air
passaient. Ivresse sans égale | Créer avee son ceur
et le ceeur de son ami! L'étreinte de deux amants
n’est pas plus douce et plus ardente que cet accout
plement de deux 4mes am'es. Elles avaient finj
par se fondre si bien qu’il leur arrivait d’avoir les

\
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-mémes éclairs de pensée, a la fois. Ou bien Chris-

tophe écrivait la musique d'une scene, dont Oli-
vier trouvait. ensuite les paroles. Il l’emportait
dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait
Yautre, et le fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de
vaincre. Hecht venait de se décider a publier le
David ; et la partition, bien lancée, avait eu un
retentissement immédiat, a 'étranger. Un grand
kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en
Angleterre, s’était enthousiasmé pour I'ceuvre ; il
Vavait donnée, a plusieurs de ses concerts, avee
un succes considérable, qui s’était répercuté, avee
Venthousiasme du kapellnieister, en Allemagne,
ou le David avait été joué aussi. Le kapellmeister
s’était mis en relations avec Christophe ; il lai
avait demandé d’autres ouvrages, il lui avait offert
ses services, il faisait pour lui une propagande
acharnée. On redécouvrit en Allemagne 1I'Jphigé-
nie, qui y avait jadis été sifflée. On cria au génie.
Certaines circonstances de la vie de Christophe,
par leur tour romanesque, ne contribuérent pas
peu a piquer Dattention. La Frankfurter Zeitung
publia, la premidre, un article retentissant.
D’autres suivirent. Alors, quelques-uns, en France,
s'avisérent qu’ils avaient chez eux un grand musi
cien. Un des directeurs de concerts, de Paris
demanda a Christophe son épopée Rabelaisienne,
avant qu’elle fat finie; et Goujart, pressentant la
célébrité prochaine, commenca a parler, en termes
mystérieux, d'un génie de ses amis, qu'il avaig




244 JEAN-CHRISTOPHE A PARIS

découvert. Il célébra dans un article I'admirable
David, — ne se souvenant méme plus qu’il lui
avait consacré, dans un article de 'an passé, deux
lignes injurieuses. Et personne autour de lui ne
s’en souvenait davantage, ou ne songeait a s’éton-
ner du revirement. Combien & Paris ont bafoué
Wagner et Franck, qui les célebrent aujourd’hui,
ets’en servent pour écraser des artistes nouveaux,
qu'ils célébreront demain !

Christophe ne s’attendait guére a ce succes. Il
savait qu’il vaincrait, un jour ; mais il ne pen-
sait pas que ce jour dit étre si prochain; et il se
défiait d’une réussite trop rapide. Il haussait les
épaules, et disait qu’on le laissat tranquille. Il et
compris qu'on applaudit le Dayid, 'année précé~
dente, quand il l'avait écrit; mais maintenant,
il en était loin déja, il avait gravi quelques éche-
lons de plus. Volontiers, il et dit aux gens qui
lui parlaient de son ancienne ceuvre :

— Laissez-moi tranquille avec cette ordure
Elle me dégotite. Et vous aussi.

Et il se renfoncait dans son travail nouveau,
avec un peu d’humeur d’en avoir été dérangé.
~ Toutefois, i1’ éprouvait une satisfaction secrete.
" Les premiers rayons de la gloire sont bien doux.

11 est bon, il est sain de vaincre. C’est la fenétre
3

qui s’ouvre, et les premiers effluves du printemps,
.qui pénétrent dans la maison. — Christophe avait
beau mépriser ses anciennes ceuvres, et spéciale-
ment 1'Jpligénie : ce n’en était pas moins une
revanche pour lui de voir cette misérable produc-
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tion, qui lui avait valu naguére tant d’avanies,
vantée par les critiques allemands et demandée
par les théitres, comme le lui apprenait une let~
tre venue de Dresde, ol on lui disait qu’on serait
heureux de monter la picce, pour la saison pro-
chaine, -




Le jour méme oh Christophe recevait cette
nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, aprés des
années de misere, des horizons plus calmes et la
victoire au loin, une autre lettre d’Allemagne lui
arriva. ;

C’était "aprés-midi. 11 était en train de se débar
‘bouiller, en causant gaiement avec Olivier, d’une
chambre a autre, quand la concierge glissa sous
1a porte une enveloppe. L’écriture de sa mére...
Justement, il se disposait a lui écrire; il se réjouis-
sait de lui apprendre son succds, qui lui ferait

“tant de plaisir, I1 ouvrit la lettre. Il n'y avait que
quelques lignes. Comme I'écriture était tremblée!

« Mon cher gargon, je ne vais pas trés bien. Si
¢a vétait possible, je voudrais bien te voir encore
wune fois, Je t'embrasse.

« Maman. »

Christophe poussa/un gémis}sement. Olivier,
qui travaillait dans la chambre a coété, accourut,
effrayé. Christophe, incapable de parler, lui montra

fa lettre sur la table. 11 continuait de gémir, sans °

gcouter ce que disait Olivier qui, d’un coup d’eeil,
svait lu la lettre, et essayait de le rassurer. il
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courut a son lit, sur lequel il avait déposé son
veston, se rhabilla précipitamment, et, sans atta-
cher son faux col, — (ses doigts tremblaient trop)
— il sortit. Olivier le rattrapa sur l'escalier : que
voulait-il faire? Partir par le premier train? I1
n’y en avait pas avant le soir. Il valait mieux
attendre ici qu'a la gare. Avait-il seulement
Vargent nécessaire ?—Ils fouillérent leurs poches,
et, en réunissant tout ce qu’ils possédaient, ils
ne trouverent qu’'une trentaine de francs. On était
en septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis,
étaient hors de Paris. Personne & qui s’adresser.
Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie
du chemin a pied. Olivier le pria d’attendre une
heure, promettant de trouver lasomme qu'il fallait.
Christophe le laissa faire ; il était incapable d’avoir
aucune idée. Olivier courut au mont-de-piété :
c’était la premiére fois qu’il y allait; pour lui-
méme, il elit mieux aimé souffrir du dénuement
que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui
rappelaient quelque cher souvenir; mais il s’agis-
sait de Christophe, et il n’y avait pas de temps a
perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle on lui
avanca une somme bien inférieure & celle qu'’il
attendait. Il lui fallut remonter chez lui, prendre
quelques-uns de ses livres, et les porter a un bou-
quiniste. C’était une chose deuloureuse; a peine
#’il y songeait, en ce moment : le chagrin de
Christophe absorbait toates ses pensées. Il revint
et retrouva Christophe, a la place ol il I'avait
laissé, assis devant sa table, dans un état de pros-
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tration. Jointe aux trente francs qu'ils avaient,
la somme réunie par Olivier était plus que suffi-
sante. Christophe était trop accablé pour songer
a demander comment son ami se I’était procurée,
ni s'il gardait assez d’argent pour vivre, en son
absence. Olivier n’y pensait pas plus que lui; il
avait remis & Christophe tout ce qu'il avait. Il lui
fallut s’occuper de Christophe, comme d’un enfant,
jusqu’au départ. [l le conduisit a la gare, et nele
quitta qu'au moment ol le train se mit en marche.

Dans la nuit, ou il s’enfoncait, Christophe, les

~yeux grands ouyerts, regardait devant lui, et il

pensait :

— Arriverai-je a4 temps?

Il savait bien que, pour que sa mére lui eft
écrit de venir, il fallait qu’elle ne piit plus attendre,
Et sa fievre éperonnait la course trépidante du
rapide. Il se reprochait amérement d’avoir quitté
Louisa. Et en méme temps, il sentait combien ces
reproches étaient vains : il n’était pas le maitre de
changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues
et des ressauts du wagon l'apaisait peu a peu,
maitrisait son esprit, comme les flots soulevés
d’une musique, qu'un rythme puissant endigue. Il
yevoyait tout son passé, depuis les réves vapo-
reux de la lointaine enfance : amours, espoirs,
déceptions, deuils, et cette force exultante, cette
ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette
allégresse d’éteindre la vie lumineuse et se
ombres sublimes, qui était 'ame de son dne, i¢
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souffle du Dieu caché. Tout s’éclairait pour lui,
maintenant, & distance. Le tumulte de ses désirs,
le trouble de ses pensées, ses fautes, ses erreurs,
ses combats acharnés, lui apparaissaient comma
les remous et les tourbillons, qu’emporte le
grand courant de la vie vers son but éternel. Il
découvrait le sens profond de ces années d’épreu-
ves : & chaque épreuve, ¢ ¢’était une barriére, que
le fleuve grossissant faisait craquer, un passage
d’une-vallée étroite a une autre plus vaste, que
bientét il remplissait tout entidre; a chaque fois,
la vue s’étendait, I'air devenait plus libre. Entre
les coteaux de France et la plaine allemande, le
fleuve s'était frayé passage, non sans luttes,
débordant sur les prés, rongeant la base des col-
lines, ramassant, absorbant les eaux venues des
deux pays. Amsx, il coulait entre eux, non pour
les séparer, mais afin de les unir; ils se mariaient
en lui. Et Christophe prit consclence, pour la
prem;ére fois, de sa destinée, qm était de char-
rier a travers les peuples ennemls, comme une
artére, toutes les forces de vie de 1’une et 'autre
rives. — Etrlnge sérénité, calme et clarté sou=
da:ns, qui lui apparaissaient, comme il arrive par-
fois, a I’heure la plus sombre... Puis, la vision se
dlSSlpa et, seule, reparut la figure douloureuse
et tendre de la vieille maman.

L’aube s’annoncait a peine, lorsqu'il arriva dans
la petite ville allemande. Il lui fallait premdre
garde de n’dtre pas reconnu; car il était toujours
sous le coup d’'un mandat d’arrét. Mais, a la gare,
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personne ne fit attention a lui : la ville dormait;
les maisons étaient fermées, et les rues désertes :
¢’était I'heure grise, ol s’éteignent les lumiéres
de la nuit, et ou celle du jour n’est pas encore
venue, — l'heure o1 le sommeil est le plus doux,
et ol les réves s’éclairent de la péleur de I'Orient.
Une petite servante ouvrait les volets d’une bou-
tique, en chantant un vieux lied populaire. Chris-
tophe faillit suffoquer d’émotion. O patrie! Bien-
aimée!... Il elit voulu baiser la terre. En écoutant
I'humble chant qui lui fondait le coeur, il sentit
combien il avait été malheureux loin d’elle, et
combien il I’aimait... Il marchait, retenant son
souffle. Quand il vit sa maison, il fut obligé de
g’arréter et de mettre sa main sur sa bouche,
pour s’empécher de crier, Comment allait-il
trouver celle qui était la, celle qu’il avait aban-
donnée?... Il reprit haleine, et courut presque,
jusqu’a la porte. Elle était entr’ouverte. Il la
poussa, Personne... Le vieil escalier de bois cra~
quait sous ses pas. Il monta a I’étage au-dessus.
La maison semblait vide. La porte de la chambre

‘de sa meére était fermée.

Chrlstophe le cceur battant, mit la main sur la
poignée. Et il n’avait pas la force d’ouvrir..,
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Louisa était seule, couchée, et se sentait finir,
De ses deux autres fils

Rodolphe,

Ernst, était

s lunyle commergant,
s’était établi a Hambourg, Pautre,
parti pour Amérique, et I'on ne
savait ce qu'il était devenu, Personne nc s’occu-
pait d’elle, qu’une voisine, qui venait, deux fois
par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, restait
quelques instants, et s’en retournait a ses affaires;
elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent &
venir. Louisa trouvait tout naturel qu’on l'oublit,
comme elle trouvait tout naturel d’avoir mal. Elle
était d'une patience angélique, étant habituée a
souffrir. Elle avait le ceur malade, et des suffo-
cations, pendant lesquelles elle croyait qu'elle
allait mourir : les yeux dilatés, les mains crispées
sur ses draps, la sueur coulant sur son visage.
Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait
&tre ainsi. Elle était préte; elle avait déja recu les
sacrements. Elle n’avait qu’une inquiétude :
Dieu ne la trouvat pas digne d’
paradis. Tout le reste,

patience.

que
entrer dans son
elle Tacceptait avec

Dans le coin obscur de son réduit, autour de
Voreiller, sur le mur de Palcéve, elle avait fait un
sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait réuni les
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images de ceux qui lui étalent (:,hers : ;:elle:s“g:
ses trois petits, celle de son mari, pour le :;)n i
nir de qui elle avait toujours conservé s((im i
des premiers temps,.celle du vieux gran -Pttacil i
de son frére, Gottfried : elle gardait un a e
ment touchant pour tg;:s ceux 2]11113 awgllleen gl
i peu que ce fit, pour - 1
:;?;élés snf)r le ‘flrap de son lit, tout pg;ls g:o s;r;
visage, la dernidre photograpyle qlllett r étair; e
lui avait envoyée; et ses d.erm,eres e ();es At
us loreiller. Elle avait 'amour de l'or o
¢ de la propreté méticuleuse; et elle soPﬂ'ralt
flte ce que tout, dans sa i:hafnbre,' ne fut }t)iz;:
arfaitement rangé. Elle s'intéressait au}gllpeles
lp;ruits du dehors, qui marquaient pour e ;, ’
divers moments du jour.. Il y avait si osr;ge
temps qu’elle les entendait ! Toute sa vie paCher
dans cet étroit espace... Elle Pt}nsalt a soa e
Christophe. Quel immense désir ?llﬁa avai gmt
fat la, pres d’elle, en ce moment! Lt pour née,
méme 2 ce qu'il ne fit pas la‘elle etaltﬁ*emg ai.t
Elle était stire de le revoir la-haut.. E e n a];fue
u'a fermer les yeux pour l‘e voir de.J;. ;
gassait des journées, assoupie, au milieu du
pas]:]sﬁ;a"se revoyait dans Y'anclenne maison, aun
bord du Rhin... Un jour de féte... Un ;uperl:z
jour d’été. La fenétre étalt. ouYerte : sur 3 r.;nl)es
blanche, le soleil resplendlssa.lt. On enten da-l o
oiseaux qui chantaient. Melcl;wr ettie gtrz}‘xim f{ent
#taient assis sur le devant de la porte, v
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en causant et riant trés fort. Louisa ne les voyait
pas; mais elle se réjouissait que son mari fit a la
. maison, ce jour-la, et que le grand-pére fit de si
bonne humeur. Elle était dans la piéce du bas,
et préparait le diner : un diner excellent; elle le
veillait comme la prunelle de ses yeux; il y avait
une surprise : un gateau aux marroms; elle jouis-
sait d’avance des cris de joie du petit... Le petit,
ot était-il ? La-haut : elle 1'entendait, il étudiait
son piano. Elle ne comprenait pas ce qu'il jouait,
mais c’était un bonheur pour elle d’enten-
dre ce petit gazouillement familier, de savoir
qu'il était la, bien sagement assis... Quelle belle
journée! Les grelots joyeux d'une voiture pas-
gaient sur le chemin... Ah! mon Dieu! Et le
roti! Pourva qu'il ne fit pas bralé, tandis qu'elle
regardait par la fenétre! Elle tremblait que le
grand-pére, qu'elle aimait tant, et qui lintimi-
dait, ne fit pas content, qu'il lui fit des repro-
ches... Grice a Dieu, il n’y avait aucun mal.
Voila, tout était prét, et la table était servie. Elle
appelait Melchior et le grand-pere. Iis répon-
daient avec entrain. Et le petit?... Il ne jouait
plus. Depuis un moment, son piano s’était tu,
sans qu elle I'ett remarqué... — « Christophe! »...
Que faisait-il? On n’entendait aucun bruit. Tou-~
jours il oubliait de' descendre pour le diner : le
pere allait le gronder encore. Elle montait préci-
pitamment l'escalier... — « Christophe ! »... Il se
taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, ol il
travaillait. Personne. La chambre était vide ; le
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piano était fermé... Louisa était prise d’angoisse.
Qu’est-ce qu’il était devenu? La fenétre était
ouverte. Mon Dieu! s’il était tombé! Louisa est
bouleversée. Elle se penche pour regarder... —
« Christophe! »... Il n’est nulle part. Elle par-
court toutes les chambres. D’en bas, le grand-
peére lui crie : « Viens done, ne t'inquitte pas, il
nous rejoindra toujours. » Elle ne veut pas des-
cendre; elle sait qu’il est la : il se cache pour
jouer, il veut la tourmenter. Ah! le méchant
petit!... Oui, elle en est siire maintenant, le
plancher a craqué; il est derriere la porte. Elle
veut ouvrir la porte. Mais la clef n’y est pas.
La clef! Elle cherche précipitamment dans un
tiroir, au milieu d’'une quantité d’autres clefs.
Celle-la, celle-la,... non, ce n’est pas cela...
Ah! la voila enfin!... Impossible de la faire
entrer dans la serrure. La main de Louisa trem-
ble. Elle se dépéche; il faut se dépécher. Pour-
quoi? Elle ne sait pas; mais elle sait qu'il le
faut : si elle ne se hate point, elle n’aura plus le
temps. Elle entend le souffle de Christophe der-
riere la porte... Ah! cette clef!... Enfin! la
porte s'ouvre. Un cri joyeux, C'est lui, Il se
jette a son cou... Ah! le méchant, le bon, le
cher petit !...

Elle a ouvert les yeux. Il est la, devant elle.

Df:puis un moment, il la regardait, si changée,
le visage a la fois tiré et bouffi, une souffrance
muette, que rendait plus poignante son sourire
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résigné ; et ce silence, cette solitude autour... I
avait le cceur transpercé...

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sou-
rit d’un sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui

. tendre les bras, ni dire une seule parole. 1l se
jeta & son cou, il 'embrassa, elle 'embrassa; de
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit
tout bas :

— Attends...

11 vit qu’elle suffoquait.

Ils ne faisaient aucun mouvement. Elle lui
caressait la téte avec ses mains; et ses larmes
continuaient de couler. Il lui baisait les mains,
sanglotant, la figure cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de
parler. Mais elle ne parvenait plus a trouver ses
mots; elle se trompait, et il avait peine a com-
prendre. Qu’est-ce que cela faisait? Ils s’aimaient,
ils se voyaient, ils se touchaient : c’était la Ves-
sentiel. — 11 demanda avec indignation pourquei
on la laissait seule. Elle excusa la garde :

— Elle ne pouvait pas toujours &tre la : elle
avait son travail...

D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parve-
nait pas a articuler toutes les syllabes, elle fit
hativement une petite recommandation au sujet
de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa ten-
dresse pour ses deux autres fils, qui I’avaient
oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont
elle savait l'affection pour Christophe. Elle pria
Christophe de lui dire qu’elle lui envoyait sa

- e
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bénédietion. — (elle se reprit bien vite, timide-
ment, pour employer une formule plus humble),
— « sa respectueuse affection »...

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise
sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle
se forcait a sourire. Elle se disait qu’elle n’avait
plus rien a demander au monde, maintenant
qu’elle avait la main dans la main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cette main
se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche.
Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie ;
— et elle passa.



Le soir du méme jour, Olivier arriva. Il n’avait
pu supporter la pensée de laisser Christophe seul,
a ces heures tragiques, dont il n’avait que trop
Pexpérience. 11 redoutait aussi les dangers aux-
quels son ami s’exposait, en retournant en Alle-
magne. Il voulait étre la, atin de veiller sur lui.
Mais I'argent lai manqualt pour le rejoindre. Au
retour de la gare, ou il avait accompagné Chris-
tophe il décida de vendre quelques bijoux qui lui
restaient de sa famille; et comme le mont-de-
piété était fermé, a cette heure, et qu’il voulait
partir par le premier train, il allait trouver un
brocanteur du quartier, lorsque dans l'escalier il
rencontra Mooch. Mis au courant de ses inten-
tions, Mooch manifesta un chagrin sincere qu’Oli-
vier ne se fit pas adressé a lui ; il s’opposa a ce
qu’Olivier allat chez le marchand, et il le forca a
accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se con-
solait pas de penser qu'Olivier avait mis sa
montre en gage et vendu ses livres, pour payer
le voyage de Christophe, quand il eit été si heu-
reux de leur rendre service. Dans son zéle a leur
venir en aide, il proposa méme a Olivier de I'ac-
compagner auprés de Christophe. Olivier eut
grand’peine a I'en dissuader.
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Ce fut un bienfait pour Christophe, que I’arri-
vée d’Olivier. Il avait passé la journée, dans
Vaccablement, seul avec sa mére endormie. La
o*arde était venue, avait rendu quelques soms
et puis était partie, et n ’était plus revenue. Les
heures s’étaient écoulées, dans une immobilité
funtbre. Christophe ne bougeait pas plus que la
morte ; il ne la quittait point des yeux; il ne
pleurait pas, il ne pensait pas, il était lui-méme
un mort. — Le miracle d’amitié, nccomph par
Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
So lang...
. mit uns ein treues Auge weint.

(« Courage! Aussi longtemps que deux yeux
fideles pleurent avec nous, la vie vaut de souf-
frir. »)

Ils s’embrassérent longuement. Puis ils s’as-
sirent aupres de Louisa, et causérenta voix basse.
La nuit était venue. Christophe, accoudé au pied
du lit, racontait au hasard des souvenirs d’en-
fance, ou revenait toujours 'image de la maman.
Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il
eprenait. Jusqu’a ce que vint une minute, ol il
se tut tout a fait, écrasé de fatigue, la figure
cachée dans ses mains; et quand Olivier s’appro-
cha pour le regarder, il vit qu'il était endormi.
Alors, il veilla seul. Et le sommeil Ie prit a son
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tour, le front posé sur le dossier du lit. Louisa
souriait avec douceur ; et elle semblait heureuse
de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commengait, ils furent réveillés
par des coups frappés a la porte. Christophe alla
ouvrir, C’était un voisin, un menuisier; il venait
avertir Christophe que sa présence avait été
dénoncée, et qu’il fallait partir, s’il ne voulait
étre pris. Christophe se refusait a fuir; il ne vou=
lait pas quitter sa mére, avant de 'avoir conduite
au lieu ou elle resterait maintenant, pour tou-
jours. Mais Olivier le supplia de reprendre le
train, il lui promit de veiller fidtlement, 2 sa
place ; il le forca a sortir de la maison; et, pour
étre plus str qu’il ne reviendrait pas sur sa
décision, il I'accompagna a la gare. Christophe
s’obstinait 2 ne point partir, sans avoir au moins
revu le grand fleuve, prés duquel s’était passée
son enfance, et dont son ame gardait pour tou-
jours, comme une conque marine, I’écho reten-
tissant. Malgré le danger qu’il y avait 4 se mon-
trer en ville, il fallut en passer par sa volonté.
Ils suivirent la berge du Rhin, qui se hatait avec
une paix puissante, entre ses rives basses, vers
sa mort mystérieuse dans les sables du Nord. Un
énorme pont de fer plongeait, au milieu du
brouillard, ses deux arches dans l’eau grise,
comme les moitiés de roues d’un chariot colos-
sal. Au loin, se perdaient dans la brume les
barques qui remontaient, a travers les prairies,
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les méandres sinueux. Christophe s’absorbait
dans ce réve. Olivier I'en arracha, et, lui prenant
le bras, le ramena a la gare. Christophe se laissa
faire; il était comme un somnambule. Qlivier I'ins-
talla dans le train qui allait partir; et ils con-
vinrent de se rejoindre le lendemain, a la pre-
mitre station francaise, afin que Christophe ne
rentrat pas seul a Paris.

Le train partit, et Olivier revint a la maison,
ou il trouva, a lentrée, deux gendarmes qui
attendaient le retour de Christophe. Ils prirent
Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point
d’éclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de
Christophe. Au reste, la police ne montra aucune
déconvenue de son erreur; elle montrait unm
empressement assez tiede a rechercher le fugitif;
et il sembla méme a Olivier qu'au fond, elle
n’était pas fachée que Christophe fiit parti.

Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour
Tenterrement de Louisa. Le frere de Christophe,
Rodolphe, le commercant, y assista entre deux
trains. Cet important personnage suivit trés cor-
rectement le convoi, et partit aussitét apres, sans
avoir adressé un mot a Olivier pour lui deman-
der des nouvelles de son frére, ou pour le remer-
cier de ce qu'il avait fait pour leur mére. Olivier
passa quelques heures encore dans cette ville,
ol il ne connaissait personne de vivant, mais qui
était peuplée pour lui de tant d'ombres fami-
lieres : le petit Christophe, ceux qu'il avait aimés,
ceux qui l'avaient fait souffrir; — et la chére
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Antoinette... Que restait-il de tous ces étres, qui
avaient vécu ici, de cette famille des Krafft, a
présent effacée? L’amour qui vivait d'eux dans
Vidme d’un étranger.

-

Dans V'aprés-midi, Olivier retrouva Christophe
a la station frontiére, ol ils s’étaient donné ren-
dez-vous. Un village au milieu des collines boi-
sées. Au lieu d'y attendre le train suivant pour
Paris, ils déciderent de faire 4 pied une partie
de la route, jusqu’a la ville prochaine. Ils avaient
besoin d’étre seuls. Ils se mirent en marche a
travers les bois silencieux, ou retentissaient au
loin les coups sourds de la cognée. Ils arriverent
2 une clairiere, au sommet d’une colline. Au-
dessous d’eux, dans un vallon étroit, encore en’
pays allemand, le toit rouge d’une maison fores-
tiere, un petit pré, comme un lac vert entre les
bois. Tout autour, ’océan des foréts bleu sombre,
enveloppées de vapeurs. Des brouillards se glis-
saient entre les branches des sapins. Un voile
transparent amollissait les lignes, amortissait les
couleurs. Tout était immobile. Ni bruit de pas,
ni son de voix. Quelques gouttes de pluie son-
naient surle cuivre doré des hétres, que I'automne
avait miris. Entre les pierres tintait I’eau d’un
petit ruisseau. Christophe et Olivier s’étaient
arrétés et ils ne bougeaient plus. Chacun songeail

a ses deuils, Olivier pensait :

7

— Antoinette, ou es-tu?
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Et Christophe :
— Que me fait le succés, & présent qu'elle n’est

plus?

Mais chacun entendit la voix consolatrice de
ses morts :

— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense
pas a nous. Pense a lui...

Ils se regardérent tous deux, et chacun ne
sentit plus sa peine, mais celle de son ami, Ils se
prirent la main. Une sereine mélancolie les
enveloppait tous deux. Doucement, sans un souffle
d’air, le voile de vapeurs s’effacait; Ie ciel bleu
refleurissait. Douceur attendrissante de la terre
aprés la pluie... Si prés de nous, si tendre!...
Elle vous prend dans ses bras, sur son sein, avec
un beau sourire affectueux; et elle vous dit -

— Repose. Tout est bien...

Le ceur de Christophe se détendait. Il &tajt
comme un petit enfant. Depuis deux jours, il
vivait tout entier dans le souvenir de la chere
maman, latmosphére de son ame; il revivait
Phumble vie, les jours uniformes, solitaires, pas-
sés dans le silence de la maison sans enfants, et
dans la pensée des enfants qui l'avaient laissée,
la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec
sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa
résignation souriante, son absence d’égoisme...
Et Christophe pensait aussi a toutes les humbles
dmes qu’il avait connues. Combien il se sentait
prés delles, en ce moment! Au sortir de ces

années de luttes épuisantes, dans le bralant Paris,
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ol1 se mélent furicusement les idées et les ho‘mmes.,
au lendemain de cette heure trfglque, ol avait
soufflé le vent des folies meurtriéeres qml lan.ce‘nt
les uns contre les autres lfas peuples ha lucme;,
une lassitude prenait ChrlstoPhe de”ce" monde
fisvreux et stérile, de ces baf:allles d egm;fn.es et
d’idées, de ces élit(fs humaines, ces al]‘i itieux,
ces penseurs, ces artistes. qui se croxex_lt zrals;::
du monde et n’en sont que 1% mauvais réve.
tout son amour allait h_ ces‘ m!lhers.dames sim-
ples, de toute race, qm.brulent en silence, pur:las
flammes de bonté, de foi, de sacrifice, — cceur du
nm)—lf-deéui, je vous reconnais, je vous retrou:;:
enfin, pensait-il, vous ’étes de mon sang, vo :
stes miennes. Comme l'enfant prodxgu.e, je v.out
al quittées, pour suivx:e les\ ombres qui .Il)lassaler{
sur le chemin. Je reviens a vous, accuei ez-r.nm‘.
Nous sommes un seul étre, v1.vants. et morts., otu
que je sois, vous étes avec mol. Mam’tenant, je te
porte en moi, 6 mere, qui mas Porte. Vous t(;ust‘
Gottfried, Schulz, Sabine, .Antomette,.v.ousN tes
tous en moi. Vous étes ma richesse, ma joie. 1ous
ferons route ensemble. Je ne vous quitterai p us:
Je serai votre voix. Par nos forces unies, nous
1 u but.
“ttf;: d::;osna de soleil glissa entre %f,:s bran.chets
mouillées des arbres, qui lentement s ego.uttau;n e
Du petit pré d’en bas montalent des .v(inx intax:l-_
tines, un vieux lied alle.mand,. can(llll e; gﬂ
chant, que chantaient trois petites filles, dansax
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ensemble une ronde autour de la maison ; et de
loin, le vent d’ouest apportait, comme un parfum
de roses, la voix des cloches de France...

— O paix, divine harmonie, sereine musique
de 'ame délivrée, ou se fondent la douleur et la
joie, et la mort et la vie, et les races ennemies,
les races fraternelles, je t’aime, je te veux, je
Yaurai...

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant
de son réve, revit prés de lui le visage fidéle de
Pami. Il lui sourit et I’embrassa. Puis, ils se
remirent en marche, atravers la forét, en silence ;
et Christophe frayait le chemin a Olivier,

e : ¢ :
Taciti, soli e senza compagnia,

n'andayan Uun dinnanzi, e U'aliro dope
come i frati minor yanno per via...
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