BUBIIOTEKA

T-8a 0. H. [Tonosoii

(CBIEILL. ‘iepﬂecoaa)

53 t'?ﬁ 4/’ o
Ne *’

Ci-Nerepbypre, Hzsckii mip., 54i
s -k #{.,,_ e

Hsnmnamn W M Maragnm: T 0 H. ,.";‘,MBH.










DU MEME AUTEUR

Vies des hommes illusires. — Beethoven. . . . = fr.

— — — — Michel-Angs . . 2 fr.

Thédtre de la Révolution. — Danton. — Le
dadnillet i Sl e TR e Rt ey 3 fr. bo

( L'aube;
Le matin;
L’adolescent ;
. La Révolte.

JEAN-CHRISTOPHE

4 vol. in-18 jésus, chaque volume . . . . 3{fr. 5o

JEAN-CHRISTOPHE g La foire sur laplace;

A PARIS ? Antoinette ;'
: ( Dans la maison.
3 vol. in-18 jésus, chaque volume. . . . . 3 fr. o

Tous droits de reproduction et de traduction réservés
pour tous les pays y compris la Suede, la Nervege, la

Hollande et le Danemari.

’ ROMAIN ROLLAND

8 Rgihog tar b Lo L

Jean-Christophe

— LA REVOLTE —

¢ {
oM

(14 Edition)
b l‘l /

R e

N,

: i PARIS

Librairie Paul Ollendorff
SOCIETE D’EDITIONS LITTERAIRES ET ARTISTIQUES

‘
|
j 50, CHAUSSEE D’ANTIN, 50
‘,
i

Tous droits réservés



\

J




e o S G e



Libre! Il se sentait libre l... Libre des autres et de lui-
méme | Le réseau de passions, dont il était lié depuis un
an, venait brusquement de se rompre. Comment? Il n’en
savait rien. Les mailles avaient cédé a la poussée de son étre.
C’était unede ces crises de croissance, ou les natures robustes
déchirent violemment I'enveloppe morte de I'an passé, 'dme
ancienne ou elles étouffent.

" Christophe respirait 4 pleins poumons, sans bien com-
prendre ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée
s’engouffrait sous la grande porte de la ville, quand il rentra,
venant d’accompagner Gottfried. Les gens baissaient ia téte
contre I'ouragan. Les -filles qui allaient a4 I'ouvrage luttaient
avec dépit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes;

elles s’arrétaient un moment pour souffler, le nez et les joues~

rouges, l'air rageur; elles avaient envie de pleurer. Chris-
tophe riait de joie. Il ne pensait pas & la tourmente. Il pen-
sait & 'autre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait
le ciel d’hiver, la ville enveloppée de neige, les gens qui
passaient en luttant ; il regardait autour de lui, en lui : rien

ne le liait plus A rien. Il était seul... Seul! Quel bonheur.

d’étre seul, d’étre & soi ! Quel bonheur d’avoir échappé a ses
chaines, A la torture de ses souvenirs, & I’hallucination des
figures aimées et détestées! Quel bonheur de vivre enfin,
sans étre la proie de la vie, d’étre devenu son maitre l...
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Jean-Christophe

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaie-
ment, comme un chicn. En passant prés de sa mére, qui
balayait le corridor, il I'enleva de terre, avec des cris inarti-
culés et affectueux, comme on en dit aux petits enfants. La
vieille Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé
de neige qui fondait ; et elle I'appela : « gros béte! », en riant
d’un bon rire enfantin.

11 monta dans sa chambre, quatre & quatre. Il pouvait a
peine se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre.
Mais son cceur jubilait. Sa chambre étroite et basse, ou il
avait peine A remuer, lui semblait un royaume. 1l ferma la
porte & clef, et rit de contentement. Enfin il allait se retrou-
ver soi-méme ! Depuis combien de temps s’était-il perdu! Il
avait hite de se plonger dans sa pensée, tel un baigneur
dans Peau. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se
fondait au loin dansla brume bleue et dorée. Apres une nuit
de fidvre et de chaleur écrasante, il se trouvait au bord, les
jambes baignées par la fraicheur de I'eau, le corps caressé par
la brise d’un matin d’été. Il se jeta & la nage; il ne savait ou
il allait, et peu lui importait : c'était la joie de nager au
hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille bruits de son
ame : elle fourmillait d’8tres. I1 n’y distinguait rien, la téte
lui tournait; il m’éprouvait qu'un bonheur éblouissant. Il
jouit de sentir en lui ces forces inconnues; et, remettant

" paresseusement & plus tard de faire I'essai de son pouveir, il
g'engourdit dans lorgueilleuse ivresse de cette floraison inté-
rieure, qui, comprimée depuis des mois, éclatait comme un
printemps soudain.

Sa mére lappelait 2 déjeuner. Il descendit, la téte étourdie,
ainsi qu’aprés une journée au grand air ; mais une telle joie
rayonnait en lui, que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il
ne répondit pas ; il la prit par la faille, et la for¢a 3 faire un
tour de danse autour de la table, ou la soupidre fumait.
Louisa, essoufflée, cria qu’il était fou; puis elle frappa des
mains. :

LA REVOLTE

—Mon Dieu ! fit-elle, inquitte. Je parie qu'il est de nou-
veau amoureux !

Christophe éclata de rire. Il langa sa serviette en l'air :

— Amoureux !... s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !... Non, non!

- cest assez | Tu peux étre tranquille. C’est fini, fini, pour

toute la vie finil... Ouf!

Il but un grand verre d’eau.

Louisa le regardait, rassurée, hochait la téte, souriait :

— Beau serment d'ivrogne ! dit-elle. 11 y en a pour jus-
qu’au soir. :

— Cest toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne
humeur.

— Bien strr | fit-elle. Alors, qu’est-ce que tuas qui te rend
si content ?

— Je suis content. Voila |

Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui
conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle I'écoutait avec un
affectucux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement
que la soupe refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce
(il disait ; mais il n’en avait cure : c’était pour lui-méme
qu’il parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant; elle, n’écoutant
gubre. Bien qu'elle fut fitre de son fils, elle n’attachait pas
grande importance A ses projetsartistiques ; elle pensait : « ik
est heureux : c’est Iessentiel. » — Tout en se grisant de ses
discours, il regardait la chére figure de sa meére, avec son
fichu noir sévérement serré autour de la téte, ses cheveux
blancs, ses yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau
calme indulgent. 11 lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit,
en plaisantant :

— Cela t'est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte?

Elle protesta faiblement :

— Mais non, mais non !

Il Pembrassa :

— Mais si, mais si | Va, ne t'en défends pas. Tu as raison.
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Jean-Christophe

Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu'on me com-
prenne, — ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de per-
sonne, ni de rien, maintenant : j’ai tout en moi...

— Allons, fit Louisa, le voild avec une autre folie, & pré-
sent |... Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore
mieux celle-1a.

s

Bonheur délicicux de se laisser flotter sur le lac de sa pen-
sée ... Couché au fond d'une barque, le corps baigné de
soleil, le visage baisé par le petit air frais qui court a la
surface de l’eau, il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son
corps étendu, sous la barque balancée, il sent I'onde pro-
fonde ; sa main nonchalamment y plonge. Il se souléve ; et,
le menton appuyé sur le rebord du bateau, comme quand
il était enfant, il regarde passer 1’eau. Il voit des miroitements
d’étres étranges, qui filent comme des éclairs... D’autres, et
puis d’autres... Jamaisils ne sont les mémes. Il rit au spectacle
fantastique qui se déroule en lui ; il rit a sa pensée ; il n’a pas
le besoin de la fixer nulle part.Choisir, pourquoi choisir
dans ces milliers de réves? 11 a bien le temps l... Plus
tard !... Quand il voudra, il n’aura qu’ajeter ses filets, pour
retirer les monstres qu’il voit luire dans l'eau. Il les laisse
passer... Plus fard l...
~ La barque flotte au gré du vent tiéde et du courant insen-
sible. Il fait doux, soleil, et silence.




Languissamment enfin, il laisse fomber les filets. Penché
sur Peau qui grésille, il les suit du regard, jusqua ce qu'ils
aient disparu. Aprés quelques minutes de torpeur, il les
ramone sans hate; & mesure quil les tire, ils deviennent
plus lourds ; au moment de les sortir, il s’arréte pour prendre
haleine. 11 sait qu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa
- proie ; il prolonge le plaisir de Iattente. y

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées appa-
raissent hors de Veau ;ils se tordent comme un nid de
serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du doigt,
il veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa main ;
mais 4 peine les a-t-il sortis de l'eau, que leurs nuances
pilissent, ils se fondent entre ses doigts. 11 les rejette dans
Veau, et recommence & en pécher d’autres. Il est plus avide
de voir, l'un aprés lautre, tous les réves qui s’agitent en
lui, que d’en garder aucun :ils lui semblent plus beaux,
quand ils flottent librement dans le lac transparent...

Il en péchait de toutes sortes, tous plus extravagants les
uns que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient
en lui, sans qu’il en tirdt parti, il crevait de richesses &
dépenser. Mais tout était péle-méle : sa pensée était un
capharnaiim, un bric-2-brac de juif, ot étaient empilés dans
la méme chambre des objets rares, des étoffes précieuses,
des ferrailles, des guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui
avait le plus de prix : tout 'amusait également. C’étaient des
frolements d’accords, des couleurs qui sonnaient comme
des cloches, des harmonies qui bourdonnaient comme des
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abeilles, des mélodies souriantes comme des Idvres amou-
reus'es. C’étaient des visions de paysages, des figures, des
'pa’sswns. des ames, des caractéres, des idées litte’l:'aircs, des
idées métaphysiques. C’étaient de grands projets, énorn::es et

impossibles, des tétralogies, des décalogies, ayant la préten- «

tion de tout peindre en musique et embrassant des mondes

Et c’étaient, le plus souvent, des sensations obscures et ful- -

gurantes, évoquées subitement par un rien, un son de voix
une' personne qui passait dans la rue, le clapotement de la
p}ulef un rythme intérieur. — Beaucoup de ces projets
n flvalent d’autre existence que le titre ; la plupart se rédjui—
saient & un ou deux traits, pas plus: ¢’était assez. Comme

g S, C y 1T a Ci q revai e
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Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de
ces fumées. Il se lassa d’une possession illusoire, il voulut
saisir ses réves. — Par lequel commencer ? IIs lui paraissaient
tous aussi importants I'un que I'autre. Il les tournait et les
refournait ; il les rejetait, il les reprenait... Non, il ne les
reprenait plus : cen’étaient plusles mémes, ils ne se laissaient
pas attraper deux fois; constamment, ils changeaient ; ils
changeaient dans ses mains, sous ses yeux, tandis qu’il les
regardait. Il fallait se hater ; et il ne le pouvait point : il était
confondu par sa lenteur au travail. Il et voulu tout faire en
un jour, et il avait une difficulté terrible i exécuter le
moindre ouvrage. Le pire était qu’il s’en dégotitait, quand il
était encore au commencement. Ses réves passaient, et il
passait lui-méme ; tandis qu’il faisait une chose, il regrettait
de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffit d’avoir
fait choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet
ne lintéressit plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient
inutiles. Ses pensées n’étaient vivantes qu’a la condition qu’il
n’y touchat point: tout ce qu’il réussissait & atteindre était
déja mort. C'était le supplice de Tantale : & portée de sa
main, des fruits qui devenaient pierre, aussitdét qu’il les
prenait ; prés de ses lévres, une eau fraiche, qui fuyait quand
il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources
qu’il avait conquises, & ses ceuvres anciennes... La dégotitante
boisson | A la premiére gorgée, il la recracha en jurant.
Quoi ! cette eau titde, cette musique insipide, c’était 1a sa
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musique ? — Il relut la suite de ses compositions. Cette lec-
ture Vatterra: il n’y comprenait plus rien, il ne comprenait
méme plus comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une
fois, il lui arriva, aprés une page plus niaise que les autres,
de se retourner pour voir §’il n’y avait personne dans la
chambre, et d’aller se cacher la figure dans son oreiller, comme
un enfant qui a honte. D’autres fois, le ridicule de ses
ceuvres lui semblait si bouffon, qu’il oubliait qu’elles étaient
de lui...

— Ah | Iidiot ! criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne laffectait davantage que les compositions ol
il avait prétendu exprimer des sentiments passionnés: cha-
grins ou joies d’amour. Il bondissait sur sa chaise, comme si
une mouche l’avait piqué ; il martelait sa table & coups de
poing, et se frappait la téte, en hurlant de colére ; il s’apo-
strophait grossitrement, il se traitait de cochon, de triple
gueux, de foutue béte et de paillasse. Il en avait pour un
quart d’heure & égrener son chapelet. A la fin, il allait se
planter devant sa glace,tout rouge d’avoir crié ; il s’empoi-
gnait le menton, et il disait :

— Regarde, regarde, crétin, quelle figure d’dne tu as!
Je tapprendrai & mentir, chenapan ! A I’eau, monsieur, &
Teau !

11 s’enfongait la figure dans sa cuvette, et il la maintenait
sous I’eau, jusqu’a ce qu’il étouffat. Quand il sortait de la,
écarlate, les yeux hors de la téte, et soufflant comme un
phoque, il allait précipitamment & sa table, sans prendre la
peine d’éponger I'eau qui ruisselait en rigoles autour de lui;
il saisissait les compositions maudites, et il les déchirait avec
rage, en grognant:

— Tiens, canaille l... Tiens, tiens, tiens ...

Alors, il était soulagé.

Ce qui I'exaspérait surtout dans ces ceuvres, c’était leur
mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cceur,
une rhétorique d’écolier: il parlait de I'amour, comme un
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Jean-Chris topﬁe

aveugle des couleurs; il en parlait par oui-dire, en répétant
le§ niaiseries courantes. Et ce n’était pas seulement 'amour
c’étaient toutes les passions qui lui avaient servi de thémes 5;
d.es déclamations. — Pourtant, il s’était toujours efforcé d’étre
sincére. — Mais il ne suffit pas de vouloir étre sincére : il
faut pouvoir I'étre ; et comment le serait-on, quand on ne
connait encore rien de la vie? Ce qui venait de Iui dévoiler
la fausseté de ces ceuvres, ce qui avait creusé brusquement
un fossé entre Iui et son passé, c’était 'épreuve qu’il venait
df: subir, pendant six mois, de la vie. Il était sorti des fan-
tomes ; il y avait maintenant en lui une mesure réelle, a
}aquelle il pouvait rapporter toutes ses pensées, pour ’en
Jjuger le degré de vérité ou de mensonge.

Le dégott que lui inspirérent ses compositions anciennes
produites sans passion, fit qu'avec son exagération accou-’
tl,l’mé:e. il décida de ne plus rien écrire, qu’il ne fiut contraint
d écrire par une nécessité passionnée ; et, laissant 13 sa pour-
suite aux idées, il jura de renoncer pour toujours a la

musique, si la création ne s'imposait & lui, & coups de
tonnerre.

J

11 parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l'orage venait.

Le tonnerre tombe ou il veut, et quand il veut. Mais il y
a des sommets qui lattirent. Certains lieux — certaines
4mes — sont des nids d’orages : ils les créent ou les aspirent
de tous les points de I'horizon ; et, de méme que certains
mois de Pannée, certains Ages de la vie sont si saturés d’élec-
tricité, que les coups de foudre s’y produisent — sinon 2
volonté — du moins & I’heure attendue.

L’8tre tout entier se tend. Souvent, pendant des jours, des
jours, l'orage se prépare. Une ouate briilante tapisse le ciel
blanc. Pas un souffle. L’air immobile fermente, semble
bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cerveau
bourdonne de fitvre : toute la nature attend I'explosion de
la force qui s’amasse, le choc du marteau qui se léve pesam-
ment, pour retomber d'un coup sur I’enclume des nuées.
De grandes ombres sombres et chaudes passent ; un vent de
feu s'éléve ; lesnerfs frémissent par tout le corps, comme des
feuilles... Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver
la foudre. .

Ilya & cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le
malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le
feu qui brile l'univers. L’ame sotile bouillonne dans la four-
naise, comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes
de vie et de mort la travaillent. Qu'en sortira-t-il? Elle
lignore. Comme la femme enccinte, elle se tait, le regard
perdu en elle, elle écoute, anxieuse, le tressaillement de ses
entrailles, et elle pense : « Que nattra-t-il de moi ? »ee.
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Jean-Christophe

Quelquefois, l'attente est vaine. L’orage se dissipe, sans
avoir éclaté ; et 'on se réveille, la téte lourde, dégu, énervé,
écceurd. Mais c’est partie remise : il éclatera toujours; si ce
n’est aujourd’hui, ce sera demain ; plus il aura tardé, plus il
sera violent...

Le voici I... Les nuages ont surgi de toutes les retraites de
I'dtre. Masses épaisses d’'un bleu noir, que déchirent les
saccades frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol verti-
gineux et lourd, cernant I'’horizon de I’Ame, et brusquement
rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé, éteignant la
lumitre. Heure de folie I... Les Eléments exaspérés, déchai-
nés de la cage ou les tiennent enfermés les Lois qui assurent
Iéquilibre de l'esprit et l'existence des choses, régnent,
informes et colossaux, dans la nuit de la conscience. On sent
qu’on agonise. On n’aspire plus & vivre. On n’aspire plus qu’a
la fin, & la mort qui délivre...

Et soudain, c’est I’éclair |

Christophe hurlait de joie.

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et
sera, joie divine de créer | Il n’y a de joie que de créer. Il n’y
a détres que ceux qui créent. Tous les autres sont des
ombres, qui flottent sur la terre, étrangers a la vie. Toutes
les joies de la vie sont des joies de créer : amour, génie, action,
— flambées de force sorties de I'unique brasier. Ceux méme
qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer: —
ambitieux, égoistes et débauchés stériles, — tichent de se
réchauffer & ses reflets décolorés.

Créer, dans l'ordre de la chair, ou dans I'ordre de I'esprit,
cest sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l'ou-
ragan de la vie, c’est étre Celui qui Est. Créer, c’est tuer la
mort.

Malheur & P’étre stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui,
dont nulle flamme de vie ne sortira jamais | Malheur a I'Ame
qui ne se sent point féconde, lourde de vie et d’amour,
comme un arbre en fleurs, au printemps | Le monde peut
la combler d’honneurs et de bonheurs: il couronne un
cadavre
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Quand Christophe était frappé par le jet de lumicre, une
décharge électrique lui parcourait le corps; il tremblait de
saisissement. C’était comme si, en pleine mer, en pleine nuit,
il voyait tout & coup terre. Ou, c’était comme si, passant au
milieu d’une foule, il venait de recevoir le choc de deux pro-
fonds ycux. Souvent, cela lui arrivait aprés des heures de
prostration ot son esprit s’agitait désespérément dansle vide.

Mais plus souvent encore, c’était 4 des moments ou il pen-
sait & autre chose, causant avec sa mére, ou se¢ promenant

dans la rue. §il était dans la rue, un certain respect humain
I’empéchait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, &
la maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait. Il sonnait
une fanfare de triomphe; sa meére la connaissait bien, et
elle avait fini par savoir ce que cela signifiait. Elle disait &
Christophe qu'il était comme une poule qui vient de pondre
un ceuf.

11 était percé de part en part par l'idée musicale. Tantot,
elle avait la forme d’une phrase isolée et compléte ; plus fré-
quemment, d’'une grande nébuleuse enveloppant foute une
cuvre: la structure du morceau, ses lignes générales se
laissaient deviner au travers d’un voile, que lacéraient par
places des phrases éblouissantes, se détachant de P'ombre
avec une netteté sculpturale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois,
ilen venait d’autres, coup sur coup : chacun illuminait d’au-
tres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force capricieuse,
aprés s’étre manilestée une fois, a I'improviste, disparaissait
pour plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses, en lais-
sant derriere elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de linspiration était si vive, que Chris-
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tophe prit le dégotit de tout le reste. L'artiste d’expérience
sait bien que linspiration est rare, et que c’est a I'intelli-
gence d’achever I'ceuvre de l'intuition ; il met ses idées sous
le pressoir, et leur fait rendre jusqu’a la derniére goutte du suc
divin qui les gonfle; — (méme, il ne craint point, & 'occasion,
de les tremper d’eau claire.) — Christophe était trop jeune et
trop stir de lui-méme pour ne pas mépriser ces misérables
moyens. Il faisait le réve impossible de nericn produire qui ne
fatentiérement spontané. 8’il ne s’étaitaveuglé A plaisir, il n’efit
pas eu de peine & reconnaitre I'absurdité de son dessein. Sans
doute, il était alors dans une période .d’abondance intérieure
ou il n’y avait nul interstice, nul vide, par ou I'ennui ni le
néant ptt se glisser. Tout lui était un prétexte a cette fécon-~
dité intarissable : tout ce que voyaient ses yeux, tout ce
qu’entendaient ses oreilles, tout ce que heurtait son étre
dans sa vie quotidienne; chaque regard, chaque mot, faisait
lever dans I'ame des moissons de réves. Dans le ciel sans
bornes de sa pensée, il voyait couler,des millions d’étoiles lai-
teuses, des rivieres de vivantes lueurs. — Et pourtant, méme
alors, il y avait des moments o tout s’éteignait d’un coup.
Et bien que la nuit ne durdt point, bien qu’il n’etit gudre le
temps de souffrir encore des silences prolongés de I'Ame, il
n’était pas sans un secret effroi de cette puissance inconnue,
qui venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait... pour
combien de temps, cette fois? Reviendrait-elle jamais ? — Son
orgueil repoussait cette pensée, et disait : « Cette force, c’est
moi. Du jour ou elle ne sera plus, je ne serai plus: je me
tuerai. » — Il ne laissait pas de trembler ; mais c’était une
jouissance de plus.

Toutefois, §'il n’y avait aucun danger, pour l'instant, que
la source tarit, Christophe pouvait se rendre compte déja
que jamais elle ne suffisait & alimenter une ceuvre tout en-
tiere. Les idées se présentaient presque toujours a ’état brut :
il fallait les dégager péniblement de la gangué. Et toujours
elles se présentaient sans suite, par bonds et par saccades;
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pour les relier entre elles, il fallait y méler un élément d’in-
telligence réfléchie et de volonté froide, qui forgeaient avec
elles un étre nouveau. Christophe était trop artiste pour ne
point le faire; mais il n’en voulait pas convenir; il mettait
de la mauvaise foi A se persuader qu’il se bornait & transcrire
son modele intérieur, quand il était toujours forcé de le
transformer plus ou moins pour le rendre intelligible. —
Bien plus: il arrivait qu'il en faussit entiérement le sens.
Avec quelque violence que le frappat Iidée musicale, il lui
etit 6t6 impossible souvent de dire ce qu'elle signifiait.
Elle faisait irruption des souterrains de I'fitre, bien au deld
des fronlitres ot commence la conscience ; et, dans cette
Force toute pure, qui échappait aux mesures communes, la
conscience ne parvenait & reconnaitre aucune des préoccu-
pations qui I'agitaient, aucun des sentiments humains qu’elle
définit et qulelle classe : joies, douleurs, ils étaient fous
mélés en une passion unique, et inintelligible, parce qu’elle
était au-dessus de lintelligence. Cependant, qu’elle la com-
prit ou non, lintelligence avait besoin de donner un nom a
cette force, de la rattacher A une des constructions logiques
que I'homme éldve infatigablement dans la ruche de son
. cerveau.
Ainsi, Christophe se convainquait—il voulait se convaincre
— que D'obscure puissance qui l'agitait avait un sens précis,
et que ce sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct,
. jaillide I'inconscience profonde, était, bon gré, mal gré, con-
traint & s’accoupler, sous le joug de la raison, avec des idées
claires qui n’avaient aucun rapport avec lui. Telle ceuvre
n’était ainsi qu'une juxtaposition mensongére d’'un de ces
grands sujets que l'esprit de Christophe g’était tracés, et de
ces forces sauvages qui avaient un tout autre sens, que lui-
méme ignorait.

11 allait & tAtons, téte baissée, emporté par les forces con-
tradictoires qui s’entrechoquaient en lui, et jetant au hasard
dans des ceuvres incohérentes une vie fumeuse et puis-
sante, quil ne savait pas exprimer, mais qu’il sentait avec
une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu'il osa regarder
en face pour la premitre fois tout ce qui I'entourait, tout ce
quon lui avait appris a honorer, tout ce qu’il respectait sans
lavoir discuté ; — et il le jugea aussilot avec une liberté
insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit
d’'un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit
humain est débile;il s’accommode mal de la vérité toute
pure ;il faut que sa religion, sa morale, ses Litats, ses poétes, ses

e

artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces men- }

songes s'accommodent & V'esprit de chaque race; ils varient
de I'une a lautre: ce sont eux qui rendent si difficile aux
peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se
mépriser mutuellement. La vérité est la méme chez tous;
mais chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son idéa-
lisme ; tout étre 1’y respire, de sa naissance & sa mort : c’est
devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que quelques
génies qui peuvent s’en dégager, i la suite de crises héroi-
ques, ou ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur
pensée.

Ce fut une occasion insignifiante qui révéla brusquement
A Christophe le mensonge de l'art allemand. §il ne l'avait
point vu jusque-1a, ce n’était pas faute de I'avoir toujours eu
sous les yeux;mais il en était trop prés, il manquait de
recul. Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce qu'il
gen était éloigné.

al




Il était & un concert de la Stddtische Tonhalle. Le concert
avait lieu dans une vaste halle, occupée par dix ou douze
rangées de tables de café, — environ deux ou trois cents. Au
fond, la scéne, ou se tenait l’orchestre. Il y avait autour de
Christophe des officiers sanglés dans leurs longues redingotes
sombres, — larges faces rasées, rouges, sérieuses et bour-
geoises ; des dames qui causaient et riaient avec fracas, étalant
un naturel exagéré ; de braves petites filles, qui souriaient
d’'un sourire qui nontrait toutes leurs dents; et de gros
hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui res-
semblaient a de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se sou-
levaient & chaque verre pour porter une santé; ils mettaient
a cet acte un respect religieux ; leur visage etleur ton chan-
geaient & ce moment : ils semblaient dire la messe, ils
s’offraient des' libations, ils buvaient le calice, avec un mé-
lange de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait
au milieu des conversations et des bruits de vaisselle. Cepen-
dant, tout le monde s’efforgait & parler et & manger bas. Le
Herr Konzertmeister, grand vieux homme vouté, avec une
barbe blanche, qui lui pendait comme une queue au menton,
et un long nez recourbé, muni de lunettes, avait I'air d'un
philologue.—Tous ces types étaient depuis longtemps familiers
4 Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-la, — il ne
savait pourquoi, — & les voir en caricatures. Il y a comme
cela des jours ou, sans raison apparente, le grotesque des
étres et des choses, qui, dans la vie ordinaire, passe ina-
pergu, nous saute aux yeux tout & coup.

Le programme d’orchestre comprenait 'ouverture d’Eg-
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mont, une valse de Waldteufel, le Pélerinage de Tannhdiuser
Rome, I'ouverture des Joyeuses Comméres de Nicolai, la
marche religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur UEtoile du

- Nord. L'orchestre joua avec correction 'ouverture de Beetho-

ven, et la valse avec furie. Pendant le Pélerinage de Tannhiu-
ser, on entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme,
assis & la table voisine de Christophe, marquait la mesure des

. Joyeuses Commeéres, en mimant Falstaff. Une dame Agée et

corpulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche,
un pince-nez en or sur son nez écrasé, des brasrouges, et une
vaste taille, chanta d’'une voix puissante des Lieder de Schu-
mann et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux
en coulisse, battait des paupiéres, hochait la téte & droite, &
gauche, souriait d’un large sourire figé dans sa face de lune,
dépensait une mimique exagérée, et qui etit risqué par mo-
ment d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse honné-
teté qui resplendissait en elle ; cette mere de famille jouait la
petite folle, la jeunesse, la passion ; et la poésie de Schumann
prenait vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public
était dans l'extase. — Mais l'attention devint solennelle,
quand parut la Société chorale « des hommes allemands du
Sud » (‘Suddeutschen Mdnner Liedertafel), qui tour A tour

susurrérent et mugirent des morceaux d’orphéons, pleins

de sensibilité. Ils étaient quarante qui chantaient comme
quatre ; on eat dit qu'ils se fussent appliqués a effacer de
leur exécution toute trace de style proprement choral : ¢’était
une recherche de petits effets mélodiques, de petites nuances
limides et pleurardes, de pianissimo expiranls, avec de brus-
ques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse caisse ;
un manque de plénitude et d’équilibre, un style doucercux :
on pensait 2 Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement
qu'ane colombe a la becquée. Je rugirai & faire croire que c’est
un rossignol, »
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Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une¢
stupeur croissante. Rien 'de tout cela n’était nouveau pour
lui. Il connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais
tout lui paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’a ce qu’il
aimait le mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre
pompeux et la correcte agitation le blessait, en cet instant,
comme un manque de franchise. Sans doute, ce n’était pas
Beethoven ni Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridi-
cules interprétes, c’était leur public ruminant, dont I'épaisse
sottise se répandait autour des ceuvres, comme une lourde
buée. — N’importe, il y avait dans les ceuvres, méme dans les
plus belles, quelque chose d’inquiétant que Christophe n’y
avait encore jamais senti. — Quoi donc ? Il n’osait I'analy-
ser, estimant sacrilége de discuter ses maitres bien-aimés.
Mais il avait beau ne pas vouloir voir : il avait vu. Et, malgré
lui, il continuait de voir ; comme la Vergognosa de Pise, il
regardait entre ses doigts.

11 voyait L’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les
sots, — étalaient leurs Ames avec une complaisance attendrie.
L’émotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cour se
fondait en effusions éperdues; les écluses étaient lachées a la
redoutable sensibilité allemande ; elle diluait I’énergie des
plus forts, elle noyait les faibles sous ses nappes gristres :
c’était une inondation ; la pensée allemande dormait au fond.
Et quelle pensée, parfois, que celle d’'un Mendelssohn, d’'un
Brahms, d’un Schumann, et, 4 leur suite, de toute cettelégion
de petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs !
Toute en sable. Point de roc. Une glaise humide et informe.
— Tout cela était si niais et si enfantin, souvent, que Chris-
tophe ne pouvait croire que le public n’en fiit pas frappé. Il
regardait autour de lui; maisil ne vit que des figures béates,
convaincues i I'avance des beautés qu’ils entendaient et du
plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se fussent-ils
permis de juger par eux-mémes ? Ils étaient pleins de respect
pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ? Ils
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étaient respectueux devant leur programme, devant leur
verre A boire, devant eux-mémes. On sentait que, mentale-
ment, ils donnaient de « I’Excellence » A tout ce qui, de prés
ou de loin, se rapportait a eux.

Christophe considérait alternativement le public et les
ceuvres : les ceuvres reflétaient le public, le public reflétait
les ceuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait
le rire le gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait
pourtant. Mais quand « les hommes du Sud » vinrent chan-
ter avec solennité 'Aveu rougissant d'une jeune fille amou-
reuse, Christophe n’y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! »
indignés s’élevérent. Ses voisins le regardérent avec effare-
ment ; ces bonnes figures scandalisées le mirent en joie : il
rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire. Pour le coup, on se
ficha. On cria : « A laporte! » Il se leva, et partit, en haus-
sant les épaules, le dos secoué par un acces de fou rire. Cette
sortie fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre Chris-

tophe et sa ville.




A la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui,
s’avisa de relire les ceuvres des musiciens « consacrés ». Il fut
consterné, en s’apercevant que certains des maitres qu’il
aimait le mieux avaient menti. 11 s’efforga d’en douter d’abord,
de croire qu’il se trompait. — Mais non, il n’y avait pas
moyen. Il était saisi de la somme de médiocrité et de men-
songe qui constitue le trésor artistique d’un grand peuple.
Combien peu de pages résistaient & I'examen !

Dés lors, ce ne fut plus qu'avec un battement de cceur
qu’il aborda la lecture d’autres ceuvres, d’autres maitres qui
lui étaient chers... Hélas | Il était comme ensorcelé, c'était
partout la méme déconvenue. A l'égard de certains, ce fut un
déchirement de cceur pour lui; c’était comme s’il perdait un
ami bien-aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet ami,
en qui il avait mis toute sa confiance, le trompait depuis des
années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus ; il conti-
nuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-méme : est-ce qu’il
ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout & fait
idiot ? — Non, non, plus que jamais il voyait la beauté
rayonnante du jour, il sentait avec plus de fraicheur et
d’amour que jamais I'abondance généreuse de la vie: son
cceur ne le trompait point...

Longtemps encore, il n’osa pas toucher a ceux qm étaient
pour lui les meilieurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il
tremblait de porter atteinte a la foi qu’il avait en eux. Mais
comment résister a 'impitoyable instinct d’une diue brave et
véridique, qui veut aller jusqu’au bout et voir les choses
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comme elles sont, quoi gu'elle doive en souffrir? — Il
ouvrit donc les cuvres sacrées, il fit donner la derniére ré-
serve, la garde impériale... Des les premiers regards, il vit
quelles n'étaient pas plus immaculées que les autres. Il
n’cut pas le courage de continuer. A certains moments, il
garrétait, il fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait
le nanteau sur la nudité de son pére...

1l était, aprés, abattu, au milieu de ces ruines. Il et
mieux aimé perdre un bras que toucher a ses saintes illu-
sions. C’était un deuil dans son cceur. Mais il y avait une
telle séve en lui, un tel renouveau de vie, que sa confiance
dans I’art n’en était pas ébranlée. Avec la présomption naive
du jeune homme, il recommengait la vie, comme si per-
sonne ne lavait vécue avant lui. Dans la griserie de sa force
neuve, il sentait — non sans raison, peut-étre — qu’a peu
d’exceptions prés, il n’y a presque aucun rapport entre les
passions vivantes et l'expression que lart s'est évertué,
3 en donner. Mais il se trompait en pensant que lui-
méme était plus heureux ou plus vrai, quand il les expri-
mait. Comme il était tout plein de ses passions, il lui était
aisé de les retrouver au travers de ce qu’il écrivait; mais
personne autre que lui ne les elit reconnues, sous le voca-
bulaire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des artistes
qu’il condamnait, étaient dans le méme cas. Ils avaient eu
et traduit des sentiments profonds; mais le secret de leur
langue était mort avec eux.

Christophe n’était point psychologue, il ne s’embarrassait
pas de toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui I'avait
toujours été. Il revisait tous ses jugements sur le passé
avec linjustice stire d’elle-méme et féroce de la jeunesse. Il

mettait 3 nu les plus nobles Ames, sans pitié pour leurs ridi-

cules. C’était la mélancolie cossue, la fantaisie distinguée, le
néant bien pensant de Mendelssohn. C’était la verroterie et
le clinquant de Weber, sa sécheresse de cceur, son émotion
cérébrale. C’était Liszt, pere noble, écuyer de cirque, néo-
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classique et forain, mélange & doses égales de noblesse réelle
et de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité
dégotitante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité,
comme sous des kilométres d’eau transparente et fade. Les
vieux des 4ges héroiques, les demi-dieux, les Prophétes, les
Peres de I'Eglise, n’étaient pas épargnés. Méme le grand
Sébastien, 'homme deux ou trois fois séculaire, qui portait
en lui le passé et I'avenir, — Bach, — n’était pas pur de
tout mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout
bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu, cet homme
qui vivait en Dieu semblait parfois & Christophe d’une reli-
gion insipide et sucrée, style jésuite, roceco. Il y avait dans
ses cantates des airs de langueur amoureuse et dévote —
(des dialogues de ’Ame qui coquette avec Jésus) — qui écceu-
raient Christophe : il croyait voir des chérubins joufflus,
avec des ronds de jambe et des draperies. qui s’envolent.
Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor écrivait tou-
jours dans sa chambre close : cela sentait le renfermsé ; il
n’y avait pas dans sa musique cet air fort du.dehors qui
souffle chez d’autres, moins grands musiciens, peut-étre,
mais plus grands hommes, — plus hommes — que lui,
comme Beethoven, ou Hendel. Ce qui le blessait aussi chez
tous, principalement chez les classiques, c’était leur manque
de liberté : presque tout dans leurs ceuvres était « construit ».
Tantot, une émotion était amplifiée par tous les licux com-
muns de la rhétorique musicale, tantdt c’était un simple
rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, combiné
en tous sens, d’'une facon mécanique. Ces constructions
symétriques et rabicheuse$(— sonates et symphonies clas-
siques ou néo-classiques — exaspéraient Christophe, peu
sensible, en ce moment, & la beauté de l'ordre, des plans
vastes et bien congus. Cela lui semblait I'ccuvre de magons
plutot que de musiciens.

11 ne faudrait pas croire qu’il en fit moins sévére pour les
romantiques. Chose curieuse, et dont il était le premier sur-
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pris, — il n’y avait pas de musiciens qui l'irritassent davan-
tage que ceux qui avaient prétendu étre — qui avaient été
réellement — le plus libres, le plus spontanés, le moins cons-
tructeurs, — ceux qui, comme Schumann, avaient versé,
goutte & goutte, et minute par minute, dans leurs innom-
brables petites ceuvres, leur vie tout entiére. Il s’acharnait
contre eux avec d’autant plus de colére qu’il reconnaissait en
eux son d&me adolescente et toutes les niaiseries qu’il sétait
juré d’en arracher. Certes, le candide Schumann ne pouvait
étre taxé de fausseté : il ne disait presque jamais rien
qu’il n’etit vraiment senti. Mais, justement, son exemple
amenait Christophe & comprendre que la pire fausseté del’art
allemand n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer
des sentiments qu’ils ne sentaient point, mais bien plutét
quand ils voulaient exprimer des sentiments qu’ils sentaient
— et qui élaient fanz. La musique est un miroir implacable
de I'dme. Plus un musicien allemand est naif et de bonne
foi, plus il montreles faiblesses de 1’ame allemande, son fond
incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise, son
idéalisme un peu sournois, son incapacité a se voir soi-méme,
a oser se voir en face. Ge faux idéalisme était la plaie, méme
des plus grands, — de Wagner. En relisant ses ceuvres, Chris-
tophe gringait des dents. Lohengrin lui paraissait d’'un men-
songe & hurler. Il haissait cette chevalerie de pacotille, cette
bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans cceur,
incarnation d’une vertu égoiste et froide qui s’admire et qui
s’aime avec prédilection. Il le connaissait trop, il l'avait va
dans la réalité, ce type du pharisien allemand, bellatre,
impeccable et dur, en adoration devant sa propre image a la
divinité de laquelle il n’a point de peine 4 sacrifier les autres.
Le Hollandais Volant I’accablait de sa sentimentalité massive
et de son morne ennui. Les barbares décadents de la Tétra-
logie étaient, en amour, d’une fadeur écceurante. Siegmund,
enlevant sa sceur, ténorisait une romance de salon. Siegfried
et Brinnhilde, en bons mariés allemands, dansla Getterdem-
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merung, étalaient aux yeux I'un de lautre, et surfont du
public, leur passion conjugale, pompeuse et bavarde. Tous
les genres de mensonge s'étaient donné rendez-vous dans
cette ceuvre : faux idéalisme, faux christianisme, faux
gothisme, faux légendaire, faux divin, faux humain. Jamais
convention plus énorme ne s'était affichée que dans ce théa-
tre qui prétendait renverser toutes les conventions. Ni les
yeux, ni P'esprit, ni le ceur n’en pouvaient étre dupes, un
instant; pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils voulussent
Vétre. — Ils le voulaient. L’Allemagne se délectait de cel art
vieillot et enfantin, arl de brutes déchainles et de pelites
filles mystiques et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire : dés qu’il entendait cette
musique, il était repris, comme les autres, plus que les
autres, par le torrent, ei par la volonté diabolique de
Phomme qui I'avait déchainé Il riait, et il tremblait, et il
avait les joues allumées, il sentait passer en lui des chevau-
chées d’armées ! et il pensait que tout était permis & ceux qui
portaient en eux ces ouragans. Quels cris de joie il poussait
quand, dans les ceuvres sacrées qu’il ne teuilletait plus qu'en
tremblant, il retrouvait son émotion d’autrefois, toujours
aussi ardente, sans que rien vint ternir la pureté de ce qu’il
aimait! C’étaient de gloricuses épaves qu’il sauvait du nau-
trage. Quel bonheur il en avait ! Il lui semblait qu’il sauvait
une partie de lui-méme. Et n’était-ce point lui-méme? Ces
grands Allemands, contre lesquels il s'acharnait, n’étaient-ils
pas son sang, sa chair, son étre le plus précieux ? il n’était si
sévere pour eux que parce quil l'était pour lui. Qui les
aimait mieux que lui? Qui sentait plus que lui la bonté de
Schubert, linnocence de Haydn, la tendresse de Mozart, le
grand ceeur héroique de Beethoven ? Qui s'était réfugié plus
souvent que lui dans le bruissement des foréts de Weber, et
dans les grandes ombres des cathédrales de Jean-Sébastien,
dressant sur le ciel gris-du Nord, au-dessus de la plaine
allemande, leur montagne de pierre et leurs tours gigan-
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tesques aux fleches ajourées ? — Mais il souffrait de leurs
mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait a la
race, et leur grandeur & eux-mémes. Il avait tort. Grandeur et
faiblesses appartiennent également a la race, dont la pensée
puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de
musique et de poésie, ou I'Europe vienne boire. — Et chez
quel autre peuple elit-il trouvé la pureté naive, qui lui per-
mettait en ce moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec lingratitude d’'un enfant
gité, il retournait contre sa meére les armes qu’il en avait
regues. Plus tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui
devait, et combien clle lui était chére...

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre
_toutes les idoles de son enfance. Il s’en voulait ef il leur en
voulait d’avoir cru en elles avec un abandon passionné. —
Et il était bien qu’il en fit ainsi. Il y a un age de la vie, o1
il faut oser étre injuste, ou il faut oser faire table rase de
toutes les admirations et de tous les respects appris, et tout
nier — mensonges et vérités — tout ce que l'on n’a pas
reconnu vrai par soi-méme. Par toute son éducation, et par
tout ce qu’il voit et entend autour de lui, I'enfant absorbe
une telle somme de mensonges et desottises mélangées aux
vérités essentielles de la vie, que le premier devoir de l'ado-
lescent qui veut étre un homme sain est de tout dégorger.




Christophe passait par cette crise de robuste dégotit. Son
instinct le poussait & éliminer de son étre tous les éléments
indigestes qui Pencombraient.

Avant tout, cette écceurante sensibilité, qui dégouttait de
I’Ame allemande comme d'un souterrain humide et sen-
tant le moisi. De la lumiére! De la lumiére! Un air rude
et sec, qui balayit les miasmes du marais, les fades relents
de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux
que les gouttes de pluie, o1 se déverse intarissablement le
Gemiit germanique : ces innombrables Sehnsucht (Désir),
Heimweh (Nostalgie), Aufschwung (Essor), Fraje (Demande),
Waram ? (Pourquoi?), an den Mond (A la lune), an die Sterne
(Aux étoiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den Friih-
ling (Au printemps), an den Sonnenschein (A la clarté du
soleil) ; ces Frihlingslied (Chant du printemps), Friihlingslust
(Plaisir du printemps), Friihlingsgruss (Salut du printemps),
Frihlingsfahrt (Voyage de printemps), Friihlingsnacht (Nuit
de printemps), Friihlingsbotschaft (Message de printemps) ;
ces Stimme der Leibe (Voix de 'amour), Sprache der Liebe
(Parole de 'amour), Trauer der Liebe (Tristesse de Pamour),
Geist der Liebe (Esprit de ’'amour), Fiille der Liebe (Plénitude
de I’'amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief
(Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs); ces Herze-
leid (Peine de cceur), mein Herz ist schwer (Mon cceur est
lourd), mein Herz ist betribt (Mon cceur est trouble), mein
Aug ist irib (Mon ceil est trouble) ; ces dialogues candides et
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nigauds avec la Réselein (pelite rose), avec le ruisseau, avee
la tourterelle, avec hirondelle; ces questions saugrenues :

— « Si léglantier devrait étre sans épines », — « Si c’est avec
un vieil époux que Uhirondelle a fait son nid, ou si elle vient
de se fiancer depuis un peu de temps » : — tout ce déluge de

tendresse fade, d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie
fade... Que de belles choses profandes, de choses rares, usées
a tout propos, et sans propos ! Car le pire était que tout
cela était inutile; c’était une habitude de déshabiller son

ceeur en public, une propension affectueuse et niaise des

bonnes gens allemandes & se confier bruyamment. Rien &
dire, et toujours parler | Ce bavardage ne finirait-il jamais ?
— Hola ! Silence aux grenouilles du marais !

(’était surtout dans Pexpression de l'amour que Chris-
tophe sentait plus criment le mensonge ; car il était ici plus
4 méme de le comparer avec la vérité. Cette convention des
chants d’amour, larmoyants et corrects, ne répondait & rien
ni des désirs de ’homme, ni du cceur féminin. Cependant,
les gens qui avaient écrit cela avaient i aimer, au moins une
fois dans leur vie ! Etait-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ?
Non, non! ils avaient menti, menti comme toujours, ils
s’étaient menti A eux-mémes ; ils avaient voulu s’idéaliser...
Idéaliser ! cela voulait dire : avoir peur de regarder la vie en
face, étre incapable de voir les choses en homme, comme elles
sont. — Partout, la méme timidité, le méme manque de
franchise virile. Partout, le méme enthousiasme a froid, la
méme solennité pompeuse et mensongére, dans le palrio-
tisme, dans la boisson, dans la religion. Les Trinklieder
(chants & boire) étaient des prosopopées au vin ou & la coupe :
« Du herrlich Glas... » (« Toi, noble verre... »). La foi — la
chose du monde qui devait étre la plus spontanée, jaillir de
I’Ame comme un flotimprévu et soudain — était un article
de fabrique, une denrée courante. Les chants patriotiques
étaient faits pour des troupeaux demoutons dociles et bélant
en mesure.., — Hurlez donc! — Quoi | Est-ce que vous con-
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tinuerez & menlir — & « idéaliser » — jusque dans la sofi-
lerie, jusque dans les tueries, jusque dans la folie !...

Christophe en était arrivé 2 prendre en haine tout idéa-
lisme. Il préférait & ce mensonge la brutalité franche. —
Au fond, il était plus idéaliste que les autres, et il n’avait pas
— il ne devait pas avoir — de plus récls ennemis que ces
réalistes brutaux, qu'il croyait préférer.

11 était aveuglé parsa passion. Il sc sentait glacé par le
brouillard, le mensonge anémique, « les Idées-fantdmes sans
soleil ». Il aspirait au soleil de toutes les forces de son étre.
11 ne voyait pas, dans son mépris juvénile pour I'hypocrisie
qui I'entourail, ou pour ce quw’il nommait tel, la haute
sagesse pratique de la race, qui s’était bati peu a peu son
grandiose idéalisme, pour dompter scs instincts sauvages,
ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des raisons arbitraires,
des régles morales et religicuses, ce ne sont pas des législa-
teurs et des hommes d’Etat, des prétres et des philosophes,
qui transforment les dmes des races et leur imposent sou-
vent une nouvelle nature : c’est 'ccuvre des sic¢cles de mal-
heurs et d’épreuves qui forgent pour la vie les peuples qui
veulent vivre.

Cependant, Christophe composait; et ses compositions n’é-
taient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres.
C’est que la création était chez lui un besoin irrésistible, qui
ne se soumettait pas aux régles que son intelligence édictait.
On ne crée pas par raison. On crée par nécessité. — Puis, il
ne suffit pas d’avoir reconnu le mensonge et I'emphase inhé-
rents A la plupart des sentiments, pour n’y plus retomber :
il y faut de longs et pénibles efforts; rien n’est plus difficile
que d’élre tout A fait vrai dans la société moderne, avec I’hé-
ritage écrasant d’habitudes paresseuses, transmis par les géné-
rations. Cela est surtout difficile pour les gens, oules peuples,
qui ont la manie indiscréte de laisser parler leur ceeur — de
le faire parler — sans repos, quand il n’aurait rien de mieux
A faire, le plus souvent, qu’a se taire.

Le cceur de Christophe était bien allemand, en cela : il
n'avait pas encore appris la vertu de se taire; d’ailleurs, elle
n’était pas de son 4ge. Il tenait de son pere le besoin de par-
ler, et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il
luttait contre ; mais cette lutte paralysait une partie de ses
forces. — Il en soutenait une autre contre I'hérédité non
moins ficheuse qu’il tenait de son grand-pére: une difficulté
extréme & s’cxprimer exactement. — Il était fils de virtuose.
11 sentait en lui le dangereux attrait de la virtuosité : —
plaisir physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité muscu-
laire satisfaite, plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par
sa personne le public aux mille tétes; plaisir bien excusable
d’ailleurs, presque innocent chez un jeune homme, mais
néanmoins mortel pour l'art eb pour I’dme : — Christophe le
connaissait : il 'avait dans le sang ; il le méprisait, mais tout
de méme il y cédait.
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Ainsi, tiraillé entre les instincts e sa ruce et ceux de son
génie, alourdi par le fardeau d'un passé parasite, qui s’in-
crustait & lui, et dont il ne parvenait pas & se défaire, il avan-
¢ait en trébuchant, et il était beaucoup plus preés quil ne
pensait de tout ce qu’il proscrivait. Toutes ses ceuvres d’alors
étaient un mélange de vérité et de boursouflure, de vigueur
lucide et de bétise bredouillante. Ce n’était que par instants
que sa personnalité arrivait & percer I'enveloppe de ces per-
sonnalités mortes qui ligotaient tous ses mouvements.

Il était seul. Il n'avait aucun guide qui Paidit & sortir du
bourbier. Quand il se croyait dehors, il 8’y enfoncait de plus
belle. 11 allait & I'aveuglette, gaspillant son temps et ses forces
en essais malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée;
et, dans le désordre de cette agitation créatrice, il ne se ren-
dait pas compte de ce qui valait le mieux parmi tout ce qu’il
créait. Il s'empétrait dans des projets absurdes, des poémes
symphoniques, qui avaient des prétentions philosophiques et
des dimensions monstrueuses. Son esprit élait trop sincére
pour pouvoir s’y lier longtemps; et il les abandonnait avec

dégotit, avant d’en avoir esquissé une seule partie. Ou bien,

il prétendait traduire dans des ouvertures les ceuvres les plus
inaccessibles de la poésie. Alors il pataugeait dans un do-
maine qui n'était pas le sien. Quand il se tragait lui-méme
ses scénarios, — (car il ne doutait de rien), — c'étaient de
pures aneries; et quand il s’aitaquait aux grandes ceuvres de
Geethe, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les com-
prenait tout de travers. Ce n’était pas manque d’intelligence,
mais manque d’esprit critique ; il ne savait pas encore com-~
prendre les autres, il était trop préoccupé de lui-méme :
C’était lui-méme qu'il retrouvait partout, avec son 4me naive
et boursouflée.

A coté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre, :

il écrivait une quantité de petites ceuvres, qui étaient I'expres-
sion immédiate d’émotions passagéres, — les plus éternelles
de toutes : des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme
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ailleurs, il était en réaction passionnée contre les habitudes
courantes. Il reprenait les poésies les plus célebres, dcja trai-
tées en musique, et il avait 'impertinence de vouloir faire
auirement et plus vrai que Schumann et Schubert. Tant6t
il voulait rendre aux figures poétiques de Geethe : & sa
Mignon, au Harpiste de Wilhelm Meisler, leur caractére indi-
viduel, précis et trouble. Tant6t il s’attaquait a certains
Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes et 1a fadeur du
public, tacitement d’accord, s'étaient habituées a revétir de
sentimentalité doucereuse; et il les déshabillait : il leur
rendait leur apreté fauve et sensuelle. En un mot, il préten-
dait faire vivre des passions et des étres pour eux-mémes, et
non pour servir de jouets a des familles allemandes en quéte
d’attendrissements faciles, le dimanche, attablées & quelque
Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poétes, méme les plus grands,
trop littéraires; et il cherchait de préférence les textes les plus
simples : des textes de vieux Lierer, de vieilles chansons spi~
rituelles, qu’il avait lu dans un manuel d’édification : il
se gardait bien de leur conserver leur caractere de choral : il
les traitait de fagon audacieusement laique, libre et vivante.
Ou bien c’étaient des paroles d’évangile, ou des proverbes,
parfois méme, des mots entendus en passant, des bribes de
dialogues populaires, des réflexions d’enfants : — des textes
souvent gauches et prosaiques, ou il n’y avait que le senti-
ment tout pur. La il était a l'aise, et il atteignait & une pro-
fondeur, qu’il n’avait point dans ses autres compositions, et
dont lui-méme ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, et plus souvent mauvaises que
bonnes, ’ensemble de ces ceuvres débordaient de vie Tout
n’en était pas neuf : tant s’en fallait. Christophe était maintes
fois banal, par sincérité méme; il lui arrivait de répéter des
formes déja employées, parce qu’elles rendaient exactement
sa pensée, parce qu’il sentait, lui aussi, de cette fagon, et non
pas autrement. Pour rien au monde, il n’ett cherché i étre

37 3



Jean-Christophe

original : il lui semblait qu’il fallait étre bien médiocre pour
s’embarrasser d’une pareille idée. Il cherchait a étre lui-méme,
et A dire ce qu’il sentait, sans se préoccuper si ce qu’il disait
avait été, ou non, dit avant lui. Il avait I'orgueil de croire
que c’était encore la meilleure fagon d’étre original, et que
Jean-Christophe n’avait été et ne serait jamais qu’une fois.
Avec la magnifique impudence de la jeunesse, rien ne lui
semblait fait encore ; et tout lui semblait & faire — ou & re-
faire. Et le sentiment de cette plénitude intérieure, d’une vie
illimitée devant lui, le jetait dans un état de bonheur exu-
bérant et un peu indiscret. C’était une jubilation de tous les
instants. Elle n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait s’ac-
commoder de la tristesse : sa source était dans son trop-plein
de vie, dans sa force, mere de tout bonheur et de toute
vertu. Vivre, vivre tropl.,. Qui ne sent point en lui cetie
ivresse de la force, cette jubilation de vivre, — fit-ce au fond
du malheur, — n’est pas un artiste. C’est 12 la pierre de
touche. La vraie grandeur se reconnait au pouvoir de jubi-
ler, dans la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms,
dieux des brouillards d’octobre et de la petite plule, n’ont
jamais connu ce pouvoir divin.

Christophe le sentait en lui ; et il faisait montre de sa joie,
avec une naiveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne
demandait qu’a la partager avec les autres. Il ne s’apercevait
pas combien cette joie était blessante pour la plupart des
gens, qui ne la posséderont jamais et qui I'envieront tou-
jours. Au reste, il ne s’inquiétait point de plaire ou de dé-
plaire ; il était stir de lui, et rien ne lui paraissait plus simple
que de communiquer aux autressa conviction, — de vaincre.
Instinctivement, il comparait ses richesses & la pauvreté géné-
rale des fabricants de notes; et il pensait qu’il serait bien
facile de faire reconnaitre sa supériorité. Trop facile, méme.
1l n’avait qu’a se montrer.

Ii se montra.

s

On Pattendait.

Christophe n’avait pas fait mystére de ses sentiments.
Depuis qu’il avait pris conscience du pharisaisme allemand,
qui ne veut, pas voir les choses comme elles sont, il s’était fait
une loi d’étre d’une sincérité absolue, continuelle, ‘intransi-
geante, appliquée & tout, sans égards pour aucune considé-
ration d’ceuvre pu de personne, ni pour lui-méme. Ef comme
il ne powvait rien faire sans le pousser a I'extréme, il allait
jusqu’a Pextravagance; il disait des énormités, et scandalisait
des gens mille fois moins naifs que lui. 11 était d'une prodi-
gieuse naiveté. Il confiait & tout venant ce qu’il pensait de
I’art allemand, avec la satisfaction d’'un homme qui ne veut
pas garder pour lui des découvertes inappréciables. Il n’ima-
ginait pas qu’on put lui en savoir mauvais gré. Quand il
venait de reconnaitre I'Anerie d’une ceuvre consacrée, tout
plein de son sujet, il se hatait d’en faire part a ceux qu’il ren-
contrait : musiciens de I'orchestre, ou amateurs de sa con-
naissance. Il énongait les jugements les plus saugrenus, avec
une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au sérieux;
on rit de ses boutades. Mais on ne tarda pas a trouver qu’il
y revenait trop souvent, avec une insistance de mauvais gout.
11 devint évident que Christophe croyait & ses paradoxes ; et
cela parut moins dréle. Il était compromettant ; il manifes-
tait en plein concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son
dédain pour les maitres glorieux, dela fagon la moins voilée,
en quelque lieu qu’il se trouvat.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun de ses mots
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n’était perdu. On lui en voulait déja de sa conduite de I’an
passé. On n’avait pas oublié la fagon scandaleuse dont il s’était
affiché avec Ada, etles heures troubles qui avaient suivi. Lui-
méme ne s’en souvenait plus; les jours effagaient les jours,
il était bien loin maintenant de ce qu’il avait été, deux mois
auparavant. Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux
dont c’est la fonction sociale, dans toutes les petites villes, de
prendre scrupuleusement note de toutes les fautes, de toutes
les tares, de tous les événements tristes, laids, désobligeants,
qui concernent leurs voisins, afin que rien n’en soit perdu
jamais. Les nouvelles extravagances de Christophe vinrent
trouver naturellement place & c6té des anciennes, dans le
registre & son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux res-
sentiments de la morale offensée s’ajouitrent ceux du bon
gotit scandalisé. Les plus indulgents disaient de lui :

— 11 cherche & se singulariser.

Mais la plupart affirmaient :

— Total verriickt ! (Absolument fou.)

Une opinion non moins séveére et plus dangereuse encore
commengait & se répandre — opinion, dont I'illustre origine
assurait le succés : — on se contait qu'au chéteau, ot Chris-
tophe continuait d’aller régulitrement pour ses fonctions
officielles, il avait eu le mauvais gout, parlant au grand-duc
en personne, de s’exprimer avec une indécence révoltante sur
le compte de maitres vénérés; il avait, disait-on, appelé I’Elias
de Mendelssohn « des patendtres de clergyman hypocrite »,
et traité certains Lieder de Schumann de « musique de Back-
fisch » : — et cela, quand les augustes princes venaient d’af-
firmer leurs préférences pour ces ceuvres! Le grand-duc
avait mis fin & ces impertinences, en disant séchement :

— On douterait parfois, Monsieur, & vous entendre, que
vous soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de
rouler trés bas; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets de
ressentiment contre Christophe, soit a cause de ses succts,
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soit pour duelque autre raison plus personnelle,, ginon plu‘s
cuisante, ne manquérent point de rappeler quen eﬂ'f}t il
n’était pas un pur Allemand. Sa famille paternel.le était —
on sen souvient — originaire de la Belgique. Rien de SEH-
prenant des lors a ce que cet immigré dénigrat le’s gloires
nationales. Cette constatation expliquait tout, ?t 'amour-
propre germanique y trouvait des raisons de s’estu.ner davan-
tage, en méme temps que de mépriser son a(?versan'e.'

A cette vengeance, toute platonique, Christophe vint, .de
Jui-méme, fournir des aliments plus substantiels. 11 est bl‘en
imprudent de critiquer les autres, quand on est‘ sur le poTnt
de s'exposer a la critique. Un artiste plus habile et moins
franc etit montré plus de modestie et plus de resl?ect pour
ses devanciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour
cacher son mépris de la médiocrité et son bonheux: de sa
propre force. Ce bonheur se manifestait d'une fagor,l immo-
dérée. Bien que Christophe etit, depuis I'enfance, lha‘blt’ud.e
de se replier en soi, faute d’'un étre a qui se conf'ier, 1l,e:ta1.t
pris, dans ces derniers temps, d’un besoin (%’expansmn.. C’était
trop de joie pour lui seul; sa poitrine était trop peht’e pour
la contenir ; il efit éclaté, il n’avait partagé son allegresse‘.
A défaut d’ami, il avait pris pour confident son collégue a
Yorchestre, le deuxitme Kapellmeister Siegmund Ochs.s, ur{
jeune Wurtembergeois, bon enfant et sourno'is, .qlll lui
témoignait une déférence débordante. Il ne se d'eﬁmt pas d.e
lui; et, quand il s’en ft défié, comment a‘uralt-ll pu J:fm.lal‘s
penser quil y avait quelque inconvénient a f:onﬁc'ar sa joie a
un indifférent, & un ennemi méme ? Ne devaient-ils pas plu:
tot lui en étre reconnaissants? N’était-ce pas pour eux a.uss1
qu’il travaillait ? 11 apportait du bonheur pour tous, amls.et
ennemis. — 11 ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus dif-
ficile 3 faire accepter aux hommes qu'un honlteur nouveau ;
ils préféreraient presque un malheur ancien : ¥l leur faut un
aliment reméAché depuis des siecles. Mais ce qui leur est sur-
tout intolérable, c'est la pensée de devoir ce bonheur & un
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autre. Ils ne pardonnent cette offense, que quand ils n’ont
plus aucun moyen d’y échapper; et ils s’arrangent, en tout
cas, pour le faire payer chérement.

11 y avait donc mille raisons, pour que les confidences de
Christophe ne fussent pas accueillies de trés bon cceur par
qui que ce fiit. Mais il y en avait mille et une, pour qu’elles
ne le fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier Kapell-
meister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus tarder a se retirer ; et
Christophe, malgré sa jeunesse, avait toutes chances de lui
succéder. Ochs était trop bon Allemand pour ne pas recon-
naitre que Christophe méritait cette place, puisque la cour
était pour lui. Mais il avait trop bonne opinion de lui-méme,
pour ne pas croire qu'il I'etit méritée davantage, si la cour
Petit mieux connu. Aussi accueillait-il d’'un singulier sourire
les effusions de Christophe, quand celui-ci arrivait au théatre,
le matin, avec une figure qui s’efforgait d’étre grave, mais
qui rayonnait malgré lui.

— Eh bien, lui disait-il, narquois, en passant pres de lui,
encore quelque nouveau chef-d’ceuvre?

Christophe lui prenait le bras :

—JAh! mon ami ! celui-ci surpasse tout... Si tul'entendais!...
Le diable m’emporte! c’est trop beau! Rien de pareil n’exis-
tait encore. Dieu assiste les pauvres gens qui 'entendront! On
ne peut plus avoir qu'un désir dans 1'ame, aprés : mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans l'oreille d'un sourd.
Au lieu d’en sourire, ou méme de plaisanter amicalement cet
enthousiasme enfantin avec Christophe, qui etit été le pre-
mier A en rire et & s’en excuser, si on lui en avait fait sentir
le ridicule, Ochs s’extasiait ironiquement ; il excitait Chris-
tophe A lacher d’autres énormités ; et il se hatait, apres I'avoir
quitté, deles colporter partout, en les rendant plus grotesques
encore. On en faisait des gorges chaudes dans le petit cercle
des musiciens; et chacun attendait impatiemment I'occasion
de juger les malheureuses ceuvres. — Elles étaient toutes
jugées d’avance.
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Enfin elles apparurent. — Christophe avait fait choix, dans

_le fatras de ses ceuvres, d’une ouverture pour la Judith de

Hebbel, dont la sauvage énergie P’avait attiré, par réaction
contre l'atonie allemande, bien qu’il commencat déja a s’en
dégotiter un peu, ayant eu Yintuition de ce qu’il a de guindé
dans ce parti-pris d’avoir du génie, toujours et & tout prix. 11
y avait joint une symphonie, qui portait le titre emphatique
du Beecklin de Béle : « Le Songe de la Vie », et I'épigraphe :
« Vita somnium breve ». Une suite de ses Lieder complétaient
le programme, avec quelques ceuvres classiques, et une
Festmarsch de Ochs, que Christophe lui avait offert, par
camaderie, de joindre & son concert, bien qu’il en sentit la
médiocrité. ‘

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que l’or-
chestre ne comprit absolument rien aux ceuvres qu'il exécu-
tait, et que chacun, & part soi, fat fort interloqué par les
bizarreries de cette nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le
temps de se former une opinion; surtout, ils n’étaient pas
capables de le faire, avant que le public etit prononcé. D’ail-
leurs, l’assurance de Christophe en imposait aux artistes,
dociles et disciplinés, comme tout bon orchestre allemand.
Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse. C’était la
dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une
célébrité du chant en Allemagne : cette mere de famille
interprétait Briinnhilde et Kundry 3 Dresde et a Bayreuth,
avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais si elle avait
appris & I'école wagnérienne L'art dont cette école est fiere a
bon droit, de bien articuler, en projetant les consonnes a
travers 'espace, et assénant les voyelles, comme des coups de
massue, sur le public béant, elle n’y avait pas appris — et
pour cause — lart d'étre naturelle. Elle faisait un sort a
chaque mot : tout était accentué; les syllabes cheminaient
avec des semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans
chaque phrase. Christophe la pria de modérer un peu sa puis-
sance dramatique. Elle s’y appliqua d’abord d’assez bonne
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grice; mais sa lourdeur naturelle et le besoin de donner de
la voix I'emportaient. Christophe devint nerveux. Il fit remar-
quer A la respectable dame qu’il avait voulu faire parler des
étres vivants, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix.
Elle prit — comme l'on pense — fort mal cette insolence.
Elle dit qu’elle savait, Dieu merci! ce que c’était que chanter,
qu’elle avait eu I’honneur d’interpréter les Lieder de Maitre
Brahms, en la présence de ce grand homme, et qu’il ne se
lassait point de les lui entendre dire.

— Tant pis! Tant pis! cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien
lui expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il
répondit que Brahms n’ayant jamais su, de sa vie, ce que
c’était que le naturel, ses éloges étaient les pires de tous les
blames, et que bien que lui — Christophe — fit trés peu poli
parfois, ainsi qu’elle I’avait fait justement remarquer, jamais
il ne se fat permis de lui dire quelque chose d’aussi déso-
bligeant.

La discussion continua sur ce ton; et la dame s’obstina a
chanter a sa fagon, avec un pathétique écrasant et des effets
de mélodrame, — jusqu’au jour ou Christophe déclara froi-
dement qu’il le voyait bien : telle était sa nature, on n’y
pouvait rien changer ; mais puisque les Lieder ne pouvaient
étre chantés comme ils devaient I'étre, ils ne seraient pas
chantés du tout : il les retirait du programme. — On était &
la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle-méme
en avait parlé; elle était assez musicienne pour en avoir appré-
cié certaines qualités; Christophe lui faisait un affront; et
comme elle n’était pas stire que le concert du lendemain ne
consacrerait point la renommée du jeune homme, elle ne
voulait pas se brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc
soudain ; et, pendant la dernitre répétition, elle se soumit
docilement & tout ce que Christophe voulut d’elle. Mais elle

ait bien décidée, — au concert, — a n’en faire qu’a sa téte.

Le jour vint. Christophe n’avait aucune inquiétude. 11
était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger.Il se
rendait bien compte que ses ceuvres, par endroits, prétaient
au ridicule. Mais que lui importait ? On ne peut rien écrire
de grand sans risquer le ridicule. Pour aller au fond des
choses, il faut braver le respect humain, la politesse, la
pudeur, le souci des mensonges sociaux, sous qui le cceur
git étouffé. Si Ion veut n’effaroucher personne et atteindre
au succds, il faut se résigner, toute sa vie, & rester dans une
moyenne convenue et ne donner aux médiocres-que la vérité
médiocre, mitigée, diluée, qu’ils sont capables d’assimiler ;
il faut demeurer en deca de la vie. On n’est grand que
quand on a mis sous ses pieds cette inquiétude. Christophe
marchait dessus. On pouvait bien lesiffler : il était sir de ne
pas laisser indifférent. Il s’amusait des mines que feraient
telles gens qu’il connaissait, en entendant telle ou telle page
un peu risquée. Il s’attendait a des critiques aigres : il en
souriait d’avance. En tout cas, il faudrait étre aveugle — ou
sourd — pour nier qu’il y etit 1a une force — aimable ou
non, qu’importe? — Aimable! Aimable!... La force! cela
suffit. Qu’elle aille son chemin, et qu’elle emporte tout,
comme le Rhin !...

Il eut une premiére déconvenue. Le grand-ducne vint
pas. La loge princitre ne fut occupée que par des coml?arses $
quelques dames d’honneur. Christophe en ressentit une
sourde irritation. Il pensa : « Cet imbécile me boude. Il ne
sait que penser de mes ceuvres : il a peur de se compro-
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mettre. » 11 haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier
d’une pareille niaiserie. D’autres y prirent plus garde : c’¢tait
une premitre legon donnée, et une menace pour I'avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé
que le maitre : un bon tiers de la salle était vide. Christophe
ne pouvait s’empécher de songer avec amertume aux salles
combles de ses concerts d’enfant. Il ne se fit pas étonné du
changement, il avait eu plus d’expérience; il et trouvé
naturel qu’il y ettt moins de monde pour venir l'entendre,
quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait
de mauvaise : car ce n’est pas la musique, c’est le musicien
qui intéresse la majeure partie du public; et il est de toute
évidence qu’un musicien qui est un homme et ressemble a
tout le monde offre bien moins d’intérét qu’un musicien en
pantalon court ou en jupe d’enfant, qui touche la sentimen-
talité et amuse la badauderie.

Christophe, aprés avoir attendu vainement que la salle se
remplit, se décida & commencer. Il tichait de se prouver que
¢était mieux, ainsi:« Peu d’amis, mais bons.» — Son
optimisme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y
a un silence du public, que Yon sent gros d’amour et prét a
déborder. Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil
complet. Néant. On sentait que chaque phrase s’enfongait
dans des gouffres d’indifférence. Christophe, le dos tourné
au public, occupé de son orchestre, n’en percevait pas moins
tout ce qui se passait dans la salle, avec ces antennes inté-
rieures, dont tout vrai musicien est doué, et qui lui per-
mettent de percevoir si ce qu'il joue trouve de l'’écho au
fond des cceurs qui lentourent. Il continuait de battre la
mesure et de s’exciter lui-méme, glacé par le brouillard d’en-
nui qui montait du parterre et des loges derriére lui.

Enfin, louverture finit; et la salle applaudit. Elle
applaudit poliment, froidement, et se tut. Christophe et
micux aimé qu’elle le huit... Un sifflet! Un seul sifflet!
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Quelque chose qui fit un signe de vie, de réaction au
moins contre son ceuvre I... — Rien. — Il regarda le public.
Le public se regardait. Il cherchait une opinion dans les
yeux les uns des autres. Il ne la trouva pas, et retomba dans
son indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie. —
Christophe eut beaucoup de peine a aller jusqu’au bout.
Plusieurs fois, il fut sur le point de jeter son baton et de se
sauver. Cette apathie le gagnait; il finissait par ne plus
comprendre lui-méme ce qu’il dirigeait, il ne pouvait plus
respirer, il avait Pimpression nette de la chute dans l'inson-
dable ennui. I1 n’y eut méme point les chuchotements iro-
niques qu’il attendait, a certains passages : le public était
plongé dans la lecture du programme. Christophe entendit
les pages se tourner toutes a la fois, avec un froissement sec ;
et ce fut de nouveau le silence jusqu’au dernier accord, ou
les mémes applaudissements polis attestérent que 'on avait
compris que Vceuvre était finie. — Cependant, trois ou
quatre applaudissements isolés reprirent, quand les autres
avaient cessé : mais ils n’éveillérent aucun écho, etse turent,
honteux : le vide en parut plus vide, et ce petit incident
servit & éclairer faiblement le public sur lennui qu’il avait
éprouvé. :

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il
n’osait regarder ni A droite, ni & gauche. Il avait envie de
pleurer; et, en méme temps, il frémissait de colére. I1 eut
voulu se lever et leur crier & tous : « Vous m’ennuyez! Ahl
comme vous m’ennuyez! Je n’en peux plus!... Allez-vous
en | Allez-vous en, tous!... »

Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, —
il était accoutumé a I'applaudir. Dans cet océan d’ceuvres nou-
velles, ou il errait sans boussole, elle au moins lui était une
certitude, une terre connue et solide, ou il ne risquait pas
de se perdre. Christophe discerna exactement leur pensée;
etil eut un mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins
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conscience de I'attente du public : Christophe le vit & ses airs
de reine, quand il vint Davertir que c’était a son tour de
paraitre. Ils se dévisagérent avec hostilité. Au lieu de lui offrir
le bras, Christophe enfonga ses mains dans ses poches, et la
laissa entrer seule. Elle passa, furieuse et décontenancée. Il la
suivait, d’'un air ennuyé. Aussitoét qu’elle parut, la salle lui
fit une ovation : c’était un soulagement pour tous; les
visages s’éclairaient, le public s’animait, toutes les lorgnettes
étaient en joue. Stire de son pouvoir, elle attaqua les Lieder,
4 sa maniére, bien entendu, et sans tenir aucun compte des
observations que Christophe lui avait faites, la veille. Chris-
tophe, qui I'accompagnait, blémit. Il prévoyait cette rébel-
lion. Au premier changement qu’elle fit, il tapa sur le
piano, et dit avec colére °

— Non!

Elle continua. Il lu soufflait dans le dos, d’une voix sourde
et furieuse :

— Non! Non ! Ce n’est pas cela l... Pas celal...

Enervée par ces grognements furibonds, que le public
ne pouvait entendre, mais dont l'orchestre ne perdait rien,
elle s’obstinait, ralentissant & outrance, faisant des pauses,
des points d’orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait
de l’avant : ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le
public ne s’en apercevait pas : depuis longtemps, il avait
admis que la musique de Christophe n’était pas faite pour
paraitre agréable ni juste & l'oreille ; mais Christophe, qui
n’6tait pas de cet avis, faisait des grimaces de possédé; et
il finit par éclater. Il s’arréta net, au milieu d’une phrase :

— Assez! cria-t-il & pleins poumons.

Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et
s’arréta, a son tour.

— Assez | répéta-t-il séchement.

11 y eut un moment de stupeur dans la salle. Aprés quel-
ques secondes, il dit, d’un ton glacial :

— Recommengons!
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Elle le regardait, stupéfaite; ses mains tremblaient; elle
songea, un moment, & lui jeter son cahier a la téte; elle
ne comprit jamais, plus tard, comment elle ne I'avait point
fait. Mais elle était écrasée par l'autorité de Christophe et
son ton sans réplique : — elle recommenca. Elle chanta tout
le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mouve-
ment ; car elle sentait qu’il ne lui ferait grace de rien ; et elle
frémissait, 4 l'idée d'un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce
n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en elt
chanté d’autres, qu’il ett applaudi de méme) — c’était la
chanteuse célebre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il
pouvait Padmirer, en toute sécurité. Il tenait d’ailleurs a
réparer leffet de I'algarade de tout a ’heure. Sans en étre
bien str, il avait vaguement compris que la chanteuse s’était
trompée ; mais il trouvait indécent que Christophe I'etit fait
remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe réso-
lument ferma le piano.

Elle ne s’aper¢ut pas de cette nouvelle insolence ; elle était
trop troublée pour penser & recommencer. Elle sortit préci-
pitamment, s’enferma dans sa loge ; et 1a, pendant un quart
d’heure, elle se soulagea le cceur du flot de rancune et de
rage qui 8’y était accumulé: crise de nerfs, déluge de larmes,
invectives indignées, imprécations contre Christophe, —
rien n’y manqua. On entendait ses cris de fureur a travers
la porte fermée. Ceux de ses amis qui réussirent a entrer
racontérent partout, en sortant, que Christophe s’était
conduit comme un goujat. L’opinion se répand vite dans une
salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au
pupitre pour le dernier morceau, le public était houleux.
Mais ce morceau n’était pas de lui: c’était la Fesimarsch de
Ochs, que Christophe avait ajoutée amicalement 3 son pro-
gramme. Le public, — qui, d’ailleurs, se trouvait & son aise
dans cette plate musique, — eut un moyen tout simple de
manifester sa désapprobation pour Christophe, sans aller
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jusqu’d Paudace de le siffler : il acclama Ochs avec osten-
tation, redemandant deux ou trois fois l'auteur, qui ne
manqua point de paraitre. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et tout le monde
de la cour, — cette petite ville de province, cancaniére et
ennuyée, — ne perdirent aucun détail de ce qui s’était
passé. Les journaux amis de la cantatrice ne firent pas
d’allusion a l'incident ; mais ils furent tous d’accord pour
exalter I’art de la chanteuse, en se contentant de men-
tionner, & titre de renseignement, les Lieder qu’elle avait
chantés. Sur les autres ceuvres de Christophe, quelques lignes
a peine, les mémes a peu de chose pres dans tous les jour-
naux : « ... Science du contrepoint. Kcriture compliquée.
Mangue d’inspiration. Pas de mélodie. Ecrit avec sa téte et
non avec son cceur. Absence de sincérité. Veut étre
original... » — Suivait un paragraphe sur la véritable origi-
nalité, celle des maitres qui sont morts et enterrés, de
Mozart, de Beethoven, de Lcewe, de Schubert, de Brahms,
« ceux qui sont originaux sans avoir pensé a l'étre ». —
Puis on passait par une transition naturelle 2 la nouvelle
reprise par le théatre grand-ducal du Nachtlager wvon
Granada de Konradin Kreutzer; on rendait compte longue-
ment de « cette délicieuse musique, fraiche et pimpante
comme au premier jour ».

En résumé, les ceuvres de Christophe rencontrérent, chez
les critiques le mieux disposés, une incompréhension totale
et étonnée ; — chez ceux qui ne I'aimaient point, une hos-
tilité sournoise, qui s’armait pour plus tard ; — enfin, dans
le grand public, qu'aucun critique ami ou ennemi ne
guidait, le silence. Laissé & ses propres pensées, le grand
public ne pense rien : — cela va sans dire.

Christophe fut atterré.

Son échec m’avait pourtant rien de surprenant. Il 'y avail
trois raisons pour une, pour que ses ceuvres déplussent.
Elles étaient insuffisamment miiries. Elles étaient, en second
lieu, trop avancées pour étre comprises, du premier coup.
Et enfin, on était trop heureux de donner une lecon & I'im-
pertinent jeune homme. — Mais Christophe n’avait pas 'es-
prit assez rassis pour admettre la 1égitimité de sa défaite. I1
lui manquait surtout la sérénité que donne au vrai artiste
Pexpérience douloureuse d’une longue incompréhension des
hommes et de leur incurable bétise. Sa naive confiance dans
le public et dans le succes, qu'il croyait bonnement atteindre
parce qu’il le méritait, s’écroula. Il etit trouvé naturel d’a-
voir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait, c’était de n’avoir
plus un ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui jusqu’a pré-
sent avaient paru s’intéresser & ce qu’il écrivait, n’avaient
pas eu pour lui, depuis le concert, un seul mot d’encoura-
gement. Il essaya de les sonder : ils se retranchaient derriére
des paroles vagues. Il insista, il voulut savoir leur véritable
pensée : les plus sincéres lui opposérent ses ceuvres précé-
dentes, ses sottises des débuts. — Plus d’une fois dans la suite
de sa vie, il devait entendre condamner ses ceuvres nouvelles
au nom de ses ceuvres anciennes, — et cela, par les mémes
gens qui, quelques années avant, condamnaient ses ceuvres
anciennes, quand elles étaient nouvelles : c’est la régle ordi-
naire. Christophe n’y était pas fait; il poussa les hauts cris.
Qu'on ne I'aimit point, trés bien!il 'admettait; cela lui
faisait méme plaisir, il ne tenait pas & étre I'ami de tout le
monde. Mais qu’on prétendit I'aimer et qu’on ne lui permit
pas de grandir, qu'on voulit l'obliger a rester, toute sa vie,
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un enfant, cela passait les bornes | Ce qui était bon a douze
ans ne I'était plus & vingt; et il espérait bien n’en pas rester
13, changer encore, changer toujours... Les imbéciles qui
voudraient arréter la viel... Ce qu’il y avait d’intéressant
dans ses compositions d’enfance, ce n’étaient pas ses niaise-
ries d’enfant, c’était la force qui couvait pour l’avenir. Et
cet avenir, ils voulaient le tuer!... Non, ils n’avaient rien
compris jamais & ce qu’il était, jamais ils ne I'avaient aimé,
pas plus hier qu’aujourd’hui; ils n’aimaient que ce qu’il
avait de faible, de vulgaire, ce qui lui était commun avec
les autres, non ce qui était lui, vraiment : leur amitié n’était
gu'un malentendu... o

Il exagérait peut-étre. Le cas est fréquent de braves gens, in-
capables d’aimer une ceuvre neuve, qui 'aiment sincérement
quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a une odeur
trop forte pour leur téte débile : il faut que 'odeur s’évapore
au souffle du temps. L’ceuvre d’art ne commence & leur étre
intelligible que quand elle est recouverte de la crasse des ans,

Mais Christorhe ne pouvait admettre qu’on ne le comprit
pas quand il était présent, et qu’on le comprit quand il était
passé. 11 préférait croire qu’on ne le comprenait pas du tout,
en aucun cas, jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de
vouloir se faire comprendre, de s’expliquer, de discuter, bien
que cela ne servit a rien : il eGt fallu réformer le gott du
temps. Mais il ne doutait de rien. Il était résolu a faire, de
gré ou de force, un nettoyage complet du gott allemand. La
possibilité lui en manquait : ce n’était pas en quelques con-
versations, ou il avait peine & trouver ses mots, et ou il s’ex-
primait avec une violence outrée sur le compte des grands
musiciens, et méme de ses interlocuteurs, qu’il pouvait con-
vaincre personne; il ne réussissait qua se faire quelques
ennemis de plus. Il lui et fallu pouvoir préparer sa pensée
a loisir, et forcer ensuite le public a I'entendre...

Et juste, & point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile
— vint lui en offrir les moyens.

g o i

11 était attablé au restaurant du théitre, dans un cercle de
musiciens de I'orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements
artistiques. Ils n’étaient pas tous du méme avis ; mais tous
étaient froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause,
I’alto, brave homme et bon musicien, qui aimait sincérement
Christophe, ett voulu détourner 'entretien ; il toussait, ou
guettait une occasion pour lacher un calembour. Mais Chris-
tophe n’entendait pas ; il continuait de plus belle ; et Krause
se désolait ; il pensait :

— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela? Que le bon Dieu le
bénisse | On peut penser ces choses; mais on ne les dit pas,
que diable!

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi les pen-
sait; du moins, il en avait le soupcon, et les paroles de Chris-
tophe réveillaient en lui bien des doutes; mais il n’avait pas
le courage de se les avouer, ni surtout d’en convenir tout
haut, — moitié, par peur de se compromettre, moitié, par
modestie, par défiance ue soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admi-
rer, qui que ce {it, quoi que ce fut, bon ou mauvais, étoile.
ou bec de gaz : tout était sur le méme plan ; il n’y avait pas
de plus et de moins dans son admiration : il admirait, admi-
rait, admirait. C’était pour lui un besoin vital ; il souffrait,
gquand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de
tout son cceur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était infi-
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“Yiment her : d’instinct, c’était aux ceuvres les plus conven-
tionnelles qu’allait son choix ; son dme était un réservoir
d’émotion larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas
dans son culte attendri pour tous les faux grands hommes.
(C’était quand il se persuadait qu’il admirait les vrais,
qu’il se mentait a lui-méme, — en parfaite innocence. I1 y a
des « Brahmines » qui croient retrouver en leur dieu le
souffle des génies passés : ils aiment Beethoven en Brahms.
Kuh faisait mieux : c¢’était Brahms qu’il aimait en Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le
basson “Spitz. Ce n’était pas tant;son instinct musical qui
était blessé, que sa servilité naturelle. Un des empereurs
romains voulait mourir debout. Spitz voulait mourir a plat
ventre, comme il avait vécu : c’était l1a sa position naturelle;
il gotitait des délices a se rouler aux pieds de tout ce qui était
officiel, consacré, « arrivé »; et il était hors de lui qu’on
voultit Pempécher de faire le laquais, tout & son aise.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés,
Krause disait des cog-a-I'ane, et Spitz criait d’une voix aigre.
Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les
autres; et il disait des choses énormes sur I’Allemagne et les
Allemands.

A une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se
tordant de rire. 11 avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux
yeux intelligents, un nez volumineux, qui, arrivé prés du
bout, ne pouvait se décider a aller ni a droite ni A gauche,
et plutdt que d’aller tout droit, allait, des deux cotés a la fois,
les lévres grosses, et une physionomie spirituelle et mobile,
qui suivait tout ce que disait Christophe, attachée & ses lévres,
reflétant chaque mot avec une attention sympathique et
gouailleuse, se plissant de petites rides au front, aux tempes,
aux coins des yeux, le long des narines et des joues, grima-
¢ant de rire, le corps tout entier secoué, par moments, d'un
acces convulsif. Il ne se méla point a la conversation, mais il
n’en perdit pas un mot. Il manifestait une joie particuliére,
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quand il voyait Christophe, embourbé dans une démonstra-
tion et harcelé par Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de
fureur, jusqu’a ce qu’il etit trouvé le mot qu’il cherchait, —
un roc, pour écraser son adversaire. Et son plaisir était sans
bornes, quand Christophe, emporté par la passion bien au
del de sa pensée, énoncait des paradoxes monstrueux, qui
faisaient barrir son auditoire.

Enfin, ils se séparérent, lassés de sentir et d’affirmer chacun
sa supériorité. Au moment ou Christophe, resté le dernier
dans la salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune
homme qui avait pris tant de plaisir 4 I'écouter. Il ne I'avait
pas encore remarqué. L’autre, poliment découvert, souriait,
demandait la permission de se présenter :

— Franz Mannheim.

11 s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la discus-
sion, et il le félicita de la maestria avec lagquelle il avait
pulvérisé ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Chris-
tophe le regarda, heureux, un peu méfiant :

— (Qest sérieux? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas
de moi ?

L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe s’il-
luminait :

— Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous
étes de mon avis ?

— YXcoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis
pas musicien, je ne connais rien 4 la musique. La seule
musique qui me plaise, — (ce n’est pas trop flatteur, ce que
je vais vous dire), — c’est la votre... Enfin, c’est pour vous
montrer que je n’ai pourtant pas trop mauvais gotit...

— Hé! hé! — fit Christophe, sceptique, flatté tout de
méme, — ce n’est pas 12 une preuve.

— Vous étes difficile... Bon l... Je pense comme vous : ce
n’est pas 12 une preuve. Aussi, je ne me risque pas & juger ce
que vous dites des musiciens allemands. Mais c’est si vrai,
en tout cas, des Allemands en général, des vieux Allemands,
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11 récita quelques vers du passage fameux de Schiller :

..................... Das ewig Gestri
. i rige
Das immer war und immer wiederkehrt... »

— Et lui, tout le i i
J premier | — s’ it-i ili
AL e s’'interrompit-il au milieu
— Qui ? demanda Christophe.
al Le; pompier qui a écrit cela!
ristophe ne comprenai i i
hav prenait pas. Mais Mannheim conti-
On—rl(\)d:}dfit’a‘bord, je voudrais que, tous les cinquante ans
guyog ata ;m r;ettoyage général de l'art et de la pensée,
- ne laissdt rien i i ¢
Tk subsister de tout ce qui était
: (;/1 esf; un pe1:1 radical, dit Christophe, en souriant
i 'latl‘s non., ']e' vous assure. Cinquante ans, c’est encore
P ,d 1h audrait dire : trente... Et encorel... C’est une
- el me-
St ygle(xlle. On ne garde pas dans sa maison la collection
e gran s—;.)ére.s. On les envoie, quand ils sont morts
gt 11;)1.ent p.ourrlrjulleurs, et on met des pierres dessus oul"
ri ien sur.f; qu’ils ne reviendront pas. Les Ames dél’icgte
::ne teni.: aussi des fleurs. Je veux bien, cela m’est égal Tous;
e t] 92 5 I
2 sc::e 1;]; liiir:;ar;de',uc est qu’ils me laissent tranquille. Je les
. nquilles, moi ! Chac 516 © ot
vivants ; coté des morts. e Sl
— l{}az'sa des morts qui sont plus vivants que les vivants
- non, mais non ! cela serait i, si :
» ; : plus vrai, si vous disi
qu’il y a des vivants qui sont plus morts que les morts i

— Peut-étre bien. En to 3 g
jeune. ut cas, il y a du vieux qui est encore
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— Eh bien, ¢’il est encore jeune, nous le retrouverons de
nous-mémes... Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une
fois, ne lest jamais une seconde fois. Il n’y a de bon que le
changement. Ce qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des
vieux. 11y a trop de vieux en Allemagne. Mort aux vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande atten-
tion, et se donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il
sympathisait en partie avec elles, ily reconnaissait certaines
de ses pensées ; et, en méme temps, il éprouvait une géne de
les entendre outrer d’une facon caricaturesque. Mais, comme
il prétait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-
atre son interlocuteur, qui semblait plus instruit que lui et
parlait plus facilement, avait raison et quil tirait les consé-
quences logiques de ses principes. L’orgueilleux Christophe,
3 qui tant de gens ne pardonnaient pas d’avoir foi en lui-
méme, était tout au contraire d’'une modestie naive, qui le
rendait souvent dupe, vis-h-vis de ceux qui avaient regu une
meilleure éducation que lui, — quand toutefois ils consen-
{aient & ne pas s’en targuer pour &viter une discussion génante.
Mannheim, qui gamusait de ses propres paradoxes, et qui,
de riposte en riposte, en arrivait & des cocasseries extra-
vagantes, dont il rait intéricurement, n’était pas habitué
3 se voir pris au sérieux ; il fut mis en joie par la peine
que prenait Christophe pour discuter ses bourdes, ou
méme pour les comprendre ; et, tout en s'en moquant, il

était reconnaissant de Yimportance que Christophe lui attri-
buait : il le trouvait ridicule et charmant.

s se quittérent fort bons amis; et Christophe ne fut
pas peu surpris de voir, trois heures plus tard, a la répé-
tition du théatre, surgir de la petite porte qui donnait
acces a lorchestre la téte de Mannheim, radieuse et gri-
magante, qui lui faisait des signes mystérieux. Quand la
répétition fut finie, Christophe alla & lui, Mannheim le prit

familitrement par le bras :
— Vous avez un moment ?... Ecoutez. 11 m’est venu
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une idée. Peut-étre que vous la trouverez absurde...
Est-ce que vous ne voudriez pas, une fois, écrire ce que
vous pensez de la musique et des musicos ? Au lieu d’user
votre salive & haranguer quatre crétins de votre bande,
qui ne sont bons qu’a souffler et racler sur des morceaux
de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous adresser au
grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?... Parbleu!
Et ou voulez-vous que j'écrive? Vous étes bon, vous!...

— Voild : jai & vous proposer... Nous avons, quelques
amis et moi : — Adalbert von Waldhaus, Raphael Golden-
ring, Adolf Mai, et Lucien Ehrenfeld, — nous avons fondé
une Revue, la seule Revue intelligente de la ville : le Dionysos.
— (Vous connaissez certainement ?...) — Nous vous admirons
tous, et nous serions heureux que vous fussiez des notres.
Voulez-vous vous charger de la critique musicale ?

Christophe était confus d’un tel honneur : il mourait
d’envie d’accepter ; il craignait seulement de n’en étre pas
digne : il ne savait pas écrire.

— Laissez donc, dit Mannheim, je suis str que vous
savez trés bien. Et puis, du moment que vous serez criti-
que, vous aurez tous les droits. I1 n’y a pas a se géner
avec le public. Il est béte comme pas un. Ce n’est rien
d’étre un artiste : un artiste, c’est une espéce de comédien,
c’est celui qu’on peut siffler. Mais un critique, c’est celui
qui a le droit de dire : « Sifflez-moi cet homme-la ! »

Toute la salle se décharge sur lui de la difficulté de penser.
Pensez tout ce que vous voudrez. Ayez 'air au moins de
penser quelque chose. Pourvu que vous donniez & ces oies
leur pitée, peu importe laquelle : elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effu-
sion. I mit seulement comme condition qu’il aurait le
droit de tout dire :

— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté
absolue | Chacun de nous est libre.

—

-~

11 vint le relancer au théitre, une troisi¢tme fois, 1e soir,
apres le spectacle, pour le présenter a Adalbert von Waldhaus
et & ses amis. Ils I'accueillirent avec cordialité.

A lexception de Waldhaus, qui appartenait & une des
vieilles familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous
étaient fort riches : Mannheim, fils d'un banquier : Golden-
ring, d’'un propriétaire de vignobles renommés ; Mai, d'un
directeur d’établissement métallurgique ; et Ehrenfeld, d’un
grand bijoutier. Leurs péres étaient de la vieille génération
israélite, laborieuse et tenace, attachés a ’esprit de leur race,
élevant leur fortune avec une apre énergie, et jouissant de
celle-ci bien plus que de celle-la. Les fils semblaient faits
pour détruire ce que les péres avaient édifié : ils persiflaient
les préjugés familiaux et cette manie de fourmis économes
et fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils affectaient de mé-
priser la fortune et de la jeter par les fenétres. Mais, en réa-
lité, il nes’en perdait guére hors de leurs mains; et ils avaient
beau faire des folies : ils n’arrivaient jamais & égarer tout &
fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au reste, les
peres y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue,
Mannheim, et fait sincerement largesse de tout ce qu’il pos-
sédait : mais il ne possédait jamais rien ; et quoiqu’il pestat
bruyamment contre la ladrerie de son pére, en lui-méme il
en riait et trouvait qu’il avait raison. Au bout du compte, il
n’y avait guére que Waldhaus, maitre de sa fortune, qui y

allait bon jeu, bon argent, et qui soutint de ses fonds la

“Revue. Il était poctenll écrivait des « Polymétres », dans le
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genre de Arno Holz et de Walt Whitman, des vers alternati-
ve.ment trés longs et trés courts, ou les points, les doubles et
t.nples points, les tirets, les silences, les majuscules, les ita-
llql.les, et les mots soulignés, jouaient un trés grand réle, non
moins que les allitérations et que les répétitions — d’un ,mot
— d’une ligne, — d’une phrase entiére. Il y intercalait de;
mots .da'ms toutes leslangues. Il prétendait faire en vers — (on
n’avalAt jamais su pourquoi) — du Cézanne. A vrai dire, il avait
une Ame assez poétique, qui sentait avec distinction des
choses fades. Il était sentimental et sec, naif et dandy; ses
vers laborieux affectaient une négligence cavali¢re. 11 efl;', été
un bon poete pour gens du monde. Mais ils sont trop de cette
espece, dans les revues et dans les salons; et il voulait étre
seul. Il s’était mis en téte de jouer le grand seigneur qui est
au-dessus des préjugés de sa caste. Il en avait plus que per-
sonne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir & ne s’en-
tour.er que de Juifs, a la Revue qu’il dirigeait, pour faire crier
les siens, trés antisémites, et pour se prouver & lui-méme sa
liberté d’esprit. Il affectait avec ses collégues un ton d’égalité
c01.1rt0ise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris tran-
quille et sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien aises
d(? se servir de son nom et de son argent; et il les laissait
faire, pour avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient aussi de les laisser faire : car ils savaient
trés bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Wal-
dhaus leur apportait son nom et sa fortune; et eux lui
apportaient leur talent, leur esprit d’affaires, et une clienttle
Ils étaient beaucoup plus intelligents que lui. Non pas qu’ilé
eussent plus de personnalité. Ils en avaient peut-étre moins
encore. Mais, dans cette petite ville, ils étaient, comme par-
tot}t et toujours, — par le fait de la différence de leur race
qui depuis des siécles les isole et aiguise leur faculté d’obserZ
vation railleuse, — ils étaient les esprits les plus avancés, les
plus sensibles au ridicule des institutions vermoulues et’des
pensées décrépites. Seulement, comme leur caractére était
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moins libre que leur intelligence, cela ne les empéchait point,
tout en raillant, de chercher beaucoup plus A profiter de ces
institutions et de ces pensées, qu’d les réformer. En dépit de
leurs professions de foi indépendantes, ils Staient, aussi bien
que le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province,
des fils de famille riches et désceuvrés, qui faisaient de la litté-
rature par sport et par flirt. Ils étaient bien aises de se donner

des allures de pourfendeurs ; mais ils étaient bons diables, et v

ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou qu’ils
pensaient hors d’état de leur nuire jamais. Ils n’avaient garde
de se brouiller avec une société, ou ils savaient fort bien
qu’ils rentreraient un jour, pour y vivre tranquillement de
la vie de tout le monde, en épousant tous les préjugés qu'ils
avaient combattus. Et quand ils se risquaient a faire un coup
d’éclat, ou de réclame, a partir bruyamment en guerre contre
une idole du jour, — qui commencait? branler, —ils avaient
soin de ne pas briler leurs vaisseauXx : en cas de danger, ils
se rembarquaient. Quelle que fat d’ailleurs l'issue de la cam-
pagne, — quand elle était finie, il y en avait pour longtemps
avant qu’on recommengat ; les Philistins pouvaient dormir
tranquilles. Tout ce que cherchaient les nouveaux Davids-
biindler, c'était 4 faire croire qu’ils auraient pu étre terribles,
¢ils avaient voulu : — mais ils ne voulaient pas. 1ls préfé-
raient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.
Christophe se trouva mal a I'aise dans ce milieu. Ils parlaient
surtout de femmes et de chevaux; et ils en parlaient sans
grice. Ils étaient compassés. Adalbert g'exprimait d'une voix
blanche et lente, avec une politesse raffinée, ennuyée,
ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de la rédaction, lourd,
trapu, la tete enfoncée dans les épaules, l'air brutal, voulait
toujours avoir raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais
ce quon lui répondait, semblait mépriser I'opinion de son
interlocuteur et, encore plus, son interlocuteur. Goldenring,
le critique d’art, qui avait des tics nerveux et des yeux per-
pétuellement clignotant derriére de larges luncttes, — pour

61 4



Jean-Christophe

imiter- sans doute les peintres quil fréquentait, portait les
cheveux longs, fumait silencieusement, machonnait des lam-
beaux de phrases qu'il n’achevait jamais, et faisait des gestes
vagues daps l'air avec son pouce. Ehrenfeld, petit, chauve,
souriant, avec une barbe blonde, et une figure fine et fati-
gube, au nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et la
chronique mondaine. 11 disait des choses trés crues, d’'une
voix caressante ; il avait de I'esprit, mais méchant, et souvent
ignoble. — Tous ces jeunes millionnaires étaient anarchistes,
comme il convient : cest le supréme luxe, quand on posséde
tout, de nier la société; car on se dégage ainsi de ce quon
lui doit. Tel, un voleur qui, aprés avoir détroussé un passant,
lui dirait : « Qu'est-ce que tu fais encore ici ? Va-t'en ! Je
n’ai plus besoin de toi. »

Christophe, dans tout le groupe, n’éprouvait de sympathie
que pour Mannheim : c’était assurément le plus vivant des
cing ; il s’amusait de tout ce qu’il disait et de tout ce qu'on
disait; bégayant, bredouillant, dnonnant, ricanant, disant
des cog-a-line, il n’était pas capable de suivre un raisonne-
ment, ni de savoir au juste ce quil pensait lui-méme; mais
il était bon garcon, sans fiel contre qui que ce fat, et sans
Yombre d’ambition. A la vérité, il n’était pas trés franc : il
jouait toujours un réle ; mais c’était innocemment, et cela ne
faisait de tort & personne. Il s’'emballait pour toutes les utopies
baroques — généreuses, le plus souvent. Il était trop fin et
trop moqueur pour y croire tout a fait; il savait trés bien
garder son sang-froid, méme dans ses emballements, et il
ne se compromettait jamais dans I'application de ses théories.
Mais il lui fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il
en changeait fréquemment. Pour Vinstant, il avait la marotte
de la bonté. Il ne lui suffisait pas d’étre bon, naturellement ;
il voulait paraitre bon; il professait la bonté, il la mimait.
Par esprit de contradiction contre I'activité séche et dure des
siens, et contre le rigorisme, le militarisme, le philistinisme
allemand, il &tait Tolstoyen, Nirvinien, évangéliste, boud-
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dhiste, — il ne savait trop lui-méme, — apbtre d’une morale
molle et désossée, indulgente, bénisseuse, facile & vivre qui
pardonnait avec effusion & tous les péchés, surtout aux p;'zchés
vol.uptueux, qui ne cachait point sa prédilection pour eux

qui pa}rdonnait beaucoup moins aux vertus, — une morale;
qui n’etait. qu'un traité du plaisir, une association libertine
de comI'Jlalsances mutuelles, qui s’amusait & ceindre 'auréole
de la siamteté. Iy avait 14 une petite hypocrisie qui ne sentait
pas trés bon pour les odorats délicats, et qui aurait pu méme
etrfa franchement écceurante, si elle s’était prise au séricux

Mal's e.lle n’y prétendait pas; elle s'amusait d’elle-méme Ct;
christianisme polisson n’attendait d’ailleurs qu’une occa.:;ion
pour céder le pas & quelque autre marotte, — n’importe
laquelle : celle de la force brutale, de I'impérialisme, des
« lions q1.li rient ». — Mannheim se donnait la comédie : il se
la d?nnalt de tout son cceur ; il endossait tour & tour toixs les
ser}tlments qu’il n’avait pas, avant de redevenir un bon vieux
Ju‘lf comme les autres, avec tout l'esprit de sa race. Il était

trés sympathique et extrémement agagant,



Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Man-
nheim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout.Il
rebattait les oreilles des siens avec ses dithyrambes. A l'en
croire, Christophe était un génie, un homme extraordinaire,
qui faisait de la musique cocasse, qui surtout en parlait d'une
fagon étonnante, qui était plein d’esprit, — et beau, avec cela:
unejolie bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Chris-
tophe 'admirait. — Il finit par Pamener diner, un soir, chez
lui. Christophe se trouva en téte a téte avec le pere de son
nouvel ami, le banquier Lothar Mannheim, et avec la sceur
de Franz, Judith.

C’était la premiére fois qu’il pénétrait dans un intérieur
israélite. Bien qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y
tenant une place importante par sa richesse, sa cohésion, et
son intelligence, la société juive vivait un peu a part de l'autre.
Au reste, il existait toujours dans le peuple, & son égard, des
préjugés tenaces et une secréte hostilité, bonasse, mais inju-
rieuse. Ces sentiments étaient ceux de la famille de Christophe.
Son grand-pére n’aimait pas les Juifs; mais 'ironie du sort
avait fait que ses deux meilleurs éleves pour la musique —
(I'un, devenu compositeur, autre, virtuose illustre) — étaient
israélites ; et le brave homme était fort malheureux: carily
avait des moments ou il et voulu embrasser ces deux bons
musiciens ; et puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils avaient
mis Dieu en croix ; et il ne savait comment concilier ces
sentiments inconciliables. En fin de compte, il les embrassait.
1l inclinait & croire que Dieu leur pardonnerait, parce qu’ils
auraient beaucoup aimé la musique.— Le pére de Christophe,
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Melchior, qui faisait Iesprit fort, avait moins de scrupules &
prendre l'argent des Juifs; et il trouvait méme cela trés bien:
mais il faisait d’eux des gorges chaudes, et il les méprisait -
— Quant & sa mére, elle n’était pas stire de ne pas commettre
un péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme cuisinicre
Ceux 4 qui elle avait eu affaire étaient d’ailleurs assez rogues
avec elle : pourtant, elle ne leur en voulait pas, elle n’en
voulait & personne, elle était pleine de pitié pour ces malheu-
reux, que Dieu avait damnés ; elle s’attendrissait parfois, en
voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les rires
joyeux des enfants :

— Une si belle personnel... De si jolis petits !... Quel
malheur !... pensait-elle.

Elle n’osa rien dire & Christophe, quand il lui annonga
qu’il dinerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le
coeur un peu serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire
tout ce qu’on disait de méchant contre les Juifs — (on dit du
mal de tout le monde) — et qu’il y a de braves gens par-
tout, mais qu’il était mieux pourtant et plus convenable que
chacun restat chez soi, les Juifs de leur c6té, et les chrétiens
d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit
de réaction perpétuelle contre son milieu, il était plutdt
attiré par cette race différente. Mais il ne la connaissaitguere.
I1 n’avait eu quelques rapports qu'avec les éléments les plus
vulgaires de la population juive: les petits marchands, la
populace qui grouillait dans certaines rues entre le Rhin et la
cathédrale, continuant a former, avec 'instinct de troupeau
qui est dans tous les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui
arrivait assez souvent de fliner dans ce quartier, épiant au
passage d’un ceil curieux et assez sympathique certains types de
femmes aux joues creusées, aux lévres et aux pommettes sail-
lantes, au sourire & la Vinci, un peu avili, et dont le parler
grossier et Ie rire saccadé venaient malheureusement détruire

harmonie de la figure au repos. Méme dansla lie de la popu-
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lace, dans ces étres aux grosses tétes, aux yeux vitreux, aux
faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descen-
dants dégénérés de la plus noble des races, il y avait, jusque
dans cette fange lourde et fétide, d’étranges phosphorescences
qui s’allumaient, comme des feux follets qui dansent sur les
marais : des regards merveilleux, des intelligences lumineuses,
une dlectricité subtile qui se dégageait de la vase, et qui
fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait quil y avait la
dedans de belles &mes qui se débattaient, de grands cceurs
qui cherchaient a sortir du bourbier ; et il etit voulu les ren-
contrer, leur venir en aide ; il les aimait sans les connaitre,
en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu d’intimité
avec aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu l’occa-
sion d’approcher I'élite de la société juive.

Le diner chez les Mannheim avait donc pour lui Pattrait
de la nouveauté, et, un peu, du fruit défendu. L’Eve qui lui
présentait ce fruit le rendait plus savoureux. Depuis I'instant
qu’il était entré, Christophe n’avait plus d’yeux que pour
Judith Mannheim. Elle appartenait & une espece différente de
toutes les femmes qu’il connaissait jusque-la. Grande et svelte,
un peu maigre, bien que solidement charpentée, la figure
encadrée de cheveux noirs, peu abondants, mais épais, et
plantés bas, qui couvraient les tempes et le front osseux et
doré, un peu myope, les paupidres grosses, I’ceil 1égérement
bombé, le nez assez fort aux narines dilatées, les joues d’une
maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez coloré,
elle avait un beau profil, énergique et net ; de face, I'expres-
sion était plus trouble, incertaine, composite ; les yeux et les
joues étaient inégaux. On sentait en elle une forte race, et,
dans le moule de cette race, jetés confusément, des éléments
multiples, disparates, de qualité douteuse et inégale, de
trés beaux et de trés vulgaires. Sa beauté résidait surtout
dans sa bouche silencieuse, et dans ses yeux, qui semblaient
plus profonds & cause de leur myopie, et plus sombres, par
Peffet de leur cernure bleuatre.
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Il et fallu étre plus habitué que Christophe a ces yeux,
qui sont ceux d’une race, plus que d’un individu, pour lire
sous leur voile humide et ardent I'ame réelle de la femme
qui était devant lui. C’était 'Ame du peuple d’Israél qu’il
découvrait dans ces yeux brilants et mornes, qui la portaient
en eux, sans le savoir eux-mémes, Il y était perdu. Ce ne fut
que beaucoup plus tard, peu a peu, aprés s’étre bien souvent
égaré dans de telles prunelles, qu’il apprit & retrouver sa
route sur cette mer orientale.

Elle, le regardait ; et rien ne venait géner la lucidité de son
regard ; rien ne semblait Iui échapper de cette &me chrétienne.
Il le sentait lui-méme. Il sentait sous la séduction de ce
regard féminin une volonté virile, claire et froide, qui fouil-
lait en lui avec une sorte de brutalité indiscréte. Cette bruta-
lité n’avait rien de malveillant. Elle prenait possession de lui.
Non pas a la fagon d'une coquette, qui veut séduire, sans
s'inquiéter de savoir qui elle séduit. Coquette, elle I’était
plus que personne; mais elle savait sa force, et elle s’en
remettait a son instinct naturel de I'exercer de soi-méme, —
surtout quand elle avait & faire & une proie aussi facile que
Christophe. — Ce qui I'intéressait davantage, c’était de con-
naitre sor: adversaire : — (tout homme, tout inconnu était
un adversaire pour elle, — un adversaire avec qui ’on pou-
vait plus tard, §’il y avait lieu, signer un pacte d’alliance). —
Elle voulait savoir ce qu’il y avait en lui. La vie étant un jeu,
ou c'était le plus intelligent qui gagnait, il s’agissait de lire
dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer les
siennes. A y réussir, elle gotitait la volupté d’une victoire.
Peu lui importait qu’elle piit ou non en tirer parti. C’était
pour le plaisir. Elle avait la passion de l'intelligence. Non de
I'intelligence abstraite, encore qu’elle etit le cerveau assez
solide pour réussir, si elle et voulu, en n’importe quelles
sciences, et que, bien mieux que son frére, elle ett fait le
véritable successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais
elle préférait intelligence vivante, celle qui s'applique aux
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hommes. Elle jouissait de pénétrer une dme, de peser sa
valeur — (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse que
la Juive de Matsys & peser ses écus); — elle savait, avec une
divination merveilleuse, trouver en moins de rien le défaut
de la cuirasse, les tares et les faiblesses qui sont la clef de
Iame, — s’emparer des secrets : ¢’était sa fagon de s’en sentir
maitresse. Mais elle ne s’attardait point & sa victoire; et de
sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosité et son
orgueil satisfaits, elle ne s’y intéressait plus, et passait a un
autre objet. Toute cette force restait stérile. Dans cette dme
si vivante, il y avait quelque chose de mort. Elle portait en
elle le génie de la curiosité et de 'ennui.

i

HEN LR SR 2

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle
parlait & peine. Il lui suffisait d’'un sourire imperceptible,
au coin de la bouche : Christophe était hypnotisé par lui.
Ce sourire s’effacait par instants, la figure devenait froide, les
yeux indifférents; elle s’occupait du service, et parlait au
domestique d’un ton glacial; il semblait qu’elle n’écoutit
plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau; et trois ow
quatre mots précis montraient qu’elle avait tout entendu et
tout compris. '

Elle revisait froidement le jugement de son frére sur Chris-
tophe : elle connaissait les hableries de Franz; son ironie
avait eu beau jeu, quand elle avait vu paraitre Christophe,
dont son frére lui avait vanté la beauté et la distinction — (il
semblait que Franz ett un don spécial pour voir le contraire
de I'évidence ; ou peut-étre prenait-il a le croire un amuse-
ment paradoxal). — Mais, en étudiant mieux Christophe, elle
reconnut que pourtant tout n’était pas faux dans ce que
Franz en avait dit; et, & mesure qu’elle avancait & la décou-
verte, elle trouvait en Christophe une force encore incertaine
et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle y prenait
plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la force.
Elle sut faire parler Christophe sur tout ce qu’elle voulut,
dévoiler sa pensée, montrer lui-méme les limites et les man-
ques de son esprit; elle lui fit jouer du piano : elle n’aimait
pas la musique, mais elle la comprenait; et elle entrevit
parfaitement I'originalité musicale de Christophe, bien que
sa musique ne lui eit inspiré aucune sorte d’émotion. Sans
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rien changer a la froideur courtoise de ses manicres, quel-
ques remarques bréves, justes, nullement louangeuses, mon-
trérent Iintérét quelle prenait de plus en plus a Christophe.

Christophe s’en apercut; et il en fut fier : car il sentait le
prix d’un tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne
cachait pas le désir qu’il avait de le conquérir; et il y mettait
une naiveté, qui faisait sourire ses trois hotes : il ne parlait
plus qua Judith, et pour Judith; il ne s'occupait pas plus
des deux autres que sils n’avaient pas existé.

Franz le regardait parler; il suivait toutes ses paroles, des
lévres et des yeux, avec un mélange d’admiration et de bla-
gue; et il pouffait, en échangeant des coups d’ceil moqueurs
avec son pere et avec sa sceur, qui, impassible, feignait de ne
pas les remarquer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu
votité, le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la
moustache et les sourcils trés noirs, une figure lourde, mais
énergique et goguenarde, qui donnait I'impression d'une
vitalité puissante, — avait, lui aussi, étudié Christophe, pen-
dant la premitre partie du diner, avec une bonhomie
narquoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ qu’il y
avait « quelque chose » dans ce gar¢on. Mais il ne s’intéres-
sait pas 4 la musique, ni aux musiciens : ce n’était pas 13 sa
partie, il n’y connaissait rien, et il ne le cachait pas; il s'en
vantait méme : — (quand un homme de cette sorte avoue
une ignorance, c’est pour en tirer vanité.) — CGomme Chris-
tophe, de son coté, manifestait clairement, avec une impoli-
tesse dénuée de malice, qu’il pouvait sans regret se passer de
la société de Monsieur le banquier, et que la conversation de
Mademoiselle Judith Mannheim suffisait entierement a occu-
per sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au coin
de son feu; et il lisait son journal, écoutant vaguement,
d’une oreille ironique, les billevesées de Christophe et sa
musique bizarre, qui le faisait rire parfois d’un rire silencieux,
A la pensée qu’il pouvait y avoir des gens qui comprenaient
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cela et qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait méme plus
la peine de suivre la conversation ; il s’en remettait a I'intel-
ligence de sa fille de lui dire ce que valait au juste le nouveau
venu. Elle s’acquittait en conscience de sa tiche.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda & Judith :

— Eh bien, tu I'as assez confessé : qu’est-ce que tu en dis,
de P’artiste ?

Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :

— I1 est un peu braque ; mais il n’est pas béte. i

— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors,
il peut réussir ?

— Oui, je crois. Il est fort.

— Trés bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des
forts, quine sintéressent qu’aux forts, —il faudra donc
T’aider.



Christophe emportait, de son coté, Padmiration de Judith
Mannheim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait
Judith. Tous deux, — elle avec sa finesse, lui avec son ins-
tinct qui lui tenait lieu d’esprit, — se méprenaient également
J'un sur Pautre. Christophe était fasciné par I'énigme de cette
figure et par lintensité de sa vie cérébrale; mais il ne l'ai-
mait pas. Ses yeux et son intelligence étaient pris : son cceur
ne l'était pas. — Pourquoi? — Il etit 6té assez difficile de le
dire. Parce qu’il entrevoyait en elle quelque chose de douteux
et d’inquiétant? — En d’autres circonstances, ceut été 1a
s d’aimer : Pamour n’est jamais
il va & ce qui le fera souffrir.
tait la faute ni

pour lui une raison de plu
plus fort que quand il sent qu
— Si Christophe n’aimait pas Judith, ce n’é
de 'un, ni de Pautre. La vraie raison, assez humiliante pour
tous deux, cest qu'il était trop pres encore de son dernier
amour. L’expérience ne l'avait pas rendu plus sage. Mais il
avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dévoré
de foi, de force, et d’illusions, quil ne lui en restait plus
en ce moment, pour une nouvelle passion. Avant
At, il fallait qu’il se refit dans
son cceur un autre biicher : d’ici la, ce ne pouvaient étre que
quelques feux passagers, des restes de I'incendie, échappés
par hasard, qui ne demandaient qua briler, jetaient une
lueur éclatante et breve, et g’éteignaient, faute d’aliment. Six
mois plus tard, peut-étre, il etit aimé Judith aveuglément.

assez,
qu’une autre flamme s’allum
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Aujourd’hui, il ne voyait en elle rien de plus qu'un ami
certes un peu troublant; — mais il s’efforcait de chasse;'—_
trouble : ce trouble lui rappelait Ada; ¢’était I3 un sou e
sans at%rait : il aimait mieux n’y pas penser. Ce qui l’at‘tr'enfi
en Judith, c’était ce qu’elle avait de différent des aulil:‘al
fen}mes, et non ce qu’elle avait de commun avec elles Eﬁls
€élait la premiére femme intelligente qu’il etit vue I't 11'e
gente, elle I'était des pieds & la téte. Sa beauté mélr.len .
gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses lévre: ::S
yemf, ses 'mains, sa maigreur élégante, — était le reﬂe't ds
son intelligence ; son corps était models par son intelligen ‘_3
szfns son intelligence, elle ettt passé inapercue ; et mémg(; :1(13'
eut. pa_ru laide sans doute & la plupart. Cet’te intelli ’en .
rav,lssalt (’]hristophe. Il la croyait plus large et plussglibce
(Il’l elle n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait (Il.e
décevant. Il avait I'ardent désir de se confier A elle, de part :
gfr sa pensée avec elle. Il n’avait jamais trouvé per’somf:e i
s,u}téressz‘it a ses réves, il était enfermé en soi : quell iole
c e’ut été de trouver une amie! Le manque d’un;e (:cnurea.\]rm':
éte, un des grands regrets de son enfance : il lui sembla}t
qu une sceur Paurait compris, mieux que ne le pouv:;t
Jamais un frére. Et, aprés avoir vu Judith, il sentait renait
cet espmr enfantin et illusoire d’une amitié fraternelle Ill e
pensait pasa I'amour. N'étant pas amoureux l’amo. lm?
semblait médiocre, au prix de I'amitié. ; ik
Judith ne tarda pas a sentir la nuance, et elle en fut bles-
sée. .Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait d’autres
pas.51ons parmi les jeunes gens de la ville, riches et d’un
mt=:111eur rang, pour qu'elle ne pit éprouver une grand
satxsfact.ion a savoir Christophe amoureux. Mais, & savoig: u’i(;
ne’l’étaJt Pas, elle avait du dépit. Sans doute, ,elle lui sgvait
gre' d.e lui confier ses projets : elle n’en était pas surprise ;
mais il était un peu mortifiant de voir qu’elle ne pouvaii.:
exercer sur lui qu'une influence de raison : — (une influence
de déraison a un bien autre prix pour une ime féminine).
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— Elle ne exercait méme pas : Christophe n’er.l faisa.it qu’:
sa téte. Judith avait esprit impérieux. Elle étali-; habituée
'pétrir A sa guise les pensées assez molles' des ,‘]e_unes geﬁxs)
qu'elle connaissait. Comme elle les jugeait me('ilocres, ('al e
trouvait peu de plaisir a les dominex:. Avec Chr{stop}lx:a: 1S e);
avait plus d’intérét, parce qu'il y ava}t -plus. de: dlfﬁct,:i e(.i. =
projets la laissaient indifférente ; mais il 111} et 1.)1\1 ed ul' ;
ger cette pensée neuve, cette force mal dégrossie, et ée lclz
mettre en valeur, — 2 sa fagon bien entendu, et non cEene
de Christophe, qu’elle ne se souciait pE.iS de comprendre: ue
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans h}ttil 2 (;,’ e
avait noté dans Christophe toutes sortes de pa.rtls-pns,,, i eets
qui lui semblaient extravagantes et enfan.tm.es g cetalerll .
pour elle, de mauvaises herbes; elle se ffnsal.t fort‘ de les
arracher. Elle n’en arracha pas une. Elle n obtu}t m(:lme’fs{i
" la plus petite satisfaction d’amour—pr.opre. Chrxsth ede la\;l
intraitable. N’étant pas épris, il n’avait aucune raison de
i é sa pensée.
rle}fllll(;e(si: I;ﬁd(fua aII)I jeu, et, d’instinct, pendant qu.elque temps,
elle tenta dele conquérir. Il s’en fa}lut ge bler} peu lque
Christophe, malgré la lucidité d’esprit qu’il possedal.tl a ors;
se laissat prendre de nouveau. Les. hommes son't.fac.l ertnen
dupes de ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs; et un
artiste est deux fois plus dupe qu'un a}utre Flomr’ne, pfirce
qu’il a plus d’imagination. Il ne tint qué_ J l;ldAlth d en;rz.nngr
Christophe dans un flirt dangereux, qui }eut une ois Z
plus démoli, et plus complétement peut-étre. Mais, comrkr:
d’habitude, elle se lassa vite; elle trouv:? que cejcte (Egn.(iu(ile
wen valait pas la peine : Christophe I'ennuyait déja; elle
nait plus.
neEll‘lae (i(l)eznlgr:omprgnait plus, passé certaine.s limites. J u.sqlll)gla-
13, elle comprenait tout. Pour aller‘ plus loin, son admxrs g
intelligence ne suffisait plus : il et fall\i du. cm}l;‘: oo;n‘
défaut, ce qui en donne, pour un temps, l{llusmn 2 azn 13;
Elle comprenait bien les critiques de Christophe contre

74

LA REVOLTE

gens et les choses : elle s'en amusait, et elle les trouvait assez
vraies; elle n’était pas sans les avoir pensées elle-méme. Mais
ce quelle ne comprenait pas, c’était que ces pensées pussent
avoir une influence sur sa vie pratique, quand leur applica-
tion était dangereuse ou génante. L’attitude de révolte, que
Christophe prenait contre tous et contre tout, ne conduisait
a rien : il ne pouvait simaginer qu’il allait réformer le
monde... Alors?... C’était perdre son temps a battre de sa
téte contre un mur. Un homme intelligent juge les hommes,
les raille secrétement, les méprise un peu; mais il fait
comme eux, — un peu mieux seulement — : c¢’est le seul
moyen de s’en rendre maitre. La pensée est un monde, I'ac-
tion en est un autre. Quelle nécessité de se rendre victime
de ce qu'on pense? Penser vrai : certes! Mais & quoi bon dire
vrai? Puisque les hommes sont assez bétes pour ne pouvoir
supporter la vérité, faut-il les y forcer ? Accepter leur fai-
blesse, paraitre sy plier et se sentir libre dans son cceur
méprisant, n’y a-t-il pas & cela une jouissance secréte ? Jouis-
sance d’esclave intelligent? Soit. Mais esclave pour esclave,
puisque c’est toujours 14 qu’il faut en venir et qu’il ne sert &
rien de protester, il vaut mieux I'étre par sa propre volonté,
et éviter des luttes ridicules et inutiles. A reste, le pire des
esclavages, c’est d’étre esclave de sa pensée, et de lui sacrifier
tout. Il ne faut pas étre dupe de soi. — Elle voyait nettement
que si Christophe s’obstinait, comme il Yy semblait résolu,
dans cette voie d’intransigeance agressive contre les préjugés
de 'art et de I'esprit allemand, il tournerait contre lui tout
1e monde, et ses protecteurs mémes : il allait fatalement A la
défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait s’achar-
ner contre lui-méme, se ruiner a plaisir.

Pour le comprendre, il et fallu qu’elle pit comprendre
aussi que le succés n’était pas son but, que son but était sa
foi. Il croyait dans V'art, il croyait dans son art, il croyait en
lui-méme, comme en des réalités supérieures non seulement
a toute raison d'intérét, mais A sa vie. Quand, un peu impa-
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tienté par ses observations, il le lui dit, avec une emphase
naive, elle commenga par hausser les épaules : elle ne le prit
pas au sérieux. Elle voyait 12 de grands mots, comme ceux
quelle était habituée & entendre dire a son frére, qui, pério-
diquement, annongait des résolutions absurdes et sublimes,
qu'il se gardait bien de mettre A exécution. Puis, quand elle
vit que Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle
jugea qu'il était fou, et elle ne s’intéressa plus & lui.

Dés lors, elle ne se donna plus aucune peine pour paraitre
A son avantage, et elle se montra ce qu’elle était : beaucoup
plus Allemande, et Allemande moyenne, qu’elle ne semblait
d’abord, et que peut-dtre elle ne pensait. — On reproche,
bien a tort, aux Israélites de n’étre d’aucune nation et de
former d’un bout a l'autre de I'Europe un seul peuple
homogéne et imperméable aux influences des peuples diffé-
rents chez qui ils sont campés. En réalité, il n’est pas de race
qui prenne plus facilement I'empreinte des pays ou elle
passe; et s’il y a bien des caractéres communs entre un Israé-
lite frangais et un Israélite allemand, il y a bien plus encore
de caractéres différents, qui tiennent & leur nouvelle patrie,
dont ils épousent, avec une rapidité incroyable, les habitudes
d’esprit : plus encore, a vrai dire, les habitudes que l'esprit.
Mais I'habitude, qui est une seconde nature chez tous les
hommes, étant chez la plupart la seule et unique nature, il
en résulte que la majorité des citoyens autochtones d’'un pays
seraient fort mal venus & reprocher aux Israélites le manque
d’un esprit national, profond et raisonné, qu’ils n’ont eux-
mémes a aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences exté-

rieures, plus promptes & s'adapter aux conditions de la vie et

A varier avec elles, — les femmes d’Isra¢l prennent par toute
I’Europe, souvent avec exagération, les modes physiques et
morales du pays ou elles vivent, — sans perdre toutefois la
silhouette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur
race. — Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les
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Mannheim des tantes, des cousines, des amies de Judith. Si
peu Allemandes que fussent certaines de ces figures aux yeux
ardents et rapprochés du nez, au nez rapproché de la bouche,
aux traits forts, au sang rouge sous la peau ¢épaisse et brune,
si peu faites qu’elles semblassent presque toutes pour étre
Allemandes, — toutes étaient plus Allemandes que de
raison : c’était la méme fagon de parler, de s’habiller, —
parfois jusqu’a I'outrance. — Judith leur était de beaucoup
supérieure a toutes; et la comparaison faisait ressortir ce
qu’il y avait d’exceptionnel dans son intelligence, ce qui dans
sa personne était son ceuvre. Elle n’en avait pas moins la
plupart des travers des autres. Beaucoup plus libre qu’elles
— presque absolument libre — sur le terrain moral, elle ne
I’était pas plus qu’elles sur le terrain social; ou du moins,
son intérét pratique venait ici se substituer a sa raison libre.
Elle croyait au monde, aux classes, aux préjugés, parce que,
tout compte fait, elle y trouvait son avantage. Elle avait beau
railler U'esprit allemand : elle était attachée & Ja mode alle-
mande. Elle sentait intelligemment la médiocrité de tel artiste
reconnu ; mais elle ne laissait pas de le respecter, ‘parce qu’il
était reconnu ; et si, personnellement, elle était en relations
avec lui, elle ’admirait : car sa vanité en était flattée. Elle
aimait peu les ceuvres de Brahms, et elle le soupgonnait en
secret d’étre un artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en
imposait ; et, comme elle avait re¢u cinq ou six lettres de lui,
il en résultait pour elle avec évidence qu’il était le plus grand
musicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur la valeur

aéelle de Christophe et sur la stupidité du premier lieutenant
‘Detlev von Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour
(gue celui-ci daignait faire & ses millions, que par 'amitié de

Christophe : car un sot officier n’en est pas moins un
homme d’une autre caste; et il est plus difficile & une Juive
allemande qu'a une autre femme d’entrer dans cette caste.
Quoiqu’elle ne fit pas dupe de ces niaiseries féodales, et
qu’elle siit fort bien que si elle venait & épouser le premier
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lieutenant Detlev von Fleischer, c’était elle qui lui ferait un
grand honneur, elle s’évertuait & le conquérir; elle s’humi-
liait & faire les yeux doux & ce crétin et  flatter son amour-
propre. La Juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons
de T'étre, — la fille intelligente et dédaigneuse du ban-
quier Mannheim aspirait & descendre, & faire comme la
premitre venue de ces petites bourgeoises allemandes, qu'elle
méprisait.

L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur
Judith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre
cette justice a Judith qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardat.
Du jour ot une femme de cette trempe vous a jugé, ou elle
s’est détachée de vous, vous n’existez plus pour elle : elle ne
vous voit plus, et clle ne se géne pas davantage pour dévétir
son 4me devant vous, avec une tranquille impudeur, que
pour se mettre toute nue devant son chien, son chat, ou tel
autre animal domestique. Christophe vit I’égoisme de Judith,
sa froideur, sa médiocrité de caractére. Il n’avait pas eu le
temps d’étre pris & fond. Ce fut assez déja pour le faire
souffrir, pour lui donner une sorte de fiévre. Sans aimer
Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu étre — ce qu’elle aurait
dh étre. Ses beaux yeux exercaient sur lui une fascination
douloureuse : il ne pouvait les oublier ; quoiqu’il stit main-
tenant I'ame morne, qui dormait au fond, il continuait de
les voir, comme il voulait les voir, comme il les avait vus
d’abord. (’était 1a une de ces hallucinations d’amour sans
amour, qui tiennent fant de place dans les cceurs d’artistes,
quand ils ne sont pas entiérement absorbés par leur ceuvre.

‘Une figure qui passe suffit & la leur donner; ils voient en

elle toute la beauté qui est en elle et qu'elle ignore elle-
méme, dont elle ne se soucie pas. Et ils 'aiment d’autant
plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils ’aiment
comme une belle chose qui va mourir, sans que personne ait
su son prix, ni méme qu’elle vivait.

Peut-étre s'abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu
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&tre rien de plus que ce qu'elle était. Mais Christophe, un
instant, avait eu foi en elle; et le charme durait : il ne pou-
vait la juger d’une facon impartiale. Tout ce qu’elle avait de
beau lui semblait n’étre qu’a elle, étre elle tout entiére. Tout
ce quelle avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race :
la juive et ’'allemande; et peut-étre, en voulait-il plus a celle-
ci qua celle-13, car il avait eu & en souffrir davantage.
Comme il ne connaissait encore aucune autre nation, 'esprit
allemand était pour lui une sorte de bouc émissaire : il le
chargeait de tous les péchés du monde. La déception que lui
causait Judith lui était une raison de plus de le combattre :
il ne lui pardonnait pas d’avoir brisé I’élan d’une telle dme.

Telle fut sa premiére rencontre avec Israél. I1 en avait beau-
coup espéré. I avait espéré trouver dans cette race forte et a
part des autres un allié dans sa lutte. Il perdit cet espoir.
Avec la mobilité d’intuition passionnée, qui le faisait sauter
d’un extréme A Pautre, il se persuada aussitdt que cette race
était beaucoup plus faible qu'on ne le disait, et beaucoup
plus ouverte — beaucoup trop ouverte — aux influences du
dehors. Elle était faible de sa propre faiblesse et de toutes
celles du monde, ramassées sur son chemin. Ce n’était pas
encore 12 qu’il pouvait trouver le point d’appui pour poser
le levier de son art. Il risquait bien plutét de s’engloutir avec
elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger, et ne se sentant pas assez sur de lui-

méme pour le braver, il cessa brusquement d’aller chez les
Mannheim. Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa, sans
donner de raisons. Comme il avait montré jusque-ld un
empressement excessif 4 venir, un changement aussi sou-
dain fut remarqué : on le mit sur le compte de son « ori-
ginalité » ; mais aucun des trois Mannheim ne douta que les
beaux yeux de Judith n’y fussent pour quelque chose ; ce
fut un sujet de plaisanterie, & table, de la part de Lothar et
de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était
une belle conquéte; et elle pria séchement son frére « de ne
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pas 1ui monter de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour
que Christophe revint. Elle lui écrivit, sous prétexte d’un ren-
seignement musical, que nul autre ne pouvait lui fournir; et,
4 la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale & la
rareté de ses visites et au plaisir qu’on aurait & le voir. Chris-
tophe répondit, donna le renseignement, prétexta ses occu-
pations, et me parut pas. Ils se rencontraient parfois au
théatre. Christophe détournait obstinément les yeux de la
loge des Mannheim; et il feignait de ne pas voir Judith, qui
tenait prét pour lui son plus charmant sourire. Elle n’insista
pas. Comme elle ne tenait pas a lui, elle trouva inconvenant
que ce petit artiste lui laissat faire tous les frais, en pure perte.
S’il voulait revenir, il reviendrait. Sinon, — eh bien! on s’en
passerait...

On s’en passa; et, en effet, son absence ne fit pas un grand
vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle-
méme, garda rancune a Christophe. Elle trouvait naturel de
ne pas se soucier de lui, quand il était 1a; et elle lui permet-
tait d’en témoigner du déplaisir; mais que ce déplaisir allat
jusqu’a rompre toutes relations lui semblait d’'un orgueil stu-
pide et d’un cceur plus égoiste qu’épris. — Judith ne tolérait
point chez les autres ses propres défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention tout ce que Chris-
tophe faisait et tout ce qu’il écrivait. Sans en avoir lair, elle
mettait volontiers son frére sur ce sujet; elle se faisait raconter
ses conversations de la journée avec Christophe; et elle ponc-
tuait le récit d’observations ironiques et intelligentes, qui ne
laissaient passer aucun trait ridicule et ruinaient peu a peu
YT’enthousiasme de Franz, sans qu’il s’en apercit.



D’abord, tout avait été pour le mieux, a la Revue. Chris-
tophe n’avait pas encore pénétré la médiocrité de ses con-
fréres ; et eux, puisqu’il était des leurs, lui reconnaissaient du
génie. Mannheim, qui l'avait découvert, répétait de tous
cotés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe était un cri-
tique admirable, qui s’était, jusque-la, trompé sur sa voca-
tion, et que lui, Mannheim, la lui avait révélée. Ils annon-
cirent ses articles 4 l'avance, en termes mystérieux, qui
piquaient la curiosité; et sa premiere chronique fut, en effet,
dans I'atonie de la petite ville, comme une pierre qui tombe
dans une mare aux canards. Elle était intitulée : Trop de mu-

sique!
— « Trop de musique, trop de boisson, trop de man-
geaille; — écrivait Christophe. — On mange, on boit, on

ouit, sans faim, sans soif, sans besoin, par habitude de goin-
frerie. C’est un régime d’oie ‘de Strasbourg. Ce peuple est
;malade de boulimie. Peu lui importe ce qu'on lui donne :
Tristan ou le Trompeter von Sdckingen, Beethoven ou Masca-
gni, une fugue ou un pas redoublé, Adam, Bach, Puccini,
Mozart, ou Marschner : il ne sait pas ce qu’il mange; I'im-
portant, c’est qu’il mange. Il n’y trouve méme plus de plaisir.
Voyez-le au concert. On parle de la gaieté allemande! Ces
gens-la ne savent pas ce que c’est que la gaieté : ils sont tou-
jours gais! Leur gaieté, comme leur tristesse, se répand en

pluie : cest de la joie en poussiére; elle est atone et sans force.

Iis resteraient pendant des heures & absorber en souriant

vaguement des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent a rien,
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ils ien :
o ‘Ziiiigigr:itor;le:u; ce s?:tfdes éponges. La véritable joie, ou
ki y — orce, — ne se distribue pas pen-
ki I:dd:slahe::ll.‘es, comme la biére d’un tonneau. El;le \I')ous
-t rhde fncge et vous terrasse ; et on n’a plus envie, apres,
s ni)re' quelque chose : on a son comptel... .
C A usique! Vous vous tuez et vous la tuez. Que
i ez, cela vous fegarde, je n’y peux rien. Mais
S (i:e, e halte-1a! Je ne permets pas que vous
i e lqu il yade l?eau au monde, en mettant dans
e esI cho'ses saintes et les ignominies, en don-
ey fam;s. c? faites couramment, le prélude de Parsi-
s ntaisie sur l(‘l Fille du Régiment et un quartett
T ,e(:ud}m adagio de Beethoven flanqué d’un air
G el l(line ordure de Leoncavallo. Vous vous
ikt Que%lran p.euple .musical. Vous prétendez aimer
5 mauvaise:? = e lmu51que alfnez—vous? Est-ce la bonne ou
ey ;)ltls es applaudissez de méme. A la fin, faites
i S (;ce que vous voulez, au juste? Vous ne le
5 Felediaig ;n mes. Vous ne voulez pas le savoir : vous
e edprendre parti, de vous compromettre... Au
dites—vous?_pr.'\u (;rlcel — Vous étes au-dessus des partis,
o ;.1; essus : cela. veut dire au-dessous... »
bt ait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude
e Zurich, — un des écrivains d’Allemagne qui lui

était le plus chers :
ar r
NG P sa} Vvigoureuse loyauté et son 4pre

l‘;i;errslzbe; den I.Jarte.zin sich wahnt mit stolzen Mienen
eht zumeist vielmehr betrdchtlich unter ihnen.,

« Qui s & i
; 5 gis c:lufilageb.:ivec lde figres mines d’étre au-dessus des

) -la bien plutét r i
R p este incommensurablement au-

— « Aye, " i
ey, );1 ftle fo‘urage. d’étre vrais, continuait-il. Ayez le
iy frae}rle aids. Si vous aimez la mauvaise musique
uchement. Montrez-vous, voyez-vous tels que vous’
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ates. Débarbouillez-vous I'dme du fard dégotitant de tous vgs
compromis et de toutes vos équivoques. Lavez-la a gran.te
eau. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu VOS tra1's
dans un miroir? Je m’en vais vous les montrer. Cor‘npom-
teurs, virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurf, et toi, cher
public, vous saurez une bonne fois qui vous ete.s... — Soyez
tout ce que vous voudrez; mais, par tou,s les dlable:sl. soyez
vrais ! Soyez vrais, dussent les artistes et'l art — dusse—,](? r,n01-
méme étre le premier & en souffrir! Si Part et la ,v?rrlte,ne
peuvent vivre ensemble, que Part disparaisse! La vérité, c'est
1a vie. La mort, c’est le mensonge. » A
Cette déclamation juvénile, outrée, fout (?’une piéce, et
d’assez mauvais gout, fit naturellcment crier. Pourtant,
comme tout le monde était visé, mais comme aucun ne
Pétait d’une facon précise, personne n'eut gardt'a de se recon-
naitre. Chacun d’ailleurs est, se croit, ou se dit le ’mellleur
ami de la vérité : il n’y avait donc pas de risques qu'on a’tta—
qué\t les conclusions de article. On fut seulement choqué du
ton général; on s'accordait a le trouver peu convenable, sur-
tout de la part d’un artiste a demi ofﬁCTel. Quelque.s musi-
ciens commenceérent & s’agiter et protester(?nt avec alg’reur :
ils prévoyaient que Christophe n’en reste1:a1t pas la. D’autres
se crurent plus habiles, en félicitant Ch.rlstoPhe de son acte
de courage : ils n’étaient pas les moins inquiets sur les pro-
ins articles. :
Chgzie et Pautre tactique eurent méme résultat. Ch.nst,oph.e
&tait lancé : rien ne pouvait l'arréter; et,t con}rtne il Pavait
is. tout y passa : les auteurs et les interpretes.
prizlsi)rgmig;sp sabrés furent les Kapellme’istc’zr. Christol,)he
ne s'en tenait point 4 des considérations générales sur lart
de diriger l'orchestre. Il nommait par leu}'s noms ses con-
freres de la ville ou des villes voisines ; ou s'il ne l’es nomma}lt
point, les allusions &taient si claires, que nul ne s’y trompait.
Chacun reconnaissait I'apathique chef d’orchestre de la cour,
Alois von Werner, vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui
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craignait tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une
observation & ses musiciens et suivait docilement les mou-
vements qu’ils prenaient, — qui ne hasardait rien sur ses pro-
grammes qui ne fat consacré par vingt ans de succds, ou,
pour le moins, couvert par I'estampille officielle de quelque di-
gnité académique. Christophe applaudissaitironiquement  ses
hardiesses ; il le félicitait d’avoir découvert Gade, Dvorak, ou
Tschaikowsky ; il s’extasiait sur I'immuable correction, I'éga-
lité métronomique, lejeu éternellement fein-nuanciert (fine-
ment nuancé) de son orchestre ; il proposait de lui orchestrer
pour son prochain concert I’Ecole de la Vélocité de Czerny ;
et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas tant se
passionner, de ménager sa précieuse santé. — Qu c’étaient
des cris d’indignation & propos de lafagcon dont il avait con-
duit PHéroique de Beethoven :

— « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-13 |

... Mais vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un
combat, la lutle contre la bétise et la férocité humaines, —
etla force quiles foule aux pieds, avec un rire de joie ? — Et
comment le sauriez-vous ? C’est vous qu’elle combat! Tout
I'héroisme qui est en vous, vous le dépensez & écouter, ou
a jouer sans béiller I'Héroique de Beethoven, — (car cela vous
ennuie... Avouez donc que cela vous ennuie, que vous en
crevez d’ennui ) — ou a braver un courant d'air, téte nue
et le dos courbé, surle passage de quelque Sérénissime. »

Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Con-
servatoires, interprétant les grands hommes du passé en
« classiques ».

— «(Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée
et expurgée & Yusage des écoles ! La vie, cette plaine immense
balayée par les vents, — renfermée entre les quatre murs
d’une cour de gymnase ! Le rythme sanvage et fier d’'un
ceeur frémissant, réduit au tic-tac de pendule d’une mesure
a quatre temps, qui va tranquillement son petit bonhomme
de chemin, clochant du pied et s’appuyant imperturbable-
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ment sur la béquille du temps fort 1... Pour jouir de I'Océan,
vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des
poissons rouges, Vous ne comprenez la vie, que quand vous
I'avez tuée. »

il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il
les nommait, il I’était moins encore pour les écuyers de cirque
de Uorchestre, pour les Kapellmeister illustres qui venaient
en tournée faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains
fardées, ceux qui exercaient leur virtuosité sur le dos des

grands maitres, s'évertuaient & rendre méconnaissables les’

uvres les plus connues, et faisaient des cabrioles a travers le
cerceau de la Symphonie en ut mineur.1l les traitait de vieilles
coquettes, de primadonnas de l'orchestre, de tziganes et de
danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient naturellement une riche
matiere. Il se récusait quand il avait & juger leurs séances de
prestidigitation. Il disait que ces exercices de mécanique
étaient du ressort du Conservatoire des Arts et Métiers, et
que ce n’était pas une critique musicale, mais des graphiques
enregistrant la durée, le nombre des notes, et I’énergie
dépensée, qui pouvaient évaluer le mérite de ces travaux.
Parfois, il mettait au défi un virtuose célebre du piano, qui
venait de surmonter, dans un concert de deux heures, les
difficultés les plus formidables, le sourire sur les lévres, et la
meche sur les yeux, — d’exécuter un andante enfantin de
Mozart. — Certes, il ne méconnaissait point le plaisir de la
difficulté vaincue. Lui aussi l'avait gotité : c’était pour lui
une des joies de la vie. Mais n’en voir que le coté le plus
matériel, et finir par y réduire tout I'héroisme de lart, lui
paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas aux
« lions », ou aux « panthéres du piano ». — Mais il n’était pas
non plus trés indulgent pour les braves pédants, célébres en
Allemagne, qui, justement soucieux de ne point altérer le
texte des maitres, répriment avec soin tout élan de la pensée,
et, comme E. d’Albert et H. de Biilow, quand ils disent une
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sonate passionnée, semblent toujours donner une lecon de
diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros
sur le cceur & leur dire de leur lourdeur barbare et de leur
empha’se de province. Ce n’était pas seulement le souvenir de
ses mésaventures récentes avec la dame en bleu. C’était la
rancune de tant de représentations qui avaient été un sup-
plice pour lui. On ne savait ce qui avait le plus a y souf-
frir, des oreilles ou des yeux. Encore Christophe ne pouvait-il
avoir assez de termes de comparaison pour se douter de lalai-
deur de la mise en scéne, des costumes disgracieux, des couleurs
qui hurlaient. Il était seulement choqué par la vulgarité des
types, des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par
Iinaptitude des acteurs a revétir des &mes étrangeres, et par
lindifférence stupéfiante avec laquelle ils passaient d’un role
4 un autre, pourvu qu’il fit écrit & peu prés dans le méme
registre de voix. D’opulentes matrones, réjouies et rebondies
s’exhibaient tour & tour en Ysolde et en Carmen. Amforta;
jouait Figaro. — Mais ce qui, naturellement, était le plus
sensible a Christophe, c’était la laideur du chant, surtout
dans les ceuvres classiques dont la beauté mélodique est un
élément essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne
la parfaite musique de la fin du dix-huitiéme sidcle : on ne
s’en donnait plus la peine. Le style net et pur de Gluck et de
Mozart, qui semble, comme celui de Geethe, tout baigné de
la lumitre italienne, — ce style qui commence A s’altérer
déja, & devenir vibrant et papillotant avec Weber, — ce style
ridiculisé par les lourdes caricatures de I'auteur du Crociato
— avait été anéanti par le triomphe de Wagner. Le vol sauj
vage des Walkyries aux cris stridents avait passé sur le ciel
de la Gréce. Les lourdes nuées d’Odin étouffaient la lumidre.
Nul ne songeait plus maintenant a chanter la musique : on
chantait les poémes. On faisait bon marché des laideurs et
des négligences de détail, des fausses notes méme, sous pré-
texte que seul, I'ensemble de I'ceuvre, la pensée importait...
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— « La pensée! Parlons-en. Comme si vous la compre-
niez !... Mais que vous la compreniez, ou non, respectez, s’il
vous plait, la forme gu’elle s’est choisie. Avant tout, que la
musique soit et reste de la musique! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands préten-
daient avoir de l’expression et de la pensée profonde était,
selon Christophe, une bonne plaisanterie. De 'expression ? De
ja pensée? Oui, ils en mettaient partout, — partout, égale-
ment. IIs eussent trouvé de la pensée dans un chausson de
Jaine, aussi bien — pas plus, pas moins, — que dans une statue
de Michel-Ange. IIs jouaient avec la méme énergie n’importe
qui, n’importe quoi. Au fond, chez la plupart, 'essentiel de
la musique était — prétendait-il — e volume du son, le bruit
musical. Le plaisir de chanter, si puissant en Allemagne
était en quelque sorte un plaisir de gymnastique vocale. I
s’agissait de se bien gonfler d’air et de le rejeter avec vigueur,
fort, longtemps, et en mesure. — Et il décernait a telle grande
chanteuse, en guise de compliment, un brevet de bonne
santé.

11 ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la
rampe, et rossait le public, qui assistait, bouche bée, & ces
exécutions. Le public, ahuri, ne savait pas s'il devait rire ou
se ficher. Il avait tous les droits de crier & l'injustice : il avait
pris bien garde de ne se méler A aucune bataille d’art; il se
tenait prademment en dehors de toute question brilante;; et,
de peur de se tromper, il applaudissait tout. Et voici que
Christophe lui faisait un crime d’applaudir!... D’applaudir
les méchantes ceuvres? — Cett été déja fort! Mais Ghris-
tophe allait plus loin : ce qu'il lui reprochait le plus d’ap-
plaudir, c’étaient les grandes ceuvres :

— « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que
vous avez tant d’enthousiasme que cela ?... Allons donc! ne
vous donnez pas tant de peine! Vous prouvez justement le
contraire de ce que vous voulez prouver. Applaudissez, si vous
voulez, les cuvres ou les pages, qui, dans quelque mesure,
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appellent 'applaudissement. Applaudissez les conclusions
bruyantes, qui ont été faites, comme disait Mozart, « pour
les longues oreilles ». La, donnez-vous en & cceur joie : les

braiments sont prévus; iis font partie du concert. — Mais
apres la Missa Solemnis de Beethoven!... Malheureux!... C’est
le Jugement Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria
affolant, comme une tempéte sur I'océan, vous avez vu passer

la trombe d’une volonté athlétique et forcenée, qui s’arréte,

se brise, se retient aux nuées, cramponnée des deux poings

au-dessus de I'abime, et se langant de nouveau dans 'espace,

4 toute volée. La rafale hurle et se tord. Et c’est, au plus fort de

Pouragan, une brusque modulation, un miroitement de ton

qui troue les ténebres du ciel et tombe sur la mer livide

comme une plaque de lumiére. C’est la fin : le vol furieux de

I’ange exterminateur s’arréte net, les ailes clouées par trois

coups d’éclairs. Tout bourdonne et tout tremble encore autour

de vous. L’eeil ivre regarde fixement devant soi.Le cceur palpite, '
le souffle s’arréte, les membres sont paralysés... Et ajpeine la

dernidre note a-t-elle résonné que vous étes déja gais et réjouis,

vous criez, vous riez, vous critiquez, vous applaudissez!...

Mais vous n’avez rien vu, rien entendu, rien senti, rien com-

pris, rien, rien, absolument rien! Les souffrances d'un artiste

sont pour vous un spectacle. Vous jugez finement peintes les

larmes d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez : « Bis!/ » a la

Crucifixion. Une grande idme se débat, toute sa vie, dans

la douleur, pour divertir, pendant une heure, votre badau-

derie!... »

Ainsi, il commentait, sans s’en douter, la grande parole de
Geethe; mais il n’avait pas encore atteint "d sa hautaine
sérénité : '

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il
est, il n’aurait pas la force d’en soutenir Uaspect. »

§’il en ft resté 141 — Mais, emporté par son élan, il dépassa
le public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon,
dans le sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la
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médiocrité : — la Critique. I1 bombarda ses confréres, L'un
d’eux s’était permis d’attaquer le mieux doué des composi-
teurs vivants, le représentant le plus avancé de la nouvelle
école, Hassler, auteur de symphonies & programme, & vrai
dire assez extravagantes, mais pleines de génie. Christophe,
qui, — on s’en souvient peut-étre, — lui avait été présenté,
quand il était enfant, gardait toujours pour lui une tendresse
secrete, en reconnaissance de 'enthousiasme et de ’émotion
qu’il avait eus jadis. Voir un critique stupide, dont il savait
l'ignorance, faire lalecon & un homme de cette taille, et le
rappeler & I'ordre et aux bons principes, le mit hors de lui :

— « L’ordre! L’ordre! — s’écria-t-il — vous ne connaissez
pas d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse
pas mener dans les chemins battus. Il crée I'ordre, et érige
sa volonté en loi. »

Apres cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malencon-
treux critique, et, relevant toutes les &neries qu’il avait
écrites depuis un certain temps, il lui administra une correc-
tion magistrale.

La critique tout entiére sentit l'affront. Jusque-13, elle
g’était tenue a ’écart du combat. Ils ne se souciaient point de
risquer des rebuffades : ils connaissaient Christophe, ils
savaient sa compétence, et ils savaient aussi qu’il n’était
pas patient. Tout au plus, certains d’entre eux avaient-ils
exprimé discrétement le regret qu'un compositeur aussi bien
doué se fourvoyat dans un métier, qui n’était pas le sien.
Quelle que fat leur opinion (quand ils en avaient une), et si
blessés qu’ils fussent par celle de Christophe, ils respectaient
en lui leur propre privilege de pouvoir tout critiquer sans
étre eux-mémes critiqués. Mais quand ils virent Christophe
rompre brutalement la convention tacite qui les liait, ils
reconnurent en lui aussitdt un ennemi de I'ordre public. D’un
commun accord, il leur sembla révoltant qu'un tout jeune
homme se permit de manquer de respect aux gloires natio-
nales; et ils commencerent contre lui une campagne achar-
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née. Ce ne furent pas de longs articles, des discussions
suivies; — (ils ne s’aventuraient pas volontiers sur ce terrain
avec un adversaire mieux armé qu’eux : encore qu’'un jour-
naliste ait la faculté spéciale de pouvoir discuter, sans tenir
compte des arguments de son adversaire, et méme sans les
avoir lus); — mais une longue expérience leur avait démon-
tré que, le lecteur d’un journal étant toujours de l'avis de
son journal, c’était affaiblir son crédit aupres de lui que faire
méme semblant de discuter : il fallait affirmer, ou mieux
encore, nier. — (La négation a une force double de l'affir-
mation; c’est une conséquence directe de la loi de la pesan-
teur : il est plus facile de faire tomber une pierre, que de la
lancer en l'air.) — Ils s’en tinrent donc, de préférence, a un
systéme de petites notes perfides, ironiques et injurieuses, se
répétant, chaque jour, en bonne place, avec une obstination
inlassable. Elles livraient au ridicule I'insolent Christophe, sans
le nommer toujours, mais en le désignant d’une fagon trans-
parente. Elles déformaient ses paroles, de maniére 2 les
rendre absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont
le point de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était
un tissu de mensonges, habilement calculés pour le brouiller
avec toute la ville, et, plus encore, avec la cour; elles s’atta-
quaient méme a sa personne physique, A ses traits, & sa
toilette, dont elles tragaient une' caricature, qui finissait par
paraitre ressemblante, a force d’étre répétée.



Tout cela etit été assez indifférent aux amis de Christophe
si leur Revue n’avait aussi regu des horions dans la bataille.
A la vérité, c’était plutét en guise d’avertissement; on ne
cherchait pas a I'engager & fond dans la querelle, on visait
bien plutét & la séparer de Christophe : on s’étonnait qu’elle
compromit ainsi son bon renom, et on laissait entendre que,
si elle n’y avisait point, on serait contraint, quelque regret
qu’on en etit, de s'en prendre également au reste de la rédac-
tion. Un commencement d’attaques, assez anodines, contre
Adolf Mai et Mannheim, mit 1’émoi dans le guépier. Man-
nheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait enrager
son pére, ses oncles, ses cousins, et son innombrable famille,
qui s’arrogeaient le droit de surveiller tout ce qu’il faisait et
de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au sérieux, et
il reprocha & Christophe de compromettre la Revue. Chris-
tophe I'envoya promener. Les autres, n’ayant pas été atteints,
trouvaient plutdt plaisant que Mai, qui pontifiait ayec eux,
écopit & leur place. Waldhaus en ressentit une jouissance
secrete : il dit qu’il n’y avait pas de combat sans quelques
tétes cassées. Naturellement, il entendait bien que ce ne serait
point la sienne; il se croyait & l'abri des coups, par sa situa-
tion de famille et par ses relations; et il ne voyait pas de mal
A ce que les Juifs, ses akliés, fussent un peu houspillés. Ehren-
feld et Goldenring, indemnes jusque-la, ne se fussent pas
troublés de quelques attaques: ils étaient capables de
répondre. Ce qui leur était beaucoup plus sensible, c’était
I'obstination avec laquelle Christophe s’acharnait a les
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metire mal avec tous leurs amis, et surtout avec leurs amies,
Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouvé la
farce bonne : ils admiraient la vigueur de Christophe &

casser les carreaux; ils croyaient qu’il suffirait d'un mot

pour tempérer son ardeur combative, pour détourner au
moins ses coups de ceux et de celles qu’ils lui désigneraient.
— Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait égard A
aucune recommandation, et il continuait, comme un enragé.
Si on le laissait faire, il n’y aurait plus moyen de vivre dans
le pays. Déja, leurs petites amies, éplorées et furieuses,
étaient venues leur faire des scénes, & la Revue. Ils usérent
toute leur diplomatie & persuader Christophe d’atténuer au
moins certaines de ses appréciations : Christophe ne changea
rien. Ils se fachérent : Christophe se ficha, mais il ne changea
rien. Waldhaus, .diverti par I'émoi de ses amis, qui ne le
touchait en rien, prit le parti de Christophe, pour les faire
enrager. Peut-étre était-il d’ailleurs plus capable qu’eux
d’apprécier la généreuse extravagance de Christophe, qui se
jetait téte baissée contre tous, sans se réserver aucun chemin
de retraite, aucun refuge pour I'avenir. Quant & Mannheim,
il s’amusait royalement du charivari : ce lui semblait une
bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces gens rangés,
et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christophe
assénait, que de ceux qu’il recevait. Bien qu’il commengcat &
croire, sous l'influence de sa sceur, que Christophe était déci-
dément un peu timbré, il ne 'en aimait que mieux : — (il
avait besoin de trouver un peu ridicules ceux qui lui étaient
sympathiques.) — Il continua donc, avec Waldhaus, a sou-
tenir Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous
ses efforts pour se donner I'illusion du contraire, il eut tres
justement I'idée qu'il serait avantageux pour son ami d’allier
sa cause avec elle du parti musical le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes
allemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées
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neuves contre le clan conservateur, — Et certes, on ne
courait plus grand risque a défendre Wagner, quand sa
g!oire était partout reconnue et ses ceuvres inscrites au
rl?pertoire de tous les Opéras d’Allemagne. Cependant, sa
victoire était plutoét imposée par la force que consentie libre-
ment; et, au fond du cceur, la majorité restait obstinément
conservatrice, surtout dans les petites villes, comme celle-ci,

_ demeurée un peu a V'égard des grands courants modernes et

ﬁ‘ére d’un antique renom. Plus que partout ailleurs, régnait
Ia cette méfiance, innée au peuple allemand, contre toute
nouveauté, cette sorte de paresse & sentir quelque chose de
vx:ai et de fort qui n’etit pas été ruminé déja par plusieurs
générations. On s’en apercevait, & la mauvaise grice avec
laquelle étaient accueillies, — sinon les ceuvres de Wagner,
flu’on n’osait plus discuter, — toutes les ceuvres nouvelles
inspirées de I’esprit wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine
au.raient—ils eu une tiche assez utile & remplir, s’ils avaient
pris & ceeur de défendre partout les forces jeunes et originales
de lart. Ils le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf,
trouverent dans certains d’entre eux leurs meilleurs alliés,.
Mais trop souvent 1’égoisme du maitre pesait sur ses disci-
p.les; et, de méme que Bayreuth ne servait qu’a la glorifica-
tion monstrueuse d’un seul, les filiales de Bayreuth étaient
de petites églises, oi I'on disait éternellement la messe en
I’honneur du seul Dieu. Tout au plus, admettait-on dans
les chapelles latérales les disciples fideles, qui appliquaient
a la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, prosternés la
fz?ce dans la poussiére, la Divinité unique, aux multiples
visages : musique, poésie, drame, et métaphysique.

C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. —
Cependant, il y mettait des formes ; il cherchait volontiers &
enrdler les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui
étre utiles; et, depuis longtemps, il guettait Christophe
Il lui avait fait faire discrétement des avances, auxquelle;
Christophe n’avait pas pris garde, parce qu'il n’éprouvait
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aucunement le besoin de s’associer avec qui que ce fat; il ne ¢
comprenait pas quelle nécessité poussait tous ses compatrioles |
a se grouper toujours comme des t{roupeaux, & ne pouvoir
rien faire seuls : ni chanter, ni se promener, ni boire. 11
avait Iaversion de tout Vereinswesen. Mais, A tout prendre, il
était mieux disposé pour un Wagner-Verein que pour tout
autre Verein : ¢’6tait au moins un prétexte a de beaux con-
certs ; et bien quwil ne partagedt pas toutes les idées des
Wagnériens sur Dart, il en était plus prés que des autres
groupements musicaux. 1l pouvait, semblait-il, trouver un
terrain d’entente avec un parti, qui se montrait aussi injuste
que lui pour Brahms et les « Brahmines ». 11 se laissa donc
présenter. Mannheim fut intermédiaire : il connaissait tout
le monde. Sans étre musicien, il faisait partie du Wagner-
Verein. — Le comité de direction n’avait pas manqué de
suivre la campagne, que Christophe menait dans la Revue.
Certaines exécutions qu’il avait faites dans le camp opposé lui
avaient paru témoigner d’une poigne vigoureuse, qu’il serait
bon d’avoir & son service. Christophe avait bien aussi décoché
quelques pointes irrespectueuses contre I'idole sainte ; mais
on avait préféré fermer les yeux la-dessus; — et, peut-étre,
ces premicres attaques, assez inoffensives encore, n'avaient-
elles pas été étrangeres, sans que Lon en convint, & la hate
que l'on avait d’accaparer Christophe, avant qu’il eut le
temps de se prononcer davantage. On vint trés aimablement
Jui demander la permission d’exécuter quelques-unes de ses
mélodies A un des prochains concerts de I’Association. Chris-
tophe, flatté, accepta : il vint au Wagner-Verein ; et, poussé
par Mannheim, il finit par s’y laisser inscrire.

A la téte du Wagner-Verein étaient alors deux hommes,
dont 'un jouissait d’'une certaine notoriété comme écrivain, et
Yautre comme chef d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner
une foi mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait un

Dictionnaire de Wagner, — Wagner-Lexikon, — permettant
de savoir, A la minute, la pensée du maitre de omnire scibili ¢
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¢’avait été la grande ceuvre de sa vie. Il etit été capable d’en
. réeiter des chapitres entiers & table, comme les bourgeois de
province francgaise récitaient des chants de la Pucelle. 1l
publiait aussi dans les Bayreuther Blitter des articles sur
Wagner et I'esprit Aryen. Il va de soi que Wagner était pour
luile type du pur Aryen, dont la race allemande était restée
le refuge inviolable contre les influences corruptrices du
Sémitisme latin, et spécialement francais. Il proclamait la
défaite définitive de Pimpur esprit frangais. Il n’en continuait
pas moins, chaque jour, &prement le combat, comme si
I’éternel ennemi était toujours menacant. Il ne reconnaissait
qu’un seul grand homme en France : le comte de Gobineau.
Kling était un petit vieillard, tout petit, trés poli, et rougis-
sant comme une demoiselle. — L’autre pilier du Wagner-
Verein, Erich Lauber, avait été directeur d’'une fabrique chi-
mique, jusqua quarante ans; puis il avait tout planté Ia,
pour se faire chef d’orchestre. Il y était parvenu & force de
volonté, et parce qu’il était treés riche. Il était un fanatique
de Bayreuth : on contait qu’il y était allé & pied, de Munich,
en sandales de pelerin. C’était une chose curieuse que cet
homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait diffé-
rents métiers, et montré partout une personnalité énergique,
fat devenu en musique un mouton de Panurge; toute son
originalité s’était dépensée 1a a étre un peu plus stupide que
les autres. Trop peu str de lui-méme en musique pour se
fier a son sentiment personnel, il suivait servilement les inter-
prétations que donnaient de Wagner les Kapellmeister et les
artistes patentés par Bayreuth. Il et voulu faire reproduire
jusqu’aux moindres détails de la mise en scéne et des cos-
tumes multicolores, qui ravissaient le goiit puéril et barbare
de la petite cour de Wahnfried. Il était de I’espece de ce fana-
tique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses copies jus-
qu’aux fissures de la muraille et aux moisissures, qui, s’étant
lintroduites dans I’ccuvre sacrée, étaient devenues, de ce fait,
telles-mémes sacrées.
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Christophe ne devait pas gotiter beaucoup ces deux per- 3

assez instruits tous deux; et la conversation de Lauber ne
laissait pas d’étre intéressante, quand on le mettait sur un . 8
autre sujet que la musique. C’était d’ailleurs .un braqufa; et & é,?‘g; P
les braques ne déplaisaient pas trop A Ch'nstophe 3 l'ls le 7%
changeaient un peu de I'assommante banalité des gens raison-
nables. Tl ne savait pas encore qu’il n’y a rien de Pl}ls a.ssom-
mant qu'un homme qui déraisonne, et que l"ongmahté est
encore plus rare chez ceux qu'on nomme, bien a tort, fle‘s
« originaux », que dans le reste du troupeau. szr ces « orlgl-
naux » sont de simples maniaques, dont la pensée est réduite
3 des mouvements d’horlogerie. :

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Chrxstop'he, se
montrérent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui con-
sacra un article élogieux, et Lauber s'appliqua 4 suivre
toutes ses indications pour ses ceuvres qu’il dirigea a un con-
cert de la Société, Christophe en fut touché. Malhe\:'lreus?—
ment, Veffet de ces prévenances lui fut gaté par 1’inmte’lh—
gence de ceux qui les lui faisaient. Il n’avait pas l.a facultfa d.e
se faire illusion sur les gens, parce qu’ils l’admir‘alent.. 11 était
exigeant. 11 avait la prétention qu'on ne T’admirat point pour
1e contraire de ce qu’il était ; et il n’était pas loin de regarder
comme des ennemis ceux qui étaient ses amis, par e‘rrffur.
Aussi, il ne sut aucun gré a Kling de voir en lui un disciple
de Wagner, et de chercher des rapprochemer}ts en?re de?
phrases de ses Lieder et des passages de la Tétralogie, qui
n'avaient rien de commun ensemble que certaines notes de
la gamme. Et il n’eut aucun plaisir & enten.dre une de ses
ceuvres encastrée — cte & cote avec un pastiche sans valeur

d’un scholar wagnérien — entre deux blocs énormes de

rames wagnériens. .

dl?lrr:xe targa pas & étouffer dans cette petite chapelle. C’était
un autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conserva-
toires, et plus intolérant, parce quil était plus nouveau venu
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dans I'art. Christophe commenca a4 perdre ses illusions sur
la valeur absolue d’une forme d’art ou de pensée. Jusque-l3,
il avait cru que les grandes idées portent partout avec elles
leur lumiere. Il s’apercevait & présent que les idées avaient
beau changer, les hommes restaient les mémes ; et, en défi-
nitive, rien ne comptait que les hommes : les idées étaient ce
qu’ils étaient. S'ils étaient nés médiocres et serviles, le génie
méme se faisait médiocre, en passant par leurs 4mes, et le cri
d’affranchissement du héros brisant ses fers devenait l'acte
de servitude des générations & venir. — Christophe ne put
se tenir d’exprimer ses sentiments. Il ne laissa point passer
une occasion de dauber sur le fétichisme en art. Il déclarait
qu’il ne fallait plus d’idoles, plus de classiques, d’aucune
sorte, et que seul avait le droit de s’appeler ’héritier de I’es-
prit de Wagner celui qui était capable de fouler aux pieds
Wagner pour marcher droit devant lui, en regardant toujours
en avant et jamais en arriére, — celui qui avait le courage
de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en
communion ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait
Christophe agressif. 11 relevait les fautes ou les ridicules
qu’il trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne manquérent
pas de lui atfribuer une jalousie grotesque a ’égard de leur
dieu. Christophe, de son c6té, ne doutait point que ces
mémes gens qui exaltaient Wagner, depuis qu’il était mort,
n’eussent été des premiers A D’étrangler quand il était
vivant: — en quoi il leur faisait tort. Un Kling et un
Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure d’illumination ; ils
avaient été de l’avant, il y avait quelque vingt ans; puis,
comme la plupart des gens, ils avaient campé 13. L’homme
a si peu de force, qua la premitre montée il sarréte
époumonné; bien peu ont assez de souffle pour continuer
leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses
nouveaux amis. Leur sympathie était un marché : pour
qu’ils fussent avec lui, il fallait qu’il fat avec eux; ef il était
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trop évident que Christophe ne céderait rien de lui-méme: %l
ne se laissait pas enréler. On lui battit froid. Les éloges qu’il
serefusait & décerner aux dieux et petits dieux, estampillés
par le clan, lui furent refusés. On montra moins d’empres-
sement 3 accueillir ses ceuvres : et certains commencérent &
protester de voir son nom trop souvent sur les programmes.
On se moquait de lui derritre son dos, et la critique allait
son train ; Kling et Lauber, en laissant dire, semblaient s’y
associer. On se fat bien gardé pourtant de rompre avec
Christophe : d’abord parce que les cerveaux rhénans se
plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en sont
point, et qui ont le privilege de prolonger indéfiniment une
situation ambigué; ensuite parce qu’on espérait bien, malgré
tout, finir par faire de lui ce qu'on voulait, sinon par
persuasion, du moins par lassitude. )

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il
croyait sentir qu'un homme avait, au fond, de I’antipathie
pour lui, mais qu’il n’en voulait pas convenir et qu’il cher-
chait & se faire illusion, afin de rester en bons termes avec
lui, il n’avait pas de cesse qu’il n’etit réussi A lui prouver
qu'il était son ennemi. Aprés une soirée au Wagner-Verein,
ot il sétait heurté 3 un mur d’hostilité hypocrite, il n’y
tint plus et envoya 3 Lauber sa démission sans phrases.
Lauber n’y comprit rien; et Mannheim accourut chez Chris-
tophe, pour ticher de tout arranger. Dés les premiers
mots, Christophe éclata:

— Non, non, non, et non! Ne me parle plus de ces étres.
Je ne veux plus les voir... Je ne peux plus, je ne peux plus...
J’ai un dégotit effroyable des hommes; il m’est presque
impossible d’en regarder un en face.

Mannheim riait de tout son cceur. Il pensait beaucoup
noins & calmer l'exaltation de Christophe qua s’en donner
1e spectacle :

— Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est
pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ?
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— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez... Oui, ris,
moque-toi de moi : c’est entendu, je suis fou. Les gens pru-
dents agissent d’apres les lois de la logique et de la saine
raison. Je ne suis pas ainsi; je suis un homme qui n’agit
que d’aprés ses impulsions. Quand une certaine quantité
d’électricité s’est accumulée en moi, il faut qu’elle se
décharge, cotite que cotte; et tant pis pour les autres,
s’il leur en cuit! Et tant pis pour moi! Je ne suis pas fait
pour vivre en société. Désormais, je ne veux plus appartenir
qu’a moi.

— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout
le monde? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta
musique, & toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de
chanteuses, d’'un orchestre, d’'un chef d’orchestre, d'un
public, d’une claque...

Christophe criait :

— Non! non! non!...

Mais le dernier mot le fit bondir :

— Une claque! Tu n’as pas honte ?

— Ne parlons pas de claque payée, — (quoique ce soit, a
vrai dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler
au public le mérite d’une ceuvre.) — Mais il faut toujours
une claque : la claque, c’est la petite coterie de l'auteur,
dtiment stylée par lui; chaque auteur a la sienne : c’est a
cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis!

— Alors, tu seras sifflé.

— Je veux étre sifflé |

Mannheim était aux anges.

— Tu n’auras méme pas ce plaisir longtemps. On ne te
jouera pas.

— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne 4 devenir un
homme célebre ?... Oui, j’étais en train de tendre a toute
force a ce but... Non-sensi Folie! Imbécillité!... Comme si
la satisfaction de I'orgueil le plus vulgaire était une compen-
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sation aux sacrifices de toute sorte — ennuis, souffrances,
infamies, avanies, avilissement, concessions ignobles — qui
sont le prix de la gloire ! Que dix mille diables m’emportent,
si de semblables soucis me travaillent encore le cerveau ! Plus
rien de tout cela! Je ne veux rien avoir a faire avec le public
et la publicité. La publicité est une infime canaille. Je veux
étre un homme privé, et vivre pour moi et pour ceux que
jaime... j

— (est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un
métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers?

— Ah!si j'étais un savetier comme I'incomparable Sachs!
g’écria Christophe. Comme ma vie s'arrangerait joyeusement |
Savetier, les jours de la semaine, — musicien, le dimanche,
et seulement dans l'intimité, pour ma joie et pour celle d’'une
paire d’amis! Ce serait une existencel... — Suis-je un fou,
pour sacrifier mon temps et ma peine au magnifique plaisir
d’étre en proie aux jugements des imbéciles? Est-ce qu'il
n’est pas beaucoup mieux et plus beau d’étre aimé et compris
de quelques braves gens, qu'entendu, critiquaillé, ou fla-
gorné par des milliers d’idiots?... Le diable de l'orgueil et
du désir de la gloire ne me prendra plus aux cheveux : tu
peux t'en fier & moi!

— Assurément, dit Mannheim.

11 pensait :

— Dans une heure, il dira le contraire.

11 conclut tranquillement :

— Alors, n’est-ce pas, j'arrange les choses avec le Wagner-
Verein?

Christophe leva les bras :

— (’est bien la peine que je m’époumonne, depuis une
heure, & te crier le contrairel... Je te dis que je n'y
remettrai plus jamais les pieds! J’ai en horreur tous ces
Wagner-Vereine, tous ces Vereine, tous ces parcs a moutons,
qui ont besoin de se serrer les uns contre les autres, afin de
béler ensemble. Va leur dire de ma part & ces moutons : je
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suis un loup, j’ai des dents, je ne suis pas fait pour paitre !
— (est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en
allant, enchanté de sa matinée. Il pensait :
— 1l est fou, fou, fou a lier...
. Sasceur, & quiil ¥empressa de raconter I'entretien, haussa
les épaules, et dit :
— Fou ? Il voudrait bien le faire croirel... Il est stupide,
et d’un orgueil ridicule....

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée
dans la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvat
plaisir : la critique Passommait, et il était sur le point d’en-
yoyer tout au diable. Mais il s'entétait, parce quon s'éver-
tuait 2 Iui fermer la bouche : il ne voulait pas avoir l'air
de céder.

Waldhaus commencait & s'inquiéter. Aussi longtemps
qu’il était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté
3 la mélée avec le flegme d’un dieu de I'Olympe. Mais,
depuis quelques semaines, les autres journaux semblaient
perdre conscience du caractére inviolable de sa personne ;
ils g'étaient mis A Lattaquer dans son amour-propre d’au-
teur, avec une rare méchanceté, o Waldhaus et pu recon-
naitre, s'il avait été plus fin, la griffe dun ami. C’était en
effet A Pinstigation sournoise de Ehrenfeld et de Goldenring
que ces attaques avaient lieu : ils ne voyaient plus que ce
moyen pour le décider 3 mettre fin aux polémiques de
Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ,
déclara que Christophe commencait & l'agacer; et il cessa
de le soutenir. Toute la Revue s'ingénia dés lors a le faire
taire. Mais allez donc museler un chien en train de dévorer
sa proie | Tout ce qu'on Jui disait ne faisait que Dexciter
davantage. 11 les appelait capons, et il déclarait quil dirait
tout — tout ce qu’il avait le devoir de dire. S’ils voulaient le
mettre & la porte, libre & eux | Toute la ville saurait qu’ils
étaient aussi couards que les autres ; mais lui, ne s'en irait
pas de lui-méme,
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Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement 2
Mannheim le cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce
fou. Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe,
A lui tout seul; et il paria que, dés son prochain article,
Christophe mettrait de I'eau dans son vin. IIs restérent incré-
dules ; mais I’événement prouva que Mannheim ne s’était pas
trop vanté. L’article suivant de Christophe, sans étre un
modele de courtoisie, ne contenait plus aucune remarque
désobligeante pour qui que ce fit. Le moyen de Mannheim
était bien simple; tous s’étonnérent ensuite de n’y avoir pas
songé plus tot : Christophe ne relisait jamais ce qu’il écri-
vait dans la Revue ; et c’était & peine s'il lisait les épreuves de
ses articles, trés vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus
d’une fois des observations aigres-douces & ce sujet : il disait
qu'une faute d’impression déshonore une Revue; et Chris-
tophe, qui ne regardait pas la critique tout a fait comme un
art, répondait que celui dont il disait du mal le compren-
drait toujours assez. Mannheim profita de I'occasion : il dit
que Christophe avait raison, que la correction d’épreuves
était un métier de prote’ et il offrit de 'en décharger. Chris-
tophe fut prés de se confondre en remerciements ; mais'tous
lui dirent, d’'un commun accogd, que cet arrangement leur
rendait service, en évitant & la Revue une perte de temps.
Christophe abandonna donc ses épreuves 8 Mannheim, en le
priant de les bien corriger. Mannheim n’y manqua point :
ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua prudemment
qud atténuer quelques termes, & laisser tomber ¢a et Ia
quelques épithétes malgracieuses. Enhardi par le succes, il
poussa plus loin ses expériences : il commenga a remanier
les phrases et le sens; il déployait & cet exercice une vraie
virtuosité. Tout I'art consistait, en conservant le gros de la
phrase et son allure caractéristique, a lui faire dire exacte-
ment le contraire de ce que Christophe avait voulu dire.
Mannheim se donnait plus de mal pour défigurer les articles
de Christophe, qu’il n’en aurait eu A en écrire lui-méme ;
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jamais il n’avait tant travaillé de sa vie. Mais il jouissait du

résultat : certains musiciens, que Christophe poursuivait
jusque-1a de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir s'a-
doucir peu A peu et finir par célébrer leurs louanges. La
Revue était dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de ses
élucubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld et Gol-
denring disaient parfois & Mannheim :

— Attention ! tu vas trop loin!

— 1l n’y a pas de danger, répondait Mannheim.

FEt il continuait de plus belle.

Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait a la Revue,
déposait sa copie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui
arrivait de prendre Mannheim & part :

__ Cette fois, je leur ai dit leur fait, & ces canailles. Lis un

peu...

Mannheim lisait.

— Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?

— Terrible! mon cher, il n’en reste plus rien!

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront?

— Ah! ce sera un beau vacarme!

Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les
visages s'éclairaient autour de Christophe; des gens qu’il
exécrait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva a la Revue,
inquiet et renfrogné; et, jetant sur la table une carte de
visite, il demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire?

6tait 1a carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter :
« Avec tous ses remerciements. »

Mannheim répondit, en riant :

— 11 fait de 'ironie.

Christophe fut soulagé :

— Quf! dit-l, j’avais peur que mon article ne lui elt fait
plaisir.

__ 11 est furieux, dit Ehrenfeld; mais il ne veut pas en
avoir lair : il fait ’homme supérieur, il raille.
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— Tl raille?... Cochon! fit Christophe, de nouveau indigné.
Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le der-
nier!

— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il
se moque. C’est de Ihumilité, il est un bon chrétien : on le
frappe sur une joue, il tend l'autre.

— Encore mieux ! dit Christophe. Ah | le lache! Il la veut,
il aura sa fessée!

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient.

— Laisse donc... disait Mannheim.

— Aprds tout... faisait Waldhaus, subitement rassuré, —
Un peu plus, un peu moins l...

Christophe s’en allait. Les compéres se livraient ades gam-
bades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu apai-
s6s, Waldhaus disait & Mannheim :

— Tout de méme, il s’en est fallu de peu... Fais attention,
je te prie. Tu vas nous faire pincer.

__ Bah! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux
jours devant nous... Et puis, je lui fais des amis.

II

L’ENLISEMENT




Christophe en était 14 de ses expériences maladroites pour
réformer I'art allemand, quand vint & passer dans la ville une
troupe de comédiens francais. Il serait plus juste de dire : un
troupeau ; car, suivant I’habitude, c¢’était un ramassis de pau-
vres diables, péchés on ne savait ou, et de jeunes acteurs
inconnus, trop heureux de se laisser exploiter, pourvu qu’on
les fit jouer. Tous ensemble étaient attelés au chariot d’une
comédienne illustre et 4gée, qui faisait une tournée en Alle-
magne, et, de passage dans la petite capitale, y venait donner
trois représentations.

A la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Man-
nheim et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et
mondaine de Paris, ou ils prétendaient I'étre; ils s’en répé-
taient les potins, cueillis dans les journaux des boulevards, et
plus ou moins bien compris : ils représentaient I'esprit francais
en Allemagne. C’était enlever & Christophe le désir de le con-
naitre davantage. Mannheim l’assommait avec ses éloges de
Paris. Il y avait été plusieurs fois; il avait 14 une partie de sa
famille : — il avait de la famille dans tous les pays d’Europe;
et, partout, elle avait pris la nationalité et 1’aspect du pays;
cette tribu d’Abraham comptait un baronnet anglais, un
sénateur de Belgique, un ministre francais, un député au
Reichstag, et un comte du pape; et tous, bien qu’unis et
respectueux de la souche commune dont ils étaient sortis,
étaient sincérement Anglais, Belges, Francais, Allemands, ou
papalins : car leur orgueil ne doutait point que le pays
quils avaient adopté ne fat le premier de tous. Mannheim

109 7




Jean-Christophe

était le seul, par paradoxe, qui s'amust & préférer tous l.es
pays dont il n’était point. Il parlait donc souvent de Paris,
et avec enthousiasme; mais comme il n’en disait que des
extravagances, et que, pour faire I’éloge des Parisiens, il les
| représentait comme des espéces de toqués, paillards et

*'/L braillards, qui passaient leur temps & faire la noce et des

révolutions, sans jamais se prendre au sérieux, Christophe
était peu attiré par « la byzantine et décadente républiqye
d’outre-Vosges ». De bonne foi, il imaginait un peu Paris,
comme le représentait une gravure naive, qu’il avait vue en
téte d’un livre récemment paru dans une collection d’art alle-
mande: au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi
au-dessus des toits de la ville, avec cette 1égende :

« Insatiable vampire Uéternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pdture. »

En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés,
et de leur littérature, dont il ne connaissait guére que quelques
bouffonneries égrillardes, ’Aiglon, Madame Sans-Géne, et des
chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, ou
les gens les plus notoirement incapables de s’intéresser & l'art
s'empresserent d’aller s'inscrire bruyamment au bureau de
location, le jeta dans une affectation d’indifférence dédai-
gneuse pour la grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait
pas un pas pour aller Ientendre. Il lui était d’autant pll.ls
facile de tenir sa promesse que les places étaient A un prix
excessif, qu’il n’avait pas les moyens de donner.

“ Le répertoire, que la troupe frangaise transportait en AII(?-
magne, comprenait deux ou trois pitces classiques ; mais il
était composé, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont
par excellence I'article parisien pour I’exportation : car il n’y
a rien de plus international que la médiocrité. Christophe
connaissait la Tosca, qui devait étre le premier spectacle de
la comédienne en tournées; il lavait entendue en traduc-
tion, parée de toutes les graces 1égires que peut donner une
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troupe de petit théitre rhénan 4 une ceuvre francaise ; et il
se disait bien aise, avec un rire goguenard, en voyant ses amis
partir pour le théitre, de n’étre pas forcé d’aller la réen-
tendre. Il n’en suivit pas moins d’une oreille attentive, sans
avoir l'air d’écouter, les récits enthousiastes de la soirée qu’ils
firent, le lendemain : il enrageait de s’étre enlevé jusqu’au
droit de contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le
monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait étre une traduction
frangaise d’Hamlet. Christophe n’avait jamais laissé une occa-
sion de voir une pié¢ce de Shakespeare. Shakespeare était pour
lui, au méme titre que Beethoven, une source inépuisable
de vie. Hamlet lui avait été particulitrement cher dans la
période de troubles et de doutes tumultueux qu’il venait de
traverser. Malgré la crainte qu’il avait de se revoir dans ce
miroir magique, il était fasciné par lui; et il tournait autour
des affiches du théAtre, sans s’avouer qu’il brilait d’envie
d’aller prendre une place. Mais il était déja si entété, qu’apres
ce qu’il avait dit & ses amis, il n’en voulait pas démordre;
et il fit resté chez lui, ce soir-13, comme le précédent, si, au
moment ou il rentrait mélancoliquement, le hasard ne
Tavait mis en présence de Mannheim.

Mannheim Yattrapa par le bras, et lui raconta d’un air
furieux, mais sans cesser de gouailler, qu’une vieille béte de
parente, une sceur de son pére, venait de tomber inopiné-
ment chez eux avec toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de
rester 4 la maison, pour les recevoir. Il avait essayé de s’es-
quiver; mais son pére n’entendait pas raillerie sur les ques-
tions d’étiquette familiale et d’égards que I'on doit aux
ancétres; et comme il devait ménager son pere, en ce mo-
ment, A cause d’une carotte qu’il se proposait de lui tirexy\il
avait fallu céder, et renoncer a la représentation. ;

— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.

— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut
que je Vaille porter — (et j’y vais, de ce pas) — a ce crétin de
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Griinebaum, V'associé de papa, pour quil 8’y pavane avec la
femme Griincbaum et leur dinde de fille. C’est gail... Je
cherche au moins quelque chose & leur dire de trés désa-
gréable. Mais cela leur est bien égal, pourvu que je leur
apporte des billets, — quoiqu’ils aimeraient encore mieux
que ces billets fussent de banque.

Il s’arréta brusquement, la bouche ouverte, regardant
Christophe :

— Oh l... Mais voild... Voild ce qu’il me faut l...

11 gloussa :

— Christophe, tu vas au théatre ?

— Non.

— Si fait. Tu vas au théitre. C’est un service que je te
demande. Tu ne peux pas refuser.

Christophe ne comprenait pas.

— Mais je n’ai pas de place.

— En voila! it Mannheim, triomphant, en lui fourrant de
force le billet dans la main.

— Tu es fou, dit Christophe. Etla commission de ton pére ?

Mannheim se tordait :

— 11 sera dans une colére ! fit-il.

11 s’essuya les yeux, et conclut :

— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il
sache encore rien.

— Je ne peux pas accepter, — dit Christophe, — sachant
que cela lui serait désagréable.

__ Tu n’as rien A savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde
pas.

Christophe avait déplié le billet :

— Et que veux-tu que je fasse d'une loge de quatre places?

— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu dan-
seras, si tu veux. Ameénes-y des femmes. Tu en as bien quel-
ques-unes? Au besoin, on peut t’en préter.
Christophe tendit le billet & Mannheim :
— Non, décidément. Reprends-le.
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— Jamais de la vie, it Mannheim, en reculant de quelques
pas. Je ne peux pas te forcer & y aller, si cela t'ennuie; mais
je ne le reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou
méme, homme vertueux, de le porter aux Grinebaum. Cela
ne me regarde plus. Bonsoir !

1l se sauva, plantant 1a Christophe, au milieu de la rue,
son billet & la main.

Christophe était assez embarrassé. Il se disait bien qu’il
serait convenable de porter les places aux Griinebaum ; mais
cette idée ne Venthousiasmait point. Il rentra, indécis; et,
quand il s’avisa de regarder I'heure, il vit quil n’avait plus
que le temps de s’habiller pour aller au théitre. Il eat été
tout de méme trop sot de laisser perdre le billet. Il proposa a
sa mére de 'emmener. Mais Louisa déclara qu’elle aimait
bien mieux aller se coucher. Il partit. Au fond, il avait un
plaisir d’enfant, a I'idée de sa soirée. Une seule chose I'en-
nuyait : c’était d’avoir ce plaisir, seul. Il n’avait aucun
remords, 3 I'égard du pére Mannheim, ou des Griinebaum,
dont il prenait la loge; mais il en avait vis-a-vis de ceux qui
auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien cela
aurait fait de joie & des jeunes gens, commelui; et il lui était
pénible de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa téte, et ne
voyait pas & qui il pourrait offrir son billet. D’ailleurs, il était
tard, il fallait se hater.

Comme il entrait au théAtre, il passa prés du guichet
fermé, ou un écriteau marquait qu’il ne restait plus une
seule place au bureau. Parmi les gens qui s’en retournaient,
dépités, il remarqua une jeune fille, qui ne pouvait se décider
A sortir, et regardait ceux qui entraient, d’un air d’envie. Elle
était mise trés simplement, en noir, pas trés grande, la figure

amincie, I'air délicat ; et, sur le moment, il ne remarqua pas -

si elle était laide ou jolie. Il avait passé devant elle ; il s’arréta
un moment, seretourna, et, sans prendre le temps de réfléchir:

— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? deman-
da-t-l, a brale-pourpoint.
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Elle rougit, et dit, avec un accent étranger :

— Non, monsieur.

— Jai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en
profiter avec moi ?

Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne
pouvoir accepter. Christophe, géné par son refus, s’excusa
de son coté, et essaya d’insister ; mais il ne réussit pas a la
persuader, bien qu’il fit évident qu’elle en mourait d’envie.
11 était tres perplexe. Il se décida brusquement.

— Xcoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il :
prenez le billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai déja vu cela. — (Il
se vantait.) — Cela vous fera plus plaisir qu’a moi. Prenez,
c’est de bon cceur.

La jeune fille fut si touchée de I'offre, et de la fagon cor-
diale dont elle était faite, que les larmes lui en montérent
presque aux yeux. Elle balbutia, avec reconnaissance, que
jamais elle ne voudrait I’en priver.

— Eh bien, alors, venez, dit-il, en souriant.

11 avait ’air si bon et si franc, qu'elle se sentit honteuse
de lui avoir refusé; et elle dit, un peu confuse:

— Je viens... Merci.

e rE——————

1ls entrérent. La loge des Mannheim était une loge de face,
largement ouverte : impossible de 8’y dissimuler, si on leut
voulu. II est inutile de dire que leur entrée ne passa pas ina-
pergue. Christophe fit placer la jeune fille au premier rang,
et resta un peu en arriére, pour ne pas la géner. Elle se tenait
droite, raide, n’osant pas tourner la téte, horriblement inti-
midée; elle etit donné beaucoup pour ne pas avoir accepté.
Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant
d’ailleurs de quoi causer avec elle, Christophe affectait de
regarder d'un autre coté. Ou qu’il regardat, il lui était facile
de constater que sa présence, avec cette compagne inconnue,
au milieu de la brillante clientele des loges, excitait la curio-
sité et les commentaires de la petite ville. 11 lanca des regards
furieux A ceux qui le regardaient; il rageait qu'on s’obstinat
3 s'occuper de lui, quand il ne s'occupait pas des autres. Il ne
pensait pas que cette curiosité indiscréte s’adressit & sa
compagne, encore plus qu'a lui, et d’une fagon plus blessante.
Pour montrer sa parfaite indifférence a tout ce qu’ils pour-
raient dire ou penser, il se pencha vers sa voisine, et se mit &
causer. Elle eut air sieffarouchée de ce quil lui parlat, et si
malheureuse d’avoir A lui répondre, elle eut tant de peine &
garracher un : oui, ou un : non, sans oser le regarder, qu’il
eut pitié de sa sauvagerie, et se renfonga dans son coin. Heu-
reusement, le spectacle commengait.

Christophe n’avait pas lu Y'affiche, et il ne g'6tait guére
soucié de savoir quel role jouait la grande actrice : il était de
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ces naifs, qui viennent au théatre pour voir la pitce, et non
pas les acteurs. Il ne s’était pas demandé si I'illustre comé-
dienne serait Ophélie, ou la Reine; s’il se 1’était demandé, il
et opiné pour la Reine, vu I’Age des deux matrones. Mais
ce qui n’aurait jamais pu lui venir a I'idée, c’est qu’elle piit
jouer Hamlet. Quand il le vit, quand il entendit ce timbre
de poupée mécanique, il fut un bon moment avant d’y croire;
il se demanda g’il révait...

— Mais qui? Mais qui est-ce? se disait-il & mi-voix. Ce
n’est pourtant pas...

Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant »
Hamlet, il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne
comprit pas, parce qu'elle était étrangére, mais que l'on
comprit parfaitement dans la loge & c6té; car il lui en vint
sur-le-champ I’ordre indigné de se taire. Il se retira au fopd
de la loge, pour pester A son aise. Il ne décolérait pas. Sl
ett été juste, il etit rendu hommage 2 I’dl6gance du travesti
et au tour de force de la nature et de I'art, qui permettait &
cette femme sexagénaire de se montrer dans le costume d’un
adolescent, et méme d’y paraitre belle, — au moins A des
yeux complaisants. Mais il haissait les tours de force, et tout
ce qui violente et fausse la nature. Il aimait qu’une femme
fit une femme, et un homme un homme. — (La chose n’est
pas commune, aujourd’hui.) — Le travesti enfantin et un
peu ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était déji pas
agréable. Mais celui d’Hamlet passait tout ce qu'on pouvait
réver, en fait d’absurdité. Faire de ce robuste Danois, gras et
bléme, colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme,
. — pas méme une femme ; car une femme qui joue ’lhomme
ne sera jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque,
ou un louche androgyne, — il fallait toute la veulerie du
temps, toute la niaiserie de la critique, pour que cette dégoti-
tante sottise et pu étre tolérée, un seul jour, sans sifflets| —
La voix de lactrice achevait de mettre Christophe hors de
lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, cette
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mélopée monotone, qui, depuis la Champmeslé et I'Hotel de
Bourgogne, semble avoir toujours été cheére au peuple le
moins poétique du monde. Christophe en était si exaspéré,
qu’il avait envie de marcher & quatre pattes. Il avait tourné
le dos A la scéne, et il faisait des grimaces de colére, le nez
contre le mur de la loge, comme un enfant mis au piquet.
Fort heureusement, sa compagne n’osait pas regarder de son
¢oté ; car si elle Vetit vu, elle Ietit pris pour un fou.
Soudain, les grimaces de Christophe s'arrétérent. Il resta
immobile, et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix
féminine, grave et douce, venait de se faire entendre. Chris-
tophe dressa L'oreille. A mesure qu'elle parlait, il se retour=
nait, intrigué, sur sa chaise, pour voir I'oiseau qui avait ce
ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle n’avait rien de I'Ophélie
de Shakespeare. C’était une belle fille, grande, robuste et
élancée, comme une jeune statue grecque : Electre ou Cas-
sandra. Elle débordait de vie. Malgré tous ses efforts pour
genfermer dans son réle, la force de jeunesse et de joie qui
était en elle rayonnait de sa chair, de ses mouvements, de ses
gestes, de ses yeux bruns, qui riaient malgré elle. Tel est le
pouvoir d’'un beau corps, que Christophe, impitoyable
Pinstant d’avant pour linterprétation d’Hamlet, ne songea
pas un moment a regretter que I’Ophélie ne ressemblit
gubre A 'image qu’il sen faisait ; et il sacrifia sans remords
celle-ci & celle-1a. Avec I'inconsciente mauvaise foi des gens
passionnés, il trouva méme une vérité profonde a cette
ardeur juvénile qui brilait au fond de ce cceur de vierge
chaste et trouble. Mais ce qui achevait le charme, c'était la
magie de la voix, pure, chaude et veloutée : chaque mot
sonnait comme un bel accord ; autour des syllabes dansait,
trés enveloppé, comme une odeur de thym ou de menthe
sauvage, 'accent riant du Midi, aux rythmes rebondissants.
Etrange vision d’'une Ophélie du pays d’Arles! Elle apportait
avec elle un peu de son soleil d’or et de son mistral fou.
Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis & coté d’elle,
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sur le devant de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle
actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait
point pour entendre une inconnue, ne lui prétait aucune
attention ; et il nese décidait & applaudir, que guand I’'Hamnlet
femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et
les appelait : « Anes | » — d’une voix basse qui s'entendait a
dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l'entr’acte,
quil se rappela Pexistence de sa compagne de loge; et, la
voyant toujours aussi intimidée, il songea en souriant com-
bien il avait dti I'effarer par ses extravagances. — Il ne se
trompait pas : cette ime de jeune fille, que le hasard avait
rapprochée de lui pour quelques heures, était d’'une réserve
presque maladive : il avait fallu qu’elle fat dans un état
d’exaltation anormal pour qu’elle efit 0sé accepter linvitation
de Christophe. A peine avait-elle accepté, qu’elle etit souhaité,
pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un pré-
texte, s'enfuir. (Yavait bien été bien pis, quand elle s’était
vue L'objet de la curiosité générale ; et son malaise n’avait faif
que croitre jusqu’a la fin, & mesure qu'elle entendait derriére
son dos — (elle n’osait pas se retourner) — les sourdes impré-
cations et les grognements de son compagnon. Elle s’atten-
dait A tout, de sa part; et, quand il était venu s’asseoir a coté
d’elle, elle avait été glacée d’effroi : quelle excentricité n’allait-
il pas encore faire ? Elle etit voulu étre a cent pieds sous terre.
Elle se reculait instinctivement ; elle avait peur de Peffleurer.

Mais toutes ses craintes tombérent, lorsque, l'entr’acte
venu, elle entendit lui dire avec bonhomie :

— Jesuis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas? Je vous
demande pardon.

Alors, elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui
’avait tout & ’heure décidée a venir.

11 continua :

— Je ne sais pas cacher ce que je pense... Mais aussi, c’élait
trop fortl... Cette femme, cette vieille femme!...

118

LA REVOLTE

11 fit de nouveau une grimace de dégout.

Elle sourit, et dit tout bas :

— Malgré tout, c’est beau.

Il remarqua son accent, et demanda

— Vous étes étrangere ?

—OQui, fit-elle.

11 regarda sa modeste petite robe :

— Institutrice ? dit-il.

Elle rougit, et dit :

— Oui.

— Quel pays?

Elle dit :

— Je suis Francaise.

11 fit un geste d’étonnement ¢

— Francaise? Je ne I'aurais jamais cru.

— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.

— Vous étes si... sérieuse ! dit-il.

(Elle pensa que ce n’était pas tout a fait un compliment
dans sa bouche.)

— 11 y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute
confuse.

Il regardait son honnéte petite figure, au front bombé,
au petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu’en-
cadraient ses cheveux chétains. Il ne la voyait pas : il pensait
A la belle actrice. Il répéta :

— (’est curieux que vous soyez Frangaise!l... Vraiment,
vous &tes du méme pays qu’Ophélie? On ne le croirait jamais.

11 ajouta, aprés un instant de silence :

— Comme elle est belle !

sans s'apercevoir qu’il avait I'air d’établir entre elle et sa
voisine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la
sentit trés bien ; mais elle n’en voulut pasa Christophe : car
elle pensait comme lui. Il essaya d’avoir d’elle quelques
détails sur P’actrice ; mais elle ne savait rien : on voyait qu’elle
était trés peu au courant des choses de théitre.
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— Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler frangais ?
demanda-t-il.

11 croyait plaisanter : il avait touché juste.

— Ah| fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa,
cela me fait tant de bien | J'étouffe ici.

11 la regarda mieux, cette fois : elle crispait 1égérement les
mains, et semblait oppressée. Mais aussitot, elle songea a ce
qu’il pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole :

— Oh | pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.

11 rit franchement : ;

— Ne vous excusez donc pas | Vous avez joliment raison. Il
n’y a pas besoin d’étre Francais pour étouffer ici. Ouf!

11 leva les épaules, en aspirant 'air.

Mais elle avait honte de s'étre ainsi livrée, et elle se tut
désormais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des
loges voisines, on épiait leur conversation ; et il le remar-
qua aussi avec colére. Ils s’interrompirent donc; et, en
attendant la fin de I'entr’acte, il sortit dans le couloir du
théatre. Les paroles de la jeune fille résonnaient & son oreille;
mais il était distrait : 'image d’Ophélie occupait sa pensée.
Elle acheva de s’emparer de lui, dans les actes suivants; et
lorsque la belle actrice arriva a la scéne de la folie et aux
mélancoliques chansons d’amour et de mort, sa voix sut y
trouver des accents si touchants, qu’il en fut bouleversé : il
sentit qu’il allait se metire a pleurer comme un veau. Furieux
contre lui-méme de ce qui lui semblait une marque de
faiblesse — (car il n’admettait point qu'un vrai artiste
pleurat), — et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit
brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides.
Dans son agitation, il descendit les escaliers du théatre, et
sortit, sans s’en apercevoir. Il avait besoin de respirer l'air
froid de la nuit, de marcher a grands pas dans les rues
sombres et & demi désertes. H se refrouva au bord d’un
canal, accoudé sur le parapet de la berge, et contemplant
I'eau silencieuse, ol dansaient dans I'ombre les reflets des
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réverbéres. Son Ame était pareille : elle était obscure et trépi-
dante; il n’y pouvait rien voir qu'une grande joie qui dansait
3 la surface. Les horloges tintérent. I1lui eut été impossible
de retourner au théitre et d’entendre la fin de la piéce. Voir
le triomphe de Fortinbras? Non, cela ne le tentait pas...
Beau triomphe! Qui pensed envier le vainqueur ? Qui vou-
drait étre lui, aprés qu'on a été gorgé de toutes les sauva-
geries de la vie féroce et ridicule? Toute I'ceuvre est un
réquisitoire formidable contre la vie. Mais une telle puissance
de vie bout en elle, que la tristesse devient joie, et que
amertume enivre...

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune
fille inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne
savait méme pas le nom.

——



I:e lender{u.iin matin, il alla voir Vactrice, dans le petit
hétel de troisiéme ordre ou 'impresario avait reléguée avec
ses camarades, tandis que la grande comédienne était
descent.iue au premier hotel de la ville. On le fit entrer dans
un petit s'alon mal tenu, o les restes du déjeuner trainaient
sur un piano ouverf, avec des épingles & cheveux et des
feu}ll?s de musique déchirées et malpropres. Dans la chambre
a cote: 'Ophéhe chantait & tue-téte, comme un enfant, pour
le plaisir de‘faire du bruit. Elle s'interrompit un instant
F[uand on l}n annonca la visite, pour demander, d’'une voi);
joyeuse qui ne prenait nul souci de n’étre pas ent
lautre c6té du mur : ; g

'_'1 Qu’est-ce ?qu’i_l veut, ce monsieur? Comment est-ce
quiil se nomme?... Christophe... Christophe quoi? i
tophe Krafft?... Quel nom ! il

(Elle le répéta deux ou trois fois, en fai i

. isant )

idnie, nt terriblement

— On dirait un juron...

(Elle en dit un.)

— Est-ce qu’il est jeune ou vieux?... Genti

] ... Gentil?... — Cles

bon, j’y vais. ; Pl

Elle se remit a chanter :

— Rien n’est plus doux que mon amour...

en furetant & travers la chambre, et pestant contre une
épingle d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis
Elle s’impatienta, elle se mit & gronder, elle fit le lion Bier;
qu’il ne la vit pas, Christophe suivait par la pensée to.us ses
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gestes derritre le mur, et il riait tout seul. Enfin, il entendit
les pas se rapprocher, la porte s'ouvrit impétueusement ; et
Ophélie parut.

Elle était & demi vélue, dans un peignoir qu'elle serrait
autour de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les
cheveux mal peignés, des boucles tombant sur les yeux et les
joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues
riaient, une aimable fossette riait au milieu de son menton.
De sa belle voix grave et chantante, elle s'excusa a peine de se
montrer ainsi. Eile savait qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser,
et quil ne pouvait lui en éire que trés reconnaissant. Elle
croyait qu’il était un journaliste, qui venait l'interviewer. Au
lieu d’étre décue, quand il lui dit qu’il venait uniquement
pour son compte, et parce qu’il admirait, elle en fut ravie.
Elle était bonne fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne
cherchant pas & le cacher : la visite de Christophe et son
enthousiasme la rendaient tout heureuse : — (elle n’était pas
encore gitée par les compliments). — Elle était si naturelle
dans tous ses mouvements et dans toutes ses fagons, méme
dans ses petites vanités et dans le plaisir naif qu’elle avait a
plaire, qu'il n’éprouva pas le moindre instant de géne. Ils
furent tout de suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de
frangais, elle baragouinait quelques mots d’allemand ; au
bout d’une heure, ils se racontaient tous leurs secrets. Elle
ne pensait aucunement & le renvoyer. Cette Méridionale
robuste et gaie, intelligente et expansive, qui elit crevé d’en-
nui, au milieu de ses stupides compagnons et d’un pays dont
elle ne savait pas la langue, sans la joie naturelle qui était en
elle, était heureuse de trouver & qui parler. Quant A Chris-
tophe, c'était un bien inexprimable pour lui de rencontrer,
au milieu de ses petits bourgeois étriqués et peu sinceres,
cette libre fille du Midi, pleine de séve populaire. 11 ne savait
pas encore le factice de ces natures, qui, & la différence de ses
Allemands, n’ont rien de plus dans Vesprit et dans le ceeur
que ce qu'elles montrent, — et souvent, ne Pont méme pas.

123




Jean-Christophe

Mais au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franche-
ment, criment, ce qu’elle pensait; elle jugeait tout, libre-
ment, d’'un regard frais et neuf; on respirait en elle un peu
de son mistral balayeur de brouillards. Elle était bien douée.
Sans culture et sans réflexion, elle sentait sur-le-champ, et
de tout son cceur, jusqu’d en étre sincérement émue, les
choses qui étaient belles et bonnes; et puis, I'instant d’aprés,
elle riait aux éclats. Certes, elle était coquette, elle jouait des
prunelles; il ne lui déplaisait point de montrer ses bras et
sa gorge nus, sous le peignoir enfr’ouvert : elle etit aimé
tourner la téte & Christophe; mais c’était pur instinct. Nul
calcul de sa part; et elle aimait encore mieux rire, causer
gaiement, étre bon gargon, bon camarade, sans géne et sans
fagons. Elle lui raconta les dessous de la vie de théatre, ses
petites miseres, les susceptibilités niaises de ses camarades, les
' tracasseries de Jézabel, — (elle appelait ainsi{la grande comé-
dienne) — qui était attentive a ne pas la laisser briller. Il lui
confia ses doléances sur les Allemands : elle battit des mains
et fit chorus avec lui. Elle était bonne, d’ailleurs, et ne vou-
lait dire du mal de personne; mais cela ne 'empéchait pas
d’en dire; et, tout en s’accusant sincérement de malignité,
quand elle plaisantait quelqu’un, elle avait un fonds d’hu-
meur railleuse et ce don d’observation réaliste et bouffonne,
propre aux gens du Midi : elle n’y pouvait résister, et faisait
des portraits & 'emporte-piéce. Elle riait joyeusement de ses
levres péles, qui découvraient ses dents de jeune chien; et
ses yeux cernés brillaient dans sa figure un peu bléme, que
le fard avait décolorée.
1ls s’apergurent tout a coup qu’il y avait plus d’'une heure
qu’ils causaient. Christophe proposa a Corinne — (c’était son
nom de théitre) — de venir la reprendre dans P'aprés-midi,
pour la piloter a travers la ville. Elle fut enchantée de I'idée;
et ils se donnérent rendez-vous, aussitot apres le diner.
A T’heure dite, il fut 1a. Corinne était assise dans le petit
salon de I’hotel, et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut.
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Elle Paccueillit avec ses yeux riants, sans s'interro'mprf, de
lire, jusqu’a ce qu’elle et fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe
de sasseoir sur le canapé, aupres d'elle :

__ Mettez-vous 1, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon
role. T’en ai pour un quart d’heure. i

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de P'ongle, en lllsant
trosvite et au hasard, comme une petite fille pressce. 1
goffrit & lui faire réciter sa legon. Elle lui donnale c.ahler, et
se leva pour répéter. Elle &nonnait, ou recommencgait quatr.e
fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la phrase sui-
vante. Elle secouait la téte en récitant son role; ses épingles &
cheveux tombaient, tout le long de la chambre. Quand un mot
obstiné refusait d’entrer dans sa mémoire, elle avait des impa-
tiences d’enfant mal élevée : il lui échappait parfois un juron
drodlatique, ou méme d’assez gros mots, — un trés .gros et
trés court, dont elle s’apostrophait elle-méme. — Christophe
&tait surpris de son mélange de talent et d’enfantillage. Elle
trouvait des intonations justes et émouvantes; mais, au beau
milieu de la tirade ou elle semblait mettre tout son cceur, il
lui arrivait de dire des mots qui n’avaient aucun sens. Elle
récitait sa lecon, comme un petit perroquet, sans beaucoup
s'inquiéter de ce que cela signifiait : et c’é.taien.t alors des
coq-a-Vane burlesques. Elle ne g’en affectait point; quafnd
elle s'en apercevait, elle en riait A se tordre. A la fin, elle dit:
« Zut! », elle lui arracha le cahier des mains, le langa ala
volée dans un coin de la chambre, et dit :

— Vacances! L’heure est sonnéel... Allons nous pro-

mener! :
Un peu inquiet au sujet de son rdle, il demanda, par

scrupule :
— Vous croyez que yous saurez ?
Elle répondit avec assurance :
% :
__ Bien str. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait

fait alors?
Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau.
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Christophe, en Pattendant, s’assit devant le piano, et tapota
quelques suites d’accords. De l'autre pitce, elle cria :

— Oh! qu’est-ce que c’est que cela? Jouez encore! Que
c’est joli!

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la téte. It
continua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuat
encore. Elle s’extasiait, avec ces petites exclamations miévres
et menues, dont les Francaises sont coutumiéres, et qu’elles
prodiguent aussi bien & propos de Tristan que d’une tasse de
chocolat. Cela faisait rire Christophe : cela le changeait des
exclamations énormes, emphatiques et massives de ses Alle-
mands; c’étaient deux exagérations contraires: I'une tendait &
faire d’un bibelot une montagne, I'autre faisait d’une mon-
tagne un bibelot; celle-ci n’était pas moins ridicule que celle-
1a ; mais elle lui semblait, pour I'instant, plus aimable, parce
qu’il aimait la bouche d’ou elle sortait. — Corinne voulut
savoir de qui était ce qu’il jouait; et quand elle sut que
c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien dit, dans
leur conversation du matin, qu’il était compositeur ; mais elle
n’y avait fait aucune attention. Elle s’assit aupres de lui, et
exigea qu’il jouat tout ce qu’il avait composé. La promenade
fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de sa part : elle
adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, quj
suppléait & I'insuffisance de son instruction. D’abord, il ne la
prit pas au sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles.
Mais quand, par hasard, ayant été amené 2 jouer une page

- 4laquelle il tenait davantage, il vit, sans qu’il lui en efit rien

dit, que c’était celle aussi qu’elle préférait, il eut une joyeuse
surprise. Avec le naif étonnement des Allemands, quand
ils rencontrent un Frangais qui est bon musicien, il lui dit :

— C’est curieux. Comme vous avez le goGt bon! Je
n’aurais jamais cru...

Corinne lui rit au nez.

1 s’amusa dés lors a faire choix d’ceuvres de plus en plus
difficiles & comprendre, pour voir jusqu'ou elle le suivrait.
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Mais elle ne semblait pas déroutée par les hardiesses expres-
sives; et, aprés une mélodie particulitrement neuve, dont
Christophe avait presque fini par douter, parce qu’il n’avait
jamais réussi a la faire golter en Allemagne, quel fut son
étonnement, quand Corinne le supplia de recommencer,
et, se levant, se mit & chanter les notes, de mémoire, sans
presque se tromper! Il se retourna vers elle, et lui saisit les
mains, avec effusion :

— Mais vous étes musicienne! cria-t-il.

Elle se mit A rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme
chanteuse dans un opéra de province, mais qu’un impresario
en tournées avait reconnu ses dispositions pour le théitre
poétique et I'avait poussée de ce coté. Il s’exclamait :

— Quel dommage!

— Pourquoi? fit-elle. La poésie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder; il lui disait les
mots allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque,
copiant jusqu’aux plissements de sa bouche et de ses yeux,
en prononcant les mots. Quand il s’agissait ensuite de les
chanter de mémoire, elle faisait des erreurs bouffonnes; et,
quand elle ne savait plus, elle inventait des mots, aux sono-
rités gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous deux.
Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui de jouer pour
elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connaissait point les
roueries du métier et chantait un peu de la gorge, a la fagon
d’une petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile
et de touchant. Elle lui disait franchement ce qu’elle pensait.
Bien qu'elle ne st pas expliquer pourquoi elle aimait ou
n’aimait pas une chose, il y avait toujours dans ses juge-
ments une raison cachée. Chose curieuse, c’était dans les
pages les plus classiques et les plus appréciées en Alle-
magne qu'elle se trouvait le moins & laise : elle faisait
quelques compliments, par politesse ; mais on voyait que cela
ne lui disait rien. Comme elle n’avait pas de culture musicale,
elle n’avait pas non plus ce plaisir, que procure inconsciem-
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ment aux amateurs et méme aux artistes le déjé entenda, et
qui Ieur fait souvent reproduire a leur insu, ou aimer dans
une ceuvre nouvelle, des formes ou des formules qu’ils ont
aimées déja dans des ceuvres anciennes. Elle n’avait pas non
plus le gotit allemand pour la sentimentalité mélodieuse; —
(ou, du moins, sa sentimentalité était autre : il n’en connais-
sait pas encore les défauts) — elle ne s’extasiait point sur les
passages d’'une fadeur un peu molle, qu'on préférait en
Allemagne ; elle ne distingua point le plus médiocre de ses
Lieder, — une mélodie qu’il etit voulu pouvoir détruire,
parce que ses amis ne lui parlaient que d’elle, trop heureux
de pouvoir le complimenter de quelque chose. L’instinct
dramatique de Corinne lui faisait préférer les mélodies qui
retragaient avec franchise une passion précise : ¢’étaient aussi
celles auxquelles il attachait le plus de prix. Toutefois, elle
ne laissait pas de manifester son peu de sympathie pour
certaines rudesses d’harmonies, qui semblaient toutes natu-
relles & Christophe : elle éprouvait un heurt a les rencontrer;
elle sarrétait devant, et demandait « si vraiment c’était
comme ¢a ». Quand il disait que oui, alors elle se décidait
a sauter le pas difficile; mais ensuite, elle faisait une petite
grimace de la bouche qui n’échappait point & Christophe.
Souvent méme, elle aimait mieux passer la mesure. Alors,
il la refaisait au piano.

— Vous n’aimez pas cela? demandait-il.

Elle frongait le nez.

— (C’est faux, disait-elle.

— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez & ce
qu’il dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici?

(11 montrait son cceur.)

Mais elle secouait la téte :

— Peut-étre bien ; mais c’est faux, 1a.

(Elle se tirait I'oreille.)

Elle se montrait aussi un peu choquée par les grands sauts
de voix de la déclamation allemande :
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— Pourquoi est-ce qu'il parle si fort? demandait-elle. I1
est tout seul. Est-ce que vous ne craignez pas que ses voisins
ne Uentendent? Il a lair... (Pardon! vous ne vous ficherez
pas?)... il a l'air de héler un bateau.

1 ne se fichait pas; il riait de bon cceur, et reconnaissait
qu’il y avait 1a quelque chose de vrai. Ges observations I’'amu-
saient; personne ne les lui avait encore faites. Ils convinrent
que la déclamation chantée déforme le plus souvent la parole
naturelle, & la fagon d’un verre grossissant. Corinne demanda
A Christophe d’écrire pour elle la musique d’'une piéce, ou
elle parlerait sur l'accompagnement de I'orchestre, avec
quelques phrases chantées de temps en temps. Il s'enflamma
pour cette idée, malgré les difficuliés de réalisation scénique,
cue la voix musicale de Corinne lui semblait propre & sur-
monter; et ils firent des projets pour I'avenir.

11 n’était pas loin, de cing heures, quand ils pensérent &
sortir. A cette saison, la nuit tombait tot. Il ne pouvait plus
étre question de se promener. Le soir, Corinne avait répéti-
tion au théatre ; personne n’y pouvait assister. Elle lui fit
promettre de revenir la prendre dans l'aprés-midi du lende-
main, pour faire la promenade projetée.



Le lendemain, la méme scéne faillit se renouveler. Il
trouva Corinne devant son miroir, juchée sur un haut
tabouret, les jambes pendantes : elle essayait une perruque.
Il'y avait 1 son habilleuse et un coiffeur de la ville, auquel
elle faisait des recommandations au sujet d’une boucle
qu’elle voulait plus relevée. Tout en se regardant dans la
glace, elle y regardait Christophe, qui souriait derritre son
dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la per-
ruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

— Bonjour, ami! dit-elle.

» Ellelui tendait la joue, pour qu’il 'embrassit. Il ne s’atten-
dait pas & étre si intime; mais il n’eut garde de n’en pas pro-
fiter. Elle n’attachait pas tant d’importance a cette faveur :
c’était pour elle un bonjour comme un autre.

— Oh! je suis contente! dit-elle, ¢a ira bien, ce soir. —
(Elle parlait de sa perruque.) — J’étais si désolée! Si vous
éliez venu, ce matin, vous m’auriez trouvée malheureuse
comme les pierres.

11 demanda pourquoi.

C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans
ses emballages, et quil lui avait mis une perruque qui ne
convenait pas au role.

— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, batement.
Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme une Madeleine.
N’est-ce pas, madame Désirée ?

— Quand je suis enirde, dit celle-ci, Madame m’a fait
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peur. Madame était toute blanche. Madame était comme
morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :

— Cela vous fait rire, sans cceur? dit-elle, indignée.

Elle se mit a rire aussi.

11 lui demanda comment avait été la répétition de la veille.
— Tout avait trés bien marché. Elle efit voulu seulement
qu’on fit plus de coupures dans les roles des autres, et qu'on
n’en fit pas dans le sien. Ils causérent si bien qu'une partie
de Paprés-midi y passa. Elle shabilla, longuement; elle
s’amusait & demander I’avis de Christophe sur ses toilettes.
Christophe loua son élégance, et lui dit naivement, dans son
jargon franco-allemand, qu’il n’avait jamais vu personne
d’aussi « luxurieux ». — Elle le regarda d’abord, interlo-
quée, puis poussa de grands éclats de rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit? demanda-t-il. CGe n’est pas comme
cela qu’il faut dire?

— Sil Sil cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement
cela.

1ls sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubé-
rante attiraient 'attention. Elle regardait tout avec ses yeux
de Frangaise railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher
ses impressions. Elle pouffait devant les étalages de modes,
ou devant les magasins de cartes postales illustrées, ou l'on
voyait péle-méle des scénes sentimentales, des scenes bouffes
et grivoises, les cocottes de la ville, la famille impériale, 'em-
pereur en habit rouge, 'empereur en habit vert, 'empereur
en loup de mer, tenant le gouvernail du navire Germania et
défiant le ciel. Elle s'esclaffait devant un service de table
orné de la téte revéche de Wagner, ou devant une devanture
de coiffeur ou trénait une téte d’homme en cire. Elle mani-
festait une hilarité peu décente devant le monument patrio-
tique, qui représentait le vieil empereur, en pardessus de
voyage et casque & pointe, en compagnie de la Prusse, des
Etats allemands, et du génie de la Guerre tout nu. Elle
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happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des
gens, leur démarche, ou leur fagon de parler, prétait 4 la
raillerie. Ses victimes ne pouvaient s’y tromper, au coup
d’ceil malicieux qui cueillait leurs ridicules. Son instinct
simiesque lui faisait méme parfois, sans qu’elle y réfléchit,
imiter des l&vres et du nez leurs grimaces épanouies ou
renfrognées; et elle gonflait les joues pour répéter des frag-
ments de phrases ou de mots, qu’elle avait saisis au vol, et
dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il en riait de tout
son cceur, nullement géné par ses impertinences; car il ne
se génait pas davantage. Heureusement, sa réputation
n’avait plus grand chose & perdre; car une telle promenade
était faite pour la couler A jamais.

Ils visitérent la cathédrale. Corinne voulut grimper
jusqu’au faite de la fléche, malgré ses talons hauts et sa robe
trop longue, qui balayait les marches et finit par se prendre
4 un angle de 'escalier; elle ne sen émut pas, tira brave-
ment sur U'étoffe qui craqua, et continua de grimper, en se

~ retroussant gaillardement. Peu s’en fallut qu’elle ne sonnit
les cloches. Du haut des tours, elle déclama du Victor Hugo,
auquel il ne comprit rien, et chanta une chanson populaire
frangaise. Aprés quoi, elle fit le muezzin. — Le crépuscule
tombait. Ils redescendirent dans I'église, d’ot 'ombre épaisse
montait le long des murs gigantesques, au front desquels
luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit,
agenouillée dans une des chapelles latérales, la jeune fille
qui avait été sa compagne de loge, 4 la représentation
d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa priére qu’elle ne le
vit point; elle avait une expression douloureuse et tendue,
qui le frappa. Il etit voulu lui dire quelques mots, la saluer
au moins ; mais Corinne I'entraina dans son tourbillon.

Ils se quittérent peu aprés. Elle devait se préparer pour la
représentation, qui commengait de bonne heure, suivant
T'usage d’Allemagne. Il venait & peine de rentrer, qu’on
sonnait & sa porte, pour lui remetire ce billet de Corinne ;
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« Veine! Jézabel malade! Relachel Vive la classel... Amil
Venez! Ferons la dinette ensemble!
« Amie!
« CORINETTE.

« P. S. — Portez beaucoup de musiquel... »

11 eut quelque peine & comprendre. Quand il .eut cor:npris,
il fut aussi content que Corinne, et se rendit al,;lSSIt.(‘Bt a
Phétel. 11 craignait de trouver toute la troupe -reu.me au
diner; mais il ne vit personne. Corinne méme avait disparu.
A la fin, il entendit sa voix bruyante et riante.. tout au fond
de la maison ; il se mit & sa recherche, et par\nflt 4 la décou-
rir dans la cuisine. Elle s'était mis en téte d’exécuter un platt
de sa fagon, un de ces plats méridionaux, do.nt l’ar?me exubé-
rant remplit tout un quartier et réveilleralf; les pierres. Elle
était au mieux avec la grosse patronne de l’hotcfl,,et elles bara-
gouinaient ensemble un jargon effroyable, mélé d’allemand,
de francais et de négre, qui n’avait de nom en aucune langue.
Elles riaient aux éclats, en se faisant gotiter mutuellement
leurs ceuvres. L’apparition de Christophe augmeflta le. tapagt?.
On voulut le mettre A la porte; mais il se défendit, et .11
réussitd gotter aussi du fameux plat. 11 fit un peu l.a gri-
macé : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, ef. dit que
ce n’était pas la peine de se donner du mal pour lui. Ry

Ils remontérent ensemble au petit salon, ou la .table était
préte : il n’y avait que son couvert et cel.ui de Corinne. Il ne
put s'empécher de demander ou étaient les camarades.
Corinne eut un geste indifférent :

— Je ne sais pas.

— Vous ne soupez pas ensemble? i

_ Jamais! C’est déjh bien assez de se voir au théatre ...
Ah bien! g’il fallait encore se retrouver a table!l... 5

Cela était si différent des habitudes allemandes, qu’il en fut

étonné et charmé : ;
— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable!
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— Ih bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable?

= Sociable, cela veut dire : vivre en société. Il faut nous
voir, nous aufres! Hommes, femmes, enfants, chacun fait
partie de sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa
mort. Tout se fait en Société : on mange, on chante, on
pense avec la Société. Quand la Société éternue, on éternue
avec elle; on neboit pas une chope, sans boire avec la Société.

— Ce doit étre gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le méme
verre?

— N’est-ce pas fraternel ?

— Zut pour la fraternité! Je veux bien é&tre « frére » de
ceux qui me plaisent ; je ne le suis pas des autres... Pouah!
Ce n’est pas une société, cela, c’est une fourmilidre!

— Jugez donc comme je dois étre & mon aise ici, moi qui
pense comme vous !

— Venez chez nous alors!

7 11 ne demandait pas mieux. Il I'interrogea sur Paris et sur
les Frangais. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient
.pa.s d’une exactitude parfaite. A sa hablerie de Méridionale se
J’oxgnait le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. — A
Ten croire, A Paris, tout le monde était libre ; et comme tout
lfa monde, a Paris, était intelligent, chacun usait de la
liberté, personne n’en abusait; chacun faisait ce qui lui
plaisa'it, pensait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il
VOI,llalt : personne n’y avait rien a redire. Ce n’était point 1a
quon pouvait voir les gens se méler des croyances les uns
des a'utres, espionner les consciences, régenter les pensées. Ce
n’ét.ﬂlt point 1a que les hommes politiques s’immisgaient aux
affaires des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les
pla'ces, et 'argent a leurs amis et & leurs clients. Ce n’était
point la que des cénacles disposaient de la réputation et du
succes, que les journalistes s’achetaient, que les hommes
de lettres se cassaient des encensoirs sur la téte quand ils
ne pouvaient pas se casser la téte avec. Ce n’était point
1 que la critique étouffait les talents inconnus, et s'épui-
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sait en adulations devant les talents reconnus. Ce n’était
point 14 que le succes, le succds A tout prix justifiait tous les
moyens et commandait Tadoration publique. Des mceurs
douces, affectucuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les
rapports. Jamais de médisance. Chacun venait en aide aux
autres. Tout nouveau venu de valeur était str de voir les
mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas. Le pur
amour du beau remplissait ces dmes de Frangais chevale-
resques et désintéressés; et leur seul ridicule était leur idéa-
lisme, qui, malgré leur esprit bien connu, faisait d’eux la
dupe des autres peuples.

Christophe écoutait, bouche bée; et il y avait bien de quoi
s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-méme, en s’écoutant
parler. Elle en avait oublié ce qu’elle avait dit & Christophe,
le jour d’avant, sur les difficultés de sa vie passée; et il n’y
songeait pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de
faire aimer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins
A se faire aimer elle-méme. Toute une soirée sans flirt lui
etit paru austére et un peu ridicule. Elle n’épargnait pas les
agaceries 2 Christophe; mais c’était peine perdue : il ne s’en
apercevait pas. Christophe ne savait pas ce que cétait que
flirter. Il aimait, ou n’aimait point. Lorsqu’il n’aimait point,
il était & mille lieues de songer a 'amour. I1 avait une vive
amitié pour Corinne, il subissait I'attrait de cette nature
méridionale, si nouvelle pour lui, de sa bonne grice, de sa
belle humeur, de son intelligence vive et libre : c’étaient 1a
sans doute plus de raisons qu’il n’erf fallait pour aimer
mais « Vesprit souffle ou il veut »: il ne soufflait pas 1a; et,
quant & jouer l'amour, en I’absence de l'amour, c’était 1a
une idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s'amusait de sa froideur. Assise aupres de lui,
devant le piano, tandis qu’il jouait les morceaux quil avait
apportés, elle avait passé son bras nu autour du cou de
Christophe, et, pour suivre la musique, elle se penchait vers
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Ie clavier, appuyant presque sa joue contre celle de son ami.
Il sentait le frolement de ses cils, et voyait, tout contre lui,
le coin de sa prunelle moqueuse, son aimable et vivant petit
museau, et le petit duvet de sa lévre retroussée, qui, sou-
riante, attendait. — Elle attendit. Christophe ne comprit pas
Pinvite ; Corinne le génait pour jouer : ¢’était tout ce qu’il
pensait. Machinalement, il se dégagea et écarta sa chaise.
Comme, un moment apres, il se retournait vers Corinne pour
lui parler, il vit qu’elle mourait d’envie de rire; la fossette
de sa joue riait; elle serrait les Iévres, et semblait se tenir a
quatre pour ne pas éclater.

— Qu’est-ce que vous avez? dit-il, étonné.

Elle le regarda, et partit d'un bruyant éclat de rire.

Il n’y comprenait rien :

— Pourquoi riez-vous? demandait-il, est-ce que jai dit
quelque chose de drole?

Plus il insistaif, plus elle riait. Quand elle était prés de
finir, il suffisait qu’elle jetit un regard sur son air ahuri,
pour qu’elle repartit de plus belle. Elle se leva, courut vers
le canapé & autre bout de la chambre, et s’enfonca la figure
dans les coussins, pour rire tout & son aise; son corps riait
tout entier. I1 fut gagné par son rire, il vint vers elle, et lui
donna de petites tapes dans le dos. Quand elle eut ri tout
son sotl, elle releva la téte, essuya ses yeux qui pleuraient
et lui tendit les deux mains :

— Quel bon gargon vous faites | dit-elle.

— Pas plus mauvais qu'un autre.

Elle continuait d’étre secouée de petits accés de rire, en
lui tenant toujours les mains.

— Pas sérieuse, la Francoise ? fit-elle.

(Elle pronongait : « Frangouése».)

— Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur,

Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureu-
sement les mains, et dit:

— Amis?
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— Amis! fit-il, en répondant a sa poignée de main.
— Il pensera 4 Corinnette, quand elle ne sera plus 1a?

. Il n’en voudra pas & la Francoise de n’étre pas sérieuse ?

— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’étre
si béte ?

— C’est pour ¢a qu’on l'aime... Il viendra la voir & Paris?

— C’est promis... Et elle, elle m’écrira ?

— C’est juré... Dites aussi: Je le jure.

— Je le jure.

— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre
quil écrirait pour elle une pitce, un mélodrame, qu'on
traduirait en frangais, et qu’elle jouerait a Paris. Elle partait,
le lendemain, avec sa troupe. Il s’engagea a aller la retrouver,
le surlendemain, & Francfort, o ils donnaient une repré-
sentation. Ils restérent encore quelque temps & bavarder
ensemble. Elle fit cadeau 4 Christophe d’une photographie qui
la représentait nue presque jusqu’a mi-corps, une simple dra-
perie attachée sous les bras. Ils se quittérent gaiement, en
s’embrassant comme frére et sceur. Et vraiment, depuis que
Corinne avait vu que Christophe I'aimait bien, mais que déci-
dément il n’était pas amoureux d’elle, elle s’était mise a
Yaimer bien aussi, sans amour, comme une bonne camarade.

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni a I'un, ni a l'autre.
11 ne put lui dire au revoir, le lendemain ; car il était pris &
cette heure par une répétition. Mais, le jour suivant, il s’ar-
rangea, comme il lavait promis, pour aller & Francfort.
C’était & deux ou'trois heures de chemin de fer. Corinne ne
croyait gutre & la promesse de Christophe; mais il l'avait
prise trés au sérieux; et, & I'heure de la représentation, il
était 12. Quand il vint, pendant Ientr’acte, frapper & la loge
ou elle s’habillait, elle poussa des exclamations de joyeuse
surprise, et se jeta A son cou, avec son exubérance habituelle.
Elle lui était sincérement reconnaissante d’étre venu. Malheu-
reusement pour Christophe, elle était beaucoup plus entou-
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rée dans cette ville de Juifs riches et intelligents, quisavaient
apprécier sa beauté présente et son succes futur. A tout ins-
tant, on heurtait & la porte de la loge; et la porte s’entre-
baillait pour laisser passage & de lourdes figures aux yeux
vifs, qui disaient des fadeurs avec un apre accent. Corinne
naturellement coquetait avec eux ; et elle gardait ensuite le
méme ton affecté et provocant pour causer avec Christophe,
qui en était irrité. Il n’éprouvait d’ailleurs aucun plaisir de
Pimpudeur tranquille, avec laquelle elle procédait devant
lui & sa toilette ; et le fard et le gras, dont elle enduisait ses
bras, sa gorge et sa figure, lui inspiraient un profond
dégotit. Il fut sur le point de partir sans la revoir, aussitot
aprés la représentation ; mais, quand il lui dit adieu, en
s’excusant de ne pouvoir assister au souper qui devait lui
étre offert au sortir du spectacle, elle manifesta une peine si
gentiment affectueuse, que ses résolutiens ne tinrent pas.
Elle se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui
prouver qu’il pouvait — qu’il devait rester encore une bonne
heure avec elle. Il ne demandait qu’a étre convaincu, et il fut
au souper; il sut méme ne pas trop montrer son ennui des
niaiseries qu’on y débita, et son irritation des agaceries que
Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossible de
lui en vouloir. C’était une brave fille, sans aucun principe
moral, paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir, d’une
coquetterie enfantine, mais en méme temps si loyale, si
bonne, et dont tous les défauts étaient si spontanés et si
sains, qu’on ne pouvait qu’en sourire, et presque les aimer.
Assis en face d’elle, tandis qu’elle parlait, Christophe regar-
dait son visage animé, ses beaux yeux rayonnants, sa
méchoire un peu empétée, au sourire italien, — ce sourire
ot il y a de la bonté, de la finesse, unelourdeur gourmande :
il la voyait plus clairement qu’il n’avait fait jusque-la.
Certains traits lui rappelaient Ada : certains gestes, certains
regards, certaines roueries sensuelles, un peu grossiéres: —
Péternel féminin. Mais ce quil aimait en elle, c’était la
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nature du Midi, la généreuse nature, qui ne lésine point avec
ses dons, qui ne s’amuse point & fabriquer des beautés de
salon et des intelligences de livres, mais des &tres harmonieux,
dont le corps et 'esprit sont faits pour s'épanouir a lair et au
soleil. — Quand il partit, elle quitta la table pour lui faire
ses adieux, d part des autres. Ils g’embrassérent encore et
renouveltrent leurs promesses de s'écrire et de se Tevoir.

11 reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. A une
station intermédiaire, le train qui venait en sens inverse
attendait. Juste dans le wagon arrété en face du sien, — dans
un compartiment de troisicme, Christophe vitla jeune Fran-
caise, qui avait été avec lui a la représentation d’Hamlet.
Elle vit aussi Christophe, et elle le reconnut. Ils furent aussi
saisis 'un que Vautre. Ils se saluérent silencieusement, et
restérent immobiles, n’osant plus se regarder. Cependant il
avait va d’un coup d’eil quelle avait une petite toque de
voyage, et une vieille valise auprés d’elle. L'idée ne lui vint
pas qu’elle quittatle pays; il pensa qu’elle partait pour quel-
ques jours. Il ne savait sil devait lui parler : il hésita, il pré-
para dans sa téte ce qu’il voulait lui dire, et il allait baisser
la glace du wagon, pour lui adresser quelques mots, quand
ondonna le signal du départ: il renonga a parler. Quelques
secondes se passérent-avant que le train ne bougeat. Iis se
regardérent en face. Seuls dans leur compartiment, le visage
appuyé contre lavitre du wagon, A travers la nuit qui les
entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux I'un de

Yautre. Une double fenétre les séparait. Sils avaient étendu
je brasau dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si pres.

Si loin. Les wagons s’ébranlérent lourdement. Elle le regar-

dait toujours, n’ayant plus de timidité, maintenant qu’ils se

quittaient. Ils étaient si absorbés dans la contemplation I'un
de Y'autre, qu’ils ne pensérent méme plus & se saluer une
dernidre fois. Elle s’éloignait lentement: il la vit disparaitre;
et le train qui la portait s’enfonga dans la nuit. Comme deux
mondes errants, ils étaient passés, un instant, I'un prés de
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lautre, dans l’espace infini, et ils s’¢loignaient I’'un de Tautre,
pour l’éternité peut-étre.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard
inconnu venait de creuser en lui; et il ne comprit pas pour-
quoi : mais le vide était 1. Les paupitres a4 demi closes,
somnolent, adossé & un angle du wagon, il sentait sur ses
yeux le contact de ces yeux ; et toutes ses autres pensées se
taisaient pour le mieux seniir. L’image de Corinne papil-
lotait au dehors de son cceur, comme un insecte qui bat
des ailes de l'autre c6té des carreaux; mais il ne la laissait
pas entrer.

11 la retrouva, au sortir du wagon, & I'arrivée, quand lair
frais de la nuit et la marche dans les rues de la ville
endormie eurent secoué sa torpeur. Il souriait au souvenir de
la gentille actrice, avec un mélange de plaisir et d’irritation,
selon qu’il serappelait ses manieres affectueuses ou ses coquet-
teries vulgaires.

— Diables de Francais | grommelait-il, en riant tout bas,
tandis qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller
sa mére, qui dormait & coté.

Un mot qu’il avait entendu, l'autre soir, dans la loge, lui
revint a l'esprit :

—1I1 yen a d’autres, aussi.

Dés sa premidre rencontre avec la France, elle lui posait
Pénigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands,
il ne s’inquiétait point de la résoudre; et il répétait tranquil-
lement, en songeant a la jeune fille du wagon :

— Elle n’a pas I'air Francaise.

Comme sl appartenait & un Allemand de dire ce qui est
Frangais et ce qui ne l'est point.

st

Frangaise ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milicu de
la nuit, il se réveilla, avec un serrement de coeur: il venait
dese rappeler la valise placée sur la banquette, aupres de la
jeune fille ; et brusquement, lidée que la voyageuse était
partie tout & fait lui avait traversé l'esprit. A vrai dire, cette
idée aurait du lui venir, dés le premier instant; mais il n’y
avait pas songé. Il en ressentait une sourde tristesse. Il haussa
les épaules, dans son lit:

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire? se dit-il. Cela ne
me regarde pas.

11 se rendormit.

Mais, le lendemain, la premitre personne qu’il rencon-
tra en sortant fut Mannheim, qui appela « Bliicher », etlui
demanda s'il avait décidé de conquérir toute la France. Par
celte gazette vivante, il apprit que I’histoire de la loge avait
eu un succes qui dépassait tout ce que Mannheim en atten-
dait :

— Gréce a toil Grice & toi! criait Mannheim. Tu es un
grand homme. Je ne suis rien auprés de toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait? dit Christophe.

— Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi.
Souffler laloge au nezdes Griinebaum, et y inviter leur
institutrice francaise a leur place, — non, cela, c’est le
bouquet, je n’aurais pas trouvé cela |

— Cétait linstitutrice des Griinebaum? dit Christophe,
stupéfait.

— Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais I'innocent, je te
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le conseille!... Papa ne décolére plus. Les Griinebaum sont
dans une rage !... Cela n’a pas été long:ils ont flanqué la
petite a la porte.

— Comment! cria Christophe, ils l'ont renvoyée ?...
Renvoyée & cause de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te 1’a pas
dit?

Christophe se désolait.

— I1 ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim,
cela n’a pas d’'importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre
le jour ou les Griinebaum viendraient a3 apprendre...

— Quoi? criait Christophe, apprendre quoi?

— Qu’elle était ta maitresse, parbleu !

— Je ne la connais méme pas, je ne sais pas qui elle est.

Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :

— Tu me crois trop béte.

Christophe se faicha, somma Mannheim de lui faire I'hon-
neur de croire a ce qu’il affirmait. Mannheim dit:

— Alors c’est encore plus drole.

Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Griinebhaumt
de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim
I'en dissuada:

— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que
les convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop
tard. La fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans ’dme, ticha de retrouver la piste
de la jeune Francaise. Il voulait lui écrire, lui demander
pardon. Mais nul ne savait rien d’elle. Les Griinebaum, a qui
il g'adressa, 'envoyerent promener ; ils ignoraient eux-mémes
ou elle était allée, et ils ne s’en inquiétaient pas. L’idée du
mal qu’il avait fait, en voulant faire du bien, forturait Chris-
tophe : c’était un remords continuel. Il s’y joignait une
mystérieuse attirance, qui, des yeux disparus, rayonnait
silencieusement sur lui. Attirance et remords parurent s’ef-
facer, recouverls par le flot des jourset des pensées nouvelles;
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mais ils persistérent obscurément au fond. Christophe n’ou-
bliait point celle qu’il appelait sa victime. Il s’était juré de
la revoir. Il savait combien il avait peu de chances de la
revoir ; et il était sir qu’il la reverrait.

Quant & Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres
qu’il lui écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n’atten-
dait plus rien, il regut d’elle un télégramme de quarante
mots, ou elle bétifiait & cceur-joie, lui donnait de petits noms
familiers, et demandait « si on s’aimait toujours ». Puis, aprés
un nouveau silence de prés d’une année, vint un bout de
lettre griffonnée de son énorme écriture enfantine et zigza-
guante, qui cherchait & paraitre grande dame, — quelques
mots affectueux et drélatiques. — Et puis, elle en resta 13.
Elle ne l'oubliait pas; mais elle n’avait pas le temps de
penser a lui.

Tl i o et
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Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées

qu’ils avaient échangées sur I'art, GhristoPhe ré.va d’écr%re de
la musique pour une pitce ou Corinne ]Ouel‘iilt, et ou el'1e
chanterait quelques airs, — une sorte de mélodrame poc-
tique. Ce genre d’art, jadis si en faveur en Allemagne, admiré
passionnément par Mozart, pratiqué par Beethoven, par Weber,
par Mendelssohn, par Schumann, par tous .les grands
classiques, était tombé en discrédit <'ie’pu1s le trlom’phe: .du
wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la' formule deﬁ’n.ltxve
du théatre et de la musique. Les braves pédants wagn:srlen.s,
non contents de proscrire tout mélodrame nouveau, s apPh-
quaient & faire la toilette des mélodrames et des. opéras
anciens; ils effacaient avec soin toute trace des dialogues
parlés, et écrivaient pour Mozart, pour B'eethoven, f)u pour
Weber, des récitatifs de leur fagon; ils étaient convaincus de
de rendre ainsi service a la gloire des maitres et de corr’xpleter
leur pensée, en déposant pieusement sur [les chefs-d’ceuvre
ites ordures.
leuéilg::;t;)he, A qui les critiques de Corir}ne avaient rgndu
plus sensible la lourdeur et, souvent, la 1§1deur de la de?la-
mation wagnérienne, se demandait depuis longte'mps si ce
nélait pas un non-sens, une ceuvre contre r}a'turfa, d’accoupler
au théitre et de ligoter ensemble dans le récitatif la parole et
le chant : c’était comme si I'on voulait attacher au m(}me
char un cheval et un oiseau. La parole et le cl‘lant .avalent
chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre, a.la rigueur,
qu'un artiste sacrifidt 'un des deux arts au triomphe de
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celui qu'il préférait. Mais chercher un compromis entre eux,
- c'était les sacrifier tous deux : c’était vouloir que la parole ne
fut plus la parole, et que le chant ne fitt plus le chant, que
celui-ci laissat encaisser son large cours entre deux berges
de canal monotones, — que celui-1a chargeit ses beaux
membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses
gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser & tous deux
leur spontanéité et leurs libres mouvements? Telle, une
belle fille, qui va d’un pas heureux et souple le long d’un
ruisseau, et qui réve en marchant : le gai murmure de l'eau
berce sa réverie, et, sans qu’elle en ait conscience, elle rythme
peu & peu ses pas et sa pensée sur le chant du ruisseau. Ainsi,
libres toutes deux, musique et poésie s’en iraient cote i cote
en révant, et mélangeant leurs réves, — Assurément, A cette
union toute musique n’était point bonne, non plus que toute
poésie. Les adversaires du mélodrame avaient beau jeu contre
la grossiéreté des essais qui en avaient 6té faits, et de leurs
interpretes. Longtemps, Christophe avait partagé leurs répu-
gnances : la sottise des acteurs qui se chargeaient de ces
récitations parlées sur un accompagnement instrumental, .
sans se soucier de 'accompagnement, sans chercher 2 y fon-
dre leur voix, mais en tichant au contraire quon n’entendit -
rien qu’eux, avait de quoi révolter toute oreille musicale.
Mais, depuis qu'il avait gotité I’harmonieuse voix de Corinne,
— cette voix liquide et pure, qui se mouvait dans la musique,
comme un rayon de lumiere dans l'eau, qui épousait tous
les contours d’une phrase mélodique, qui était comme un

_chant plus fluide et plus libre, — il avait entrevu la beauté

d’un art nouveau.

Peut-étre avait-il raison ; mais il était encore bien inexpé-
rimenté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, —
sil'on veut qu'il soit beau et vraiment artistique, — est le
plus difficile de tous. Surtout, cet art réclame une condition
essentielle : la parfaite harmonie des efforts combinés du
potte, du musicien. et des interprétes. — Christophe ne s’en
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“% et un peu honteux de lui-méme : non, décidément, il n’était
¢ paspodte. A la vérité, ilaimait passionnément certains pottes

Jean-Christophe

‘inquiétait point : il se lancait & I’étourdie dans un art
‘inconnu, dont lui seul pressentait les lois.
. Sa premitre idée avait été de revétir de musique une féerie
"de Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théa.
tres se montraient peu disposés & tenter l’expérience ; elle
devait étre coliteuse et paraissait absurde. On admettait bien
la compétence de Christophe en musique; mais qu'’il se
permit d’avoir des idées sur la poésie et sur le théatre faisait
sourire les gens : on ne le prenait pas au sérieux. Le monde
de la musique et celui de la poésie semblaient deux Etats
étrangers I'un A 'autre, et secrétement hostiles. Pour péné-
trer dans I'fitat poétique, il fallut que Christophe acceptat la
collaboration d'un poéte ; et ce poéte, il ne lui fut pas per-
mis de le choisir. Il ne se le fiit pas permis lui-méme : il se
“défiait de son gotit poétique; on lui avait persuadé qu’il
n’entendait rien & la poésie ; et, de fait, il n’entendait rien
aux poésies qu'on admirait autour de lui. Avec son honné-
teté et son opiniitreté ordinaires, il s’était donné bien du
mal, parfois, pour ticher de sentir la beauté de telle ou
~ telle d’entre elles ; mais il était toujours sorti dela bredouille,

" d’autrefois ; et cela le consolait un peu. Mais sans doute ne

.“"es aimait-il pas comme il fallait les aimer. N’avait-il pas,

une fois, exprimé I'idée saugrenue qu’il n’est de grands
pottes que ceux qui restent grands, méme traduits en
prose, méme fraduits en une prose étrangére, et que les
mots n’ont d’autre prix que celuide I'ame qu’ils expriment ?
Ses amis s'étaient moqués de lui. Mannheim lavait traité
d’épicier. Il n’avait pas essayé de se défendre. Comme il
voyait journellement, par l'’exemple des littérateurs qui
parlent de musique, le ridicule des artistes qui prétendent
juger d’un autre art que le leur, il se résignait, — quoiqu’un
peu incrédule au fond, — & son incompétence poétique ; et
il acceptait, les yeux fermés, les jugements de ceux qu’il
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croyait mieux informés sur la question. Aussi se laissa-t-il
imposer par ses amis de la Revue un d’entre eux, un grand
homme de cénacle décadent, Stephan von Hellmuth, qui
lui apporta une Iphigénie de sa fagon. C’était le temps alors
ou les poetes allemands — (comme leurs confréres de France)
__ étaient en train de refaire toutes les tragédies grecques.
L’ceuvre de Stephan von Hellmuth était une de ces éton-
nantes pitces gréco-allemandes, ot se mélent Ibsen, Homére,
et Oscar Wilde, — sans oublier, bien entendu, quelques
manuels d’archéologie. Agamemnon était neurasthénique,
et Achille impuissant : ils se désolaient longuement de leur
état; et naturellement, leurs plaintes n’y changeaient rien.
Toute Iénergie du drame était concentrée dans le roéle
d’Iphigénie, — une Iphigénie névrosée, hystérique, et
pédante, qui faisait la le¢on aux héros, déclamait furieu-
sement, exposait au public son pessimisme Nietzschéen, et,
ivre de mourir, s'égorgeait elle-méme, avec des éclats de
rire.

Rien de plus contraire & V'esprit de Christophe que cette
littérature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se cos-
tume & la grecque. Autour de lui, on criait au chef-d’ceuvre.
11 fut lache, il se laissa persuader. A vrai dire, il crevait de
musique, et il songeait bien plus a sa musique qu’au texte.
Le texte lui était un lit ou épancher le flot de ses passions.
11 &tait aussi loin que possible de I’état d’abnégation et d’im-
personnalité intelligente, qui convient au traducteur musi-
cal d’une ceuvre poétique. Il ne pensait qu’a lui, et pas du
tout A Veceuvre. Il se gardait bien d’en convenir. D’ailleurs,
il se faisait illusion : il voyait dans le poeme tout autre
chose que ce qui sy trouvait. Comme lorsqu’il était enfant,
il était arrivé  se batir dans sa téte une pitce entitrement
différente de celle qu’il avait sous les yeux.

Ce ne fut qu'au cours des répétitions, qu’il apergut I'ceuvre
réelle. Un jour quil écoutait une scene, elle lui parut si
béte quiil crut que les acleurs la défiguraient ; et il eut
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la prétention, non seulement de la leur expliquer, en pré-
sence du poéte, mais de I'expliquer & celui-ci, qui prenait la
défense de ses interprétes. L’auteur se rebiffa, et dit, d'un
ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu'il avait voulu écrire.
Christophe n’en démordait point, et soutenait que Hellmuth
n’y comprenait rien. L’hilarité générale l'avertit qu il se
rendait ridicule. Il se tut, convenant qu’aprés tout ce n’était
pas lui quiavait écritles vers. Alors il vit I'écrasante nullité de
la pidce, et il en fut accablé ; il se demandait comment il avait
pu s’y tromper. Il s’appelait : imbécile, et s ’arrachait les
cheveux. Il avait beau tAcher de se rassurer, en se répétant:
« Tu n’y comprends rien : ce n'est pas ton affaire. Occupe-toi
de ta musique ! » — il se sentait si honteux de certaines niai-
series, du pathos prétentieux, de la fausseté criante des mots,
des gestes, des altitudes, que par moments, tandis qu'il
conduisait P'orchestre, il n’avait plus la force de lever son
béton : il avait envie d’aller se cacher dans le trou du souf-
fleur. 1l était trop franc et trop mauvais politique pour
déguiser ce qu’il pensaxt Chacun s’en apercevait : ses amis,
les acteurs, et I'auteur. Hellmuth lui disait, avec un sourire
pincé :

— Est-ce que ceci n’a pas encore I’heur de vous plaire ?

Christophe répondait bravement :

— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.

— Vous ne l'aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?

— Si, disait naivement Christophe, mais je me trompais,
je comprenais autre chose.

— C’est dommage alors que vous n’ayez pas “écrit vous-
méme ce que yous compreniez.

— Ah | si je 'avais pu ! disait Christophe.

Le podte, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. L
se plaignait qu'elle fit encombrante, et qu’elle empéchat
d’entendre les vers.

Si le poéte ne comprenait pas le musicien, ni le musicien
le poéte, les acteurs ne comprenaient ni I'un ni lautre, et
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ne s’en inquiétaient point. Ils cherchaient seulement dans
leurs roles des phrases, de place en place, ou accrocher leurs
effets habituels. Il n’était pas question d’adapter leur décla-
mation & la tonalité du morceau et au rythme musical : ils
allaient d’un coté, et la musique de l'autre; on et dit
qu’ils chantaient constamment hors du ton. Chrisiophe en
gringait des dents, et s’épuisait & leur crier la note : ils le
laissaient crier, et continuaient imperturbablement, ne com-
prenant méme pas ce qu’il voulait d’eux.

Christophe elit tout laché, si les répétitions navalent été
si avancées, et il n’efit été 1lié par la crainte d'un proces.
Mannheim, & qui il fit part de son découragement, se
moqua de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Tout va trés bien,
ainsi. Vous ne vous comprenez pas I’'un l'autre ? Eh | qu’est-
ce que cela fait ? Qui a jamais compris son ceuvre, en dehors
de lauteur ? Il a encore bien de la chance, quand il se com-
prend lui-méme !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poéme, qui,
disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas
de difficulté pour reconnaitre que le poéme n’avait pas le
sens commun, et que Hellmuth était « un daim » ; mais il
n’avait aucune inquiétude & son égard : Hellmuth donnait
de bons diners, et il avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il
faut de plus 2 la critique ? — Christophe haussait les épaules,
disant qu’il n’avait pas le temps d’écouter des balivernes.

— Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim,
en riant. Voild bien les gens graves! Ils n’ont aucune idée
de ce qui compte dans la vie.

Et il conseillait & Christophe de ne pas tant se préoccuper
des affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il ’enga-
geait 4 faire un peu de réclame. Christophe refusait avec
indignation. A un reporter, qui cherchait & linterviewer
sur sa vie, il répondait, furieux :

— Cela ne vous regarde pas |
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Et quand on lui demandait sa pholographie pour une
Revue, il sautait de colére, en criant qu’il n’était pas, Dieu
merci! un empereur pour étaler sa téte aux passants. —
Impossible de lemettre en relations avec les salons influents,
Il ne répondait pas aux invitations ; et quand, par hasard, il
avait été forcé d’accepter, il oubliait de s’y rendre, ou s’y
rendait de si mauvaise grice qu’il semblait avoir pris & tiche
d’étre désagréable a tout le monde.

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux
jours avant la représentation.

Ce qui devait arriver arriva. Manhneim avait continué sa
revision des articles de Christophe ; et il ne se génait plus
pour biffer des lignes entitres de critique, et les remplacer
par des compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence
d’un virtuose, — un pianiste bellitre, qu’il avait éreinté,
et qui vint le remercier, en souriant de toutes ses dents
blanches. Il répondit brutalement qu’il n’y avait pas de
quoi. L’autre insistait, se confondant en protestations de
reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui disant que
il était satisfait de larticle, c’était son affaire, mais que
Varticle n’avait certainement pas été écrit pour le satisfaire.
Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour un bourru
bienfaisant, et sen alla en riant. Mais Christophe, qui se
souvint d’avoir recu, quelque temps avant, une carte de
remerciements d’une autre de ses victimes, fut brusquement
traversé d’un soupgon. Il sortit, il alla acheter & un kiosque
de journaux le dernier numéro de la Revue, il chercha son
article, il lut... Sur le moment, il se demanda g’il devenait
fou. Puis, il comprit ; et, dans une rage folle, il courut aux
bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim sy trouvaient, en conversation
avec une actrice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de
demander 2 Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro
de 1a Revue sur la table, Christophe, sans prendre le temps
de respirer, les apostropha avec une violence inouie, criant,
les traitant de dréles, de gredins, de faussaires, et tapant le
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plancher 4 tour de bras avec une chaise. Mannheim essayait
de rire. Christophe voulut lui flanquer son pied au derriére.
Mannheim se réfugia derriére la table, en se tordant. Mais
Waldhaus le prit de trés haut. Digne et gourmé, il s’évertuait
3 faire entendre, au milieu du vacarme, qu'il ne permettrait
pas qu’on lui parlat sur ce ton, que Christophe aurait de
ses nouvelles ; et il lui tendait sa carte. Christophe la lui
jeta au nez :

— Taiseur d’embarras |... Je n’ai pas besoin de votre carte
pour savoir qui vous &tes.. Vous éles un polisson et un faus-
sairel... Bt vous croyez que je vais me battre avec vous ?...
Une correction, c’est tout ce que vous méritez I...

De la rue, on entendait sa voix. Les gens s’arrétaient
pour écouter. Mannheim ferma les fenétres. La visiteuse,
effrayée, cherchait i s'enfuir; mais Christophe bloquait la
porte. Waldhaus bléme et suffoqué, Mannheim bredouillant
et ricanant, essayaient de répondre. Christophe ne les laissa
point parler. Il déchargea sur eux fout ce qu’il put imaginer
de plus blessant, et ne s’en alla que quand il fut & bout de
souffle et d’injures. Waldhaus et Mannheim ne retrouverent
la voix que quand il fut parti. Mannheim reprit vite son
aplomb : les injures glissaient sur lui, comme l'’eau sur les
plumes d’un canard. Mais Waldhaus resfait ulcéré : sa
dignité avait 6té outragée ; et, ce qui rendait I'affront plus
mortifiant encore, cest qu’il avait eu des témoins : il ne
pardonnerait jamais. Ses collégues firent chorus avec lui.
De toute la Revue, Mannheim continua, seul, & n’en pas
vouloir & Christophe : il s'6tait amusé de lui, tout son soul;
il ne trouvait pas que ce fit payer trop cher, au prix de
quelques gros mots, la pinte de bon sang qu’il s'était faite a

. ses dépens. ("avait été une bonne farce : s'il en avait été lui-
méme l'objet, il en elt ri tout le premier. Aussi, était-il
prét a serrer la main de Christophe, comme si rien ne
s'était passé. Mais Christophe était plus rancunier, et repoussa
toute avance. Mannheim ne s'en affecta point: Christophe
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était un jouet, dont il avait tiré tout 'amusement possible ;
il commencait a s’enflammer pour un autre pantin. Du jour
au lendemain, tout fut fini entre eux. Cela n’empécha point
Mannheim de continuer a dire, quand on parlait de Chris-
tophe devant lui, qu’ils étaient amis intimes. Et peut-étre
qu’il le croyait.

Deux jours apres la brouille, eut lieu la premiére d’Iphi-
génie. Ce fut un four complet. La Revue de Waldhaus loua
le po¢me, et ne ditrien de la musique. Les autres journaux
et Revues s’en donnérent & ceeur-joie. On rit et on siffla. La
piéce fut retirée apres la troisiéme représentation ; mais les
railleries ne cessérent point si vite. On était trop heureux de
trouver cette occasion de dauber sur Christophe; et I'Iphi-
génie resta, pendant plusieurs semaines, un sujet d’inépui-
sables plaisanteries. On savait que Christophe n’avait plus
d’arme pour se défendre ; et 'on en profitait. La seule chose
qui retint encore un peu, c’était sa situation a la cour. Bien
que ses rapports fussent devenus assez froids avec le grand-
duc, qui lui avait fait, 3 maintes reprises, des observations
dont il n’avait tenu aucun compte, il continuait de se rendre
de temps en temps au chateau, et de bénéficier, dans V'esprit
du public, d’'une sorte de protection officielle, plus illusoire
que réelle. — 1l se chargea de détruire lui-méme ce dernier
appui.



11 souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seule-
ment & sa musique, mais & son idée d’une forme d’art nou-
velle, qu'on ne se donnait pas la peine de cc?ll}prf.:ndre stk
était bien plus facile de la travestir, pour la I‘ldlcuhSEfI‘ & son
aise. Christophe n’avait pas encore la sagesse de se .dlre que
la, meilleure réponse qu’on puisse faire a des cmthue.zs de
mauvaise foi, est de ne leur en faire aucune, et de cc.mtlnue'r
A créer. 11 avait pris, depuis quelques mois, la mauvaise habi-
tude de ne laisser passer aucune attaque i‘njus.te, sans y
répondre. I1 écrivit un article, ou il n’épargnait point certains
de ses adversaires. Les deux journaux bien pensants, auxguels
il le porta, le lui rendirent, en s’excusa.nt avec t’me politesse
ironique de ne pouvoir le publier. Chrlstoph('a s ef1téta.. nn s
souvint du journal socialiste de la ville, qui lui a\falt fait
quelques avances. Il connaissait un des .redact'e}lrs; ils cau~
saient parfois ensemble. Christophe avalt. plaxslr’ 4 trouver
quelqu’un qui parlat librement du pouvoir, de l.armée, des
préjugés oppressifs et archaiques. Mais la conversation ne pou-
vait aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle tou'rna}t ’tou-
jours autour de Karl Marx, qui était absolument mdlffere‘nt
3 Christophe. D’ailleurs, Christophe retrouvaiif d'ans ces flls—
cours d’homme libre, — en outre d’'un matérialisme qui ne
lui plaisait pas beaucoup, — une rigueur pédante, e.t.un
despotisme de pensée, un culte secret de la f('>rc’e, un milita-
risme & rebours, qui ne sonnaient pas tres différemment de
ce qu’il entendait, chaque jour, en Allemagne. £

Néanmoins, [ce fut & lui et & son journal quil pensa,
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quand il se vit fermer la porte des autres rédactions. II se
dit bien que sa démarche ferait scandale : le journal était
violent, haineux, constamment condamné ; mais comme
Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu’a la hardiesse des
idées, qui ne 'effrayait point, et non A la bassesse du ton,
qui lui ettt répugné. Au reste, il était si enragé de voir I'en-
tente sournoise des autres journaux afin de Iétouffer, que
peut-étre etit-il passé outre, méme s’il avait 6té mieux averti.
Il voulait montrer aux gens qu’on ne se débarrassait pas si
facilement de lui. — Il porta donc Particle & la rédaction
socialiste, o il fut regcu & bras ouverts. Le lendemain,
Tarticle parut; et le journal annoncait, en termes empha-
tiques, qu’il s’était assuré le concours du jeune et talen-
tueux maitre, le citoyen Jean-Christophe Krafft, dont étaient
bien connues les ardentes sympathies pour les revendica-
tions de la classe ouvriére.

Christophe ne lut ni la note, ni l'article; car, ce matin-1,
qui était un dimanche, il était parti avant Paube, pour
une promenade a travers champs. Il était admirablement
bien disposé. En voyant lever le soleil, il cria, rit, iodla,
sauta et dansa. Plus de Revue, plus de critiques & faire!
C’était le printemps, et le retour de la musique du
ciel et de la terre, la plus belle de toutes, Fini des sombres
salles de concerts, étouffantes et puantes, des voisins désa-
gréables, des virtuoses insipides! On entendait s'élever la
merveilleuse chanson des foréts murmurantes; et sur les
champs passaient, comme des vagues, les effluves enivrants
de la Vie, qui brisait de toutes parts I’écorce de la terre, et
sortait du tombeau.

Il revenait de promenade, la téte bourdonnante de lumidre
et de musique, quand sa mére lui remit une lettre qu’on
avait apportée du palais en son absence. La lettre, écrite sous
une forme impersonnelle, avisait monsieur Krafft qu’il eat
a se rendre, ce matin, au chiteau. — Le matin était passé :
il était pres d’une heure. Christophe ne s'en‘émut gucre.
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— 1l est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour
demain. ;

Mais sa mére s’inquiéta :

— Non, non, on ne pouvait pas remettre ainsi un rendez-
vous de Son Altesse; il fallait y aller, tout de suite. Peut-
étre s’agissait-il d’une affaire importante.

Christophe haussa les épaules :

— Importante? Comme si ces individus pouvaient avoir
quelque chose d’important & vons direl... Il va m’exposer
ses idées sur la musique. Ce sera gai I... Pourvu qu’il ne lul
ait pas pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer?, et
quil n’ait pas, lui aussi, un Hymne a Agir 2 montrer! Je
jure que je ne I'épargnerai pas. Je lui dirai : « Faites donc
de la politique. La, vous étes le maitre : vous aurez toujours
raison. Mais dans l’art, prenez garde | Dans I’art, on vous voit
sans panache, sans casque, sans uniforme, sans argent, sang
titres, sans aieux, sans gendarmes;... et dame! pensez un
peu : qu’est-ce qui restera de vous?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras
au ciel :

— Tu ne diras pas celal... Tu es fou! Tu es foul...

Il samusait & linquiéter, en abusant de sa crédulité,
jusqu’a ce que la dose de l'extravagance fat si forte que
Louisa finit par comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle
haussait les épaules :

— Tu es trop béte, mon pauvre gargon !

1l ’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il
avait trouvé, dans sa promenade, un beau théme musical ; et
il le sentait s’ébattre en lui, comme un poisson dans I'eau. Il
ne voulut point partir pour le chateau, avant d’avoir mangé :
il avait une appétit d’ogre. Louisa veilla ensuite 4 sa toilelte-
car il recommengait & la tourmenter : il prétendait qu’il élait
bien comme il était, avec ses vétements usés et ses souliers

1. Sobriquet, sous lequel les pamphléfaires allemands ont coutume de dési-
gner entre eux 8. M. — (Sa Majesté) : — ’empereur.
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poudreux. Cela ne 'empécha point d’en changer, et de cirer
lui-méme ses chaussures, en sifflant comme un merle, et
en imitant tous les instruments de I'orchestre. Quand il eut
fini, sa mére passa linspection, et refit gravement son neud
de cravate. Il était trds patient, par extraordinaire, parce
quil était content de lui, — ce qui n’était pas non plus tres
ordinaire. Il partit, en disant qu’il allait enlever la princesse
Adélaide, — la fille du grand-duc, une assez jolie femme,
mariée a un petit prince allemand, et qui était venue passer
quelques semaines auprés de ses parents. Elle avait témoigné
jadis quelque sympathie & Christophe, quand il était enfant;
et il avait un faible pour elle. Louisa prétendait qu'il en
était amoureux; et il feignait de I’étre, pour s’amuser.

11 ne se pressait pas d’arriver, flinant devant les boutiques,
et s’arrétant dans la rue, pour caresser un chien, de ses amis,
qui flinait comme lui, étendu sur le flanc et biillant au
soleil. 11 sauta les grilles inoffensives, qui ceignaient la place
du chiteau, — un grand carré désert, entouré de ma’sons,
avec deux jets d’eau assoupis, deux parterres symétriques et
sans ombre, séparés, comme par une raie sur le front, par
une allée sablée, ratissée avec soin, bordée d’orangers en
caisse; au milieu, la statue en bronze d’'un grand-duc
inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle décoré aux
quatre angles par des allégories de Vertus. Sur un banc, un
promeneur unique dormait sur son journal. A la grille du
chateau, un poste de soldats inutiles dormait. Derriére les
fossés pour rire de la terrasse du chateau, deux canons
endormis baillaient sur la ville endormie. Christophe leur rit
au nez a tous.

1l entra au chiteau sans se préoccuper de prendre une
attitude plus officielle : ce fut tout au plus §'il cessa de chan-
tonner: mais en lui-méme, ses pensées continuaient de
danser. Il jeta son chapeau sur la table du vestibule, en
interpellant familitrement le vieil huissier, qu’il connaissait
depuis l'enfance : — (le bonhomme était déja la, lors de
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la premidre visite que Christophe avait faite au chéteau
avec son grand-pére, le soir ou ils avaient vu Hassler) : —
mais le vieux, qui toujours répondaif avec bonhomie aux
boutades un peu irrespectueuses de Christophe, prit, cette
fois, un air rogue. Christophe n’y fit pas attention. Un peu
plus loin, dans I'antichambre, il rencontra un employé de la
chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en
démonstrations d’amitié; il fut surpris de la hite que ce
personnage mit & passer, en esquivant un entretien. Néan-
moins, il ne s’arréta pas & ces impressions, et, continuant son
chemin, il demanda a étre introduit.

Il entra. Le diner venait de finir. Son Altesse se tenait
dans un des salons. Adossé a la cheminée, il fumait en
causant avec ses hétes, parmi lesquels Christophe distingua
sa princesse, qui fumait aussi; négligemment renversée
dans un fauteuil, elle parlait trés haut & quelques officiers,
qui faisaient cercle autour d’elle. La réunion était animée,
Tous étaient fort gais; et Christophe, en entrant, entendit
le rive épais du grand-duc. Mais ce rire s’arréta net, quand
le prince vit Christophe. Il poussa un grognement, et,
foncant droit sur lui :

— Ah! vous voild, vous! cria-t-il. Vous daignez venir
enfin ? Est-ce que vous croyez que vous allez vous mogquer
de moi plus longtemps ? Vous étes un drole, Monsieur !

Christophe fut si stupéfait par ce boulet regu en pleine
poitrine, qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un
mot. Il ne pensait qu’a son retard, qui ne pouvait légi-
timer une telle violence. Il balbutia :

— Altesse, qu’ai-je fait?

L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emporte-
ment :

— Taisez-vous! Je ne me laisserai pas insulter par un
drole.

Christophe, blémissant, luttait contre sa gorge contractée,
qui refusait de parler. Il fit un effort, et cria : -
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— Altesse, vous n'avez pas le droit... vous n’avez pas
le droit de m’insulter vous-méme, sans me dire ce que jai
fait.

Le grand-duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un
journal de sa poche, et qui le lui tendit. 11 était dans un état
d’exaspération, que son humeur colérique ne suffisait pas
4 expliquer : les fumées de vins trop généreux y avaient
aussi leur part. Il vint se planter devant Chrisiophe, et,
comme un toréador avec sa cape, il lui agita furieusement
devant la figure le journal déplié et froissé, en criant :

— Vos ordures, Monsieur !... Vous mériteriez qu’on vous
y mit le nez!

Christophe reconnut le journal socialiste :

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.

— Quoi ! quoi! glapit le grand-duc. Vous étes d’'une impu-
dence!l... Ce journal de gredins, qui m’insultent journel-
lement, qui vomissent contre moi des injures immondesl!...

— Monseigneur, dit Christophe, je ne I'avais pas lu.

— Vous mentez ! cria le grand-duc.

— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, dit Chris-
tophe. Je ne l'avais pas lu, je ne m'occupe que de musique.
Et d’ailleurs, j’ai le droit d’écrire ot je veux.

— Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J'ai
616 trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfails,
vous et les votres, malgré toutes les raisons que votre incon-
duite et celle de votre pére m’auraient données de me séparer

de vous. Je vous défends de continuer & écrire dans un jour-
nal qui m’est ennemi. Et de plus, je vous défends., d’'une
facon générale, d’écrire quoi que ce soit, a lavenir, sans
mon autorisation. J’ai assez de vos polémiques musicales. Je
n’admets pas que quelqu’un qui jouit de ma protection passe
son temps & attaquer tout ce qui est cher aux gens de gott
¢t de coeur, aux véritables Allemands. Vous ferez mieux
d’écrire de meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas
possible, de travailler vos gammes et vos exercices. Je ne
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veux pas d’un Bebel musical, qui s'amuse & diffamer toutes
les gloires nationales, A jeter le désarroi dans les esprits. Nous
savons ce qui est bon, Dieu merci! Nous n’avons pas attendu
que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, & votre piano,
Monsieur, et fichez-nous la paix !

Le gros homme, face a face avec Christophe, le dévisageait
avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayait de
parler ; ses levres remuaient; il bégaya :

— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux,
j’écrirai ce que je veux...

11 suffoquait, il était pres de pleurer de honte et de rage;
ses jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement
du coude, il renversa un objet sur le meuble prés de lui. Il
se rendait compte qu’il était ridicule; et, en effet, il entendit
rire : en regardant au fond du salon, il vit, comme au travers
d’un brouillard, la princesse qui suivait la scéne, en échan-
geant avec ses voisins des réflexions d’une commisération
ironique. Dés lors, il perdit I'exacte conscience de ce qui se
passait. Le grand-duc criait. Christophe criait plus fort que
lui, sans savoir ce qu’il disait. Le secrétaire du prince et un
autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tichérent de le faire.
taire : il les repoussa; il agitait en parlant un cendrier qu’il
avait saisi machinalement sur le meuble auquel il était
adossé. Il entendait que le secrétaire lui disait :

— Allons, lachez cela, lichez cela !...

et il s’entendait lui-méme crier des mots sans suite, et
frapper avec le cendrier le rebord de la table.

— Sortez! hurla le grand-duc, au comble de la fureur.
Sortez! Sortez! Je vous chasse !

Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de
le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la
téte, criait qu’on jetat ce chenapan a la porte. Christophe vit
rouge : il fut tout prés d’appliquer son poing sur le mufle
du grand-duc; mais il était écrasé par un chaos de senti-
ments contradictoires : la honte, la fureur, un reste de
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timidité, de loyalisme germanique, de respect traditionnel,
d’habitudes humiliées devant le prince. Il voulait parler, il
ne pouvait pas parler; il voulait agir, il ne pouvait pas agir;
il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa pousser, et
sortit. '

1l passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus
pres de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute.
Les trente pas qu’il eut & faire pour sortir de I'antichambre
lui semblérent durer toute une vie. La galerie s'allongeait, &
mesure quil avancait. Il ne sortirait jamais!... La lumi‘c1:e
du dehors, qu’il voyait luire la-bas, par la porte vitrée, était
pour lui le salut. Il descendit Iescalier en trébuchant ; il
oubliait qu’il était nu-téte : le vieil huissier le rappela pour
prendre son chapeau. Il lui fallut ramasser toutes ses fc.>rces
pour sortir du chéteau, traverser la cour, regagner sa ma1§on.
11 claquait des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa
mére fut épouvantée par sa mine et par son tremblement. 11
Pécarta, il refusa de répondre & ses questions. Il monta dans
sa chambre, s’enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson,
qu’il narrivait pas a se déshabiller ; il avait la respiration
coupée et les membres brisés... Ah!ne plus voir, ne plus
sentir, n’avoir plus & soutenir ce misérable corps, a lutter
contre I'ignoble vie, tomber, tomber sans souffle, sans pensée,
n’étre plus, nulle part!l... — Ses habits arrachés avec une
peine mortelle, et épars autour de lui, par terre, il se jeta
dans son lit, et il s’y enfong¢a jusqu’aux yeux. Tout bruit
cessa dans la chambre : on n’entendit plus que le petit lit de
fer, qui tremblait sur le carrcau.

Louisa écoutait & la porte; elle frappa en vain, appela dou-
cement : rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement
le silence ; puis elle s'éloigna. Une ou deux fois dans le jour,
elle revint écouter; et le soir, encore, avant de se coucher.
Le jour passa, la nuit passa : la maison était mue.tte. Chris-
tophe tremblait de fisvre ; par moments, il pleurait ; et, dans
1a nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers

161



Jean-Christophe

deux heures du matin, dans un accés de folie, il sortit du 1it
en nage et & moitié nu : il voulait aller tuer le grand-duc Ii
était dévoré de haine et de honte; son corps et son C(Blll: se
tordaient dans la flamme. — De cette tempéte, rien ne s’en-

tendait au dehors : pas un mot )
t : , pas un son. Les de §
il renfermait tout en lui. ootesi

i <

Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. 11
&tait ravagé. Il ne dit rien, et sa meére n’osa rien lui deman=
der : elle savait déja, par les rapports du voisinage. Tout le
jour, il resta sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux,
le dos courbé, comme un petit vieux; et, quand il était
seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir.
Naturellement, il était au courant, et voulait des détails.
Christophe, touché de sa visite, linterpréta naivement
comme une démarche de sympathie et d’excuses de la part
de ceux qui I'avaient compromis; il mit son amour-propre a
ne sembler rien regretter, et il se laissa aller & dire tout ce

qu’il avait sur le cceur : ¢était un soulagement pour lui de
parler librement 4 un homme qui etit comme lui la haine
de Poppression. L’autre Pexcitait & parler : il voyait dans
I’événement une bonne affaire pour son journal, occasion
d’un article scandaleux, dont il attendait que Christophe lui
fournit les éléments, 3 moins que Christophe ne Pécrivit lui-
méme; car il comptait qu'apreés cet éclat, le musicien de la
cour mettrait au service de « la cause » son talent de polé-
miste, qui était fort appréciable, et ses petits documents
secrets sur la cour, qui D’étaient 2ncore plus. Comme il ne
se piquait pas d’une délicatesse exagérée, il présenta la chose
sans artifice, sous le jour le plus cru. Christophe en eut un
haut-le-corps ; il déclara qu’il n’6erirait rien, alléguant que
toute attaque de sa part contre le grand-duc serait inter-
prétée en ce moment comme un acte de vengeance person-
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nel%e, et qu'il était tenu a plus de réserve, maintenant
q'u’ll était libre, que lorsque, ne I'étant pas, il courait des
r'lsques en disant ce qu’il pensait. Le journaliste ne comprit
rufn a ces scrupules ; il jugea Christophe un peu borné et
clérical au fond; il pensa surtout que Christophe avait
peur. 11 dit :

— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous
n’aurez & vous occuper de rien.

Christophe le supplia de se taire; mais il n’avait aucun
moyt’m de I'y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui
représenta que Yaffaire ne le concernait pas seul : insulte
atteignait le journal, qui avait le droit de se venger. A cela
il n’y avait rien & répondre ; tout ce que put faire Chris-
tophe, ce fut de lui demander sa parole qu’il n’abuserait
point de certaines confidences faites &4 1’ami, et non au
journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté. Chris-
tophe n’en fut pas plusrassuré : il se rendait compte trop
tard de l'imprudence qu’il avait commise. — Quand il fut
seul, il repassa dans sa téte tout ce qu’il avait dit, et il
frémit. Sans réfléchir une minute, il écrivit au journaliste
le conjurant, de nouveau, de ne point répéter ce qu’il lu;
avait confié : — (le malheureux le répétait lui-méme, en
partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la premitre chose qu’il lut, en ouvrant le
journal avec une hite fiévreuse, ce fut, en premiére page,
son histoire tout au long. Tout ce qu’il avait dit, la veille
s’y retrouvait démesurément grossi, ayant subi cette défor-’
mation spéciale A laquelle sont soumis tous les objets
qui passent par un cerveau de journaliste. L’article atta-
quait avec de basses invectives le grand-duc et la cour.
Certains détails qu’il donnait étaient trop personnels a
Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour
qu’on ne lui attribuat point I'article tout entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. A mesure qu’il lisait,
une sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini,
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il resta affolé. Il voulut courir au journal; mais sa mére
I'en empécha, redoutant, non sans raison, sa violence. Il la
redoutait lui-méme; il sentait que s’il allait 14, il ferait
quelque sottise; et il resta, — pour en faire une autre.
11 adressa au journaliste une lettre indignée, ou il lui repro-
chait sa conduite en termes blessants, désavouait Varticle,
et rompait avec le parti. Le désaveu ne parut pas. Chris-
tophe récrivit au journal, le sommant de publier sa lettre.
On lui envoya copie de sa premicre lettre, écrite le soir de
Pentretien, et qui en était la confirmation : on lui demandait
s'il fallait la publier aussi. 1l se sentit dans leurs mains. La-
dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue linter-
viewer indiscret ; il ne put s’empécher de lui dire le mépris
quil avait pour lui. Le lendemain, le journal, sans la
moindre pudeur,” publia un entrefilet insultant, ou l'on
parlait de ces domestiques de cour, qui, méme quand on les
a flanqués A la porte, restent toujours des domestiques et
ne sont plus capables d'étre libres. Quelques allusions a
I’événement récent ne permettaient point de douter qu’il ne

s’agit de Christophe.
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Quand il fut bien évident pour tous que Christophe
n’avait plus aucun appui, il se trouva soudain d’une richesse
en ennemis qu’il n’eit jamais soupgonnée. Tous ceux qu’il
avait blessés, directement ou indirectement, soit par des
.critiques personnelles, soit en combattant leurs idées et
leur gott, prirent aussitét P'offensive et se vengérent avec
usure. Le gros public, dont Christophe avait essayé de
secouer l'apathie, contemplaif, fort satisfait, la correction
administrée a I'insolent jeune homme, qui avait prétendu
réformer I'opinion et troubler le sommeil des gens de bien.
Christophe était & 'eau. Chacun fit de son micux pour lui
tenir la téte dessous.

IIs ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L’un commenca
d’abord, pour tater le terrain. Christophe ne répondant pas,
il redoubla ses coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute
la bande. Les uns étaient de la féte par simple divertisse-
ment, comme de jeunes chiens, qui s'amusent & déposer
leurs incongruités en belle place : ¢’était 1’escadron volant
des journalistes incompétents, qui, ne sachant rien, tichent
de le faire oublier, a force d’adulations aux vainqueurs et
d’injures aux vaincus. Les autres apportaient 14 le poids de
leurs principes, ils tapaient comme des sourds; ou ils
avaient passé, il ne restait rien de rien : ¢’était la grande cri-
tique, — la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les jour-
naux. Quelques amis dévoués avaicnt eu lattention de lui
envoyer les plus injurieux. Mais il les laissait s'empiler sur sa
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table, sans penser & les ouvrir ; ce ne fut qu’a lafin que ses
yeux furent atlirés par une grande marque rouge qui enca-
drait un article : il lut que ses Lieder ressemblaient aux
grognements d’'un animal sauvage, que ses symphonies
avaient l'air de sortir d’'une maison de fous, que c’était de
Yart hystérique, des spasmes d’harmonies, qui vouvlaient
donner le change sur sa sécheresse de cceur et sa nullité de
pensée. Le critique, fort connu, terminait ainsi :

« M. Krafft a naguere donné, comme reporter, quelques
preuves étonnantes de son style et de son golt, qui excite-
rent dans les cercles musicaux une gaieté irrésistible. Il lui
fut alors conseillé amicalement de se livrer plutdt a la com-
position. Les derniers produits de sa muse ont montré que
ce conseil, bien intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait
décidément faire du reportage. »

Aprés cette lecture, qui empécha Christophe de travailler
pendant toute la matinée, il se mit naturellement a la
recherche des autres journaux hostiles, pour achever de se
démoraliser. Mais Louisa, qui avait la manie de faire dispa-
raitre tout ce qui trainait, sous préitexte de « faire de
Yordre », les avait déjh briilés. Il en fut irrité d’abord, puis
soulagé; et, tendant & sa mére le journal qui restait, il lui
dit qu’elle aurait bien dit en faire autant de celui-1a.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor,
dont il avait envoyé le manuscrit & une société réputée de
Francfort, fut refusé a I'unanimité, et sans explications. Une
ouverture, qu'un: orchestre de Cologne semblait disposé a
jouer, lui fut retournée, aprés des mois d’attente, comme
injouable. La pire épreuve lui fut infligée par une société
orchestrale de la ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la
dirigeait, était assez bon musicien : mais, comme beaucoup
de chefs d’orchestre, il n’avait aucune curiosité d’esprit ; il
souffrait — (ou plutét il se portait & merveille) — de cette
paresse spéciale & sa corporation, qui consiste A ressasser
indéfiniment les ceuvres déja connues, et a fuir comme le

167



Jean-Christophe

feu toute ceuvre vraiment nouvelle. Il n’était jamais las
d’organiser des Festivals Beethoven, Mozart, ou Schumann :
il n’avait, dans ces ceuvres, qu’a se laisser porter par le ron-
ron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son
temps lui était insupportable. Il n’osait pas Tavouer, et il se
disaitaccueillant pour tous les jeunes talents : de vrai, quand
on lui apportait une ceuvre batie sur un patron ancien, —
une sorte de décalque d’ceuvres qui avaient été nouvelles, il
y avait quelque cinquante ans, —il la recevait fort bien ; il
mettait méme de lostentation a la jouer, a limposer au
public. Cela ne dérangeait ni l'ordre de ses effets, ni I'ordre
d’aprés lequel le public avait coutume d’étre ému. En
revanche, il éprouvait un mélange de mépris et de haine
pour tout ce qui menacait de déranger ce bel ordre et de
lui causer une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le
novateur n’avait aucune chance de sortir de son ombre. S'il
menacait de réussir, c'était alors la haine, — jusqu’au
moment, bien entendu, ot il avait réussi tout & fait.
Christophe n’en était pas encore la : tant s'en fallait. Aussi,
fut-il fort surpris, quand on lui fit savoir, par des ouver-
tures indirectes, que Herr H. Euphrat et été bien aise de
jouer quelque chose de lui. Il avait d’autant moins de
raisons de s’y attendre qu’il savait que le Kapellmeister était
un ami intime de Brahms et de quelques autres qu'il avait
fort malmenés dans ses chroniques. Comme il était bon
garcon, il préta & ses adversaires des sentiments généreux,
quil etit été capable d’avoir. Il supposa que, le voyant
accablé, ils voulaient lui prouver quils étaient au-dessus
des rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot
plein d’effusion & H. Euphrat, en lui envoyant un poéme
symphonique. L’antre lui fit répondre, par son secrétaire,
une lettre froide, mais polie, lui accusant réception de son
envoi, et ajoutant que, suivant la régle de la société, la sym-

phonie serait prochainement distribuée & l'orchestre et

p

soumise & Vépreuve d’une répétition d’ensemble, avant
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d'étre recue pour 'audition publique. La régle était la régle :
Christophe n’avait qu’a s’incliner. Aussi bien, c’était la une
pure formalité, qui servait & écarter les élucubrations des
amateurs, quelquefois encombrantes.

Deux ou trois semaines aprés, Christophe regut avis que
son ceuvre allait étre répétée. En principe, tout se passait a
huis clos, et I'auteur méme ne pouvait assister & la répé-
tition. Mais une tolérance universellement admise faisait qu’il
était toujours 14 ; seulement, il ne se montrait pas. Chacun
le savait, et chacun feignait de ne le point savoir. Au jour
dit, un ami vint chercher Christophe, et l'introduisit dans
la salle, ou il prit place au fond d’une loge. Il fut surpris de
voir qu’a cette répétition fermée, la salle — du moins, les
places du bas — était presque entidrement remplie : une
foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait en caque-
tant. L’orchestre élait censé ignorer leur présence.

On commenca par la Rhapsodie de Brahms pour voix
d’alto, cheeur d’hommes, et orchestre, sur un fragment du
Harzreise im Winter de Geethe. Christophe, qui détestait la
sentimentalité majestueuse de cette ceuvre, se dit que c’était
peut-étrela, de la part des « Brahmines », une fagon cour-
toise de se venger, en le forgant & entendre une composition
qu'il avait critiquée irrévérencieusement. Cette idée le fit rire,
et sa bonne humeur augmenta, quand, aprés la Rhapsodie,
vinrent deux autres productions de musiciens connus, qu’il
avait pris & partie : I'intention ne lui sembla pas douteuse.
Et, tout en ne pouvant dissimuler quelques grimaces, il
pensa que c’était, aprés tout, de bonne guerre; et, a défaut
dela musique, il apprécia la farce. Il amusa méme a méler
ses applaudissements ironiques & ceux du public, qui fit
pour Brahms et ses congénéres une manifestation enthou-
siaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe.
Quelques regards jetés de I'orchestre et de la salle du coté de
sa loge lui firent voir qu’on était averti de sa présence. Il se

169 10



Jean-Christophe

dissimula, Il attendait, avec ce serrement de ceeur, que tout
musicien éprouve, au moment o la baguette du chef se
léve, et ou la force du fleuve de musique se ramasse en
silence, préte & briser sa digue. Jamais il n’avait encore
entendu son ceuvre & l'orchestre. Comment les étres qu’il
avait révés allaient-ils vivre ? Quel serait le son de leurs voix ?
11 les sentait gronder en lui; et, penché sur le gouffre de
sons, il attendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie
informe. Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir
le fronton de I’édifice, les accords s’écroulaient les uns A coté
des autres, comme une bitisse en ruines ; on n’y distinguait
rien qu’une poussitre de platras. Christophe fut un moment
avant d’étre bien str que c¢’était lui qu’on jouait. Il recherchait
la ligne, le rythme de sa pensée : il ne la reconnaissait plus;
elle allait, bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui
s’accroche aux murs; et il était écrasé de honte, comme si on
le voyait lui-méme en cet état. Il avait beau savoir que ce
n’était pas 1a ce qu’il avait écrit : quand un interpréte imbé-
cile dénature votre pensée, on a toujours un moment de
doute, on se demande avec consternation si I'on est respon-
sable de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande
jamais : il croit & I'interpréte, aux chanteurs, & 'orchestre,
qu’il est accoutumé d’entendre, comme il croit & son jour-
nal : ils ne peuvent pas se tromper; s’ils disent des absurdi-
tés, c’est que l'auteur est absurde. Il en doutait d’autant
moins, en ce moment, qu’il avait plaisir & le croire. —
Christophe essayait de se persuader que le Kapellmeister se
rendait compte du gichis, qu’il allait arréter I'orchestre, et
faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient méme plus
ensemble. Le cor avait manqué son entrée, et pris une mesure
trop tard; il continua quelques minutes, puis s’arréta tran-
quillement, pour vider son instrument. Certains traits des
hautbois avaient totalement disparu. Il était impossible i
Poreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musi-
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cale, ni méme d’imaginer qu’il y en ettt une. Des fantaisies
d’instrumentation, des saillies humoristiques, devinrent gro-
tesques, par le fait de la grossiéreté de l'exécution. C’était
béte A pleurer, c’était I'ceuvre d’'un idiot, d'un farceur, qui
ne savait pas la musique. Christophe s’arrachait les cheveux.
11 voulut interrompre; mais 'ami qui était avec lui l'en
empécha, l'assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de
lui-méme discerner les fautes de I'exécution et tout remettre
au point, — qu’au reste Christophe ne devait pas se montrer,
et qu'une observation de lui ferait le plus mauvais effet. Il
obligea Christophe & se retirer au fond de la loge. Christophe
se laissa faire; mais il se cognait la téte avec ses poings; et
chaque monstruosité nouvelle lui arrachait un rdle d’indigna-
tion et de douleur.
— Les misérables! Les misérables!...
gémissait-il; et il se mordait les mains pour ne pas crier.
Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la
rumeur du public, qui commencait & s’agiter. Ce ne fut
@’abord qu’un frémissement; mais bientot, Christophe n’eut
plus de doute : ils riaient. Les musiciens de Lorchestre
avaient donné le signal; certains ne cachaient point leur
hilarité. Le public, assuré dés lors que l'ceuvre était risible,
se tordit de rire. La joie fut générale ; elle redoublait au retour
d’un motif trés rythmé, que les contrebasses accentuaient
d’une fagon burlesque. Seul, le Kapellmeister, imperturbable,
continuait & marquer la mesure, au milieu du charivari.
Enfin, on arriva au bout : — (les meilleures choses ont
une fin.) — La parole était au public. Il éclata. Ce fut une
explosion d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns
sifflaient, les autres applaudissaient ironiquement; les plus
spirituels criaient : bis/ Une voix de basse, venue du fond
d’une avant-scéne, se mit a imiter le motif grotesque. D’autres
farceurs furent pris d’émulation, et 'imitérent, a leur tour.
Quelqu’un cria : « L’auteur! » — Il y avait longtemps que
.ces gens d’esprit ne s'étaient autant amusés.
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Aprés que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister,
impassible, le visage tourné de trois quarts vers le public,
mais affectant de ne pas le voir, — (le public était toujours
censé ne pas exister) — fit & l'orchestre un signe, pour
marquer qu’il voulait parler. On cria : « Chut! »; et chacun
fit silence. 11 attendit encore un moment; puis, — (sa voix
était nette, froide et tranchante) : —

— Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé
jouer cette chose jusqu’au bout, si je n’avais voulu me
donner une fois en spectacle le monsieur qui a osé écrire des
turpitudes sur maitre Brahms.

Il dit; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des
ovations de la salle en délire. On voulut le rappeler; les
acclamations se prolongérent pendant une ou deux minutes
encore. Mais il ne revint.pas. L’orchestre s’en allait. Le public
se décida & s’en aller aussi. Le concert était fini.

C’était une bonne journée,

Christophe était sorti déja. A peine avait-il vu le misérable
chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors
de la loge; il dégringolait les marches du premier étage:
pour le rejoindre et le souffleter. L’ami qui I'avait amené
courut aprés lui, et essaya de le retenir; mais Christophe le
bouscula, et faillit le jeter en bas de I'escalier : — (il avait des
raisons de croire que le personnage était complice dans le
traquenard qui lui avait été tendu). — Heureusement p?ur
H. Euphrat et pour lui-méme, la porte qui menait a la scéne
était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la faire
ouvrir. Cependant, le public commencait & sortir de la salle.
Christophe ne pouvait rester 1a. Il se sauva.

11 était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard,
agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme
un fou ; il renfongait ses cris d’indignation et de rage. La rue
était & peu prés déserte. La salle de concert avait été cons-
truite, 'année précédente, dans un quartier nouveau, un
peu hors de la ville; et Christophe, d’instinct, fuyait vers la
campagne, a travers les terrains vagues, ou s’élevaient des
baraques isolées et quelques échafaudages de maisons,
entourés de palissade. Il avait des pensées meurtriéres, il etit
voulu tuer 'homme qui lui avait fait cet affront... Hélas! Et
quand il et tué, y aurait-il eu rien de changé & I'animo-
sité de tous ces gens, dont les rires injurieux retentissaient
encore & son oreille? Ils étaient trop, il ne pouvait rien
contre eux; ils étaient tous d’accord — eux qui étaient
divisés sur tant de choses — pour l'outrager et 1’écraser.

173 1o.



Jean-Christophe

C'était plus que de incompréhension : il y avait 1 de la
haine. Que leur avait-il donc fait & tous? Il avait en lui de
belles choses, des choses qui font du bien et qui dilatent le
ceeur; il avait voulu les dire, en faire jouir les autres; il
croyait qu’ils allaient en étre heureux comme lui. Si mémae
ils ne les gotitaient pas, ils devaient tout au moins lui étre
reconnaissants de I'intention ; ils pouvaient, & la rigueur, lui
remontrer amicalement en quoi il s’était trompé ; mais de 1a
a cette joie méchante qu’ils mettaient & insulter ses pensées
odieusement travesties, a les fouler aux pieds, & le tuer sous
le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exaltation,
il s’exagérait encore leur haine; il lui prétait un sérieux, que
ces étres médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il sanglo-
tait : « Quest-ce que je leur ai fait? » 1l élouffait, il se sentait
perdu, ainsi que lorsqu’il était enfant, et qu’il avait fait
connaissance pour la premiére fois avec la méchanceté
humaine.

Et comme il regardait prés de lui,  ses pieds, il s’apergut
brusquement qu’il était arrivé au bord du ruisseau du mou-
lin, & I’endroit ou, quelques années avant, son pére s'était
noyé. Et l'idée lui vint sur-le-champ de se noyer aussi. Sans
attendre une minute, il se disposa & sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme
et clair regard de I’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre
pres de lui, se mit & chanter — chanter éperdument. Il se tut
pour I'écouter. L’eau murmurait. On entendait les frémisse-
ments des blés en fleur, ondoyant sous la molle caresse de
Pair ; les peupliers frissonnaient. Derriére la haie du chemin,
des paniers d’abeilles invisibles, dans un jardin, emplissaient
Pair de leur musique parfumée. De 'autre c6té du ruisseau,
une vache au beaux yeux bordés d’agate, révait. Une fillette
blonde, assise sur le rebord d’un mur, une hotte légére a
claires-voies sur les épaules, comme un petit ange avec ses
ailes, révait aussi, en balangant ses jambes nues et chanton-
nant un air qui n’avait aucun sens. Au loin, dans la prairie,
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un chien blanc bondissait, décrivant <.ie grands' ronds.
Christophe, appuyé & un arbre, écoutait, rfeg'ardalt la‘ terrej,
printaniére ; il était repris par la paix et la joie de ces etresl.
il oubliait, il oubliait... Brusquement, il s‘erra dans se.s bras le
bel arbre, contre lequelil appuyait sa ,]o'u.e. 1l se jeta par
terre; il s'enfonca la téte dans I’herbe; il r{alt nerveusement,
il riait de bonheur. Toute la beauté, la gl:ace., le charme de
la vie lenveloppait, I'imbibait, le pénétrait comme une
éponge. Il pensait :

— Pourquoi es-tu si b
laids?

Nimporte ! Il Iaimait, il I’ 1
toujours, que rien ne pourrait 'en dépr

terre avec ivresse. Il embrassait la vie : , :
__Je t’ail Tu es & moi. Ils ne peuvent pas t enlever & moi.

Qurils fassent ce qu’ils veulent! Qu’ils me fassent souffrir!...
soulffrir, cest encore vivre!

elle, et eux — les hommes — si

aimait, il sentait qu’il Paimerait
endre. Il embrassa la



Christophe se remit courageusement au travail. 1 ne vou-
lait plus rien avoir & faire avec les « hommes de lettres » les
bien nommés, les phraseurs, les bavards stériles, les journa-
listes, les critiques, les exploiteurs et les trafiquants de l’art.
Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps da-
vantage & combattre leurs préjugés et leurs jalousies. Ils
ne voulaient pas de lui? — Soit! il ne voulait pas d’eux. Il
avait son ceuvre & faire : il la ferait. La cour lui rendait sa
liberté : il I'en remerciait. 11 remerciait les gens de leur
hostilité : il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa 'approuvait de tout son ceeur. Elle n’avait aucune
ambition ; elle n’était pas une Krafft; elle ne ressemblait ni au
pére, ni au grand-pére. Elle ne tenait aucunement pour son
fils aux honneurs et 4 la réputation. Certes, elle se fiit réjouie
quil fat riche et célébre; mais si ces avantages devaient
s’acheter au prix de trop de désagréments, elle aimait beau-
coup mieux quil n’en fut pas question. Elle avait été plus
affectée du chagrin de Christophe, 2 la suite de sa rupture
avec le chiteau, que de I'événement méme ; ct, au fond, elle
était ravie qu'il se fitt brouillé avec les gens des revues et des
journaux. Elle avait pour le papier noirci une méfiance de
paysan : tout cela n’était bon qu’a vous faire perdre votre
temps et & vous attirer des ennuis. Elle avait entendu quel-
quefois causer avec Christophe ces petits jeunes gens- de la
Revue, avec qui il collaborait : elle avait été épouvantée de
leur méchanceté; ils déchiraient tout a belles dents, ils
disaient des horreurs de fout; et plusilsen disaient, plus
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ils étaient contents. Elle ne les aimait pas. Ils ét’aiejnt sans
doute trés intelligents et trés savants; mais ils n’etal?nt pas
bons : elle se réjouissait que son Christophe ne les vit plus.
Elle abondait dans son sens : qu’avait-il besoin d’eu),(‘?

—Tis peuvent dire, écrire et penser de moi ce q’u ils you-
dront, disait Christophe : ils ne peuvent pas ,I'nempecher
d’étre moi-méme. Leur art, leur pensée, que m’importe? Je

les nie!



11 est trés beau de nier le monde. Mais le monde ne se
laisse pas si facilement nier par une forfanierie de jeune
homme. Christophe était sincére; mais il se faisait illusion,
il ne se connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il
n’avait pas un tempérament & renoncer au monde ; surtout,
il n’en avait pas I’dge. Les premiers temps, il ne souffrit pas
trop : il était enfoncé dans la composition ; et, tant que ce
travail dura, il ne sentit le manque de rien. Mais quand il
fut dans la période de dépression, qui suit I’achévement de
I'ceuvre, et qui dure jusqu’a ce qu’une nouvelle ceuvre s’em-
pare de lesprit, il regarda autour de lui, etil fut glacé de
son: abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait. Tandis que
T'on écrit, la question ne se pose pas : il faut écrire, cela ne
se discute point. Ensuite, on se trouve en présence de I'ceuvre
enfantée ; l'instinct puissant quil’a fait jaillir des entrailles
s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est née ; & peine
s’y reconnait-on soi-méme, elle est presque une étrangere,
on aspire & l'oublier, Et cela n’est pas possible, tant qu’elle
n’est ni publiée, ni jouée, tant qu’elle ne vit pas de sa vie
propre dans le monde. Jusque-13, elle est comme le nou-
veau-né attaché a la mére, une chose vivante rivée a la chair
vivante : il faut 'amputer a tout prix pour vivre. Plus Chris-
tophe composait, plus grandissait en lui I'oppression de ces
étres sortis de lui, quine pouvaient ni vivre, ni mourir. 11
en était hanté. Qui I'en délivrerait? Une poussée obscure
remuait ces enfants de sa pensée ; ils aspiraient désespérément
a se détacher de lui, & se répandre dans d’autres ames
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comme les semences vivaces et fécondss, que le vent charrie
dans D'univers. Resterait-il muré dans sa stérilité? Il en
deviendrait enragé.

Puisque tout débouché ' — théatres, concerts, — lui était
fermé, et que pour rien au monde il ne se fat abaissé a faire
une démarche nouvelle auprés des directeurs qui l'avaient
une fois éconduit, il ne lui restait d’autre moyen que de
publier ce qu’il avait écrit; mais il ne pouvait se flatter qu’il
trouverait plus facilement un éditeur pour le lancer qu'un
orchestre pour le jouer. Les deux ou trois essais qu’il fit,
aussi maladroitement que possible, lui suffirent ; plutdt que
de s’exposer & un nouveau refus, ou de discuter avec un de ces
négociants en musique et de supporter ses airs protecteurs,
il préféra faire tous les frais de I'édition. C’était une folie *
il avait une petite réserve, qui lui venait de son traitement
a la cour et de quelques concerts; mais la source de cet
argent était tarie, et il se passerait longtemps avant qu’il
enn trouvit une autre ; il ett fallu étre assez sage pour
ménager ce petit avoir, qui devait l'aider a passer la période
Aiffcile ot il s'engageait maintenant. Non seulement il ne
lie fit pas; mais, cette réserve étant insuffisante a couvrir
lies dépenses de I'édition, il ne craignit pas de s’endetter.
IL.ouisa n’osait rien dire; elle le trouvait déraisonnable, et ne
ccomprenait pas bien qu'on dépensit de I'argent pour voir
sson nom sur un livre ; mais puisque c’était un moyen de lui
ffaire prendre patience et de le garder aupres d’elle, elle était
terop heureuse qu’il s'en contentat.

Au lieu d’offrir au public des compositions d’un genre
cconnu, de tout repos, ou il se sentit chez lui, Christophe fit
cchoix, parmi ses manuscrits, d'une suite d’ceuvres, qui lui
&taient propres, et auxquelles il tenait beaucoup. C’étaient
ides piéces pour piano, ou s’entremélaient des Lieder,
cquelques-uns trés courts et d’allure populaire, d’autres
ttrés développés et presque dramatiques. Le tout formait une
suite d'impressions joyeuses ou tristes, qui s'enchainaient
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d’une fagon naturelle et que traduisait tour & tour le piano
seul, et le chant, seul ou accompagné. « Car, disait Chris-
'tophe, quand je réve, je ne me formule pas toujours ce que
je sens : je souffre, je suis heureux, sans paroles pour le
dire ; mais il vient un moment ou il faut que je le dise, je
chante sans y penser: parfois, ce ne sont que des mots
vag‘ues, quelques phrases décousues, parfois des potmes
éntiers ; puis, je me remets a réver. Ainsi, le jour s'écoule :
et c’est en effet un jour que j’ai voulu représenter. Pourquoi
ces recueils composés uniquement de chants, oude préludes ?
Il n’y arien de plus factice et de moins harmonieux. Il
faut tacher de rendre le libre jeu de I'Ame. » — Il avait
(%onc nomme¢ la Suite : Une Journée. Les diverses parties de
l(nuvrc': portaient des sous-titres, indigquant briévement la
st}cc'esswn des réves intérieurs. Christophe y avait écrit des
dcdlca.ces mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul
pouvait comprendre, et qui lui rappelaient le souvenir
d’heures poétiques, ou de figures aimées : la rieuse Corinne
la langunissante Sabine, et la petite Frangaise inconnue. :
.En outre de cette ceuvre, il choisit une trentaine de ses
Lieder, — de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par consé-
quent, qui plaisaient le moins au public. Il s’était bien gardé
de prendre ses mélodies les plus « mélodieuses », mais il
prit les plus caractéristiques. — (On sait que les braves gens
qnt toujours une grande peur de ce qui est « caractéris-
lique ». Ce qui est sans caractére est bien mieux fait pour
leur plaire.)
.(,}es Lieder étaient écrits sur des vers de vieux podtes
silésiens du dix-septitme siécle, que Christophe avait
lus par hasard dans une collection populaire, et dont il
aimait la loyauté. Deux surtout lui étaient chers, comme
des fréres, deux étres pleins de génie, tous deux morts &
trente ans: le charmant Paul Fleming, le libre voyageur au
Cau.case et & Ispahan, qui garda une &me pure, aimante et
sereine, au milieu des sauvageries de la guerre, des tristesses
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de la vie, et de la corruption de son temps, — et Jean-Chris-
tian Giinther, le génie déréglé, qui se brila dans l'orgie
et le désespoir, jetant sa vie 3 tous les vents. De Giinther, il
avait traduit les cris de provocation et d’ironie vengeresse
contre le Dieu ennemi qui I'écrase, ces malédictions furieuses
du Titan terrassé, qui retourne la foudre contre le ciel. De
Fleming, il avait pris des chants d’amour 2 Anemone et a
Basilene, suaves et doux comme des fleurs, — et la ronde
des étoiles, le Tanzlied (chant de danse) des cceurs limpides
et joyeux, — et le sonnet héroique et tranquille : A soi-méme
(An Sich), que Christophe se récitait, comme priere du
matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait
aussi Christophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses
tristesses. I1 aimait cette vision innocente de la nature en Dieu,
les prairies fraiches, ou les cigognes se promenent grave-
ment au milicu des tulipes et des narcisses blancs, au bord
des ruisselets qui chantent sur le sable, I’air transparent o1
passent les hirondelles aux grandes ailes et le vol des
colombes, la gaieté d'un rayon de soleil qui déchirela pluie,
et le ciel lumineux qui rit entre les nuées, et la sérénité
majestueuse du soir, le repos des foréts, des troupeaux,
des villes et des champs. Il avait eu Iimpertinence de
remettre en musique plusieurs de ces cantiques spirituels,
qui étaient encore chantés dans les communautés protes-
tantes. Et il s'était bien gardé de leur conserver leur caractére

de choral. Loin dela: il lavait en horreur; il leur avait
donné une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eut
frémi peut-étre de Vorgueil diabolique que respiraient
maintenant certaines strophes de son Lied du Voyageur chré-
tien, ou de lallégresse paienne qui faisait déborder comme
un torrent le flot paisible de son Chant d’été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du
bon sens. L’éditeur, que Christophe payait pour faire I'im-
pression de ses Licder ct les garder en dépdt, n'avait d’autre
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| titre & son choix que d’étre son voisin. Il n’était pas outillé
pour un ftravail de cette importance; 'ouvrage traina, des
mois; il y eut des bévues, des corrections cotiteuses. Chris-
tophe, qui n’y connaissait rien, se laissait tout compter un
tiers plus cher qu’il ne fallait ; les dépenses s’élevérent bien
au-dessus de ce qui avait été prévu. Puis, quand ce fut fini,
Christophe se trouva avoir sur les bras une édition énorme,
dont il ne savait que faire. L’éditeur était sans clientéle ;
il ne fit pas une démarche pour répandre I'cuvre. Son
apathie s’accordait d’ailleurs avec l'attitude de Christophe.
Comme il lui avait demandé, pour I'acquit de sa conscience,
de lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe répli-
qua « quil ne voulait pas de réclame : si sa musique était

bonne, elle parlerait pour elle-méme. » L’autre respecta

religieusement sa volonté : il enferma 1’édition au fond de
son magasin. Elle était bien gardée ; car, en six mois, il
ne s’en vendit pas un exemplaire.

En attendant que le public se décidAt & venir, Christophe
dat {rouver un moyen pour réparer la bréche qu’il avait
fite a son petit avoir ; et il n’avait pas & étre difficile : car
il fallait vivre et payer ses dettes. Non seulement celles-ci
étaient plus fortes qu’il ne I'avait prévu ; mais il s’apercut
que la réserve surlaquelle il comptait était moins forte qu’il
n’avait calculé. Avait-il perdu de I'argent sans s’en douter,
ou— ce qui était infiniment plus probable, — avait-il mal
fiit ses comptes ? — (Jamais il n’avait su faire une addition
exacte,) — Peu importait en tout cas pourquoi l'argent
manquait : il manquait, la chose était stire. Louisa dut se
saigner pour venir en aide & ‘son fils. Il en eut un remords
cuisant, et il chercha a s’acquitter, au plus tot, & tout prix.
I' se mit en quéte de legons & donner, si pénible qu’il lui fit
de se proposer et d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était
bicn tombée : il eut grand mal & retrouver quelques éléves.
A :ssi, quand on lui parla d’'une place dans une école, il fut
trop heureux d’accepter.

C’était une institution & demi religieuse. Le directeur,
homme fin, avait su voir, sans étre musicien, tout le parli
qu’on pouvait tirer de Christophe, et & trés bon compte,
dans la situation actuelle. Il était affable, et payait peu.
Christophe ayant risqué une timide observation, le directeur
laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que Christophe,
n’ayant plus de tilre officiel, ne pouvait prélendre a plus.
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Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique
aux éléves que de donner lillusion aux parents et & eux-
mémes qu'ils la savaient. La grande affaire était de les
metire en état de chanter pour les cérémonies ou le public
élait admis. Peu importait le moyen. Christophe en était
écceuré; il n’avait méme pas la consolation de se dire, en
accomplissant sa tache, qu’il faisait ceuvre utile : sa con-
science se la reprochait, comme une hypocrisie. Il essaya de
donner aux enfants une instruction plus solide, de leur
faire connaitre et aimer la sérieuse musique ; mais les éléves
ne s’en souciaient point. Christophe ne réussissait pas a se
faire écouter ; il manqhait d’autorité ; et, en vérité, il n’était
pas fait pour enscigner & des enfants. Il ne s’intéressait pas
a leurs Anonnements; il voulait leur expliquer tout de suite
la théorie musicale. Quand il avait une legon de piano a
donner, il mettait I’éléve & une symphonie de Beethoven,
quil jouait a quatre mains avec lui. Naturellement, cela ne
pouvait marcher ; il éclatait de coleére, chassait I'éléve du
piano, et jouait seul, longuement, a sa place. — Il n’en usait
pas autrementavec ses éleves particuliers, en dehors de I’école.

1l n'avait pas une once de patience : il disait, par exemple, &
une gentille jeune fille, qui se piquait de distinction aristo-
cralique, qu’elle jouait comme une cuisiniére ; ou méme,
il éerivait a la meére qu’il y renongait, qu’il finirait par en
mourir, s’il devait continuer plus longtemps a s’occuper
d’'un étre aussi dénué de talent. — Tout cela n’arrangeait
pas ses affaires. Ses rares éleves le quittaient ; il ne parve-
nait pas & en garder un, plus de deux mois. Sa mere le rai-
sonnait, il se raisonnait. lui-ménie. Louisa lui fit promettre
qu’il ne se brouillerait pas au moins avec I'institution ou il
était entré ; car, ¢'il venait & perdre cette place, il ne savait
plus comment il ferait pour vivre. Aussi se contraignait-il,
malgré son dégout : il était d’'une ponctualité exemplaire.
Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand un &ane
d’éleve estropiait pour la dixieme fois un passage, ou
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quand il lui fallait seriner a sa classe, pour le ?rochain
concert, un cheeur insipide! — (Car on ne lui laissait me’ime
pas le choix de son programme: on se défiait de son g(?ut)..
— On peut croire quil y mettait peu de zéle. 11 s’obstinait
pourtant, silencieux, renfrogné, ne trahissant sa fureur.
intime que par quelque coup de poing sur la table, qui
faisait ressauter les éleves. Mais parfois, la pilule était trop
amére : il 0’y pouvait plus tenir. Au milieu du morcean, il
interrompait ses chanteurs:

— Ah ! laissez cela! laissez cela | Je vais vous jouer plutot
du Wagner.

Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes
derritre son dos. Ils’en trouvait toujours un pour rapporter
la chose au directeur; et Christophe s'entendait rappeler
qu'il n’était pas 1a pour faire aimer la musique 2 ses éléves,
mais pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces en
frémissant : mais il les acceptait : il ne voulait pas rompre.
— Qui lui ett dit, il y avait quelques années, quand sa car.-
riere s'annongcait brillante et assurée, (alors quil n’avait
rien fait), quwil en serait réduit a ces humiliations, dés
Pinstant qu’il commencerait & valoir quelque chose?

Parmi les souffrances d’amour-propre, que lui causa sa
charge 3 linstitution, une des moins pénibles pogr lui ne
fut pas la corvée des visites obligatoires & ses collegues. I'l
en fit deux, au hasard ; et cela I’ennuya tellement qu’il
n’eut pas le courage de continuer. Les deux privilégiés ne
lui en surent aucun gré ; mais les autres se jugérent person-
nellement offensés. Tous regardaient Christophe comme

leur inférieur, en situation et en intelligence ; et ils pre-
naient avec lui des maniéres protectrices. Il en était accablé,
par moments : car ils avaient 'air si stirs d’eux-mémes et de
Yopinion qu’ils avaient de lui, qu’il lui arrivait. de la parta-
ger; il se sentait stupide auprés d’eux : qu’edit-il pu trouver
3 leur dire? Ils étaient pleins de leur métier, et ne voyaient
rien au-deld. Tls n’élaient pas des hommes. Si, du moins, ils
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avaient été des livres | Mais ils étaient des notes a des livres,
des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux.
Mais elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur
recevait, un jour par mois, dans I’apres-midi ; et il tenait &
ce que tout son monde fat la. Christophe, qui avait esquivé
la premieére invitation, sans méme s’excuser, faisant le mort,
dans Pespoir fallacieux que son absence ne serait pas remar-
quée, fut I'objet, dés le lendemain, d’une observation aigre-
douce. La fois suivante, chapitré par sa mére, il se décida &
venir; il y mit autant d’entrain que s’il allait & un enter-
rement.

11 se trouva dans une réunion de professeurs de linstitu-
tion et d’autres écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs
filles. Entassés dans un salon trop petit, ils étaient hiérarchi-
quement groupés, et ne firent nulle attention a lui. Le
groupe le plus prés de lui parlait de pédagogie et de cuisine.
Toutes ces femmes de professeurs avaient des recettes culi-
naires, qu’elles professaient avec un pédantisme exubérant
et revéche. Les hommes n’étaient pas moins intéressés par ces
questions, et & peine moins compétents. Ils étaient aussi
fiers des talents domestiques de leurs femmes, que celles-ci
du savoir de leurs époux. Debout, prés d'une fenétre, adossé
au mur, ne sachant quelle contenance faire, tantot tAchant
de sourire bétement, tantot sombre, I'ceil fixe, les traits
contractés, Christophe crevait d’ennui. A quelques pas,
f\ssise. dans l'embrasure de la fenétre, une jeune femme,
a qui personne ne parlait, sennuyait comme lui. Tous
deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas. Ce ne fut
qu’apres un certain temps qu'’ils se remarquérent, au moment
ol, n’en pouvant plus ni 'un ni lautre, ils se détournaient
pour biiller. Juste a cette minute, leurs yeux se rencon-
trérent. Ils échangerent un regard de complicité amicale, I
fit un pas vers elle. Elle lui dit, & mi-voix s

— On s’amuse ?
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11 tourna le dos  la salle, et, regardant la fenétre, il tira
la langue. Elle éclata de rire, et, subitement réveillée,
elle lui fit signe de s’asseoir aupres d’elle. Ils firent connais-
sance : elle était femme du professeur Reinhart, chargé du
cours d’histoire mnaturelle & 1'école, et nouvellement arrivé
dans la ville, ou ils ne connaissaient encore personne. Elle
était loin d’étre belle, le nez gros, de vilaines dents, peu de
fraicheur, mais des yeux vifs, assez spirituels, et un sourire
bon enfant. Elle bavardait comme une pie : il lui donna la
réplique avec entrain ; elle avait une franchise amusante,
des boutades drdlatiques ; ils échangeaient en riant leurs
impressions, tout haut, sans se préoccuper de ceux qui les
entouraient. Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné s’aper-
cevoir de leur existence, tant quil et été charitable de
les aider & sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant
des regards indiscrets et mécontents : il était de mauvais
gotit de s'amuser autant... Mais ce qu’on pouvait penser
Qeux 6tait indifférent aux deux bavards: ils prenaient leur
revanche.

Ala fin, madame Reinhart présenta son mari a Chris-
tophe. Il était extrémement laid: une figure bléme, glabre,
grélée, un peu macabre, mais un air de grande bonté. 11
parlait du fond de la gorge, et articulait les mots d’une
manicre sententieuse, Anonnante, en faisant des pauses entre
les syllabes.

1is étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laide-
rons 6taient épris l'un de lautre: ils avaient une facon
affectueuse de se regarder, de se parler, de se prendre la
main, au milieu de tout ce monde, — qui était comique et
touchante. Ce que l'un voulait, l'autre le voulait aussi.
Tout de suite, ils invittrent Christophe & venir souper chez
eux, au sortir de la réception. Christophe commengca par se
défendre, en plaisantant ; il disait que, pour ce soir, ce qu’on

avait de mieux & faire, c’était d’aller se coucher : on était

moulu d’ennui, comme si on avait fait une marche de dix
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lieues. Mais madam i

; e Reinhart répli i

. . qua que, précis i

nzitfallslt pas en rester 14 : il serait dangerefx dia(i)r::sr:::: lll
r ces pensées lugubres, Christophe se laissa fair:

violence. Dans son i

: on isolement, il :

; se s g
rencontré ces braves gens, ' entait heureux d’avoir

R as t isti 5 .3
mais simples et gemiitlich. pas trés distingués de manitres,

Le petit intérieur des Reinhart était gemiitlich, comme
eux. (V6était un Gemil un peu bavard, un Gemiit avec ins-
criptions. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaicnts
répétaient sans se lasser leur joie de recevoir «le cher hote »?
¢informaient de sa santé, lui donnaient des conseils affables
et vertueux. Sur le sofa, — qui au reste était fort dur, —
gétalait un petit coussin, qui murmurait amicalement :

__ Seulement un petit quart d’heure | (Nur ein Viertel-
stiindchen !)

La tasse de café, qu'on offrit A Christophe, insistait pour
qu'il en reprit :

__ Encore une petite goutte ! (° Noch ein Schliickchen ).

Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs
excellente. L’une disait :

__ Pense A tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.

L’autre :

_ L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude
déplait a tous.

Bien que Christophe ne fumAt point, le cendrier sur la
cheminée ne put se tenir de se présenter a lui :

— Petite place de repos pour les cigares brulants. (- Ruhe-
plitzchen fiir brennende Cigarren.)

1l voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toi-
lette dit :

__ Pour notre cher hote. (Fir unseren licben Gast.)

Et Pessuie-mains sentencieux, comime quelqu'un de tres
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poli, qui n’a rien & dire, mais qui se croit obligé & dire tou
de mém(? quelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon
sens, mais non pas d’a propos, « qu’il faut se lever de bonne
heure, pour jouir de la matinée ».

— Morgenstund hat Gold im Mund.

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise,
de peur de s’entendre interpeller par d’autres voix venues
de tous les coins de la chambre. Il avait envie de leur dire :
- Taisez-vous donc, petits monstres | On ne s’entend pas
ici.

Et il fut pris d’'un fou rire, qu’il ticha d’expliquer i ses
hf‘)tes par le souvenir de la réunion de tout a I’heure,
I'école. Pour rien au monde, il n’etit voulu les blesser. Au
reste, il n’était pas trés sensible au ridicule. Trés vite, il
s’habitua a la cordialité loquace des choses et des étres. Q,ue
ne leur etit-il passé! C’étaient de si bonnes gens ! Ils n’étaient
pas ennuyeux, d’ailleurs ; s’ils manquaient de gott, ils ne
manquaient pas d’intelligence.

IlIs se trouvaient un peu perdus dans le pays, ou ils
venaient d’arriver. La susceptibilité insupportable de la petite
ville de province n’admeltait point qu’on y entrit, comme
dans un moulin, sans avoir sollicité, dans les régles, I’hon-
neur d’en faire partie. Les Reinhart n’avaient pas tenu assez
de compte du protocole provincial, qui régit les devoirs des
nouveaux grrivants dans une ville, & I’égard de ceux qui y
sont installés avant eux. A larigueur, Reinhdrt s’y fiit soumis

machinalement. Mais sa femme, que ces corvées assom-
maient, et qui n’aimait pas & se géner, les remettait de jour
en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui
l,’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord ; les autres
étaient indéfiniment remises. Les notabilités, qui se trou-
vaient comprises dans cette derniere catégorie, étaient suffo-
quées d’'un tel manque d’égards. Angelika Reinhart — (son
mari la nommait familierement Lili) — avait des maniéres
un peu libres ; elle ne parvenait pas 3 prendre le ton offi-
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ciel. Elle interpellait famiiierement ses supérieures hicrar-
chiques, qui en rougissaient d’indignation ; elle ne craignait
pas, au besoin, de leur donner un démenti. Elle avait la
langue bien pendue, et éprouvait le besoin de dire tout ce
qui lui passait par la téte : c’étaient parfois des sottises
énormes, dont on se moquait derritre son dos ; c’étaient
aussi de grosses malices, décochées en pleine poitrine, et
qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la
langue, au moment ou elle les disait, et elle etit voulu les
retenir : mais il était trop tard. Son mari, le plus doux et le
plus respectueux des hommes, lui faisait & ce sujet de
timides observations. Elle 'embrassait, en lui disant qu’elle
était une sotte, et qu’il avait raison. Mais, linstant d’apres,
elle recommencait ; et c’était surtout quand et ou il fallait
1e moins dire de certaines choses, quaussitot elle les disait :
elle ettt crevé, si elle ne les avait pas dites. — Elle était bien
faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait
pas dire, et que par conséquent elle disait, revenait a tout
Propos une comparaison déplacée de ce qui se faisait en
Allemagne et de ce qui se faisait en France. Allemande elle-
méme, — (nulle ne D'était plus qu’elle) — mais élevée en
Alsace, et en rapports d’amiti¢ avec des Alsaciens frangais,
elle avait subi sans doute cette attraction de la civilisation
latine, & laquelle ne résistent pas, dans les pays annexés,
tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins faits
pour la subir. Peut-étre, pour dire vrai, cette attraction était-
elle devenue plus forte, par esprit de contradiction, depuis
qu'Angelika avait épousé un Allemand du Nord, et se trou-
vait avec lui dans un milieu purement germanique.

Dés la premidre soirée avec Christophe, elle entama son
sujet de, discussion habituel. Elle vanta l'aimable liberté des
conversations francaises. Christophe lui fit écho. La France,
pour lui, 6tait Corinne : de beaux yeux lumineux, une
jeune bouche rieuse, des manidres franches et libres, une
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1. en ti ree ll aval \ d en ONI lalt
VOI1X bi ﬂlb ait gl‘ande cnvie
C re

Lili Reinhart tapa des mai
ns de se tro i bi ¢
el uver si bien d’accord
. — (i est d(.m.lmag.e, dit-elle, que ma petite amie frangaise
e S’?l plus ici, mais elle n’a pu y tenir : elle est partie
I..lmageA df’ Corinne s'éteignit aussitot. Comme une fusée
q:n me:rtdfalt paraitre soudain dans le ciel sombre les douces
et profondes lueurs des étoiles, une a i
. utre A
e re image, d’autres
— Qui ? demanda Chri ite 1
i hristophe, sursautant. La petite insti-
— Comment | fit i
Ly madame Reinhart, vous la connaissiez

ti;fefrent sa description : les deux portraits étaient iden-
— Vous la connaissiez ? répétai il i
moi tout ce que vous savez gbgl(;ttaallt e S
N.Iad'flmfa Reinhart commenga par protester qu’elles étaient
amies intimes, et qu'elles se confiaient tout. Mais quand il
fallut rentrer dans le détail, ce tout se réduisit & for? d1
chose. Elles s’étaient rencontrées d’abord dans unepe‘u't ;
Madame Reinhart avait fait des avances 4 la jeune ‘gii e:
et, av.ec son habituelle cordialité, elle I’avait invitée & v e"
la voir. La jeune fille était venue deux ou trois fois, et el?lr
avafent causé. Mais ce n’avait pas été sans peine’ . ;35
curieuse Lili était parvenue & savoir quelque chose deqile 'a
de kf petite Frangaise : la jeune fille était fort réser b W )
fallait lui arracher son histoire, lambeau par 1 vebe i
Mada.me Reinhart savait tout juste qu’elle se nac:n eal'l.
Antoinette Jeannin ; elle n’avait pas de fortune etmmalt
‘toute famille, un jeune frére resté & Paris, qu’elle ;e d: it
a soutenir. Elle parlait de lui sans cesse : c’était le se::lv 0“?“
sur.lequel (,elle se montrat un peu expansive; et Lili Rei S;:J‘“:t
avait gagné sa confiance, en témoignant une, sympathi;na;;t
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toyée pour le jeune gargom, seul A Paris, sans parents, sans
amis, pensionnaire dans un lycée. C’était en partie pour
subvenir aux frais de son’ éducation qu’Antoinette avait
accepté une place & I'étranger. Mais les deux pauvres enfants
ne pouvaient vivre 1'un sans Pautre ; ils s’écrivaient, chaque
jour ; et le moindre retard i arrivée de la lettre attendue
les jetait l'un et l'autre dans une inquiétude maladive.
Antoinette ne cessait de se tourmenter pour son frére:
Tenfant n’avait pas toujours le courage de lui cacher la tris-
tesse de sa solitude; chacune de ses plaintes résonnait dans
le cceur d’Antoinette avec une intensité déchirante ; elle se
torturait & la pensée qu’il souffrait, et elle s'imaginait sou-
vent qu’il était malade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La
bonne madame Reinhart avait dt bien des fois la rabrouer
amicalement, pour ces craintes sans motif; etelle réussissait,
pour un moment, au moins, & lui rendre confiance. — Sur
la famille d’Antoinette, sur sa condition, sur le fond de son
ame, elle n’avait rien pu savoir. A la premitre question, la
jeune fille se repliait sur elle-méme, avec une timidité
farouche. Le peu qu’elle disait montrait qu’elle était ins-
truite, intelligente ; elle paraissait avoir une expérience pré-
coce ; elle semblait A la fois naive et désabusée, pieuse et
sans illusions. Elle n’était pas heureuse ici, dans une famille
sans tact et sans bonté. Elle ne gen plaignait pas, mais on
voyait quelle en souffrait. — Comment elle était partie,
madame Reinhart ne savait pas au juste. On avait prétendu
qu'elle se conduisait mal. Angelika n’en croyait rien ; elle
et mis sa main au feu que c’étaient de dégotitantes calom-
nies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais
il y avait eu des histoires : peu importaient lesquelles, n’est-
cepas?
— OQui, dit Christophe, qui baissait la téte.
— Enfin, elle est partie.
— Et que vous a-t-elle dit, en partant?
— Ah! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance.
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Jutstemen;, J’étais allée & Cologne pour deux jours! Au
retour... Zu spat ! (Trop tardl)... s’int i
p tard l)... errompit-elle, pou

semoncer sa bonne, qui lui apportait le citron tro; I; ;
pour le prendre dans son thé. 7

Et flle a_]m'lta fentencieusement, avec la solennité naturelle
que les vraies mes allemandes mettent a officier les act
familiers de I'existence quotidienne : s

— Trop tard, comme si souvent dans la vie |

( b
()n ne sa Valt S 1‘. S ablssﬂlt du CItl‘on ou de l h].bl()ll
) ] € lnter

Elle reprit :

— Au retour, j'ai trouvé
» Ja un mot d’elle, me remercia

de tout ce f;ue J'avais fait, et me disant qu’elle partait : eIIllt
retournait a Paris. Elle ne laissait pas d’adresse s

— Et ellen’a plus écrit ? ‘

— Plus rien.
- Chll'}stophe", vit de nouveau disparaitre dans la nuit la mé-
mr;(r:rc:elrtlltuett;gure, iiont les yeux lui étaient réapparus, un

, tels qu’il les avait vus, pour 1 i¢ i
regardant a travers la glace du wa f*gn e
gon.

T TR I ISy

L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus
d’insistance. Christophe ne se lassait pas d’interroger ma-
dame Reinhart sur ce pays quelle prétendait connaitre. Et
madame Reinhart, qui n’y était jamais allée, ne manquait
point de le renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein
de préjugés contre la France, qu’il ne connaissait pas
mieux que sa femme, risquait parfois quelques réserves,
quand Venthousiasme de celle-ci devenait trop excessif;mais
elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie, et Chris-
tophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de
Lili Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite
bibliothéque de volumes francais : des manuels d’école,
quelques romans, quelques pieces achetées au hasard. A
Christophe, avide de g'instruire et ne connaissant rien de la
France, cela parut un trésor, quand Reinhart alla les lui
chercher, et les mit obligeamment A sa disposition.

1l prit, pour commencer, des recueils de morceaux choi-
sis, d’anciens manuels scolaires, qui avaient servi a Lili
Reinhart ou A son mari, quand ils allaient en classe. Rein=
hart lui avait assuré qu’il lui fallait débuter par la, s'il
voulait apprendre & se débrouiller au milieu de cette litté-
rature, qui lui était totalement inconnue. Christophe, plein
de respect pour ceux qui en savaient plus que lui, obéit
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religieusement ; et, le soir méme, il se mit & lire. 1l ticha
d’abord de se rendre compte sommairement des richesses
qu’il possédait. :
11 fit connaissance avec des écrivains frangais, qui se nom-
maient : Théodore-Henri Barrau, Frangois Pétis de la Croix,
Frédéric Baudry, Emile Delérot, Charles-Auguste-Désiré
Filon, Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies
de I’'abbé Joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de
Nivernois, de André van Hasselt, d’Andrieux, de madame
Colet, de Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Hen-
riette Hollard, de Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Le-
gouvé, d’Hippolyte Violeau, de Jean Reboul, de Jean Racine,
de Jean de Béranger, de Frédéric Béchard, de Gustave
Nadaud, d’Edouard Plouvier, d’Eugéne Manuecl, de Hugo,
de Millevoye, de Chénedollé, de James Lacour Delitre, de
Félix Chavannes, de Francis-Edouard-Joachim dit Francois
Coppée, et de Louis Belmontet. Christophe perdu, noyé,
submergé dans ce déluge poétique, passa & la prose. Il y
trouva Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Edouard
Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury,
Dumas pere, J.-J. Rousseau, Mézitres, Mirabeau, de Mazade,
falaretie, Cortambert, Frédéric II, et monsieur de Vogué.
w historien frangais le plus souvent cité était Maximilien
Samson-Frédéric Scheell. Christophe trouva dans cette an-
thologie francaise la Proclamation du nouvel Empire d’Alle-
magne ; etillut un portrait des Allemands par Frédéric-Cons-
tant de Rougemont, ou il apprit que « I’Allemand naissait pour
vivre dans le monde de Udme. Il n’a point la gaieté bruyante et
légere du Frangais. Il a beaucoup d’dme ; ses gffections sont
tendres, profondes. Il est infatigable dans ses lravaux et per-
sévérant dans ses entreprises. Il n’est pas de peuple qui soit
plus moral, et chez qui la durée de la vie soit aussi longue.
L’Allemagne compte un nombre extraordinaire d’écrivains.
Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que les habitants des
autres pays mettent leur gloire a étre Frangais, Anglais, Espa-
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gnols, VAllemand au conlraire embrasse dans son amour
4 2 g g
impartial Phumanité entiére. Enfin, par sa posilion au centre

‘méme de UEurope, la nation allemande semble étre a la fois

le ceur et la raison supérieure de l’human.ii,é. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le hvre: el:, pensa:

__ Les Francais sont de bons gargons ; mais ils ne sont pas
forl:sl;l'it un autre volume. Celui-ci était d'un niveau} supé.-
rieur; il s’adressait aux grandes écoles. Musset y tenait tx:ons
pages, et Victor Duruy trente. Lama.rtine sept ;?ages, et "l‘hlers
pres de quarante. On donnait le Cid tf)ut entier, — presque
tout entier : — (on avait supprimé s1mplement" les {no.no—
logues de don Diegue et de Rodrigue, parce qu’ils farlsme:rﬂ.:
longueur.) — Lanfrey exaltait la Prus’se contr,e Na.poleonl t
aussi, la place ne lui avait-elle pas été mesurée ; il en ten'al
plus, & lui tout seul, que tous les grands c}ass1ques d.u dix-
huitibme sidcle. De copieux récits des défaites frangaises d.e
1870 avaient été puisés dans la Débdcle de Zola_\. On ne voyalt
14 ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, fu La Bruyere,
pni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flm.lbe{‘t. En
revanche, Pascal, absent de I'autre livre, appa?'anssalt dans
celui-ci, A titre de curiosité ; et Christophe appl:lt en passant
que ce convulsionnaire « faisait pfzrtie des. péres de Port-
Royal, institution de jeunes filles, prés de Paris... * » .

Christophe fut sur le point d’envoyer .tout promfm?r:
la téte lui tournait; il n’y voyait plus rien. Il se disait :

1. Les anthologies de la littérature frangaise, que Jean-Christophe em=
. ibliothé i inhart, sont :
runte a la bibliothdque de ses amis Rein! > :
P 1. — Choiz de lectares frangaises @ l'usage des écoles secondt:wes, })ar
ﬂu;mm II. WincerATH, docteur en philosophie, directeur de I’Ecole réale
Saint-Jean 2a Strasbourg. — Deuxiéme partie : classes moyennes. —
o sdition, 1goz. Dumont-Schauberg. e g ’
4 . — L, u?mnm et G. F. Bureuy : La France liltéraire, remaniee par F. TEN-

pering, divecteur du Real-Gymnasium des Johanncums, Hambourg. —

1go4. Brunswick.
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« Jamais je ne sortirai de la. » Il était incapable de se for-
muler un jugement. Il feuilletait au hasard, depuis des
heures, sans savoir ou il allait. 11 ne lisait pas facilement le
frangais ; et, quand il s’était donné bien du mal pour com-
prendre un passage, c'étaient presque toujours des choses
insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumidre
jaillissaient parfois, des coups d’épée, des mots cinglants et
sabrants, des rires héroiques. Peu & peu, une impression se
dégageait de cette premictre lecture, peut-étre par le fait du
plan tendancieux des recueils. Les éditeurs allemands, volon-
tairement ou non, avaient surtout choisi dans ces morceaux
frangais tout ce qui pouvait établir, au témoignage des
Frangais eux-mémes, les défauts des Frangais et la supério-
rité allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils
mettaient ainsi en lumiére, aux yeux d’'un esprit indépen-
dant, comme celui de Christophe, ¢’était I’étonnante liberté
de ces Francais, qui critiquaient tout chez cux, et louaient
leurs adversaires. Michelet célébrait Frédéric II, Lanfrey
les Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813. Nul
ennemi de Napoléon n’avait osé en parler d’une facon
aussi dure. Les choses les plus respectées n’étaient pas a
I’'abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les
pottes & perruques avaient leur franc-parler. Molidre n’épar-
gnait rien. La Fontaine raillait tout. Boileau lui-méme
flétrissait la noblesse. Voltaire insultait la guerre, fessait la
religion, bafouait la patrie. Moralistes, satiriques, pamphlé-
taires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace joyeuse ou
sombre. C’était un manque de respect universel. Les hon-
nétes éditeurs allemands en étaient quelquefois effarés; ils

éprouvaient le besoin de rassurer leur conscience, en cher-
chant a excuser Pascal, qui mettait dans le méme sac les
cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les goujats ; ils pro-
testaient, en note, que Pascal n’etit point parlé ainsi, s'il
avait connu les nobles armées modernes. Iis ne manquaient
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pas non plus de rappeler avec quel bonheur Lessing avait
corrigé les Fables de La Fontaine, changeant par exem;‘)le,
?‘Js le conseil du Genevois Rousseau, le fromage de maitre

e ande empoisonnée, dont meurt

Corbeau en un morceau de Vi
le vil renard :
« Puissiez-vous ne jama

atteurs ! » e S
B 1Is clignotaient des yeux devant la vérité nue; mais Chris

tophe se réjouissait : il aimait la lur'niéffz. pe ci, de':a,’ 1‘1
avait bien un petit heurt, lui aussi ; il n’était p:is habi ulela
cette indépendance effrénée, qui, aux yeux d? IAlI(?m.anlf e
plus libre, malgré tout habitué a l’or(’ire’ (?t a la dlSCIP inc,
fait Veffet de Ianarchie. Il était dérouté d’ailleurs par 1 {rom(?
il prenait certaines choses trop au sérieux ;
cables négations, lui s’emblzflent
au contraire des paradoxes plaisants. N’inilportel E’to‘nne ou‘
choqué, il était attiré, peu a peu..Il avalf, r,enan«.a fa; c%ass.?
ses impressions ; il passait d'un sentiment & l'autre : il vivait.
La gaieté des récits francais : — Gham.fm:t, §ég}1r, ]'..)u'mz:s
pere, Mérimée, péle-méle entassés, — lui d.llatalt Pesprit ; et,
de temps en temps, par bouffées, fnontélt de quelque page
P'odeur enivrante et farouche des Revo.lut\ons: :

11 était pres du matin, quand Louisa, qui do.r‘malt dans
la chambre voisine, Vit, en se réveillant, la lumiere filtrer,
entre les fentes de la porte de Christophe. Elle .frapp:il au
mur, et lui demanda g’il était r'nalade. Ux.le chaise gringa
sur le plancher ; la porte s’ouvrit ; et ghnstophe apparut,
bléme, en chemise, une bougie et un livre a 12.1 mau.l,_avec
des gestes étranges, solennels et burlesques. Louls'a, ‘sa}sw. se
dressa sur son lit, pensant qu’il était fou‘. 11 se mit a ‘rxre, et,
agitant sa bougie, il déclamait une 'scene ('ie Mohe:re. Au
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’asm.ii au pied dli} lit de sa
mére, pour reprendre haleine ; la lumidre tremblait dans sa
main. Louisa, rassurée, bougonnait affectueusement :

— Qulest-ce quil a? Qu’est-ce quil y a ? Veux-tu aller

is obtenir que du poison, maudils

frangaise : g
d’autres, qui étaient d’impla
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;zi ;:?:jlj(;li%rl... Mon pauvre gargon, tu deviens donc tout i

Mais il repartait de plus belle :

— Tu dois écouter cela !

Et, s’installant & son chevet, il se mit a lui lire la piéce
é{; 'reprfe{lant depl.lis le commencement. Il croyait VOiI.‘
Lozli::f; ,r(l)lt:?tz?c:lalt son accent hableur, mordant et sonore.

Laiss:.i:n z ie(rilolr I\;é;;tlen ! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies.
Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait
les b,r’as, il g’étranglait de rire ; et il demandait’b sa mere si
celntetait, pas admirable. Louisa lui avait tourné le dos, et,
Ie)f (;)i sc:iltn:ee dans ses couvertures, elle se bouchait les oreilles,

— Laisse-moi tranquille !...

Mais elle riait tout bas de I'entendre rire. A la fin, elle
c’essa de protester. Ef, comme Christophe, ayant terx'nin’
Pacte, la prenait vainement 4 témoin de Vlintérét de :
lecture, il se pencha sur elle, et vit qu’elle dormait Alorssa

1 > a nt 1eS lle UX, t entra Ch z 1
1 sour lt lul bals dOuceHle C ve el r
s €. ul,

1l retourna puiser dans la bibliothéque des Reinhart, Tous
les livres y passérent, péle-méle, les uns apres les autres.
Christophe dévora tout. Il avait un tel désir d’aimer le pays
de Corinne etde l'inconnue, tant d’enthousiasme & dépenser,
qu'il en trouva I'emploi. Méme dans des ceuvres de second
ordre, telle page, tel mot lui faisait Ieffet d’une bouffée
d’air libre. Il se lexagérait, surtout quand il en parlait a
madame Reinhart, qui ne manquait pas de surenchérir
encore. Bien qu'elle fiit ignorante comme une carpe, elle
samusait souvent & opposer la culture frangaise a la culture
allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de celle-la,
pour faire enrager son mari, et pour se venger des ennuis
quelle avait & subir de la petite ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était
resté aux notions enseignées a I'école. Pour lui, les Frangais
&taient des gens adroits, intelligents dans les choses pra-
tiques, aimables, sachant causer, mais légers, susceptibles,
vantards, incapables d’aucun sérieux, d’aucun sentiment
fort, d’aucune sincérité, — un peuple sans musique, sans
philosophie, sans poésie, (& part PArt poétique, Béranger, et
Francois Coppée), — le peuple du pathos, des grands gestes,
des mots exagérés, et de la pornographie. 11 n’avait pas assez
de mots pour flétrir Pimmoralité latine ; et, fautc de micux,
il revenait toujours & celui de frivolité, qui, dans sa bouche,
comme dans celle de la plupart de ses compatriotes, prenait
un sens particulitrement désobligeant. Et cela se terminait
par le couplet habituel en I'honneur du noble peuple alle-
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mand, — le peuple moral (« Par la, a dit Herder, il se dis-
lingue de tous les aulres peuples »,) — le peuple fidéle (treues
Volk... Treu, cela veut tout dire : sincére, fidéle, loyal, et
droit) — le Peuple par excellence, comme dit Fichte, — la
Force allemande, symbole de toutejustice et de toute vérité,
— la Pensée allemande, — le Gemiit allemand, -— la langue
allemande, seule langue originale, seule conservée pure,
comme la race elle-méme, — les femmes allemandes, le vin
allemand, et le chant allemand... « L’Allemagne, U'Allemagne
au-dessus de tout, dans le monde / »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils
criaient trés fort tous les trois. IIs ne s'en entendaient pas
moins trés bien ensemble: ils savaient bien tous trois qu’ils
étaient de bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, diner, se promener avec
ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des
soupers succulents: elle était enchantée de trouver ce pré-
texte pour satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes
sortes d’attentions sentimentales et culinaires. Pour ’anni-
versaire de Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle
étaient plantées vingt bougies, et, au milieu, une petite
figure en sucre, vétue & la grecque, qui avait la prétention
de représenter Iphigénie, et qui tenait un bouquet. Chris-
tophe, profondément Allemand, en dépit qu’il en eut, était
touché par ces manifestations un peu bruyantes et pas trés
raffinées d’une affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver d’autres moyens
plus délicats de prouver leur active amitié. A I'instigation de
sa femme, Reinhart, qui lisait & peine les notes de musique,
avait acheté wune vingtaine d’exemplaires des Lieder de
Christophe, — (les premiers qui fussent sortis de la boutique
de I'éditeur) ; — il les avait répandus en Allemagne, de diffé-
rents cotés, parmi ses connaissances universitaires ; il en avait
fait aussi envoyer un certain nombre & des libraires de
Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses
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ouvrages de classes. Cette initiative touchante et mala-
droite, dont Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs
aucun fruit, du moins sur le moment. Les Lieder envoyég
de coté et d’autre semblérent avoir fait long feu : personne
n’en parla ; et les Reinhart, tout chagrins de cette indiffé-
rence, s'applaudissaient d’avoir tenu Christophe en dehors
de leurs démarches ; caril en aurait eu plus de peine que
de réconfort. — Mais, en réalité, rien ne se perd, comme on a
tant de fois loccasion de le voir dans la vie ; nul effort ne
reste vain. On n’en sait rien, pendant des années; puis, un
jour, on s’apergoit que la pensée a fait son chemin. Qui pou-
vait savoir siles Lieder de Christophe n’avaient pas été au
ceeur de quelques braves gens, perdus dans leur province, et
trop timides, ou trop las, pour le lui dire ?

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois apreés les envois de
Reinhart, une lettre arriva a Christophe : émue, cérémo-
nieuse, enthousiaste, de formes surannées, elle venait d’une
petite ville de Thuringe, et élait signée « Universildlsmus -
direktor Professor D* Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande
encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la
lettre qu’il avait oubliée depuis deux jours dans sa poche. Ils
la lurent ensemble. Reinhart échangeait avec sa femme des
signes d’intelligence, que ne remarquait pas Christophe.
Celui-ci semblait radieux, quand brusquement Reinhart le
vit s’assombrir et s'interrompre net, au milieu de sa lec-
ture.

— Eh bien, pourquoi t’arrétes-tu? demanda-t-il.

(Ils se tutoyaient déja.)

Christophe jeta la lettre sur la table, avec coltre.

— Non, c’est trop fort ! dit-il.

— Quoi donc ?

— Lis !

11 tourna le dos ala table, et s’en alla bouder dans un
coin.
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Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expres-
sions de 'admiration la plus éperdue.

— Je ne vois pas, dit-il, étonné.

— Tu ne vois pas? Tu ne vois pas?... — cria Christophe,
en reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. —
Mais tu ne sais donc pas lire? Tu ne vois pas qu’il est aussi
un « Brahmine » ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universi-
titsmusildirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les
Lieder de Christophe & ceux de Brahms. — Christophe se
lamentait :

— Un ami ! Je trouve enfin un ami !... Et a peine je l'ai
gagné que je 'ai déja perdul...

11 était suffoqué par la comparaison. Si on lefit laissé faire,
sur-le-champ, il etit répondu par une lettre de sottises. Ou,
peut-étre, & la réflexion, il se fit cru trés sage et trés géné-

‘reux, en ne répondant rien du tout. Heureusement, les
Reinhart, tout en s'amusant de sa mauvaise humeur, 'em-
péchérent de commettre une absurdité de plus. Ils réussirent
4 lui faire Gcrire un mot de remerciements. Mais ce mot,
écrit en rechignant, était froid et contraint. L’enthousiasme
de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé: il envoya encore deux
ou trois lettres, débordantes d’affection. Christophe n’étaif
pas un bon épistolier; et, quoiqu'un peu réconcilié avec
I'ami inconnu par le ton de sincérité et de vraie sympathie
quil sentait 4 travers toutes ses lignes, il laissa tomber la
correspondance. Schulz finit par se taire. Christophe n’y
pensa plus.

L]

11 voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent,
plusieurs fois par jour.Ils passaient presque toutes leurs
soirées ensemble. Aprés une journée, seul, concentré en lui-
méme, il avait un besoin physique de parler, de dire tout ce
qu’il avait en téte, méme si on ne le comprenait pas, de rire
avec ou sans raison, de se dépenser, de se détendre.

11 leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de
témoigner sa reconnaissance, il se mettait au piano, et jouait
pendant des heures. Madame Reinhart n’était pas du tout
musicienne, et elle avait grand peine & ne pas bailler ; mais
elle avait de la sympathie pour Christophe, et feignait de
s’intéresser 4 ce qu’il jouait. Reinhart, sans étre beaucoup

. plus musicien que sa femme, était touché, d’une fagon toute

matérielle, par certains morceaux de musique, certaines
pages, certaines mesures ; et alors, il était remué violem-
ment, jusqu’d en avoir les larmes aux yeux : ce qui lui
semblait idiot. Le reste du temps, rien : c¢’élait du bruit
pour lui. Régle générale, d’ailleurs: il n’était jamais ému
que par ce qu’il y avait de moins bon dans I'ccuvre, — des
passages tout & fait insignifiants. — Ils se persuadaient tous
deux qu’ils comprenaient Christophe ; et Christophe vou-
lait se le persuader aussi. Il lui prenait bien de temps en

temps quelque envie malicieuse de se moquer d’eux : il

leur tendait des pidges, il leur jouait des choses qui n’avaient
aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur laissait croire
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que c’était de lui. Puis, quand ils avaient bien admiré, il leur
disait ce qui en était. Alors, ils se défiaient ; et, depuis, quand
Christophe prenait des airs mystérieux pour leur jouer un
morceau, ils s'imaginaient qu’il voulait encore les attraper ;
et ils le critiquaient. Christophe les laissait dire, faisait
chorus avec eux, convenait que cette musique ne valait pas
le diable, puis, brusquement, s’esclaffait :

— Cré coquins | Comme vous avez raison !... C’est de
moi ! :

11 était heureux, comme un roi, de les avoir trompés.
Madame Reinhart, un peu vexde, venait lui donner une
petite tape ; mais il riait de si bon cceur, qu’ils riaient avec
lui. Ils ne prétendaient pas a I'infaillibilité. Et comme ils ne
savaient plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris le
parti de tout critiquer, et son mari de tout louer : ainsi, ils
¢étaient bien stirs que I'un des deux serait toujours de Pavis
de Christophe.

Au reste, c’était moins le musicien qui les attirait en Chris-
tophe, que le bon gargon, un peu toqué, trés affectueux et
trés vivant. Le mal quils avaient entendu dire de lui les
avait plutot disposés en sa faveur : comme lui, ils étaient
oppressés par 'atmosphere de la petite ville; comme lui, ils
étaient francs, ils jugeaient par eux-mémes, et ils le regar-
daient comme un grand enfant, pas trés habile dans la
vie, et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses
nouveaux amis ; et il était un peu mélancolique de se dire
qu’ils ne comprenaient pas le plus profond de son étre, que

jamais ils ne le comprendraient. Mais il était tellement sevré

d’amitié, et il en avait tant besoin, qu’il leur avait une
gratitude infinie de vouloir bien I’aimer un peu. L’expé-
rience de cette derniére année 'avait instruit : il ne se recon-
naissait plus le droit d’étre difficile. Deux ans plus tot, il
n’etit pas été si patient : il se rappelait, avec un remords un
peu amusé, sa sévérité a 1'égard des braves et ennuyeux
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Euler. Hélas ! comme il était devenu sage! — Il en soupirait
un peu. Une voix secréte lui soufllait :

— Qui, mais pour combien de temps ?

Cela le faisait sourire, et le consolait un peu.

Que n’elit-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le
comprit et partageit son dme! — Mais bien qu’il fut tout
jeune encore, il avait assez d’expérience du monde, pour
savoir que son veeu était de ceux que la vie réalisait le plus
difficilement, et quil ne pouvait prétendre a étre plus heu-
reux que la plupart des vrais artistes quil'avaient précédé.
Il avait appris & connaitre un peu Ihistoire de quelques-uns
d’entre eux. Certains livres, empruntés a la bibliotheéque de
Reinhart, lui avaient fait connaitre les terribles épreuves par
ou avaient passé les musiciens allemands du dix-septiéme
si¢cle, et la tranquille constance, dont telle de ces grandes
Ames, — la plus grande de toutes : I'héroique Schiitz, —
avait fait preuve, continuant inébranlablement sa route, au
milien des guerres, des villes incendiées, des provinces
englouties par la peste, de la patrie envahie, foulée aux
pieds par les bandes de toute I'Europe, et — le pire de tout
— brisée, lassée, dégradée par le malheur, n’essayant pas
de lutter, indifférente a tout, n’aspirant qu’au repos. Il
pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre devant un
tel exemple ? IIs n’avaient point de public, ils n’avaient
point d’avenir ; ils écrivaient pour eux seuls et pour
Dieu ; ce qu’ils écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait
venir peut-étre I'anéantirait. Cependant, ils continuaient
d’écrire, et ils n’étaient point tristes : rien ne leur faisait
perdre leur bonhomie intrépide et joviale;ils se satis-
faisaient de leur chant, et ils ne demandaient a la vie que de
vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de ce
qu’ils pensaient, et de trouver deux ou trois braves gens,
simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les compre-
naient pas, mais qui avaient confiance en eux, et en qui
ils avaient confiance. — Comment ett-il osé étre plus exi-
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geant qu’eux? Il y a un minimum de bonheur, que I'on
peut demander. Mais nul n'a droit a plus : c’est & soi-
méme de se donner le surplus de bonheur ; ce n’est pas aux
aufres. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses
braves amis Reinhart. I1 ne pensait pas qu’on viendrait lui
disputer cette derniére affection.

Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs
rancunes sont tenaces, — d’autant plus tenaces qu’elles n’ont
aucun but. Une bonne haine, qui sait ce qu’elle veut, s'apaise
quand elle ’a obtenu. Mais des étres malfaisants par ennui
ne désarment jamais ; car ils s’ennuient toujours. Christophe
&tait une proie offerte & leur désceuvrement. Il était battu,
sans doute ; mais il avait l'audace de n’en point paraitre
accablé. Il n’inquiétait plus personne ; mais il ne s’inquiétait
de personne. Il ne demandait rien : on ne pouvait rien
contre lui. Il était heureux avec ses nouveaux amis, et
indifférent A tout ce qu’on disait ou pensait de lui. Cela ne
pouvait se supporter. — Madame Reinhart irritait encore
plus: L’amitié¢ qu’elle affichait pour Christophe, & 'encontre
de toute la ville, semblait, comme son attitude, un défi a
I'opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni per-
sonne : elle ne pensait pas & provoquer les autres ; elle faisait
ce qui lui semblait bon, sans demander l'avis des autres.
(’était 1 la pire provocation.

On était & Laffait de leurs gestes. Ils ne se méfiaient pas
assez. L'un extravagant, et l'autre écervelée, ils manquaient
de prudence, quand ils sortaient ensemble, ou méme, a la
maison, quand, le soir, ils causaient et riaient, accoudés au
balcon. Ils se laissaient aller innocemment a une fami-
liarité de paroles et de manicres, qui devait fournir sans
peine un aliment a la calomnie. ‘

Un matin, Christophe regut une lettre anonyme. On l'accu-
sait, en termes bassement injurieux, d’étre Famant de
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madame Reinhart. Les bras lui en tombérent. Jamais il
n’avait eu la moindre pensée d’amour, ni méme de flirt,
avec elle : il était trop honnéte, il avait pour l'adultére une
horreur puritaine : la seule idée de ce partage malpropre lui
ausait une répulsion physique et morale. Prendre la femme
d’un ami lui etit semblé un crime ; et Lili Reinhart efit été
la premiére personne du monde avec qui il etit été tenté de le
commettre : la pauvre femme n’était point belle, il n’aurait
méme pas eu l'excuse d’une passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et géné. I1 trouva la
méme géne. Chacun d’eux, de son coté, avait regu une
lettre analogue ; mais ils n’osaient pas se le dire; et, tous
trois, s’observant l'un l'autre, et s’observant soi-méme, ils
n’osaient plus ni bouger, ni parler, et ne faisaient que des
sottises. Sil'insouciance naturelle de Lili Reinhart reprenait
le dessus, un moment, et si elle se remettait & rire et & dire
des extravagances, brusquement un regard de son mari, ou
de Christophe, l'interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait P'esprit ; elle s’arrétait au milieu d’un geste fami-
lier, elle se troublait ; Christophe et Reinhart se troublaient
aussi. Et chacun pensait :

— Les autres ne savent-ils pas?

Cependant, ils ne s’en disaient rien, et tichaient de vivre
comme avant.

Mais les lettres anonymes continuérent, de plus en plus
insultantes, orduriéres ; elles les jetaient dans un état d’éner-
vement et de honte intolérable. Ils se cachaient, quand ils
les recevaient, et ils n’avaient pas la force de les briiler sans
les lire : ils les ouvraient d’'une main tremblante; le cceur
leur manquait en dépliant la page; et, quand ils y lisaient
ce qu’ils craignaient d’y lire, avec quelque variation nouvelle
sur le méme théme, — inventions ingénieuses et ignobles
d’un esprit appliqué & nuire, — ils en pleuraient tout bas.
Ils s’épuisaient & chercher quel pouvait étre le misérable, qui
s’attachait a les poursuivre.
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Un jour, madame Reinhart, & bout de forces, avoua a son
mari la persécution dont elle était victime ; et il lui avoua,
les larmes aux yeux, qu’il la subissait aussi. En parleraient-
ils & Christophe? Ils n’osaient. Il fallait I’avertir pourtant,
afin qu’il fat prudent. — Dés les premiers mots que ma-
dame Reinhart lui dit, en rougissant, elle vit avec conster-
nation que Christophe recevait aussi des lettres. Cet achar-
nement dans la méchanceté les affola. Madame Reinhart ne
douta plus que la ville entitre ne fat dans le secret. Au
lieu de se soutenir mutuellement, ils acheveérent de se démo-
raliser. Ils ne savaient que faire. Christophe parlait d’aller
casser la téte A quelqu'un. — Mais a qui ? Et puis, ce serait
alors que les calomnies auraient beau jeu !... Mettre la police
au courant des lettres? — Ce serait rendre publiques leurs
insinuations... Faire semblant de les ignorer ? Ce n’était plus
possible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant trou-
blés. Reinhart avait beau avoir une foi absolue en I'honné-
teté de sa femme et de Christophe : il les soupgonnait malgré
lui. 11 sentait ’'absurdité et la honte de ses soupgons ; il
s'imposait de n’en pas tenir compte, et de laisser seuls
ensemble Christophe et sa femme. Mais il souffrait ; et sa
femme le voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis. Jamais elle n’avait pensé a
flirter avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les
calomnies lui insinutrent la ridicule idée que Christophe,
apres tout, avait peut-étre pour elle un sentiment amou-
reux; et, bien qu’il fit a cent licues de lui en rien montrer,
elle crut bon de s’en défendre, non par des allusions précises,
mais par des précautions maladroites, que Christophe ne
comprit pas d’abord, et qui, lorsqu’il comprit, le mirent
hors de lui. C’était & rire et & pleurer, tant cela était béte |
Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, mais
laide et commune ... Et qu’elle le crat!l... Et qu’il ne puat
pas se défendre, lui dire, dire & son mari :

— Allons donc! Soyez tranquilles! Il n’y a pas de dangerl...
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Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens.
Etil se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait
d’étre aimée par lui, c’était qu’elle commengait secrétement &
Paimer : les lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de
lui en avoir soufflé I'idée sotte et romanesque.

La situation était devenue a la fois si pénible et si niaise,
quil n’était plus possible de continuer. Au reste, Lili Rein-
hart, qui, en dépit de ses forfanteries de langage, n’avait
aucune force de caractére, perdit la téte devant I’hostilité
sourde de la petite ville. Ils se donnérent des prétextes
honteux pour ne plus se voir :

« Madame Reinhart était souffrante... Reinhart avait a
travailler... Ils s’absentaient pour quelques jours... »

Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin
plaisir & démasquer.

Plus franc, Christophe dit :

— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas
de force.

Les Reinhart pleurérent. — Mais ce fut un soulagement
pour eux, apreés qu’ils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était
bien seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air :
— Taffection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cceur
ne peut vivre.

R
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Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le
cher Gottfried, qui lui était venu en aide & des heures diffi-
ciles, et dont il aurait eu tant besoin en ce moment, était
parti depuis des mois, et cette fois, pour toujours. Un soir
de I'été dernier, une lettre, écrite d’'une grosse écriture, et
qui portait Padresse d’un village lointain, avait appris a
Louisa que son frére était mort, dans une de ces tournées
vagabondes, que le petit colporteur s’obstinait a4 continuer,
malgré sa mauvaise santé. On lavait enterré la-bas, dans le
cimetiére du pays. La derniére amitié virile et sereine, qui
ett été capable de soutenir Christophe, s'¢tait engloutie dans
le goulffre. Il restait seul, avec sa mére vieillie et indifférente
a sa pensée, — qui ne pouvait que 'aimer, qui ne le com-
prenait pas. Autour de lui, I'immense plaine allemande,
Iocéan morne. A chaque effort pour en sortir, il s’enfongait
davantage. La ville ennemie le regardait se noyer...

Et comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au
milieu de sa nuit, I'image de Hassler, le grand musicien qu’il
avait tant aimé, quand il était enfant, et dontla gloire main-
tenant rayonnait sur tout le pays allemand. Il se souvint des
promesses que Hassler lui avait faites autrefois. Et il se
raccrocha aussitdt A cette épave avec une vigueur désespérée.
Hassler pouvait le sauver | Hassler devait le sauver! Que lui
demandait-il? Ni secours, ni argent, ni aide matérielle d’au-
cune sorte. Rien autre, sinon qu’il le comprit. Hassler avait
été persécuté comme lui. Hassler était un homme libre. 11
comprendrait un homme libre, que la médiocrité allemande
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poursuivait de ses rancunes et tichait d’écraser. Ils combat-
taient le méme combat.

Aussitot qu'il eut cette idée, il I'exécuta. Il prévint sa mére
qu'il serait absent, huit jours; et il prit, le soir méme, le
train pour la grande ville du nord de I’Allemagne, ou Hassler
était Kapellmeister. 11 ne pouvait plus attendre. C’était le
dernier effort pour respirer. '

v

Hassler était célébre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ;
mais ses amis criaient qu’il était le plus grand musicien
présent, passé, et futur. Il était entouré de partisans et de
dénigrants également absurdes. Comme il n’était pas d’une
forte trempe, il avait été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-
1a. 11 mettait toute son énergie A faire ce qui était désagréable
a ses critiques et pouvait les faire crier; il était comme un
gamin qui joue des niches. Ces niches étaient souvent du
gouit le plus détestable : non seulement, il employait son
talent prodigieux a des excentricités musicales, qui faisaient
hérisser les cheveux sur la téte des pontifes; mais il mani-
festait une prédilection taquine pour des textes baroques,

our des sujets bizarres, souvent aussi pour des situations
€quivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pou-
vait blesser le bon sens et la décence ordinaires. Il était
content, quand le bourgeois hurlait; et le bourgeois ne s’en
faisait pas faute. L’empereur méme, qui se mélait d’art,
comme chacun sait, avec T'insolente présomption des par-
venus et des princes, régardait comme un scandale public la
renommée de Hassler, et ne laissait échapper aucune occasion
de manifester & ses ceuvres effrontées une indifférence mépri-
sante. Hassler, enragé et enchanté de cette auguste opposition,
qui, pour les partis avancés de I'art allemand, était presque
devenue une consécration, continuait de plus belle a casser
les vitres. A chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient, et
criaient au génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs,
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de peintres, et de critiques décadents, qui avaient assurément
le mérite de représenier le parti de la révolte contre la réaction
__ éternellement menacante dans ’Allemagne du Nord — de
Pesprit piétiste et de la morale d’Etat ; mais leur indépen-
dance s’était exaspérée, dans la lutte, jusqu'au ridicule, dont
ils n’avaient pas conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne
manquaient point d’'un talent assez Apre, ils avaient peu
d’intelligence, et moins encore de gotit. Ils ne pouvaient plus
sortir de atmospheére factice, qu'ils s'étaient fabriquée ; et,
comme tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entiére-
ment le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mémes
et pour les centaines de nigauds, qui lisaient leurs revues et
acceptaient bouche bée tout ce quil leur plaisait d’édicter.
Leur adulation avait été funeste & Hassler, en le rendant trop
complaisant pour lui. Il acceptait sans examen toutes les
idées musicales qui lui passaient par la téte; et il était inti-
mement persuadé que, quoi qu’il plt écrire d’inférieur a lui-
méme, ¢’était encore supérieur au reste des musiciens. De ce
que cette pensée fat malheureusement trop vraie dans la
plupart des cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle fiit trés saine et
propre & faire naitre les grandes ceuvres. Hassler avait au
fond un parfait mépris pour fous, amis et ennemis ; et ce
mépris amer et goguenard s'étendait & lui et & toute la vie.
11 senfongait d’autant plus dans son scepticisme ironique,
qu’il avait cru autrefois & une quantité de choses généreuses
et naives. Nayant pas eu la force de les défendre contre la
lente destruction des jours, ni Ihypocrisie de se persuader
qu’il croyait & ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait aen
persifler le souvenir. 11 avait d’ailleurs une nature d’Allemand
du Sud, indolente et molle, peu faite pour résister a lexces
de la fortune ou de 'infortune, du chaud ou du froid, et qui
a besoin, pour conserver son équilibre, d’'une température
modérée. Il s'était laissé aller, d’'une fagon insensible, a jouir
paresseusement de la vie : il aimait la bonne chére, les lourdes
boissons, les flaneries oisives, et les molles pensées. Tout son
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ai dire, il était le
que, naturellement
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Tel était P’homme, auprés duquel Christophe venait cher-
cher un réconfort. Avec quelle joie et quel espoir il arriva,
par un matin froid et pluvieux, dans la ville ou vivait celui
qui symbolisait & ses yeux, dans son art, Tesprit d’indépen-
dance! 11 attendait de lui la parole d’amitié et de vaillance,
dont il avait besoin pour continuer lingrate et nécessaire
bataille, que tout véritable artiste doit livrer au monde,
jusqu’a son dernier souffle, sans désarmer un seul jour : car,
comme I'a dit Schiller, « la seule relation avec le public, dont
onh ne se repente jamais, — c’est la guerre. »

Christophe &lait si impatient qu’il prit & peine le temps de
déposer son sac dans le premier hotel venu, pres de la gare,
avant de courir au théitre, pour s’informer de l'adresse de
Hassler. Hassler habitait assez loin du centre, dans un fau-
bourg de la ville. Christophe prit un tram électrique, en
mordant & belles dents un petit pain. Son cceur battait, en
approchant du but.

Le quartier ou Hassler avait élu domicile était presque
tout entier bati dans cette étrange architecture nouvelle, ot
la jeune Allemagne déverse une barbarie érudite et voulue,
qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du génie. Au
milieu de la ville banale, aux rues droites et sans caractére,
s’élevaient brusquement des hypogées,d’Egypte, des chalets
norvégiens, des cloitres, des bastions, des pavillons d’Expo-
sition universelle, des maisons ventrues, culs-de-jatte, enfon-
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cées dans la terre, avec une face inerte, un ceil unique,
énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées de sous-
marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans
les barreaux des fenétres grillées, des monstres vomissants
au-dessus de la porte d’entrée, des carreaux de faience
bleue, plaqués par ci, par 13, partout ot on ne les atten-
dait pas, des mosaiques bariolées, représentant Adam et
five, des toits couverts en tuiles de couleurs disparates ;
des maisons-chiteaux-forts, au dernier étage crénelé, avec des
animaux difformes sur le faite, pas de fenétre d'un coté, puis
tout d’un coup, 'un A cbté de l'autre, des trous béants,
carrés, rectangulaires, triangulaires, des sortes de blessures;
de grands pans de murs vides, d’ou surgissait soudain
un balcon massif & une seule fenétre, — un balcon étayé
sur des cariatides nibelungesques, et d’ou dépassaient, percant
la rampe de pierre, deux tétes pointues de vieillards barbus
et chevelus, des hommes-poissons de Beecklin. Sur le fronton
d’une de ces prisons, — une maison pharaonesque, a un
étage bas, avec deux colosses nus a l'entrée, — larchitecte
avait écrit :

« Que Partiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera. »

« Seine Welt zeige der Kiinstler
Die niemals war noch jemals sein wird. »

Christophe, uniquement absorbé par lidée de Hassler,
regardait Ial}ec des yeux ahuris, et n’essayait point de com-
prendre. T1 arriva & la maison qu’il cherchait, une des plus
simples, — en style carolingien. A Pintérieur, un luxe
cossu et banal; dans lescalier, une atmosphére lourde de
calorifére surchauffé ; un ascenseur étroit, dont Chris-
tophe ne profita point, pour avoir le temps de se prépa-
rer A sa visite, en montant les quatre étages, & petits pas, les
jambes fléchissantes et le cceur tremblant d’émotion. Durant
ce court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler, son
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enthousiasme d’enfant, I'image de grand-pére, lui revinrent a
Pesprit, comme si c’était hier.

11 était prés de onze heures, quand il sonna & la porte. Il
fut regu par une soubrette délurée, aux fagons de serva
padrona, quile dévisagea avecimpertinence, et commenca par
déclarer que « Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que
Monsieur était fatigué. » Puis, le naif désappointement qui
se peignit sur la figure de Christophe 'amusa sans doute;
car, apres avoir terminé I’examen indiscret qu’elle faisait de
toute sa personne, elle s’adoucit brusquement, fit entrer
Christophe dans le cabinet de Hassler, et dit qu’elle allait
faire en sorte que Monsieur le rectt. La-dessus, elle lui
décocha une petite ceillade, et ferma la porte.

II y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et
des gravures galantes du dix-huitiéme siécle francais : car
Hassler prétendait se connaitre a tous les arts ; et il associait
dans son gotit Manet et Watteau, selon les indications qu’il
avait recues du cénacle. Le méme mélange de styles se mon-
trait dans 'ameublement, ou un fort beau bureau Louis XV
était encadré de fauteuils « art nouveau », et d’un divan
oriental, avec une montagne de coussins multicolores. Les
portes étaient ornées de glaces; et une bibeloterie japonaise
couvrait les étageres et le dessus de la cheminée, ot tronait
le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un guéridon, s’éta-
laient une profusion de photographies de chanteuses, d’admi-
ratrices et d’amis, avec des mots d’esprit et des exclamations
enthousiastes/ Un désordre incroyable régnait sur le bureau ;
le piano était ouvert; il y avait de la poussire sur les
étageres, et des cigares & demi bralés trainaient dans tous
les coins.

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix
maussade qui grognait; le verbe tranchant de la petite bonne
lui répliquait. Il était clair que Hassler manifestait peu d’en-
thousiasme a se montrer. Il était clair aussi que la demoiselle
avait mis sous son bonnet que Hassler se montrerait; et
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elle ne se génait pas pour lui répondre avec gne extre:zm.i
familiarité : sa voix aigué percait les murs. Chl:lStOph(‘} ettal
mal A Paise d’entendre certaines rema?quez:a qu’elle falsaf e{
son maitre. Mais celui-ci ne s’en affectait pO}nt. Au confraire :
on eht dit que ces impertinences Tamusaient; et,. tou? ‘er;
continuant de grogner, il gouaillait la fille et pren:cnt pl'{lISII‘t
Pexciter. Enfin Christophe entendit une porte s.ouvrn:; et,
toujours grognant et goguenardant, Hassler qui venait en
s pieds.
trl;ilnf:tl}:. I;]hristophe eut un serrement de cceur. ,1’1 li
reconnaissait. Plit & Dieu qu’il ne 1’e\‘1t' pas rfaconnul G eta\d
bien Hassler, et ce n’était pas lui. 11 avalt.tomours son .gra’n
front sans une ride, son visage sans u1'1 pli, cor.nme. celui dl,u.n
enfant; mais il était chauve, empaté, le teint jaune, a;r
endormi, la lévre inférieure un peu pendante, la ho.::m e
ennuyée et boudeuse. Il voutait les épaules’, eflf(?ngal ; ses
deux mains dans les poches de son veston do?brallle, et r;n;'
nait des savates aux pieds; sa chemise fox:malt un hourfe g
au-dessus de sa culotte, quil n’avait méme pas achevé de
boutonner. 11 regarda Christophe de ses yeux somnolent?:
qui ne s’éclairérent pas, quand le jeune homme eu't b_albutle
son nom. Il fit un salut automatique, sz%ns parler, indiqua fle
la téte un sitge & Christophe, et s’atﬂ‘alssa, avec un.soupx'r,
sur le divan, dont il empila les coussins autour de lui. Chris-
tOI-)—-heJ’r:ing?;teu I'honneur... Vous aviez eu la bonté... Je suis
i Krafft... o
Ch}if:sﬁgzeenfoncé dans le divan, ses longues ja'mhes CI‘O,lSees,
ses mains maigres jointes sur son genou droit, releve ala
hauteur du menton, répliqua :

— Connais pas. ) 3
Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler

eur ancienne rencontre. En n’importe quelle cxrc'onstan-c?,
i1 lui etit 6té difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici,
ce lui 6tait une torture : il gembrouillait dans ses phrases,
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ne trouvait pas ses mots, disait des choses absurdes, qui lg
faisaient rougir. Hassler le laissait patauger, sans cesser de le
fixer de ses yeux vagues et indifférents. Quand Christophe fut
arrivé au bout de son récit, Hassler continua un instant de
balancer son genou, en silence, comme s'il attendait que
Christophe continuat. Puis, il dit :

— Oui... Cela ne nous rajeunit pas...

et s’étira.

Aprés avoir biillé, il ajouta :

— ... Demande pardon... Pas dormi... Soupé au théatre,
ceife nuit...

et bailla de nouveau.

Christophe espérait que Hassler ferait une allusion a ce qu’il
venait de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette histoire
n'avait aucunement intéressé, n’en parla plus; et il n’adressa
nulle question & Christophe sur sa vie. Quand il eut fini de
bailler, il lui demanda :

— Il y a longtemps que vous étes & Berlin ?

— Je suis arrivé, ce matin, dit Christophe.

— Ah! fit Hassler, sans s’étonner autrement. — Quel
hotel ?

Sans paraitre écouter la réponse, il se souleva paresseuse-
ment, atteignit un bouton électrique, et sonna.

— Permettez, fit-il.

La petite bonne parut, avec son air impertinent.

— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire
passer de déjeuner, aujourd’hui?

— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais
vous apporter votre manger ici, pendant que vous avez
quelqu’un?

— Pourquoi donc pas? — fit-il en désignant Christophe
d’'un clignement d’eeil railleur. — Il me nourrit I’esprit; je
vais nourrir le corps.

— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister & votre
repas, comme une béte dans une ménagerie ?
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Hassler, au lieu de se ficher, se mit & rire, et corrigea :

— Comme une béte en ménage...

— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte
avec.

Elle se retira, en haussant les épaules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas
3 s'informer de ce qu’il faisait, ticha de renouer l'entretien.
Il parla de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité
des gens, de leur étroitesse d’esprit, de lisolement ou on
était. 11 sefforcait de lintéresser & sa détresse morale. Mais
Hassler, affalé dans le divan, la téte renversée en arriére sur
un coussin, et les yeux 4 demi fermés, le laissait parler, sem-
blant ne pas écouter; ou bien il soulevait un moment ses
paupitres, et langait quelques mots d’une ironie froide, une
saillie bouffonne sur les gens de province, qui coupait net
les tentatives de Christophe pour parler plus intimement. —
Kitty était revenue avec le plateau du déjeuner : café, beurre,
jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au
milieu des papiers en désordre. Christophe attendit qu'elle
fit ressortie, pour reprendre son douloureux récit, qu'il avait
tant de peine a suivre.

Hassler avait attiré & lui le plateau; il se versa le café, y
trempa les lévres; puis, familier et bonhomme, un peu
méprisant, il interrompit Christophe au milieu d’'une phrase
pour lui offrir :

— Une tasse?

Christophe refusa. Il s'évertuait & renouer le fil de sa
phrase ; mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce
qu’il disait. Il était distrait par le spectacle de Hassler, qui,
son assiette sous le menton, se bourrait, comme un enfant,
de tartines beurrées et de tranches de jambon, qu’il tenait
avec ses doigts. 11 réussit pourtant a raconter qu’il compo-
sait, qu’il avait fait jouer une ouverture pour la Judith de
Hebbel. Hassler écoutait distraitement:

— Was ? (Quoi?) demanda-t-il.
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Christophe répéta le titre.

' — Ach! so, so! (Ah! bon, bon!), fit Hassler, en trempant
sa tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.

Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de
partir ; mais il pensa A tout ce long voyage fait en vain; et,
ramassant son courage, il proposa A Hassler, en balbutiant,
de lui jouer quelques-unes de ses ceuvres. Aux premiers
mots, Hassler I’arréta :

— Non, non, je n’y connais rien, — dit-il avec son ironie
goguenarde et un peu insultante. — Et puis, je n’ai pas le
temps.

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était
juré de ne pas sortir de la, sans avoir I'avis de Hassler sur
ses compositions. Il dit, avec un mélange de confusion et de
coleére :

— Je vous demande pardon; mais vous m’avez promis
autrefois de m’entendre; je suis venu uniquement pour cela,
du fond de ’Allemagne : vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué & ces fagons, regarda le
jeune homme gauche, furicux, rougissant, prés de pleurer :
cela Pamusa; et, haussant les épaules avec lassitude, il lui
montra le piano du doigt, et dit, d’'un air de résignation
comique :

— Alors!... Allons-y!...

La-dessus, il s’enfon¢a dans son divan, comme un homme
qui va faire un somme, bourra les coussins & coups de poing,
les disposa sous ses bras étendus, ferma les yeux a demi, les
rouvrit un instant pour évaluer les dimensions du rouleau
de musique que Christophe avait sorti d’'une de ses poches,
poussa un petit soupir, et se disposa & écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commenca a jouer.
Hassler ne tarda pas a rouvrir I'ceil et 'oreille, avec I'intérét
professionnel de I'artiste qui est repris, malgré lui, par une
belle chose. D’abord, il ne dit rien, et resta immobile; mais
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ses yeux devinrent moins vagues, et ses lévres boudeuses
remuaient. Puis, il se réveilla tout a fait, grognant son éton-
nement et son assentiment. C’étaient des interjections inarti-
culées; mais le ton ne laissait aucun doute sur ses sentiments ;
et Christophe en éprouvait un bien-étre inexprimable.
Hassler ne songeait plus a calculer le nombre de pages qui
étaient jouées, et celles qui restaient & jouer. Quand Chris-
tophe avait fini un morceau, il disait :

— Apreés!... Aprésl...

Il commengait a faire usage du langage humain.

— Bon, celal Bon ... (sexclamait-il.) Fameux!... Effroya-
blement fameux ! (‘Schrecklich famos!)... Mais que diable!
(grommelait-il, stupéfait,) qu’est-ce que c’est que ¢a?

Il s’était redressé sur son siége, penchait la téte en avant,
se faisait un cornet avec sa main, se parlait 4 lui-méme, riait
de contentement, et, & certaines curiosités d’harmonies, tirait
légtrement la langue, comme pour se [lécher les 1évres. Une
modulation inattendue eut un tel effet sur lui, qu’il se leva
brusquement, avec une exclamation, et vint s’asseoir au
piano, & c6té de Christophe. Il n’avait pas l'air de s’apercevoir
que Christophe fatla. Il ne s’occupait que de la musique; et,
quand le morceau fut fini, il saisit le cahier, se mit a relire
la page, puis lut les pages suivantes, continuant de monolo-
guer son admiration et sa surprise, comme s’il elit été seul
dans la chambre :

— Que le diablel... (faisait-il). Ou cet animal a-t-il trouvé
cela?...

Repoussant Christophe de I’épaule, il joua lui-méme cer-
tains passages. Il avait au piano de charmants doigts, trés
doux, caressants et légers. Christophe remarqua ses mains
fines, longues, bien soignées, d’'un aristocratisme un peu
maladif, qui ne répondait pas au reste de la personne. Hassler
s’arrétait & certains accords, les répétait, en clignant de I'ceil
et faisant claquer sa langue; il bourdonnait avec ses l¢vres,
imitant la sonorité des instruments, et il continuait d’entre-
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méler & cette musique ses apostrophes, ou il y avait A la fois
du plaisir et du dépit : il ne pouvait se défendre d'une secréte
irritation, d’une jalousie inavouée; et, en méme temps, il
jouissait avidement.

Bien qu'il persistat & se parler & lui seul, comme si Chris-
tophe n’existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait
s'empécher de prendre pour son compte les exclamations de
Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait voulu faire. Hassler
sembla d’abord ne faire aucune attention & ce que le jeune
homme disait, et poursuivit ses réflexions & voix haute; puis,
certains mots de Christophe le frappérent, et il se tut, les
yeux toujours fixés sur le cahier de musique, qu’il feuilletait,
en écoutant, sans vouloir avoir lair d’écouter. Christophe,
de son coté, s’animait peu & peu; et il finit par se confier
tout a fait : il parlait avec une excitation naive de ses projets
et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie, en I’écou-
tant. Il s'était laissé retirer le cahier des mains; le coude
appuyé sur la tablette du piano et le front dans la main, il
regardait Christophe qui lui commentait son ceuvre avec une
ardeur et un trouble juvéniles. Et il souriait amérement, en
pensant & ses propres débuts, & ses espoirs, aux espoirs de
Christophe, et aux déboires qui 'attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne
plus savoir ce qu’il avait & dire. Le silence de Hassler I'encou-
rageait. Il sentait que Iassler 'observait, qu’il ne perdait pas
une de ses paroles; il lui semblait avoir brisé la glace qui les
séparait, et son cceur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la

téte avec timidité, — avec confiance aussi, — et regarda
Hassler. Toute sa joie naissante gela d’'un coup, comme les
pousses trop précoces, quand il vit les yeux mornes et
railleurs sans bonté qui le fixaient. 11 se tut.

Aprés une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix séche. I
avait de nouveau changé : il affectait une sorte de dureté
pour le jeune homme; il persiflait cruellement ses projets,
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ses espoirs de succes, comme 'l edit voulu se .persi.ﬂer 1\11;
méme, puisqu’il se retrouvait en lui. Il s’acharnait ffmdem.en
A détruire sa foi dans la vie, sa foi dans P’art, sa foi en soi. Il
se donna lui-méme en exemple, avec amertume, parlant de
ses ceuvres d’aujourd’hui, d'une fagon insultante.

— Des cochonneries! dit-il. C’est ce quil faut pour ces
cochons. Est-ce que vous Croyez quily a di} personnes au
monde, qui aiment la musique? Est-ce qu’il y en a une
seule?

—1I1y a moil dit Christophe, avec emp?rte,ment. ; Y

Hassler leregarda, haussa les épaules, et dit, d'unevoix lassée:

__ Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les
autres. Vous penserez a arriver, A vous amuser, comime les

... Et vous aurez raison...
all(t]r;:ls'is’cop11<a essaya de protester ; mais ‘Has'sl_er lui f:oupa la
parole, et, reprenant son cahier, se mit a critiquer algx:ement
les ceuvres qu'il louait tout & Iheure. Non. seulement il rele-
vait avec une dureté blessante les négligences réelles,. les
incorrections d’écriture, les fautes de gotit (')u d:exlzre§51on,
qui avaient échappé au jeune homme; mais il }ul falsal.t des
critiques absurdes, des critiques corrfn.le en eut pu. fan“e le
plus étroit et le plus arriéré des musiciens, dont lul'—rf)eme:

Hassler, avait eu, toute sa vie, 3 souffrir. I de.mafu.ieut a qu:)l

tout cela rimait. Il ne critiquait méme plus, 1} niait 8 on eut

dit qu’il s'efforgait d’effacer haineusement: 1’11::1presswn que
ces ceuvres lui avaient faite, en dépit de lui-méme.

Christophe, consterné, n’essayait pas d.e ré,pondre. Comment
répondre A des absurdités, qu’on rougit den,tendr.e d'ans la
bouche de quelquun qu’on estimait et ‘qu on aimait? {Xu
reste, Hassler m’écoutait rien. Il restait la, b}ltté, le cahier
fermé entre les mains, les yeux sans expregsxon,.la bm%(f}}e
amére. A la fin, il dit, comme si de nouveau il avait oublié ia
présence de Christophe :

— Ah! la pire misére, C'est qu’il n’y a pas un homme, pas
un qui soit capable de vous comprendre !
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Christophe se sentit transpercé d’émotion ; il se retourna
brusquement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le
cceur plein d’amour, il répéta :

— Il y a moil!

Mais la main de Hassler ne bougea point; et si quelque
chose dans son cceur fressaillit, une seconde, a ce cri juvé-
nile, aucune lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regar-
dérent Christophe. L’ironie et I'’égoisme prirent le dessus. Il
esquissa un mouvement du buste, cérémonieux et comique,
pour saluer :

— Trés honoré ! dit-il.

Il pensait :

— Je m’en fiche bien! Crois-tu que ce soit pour toi que
j’ai perdu ma vie?

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues
jambes qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le
divan. Christophe, qui avait saisi sa pensée, et qui en avait
senti insultante blessure, essayait fitrement de répondre que
Pon n’a pas besoin d’étre corapris de tous : certaines dmes &
elles seules valent un peuple tout entier; elles pensent pour
lui; et, ce qu’elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. — Mais
Hassler n’écoutait plus. Il était retombé dans son apathie,
causée par 'affaiblissement de la vie qui s’endormait en lui.
Christophe, trop sain pour comprendre ce revirement
subit, sentait vaguement que la partie était perdue; mais il
ne pouvait s’y résigner, aprés avoir été si prés de la croire
gagnée. 1l faisait des efforts désespérés pour ranimer I'atten-
tion de Hassler ; il avaif repris son cahier de musique, et
cherchait a lui expliquer la raison des irrégularités, que
Hassler avait notées. Hassler, enfoncé dans le sofa, gardait
un silence morne; il n’approuvait, ni ne contredisait : il
attendait que ce fat fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien a faire ici. Au milieu
d’'une phrase, il s’arréta. Il roula son cahier, et se leva.
Hassler se leva aussi. Christophe, honteux et intimidé,
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gexcusait en balbutiant. Hassler, s'inclinant ,légér.emeny,
avec une certaine distinction hautaine et ennuyee, .lux te’ndlt
la main, froidement, poliment, et ’'accompagna Jus’c.lu%'\ la
porte d’entrée, sans un mot pour le retenir, ou pour linviter

a revenir.



Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au
hasard, il ne savait ou aller. Aprés avoir suivi machinalement
deux ou trois rues, il se trouva  la station du tram, qui
Pavait amené. 11 le reprit, sans penser & ce qu'il faisait. Il
s'affaissa sur la banquette, les bras, les jambes cassés. Impos-
sible de réfléchir, de rassembler ses idées : il ne pensait &
rien ; il voulait ne penser & rien. Il avait peur de regarder en
lui, C’était le vide. 11 lui semblait que ce vide était autour de
lui, dans cette ville; il ne pouvait plus y respirer : ce brouil-
lard, ces maisons massives I'étouffaient. Il n’avait plus
qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, — comme si, en se sau-
vant de cette ville, il devait y laisser I'ameére désillusion qu’il
Y avait trouvée.

Il retourna & son holel. Il n’était pas midi et demi. Il y
avait deux heures qu'il y était entré, — avec quelle lumidre
au ceeur! — Maintenant, tout était éteint.

I ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. A
la stupéfaction des gens, il demanda sa note, paya comme
§'il avait passé la nuit, et dit qu'il voulait partir. En vain,
lui expliquait-on qu’il n’avait pas & se presser, que le train
qu’il voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs heures,
qu’il ferait mieux d’attendre a ’hétel. Il voulut aller tout de
suite & la gare : il ¢tait comme un enfant, il voulait prendre
le premier train, n'importe lequel, ne plus rester une heure
dans ce pays. Aprés ce long voyage et toutes les dépenses
qu’il avait faites pour venir, — bien qu'il se fut fait unc féte
non seulement de voir Hassler, mais de voir des musées, d’en-

o
202

e T ————

e s —— s

R e

LA REVOLTE

tendre des concerts, de faire certaines connaissances, — il
n’avait plus qu'une idée en téte : partir... -
1l revint & la gare. Ainsi quon le lui avait dit, son train
ne partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n’était
pas express, — (car Christophe était forcé de prendre Ia. der-
nidre classe) — s'arrétait-il en route; Christophe aurait eu
avantage & monter dans le train suivant, qui parta'\it d’eu?:
heures plus tard, et qui rejoignait le premier. Mais c'était
deusx heures de plus & passer ici, et Christophe ne pouvait le
supporter. Il ne voulut méme plus sortir de la gare,' en
attendant. — Lugubre attente, dans ces salles vastes et vides,
tumultueuses et funtbres, ou entrent et sortent, toujours
affairées, toujours courant, des ombres étrangéresi toutes
étrangeres, toutes indifférentes, pas une qu'on connaisse, pas
un visage ami. Le jour blafard s’éteignait. Les lampes é.lec-
triques, enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit e!:
semblaient la rendre plus sombre. Christophe, plus oppressé
d’heure en heure, attendait avec angoisse le moment de
partir. Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des trail.ls
pour s’assurer qu’il ne g'était pas trompé. Comme il les reli-
sait d’un bout a 'autre, une fois de plus, pour passer le temps,
un nom de pays le frappa : il se dit qu’il le connaissait , ce
ne fut quaprés un moment quil se rappela q}le c’était le
pays du vieux Schulz, qui lui avait écrit de si bonfles e?
enthousiastes lettres. L’idée lui vint aussitét, dans le désarroi
ou il était, d’aller voir cet ami inconnu. La ville n’était pas
sur son chemin direct de retour, mais & une ou deux heures,
par un chemin de fer local ; c’était un voyage de toute une
nuit, avec deux ou trois changements de train, d’intermi-
nables attentes : Christophe ne calcula rien. Sur-le-champ,
il décida d'y aller : ¢’était pour lui un besoin instinctif de se
raccrocher 2 une sympathie. Sans se donner le temps de
réfléchir, il rédigea une dépéche, et télégraphia & Schulz son
arrivée pour le lendemain matin. Il n’avait pas envoyé ce
mot, quil le regrettait déja. Il se plaisantait amérement sur
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ses illusions éternelles. Pourquoi aller au devant d'un nou-
veau chagrin ? — Mais c’était fait maintenant. Il était trop
tard pour changer,

Ces pensées occupérent sa derniére heure d’attente. — Son
train était enfin formé. Il y monta, le premier ; et son enfan-
tillage était tel, qu’il ne commenca a respirer que lorsque le
trains’ébranla, et que, parla portiére du wagon, il vit derriére
lui s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la
sithouette de la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui
semblait qu’il serait mort, s’il avait passé la nuit Ia.

A cette méme heure, — vers six heures du soir, — une
lettre de Hassler arrivait pour Christophe, & son hoétel. La
visite de Christophe avait remué bien des choses en lui.
Pendant tout 'aprés-midi, il y avait songé avec amertume, et
non sans sympathie pour le pauvre gargon qui était venu
a lui avec une telle ardeur d’affection, et qu’il avait regu
d’une fagon glaciale. Il se reprochait son accueil. A vrai dire,
ce n’avait été de sa part qu'un de ces acces de bouderie
quinteuse, dont il était coutumier. Il pensa le réparer, en
envoyant & Christophe, avec un billet pour I’'Opéra, un mot
qui lui donnait rendez-vous, a l'issue de la représentation.
— Christophe n’en sut jamais rien. En ne le voyant pas
venir, Hassler pensa :

— 11 est faché. Tant pis pour lui!

I1 haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le len-
demain, il ne pensait plus & lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que
toute 'éternité n’etit pas suffi a les rapprocher I'un de
lautre. Et tous deux étaient seuls pour jamais.

e —

Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il avait toujours
eu une santé délicate, et I'Age ne l'avait pas épargné. Assez
grand, mais volté, et la téte penchée sur la poitrine, il avait
les bronches faibles, et respirait avec peine. Asthme, catarrhe,
bronchite, s’acharnaient aprés lui : et la trace des luttes qu’il
lui fallait subir, — bien des nuits, assis dans son lit, le corps
courbé en avant, et trempé de sueur, pour ticher de faire
entrer un souffle d’air dans sa poitrine qui étouffait, — était
gravée dans les plis douloureux de sa longue figure, maigre
et rasée. Le nez était long et un peu gonflé au sommet. Des
rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient
transversalement les joues creusées par les vides de la ma-
choire. L’Age et les infirmités n’avaient pas été les seuls scul-
pteurs de ce pauvre masque délabré ; les chagrins de la vie y
avaient eu part aussi. — Et malgré tout, il n’était pas triste.
La grande bouche tranquille était d’une bonté sereine. Mais
c’étaient surtout les yeux qui donnaient & ce vieux visage
une douceur touchante : ils étaient d’un gris-clair limpide et
transparent ; ils regardaient bien en face, avec calme et can-
deur; ils ne cachaient rien de 'dime : on eht pu lire au fond.

Sa vie avait 6té pauvre en événements. Il était seul depuis
des années. Sa femme était morte. Elle n’était pas trés bonne,
pas trés intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un
souvenir attendri. Il y avait vingt-cing ans qu’il 'avait perdue:
et, pas un soir depuis, il ne s’était endormi, sans avoir un
petit entretien mental, triste et tendre, avec elle ; il I'associait
3 chacune de ses journées. — Il n’avait pas eu d’enfant:
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c’était le grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin
d’affection sur ses éléves, auxquels il était attaché, comme un
pére a ses fils. Il avait trouvé peu de retour. Un vieux cceur
peut se sentir trés prés d’un jeune cceur, et presque du
méme age : il sait combien sont bréves les années qui le
séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute point : le
vieillard est pour lui un homme d'une autre époque: au
reste, il est absorbé par trop de soucis immédiats, et il
détourne instinctivement les yeux du but mélancolique de
ses efforts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque
reconnaissance chez des éléves, touchés par lintérét vif et
frais qu’il prenait & tout ce qui leur arrivait d’heureux ou de
malheureux ; ils venaient le voir de temps en temps; ils lui
écrivaient, pour le remercier, quand ils quittaient 1'uni-

versité ; certains lui écrivaient encore, une ou deux fois, les
années suivantes. Puis, le vieux Schulz n’entendait plus
parler d’eux, sinon par les journaux, qui lui faisaient con-
naitre ’avancement de tel ou tel: et il se réjouissait de leurs

succes, comme si c’étaient les siens. Il ne leur en voulait pas

de leur silence : il y trouvait mille excuses; il ne doutait

point de leur affection, et prétait aux plus égoistes les senti-
ments qu’il avait pour eux. ;

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils
n’étaient point oublieux, ni trompeurs. Les &mes, qu’il
chérissait en eux, étaient maintenant sorties du flot du
temps : elles étaient immuables, fixées pour ’éternité dans
Pamour qu’elles inspiraient et qu’elles semblaient ressentir,
qu’elles rayonnaient a leur tour sur ceux qui les aimaient.
Professeur d’esthétique et d’histoire de la musique, il était
comme un vieux bois, vibrant de chants d’oiseaux. Certains
de ces chants résonnaient trés loin, ils venaient du fond des
siécles : ils n’étaient pas les moins doux et les moins mysté-
rieux. — Il en était d’autres qui lui étaient familiers et
intimes : c’étaient de chers compagnons; chacune de leurs
phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie passée,
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consciente ou inconsciente : — (car sous chacun de:s jours,
que la lumiére du soleil éclaire, d’autres jours. se deroule,nt,
qu éclaire une lumiére inconnue.) — Il yen a\fﬂlt enfin qu'on
n’avait jamais entendus encore, et qui dlsalen‘t des (:'ho.sis
qu’on attendait depuis longtemps, dont on avait besoin : le
coeur souvrait pour les recevoir, comme la t.erre sous la
pluie. Ainsi, le vieux Schulz écoutait, dans le silence de ’ sa
vie solitaire, la forét pleine d’oiseaux ; et, comme le ,rr}ome
de la légende, endormi dans l'extase fiu chant .de lcl)lsea}l
magique, les années passaient pour lui, et le soir de la vie
était venu ; mais il avait toujours son ém(? de vmgt' ans.
Il n’6tait pas seulement riche de musu;ue..ll almalt’l(.as
pottes, — les anciens et les nouveaux. Il avait une pr?dl'—l
lection pour ceux de son pays, surtout. p‘our G'(Bthe:, Il:lals i
aimait aussi ceux des autres pays. 11 était mstrmt'et lisait plu-
sieurs langues. 11 était, d’esprit, un f:ontemporam de Herdgr
et des grands Weltburger, — des « citoyens du mgnde ’», e
la fin du dix-huitidme sicle. Il avait vécu les années d’dpres
luttes, qui précédérent et suivirent 70, enveloppé’de ;eu‘:
vaste pensée. Et, quoiqu’il adorat l’Allemag,ne, il n’en talu
pas « glorieux ». Il pensait avec H.efder, qu’ « entre to.us e:
glorieuz, le glorieux de sa natioyallte est un ,sot acctfr'np{z n, €
avec Schiller, que « ¢’est un bien pauvre ldeal' de Iéatire qu.e‘
pour une seule nation ». Son esprit était parfois j:ll‘rllde 5 rr'la}s
son cceur était d'une largeur admirable, et prét a accuex‘lhr
avec amour tout ce qui était beau dans. l’e moxfde. Pe'ut-?tre
était-il trop indulgent pour la médic’)cr.lte ; mais son .mstmf:.i;
p’avait point de doute sur ce qui était le m.ellleur, et’ s
n’avait pas la force de condamner l.es faux artistes que Topi-
nion publique admirait, il avait toujours cel%e de défendre !es
artistes originaux et forts que I’opinion pu‘bhque méconnais-
sait. Sa bonté 'abusait souvent : il tremblait d,e comme'ttre. une
injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que d’autres eum-auent.i
il ne doutait point que ce ne fat lui qul’ se tromPAt ; et 1t
finissait par 'aimer. 11 lui était si doux d’aimer | L’amour e
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s A
(11 iir;:;t;o:a e;ixilse’ntbelncorfe I?Ius nécessaires a sa vie morale
il avait pour ceu)f 1('1an fliuli)oelltlrt)rgl.‘a;uiﬁ, e feconnaissanc‘;
! : nt une occasion nouvelle |
. Zt:gl;i I‘nle .pc;u\{an‘: se douter de ce que ses Liezlizr!'
A n;]; tl était blefl loin de les avoir sentis lui-
gy nn:é ;Il:land il les avait créés. Clest que
Ay :};ent qu? q'u.elques étincelles jaillies
s St .'1 en avait jailli, il en jaillirait bien
i révélaitpa : .e vzleux Schulz, c’était tout un monde
g 11.1, dun seul coup, — tout un monde 3
5 en avait été illuminée. by

Depuis un an, il avait dd résigner ses fonctions a I'Uni-
versité : sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait
plus de professer. 11 était malade, et au lit, quand le libraire
Wolf lui avait fait porter, comme il en avait I'habitude, un
paquet des derniéres nouveautés musicales qu’il avait regues,
ot ou se trouvaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il
était seul. Nul parent auprés de lui ; le peu quil avait de
famille était mort depuis longtemps. 11 était liveé aux soins
d’une vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui
imposer tout ce quelle voulait. Deux ou trois amis, guére
moins Agés que lui, venaient le voir de temps en temps;
mais ils n’étaient pas non plus d'une trés bonne santé; et,
quand le teraps &tait mauvais, ils se tenaient clos aussi, et
espacaient leurs visites. Justement, c'était I'hiver alors, les
rues étaient couvertes d’une neige qui fondait : Schulz n’a-
vait vu personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la
chambre : un brouillard jaune était tendu contre les vitres
comme un écran, et murait les regards : la chaleur du poéle
&tait lourde et fatigante. De P’église voisine, un vieux carillon
du dix-septitme siécle chantait, tous les quarts d’heure,
d’une voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de
chorals monotones, dont la jovialité paraissait un peu grima-
cante, quand on n’était pas trés gai, soi-méme. Le vieux
Schulz toussait, le dos appuyé contre une pile d’oreillers. Ii
_essayait de relire Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture
ne lui faisait pas aujourd’hui autant de plaisir qua lordi-
naire ; il avait laissé tomber le livre, il respirait avec peine, et
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révait. Le paquet de musique était 14, sur son lit : il n’avait
pas le courage de Pouvrir ; iise sentait le cceur triste. Enfin,
il soupira, et, aprés avoir défait trés soigneusement la ficelle,
il remit ses lunettes, et commenga & lire les morceaux de
musique. Sa pensée était ailleurs: elle revenait toujours a
des souvenirs qu’il voulait écarter.

Le cahier qu’il tenait était celui de Christophe. Ses yeux
tomberent sur un vieux cantique, dont Christophe avait repris
les paroles & un naif et pieux potte du dix-septiéme siécle,
en renouvelant leur expression : le Christliches Wanderlied
(chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und seiunverzagt !

Erwarte nur der Zeit,
So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schinsten Freud.

« Espére, 6 toi, pauvre dme,
espere, et sois intrépide!

Attends seulement, attends:
et voici que tu vas voir
le soleil de la belle Joie. »

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles;
mais jamais elles ne lui avaient parlé ainsi, ainsi... Ce n’était
plus la tranquille piété, qui calme et endort 'Ame par sa
monotonie. C’était une ame comme la sienne, c’était son 4me
méme, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui vou-
lait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses mains
tremblaient, de grosses larmes coulaient le long de ses joues.
11 continua:

Auf, auf! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht!

Lass fahren, was das Herze
Belriibt und traurig macht!

et sees sttt st nene
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« Debout, debout! donne & ta douleur
et 2 tes soucis bonne nuit!

Laisse partir ce qui trouble

le cceur et le rend tristel »

Christophe communiquait A ces pensées une jeune ardeur
intrépide, dont le rire héroique sg’épanouissait dans ces der-
niers vers confiants et naifs :

Bist du doch nicht Regente,

Der alles fiihren soll,

Gott sitzt im Regimente,

Und fiihret alles wohl.

« Ge w’est pas toi, voyons! qui régnes
et qui dois tout conduire.'

C’est Dieu. Dieu est le roi,

et méne tout comme il faut!»

Et lorsque venait cette sirophe de superbe défi, qu’il ava}t.
avec son insolence de jeune barbare, arrachée tranquil-
lement de sa place primitive dans I’ensemble du poeme,
pour en faire la conclusion de son Lied:

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,
So wird doch ohne Zweifel
Gott nicht zuriicke gehn :

Was er ihm vorgenommen,

Und was er haben will,

Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien méme tous les diables
voudraient s’y opposer,

sois tranquille, ne doute pas!

Dieu nereculera point.

Ce qu’il s’est proposé,.

ce qu’il veut accomphr‘,

cela finira bien par arriver

3 son but et & sa fin I »

alors, c'était un transport d’allégresse, Yivresse de la
bataille, un triomphe d’Imperator romain.
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Le vieillard tremblait de tout son corps. 11 suivait, hale-
tant, I'impétueuse musique, comme un enfant qu’'un compa.
gnon entraine dans sa course, en le tenant par la main. Son
ceeur battait. Ses larmes ruisselaient, 11 bégayait :

— Ah | mon Dieu !... Ah] mon Dieu ...

Il se mit & sangioter, et il riait 11 était heureux. 11 suffo-
quait. I1 fut pris d’une terrible quinte de toux. daiomé, ia
vieille servante, accourut, et elle crut que le vieux allait y
passer. Il continuait de pleurer, de tousser, et de répéter :

— Ah! mon Dieu!... mon Dieul...

et, dans ses courts moments de répit, entre deux acces de
toux, il riait d’un petit rire aigu et doux.

Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par com-
prendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement :

— §il est possible de se metire dans un état pareil pour
une sottise I... Donnez-moi cela ! Je Pemporte. Vous ne le
verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant; et il criait &
Salomé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se
mit en fureur, il jurait, et il s'étranglait dans ses Jjurements.
Jamais elle ne I'avait vu se ficher et oser lui tenir téte. Elle
en fut ébahie, et elle lacha prise ; mais elle ne lui ménagea
pas les paroles sévéres : elle le traita de vieux fou, elle dit
quelle avait cru jusqu’a présent avoir affaire 3 un homme
bien élevé, mais qu’elle voyait maintenant quelle s'était
trompée, qu’il disait des blasphémes 3 faire rougir un charre-
tier, que les yeux lui sortaient de la téte, et que 8'ils étaient
des pistolets, ils Pauraient tude. .. Elle en et eu pour long-
temps & continuer cette chanson, s'il ne s’était soulevé, furieux,
sur ses oreillers, et ne lui avait crié :

— Sortez!

d’un ton si péremptoire, qu’elle était partie en faisant battre
la porte, et déclarant quil pourrait bien Pappeler mainte-
nant, qu’elle nese dérangerait pas, qu'elle le laisserait claquer
tout seul.
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’Il passa les journdes 6"1iiaiies qui suivirent dans une sorte
dex?:a\se. 1l ne pensait plus a son mal, & Phiver, & la triste
lumlesre, a sa solitude. Tout était lumineux et aimant autour
fie lui. Tout prés de la mort, il se sentait revivre dans I'Ame
jeune d'un ami inconnu.

11 tichait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du
Poyt'c?mme il était. Il le voyait un peu a sa propre image
idéalisée, et tel que lui-méme etit voulu étre : blond, minc%
les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et voilée’
doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fut, il était toujour;
prét & lidéaliser. Il idéalisait tout ce qui I'entourait : ses
éléves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur
aﬂ"ectueuse et son manque de critique, — en partie volon-
taire, pour écarter toute pensée troublante, — tissaient
au’t01.1r de lui des images sereines et pures, comme la sienne
Q’etmt un mensonge de bonté. dont il avait besoin poux.'
v.1vre. Il n’en était pas tout & fait dupe; et souvent, dans son
ht,.la nuit, il soupirait en songeant A mille petites choses
arrivées dans le jour, qui contredisaient son idéalisme Ii
savait bien que la vieille Salomé se moquait de lui, derri.ére
s?n dos, avec les commeres du quartier, et qu’elle le volait
rc?guliérement dans ses comptes de chaque semaine. Il savait
bien que ses éléves étaient obséquieux avec lui, tant qu’ils
av:aient besoin de lui, puis, qu'aprés qu’ils avaient recu de
lui tous les services qu’ils en pouvaient attendre, ils le lais-
saient de coté. Il savait que ses anciens collégues de I’'Univer-
sité lavaient tout A fait oublié, depuis qu’il avait pris sa
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retraite, et que son successeur le pillait dans ses articles, sans
le nommer, ou en le nommant d'une fagon perfide, pour
citer de lui une phrase sans valeur, et pour relever ses
erreurs : — (procédé, qui est courant dans le monde de la
critique). — Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore
fait un gros mensonge, cet aprés-midi, et qu’il ne reverrait
jamais les livres, que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait
empruntés pour quelques jours, —ce qui était douloureux
pour quelqu’un, qui, commeé lui, était attaché a ses livres
ainsi qu’a des personnes vivantes. Beaucoup d’autres choses
tristes, anciennes ou récentes, lui revenaient & lesprit; il ne
voulait pas y penser ; mais elles étaient quand méme en lui :
il les sentait. Leur souvenir le traversait parfois, comme une
douleur lancinante.

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu!

gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait
les ficheuses pensées : il les niait; il voulait étre confiant,
optimiste, croire aux hommes : et il y croyait. Combien de
fois ses illusions avaient-elles été brutalement détruites | —
Mais il en renaissait d’autres, toujours, toujours... Il ne pou-
vait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie.
La premitre lettre froide et maussade, quil regut de lui, etit
dfi lui faire de la peine; — (peut-étre, lui en fit-elle); —
mais il n’en avait pas voulu convenir, et il en eut une joie
d’enfant. 11 était si modeste, et demandait si peu aux
hommes, que le peu qu’il en recevait suffisait & nourrir son
besoin de les aimer et de leur étre reconnaissant. Voir
Christophe était un bonheur qu’il n’elit jamais osé espérer :
car il était maintenant trop vieux pour faire le voyage des
bords du Rhin; et, quant a solliciter sa visite, la pensée ne
1ui en venait méme pas.

La dépéche de Christophe lui arriva, le soir, au moment
ou il se mettait & table. Il ne comprit pas d’abord : la signa-
ture luisemblait inconnue, il pensa qu’on s'était trompé, que
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la dépéche n’était pas pour lui; il la relut trois fois; dans son
trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclai-
rait mal, les lettres dansaient devant ses yeux. Quand il eut
compris, il fut si bouleversé qu’il oublia de diner. Salomé
eut beau crier aprés lui : impossible d’avaler un morceau.
Il jeta sa serviette sur la table, sans la plier, comme il ne
manquait jamais de le faire; il se leva en trébuchant, alla
chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La premiére
pensée du bon Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été
de le partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de I'arrivée
de Christophe. '

11 avait deux amis, comme lui mélomanes, & qui il avait
réussi & communiquer son enthousiasme pour Christophe :
le juge Samuel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt,
qui était un chanteur excellent. Les trois vieux camarades
‘avaient souvent parlé de Christophe, ensemble ; et ils avaient
joué toute la musique de lui qu’ils avaient pu trouver.
Pottpetschmidt chantait, Schulz accompagnait, et Kunz
écoutait. Et ils s’extasiaient ensuite pendant des heures.
Combien de fois avaient-ils dit, quand ils faisaient de la
musique :

— Ah! si Krafft était 1a!

Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et
de celle qu’il allait faire. La nuit venait; et Kunz habitait
dans un petit village, & une demi-heure de la ville. Mais le
ciel était clair : ¢’était un soir d’avril trés doux; les rossignols
chantaient. Le vieux Schulz avait le cceur inondé de bonheur;
il respirait sans oppression, et il avait des jambes de vingt
ans. Il marchait allegrement, sans prendre garde aux pierres,
contre lesquelles il buttait dans Pombre. Il se rangeait
gaillardement sur le coté de la route, a I'arrivée des voitures,
et il échangeait un joyeux salut avec le conducteur, qui le
considérait avec étonnement, quand la lanterne éclairait en
passant le vieillard grimpé sur le talus du chemin.

La nuit était compléte, lorsqu’il arriva 4 la maison de
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Kunz, un peu en dehors du village, dans un petit jardin:tll
" h A
tambourina A sa porte, et I'appela a tue—tfete. Une. fer:ie rcs;
gouvrit, et Kunz, effaré, parut. Il essayait de voir dan
I'obscurité, et demanda :

— Qui est 1a? Qu’est-ce qu’on me veut?

Schulz, essoufflé et joyeux, criait :

— Krafft... Krafft vient demain... *
Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la VO{X :

— Schulz!... Comment! A cette heure? Qu’y a-t-il?

Schulz répéta : ] .

— 11 vient demain, demain matin!... y

— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.

— Krafft! cria Schulz. )

Kunz resta un moment & méditer le sens de c‘ette I?arole :
puis une exclamation retentissante témoigna qu’il avait com-
pris. A

— Je descends! cria-t-il. : ’

La fenétre se referma. Il parut sur le per'ron. de Lezscz.iher.
une lampe & la main, et descendit dans le Jard.m. C’était 1;)11
petit vieux bedonnant, avec une grosse téte grise, une ha.r e
rouge, des taches de rousseur sur le visage et sur les. mal(rlls;
Il venait & petits pas, en fumant sa pipe de ,po-rctelame.:. f‘?t
homme débonnaire et un peu endormi ne s’était .]amals a}‘
grands soucis dans sa vie. La nouvelle que lui fxpportalt
Schulz n’en était pas moins capable de le faire sortir dg So:
calme; et il agitait ses bras courts et sa lampe, en demandant:

st i ient ?

— Quoi? c’est vrai? Il vien i .

— Demain matin! répéta Schulz, triomphant, en agitant
la dépéche. ;

Les deux vieux amis allerent s’asseoir sm'xr un banc, o
tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz depllla S(l)}gl%:‘i:;?;r;ut

A mi-voix : Schulz relisal 5
dépéche, lut lentement, a mi-voix : '
paf—dessus son épaule. Kunz regarda encore le pa‘pl.?r,v;c;i
indications qui encadraient le télégrax,nme, I’heure cc)lu i ;Ots
&té envoyé, I'heure ou il était arrivé, le nombre des .

sous la
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Puis, il rendit le précieux papier & Schulz, qui riait d’aise, le

regarda en hochant la téte, et répétant :

— Ah! bien!... ah | bienl!... :

Aprés avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse

bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz,

et dit :

— I1 faut avertir Pottpetschmidt,

— J’y allais, dit Schulz.

— Je viens avec toi, dit Kunz.

11 rentra pour déposer la lampe, et revint aussitot, Les

, deux vieux s’en allérent, bras dessus bras dessous. Pottpet-
schmidt habitait & I'autre bout du village. Schulz et Kunz
échangeaient des mots distraits, en ruminant la nouvelle, Tout
a coup, Kunz s'arréta, et tapa le sol, de sa canne :

— Ah ! tonnerre! fit-il... Il n’est pas icil...

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait di
partir dans I'aprés-midi pour une opération dans une ville
voisine, ou il devait passer la nuit et séjourner un jour ou
deux. Schulz était consterné. Kunz ne I’était pas moins. Ils
étaient fiers de Pottpetschmidt; ils eussent voulu s’en faire
honneur. IlIs restaient au milieu de la route, ne sachant que
décider.

— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.

— 11 faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt,
disait Schulz,

I1 réfléchit, et dit :

— 11 faut lui envoyer une dépéche.

Ils allérent au télégraphe, et composérent ensemble une
dépéche longue et émue, & laquelle il était difficile de rien
comprendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait :

— Il pourra étre encore ici demain matin, en prenant le
premier train.

Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la
dépéche ne lui serait remise sans doute que le lendemain.
Schulz hocha la téte ; etils se répétaient :
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— Que! malheur! ;
s (sze séparérent & la porte de Kunz; flal";; qx;lellles((}:\ll,c:;:l ttl
iti i-ci hulz, elle n’allait pas ju
Pamitié de celui-ci pour Sc A i
i i d’accompagner Schulz
faire commettre I'imprudence : oo i
U : t de chemin, quil lul
illage, ne fiit-ce qu'un bou ) A
v(lalf:iie seul, dans la nuit. Il fut convenu que Kunz.vulandl:allt
1(‘iiner le lendemain, chez Schulz. Schulz regardait le ciel,

avec anxiété : s
— Pourvu qu’il fasse beau demain Ll
Et il eut un poids de moins sur le cceur, quand R 1, s

connaitre admirablement en météorologie,

e ciel — (car il n’avait

i iné le
it, aprés avoir gravement examin g i
(:);s Iiﬂﬁns que Schulz le souci que Christophe vit leur petit
pays dans toute sa beauté) :
— 11 fera beau, demain.




Schulz reprit le chemin de la ville, ou il p
avoir frébuché plus d’une fois dans les or
les tas de pierres élevés 1o long de la route. Il ne rentra
Pas chez lui, avant d’étre passé chez le patissier, pour lui
commander une certaine tarte, qui était la gloire de la ville,
Puis, il revint A sa maison ; mais, au moment d’y rentrer, il
rebroussa chemin, pour aller S'informer 3 Ia gare de I’heure
exacte de Iarrivée des trains. Enfin, il rentra, appela
Salomé, et discuta longuement avec elle le diner du lende-
main. Alors seulement, il se coucha, harassé; mais il était

fant, dans la veillée de Noél, et il se

dans ses draps, sans trouver un
instant de sommeil. Vers une heure du matin, il eut Pidée
de se lever, pour aller dire a Salomé de faire plutét, pour le
“! diner, une carpe & I'dtuvée; car elle réussissait ce plat 3

“ merveille. Il ne le Iui dit Pas :etil fit bien, sans doute. TI

ne s’en leva pas moins pour arranger diverses choses dans la
chambre qu’il destinait a Christophe ; il prenait mille précau-

tions, pour que Salomé ne l'entendit Pas : car il craignait

arvint, non sang
niéres, ou contre

huit heures. I1 fut debout, de grand matj

n. Son premier
regard fut pour le ciel :

Kunz ne sétait pas trompé, il
faisait un temps magnifique. Sur Ia pointe des pieds, Schulz
descendit 4 sa cave, oy il n’allait plus depuis longtemps, de
peur du froid et des escaliers raides; il y fit un choix de
ses meilleures bouteilles, se heurta rudement 1a téte contre
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it é il
emontant, et crut qu’il allait étouffer, quand
en T s

1a votte, panier chargé. Ensuite,

5 3 son
i haut de I'escalier it i impitoya-
Parvmt al.lardin, armé de son sécateur; il ‘c‘oup"; rlanfhcs de
ey a}cl Jses plus belles roses et les premleresdlambre’ R
blerll'llers1 en fleurs. Puis, il remonta dan(; si fois, s’habilla
i sement sa barbe, se coupa une ou etuheure;. Salomé
ﬁevreu. et partit pour la gare. 1i était sep de lait; car il
avecésosl;il; palsj A lui faire prendre une go;ttete ep 2 ééjeuné
ne reu 5 ’aurait sans dou i
stendit que Christophe n’aur: 5 eraient
pretendlltsququand il arriverait, et qu’ils mang
non plus,
ensemble en revenant de. - f: r;.r trois quarts d’heure en
au chemin B g lement
e orfondit a attendre Christophe, et ;‘mla Sl
avance. I1 Se;l] licu d’avoir la patience de rester i?ieﬁ i
a. - i téte au m
t perdlt la e
ie, il alla sur le quai, et 5 les indications
i S(;)Ittlll(:;nldes arrivées et des depa}'tS. Malgr‘;)'ljj 1sait pour-
< s de 1a dépéche, il s'était 1magmé,t ‘train e At
prec.lsle ue Christophe arriverait pal.' un a'\u re énd i e
qu?ll, 2 ena; et d’ailleurs, il ne lui serait pas i (iuatriéme
L LaTmena y . ndre d'un wagon
‘ he pat desce > dre ala
que Chlr 151351 pluls) d’une demi-heure encore & latte;ait 1
classe-q{l:l‘:d Christophe, arrivé depuis longtgizlzisé v
gare, ison. Pour com )
% apper a sa mail + Chris-
o dfm:ngtp(f’en sortir, pour se r.efldre au mgﬁzfné Avadt
Salomet\;'ouva porte close. La voisine, qile *un sonnerait,
pbe t chargée de dire, au cas ou quelqu? sans rien
e bientdt de retour, fit la commission, voir
i Ll our
ajouter de plus. Gipanis e étalllz sﬁ: Z::lltl, I12rouva la
i ne savait méme pas q iversitts-
sal?méie(:‘:eq‘;llauvaise; il demanda si le Herraal;isnwe(;n 4
plaisan ’était donc pas au pays. £
P Schulz n’etai s, | it. eux,
musm(g{:gﬁ: si : mais on ne put lui dire ou il était. Furi
répon 2
il sen alla. tra, la figure longue d’'une aune,
le vieux Schulz renira, la : i de rentrer,
t%ﬁ?\[:; il apprit de Salomé, qui venait aussi
e

le manqu

qu’elle serait
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ce qui s'était passé, il fut dans la désolation : il faillit pleurer.
11 se mit en rage contre la sottise de la domestique, qui était
sortie en son absence, et qui n’avait méme pas été capable
de donner des instructions pour qu’on fit attendre Chris-
tophe. Salomé lui répondit, sur le méme ton, qu’elle ne
pouvait non plus s'imaginer qu'il serait assez sot pour
manquer celui qu’il attendait. Mais le vieux ne s’attarda
pas a discuter avec elle; sans perdre un instant, il dégrin-
gola de nouveau son escalier, et repartit a la recherche de
Christophe, sur la piste trés vague que les voisins lui indi-
quérent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni
méme un mot d’excuses. Ne sachant que faire avant le
prochain train, il était allé se promener dans la ville et les
champs qui lui paraissaient jolis. G’était une petite ville
tranquille, reposante, abritée entre des collines molles; des
jardins autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des
pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines pseudo-
antiques, des bustes blancs de princesses d’autrefois sur des
colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages

“doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des

collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient &
cceur-joie, formant de petits concerts de flites rieuses et
sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas
4 tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les
gens; il monta jusqu’au vieux chiteau, sur la colline, au-
dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux
percants qui voyaient de trés loin, il apergut & quelque
distance un homme couché dans un pré, a I'ombre d’'un
buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait
savoir si c¢’était lui. D’ailleurs, ’homme lui tournait le dos,
la téte & moitié enfouie dans I’herbe. Schulz roédait sur la
route, tournait autour du pré, le cceur battant :

— C’est lui,.. Non, ce n’est pas lui...
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Il n’osait pas lappeler. Une idée lui vint : il se mit A
chanter la premiére phrase du Lied de Christophe :

« Auf! Auf!... » (Debout! Debout!...)

Christophe ressauta, comme un poisson hors de l'eau, et
il cria la suite a tue-téte. Il se retourna tout joyeux. Il
avait la figure rouge et des herbes dans les cheveux. Ils
g'interpellérent tous deux par leurs noms, et coururent I'un
3 Pautre. Schulz enjamba le fossé de la route, Christophe
sauta par dessus la barritre. Ils se serrérent la main avec
effusion, et revinrent ensemble A la maison, riant et parlant
tres fort. Le vieux contait sa mésaventure. Christophe, qui,
un moment avant, était bien décidé a continuer sa route
sans faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit
smmédiatement la candide bonté de cette Ame, et se prita
Paimer. Avant d’étre arrivés, ils s'étaient déja confié une
multitude de choses.

En entrant, ils trouvirent Kunz, qui, ayant appris que
Schulz était parti & la recherche de Christophe, attendait
tranquillement. On servit le café au lait. Mai§ Christophe
dit quil avait déjeuné dans une auberge de la ville. Le
vieux fut désolé : c’était un vrai chagrin pour lui que le
premier repas que Christophe avait pris dans le pays n’etit
pas été chez lui; ces petites choses avaient une importance
énorme pour son ceeur affectueux. Christophe, qui le
comprit, s'en amusa en secret, et il l'en aima davantage.
Afin de le consoler, il lui certifia quil avait assez bon
appétit pour déjeuner deux fois : et il le lui prouva. :

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la téte : il se sentait
au milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son
voyage, ses déboires, d'une facon humoristique : il avait
Pair d’'un écolier en vacances. Schulz rayonnant, le couvait
des yeux, et il riait de tout son cceur.

L’entretien ne tarda pas a rouler sur ce qui les unissait
tous trois d’un lien secret : la musique de Christophe. Schulz
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mourait d’envie d’entendre Christophe jouer quelques-unes
de ses ceuvres; mais il n’osait le lui demander. Tout en cau-
sant, Christophe arpentait la chambre. Schulz guettait ses
pas, quand il passait prés du piano ouvert; et il faisait des
veeux pour qu’il 8’y arrétit. Kunz avait la méme pensée. Ils
eurent un battement de ceeur, quand ils le virent s’asseoir
machinalement sur le tabouret de piano, sans cesser de
parler, puis, sans regarder l'instrument, promener ses mains
au hasard sur les touches. Comme Schulz s’y attendait, a
peine Christophe eut-il fait quelques arpeéges, que le son
s'empara de lui : il continua d’enchainer des accords, en
causant ; puis, ce furent des phrases enticres; et alors, il se
tut, et commenca A jouer. Les vieux échangérent un coup
d’eeil d’intelligence, malicieux et heureux.

— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant
un de ses Lieder.

— 8i je le connais ! dit Schulz, ravi.

Christophe, sans s'interrompre, dit, en tournant & demi la
téte :

— Hé1 11 n’est pas trés bon, votre piano!

Le vieux fut trés contrit. Il s’excusa :

— 11 est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.

Christophe se retourna tout & fait, regarda le vieillard qui
semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les
deux mains, en riant. Il contemplait ses yeux candides :

— Oh! vous, dit-il, vous étes plus jeune que moi.

Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps,
de ses infirmités.

— Ta ta ta! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela; je sais
ce que je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz?

(11 avait déja supprimé le : « Monsieur ».)

Kunz approuvait de toutes ses forces.

Schulz essayait d’associer a sa cause celle de son vieux
piano.

—11 a encore de tres jolies notes, dit-il timidement,
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Et il les toucha : — quatre ou cing notes assez fraiches,
une demi-octave, dans le registre moyen de l'instrument
Christophe comprit que c’était un vieil ami pour lui, et il
dit gentiment, — pensant aux yeux de Schulz :

— Qui, il a de jolis yeux encore.

La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge
embrouillé de son vieux piano, mais se tut aussitot : car
Christophe s’était remis & jouer. Les Lieder succédaient aux
Lieder; Christophe chantait & mi-voix. Schulz, les yeux
humides, suivait chacun de ses mouvements. Kunz, les mains
croisées sur son ventre, fermait les yeux pour mieux jouir.
De temps en temps, Christophe se retournait, radieux, vers
les deux vieilles gens, qui étaient dans le ravissement; et il
disait, avec un enthousiasme naif, dont ils ne pensaient pas
& rire :

— Hein! Est-ce beaul... Et cela! Qu’est-ce que vous en
dites?... Bt celui-1a 1... Celui-la est le plus beau de tous... —
Maintenant, je vais vous jouer quelque chose, qui va vous
faire dresser les cheveux sur la téte...

Comme il terminait un morceau réveur, le coucou de la
pendule se mit & sonner. Christophe bondit, et cria de colére
Kunz, réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz
lui-méme ne comprenait pas d’abord. Puis, quand il vif
Christophe montrer le poing & I'oiseau qui saluait, et crier
qu'au nom du ciel on emportat de la cet idiot, ce spectre
ventriloque, il trouva aussitét, pour la premiere fois de sa
vie, que ce bruit était en effet intolérable; et, prenant une
chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le trouble-
féte. Mais il faillit tomber, et Kunz 'empécha de remonter
il appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son
habitude, et fut stupéfaite de se voir mettre sur les bras’hor
loge, que Christophe impatient avait décrochée lui-méme

—Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse? demandait-elle

— Ce que tu voudras. Emporte! Qu'on ne le revoie plus
jcil disait Schulz, non moins impatient que Christophe.
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(11 se demandait comment il avai i
e il avait pu supporter si longtemps

Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.

La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint
annoncer que le diner était servi. Schulz lui fit faire silence.
El.le revint dix minutes aprés, puis, de nouveau encore, dix
mlnut‘es apres : cette fois, elle était hors d’elle, et, bouillant
de colére, en tichant d’avoir 'air impassible, elle se planta
au milieu de la chambre, et, malgré les gestes désespérés de
Schulz, elle demanda, d’une voix de trompette .

fd Si ces messieurs aimaient mieux manger leur diner
froid ou brulé; que, pour elle, cela lui était égal; qu’elle
attendait leurs ordres. » :

Schulz, confus de I'algarade, voulut faire une scéne a sa
servante; mais Christophe éclata de rire, Kunz l'imita, et
Schulz finit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de l’e’ﬂ‘et
produit, tourna les talons, de I'air d’une reine qui veut bien
pardonner A ses sujets repentants.

— Voila une gaillarde! disait Christophe, se levant du
piano. Elle a raison. Il n’y a rien d’insupportable comme un
public qui arrive au milieu du concert.

Ils se mirent a table. C’était un repas énorme et succulent
Schulz avait stimulé l'amour-propre de Salomé, qui n(;
demandait qu’un prétexte pour étaler son art. D’ailleurs, elle
ne manquait pas d’occasions de le produire. Les vieux amis
étaient prodigieusement gourmands. Kunz était un autre
homme a table ; il s’épanouissait comme un soleil : il eit pu
servir d’enseigne pour un restaurateur. Schulz n’était pas
moins sensible & la bonne chére; mais sa mauvaise santé
Pobligeait & plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en tenait pas
compte, le plus souvent; et il le payait. Dans ce cas, il ne se
plaignait pas : s'il était malade, au moins, il savait pourquoi.

I1 avait lui-méme, comme Kunz, des recettes culinaires,
héritées, de pere en fils, depuis des générations. Salomé avaig
donc I'habitude d’opérer pour des connaisseurs. Mais, cette
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fois, elle s’6tait ingéniée pour rassembler en un seul pro-
gramme tous ses chefs-d’ceuvre A la fois : c’était comme une
exposition de cette inoubliable cuisine allemande, honnéte,
point frelatée, avec tous ses parfums de toutes herbes, et ses
épaisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu
modeles, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies,
ses gateaux de ménage, ses pains a l'anis et au cumin. Chris-
tophe s’extasiait, la bouche pleine, et mangeait comme un
ogre; il avait la capacité formidable de son pere et de son
grand-pére, qui eussent englouti une oie enticre. D’ailleurs,
il pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de pain et
de fromage, que manger a Crever, si occasion s’en offrait.
Schulz, cordial et cérémonieux, le considérait avec des yeux
attendris, et arrosait de tous les vins du Rhin. Kunz, ruti-
lant, reconnaissait en lui un frére. La large face de Salomé
riait de contentement. — Au premier instant, elle avait été
dégue, quand Christophe était entré. Schulz lui en avait
tellement parlé, a I'avance, qu'elle se I’était figuré sous les
traits d’une Excellence, chargée de titres et d’honneurs. En le
voyant, elle s’était exclamée :

— Comment! Ca n’est que cela?

Mais, a table, Christophe conquit ses bonnes graces; elle
p’avait vu personne qui rendit justice & ses talent avec autant
d’éclat. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur
le seuil de la porte a regarder Christophe, qui disait des
folies, sans perdre un coup de dent; et, les poings sur les
hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient dans la joie. 11 n’y
avait qu’un point noir dans leur bonheur : Pottpetschmidt
n’était pas 1a. Ils y revenaient souvent :

— Ah! il était ici! C’était lui qui mangeait! C’était lui
qui buvait! C’était lui qui chantait !

IIs ne tarissaient pas d’éloges.

— « Si Christophe pouvait 'entendre!... Mais peut-étre le
pourrait-il. Peut-étre Pottpetschmidt serait-il revenu, ce soir,
cette nuit au plus tard... »
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— Oh! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.

La figure radieuse de Schulz s’assombrit.

— Comment, loin ! fit-il, d’'une voix tremblante. Mais vous
ne partez pas?

— Mais si! dit gaiement Christophe, je reprends le train,
ce soir,

Schulz fut désolé. I avait compté que Christophe passerait
la nuit, peut-étre plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbu-
tiait :

— Non, non, ce n’est pas possible I...

Kunz répétait :

— Et Pottpetschmidt!...

Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se
peignait sur leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit :

— Comme vous étes gentils!... Je partirai demain matin.
Voulez-vous ?

Schulz lui saisit la main.

— Ah fit-il, quel bonheur! Merci ! Merci!

Il était comme un enfant, & qui demain semble si loin, si
loin, qu’il n’y a pas a y penser. Christophe ne partait pas
aujourd’hui, tout le jour leur appartenait, ils passeraient
toute la soirée ensemble, il dormirait sous son toit : voila
tout ce que voyait Schulz; il ne voulait pas regarder plus
loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout & coup, prit un air
solennel, et porta un toast ému et emphatiquea son hote, qui
lui avait fait 'immense joie et I'honneur de visiter sa petite
ville et son humble maison ; il but & son heureux retour, &
ses succes, a sa gloire, a tout le bonheur de la terre, qu’il
lui souhaitait de toute son &me. Ensuite, il porta un autre
toast & « la noble musique », — un autre & son vieil ami
Kunz, — un autre au printemps ; — et il n’oublia pas non
plus Pottpetschmidt. Kunz but & son tour & Schulz et a
quelques autres ; et Christophe, pour mettre fin aux toasts,
but & dame Salomé, qui en devint cramoisie. Aprés quoi,
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sans laisser aux orateurs le temp.s de ripo§ter, il entz;rr.la ul?iz
chanson connue, que les deux vieux reprn‘en!; avec uxi,xp -
aprés celle-1a une autre, et encore une autre a tx:01s.vl(13 ’;OUt
il était question d’amitié, de musique fet de vntx d.es LS
accompagné de rires retentis:ants et du tintemen

i trinquaient constamment. ; ‘
qulllt:’:tlall?t trois heures et demie, quan(’l ils se levcren’;agf
table. Ils étaient un peu lourds. Kunz saﬁalahde;ns \:alit b
teuil; il et volontiers fait un somr'ne. Schu 2 a %y
jambes cassées de ses émotions du matin, non moins qttrait
ses toasts. Tous deux espéraient que Chrlstophe'se 1rerfzerrible
au piano et jouerait pendant des h(‘zures.' Mais ? te i
garcon, tout gaillard et dispos, apres avoir frappte xoarda
quatre accords sur le piano, le ferma brt}squeme.n‘ s regtour
3 la fenétre, et demanda si on ne po.ur'ralt pas faire xin "
jusqu’au souper. La campagne l'attirait. Kunz mon ral ’_1()1 B
d’enthousiasme ; mais Schulz trouva sur-le-champ que 11
était excellente, et qu’il fallait faire voir & leur héjce la pf'on;c;;
nade des Schonbuchwilder. Kunz fit un peu la gr'lm’:c?t, :11111 e
il ne protesta point, et se leva avec lcs' autres : il ;, ai oy
désireux que Schulz de montrer & Christophe les beau
P31y1: sortirent. Christophe avait pris le bra? de Sr:h.u:z. et1 le |
faisait marcher un peu plus vite qu? le .VIeux n el vtouleé
Kunz suivait, en g'épongeant. Ils péroraient galemen . .
gens, sur le seuil de leurs portes, les reg.'{rda}u?nt ,passe':r, :
trouvaient que Herr Professor Scl?ulz avait I'air d uén leunZ
homme. Au sortir de la ville, ils prirent & travex:s'l’)r :. u:i .
se plaignait de la chaleur. Christophe, sans pltlfa,.urouvns

ue l'air 6tait exquis. Par bonheur Pour les deux vieilles gf‘ 3
on sarrétait & tout instant pour dlscqter, et la convgrsa 1;)1;
faisait oublier la longueur du chemin. On entr.z a(rjxls1 ie-
bois. Schulz récita des vers de Goet%xe-et 'de Moeri et trnsir
tophe aimait beaucoup les vers; mais il n’en pouvai re; e e
aucun : il gabandonnait, en les écoutant, &4 une réverl
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vague, ou des musiques se substituaient aux mots et les

faisaient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle

différence entre la vivacité d’esprit de ce vieillard malade,
presque impotent, enfermé dans sa chambre une partie de
Tannée, enfermé dans sa ville de province sa vie presque tout
entiere, — et Hassler, qui, jeune, célébre, au coeur du mou-
vement artistique, et parcourant I'Europe pour ses tournées
de concerts, ne s’intéressait & rien et ne voulait rien connai-
tre! Non seulement Schulz était au courant de toutes les
manifestations de P’art présent, que connaissait Christophe;
mais il savait une quantité de choses sur des musiciens passés
ou étrangers, dont Christophe n’avait jamais entendu parler.
Sa mémoire était une citerne profonde, ot toutes les belles
eaux du ciel avaient été recueillies. Christophe ne se lassait
pas d’y puiser ; et Schulz était heureux de I'intérét de Chris-

tophe. Il avait rencontré parfois des auditeurs complaisants,

ou des éléves dociles ; mais il lui avait toujours manqué de

trouver un cceur jeune et ardent, avec qui il piit partager
les enthousiasmes, dont il était gonflé parfois jusqu’a en
étouffer.

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux
eut la maladresse de dire son admiration pour Brahms,
Christophe se mit dans une colére froide : il lacha le bras
de Schulz, et dit d’un ton cassant que qui aimait Brahms
ne pouvait étre son ami. Cela jeta une douche sur leur joie.
Schulz, trop timide pour discuter, trop honnéte pour
mentir, balbutiait, tichait de s’expliquer. Mais Christophe
Parréta par un :

— Assez |

tranchant, qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un
silence glacial. Ils continudrent de marcher. Les deux
vieillards n’osaient pas se regarder. Kunz, aprés avoir tous-
soté, essaya de renouer la conversation, et de parler des bois
et du beau temps ; mais Christophe, boudeur, laissait tomber
Pentretien, et ne répondait que par monosyllabes. Kunz, ne
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trouvant pas d’écho de ce coté, tacha, pour rompre le sﬂe,ncifi
de causer avec Schulz; mais Schulz avait la gor.ge serre’e, i
ne pouvait parler. Christophe le regardait du COII’I dia 1(1311 .1
et il avait envie de rire : il lui avait déja pardopne. AI ne 1’1'1
en avait jamais voulu sérieusement ; il trouvait m'em.(la qll)n
était un animal de contrister ce pauvre vxeflx;, r.nals il abu-
sait de son pouvoir, et il ne voulait pas avoir 1 %311‘ de rejrex(liu‘
sur ce quil avait dit. Tis restérent ainsi jusqu'a la Zor‘u; u:
i ; i les pas trainants des de
s : on n’entendait plus que p ;
fi)ioelux déconfits ; Christophe sifflotait, et semblait ne pas les
voir. Soudain, il n’y tint plus. 11 éclata de rire, se retou-rna
vers. Schulz, et lui empoigna les bras dans ses solides
mamsl\;on bon cher vieux Schulz! fitil, en le regardant
o - | est-ce beaul...
ctueusement, est-ce beau : g :
aﬂ‘Iel parlait de la campagne et de la belle journce ; mais ses
i riai i dire :
eux qui riaient semblaient ; 0
8 'gu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi! Je taime
blel?e. cceur du vieux se fondit. Cétait comme si le soleil était
venu apres une éclipse. 11 fut, un momen:c enclore. aYant
EZ ouvoir articuler un mot. Christophe lui ayalt repris le
braﬂ et causait plus amicalement que ]amfns; dayx‘1s SOP
entr;\in i1 avait doublé le pas, sans faire attentlon. qu.ll extet
nuait s’es deux compagnons. Schulz ne se pltalgilaflz 1’):\; ;’
i & de la fatigue, tant il etal
il ne s’‘apercevait méme pas .
::lontent ?1 savait qu’il paierait toutes ses imprudences de la
j S - mais il se disait; : A A
loum';zr’\t pis pour demain ! Quand il sera parti, j'aural bien
s de me reposer. ' .
7 t:;;lsl Kunz, moins exalté, suivait & quinze pas, en, faisant
une mine piteuse. Christophe s’en apercut enfin. Is e.X(.:usa‘,
t confus, et il offrit de g’étendre dans une pra}rle, : a
;f:)‘:nbre des’ peupliers. Schulz, naturellement, acquiescait,
sans se demander si sa bronchite y trouverait son compte.
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Heureusement, Kunz y songea pour lui; ou, du moins, il
donna ce prétexte pour ne pas s’exposer lui-méme, en nage
comme il était, & la fraicheur des prés. Il proposa d’aller
reprendre & une station voisine le train qui ramenait a la
ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hiter le
pas, pour n’étre pas en retard, et ils arrivérent en gare, juste
au moment ou le train}y entrait.

A leur vue, un gros homme s’élanca a la portitre d’un
wagon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les
accompagnant de la liste de tous leurs titres et qualités, et
en agitant les bras, comme un fou. Schulz et Kunzrépon-
dirent en criant, et en remuant aussi les bras; ils se
précipitérent vers le compartiment du gros homme, qui, de
son coté, accourait a leur rencontre, en bousculant scs
compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant
et il demandait : ,

— Quoi donc?

Et les autres, exultants, criaient :

— (Q’est Pottpetschmidt!

Ce nom ne lui disait pas grand chose. Il avait oublié les
toasts du diner. Potipeischmidt sur la plateforme du wagon
Schulz et Kunz sur le marchepied, faisaient un vacarm(;
assourdissant : ils s’émerveillaient de leur chance. IIs se
hissérent dans le train qui partait. Schulz fit les présentations
Pottpetschmidt, aprés avoir salué, les traits brusquemenl.:
pétrifiés, et raide comme un piquet, se jeta, aussitot aprés les
formalités accomplies, sur la main de Christophe, qu’il
secoua cing ou six fois, comme §’il voulait la démancher, et
se remit & vociférer. Christophe distingua dans ses cris q,u’il
remerciait Dieu et son étoile de cette extraordinaire ren-
contre. Cela ne I'empécha point, un moment apres, en se
frappant les cuisses, d’accuser sa mauvaise chance de l'avoir
fait partir de la ville, — lui qui n’en sortait jamais, — juste

pour larrivée de Monsieur le Kapellmeister. La dépéche de
Schulz ne lui avait été remise que le matin, une heure aprés
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le départ du train; il dormait quand elle était arrivée, et on
avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il en avait tempétés
toute la matinée, contre les gens de I'hotel. Il en tempétait
encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses rendez-vous
d’affaires, et pris le premier train, dans sa hate de revenir ;
mais ce train du diable avait manqué la correspondance de
la grande ligne : Pottpetschmidt avait dit attendre trois
heures, dans une gare; il y avait épuisé toutes les exclama-
tions de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésaventure
aux voyageurs, qui attendaient comme lui, et au portier de
la gare. Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop
tard... Mais, Dieu soit loué! Dieu soit loué!...

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait
dans ses vastes pattes aux doigts poilus. I1 était fabuleu-
sement gros, et grand en proportion: la téte carrée, les
cheveux roux, taillés ras, la figure rasée, grélée, gros yeux,
gros nez, grosses 1evres, double menton, le cou court, le dos
d’une largeur monstrueuse, le venire comme un tonneau,
les bras écartés du corps, les pieds et les mains énormes, un
gigantesque amas de chair, déformé par I'abus de la man-
geaille et de la bitre, un de ces pots-a-tabac, a face humaine,
comme on en voit rouler. parfois dans les rues des villes de
Bavitre, qui gardent le secret de cette race d’hommes,
obtenue par un systéme de gavage analogue a celui des
volailles mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il
luisait comme une motte de beurre; et, les deux mains
posées sur ses deux genoux écartés, ou sur ceux de ses
voisins, il ne se lassait point de parler, faisant rouler les
consonnes dans air, avec une vigueur de catapulte. Par
instants, il était pris d’un rire, qui le secouait tout entier :
il rejetait la téte en arriére, ouvrant la bouche, ronflant,
ralant et g'étranglant. Son rire se communiquait & Schulz et
3 Kunz, qui, quand l'accds était passé, regardaient Chris-
tophe, en s'essuyant les yeux. Ils avaient lair de lui
demander 3
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— Hein .., Et qu’est-ce que vous en dites?

Christophe n’en disait rien; il pensait avec effroi

— C’est ce monstre qui chante ma musique ?

IIs rentrérent chez Schulz. Christophe espérait éviter le
chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance,
malgré les allusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se
faire entendre. Mais Schulz et Kunz avaient trop & cceur de
se faire honneur de leur ami : il fallut en passer par Ia.
Christophe se mit au piano, d’assez mauvaise grice; il
pensait :

— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce
qui t’attend : gare a toi! Je ne te passerai rien. ¢

11 se disait qu’il allait faire de la peine & Schulz, et il en

était faché ; mais il n’en était pas moins résolu A lui faire de
1a peine, plutét que de tolérer que ce sir John Falstaff égor-
geat sa musique. Le remords de chagriner son vieil ami
lui fut épargné: le gros homme chanta d’une voix admi-
rable. Dés les premitres mesures, Christophe fit un mouve-
ment de surprise. Schulz, qui ne le quittait pas des yeux,
trembla: il pensa que Christophe n’était pas content ; et il ne
se rassura. qu’en voyant sa figure s’éclairer de plus en plus,
& mesure qu’il jouait. Lui-méme s’illuminait du reflet de sa
joie; et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en
criant que jamais il n’avait entendu chanter ainsi un de ses
Lieder, ce fut pour Schulz un ravissement plus doux et
plus profond que celui de Christophe satisfait, et de Pottpet-
schmidt triomphant : car chacun des deux n’avait que son
propre plaisir, et Schulz avait celui de ses deux amis. Le
concert continua. Christophe s’exclamait : il ne pouvait
comprendre comment cet étre lourd et commun parvenait a
rendre la pensée de ses Lieder. Sans doute, ce n’en étaient
pas toutes les nuances exactes; mais c’en était I'élan, la
passion, qu’il n’avait jamais réussi a souffler complétement
a des chanteurs de profession. Il regardait Pottpetschmidt,
et il se demandait :

264

LA REVOLTE

— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?

i Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle

de la vanité satisfaite. Une force inconsciente remuait cette
lourde masse. Cette force aveugle et passive était comme une
armée, qui se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi.
L’esprit des Lieder s'emparait d’elle, et elle obéissait en jubi-
lant : car elle avait besoin d’agir; et, livrée a elle-méme,
elle n’etit jamais su comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand
sculpteur ne s’était pas donné beaucoup de peine pour
mettre en ordre les membres épars de ses créatures ébau-
chées, et-iquil les avait ajustés, tant bien que mal, sans
g'inquibter 'ils étaient faits pour aller ensemble : ainsi,
chacun se trouvait fabriqué avec des morceaux de toute
provenance ; et le méme homme était épars en cing ou six
hommes différents: le cerveau était chez I'un, chez un autre
le coeur, chez un troisidme le corps qui convenait & cette
Ame; linstrument était d'un co6té, et l'instrumentiste de
Pautre. Certains étres restaient comme d’admirables violons,
éternellement enfermés dans leur boite, faute de quelqu’un
qui stt en jouer. Et ceux qui étaient fails pour en jouer
étaient, toute leur vie, obligés & se contenter de misérables
crincrins. Il avait d’autant plus de raisons de penser ainsi,
quil était furieux contre lui-méme de n’avoir jamais été
capable de chanter proprement une page de musique. I1
avait la voix fausse, et ne pouvait s’écouter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succes, com-
mencait 4 « mettre de I'expression » dans les Lieder de
Christophe ; cest-d-dire qu’il substituait la sienne a celle de
Christophe. Celui-ci, naturellement, ne trouvait pas que sa
musique gagnit au change; et il s’assombrissait. Schulz
s'en apergut. Son manque de critique et 'admiration qu'il
avait pour ses amis ne lui eussent pas permis de se rendre
compte, par lui-méme, du mauvais gotit de Pottpetschmidt.
Mais son affection pour Christophe lui faisait percevoir les
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.nuances les plus furtives de la pensée du jeune homme :
il n’fétait plus en lui, il était en Christophe ; et il soutfraii
aussi de 'emphase de Pottpetschmidt. Il s'ingénia a arréter
su_r cette pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire
taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines du monde
quand le chanteur eut épuisé le répertoire de Christophe é’
I'empécher de se faire entendre dans les élucubrations )de
ctznr.lpositeurs médiocres, au seul nom desquels Christophe se
hérissait déja en boule, comme un porc-épic.
Heureusement, I'annonce du souper vint museler Pott-
petschmidt. Un autre terrain s’offrait  lui, pour déployer
sa va.leur :il y était sans rival; et Christophe, que ses
g};plll(l)gzr(.ie la matinée avaient un peu lassé, n’essaya point
.La soir.ée s'avancait. Assis autour de la table, les trois
vieux amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses
paroles. Il semblait bien étrange & Christophe de se trouver,.
en ce. moment, dans cette petite ville perdue, au milieu d(.:,
ce? vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus avant ce jour, et
d’etf'e plus intime avec eux, que sils avaient été d(; sa
fa.mllle. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste
s'il pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée ren-,
c?ntre dans le monde, — combien son cceur en serait
réchaufté et ses forces grandies... Mais il n’en est rien, le
plus souvent : et chacun reste seul et meurt seul, craignz;nt
d’al.Jtant plus de dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et
quil .aurait plus besoin de le dire. Les complimenteurs
vulg:jures n’ont point de peine & parler. Ceux qui aiment
le mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents
et .pour dire qu’ils aiment. Aussi, faut-il étre bien recon-
naissant a ceux qui osent parler: ils sont, sans s’en douter
les collaborateurs de I’artiste. — Christophe était pénétré d(;
gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec
ses deux compagnons ; il sentait qu’il était 'ame de ce petit
groupe d’amis: les autres n’étaient que les reflets de ce foyer
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vivant de bonté et d’amour. L’amitié, que Kunz et Pott-
petschmidt avaient pour lui, était bien différente. Kunz
était égoiste : la musique lui procurait une satisfaction de
bien-étre, comme 4 un gros chat qu’on caresse. Pottpet-
schmidt y trouvait un plaisir de vanité et d’exercice phy-
sique. Ni I'un ni I'autre ne s'inquiétaient de le comprendre.
Mais Schulz s’oubliait tout entier : il aimait.

11 était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la
nuit. Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit :

— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.

11 se mit au piano et joua, — commeil savait jouer, quand
il avait prés de lui quelqu’un qui lui était cher. 11 joua de
ses ceuvres nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis aupreés
de Christophe, il ne le quittait pas des yeux, et retenait
son souffle. Dans la bonté de son cceur, incapable de garder
le moindre bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui:

— Ah! quel malheur que Kunz ne soit plus 1al

(ce qui impatientait un peu Christophe.)

Une heure passa: Christophe jouait toujours ; ils n’avaient
pas échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils
ne dirent mot, ni I'un ni lautre. Tout était silencieux :
la maison, la rue dormaient. Christophe se retourna, et vit
le vieil homme, qui pleurait : il se leva, et alla I'embrasser.
Iis causérent tout bas, dans le calme de la nuit. Le tic-tac
de I'horloge, amorti, battait dans une chambre voisine.
Schulz parlait & mi-voix, les mains jointes, le corps penché
en avant; il racontait A Christophe, qui linterrogeait, sa
vie, ses tristesses; A tout instant, il avait des scrupules de
se plaindre, il éprouvait le besoin de dire :

— Jai tort... je m’ai pas le droit de me plaindre... tout le
monde a été trés bon pour moi... :

Etil ne se plaignait pas, en effet: c’était seulement une
mélancolie involontaire qui se dégageait du sobre récit de

sa vie solitaire. Il y mélait, aux moments les plus doulou-
reux, des professions de foi d'un idéalisme trés vague et trés
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sentimental, qui agacaient Christophe, mais qu’il etit été
crufal de contredire. Au fond, c’était, chez Schulz uhi
moins une f:r(?yance ferme qu’un désir passionné de’croirevn
— un espo’lr incertain, auquel il se cramponnait, com »
a une 1?ouee. Il en cherchait confirmation dans l’es e
de Chr.lstophe. Christophe entendait ’appel des euyxm(liX
son ami, qui s’attachaient & lui avec une conﬁanze t :
chante: qui imploraient de lui — qui lui dictaient sa ré 00‘1‘
A’lors ll. dit les paroles de foi tranquille et de forcI()a snﬁse.
d'elle-meme, que le vieux attendait, et qui lui firent dre
h}en. 'Le vieux et le jeune avaient oublié les années qui lu
séparaient : ils étaient l'un prés de autre commeqdl eS
fréres c.lu méme age, qui s'aiment et qui s,’entr’aidente'ulx
p.h}s faible cherchait un appui auprés du plus £ t', .
vieillard se réfugiait dans I'ime du jeune homme il
Ils se quittérent, aprés minuit. Christophe devz.;lit se lev
de bornne heure pour reprendre le méme train qui l’ae‘wflt.
amené. Aussi ne flina-t-il point en se déshabillant \i]
vieux avait préparé la chambre de son héte comm. "(i
devait y passer plusieurs mois. Il avait mis sur, la table (;1
rose’s dans un vase, et unc branche de laurier. Il ava'te' -
tallé un buvard tout neuf sur le bureau. Il ava.it fait l ltns_
dans la matinée, un piano droit. Il avait choisi ct L'I:OZ‘ o
la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de sss ‘ie 4
le’s ?lus précieux et les plus aimés. Il n’y avait g
détail auquel il n’elit pensé avec amour. Mais ce quc)aS ins
perdue : Christophe n’en vit rien. Il se jeta sur s ll'wme
dormit aussitot, & poings fermés. i
S’Fhulz.ne dormit pas. Il ruminait a la fois toute la joi
g: il avait eue,I et tout le chagrin qu’il avait déja du dzi),gll“:
o son ami. Il repassait dans sa tét les ils
; :‘talgntldite;. Ill songeait que le chei‘ G:]}iisistf));ll‘f;e:iogzzﬂ:
pres de ui, de l'autre c6té du mur, i
(.Etalt app'uyé. 11 était écrasé de fatigue, sg::;:ltllfl%uzl . ht
il sentait quil s'était refroidi pendant la pron’lerfx):);:ss:;;
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quil allait avoir une rechute ; mais il n’avait qu'une pen-
sée:

— Pourvu que cela dure jusqu’aprés son départ |

Et il tremblait d’avoir un accés de toux, qui réveillat
Christophe. 11 était plein de reconnaissance envers Dieu, et
se mit A composer des vers sur le cantique du vieux
Siméon : Nunc dimittis... Il se leva, tout en sueur, pour
écrire ces vers, et il resta assis a sa table, jusqu’a ce qu’il les
elit recopiés soigneusement, avec une dédicace débordante
d’affection, et sa signature au bas, la date et I’heure. Puis,
il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se réchauffer, de
tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, & 'aube de la
veille. Mais il se blama de gater par ces pensées les der-
nitres minutes de bonheur qui Iui restaient ; il savait bien

le lendemain, il regretterait I'heure qui s’enfuyait
il" sappliqua & n’en rien perdre. Il tendait
Poreille au moindre bruit de la chambre & coOté. Mais
Christophe ne bougeait point. Ou il s’était couché, il se
trouvait encore ; il n’avait pas fait un mouvement. Six
heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours.
Rien n’etit é1é plus facile que de lui laisser manquer le
train ; et, sans doute, etit-il pris la chose en riant. Mais le
vieux était trop scrupuleux pour disposer ainsi d’un ami,
sans son consentement. Il avait beau se répéter :

— Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. I
suffit de ne rien dire. Et il ne se réveille pas a temps,
j’aurai encore tout un jour a passer avec lui.

11 se répliqua :

— Non, je n’en ai pas le droif.

Etilse crut obligé d’aller le réveiller. 11 frappa a sa porte.
Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut insister.
Cela faisait gros cceur au vieux, qui pensait :

__ Ah! comme il dormait bien ! II serait resté 1a jusqu’a

midi l...

que,
maintenant ;
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Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de I'autre
c6té de la cloison. Quand il sut I'heure, il s’exclama ; et on
Tentendit s’agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa
toilette, chanter des bribes d’airs, tout en interpellant ami-
calement Schulz A travers la muraille, et disant des dréle-
ries, qui faisaient rire le vieux, malgré son chagrin. La
porte s'ouvrit : il parut, frais, reposé, la figure heureuse ;
il ne pensaif pas du tout? la peine qu’il faisait. En réalité,
rien ne le pressait de partir ; il ne lui en etit rien cotité de
rester quelques jours de plus; et cela eiit fait tant de plaisir
a Schulz | Mais Christophe ne pouvait s'en douter exacte-
ment. D’ailleurs, quelque affection qu’il ett pour le vieux,
il était bien aise de partir : il était fatigué par cette journée
de conversation perpétuelle, par ces dmes qui s'accrochaient
a lui, avec une affection désespérée. Et puis, il était jeune,
il pensait qu’ils auraient bien le temps de se revoir: il ne
partait pas pour le bout du monde | — Le vieillard savait
que lui, serait bientét plus loin qu’au bout du monde ; et
il regardait Christophe, pour toute I'éternité.

Il Paccompagna a la gare, malgré son extréme fatigue.
Une petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. A la sta-
tion, Christophe s’apercut, en ouvrant son porte-monnaie,
quil n’avait plus assez d’argent pour prendre son billet de
retour jusqu’a chez lui. Il savait que Schulz lui préterait,
avec joie ; mais il ne voulut pas le lui demander... Pour-
quoi ? Pourquoi refuser & celui qui vous aime l'occasion -—
le bonheur de vous rendre service ?... Il ne le voulut pas,
par discrétion, — par amour-propre peut-étre. Il prit un
billet jusqu’a une station intermédiaire, se disant qu’il ferait
le reste du chemin a pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon,
ils s’embrassérent. Schulz glissa dans la main de Christophe
sa poésie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied
du compartiment. Ils n’avaient plus rien & se dire, comme
il arrive quand les adieux se prolongent ; mais les yeux de
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i du
Schulz continuaient de parler : ils ne se dét:c\ché:retriltt pas
isage de “Christophe, jusqu'a ce que le tramp. s(;hulz iy
“Lg wagon disparut & un tournant de la v?le. ot
trzuva geul. 11 revint par l'avenue bouelfse; il se. ttramaldl;
T sentait brusquement la fatigue, le froid, la tr1§ esseet 3
l'our pluvieux. 11 eut grand peine A regagner slz: ma;soni1 e
. i i tré dans sa chambre,
ter D'escalier. A peine Ten mb Tk
m?nd?flne crise d’étouffement et de toux. Sa.lome vmt. 21 50{;
0 irs. Au milieu de ses gémissements involontaires, 1
secours.
répétait :
— Quel bonheur 1§55
1l se sentait trés m .
le médecin. Dans son lit, t(?ut son_
e loque. Il n’aurait pu fai. ;
etait, comme un soufflet de forge. Sa

&vreuse. 11 passa la journée en.tiére ?il
revivre, minute par minute, toute la jourflée de la quled. ‘:

$ants it ainsi, etil se reprochait ensuite de se plaindr é
S;:g:tl‘lll‘::l tel bonheur. Les mains jointes, le coeur gonfl
a

d’amour, il remerciait Dieu.

. Quel bonheur que ¢’ait attendul...
al. I1 se coucha. Salomé alla cherchfar
: corps s'abandonnait,

re un mouvement ;
comme un

seule, sa poitrine hal
tote était lourde et fi




pall‘{als’stg“er;a par cetle journée, rendu plus confiant en soi
affection qu’il laissait derriére lui i
eére lui, Christoph renai
au pays. Arrivé au term il ol o
e de son billet, il d i i
-0 ' B e 5 escendit gaie-
kilom,‘ ft se‘ ml.t en roui;.e, a pied. Il avait une soixantaine de
o : Ee,s ta{az'e. 11 n’était pas pressé, et flainait comme un
. C’était Avril. La campagne n’étai
; n’était pas tre ¢
Les feuilles se dépliai e e ST
épliaient, comme de petit i idé i
2 e ! petites mains ridées, au
ches noires; les pommi stai
‘ ers étaient en fl
les fréles églanti iatent 1 el
ines souriaient, le long des hai
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sser un fin d
vert-tendre, se dressait i p o
5 , au faite d’une petite colli
un trophée au bout d’ sy -
une lance, un vie ha
Dans le ciel bleu tr¢ , e
rcs doux, voguaient d ¢
i < i es nuages tres noirs.
i bsoutizbres couraient sur la campagne printanitre; des
S passaient ; puis, le clair i '
; sol issai
oiseaux chantaient. : s o
Christo i i
Hewin :pll’xe s aper(;ut' que, depuis quelques instants, il
e a 'oncle Gottfried. Il y avait bien longlemps qil’il
i :
) 11val Plus pense au pauvre homme ; et il se demandait
pb t1:qu01 son souvenir lui revenait en ce moment, av
0 S . Fie r 3 r it ec
i nl‘rllatlsn (;1 il en était hanté, tandis qu’il cheminait sur une
e, bordée de peupliers, 1 §
e long d’un 1 miroi
» : ik g canal miroitant ;
: cette image le poursuivait de telle sorte, qu'au déloux’
:  pou St
n grand mur, il lui sembla qu’il allait le voir ir 3
rencontre, bt
Le . yrg » o x .
s c;:l s_(;:t:aut assombri. Une violente averse de pluie et de
mit a tomber, et le tonnerre gronda au loin. Chris
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tophe était pres d'un village, dont il voyait les facades roses
et les toits rouges, au milieu des bouquets d’arbres. Il hata
le pas, et se mit & Pabri sous le toit avancant de la premiere
maison. Les grélons cinglaient dru; ils tintaient sur les
tuiles, et rebondissaient dans la rue, comme des grains de
plomb. Les orniéres coulaient & pleins bords. A travers les
vergers en fleurs, un arc-en-ciel tendait son écharpe écla-
tante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait.
Elle dit amicalement & Christophe dentrer. 11 accepta l'invi-
tation. La salle ou il entra servait A la fois de cuisine, de
salle & manger, et de chambre 3 coucher. Au fond, une
marmite était suspendue sur un grand feu. Une pay-
sanne, qui épluchait des légumes, souhaita le bonjour a
Christophe, et lui dit de g'approcher du feu, pour sé sécher.
La jeune fille alla chercher une bouteille, et lui servit &
boire. Assise de Pautre coté de la table, elle continuait de
tricoter, tout en s'occupant de deux enfants, qui jouaient &
senfoncer dans le cou de ces épis d’herbes, qu’on nemme a
la campagne des « voleurs» ou des « ramonas ». Elle lia
conversation avec Christophe. Il ne s’apergut quaprés un
moment qu'elle était aveugle. Elle n’était point belle. Cétait
une forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras
solides ; mais les traits mangquaient de régularité : elle avait
Pair souriant et un peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et
aussi, leur manie de parler des choses et des gens, comme
si elle les voyait. Au premier moment, Christophe, interlo-
qué, se demanda de qui on se moquail ici, quand elle lui
dit qu’il avait bonne mine, et que la campagne était tres
jolie aujourd’hui. Mais aprés avoir regardé tour a tour
Yaveugle et lafemme qui épluchait, il vit que cela n’étonnait
personne, et que personne n’avait envie de plaisanter : — (il
n’y avait certes pas de quoi.) — Les deux femmes interro-
gerent amicalement Christophe, s'informant d’ou il venait,
par ou il avait passé. L'aveugle se mélait A Ventretien, avec
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une animation un peu exagérée ; elle approuvait, ou com-
mentait les observations de Christophe sur le chemin et sur
les champs. Naturellement, ses remarques tombaient sou-
vent & faux. Elle semblait vouloir se persuader qu’elle voyait
aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste
paysan, d'une trentaine d’années, et sa jeune femme.
Christophe causait avec les uns et avec les autres ; e, regar-
dant le ciel qui s'éclaircissait, il attendait le moment de
repartir. L’aveugle chantonnait un air, tout en faisant mar-
cher les aiguilles de son tricot. Get air rappelait & Christophe
toutes sortes de choses anciennes.

— Comment ! vous connaissez cela, aussi ? dit-il.

(Gotifried le lui avait autrefois appris.)

11 fredonna la suite. La jeune fille se mit & rire. Elle chan-
tait la premiére moitié des phrases, et il ’amusait & les termi-
ner. Il venait de se lever, pour allerinspecter I’état du temps,
et il faisait le tour dela chambre, en furetant machinalement
du regard dans tous les coins, quand il apercut, dans un
angle, prés du dressoir, un objet, qui le fit tressauter.

C’était un long bAton recourbé, dont le manche, grossiére-
ment sculpté, représentait un petit homme courbé qui
saluait. Christophe le connaissait bien: il avait joué tout
enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda d’une voix
étranglée :
‘— D’our avez-vous... D’ot1 avez-vous cela ?

L’homme regarda, et dit :

— C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est mort.

Christophe cria:

— Gottfried ?

Tous se retournérent, en demandant :

— Comment savez-vous.,. ?

Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle,
ce fut un émoi général. L’aveugle s’était levée ; son peloton
de laine avait roulé & travers la chambre ; elle marchait sur
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son ouvrage, et avait pris les mains de Christophe, en répé-
tant, toute saisie:

— Vous étes son neveu ? :

Tout le monde parlait A la fois. Christophe demandait, de
son coté : :

— Mais vous, comment... comment le connaissez-vous ?

L’homme lui répondit :

— C’est ici qu’il est mort. ]

On se rassit; et quand l'agitation fut un peu.calmee,. 1?
meéreraconta, en reprenant son travail, que Gottfme'd vex}alt a
la maison, depuisdes années ; toujoursil s’y arrétalt,.h 1 all(fr
et au retour, dans chacune de ses tournées.La d(?rmére foTS
quil était venu — (c’était en juillet dernier), — il semblait
tréslas ; et, son ballot déchargé, il avait été un b?n mo‘ment
avant de pouvoir articuler une parole; mais o.n n’y :-:walt pas
pris garde, parce qu'on était habitué 2 le voir ainsi, quan
il arrivait, et qu’on savait qu’il avait le soufﬂe f:oul:t. Il ne
se plaignait pas d’ailleurs. Jamais il ne se plaignait : il trc')u—
vait toujours un sujet de contentement (’1ans les .choses.de§a-
gréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se ré]ou.ls—.
sait en pensant comme il serait bien dans son lit, lfz SOir ;
et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon,
quand il ne souffrirait plus... :

__ Et cest un tort, Monsieur, d’étre toujours content,
ajoutait la bonne femme; car quand on ne se plair{t pas, les
autres ne vous plaignent pas. Moi, je me plains touJ.ours...

Donc, on n’avait pas fait attention A lui. On’ 1’:?va1t méme
plaisanté sur sa bonne mine, et Modesta — (c:etalt le nom de
la jeune fille aveugle),— qui était venue le declfarge.r de son
paquet, lui avait demandé s’il ne serait don({ jamais las de
courir ainsi, comme un jeune homme. Il sour{alt, pour toute
réponse; car il ne pouvait pas parler. 11 s’assit sur le banc
devant la porte. Chacun partit & son ouvrage : lfas hommes,
aux champs; la mére, & sa cuisine. Modesta vint Prés du
banc : debout, adossée & la porte, son tricot a la main, elle
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causait avec Gottfried. Il ne lui répondait pas: elle ne lui
demandait pas de réponse, elle lui racontait tout ce qui
s'était passé depuis sa derniére visite. Il respirait avec peine;
et elle I’entendit faire des efforts pour parler. Au lieu de s’en
inquiéter, elle lui dit :

— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout a I'heure...
§'il est possible de se fatiguer, comme cela!l...

Alors, il ne parla plus, ni n’essaya de parler. Elle reprit
son récit, croyant qu’il écoutait. Il soupira, et se tut. Quand
la mére sortit, un peu plus tard, elle trouva Modesta, qui
continuait de parler, et, sur le banc, Gottfried, immobile, la
téte renversée en arriére et tournée vers le ciel : depuis
quelques minutes, Modesta causait avec un mort. Elle com-
prit alors que le pauvre homme avait essayé de dire quelques
mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait pas pu ; alors, il
s'était résigné, avec son. sourire triste, et il avait fermé les
yeux, dans la paix du soir d’été...

La pluie avait cessé. La bru alla a I’étable; le fils prit sa
pioche, et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue
avait obstrude. Modesta avait disparu dés le commencement
du récit. Christophe restait seul dans la chambre avec la
mere, et se taisait, ému. La vieille, un peu bavarde, ne pou-
vait supporter un silence prolongé; et elle se mit a lui
raconter toute I’histoire de sa connaissance avec Gottfried.
Cela datait de trés loin, Quand elle était toute jeune, Gottfried
P’aimait. Il n’osait pas le lui dire; mais on en plaisantait; elle
se moquait de lui, tous se moquaient de lui: — (c’était
I’habitude, partout ou il passait.) — Gottfried n’en revenait
pas moins, fidélement, chaque année. Il trouvait naturel
qu'on se moquat de lui, naturel qu’elle ne I'aimét point,
naturel qu’elle se fiit mariée et qu’elle fiut heureuse avec un
autre. Elle avait été trop heureuse, elle s’était trop vantée
de son bonheur : le malheur arriva. Son mari mourut subi-
tement. Puis, sa fille, — une belle fille saine, vigoureuse, que
tout le monde admirait, et qui allait se marier avec le filsdu
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plus riche paysan de la contrée, perdit la vue,  la suite d’'un
accident. Un jour qu’elle était montée dans le grand poirier
derritre la maison, pour cueillir les fruits, I’échelle avait
glissé : en tombant, une branche cassée la heurta rude-
ment, prés de I'eeil. On crut d’abord qu’elle en serait quitte
pour une cicatrice ; mais depuis, elle n’avait cess¢ de souffrir
d’élancements dans le front : un ceil s’était obscurci, puis
Tautre ; et tous les soins avaient été inutiles. Naturellement,
le mariage avait été rompu; le futur s'était éclipsé, sans
autre explication ; et, de tous les gargons, qui, un mois
avant, se seraient assommés mutuellement pour un tour de
valse avec elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien
compréhensible) — de se mettre une infirme sur les bras.
Alors, Modesta, jusque-12 insouciante et rieuse, était tombée
dans un tel désespoir qu’elle voulait mourir. Elle ne vou-
lait plus manger, elle ne faisait plus que pleurer, du matin
au soir; et, la nuit, on I'entendait encore se lamenter dans
son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait que se
désoler avec elle; et elle n’en pleurait que de plus belle. On
finissait par étre excédé de ses plaintes; alors, on la rabrouait,
et elle parlait d’aller se jeter dans le canal. Le pasteur venait
quelquefois : il Ientretenait du bon Dieu, des choses éter-
nelles, et des mérites qu’elle sS'acquérait pour 'autre monde,
en supportant ses peines; mais cela ne la consolait pas du
tout. Un jour, Gottfried revint. Modesta n’avait jamais été
bien bonne pour lui. Non pas qu'elle fut naturellement
méchante; mais elle était dédaigneuse ; et puis, elle ne réflé-
chissait pas, elle aimait & rire : il n’y avait pas de malices
quelle ne lui et dites, ou faites. Quand il apprit son
malheur, il fut bouleversé, comme une personne de la
famille. Pourtant, il ne lui en montra rien, la premiére fois
quil la vit. Il alla s’asseoir aupres d’elle, ne fit aucune allu-
gion a son accident, et se mit a causer tranquillement,
comme il faisait, avant. Il n’eut pas un mot pour la
plaindre; il avait Pair de ne pas méme s'apercevoir qu’elle
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était aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de ce qu’elle
ne pouvait voir; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait
entendre, ou remarquer, dans son état; et il faisait cela,
tout simplement, comme une chose naturelle : on eat dit
qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle n’écoutait pas, et
continuait de pleurer. Mais le lendemain, elle écouta mieux,
et méme elle lui parla un peu...
— Et, continuait la mére, je ne sais pas ce qu’il a bien pu
lui dire. Car il y avait les foins a faire, et je n’avais pas le
temps de m’occuper d’elle. Mais, le soir, quand nous
sommes revenus des champs, nous l'avons trouvée qui
causait tranquillement. Et depuis, elle a toujours été mieux.
Ille semblait oublier son mal. Cependant, de temps en
temps, cela la reprenait encore : elle pleurait toute seule, ou
bien elle essayait de parler a Gottfried de choses tristes;
mais celui-ci ne semblait pas entendre, ou il ne répondait
pas sur ce ton; il continuait de causer posément, presque
gaiement, de choses qui la calmaient et qui 'intéressaient.
Il la décida enfin & se promener hors de la maison, d’ou elle
n’avait plus voulu sortir, depuis son accident. Il lui fit faire
quelques pas d’abord autour du jardin, puis des courses plus
longues dans les champs. Et elle est arrivée maintenant a se
reconnaitre partout, et & tout distinguer, comme si elle
voyait. Elle remarque méme des choses, auxquelles nous ne
faisons pas attention; et elle s’intéresse a tout, elle qui ne
s’intéressait, avant, & pas grand chose en dehors d’elle. Cette
fois-13, Gottfried s’attarda plus longtemps que d’habitude
chez nous. Nous n’osions pas lui demander de remetire son
départ; mais il resta, de lui-méme, jusqu’a ce qu’il I'etit vue
plus tranquille. Et un jour, — elle était 14, dans la cour, —je
I’ai entendue rire. Je ne peux pas vous dire I'effet que cela
m’a fait. Gottfried avait I’air bien content aussi. Il était assis
prés de moi. Nous nous sommes regardés, et je n’ai pas de
honte & vous dire, Monsieur, que je l'ai embrassé, et de bien
bon ceeur. Alors, il m’a dit :
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__ Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus
besoin de moi. .

J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :

— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille, Je ne peux

ster. ;

ph’;‘inrli le monde savait qu’il était comme le' J u'if errant : {l
ne pouvait demeurer en place; on n’a pas insisté. Alors, 1:
est parti; mais il faisait en sorte de repasser plu.s ‘souvcn
par ici; et c’était, & chaque fois, une granflc“]om Pour
Modesta : apreés chacun de ses passages, ellfa eta’lt tou]m.]’rs
mieux. Elle s’est remise au ménage; son frére s’est mar}e;
elle soccupe des enfants; et maintenant, elle ne se plaint
plus jamais, elle a toujours l'air heureuse. Je me demande
quelquefois si elle serait aussi heure.use, en flyant se.s deux
yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours ou on §e
dit quil vaudrait mieux stre comme elle, et ne pas VoIr
certaines vilaines gens et certaines méchante.s choses. Le
monde devient bien laid; il empire, de 'jour en 30}11'... Pour-.
tant, jaurais grand peur que le bon Dieu r'ne prit au mot‘,
et, pour moi, a vrai dire, j’aime encore mieux continuer a

voir le monde, tout vilain qu’il est...

Modesta reparut, et Ientretien changea. f]hr{stophei v'oula’it
repartir, maintenant que le temps était rétabli; mais ils n’y
consentirent pas. Il fallut qu’il acceptat .de restc‘ar souper.et
de passer la nuit avec eux. Modesta s’assnt.aupres de Chris-
tophe, et ne le quitta pas de toute la soirée. 11 etit voulu
causer intimement avec la jeune fille, d?nt le sort le r?m-
plissait de pitié. Mais elle ne lui en offrit aucune occasion.
Elle cherchait sculement & I'interroger sur Gott’frled.. Quar.xd
Christophe lui en apprenait certaines choses qu’elle 1gnoral?,
elle 4tait contente et un peu jalouse. Elle.-mém,e ne racox}ta}t
rien de Gottfried qu'a regret : on sentait qu ellfa ne d.lSIlﬂ.;
pas tout; ou, quand elle le disait, elle le reg.rett.alt ensuite ¢
ses souvenirs étaient sa propriété, elle n’aimait pas a les
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partager avec un aulre; elle mettait a cette affection une
apreté de paysanne altachée a sa terre : il lui était désa-
gréable de penser qu'un autre aimait Gottfried, aussi bien
qu’elle. Il est vrai qu’elle n’en voulait rien croire; et Chris-
tophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satisfaction. En
I’écoutant parler, il s’apercevait que, bien qu’elle etit vu
Gottfried autrefois, et que méme elle I'etit vu avec des yeux
sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis qu’elle était
aveugle, une image entiérement différente de la réalité; et
elle avait reportésur ce fantdme tout le besoin d’amour qui
était en elle. Rien n’était venu contrarier ce travail d’illu-
sion. Avec l'intrépide streté des aveugles, qui inventent
tranquillement ce qu’ils ne savent pas, elle dit & Christophe :

— Vous lui ressemblez.

Il comprit que, depuis des années, elle avait pris I'habitude
de vivre dans sa maison aux volets clos, oil n’entrait plus la
vérité. Et maintenant qu’elle avait appris & voir dans 'ombre
qui 'entourait, et méme a oublier 'ombre, peut-étre qu’elle
aurait eu peur d’un rayon de lumiére filtrant dans ces
ténebres. Elle évoquait avec Christophe une foule de petits
riens un peu niais dans une conversation décousue et sou-
riante, ou Christophe ne trouvait pas son compte. Il était
agacé de ce bavardage, il ne pouvait comprendre qu’un étre,
qui avait tant souffert, n’etit pas pris plus de sérieux dans sa
souffrance, et ptt se complaire A ces futilités; il faisait de
temps en femps un essai pour parler de choses plus graves;
mais elles ne trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait
pas — ou ne voulait pas — I'y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de
pouvoir dormir. Il pensait a Gottfried, dont il s’efforcait de
dégager l'image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y
parvenait pas sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cceur
serré, en songeant qu’il était mort ici, que dans ce lit, sans
doute, son corps avait reposé. Il tachait de revivre I'angoisse
de ses derniers instants, lorsque, ne pouvant parler et se
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aire comprendre de Taveugle, il avait ffarmé lesf) yeux, po:.u-
mourir. Qu’il etit voulu lever ces paupieres, et lAu‘e les pe.ns?es
qui se cachaient dessous, le mystére de cette dme, qui s'en
était allée, sans se faire connaitre, sans se connaltr? Qeu(’;-
stre! Elle ne le cherchait point; et toute sa safges.se était de
ne pas vouloir la sagesse, de ne pas vouloir imposer ;a
volonté aux choses, mais de s’abandonn.er .?1 'leur cours, de
l'accepter et de l'aimer. Ainsi, il s’ass:mﬂal% le\.xr essen((i:e
mystérieuse, sans méme y penser ; et sl avait fait tant te
bien & laveugle, & Christophe, a tant d"autre,s sans dmi e
gu'on ignorerait toujours, cest qu'au lieu d’apporter ei
paroles habituelles de révolte humaine contre la nature, 1t
apportait un peu de la paix indiﬂ'érex,lte' de. la r.xature: ;3
réconciliait ’ame soumise avec elle. 11 était bienfaisant, a la
facon de ces champs, de ces bois, (rie cettfa nature n_xéme,
dont il était imprégné. — Christophe évoquait le souvenit des
soirs passés avec Gottfried dans la campagne, de ses.prome—
nades d’enfant, des récits et des chants dai\.ns la.nul.t. 1 se
rappelait aussi la dernitre promenade qu il avait faite a:fec
I'oncle, sur la colline, au-dessus de. la ville, .par un matin
désespéré d’hiver; et les larmes lui remontaient aux yeuxl
11 ne voulait pas dormir, pour rester avec ses SOUVeNIrs; 1
ne voulait rien perdre de cette veillée sacr?e, tians ce pe?lt
pays, plein de'ame de Gottfried, ou ses pas la\{alent c?ndul’i.;i
comme poussés par une force inconn.ue. Ma.us tandis qu’i
&coutait le bruit de la fontaine, qui .coulalt par sacc?des
inégales, et le cri aigu des chauves-souris, la robuste fat}gue
de la jeunesse l'emporta sur sa volonté ; et le sommeil le
prg;land il se réveilla, le soleil brillait; tout le monde a la
ferme était déja au travail. Il ne trouva dan,s lla salle du bas
que la vieille et les petits. Le jeune ménage était a'ux champs,
et Modesta était allée traire ; on la chercl.1a en vain, on ne la
trouva nulle part. Christophe ne consentit pas 4 attendre son

retour : au fond, il tenait peu A la revoir, et il se disait
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pressé. Il se remit en route, aprés avoir chargé la bonne
femme de ses saluts pour les autres.

11 sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un
talus, au pied d’une haie d’aubépine, il vit ’aveugle assise.
Elle se leva au bruit de ses pas, vint & lui, en souriant, lui
prit la main, et dit :

— Venez!

Ils montérent & travers prés, jusqud un petit champ
ombragé et fleuri, tout parsemé de croix, qui dominait le
village. Elle 'emmena prés d’une tombe, et elle lui dit :

— C’est 1a.

Ils s’agenouillérent tous deux. Christophe se souvenait
d’'une autre tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec
Gottfried; et il pensait :

— Bientot ce sera mon tour.

Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. Une
grande paix montait de la terre. Christophe, penché sur la
fosse, criait tout bas & Gottfried ;

— Entre en moil...

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les 1dvres en
silence. Puis elle fit le tour de la tombe, & genoux, tatant
avec ses mains la terre, les herbes et les fleurs; elle semblait
les caresser; ses doigts intelligents voyaient : ils arrachaient
doucement les tiges de lierre mortes et les violettes fandes.
Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle ; Christonhe
vit ses doigts passer furtivement sur le nom de Gollfrie 1,
effleurant chaque lettre. Elle dit :

— La terre est douce, ce matin.

Elle lui tendit la main; il donna la sienne. Elle lui fit tou-
cher la terre humide et tiéde. Il ne licha point sa main;
leurs doigts entrelacés s’enfoncaient dans la terre. Il embrassa
Modesta. Elle ’embrassa aussi.

Ils se relevérent tous deux. Elle lui tendit quelques
violettes fraiches qu’elle avait cueillies, et garda les fandes
dans son sein. Aprés avoir épousseté leurs genoux, ils sor-
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tirent du cimetitre sans échanger un mot. Dans les champs,
les alouettes chantaient. Des papillons blancs dansaient
autour de leur téte. Ils s'assirent dans un pré, & quelques
pas I'un de l'autre. Les fumées du village montaient toutes
droites dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile
miroitait entre les peupliers. Une buée de lumiére bleue
enveloppait d’un duvet les prairies et les bois.

Apres un silence, ce fut Modesta qui parla. Elle parla a
mi-voix de la beauté du jour, comme si elle le voyait. Les
lovres entr’ouvertes, elle buvait lair; elle épiait le bruit des
atres et des choses. Christophe savait aussi le prix de cette
musique. 11 dit les mots qu’elle pensait, et qu’elle n’aurait
pu dire. Il nomma certains des cris et des frémissements
imperceptibles, qu’on entendait sous Iherbe ou dans les
profondeurs de Pair. Elle lui dit ;

— Ah ! vous voyez cela aussi?

1l répondit que Gottfried lui avait appris a les distinguer.

— Vous aussi? fit-elle, avec un peu de dépit.

11 avait envie de lui dire :

— Ne soyez pas jalouse.

Mais il vit la divine lumidre qui souriait autour d’eux, il
regarda ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié.

— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris?

Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant davantage
quavant... — (Elle ne dit pas « avant quoi »; elle évitait de
prononcer le mot d’ « yeux », ou &’ « aveugle ».)

IIs se turent, un moment. Christophe la regardait avec
commisération. Elle se sentait regardée. Il etit voulu lui dire
combien il la plaignait, il etit voulu qu’elle se plaignit, qu’elle
se confiat A lui. Il demanda affectueusement :

— Vous avez été bien malheureuse ?

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe,
et les mAchait en silence. Aprds quelques instants, — (le
chant de lalouette s’enfongait dans le ciel), — Christophe
raconta que lui aussi, avait ét6 malheureux, et que Gottfried
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lui avait fait du bien. Il dit tous ses chagrins, ses épreuves,
comme sl pensait tout haut, ou parlait & une sceur. Le visage
de Paveugle s’éclairait A ce récit, qu'elle suivait attentivement.
Christophe, qui ’observait, la vit prés de parler : elle fit un
mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il
s’avanca aussi ; — mais déja, elle était rentrée dans son
impassibilité; et, quand il eut fini, elle ne répondit & son
récit que quelques mots banals. Derriére son front bombé,
sans un pli, on sentait une obstination de paysan, dure
comme un caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir a la maison,
pour s’occuper des enfants de son frére : elle en parlait avec
une tranquillité riante.

Il lui demanda :

— Vous étes heureuse?

Elle sembla I'étre davantage de le lui entendre dire. Elle
dit que oui, elle insista sur les raisons qu’elle avait d’étre
heureuse, elle essayait de le lui persuader, de se le persua-
der ; elle parlait des enfants, de la maison, de tout ce qu’elle
avait a faire...

— Oh! oui, dit-elle, je suis trés heureuse!

Christophe ne répondit rien. Elle se leva pour partir; il se
leva aussi. Ils se dirent adieu, d’un ton indifférent et gai. La
main de Modesta tremblait un peu dans la main de Chris-
tophe. Elle lui dit :

— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour marcher.

Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de
chemin, o1 il ne fallait pas se tromper. Il semblait que, des
deux, Christophe fat I'aveugle.

IIs se quittérent. I1 descendit la colline. Quand il fut au
bas, il se retourna. Elle était sur le sommet, debout, a la
méme place : elle agitait son mouchoir, et lui faisait des
signaux, comme si elle le voyait.

11 y avait dans cette obstination a4 nier son mal quelque
chose d’héroique et de ridicule, qui touchait Christophe, et
qui lui était pénible. Il sentait combien Modesta était digne
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de pitié, et méme d’admiration; et il n’aurait pu vivre deux
jours avec elle. — Tout en continuant sa rou‘te, entr‘e les
haies fleuries, il songeait aussi au cher vieux Schulz, a_ces
yeux de vieillard, clairs et tendres, devant lesquels atvalenif
passé tant de chagrins, et qui ne voulaient pas les voir, qui
jent pas la réalité blessante.
ne_V_oyGa;z;gnt me voit-il moi-méme? se demandait-il. J.e
suis si différent de lidée qu’il a de moi! Je .suis pour lui,
comme il veut que je sois. Tout est a son 1mag(?, pl}r et
noble comme lui. Il ne pourrait supporter la vie, s’il la
it telle qu’elle est. ; :
VO});?ﬂ songeait A cette fille, enveloppée de ténebres., ,qlfl
niait ses téncbres, et voulait se perst:adier que ce qui était
*étai , et que ce qui n’était pas était. : ;
5 f\tla(::-spizllsvit laqgrandgur de l'idéalisme alleman(’i, 'qu'll avait
tant de fois hai, parce qu’il est chez les 'élmcs medl?cres une
source d’hypocrisie et de niaiserie. Il vit la beauté d'e ,cette
foi qui se crée un monde au milieu du mond'e{ et dlﬁ'ererft
du monde, comme un ilot dans l‘océ'an. — l\i[axs ilne p,oqunt
supporter cette foi pour lui-méme, 11, r'ef'usalt de se reltugler
dans cette Tle des Morts. La viel La vérité! 11 ne voul.alt. pas
atre un héros qui ment. Peut-étre ce mer'lsonge Op.t‘.mlste,
dont un empereur allemand prétendait faire une loi a tout
son peuple, était-il en effet nécessaire aux étres f:.nbles,’pour
vivre; et Christophe elit regardé comme un crlme.darra'-
Schel‘ a ces malheureux lillusion qui les soutenait. Mais
;pour lui-méme, il n’etit pu recourir a de tel.s subterfugefs 3
il aimait mieux mourir que vivre d’illu510n§. — L al.'t
wétait-il donc pas une illusion aussi ? — Non, il ne devait
pas l'étre. La vérité ! La vérité! Les yeux.grands ouver?s,
aspirer par tous Ies pores Ie souffle t?ut-pulssant de la vie,
voir les choses comme elles sont, son infortune en face, — et
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Plusieurs mois se passcrent. Canristcophe avait perdu tout
espoir de sortir de sa ville. Le seul qui et pu le sauver,
Hassler, lui avait refusé son aide. Et Pamitié du vieux
Schulz ne lui avait été donnée que pour lui étre aussitot
retirée.

11 lui avait écrit, une fois, & son retour; et il en avait
regu deux lettres affectueuses; mais par un sentiment de
lassitude, et surtout & cause de la difficulté qu’il avait a
s’exprimer par lettre, il tarda a le remercier de ses cheéres
paroles; il remettait de jour en jour sa réponse. Et comme il
allait enfin se décider a écrire, il re¢gut un mot de Kunz, lui
annongant la mort de son vieux compagnon. Schulz avait
eu, disait-il, une rechute de bronchite, qui avait dégénéré en
pneumonie; il avait défendu qu’on inquiétit Christophe,
dont il parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse extréme et
de tant d’années de maladie, une longue et pénible fin ne
lui avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre
la nouvelle a Christophe, en lui disant que jusqua la
derniére heure il avait pensé a lui, qu’il le remerciait de
tout le bonheur qu’il lui devait, et que sa bénédiction le
suivrait, tant que Christophe vivrait. — Ce que Kunz ne
disait pas, c’était que la journée passée avec Christophe avait
été probablement 'origine de la rechute et la cause de la
mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix
del'ami qu’il avait perdu, et combien il I'aimait; il souffrit,
comme toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Mainte-
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nant, il était trop tard. Et que lui restait-il? Le bon Schulz
n’avait fait que paraitre, juste assez pour que le vide
semblat plus vide, et la nuit plus noire, aprés qu’il n’était
plus. — Quant a Kunz et & Pottpetschmidt, ils n’avaient
d’autre prix que 'amitié qu’ils avaient eue .pour Schulz, et
que Schulz avait eue pour eux. Christophe les estimait &
leur juste valeur, Il leur écrivit une fois; et leurs relations
enrestérent 12. — 11 essaya aussi d’écrire & Modesta; mais
elle lui fit répondre une lettre banale, ou elle ne parlait que
de choses indifférentes. Il renonga & poursuivre l’entretien.

"Il n’écrivit plus & personne, et personne ne lui écrivit plus.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau du
silence s’abattait sur Christophe. C’était comme une pluie de
cendres qui tombait sur lui. Le soir semblait venir déja; et
Christophe commencait & peine & vivre : il ne voulait pas se
résigner déjd. — L’heure de dormir n’était pas venue. Il
fallait vivre.

Etil ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de
son génie comprimé par I’étroitesse de la petite ville I'exas-
pérait jusqu’a linjustice. Ses nerfs étaient & nu : tout le
blessait jusqu’au sang. Il était comme une de ces misérables
bétes sauvages, qui agonisaient d’ennui dans les trous et les
cages ou on les avait enfermées, au Stadlgarten (jardin de la
ville). Christophe allait les voir souvent, par sympathie; il
contemplait leurs admirables yeux, ou brulaient — ou s’étei-
gnaient de jour en jour — des flammes farouches et déses-
pérées. Ah! commeils eussent aimé le coup de fusil brutal,
qui délivre, ou le fer qui s'enfonce dans les entrailles
saignantes | Tout, plutét que lindifférence féroce de ces
hommes qui les empéchaient de vivre et de mourir !

Ce qui était le plus oppressant de tout, pour Christophe,
ce n’était pas I'hostilité des gens : c’était leur nature incon-
sistante, sans forme et sans fond. On ne savait ot se prendre.
Mieux vaut encore 'opposition tétue d'une de ces races au
crane étroit et dur, qui serefusent & comprendre toute pensée
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nouvelle. Contre la force, on a la force, le pic et la mine
qui taillent et font sauter la roche. Mais que faire contre
une masse amorphe, qui céde comme une gelée, s’enfonce
sous la moindre pression, et ne garde aucune empreinte ?
Toutes les pensées, toutes les énergies, tout disparaissait
dans la fondriére : & peine si, quand une pierre tombait,
‘quclques rides tressaillaient & la surface du gouffre; la
méchoire s'ouvrait, se refermait : et de ce qui avait été, il ne
restait plus aucune trace.

Ce n’étaient pas des ennemis. Plit 4 Dieu que ce fussent
des ennemis! C’étaient des gens qui n’avaient la force ni
d’aimer, ni de hair, ni de croire, ni de ne pas croire, — en
religion, en art, en politique, dans la vie journaliére: — et
toute leur vigueur se dépensait a ticher de:concilier I'incon-
ciliable. Surtout depuis les victoires allemandes, ils s'éver-
tuaient a faire un compromis, un mic-mac écceurant de la
force nouvelle et des principes anciens. Le vieil idéalisme
n’avait pas été renoncé : c’elit été 14 un effort de franchise,
dont on n’était pas capable; on s’était contenté de le
fausser, pour le faire servir & lintérét allemand. A
I'exemple de Hegel, le Souabe, serein et double, qui avait
attendu jusqu’aprés Leipzig et Waterloo pour assimiler la
cause de sa philosophie avec I'Ktat prussien, — Vintérét
ayant changé, les principes avaient changé. Quand on était
battu, on disait que I’Allemagne avait I'humanité pour
idéal. Maintenant qu’on battait les autres, on disait que
I'Allemagne était 1'idéal de 'humanité. Quand les autres
patries étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing,
que « Uamour de la patrie élait une faiblesse héroique, dont
on se passait fort bien », et 'on s’appelait : un « citoyen dn
monde ». A présent qu'on I'emportait, on n’avait pas assez
de mépris pour les utopies « @ la frangaise » : paix univer-
selle, fraternité, progrés pacifique, droits de I’homme,
égalité naturelle; on disait que le peuple le plus fort avait
contre les autres un droit absolu, et que les autres, étant
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plus faibles, étaient sans droit contre lui. Il était Dieu vivant
et 'Idée incarnée, dont le progrés s’accomplit par la guerre,
la violence, l'oppression. La Force était devenue sainte,
maintenant qu’on lavait avec soi. La Force était devenue
tout idéalisme et toute intelligence.

A vrai dire, I’Allemagne avait tant souffert, pendant des
siecles, d’avoir I'idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle
était bien excusable, apreés tant d’épreuves, de faire le triste
aveu quavant tout, il fallait la Force, quelle qu’elle fat.
Mais quelle amertume cachée dans cette confession du peuple
de Herder et de Goethe | Et combien cette victoire allemande
était une abdication, une dégradation de I'idéal allemand !
— Hélas | Il n’y avait que trop de facilités & cette abdication
dans la déplorable tendance des Allemands les meilleurs a se
soumellre.

— « Ce qui caractérise UAllemand, disait Moser, il y a déja
plus d’un siccle, c’est lobéissance. »

Et madame de Staél :

« — Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raison-
nements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins
philosophique au monde : le respect pour la force, et Uatlendris-
sement de la peur, quichange ce respect en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus
petit en Allemagne, — depuis le Guillaume Tell de Schiller,
ce petit bourgeois compassé, aux muscles de portefaix, qui,
comme dit le libre Juif Beerne, « pour concilier U'honneur et la
peur, passe devant le poteau du « cher Monsieur » Gessler, les
yeuz baissés, afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau
pas désobéi », — jusqu’au vieux et respectable professeur
Weisse, 4gé de soixante-dix ans, un des savants les plus
honorés de la ville, qui, lorsqu’il voyait venir un Herr
Lieutenant, se hatait de lui céder le haut du trottoir, et de
descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe bouillait,
quand il était témoin d’un de ces menus actes de servilité
journaliére. Il en souffrait, comme si ¢’était lui-méme qui
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s’6tait abaissé. Les maniéres hautaines des officiers, qu’il
croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient une
sourde colére : il affectait de ne point se déranger pour leur
faire place : il leur ren(fait, en passant, 'arrogance de leurs
regards. Peu s’en fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirdt une
affaire ; on etit dit qu’il la cherchait. Cependant, il était le
premier & comprendre linutilité dangereuse de pareilles
bravades; mais il avait des moments d’aberration: la con-
trainte perpétuelle qu’il s’imposait, et ses robustes forces
accumulées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé.
Alors, il était prét 3 commettre toutes les sotlises;et il avait
le sentiment que, s'il restait encore un an ici, il était perdu.
1l avait la haine du militarisme brutal, qu’il sentait peser
sur lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux
d’armes ¢t de ces canons postés devant les casernes, la gueule
braquée contre la ville, préts & tirer. Des romans a scandale,
qui faisaient grand bruit alors, dénongaient la corruption
des garnisons petites et grandes; les officiers y étaient
représentés comme des étres malfaisants, qui, en dehors de
leur métier d’automates, ne savaient qu'étre oisifs, boire,
jouer, s’endetter, se faire entretenir par leur famille, médire
les uns des autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser
de leur autorité contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait
un jour forcé de leur obéir serrait Christophe a la gorge. 11
ne pourrait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, se
déshonorer 2 ses yeux, en subissant leurs humiliations et
leurs injustices... Il ne savait pas quelle grandeur morale il
y avait chez certains d’entre eux, et toutce qu'ils pouvaient
souffrir ecux-mémes : leurs illusions perdues, tant de force, de
jeunesse, d’honneur, de foi, de désir passionné du sacrifice,
mal employés, gichés, — e non-sens d’une carriére, qui, si
elle est simplement une carritre, si elle n’a point le sacrifice
pour but, n’est plus qu'une agitation morne, unc inepte
parade, un rituel qu’on récite, sans croire a ce qu’on dit...
La palric ne suffisail plus & Christophe. 1l scntlait en lui
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cette force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible,
dans certaines esptces d’oiseaux, & des époques précises,
comme le flux et le reflux dela mer : — I'instinct des grandes
migrations. En lisant les volumes de Herder et de Fichte,
que le vieux Schulz lui avait légués, il y retrouvait des &mes
comme la sienne, — non « des fils de la terre », servilement
attachés A la glébe, mais « des esprits, fils du soleil », qui se
tournent invinciblement versla lumiére, d’oi qu’ elle vienne.

Ou irait-il? Il ne savait. Mais ses yeux, d’instinct, regar-
daient vers le Midi latin. Et d’abord, vers la France. La
France, éternel recours de ’Allemagne en désarroi. Que de
fois la pensée allemande s’était servie d’elle, sans cesser d’en
médire | Méme depuis 70, quelle attraction se dégageait dela
Ville, qu’on avait tenue fumante et broyée sous les canons
allemands | Les formes de la pensée et de I'art les plus
révolutionnaires et les plus rétrogrades y avaient trouvé tour
A tour, et parfois en méme temps, des exemples ou des inspi-
rations. Christophe, comme tant d’autres grands musiciens
allemands dans la détresse, se tournait, lui aussi, vers Paris...
Que connaissait-il des Frangais ? — Deux visages féminins, et
quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour ima-
giner un pays de lumigre, de gaieté, de bravoure, voire d’'un
peu de jactance gauloise, qui ne messied pas a la jeunesse
audacieuse du cceur. Il y croyait, parce qu’il avait besoin d’y
croire, parce que, de toute son ame, il et voulu que ce fat
ainsi.




del: :em lgseo.lut a partir. — Mais il ne pouvait partir, & cause
. .Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa
joie ; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cepen-
dax‘lt, ils se faisaient souflrir mutuellement. Elle ne con;prenait
guére Christophe, et ne s'inquiétait pas de le comprendre :
e_lle.ne s'inquiétait que de I'aimer. Elle avait un esprit borné.
tI’HTlde, obscur, et un cceur admirable, un immense besoir;
d’aimer et d’étre aimée, qui avait quelque chose de touchant
et.d'oppressant-. Elle respectait son fils, parce qu’il lui parais-
S’ﬂlt trés savant; mais elle faisait tout ce qu’il fallait pour
etouf‘fer son génie. Elle pensait qu’il resterait, toute sa vie
aupres d’elle, dans leur petite ville. Depuis des années iI;
v1\'afent ensemble; et elle ne pouvait plus imaginer qu’il r’l’en
serait pas toujours de méme. Elle était heureuse, ainsi : com-
m.ent ne l'etit-il pas été? Tous ses réves n’allaient pas plus
loin pour lui, qu’a lui voir épouser la fille d’un bourgeois aisé
dfa la ville, & I'entendre jouer & lorgue de son église, le
dimanche, et & ne jamais la quitter. Elle voyait son frarg,on
ct’)rl}me. s’il avait toujours douze ans; elle etit vouTu qu’ii
n’etit jamais davantage. Elle torturait innocemment le
malheureux homme, qui suffoquait dans cet étroit horizon
Et pourtant, il y avail beaucoup de vrai, — une grandeul:
mo.rale — dans cette philosophie inconsciente de la meére
qui ne pouvait comprendre l'ambition et mettait tout lc;
houh'eur de la vie dans les affections de famille et ’humble
devoir accompli. C’était une &me, qui voulait aimer, qui ne )
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oulait qu’aimer. Renoncer plutét & la vie, & la raison, a la
ogique, au monde réel, a tout, plutot qu'd Pamour | Et cet
amour était infini, suppliant, exigeant; il donnait tout, et il
voulait qu’on lui donndt tout; il renongait & vivre pour
aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés.
Puissance de 'amour d’une dme simple!! Elle lui fait trouver,
du premier coup, ce que les raisonnements tatonnants d’'un
génie incertain, comme Tolstoy, ou l'art trop raffiné d'une
civilisation qui se meurt, concluent aprés une vie — des
sitcles — de luttes forcenées et d’efforts épuisants| — Mais
le monde impérieux, qui grondait dans Christophe, avait de
bien autres lois et réclamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulaif annoncer sa résolution a sa
mére. Mais il tremblait A I'idée du chagrin qu’il lui ferait;
et, au moment de parler, il était lache, il remettait & plus
tard. Deux ou trois fois pourtant, il fit de timides allusions &
son départ ; mais Louisa ne les prit pas au sérieux : — peut-
étre, feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux, pour lui
persuader & lui-méme qu’il parlait ainsi par jeu. Alors, il
n’osait pas poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; et
’on sentait qu’il avait sur le cceur un secret qui lui pesait. Et
la pauvre femme, qui avait lintuition de ce que pouvait
stre ce sccret, s'efforcait peureusement d’en retarder l'aveu.
A des instants de silence, le soir, quand ils étaient I'un pris
de autre, assis, & la lumidre de la lampe, brusquement elle
sentait qu’il allait parler; et alors, prise de terreur, elle se
mettait & parler, trés vite, et au hasard, n’importe de quoi :
A peine si elle savait ce quelle disait; mais A tout prix, il
fallait empécher de parler. D’ordinaire, son instinct lui
faisait trouver le meilleur argument qui I’obligedt au silence :
elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et de
ses pieds gonflés, de ses jambes qui g’ankylosaient : elle
exagérait son mal, elle se disait une vieille impotente, qui
p’est plus bonne & rien. Il n’était pas dupe de ses ruses
naives; il la regardait tristement, avec un muect reproche ;
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et, aprés un moment, il se levait, prétextant qu’il était
fatigué, qu’il allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa
longtemps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours
Christophe ramassa son courage, et, posant sa main sur cellé
de la vieille femme, il lui dit :

— Non, mere, j’ai quelque chose a te dire.

Louisa fut saisie ; mais elle ticha de prendre un air riant
pour dire, — la gorge contractée : :

— Et quoi donc, mon petit?

Christophe annonga, en balbutiant, son intention de partir.
Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie, et de
détourner la conversation, comme & 'ordinaire ; mais il ne se
d-éridait pas, et continuait, cette fois, d’un air si volontaire et
si sérieux qu’il n’y avait plus moyen de douter. Alors, elle se
tut, tout son sang s’arréta, et elle restait muette et glacée, a
le regarder avec des yeux épouvantés. Une telle douleur
montait dans ces yeux, & mesure qu’il parlait, que la parole
lui manqua, & lui aussi; et ils demeurérent tous deux sans
voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit, —
(ses lévres tremblaient) — : :

— Ce n’est pas possible... Ce n’est pas possible...

Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il
détourna la tétt_a avec découragement, et se cacha la figure
dans ses mains. Ils pleurérent. Aprés quelque temps, il s’en
alla dans sa chambre, et s’y enferma jusqu’au lendemain. Ils
ne firent plus aucune allusion & ce qui s’était passé; et
comme il n’en parlait plus, elle voulut se convaincre qu’il
avait renoncé a son projet. Mais elle vivait dans des transes.

Cependant, il vint un moment ou il ne put plus se taire
Il fallait parler, dut-il lui déchirer le cceur : il souffrait trop.
L’égoisme de sa peine I'emportait sur la pensée de celle qu'’il
ferait. I parla. Il alla jusqu’au bout, évitant de regarder sa
meére, de peur de se laisser troubler. Il fixa méme le jour de
son départ, pour n’avoir plus & soutenir une seconde discus-
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sion : — (il ne savait pas il retrouverait, une seconde fois,
le triste courage qu’il avait aujourd’hui.) — Louisa criait :

— Non, non, tais-toil...

11 se raidissait, et continuait avec une résolution implacable.
Quand il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains,
et ticha de lui faire comprendre comment il était absolu-
ment nécessaire A son art, & sa vie, qu’il partit pour quelque
temps. Elle se refusait & écouter, elle pleurait, et répétait :

— Non, nonl... je ne veux pas...

Aprés avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la
laissa, pensant que la nuit changerait le cours de ses idées.
Mais lorsqu’ils se retrouvérent, le lendemain, A table, il
recommenca sans pitié & reparler de son projet. Elle laissa
retomber la bouchée de pain, qu'elle portait & ses levres, et
dit, d’un ton de reproche douloureux :

— Tu veux donc me torturer ?

Il fut ému, mais il dit :

— Chére maman, il le faut. 3

— Mais non, mais non! répétait-elle, il ne le faut pas...
(est pour me faire de la peine... C’est une folie...

Ils voulurent se convaincre I'un l'autre ; mais ils ne s’écou-
taient pas. Il comprit quil était inutile de discuter : cela ne
servait qua se faire souffrir davantage; et il commenca,
ostensiblement, ses préparatifs de départ:

Quand elle vit qu’aucune de ses priéres ne l'arrétait, Louisa
tomba dans un état de tristesse morne. Elle passait ses
journées, enfermée dans sa chambre, sans lumiére, quand le
soir venait; elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus; la
nuit, il Ientendait pleurer. Il en était crucifié. 11 etit crié de
douleur dans son lit, ot il se retournait, toute la nuit, sans
dormir, en proie & ses remords. Il Paimait tant! Pourquoi
fallait-il quil la fit souffrir?... Hélas! Elle ne serait pas la
seule : il le voyait clairement... Pourquoi le destin avait-il
mis en lui le désir et la force d’'une mission, qui devait faire

souffrir ceux qu’il aimait ?
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— Ah! pensait-il, si j*étais libre, si je n’étais pas contraint
par cgtte force cruelle d’étre ce que je dois étre, ou sino I(Iil
mourir dans la honte et le dégotit de moi—mén’xe com;’ 'e
vt,ms rendrais heureux, vous que j’aime ! Laisse;—moi vaje
d. abord, agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous reviendrai lre
almant.. Que je voudrais ne faire qu’aimer, aimer aime;'Ilj -
; Jamz,ns 1} n’etit pu résister au reproche perpétu’el de cett
am.e deso}ee, si ce reproche avait eu la force de rester mu l&e
Mais Louisa, faible et un peu bavarde, ne put garder o
e%le la peine qui P'étouffait. Elle la dit A ses voisines El{ml;r
dit él.ses deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre um; si be lla
occasion de mettre Christophe dans son tort Surte :
Bodf)lpl}e, qui n’avait jamais cessé de jalouser son .frére aim}
quoiquil n’en ett guére de raisons, pour le moment e

R'odolphe., que le moindre éloge de Christophe b]eséait’ o)
vif, e’t qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette b ¥
pensée, ses succés & venir, — (car il était assez intelli ﬂssi
pour sentir la force de son frére, et pour craindre que dgi‘en

tres ne la sentissent, comme lui), — Rodolphe qfut tau_
heureux d’écraser Christophe sous le poids de sa supério I‘;) ;
11 n?, s'était jamais beaucoup préoccupé de sa mérep dorll‘; el
sava.lt la géne; bien qu’il fat largement en situatio'n d ll'
venir e'n aide, il en laissait tout le soin & Christophe ;{ 'm
quand il apprit le projet de Christophe, il se découvP;'it s 3115-

:}:)amg’ dljzs t;ésors d’affection. 1l s’indigna contre cette pl}el'zlt;:
tion d’abandonner sa meére, ct il la i :
eg?ismel.llll eut le front d’aller le rél()le?tz:el;ﬁ: g]irxi;lt(:)rll)sltlzul?x‘;x

méme. ui fit la legon, de trés h 3 ¢

qui mérite le fouet ; il lui rappela, d?:rtly :fiil?:)?rig sl::sl ;;ffa'n"‘;

envers s meére, et tous les sacrifices qu'elle ;vai’t faits 0“5.
;ull. Chr;stophe faillit en crever de rage. 1l flanqua Bodoll);;;

a porte, a coups de pied au cul, en i i
:;t d(;i chienéd’hypocrite. Rodolphe se vfng;;tae?xlt gfoggilrficig
e a sa mere. Louisa, excitée par lui, .

suader que Christophe agissait eﬁ mauva(i:: Igl:(;ﬂnlf: iln::nlé:;
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répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et elle ne deman-
dait qu’a le croire. Au lieu de s'en tenir A ses pleurs, qui
étaient son arme la plus forte, elle fit & Christophe des
reproches amers et injustes, qui le révoltérent. Ils se dirent
’un & autre des choses pénibles; etle résultat fut que Chris-
tophe, qui jusque-la hésitait encore, ne pensa plus qu'a
presser ses préparatifs de départ. 11 sut que les charitables
voisins s’apitoyaient sur sa mere, et que I'opinion du quartier
la représentait comme une victime, et lui comme un bour-
reau. 11 serra les dents, et ne démordit plus de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient a

| peine. Au lieu de jouir, jusqu'a la moindre goutte, des

derniers jours passés ensemble, ces deux étres qui s’aimaient

| perdaient le temps qui leur restait, — comme cest trop

souvent le cas, — en une de ces stériles bouderies, ou s’en-
gloutissent tant d’affections. Ils ne se voyaient qua table, ou
ils étaient assis Tun en face de l'autre, ne se regardant pas,
ne se parlant pas, se forgant A manger quelques bouchées,
moins pour manger que pour se donner une contenance. A
grand peine, Christophe parvenait & extraire quelques mots
de sa gorge : mais Louisa ne répondait pas ; et quand, a son
tour, elle voulait parler, c’était lui qui se taisait. Cet état de
choses était intolérable pour tous deux; et plus il se prolon-
geait, plus il devenait difficile d’en sortir. Allaient-ils donc se
séparer ainsi? Louisa se rendait compte maintenant qu’elle
avait été injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop, pour
savoir comment regagner le cceur de son fils, qu’elle pen-
sait avoir perdu, et empécher a tout prix ce départ, dont
elle se refusait  envisager l'idée. Christophe regardait & la
dérobée le visage bléme et gonflé de sa mere, et il était
bourrelé de remords ; mais décidé A partir, et, sachant qu’il
y allait de sa vie, il souhaitait lAchement d’8tre déja parti,
pour s'enfuir de ses remords.
Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes
tote-a-téte venait de finir. Au sortir du souper, ou ils ne
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s'étaient pas dit un mot, Christophe s’était retiré dans sa
chambre ; et, assis devant sa table, la téte dans ses mains
incapable d’aucun travail, il se rongeait l'esprit. La nuit,
s'avancait ; il était prés d’une heure du matin. Tout A coup,
il entendit du bruit, une chaise renversée, dans la chambre
voisine. La porte s’ouvrit, et sa mére, en chemise, pieds nus,
se jeta & son cou, en sanglotant. Elle brilait de fidvre, elle
embrassait son fils, et elle gémissait au milieu de ses hoquets
de désespoir :

— Ne pars pas! ne pars pas! Je t’en supplie! Je ten
supplie | Mon petit, ne pars pas !... J’en mourrai... Je ne peux
Pas, je ne peux pas le supporter !...

Bouleversé et effrayé, il I’embrassait, répétant :

— Chére maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie!

Mais elle continuait :

— Je ne peux pas le supporter... Je n’ai plus que toi. Sg

tu pars, qu’est-ce que je deviendrai? Je mourrai si tu parsi
Je ne veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir
seule. Attends que je sois morte !...

Ses paroles lui déchiraient le cceur. Il ne savait que dire
pour la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce
déchainement d’amour et de douleur! 1l la prit sur ses
genoux, et ticha de la calmer, avec des baisers et des mots
affectucux. La vieille femme se taisait peu & peu, et pleurait
doucement. Quand elle fut un peu apaisée, il lui dit :

— Recouche-toi : tu vas prendre froid.

Elle répéta :

— Ne pars pas!

11 dit, tout bas :

— Je ne partirai pas.

Elle tressaillit, et lui saisit la main :

— C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai?

11 détourna la téte, avec découragement :

— Demain, dit-il, demain, je te dirai... Laisse-moi, je t'en
suppliel...
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Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de
désespoir, qui l'avait prise, comme une folie, au I‘I:lilif%ll de la
nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dlre‘. Ell.e
'attendait, assise, dans un coin de sa chambre ; elle a{valt pris
un tricot pour s’occuper; mais ses mains se refusalent' ale
tenir : elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dlfer}t
bonjour & mi-voix, sans se regarder en face. Il ’etalt
sombre, il alla se poster devant la fenétre, le dos tourné é s'a
mére, et il resta sans parler. Un combat se livrait en' lu}; il
en savait trop le résultat d’avance, et il cherchait a le
retarder. Louisa n’osait lui adresser la parole, et provoquer
la réponse qu'elle attendait et redoutait. Elle se forga a

" reprendre le tricot; mais elle ne voyait pas ce qu’elle faisait,

et ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleuvait. Aprés
un long silence, Christophe vint pres d’elle: Elle ne fit pas
un mouvement ; mais son cceur battait. Christophe la regar-
dait, immobile ; puis, brusquement, il se jeta a :genoux, cach.a
sa figure dans la robe de sa meére; et, sans dire un ,mo,t, il
pleura. Alors, elle comprit qu’il restait; et fon ceeur s’allégea
d’une angoisse mortelle; — mais aussitot, le' re.mords y
entra : car elle sentit tout ce que son fils lui sacrlﬁ.alt; et elle
commenca de souffrir tout ce que Christophe avait sou(l:ert,
quand c’était elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha sAu‘r lui, et
couvrit de baisers son front et ses cheveux. Ils meler‘ent en
silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il releva la tet'e ; et
Louisa, lui prenant la figure dans ses mai.ns, le regardait, les
yeux dans les yeux. Elle elit voulu lui dire :

— Pars!

Et elle ne le pouvait pas.

1l etit voulu lui dire :

— Je suis heureux de rester.

Et il ne le pouvait pas.

La situation était inextricable; ni I'un ni 'autre n’y pou-
vait rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour:
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— Ah! si Pon pouvait étre nés tous ensemble, pour
mourir tous ensemble !

Ce veeu naif le pénétra de tendresse; il essuya ses larmes,
et, s’efforcant de sourire, il dit :

— On mourra tous ensemble.

Elle insistait :

— Bien stir? Tu ne pars pas?

I1 se releva :

— Cest dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus & y revenir.

Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; maisil
ne dépendait pas de lui qu’il n’y pensit plus. II resta; mais
il fit chérement payer son sacrifice & sa mére, par sa tristesse
et sa mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite, — d’autant
plus maladroite qu’elle savait qu’elle I'était et faisait
immanquablement ce qu’il ne fallait pas faire, — Louisa,
qui ne connaissait que trop la cause de son chagrin, insistait
pour qu’il la lui dit. Elle le harcelait de sa chére affection,
inquitte, vexante, raisonnense, qui lui rappelait, & tout
instant, qu’ils étaient différents I'un de I'autre, — ce qu’il
tachait d’oublier. Combien de fois avait-il voulu s’ouvrir &
elle avec confiance | Mais, au moment de parler, la muraille
de Chine se relevait entre eux; et il renfoncait en lui ses
secrets. Elle le devinait; mais elle n’osait pas provoquer ses
confidences ; ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait,
elle ne réussissait qu’a refouler encore plus profondément en
lui ces secrets qui lui pesaient tant et qu’il briilait de dire.

Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient
aussi de lui, et irritaient Christophe. La bonne vieille
radotait un peu. Elle avait un besoin de parler des choses
du voisinage, ou cette tendresse de nourrice, qui s'obstine &
rappeler les niaiseries des premiéres années, tout ce qui se
rattache auberceau. On a eu tant de peine & en sortir, & deve-
nir un homme | Et il faut toujours que la nourrice de Juliette
vienne vous étaler les langes salis, les médiocres pensées,
toute cette époque néfaste, ot une Ame naissante se débat
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contre Poppression de la vile matiére et du milieu étouffant!

Et au milieu de tout cela, elle avait des élans de tend.ress?
touchante, — comme avec un petit enfant, — qui lui
prenaient le ceeur, et auxquels il s’abandonnait, — comme
un petit enfant. : J

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils
faisaient, ensemble, toujours ensemble, isolés du reste dfes
gens. Lorsqu’on souffre, étant deux, et qu’on ne Izeut r,eme—
dier & la souffrance I'un de l'autre, il est fatal qu’on 1 exai—r
pere : chacun finit par rendre l'autre responsable de c'e qu’il
souffre ; et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait étre
seul : on est seul & souffrir.

(était une torture de chaque jour pour tous deux. IIs
n'en seraient jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme
il arrive souvent, trancher, d’'une fagon mal'hfaureuse en
apparence, — heureuse au fond, — lindécision cruelle,
ou ils se débattaient.




C’élait un dimanche d’octobre. Quatre heures de Papreés-
migi. Le temps était radieux. Christophe était resté, tout le
jour, dans sa chambre, replié sur lui-méme, « sugant sa
mélancolie. »

I n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de
marcher, de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin
de ne plus penser.

Il était en froid avec sa mére, depuis la veille. Il fut sur le
point de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déja sur le
palier, il pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute la
soirée, ou elle resterait seule. Il rentra, se donnant & lui-
méme le prétexte qu'il avait oublié quelque chose dans sa
chambre. La porte dela chambre de sa mére était entre-
biillée. I1 passa sa téte par I'ouverture. I vit sa mére, quelqueg
secondes... (Quelle place ces quelques secondes devaient
tenir dans le reste de sa vie l).,.

Louisa venait de rentrer des vépres. Elle était assise & " sa
place favorite, dans I'angle de la fenétre. Le mur de la maison
d’en face, d'un blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais,
del’encoignure ou elle était, on pouvait voir i droite, par dela
les deux cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse
grand comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la
fenétre, un pot de volubilis grimpait le long de ficelles, et
tendait sur I'échelle aérienne son fin réseau, qu’un rayon de
soleil caressait. Louisa, assise sur une chaise basse, le dos
rond, sa grosse Bible ouverte sur ses genoux, ne lisait pas,
Ses deux mains posées a plat sur le livre, — ses mains aux
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veines gonflées, aux ongles de travailleuse, carrés et un peu
recourbés, — elle couvait des yeux avec amour la petite
plante et le lambeau de ciel qu’on voyait au travers.. Un reﬂ.et
du soleil sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage fati-
gué, marbré d’'un peu de couperose, ses cheveux l.)lancs .tr.és
fins et peu épais, et sa bouche entr’ouve,rte‘. qui SOlZl-I‘lalt.
Elle jouissait de cette heure de repos. C’était son meilleur
moment de la semaine. Elle en profitait pourse plonger dans
cet état trés doux & ceux qui peinent, ou l'on ne pense a
rien, et ou, dans la torpeur de I'étre, rien ne parle plus que
le cceur, & demi endormi. ;

— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir, Je vais faire un tour
du cbté de Buir ; je rentrerai un peu tard. .

Louisa, qui somnolait, tressaillit légérement. Puis, -el.le
tourna la téte vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisi-

bles. .
— Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau

temps. ; y i

Elle lui sourit. Il lui sourit aussi. Ils restérent un instan
se regarder ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux,
de la téte et des yeux. ;

11 referma doucement la porte. Elle revint lentemerft A sa
réverie, ou le sourire de son fils jetait un reflet lumme.u.x,
comme le rayon du soleil sur les feuilles piles du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.




Soir d’octobre. Un soleil titde et pile. La campagne lan-
guissante s’assoupit. De petites cloches de villages tintent
sans se presser dans le silence des champs. Au milieu des
labours, des colonnes de fumées montent lentement. Une
fine brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans
la terre humide, attendent pour se lever I'approche de la
nuit... Un chien de chasse, le nez rivé au sol, décrivait des
circuits dans un champ de betteraves. De grandes troupes de
corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en révant, et sans s'étre fixé de but,
allait pourtant, d’instinct, vers un but déterming. Depuis
quelques semaines, ses promenades autour de la ville, qu’il
le voult ou non, gravitaient vers un village, o il était stir
de rencontrer une belle fille qui lattirait. Ce n’était qu’un
attrait, mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pou-
vait gudre se passer d’aimer quelqu’un; et son cceur restait
rarement vide : il était toujours meublé de quelque belle
image qui en était I'idole. Peu lui importait, le plus souvent,
que cette idole st qu’il I'aimait: ce dont il avait besoin,
c’était d’aimer ; il fallait que le feu ne s'éteignit point, qu’il
ne fit jamais nuit dans son cceur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan,
qu’il avait rencontrée, comme Eliézer rencontra Rébecca,
aupres d'une fontaine; mais elle ne lui avait pas offert &
boire : elle lui avait jeté de I'eau A la figure. Agenouillée au
bord d’un ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux
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saules dont les racines formaient autour d’elle comm?, un
nid, elle lavait du linge avec vigueur; et.sa lar.lg.ue n’était
pas moins active que ses bras : elle causait et riait t'rés fort
avec d’autres filles du village, qui lavaient, eI? face d el}e, de
Pautre cdté du ruisseau. Christophe s'était co'uche sur
Pherbe, a4 quelques pas; et, le menfon. aPpuye‘ sur ses
mains, il les regardait. Cela ne les intlmld'axt guére :‘ellesl
continuaient leur bavardage, en un style qgl ’querlquefoxs n.e
manquait pas de verdeur. A peine écoutait-il : il ente.ndaxt
seulement le son de leurs voix riantes, mélé au bruit (’les
battoirs, au lointain meuglement des vaches dans les p.res;
et il révassait, ne quittant pas des yeux la.b.elle lavandiére.
Un gai visage juvénile mettait en lui de .la joie p,ouf' tout un
jour. — Les filles ne tardérent pas a distmgue.r lobJet_de ses
attentions ; elles y firent entre elles des allusions malignes ;
sa préférée ne langait point & son adresse les remarques les
moins mordantes. Comme il ne bougeait toujours pas, .ellfa
se leva, prit un paquet de linge lavé et tordu: et se r'mt a
I’étendre surles buissons, en se rapprochant delui, afin d aYou‘
un prétexte pour le dévisager. En passant & coté, el}e s’ar-
rangea de fagon & I'éclabousser avec ses draps .moull_lés, et
elle le regarda effrontément, en riant. Elle était maigre et
robuste, le menton fort, un peu en galoche, le.nez 'court,
les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé, hardis, brillants
et durs, la bouche belle, aux lévres grosses, avangant un |
peu, comme celles d’un masque grec, une masse de che\ieux
blonds tordus sur la nuque, et le teint halé. Elle p(.)l‘tfilt la
téte tres droite, ricanait & chaque mot qu’elle disait, et
méme sans rien dire, et marchait comme .un .hoxrffne, en
balangant ses mains ensoleillées. Elle continuait d’étendre
son linge, en regardant Christophe, d’un regard p.rovoce}n%,
— attendant qu’il parlat. Christophe la fixait aussi; 'ma)s il
ne désirait aucunement lui parler. A la fin, elle lui éclata
de rire au nez, et s’en retourna vers ses compagnes. Il 1;esta
A sa place, étendu, jusqu’a ce que le soir tombat, et qu’il la
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vit partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus croisés, cour-
bant I’échine, causant et riant toujours.

Il la retrouva, deux ou trois jours aprés, au marché de la
ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de
concombres et de choux. Il flinait, regardant la foule des
marchandes, qui se tenaient debout, alignées devant leurs
paniers, comme des esclaves & vendre. L’homme de la police
passait devant chacune d’elles, avec son escarcelle et son
rouleau de tickets, recevant une pidcette, délivrant un
papier. La marchande de café allait de rang en rang, avec
une corbeille pleine de petites cafetitres. Une vieille reli-
gieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché, deux
grands paniers au bras, et, sans humilité, quémandait des
légumes, en parlant du bon Dieu. On criait ; les antiques
balances, aux plateaux peints en vert, cliquetaient et tin-
taient, avec un bruit de chaines; les gros chiens, attelés aux
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur
importance. Au milieu de la cohue, Christophe apergut
Rébecca. — De son vrai nom, elle s’appelait Lorchen
(Eléonore). — Sur son blond chignon, elle avait mis une
belle feuille de chou, blanche et verte, qui lui faisait un
casque dentelé et ciselé. Assise sur un panier, devant des tas
d’ognons dorés, de petites raves roses, de haricots verts,
et de pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, 'une
apres lautre, sans s’occuper de les vendre. Elle ne cessait pas
de manger. De temps en temps, elle s’essuyait le menton et le
cou avec son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se
frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos de sa main.
Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer indéfiniment
de I'une & lautre une poignée de petits pois. Et elle regardait
adroiteet & gauche, d’un air désceuvré et dilettante. Mais elle
ne perdait rien de tout ce qui se faisait autour d’elle; et, sans
en avoir lair, elle cueillait tous les regards qui lui étaient
destinés. Elle vit parfaitement Christophe. Elle avait une
fagon, en causant avec les acheteurs, de froncer le sourcil
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pour observer, par-dessus leurs tétes, son .admirateur. AElle
était digne et grave, comme un pape ;'rr.xax? en ell'e-.inemf,
elle se moquait de Christophe. 11 le méritait bien : 1 Tes 'a;
13 planté, & quelques pas, la dévorant de§ yeux ; et pt}lsc,ll
gen alla, sans lui avoir parlé. Il n’en avait pas la moindre
en:lli.evint plus d’une fois réder au mar.ché et autour flu
village ou elle habitait. Elle allait et venait dans la coulli e
sa ferme : il s’arrétait sur la route, pour la. regarder. ! .zl’e
gavouait pas que c’était pour elle qujll ,ver.lalt; et, ?n vérité,
¢’était presque sans y penser. Quand.l! etali,; absorbé, con.xlme
cela arrivait souvent, par la composition d'une (Buvre., il se
trouvait un peu dans un état de sczmnaml.)ule: tandis que
son Ame consciente suivait ses pensees mu§1cales, .le reste de:
son étre demeurait livré a lautre &me inconsciente, qu}
guette la moindre distraction de l'esprit Pour prendre la cle
des champs. 11 était souvent tout étou.rdx par le bqurdon;le—
ment de ses idées musicales, quand il se trouvait en ,a?e
delle ; et il continuait de révasser, en la regardfmt. I'l nel}t
pu dire qu’il aimat, il n’y songeait méme pas; il avait plz;ll—
sir & la voir : rien de plus. Il ne se i‘lendalt pas compte du
i i le ramenait toujours vers elle. .
déz:t(tleminsistance faisait jaser. On s’en gaussait ala fe.rm?,
ot I'on avait fini par savoir qui était Ghr?stophe..On le lalssalt
tranquille d’ailleurs ; car il était bien 1n0.1’fens'1f'. l?our tou
dire, il avait P’air assez sot : mais il ne s’en inquiétait pas.
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Cétai :
it nfi I::‘tn t1:1 e:':%t’crf:3 a(\il \nllagi. Des gamins écrasaient des pois
: ) eux cailloux, en criant : « Vive I’
ieur! » (« Kaiser lebe ! Hoch ! »). On entendait m:ug};:;: Ifr-l
c:z:;e:ngarme dans son étable, et les chants des buveurs au
i frétii : .es cerfs—volz’ir}ts aux queues de cometes plongeaient
grattaien:lent d;:gls é1 air, au-dessus des champs. Les poules
avec frénésie dans la paille et 1 i
: i e fumier d’or : 1
;?:Ii;es e.n@'glcl)ufg'mt dans leurs pluies, comme dans les jll'lpeg
vieille dame. Un cochon ros i
sement sur le flanc, au soleil. A L
Trg;r};?phe s:ei dirigea vers le toit rouge de I’auberge des
is, au-dessus duquel flottait un i
l : 8 petit drapeau. D
g:lﬁizzltetgsa:l qgno(;ls ;taxent pendus a la fagade, et lgs fenétr::
nies de fleurs de capucines j
i it ; ¢ rouges et jaunes. Ils
» pleine de fumée de tabac, ou s’étalai
) J s’étal:
auxt murs de:v, chromos jaunies, et, A la place d’hohneuilelll(:
g;)x;‘ ra}li:l colorié fle IPEmpereur-Roi, entouré d’une guirla,nde
% beelﬁ es de.a chen?. Qn dansait. Christophe était bien stir que
s Vie; z;im'eztsiliait la. Et en effet, ce fut la premiére figure
. Il s’établit dans un angle de la pi ‘ot i
; : pitce, d’ou il pouvait
suivre en paix les évolutions des d. o,
: g : anseurs. Mais, quel
;ci)::] (11: :il’eﬁt pf‘xsdpour ne pas éire remarqué Lorc%en(ﬁ:
ecouvrir dans son coin. Tout en t ;
€ . 2 ournant d’inter-
cxlx:llnables valses., elle lui lancait par-dessus I'épaule de sf)l;l
i lrll'seur (.ie rapides (ml.lades, pour s’assurer qu’il la regardait
jours; et .elle se plaisait & 'exciter : elle coquetait avec les
garcons du village, en riant de sa grande bouche bien fendue
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Elle parlait fort et disait des niaiseries, ne différant point en
cela de ces jeunes filles du monde, qui, lorsqu’on les regarde,
se croient obligées de rire, de g'agiter, d’étre sottes pour la
galerie, au lieu de étre pour elles seules. — En quoi elles
ne sont pas si sottes : car elles savent bien que la galerie les
regarde et ne les écoute pas. — Christophe, les coudes sur
la table, et le menton sur les poings, suivait le manege de la
fille avec des yeux ardents et furieux : il avait l’esprit assez
libre pour n’étre pas dupe de ses roueries; mais il ne l'avait
pas assez pour ne pas g’y laisser prendre ; et tour A tour, il
grognait de colére, ou Dbien il riait sous cape, et haussait les
épaules, de donner dans le panneau.

Un autre que la jeune fille Pobservait : c’était le pere de
Lorchen. Petit et trapu, la téte chauve, — une grosse téte au
nez court, — le crane rissolé par le soleil, avec une couronne
de cheveux qui avaient été blonds, et frisottaient par boucles
épaisses comme un Saint-Jean de Diirer, bien rasé, la figure
impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, il causait
{rés lentement avec d’autres paysans, tout en suivant du
coin de Y'ceil la mimique de Christophe ; etil avait un rire
silencieux. A un moment, il toussota ; et, un éclair de malice
brillant dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de coté a la
table de Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui
un visage renfrogné : il rencontra le regard narquois du
vieux qui, sans extraire sa pipe de sa bouche, lui adressa
familidrement la parole. Christophe le connaissait : il savait
que c’était une vieille canaille ; mais le faible qu’il avait pour
la fille le fendait indulgent pour le pére, et méme lui ins-
pirait un bizarre plaisir a se trouver avec lui :le vieux malin
s'en doutait bien. Aprés avoir parlé de la pluie et du beau
temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles quj
&taient 13, et & ce qu’il ne dansait pas, il conclut que Chris-
tophe avait bien raison de ne pas se donner de mal, et
qu'on était mieux a table, les coudes devant son pot ; et il se
it inviter sans fagon & en vider un. Tout en buvant, le vicux
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causait, sans se presser, comme toujours. Il parlait de ses
petites affaires, de la difficulté qu’on avait & vivre, des mau-
vai‘s temps, de la cherté de tout. Christophe n’écoutait
guere, et ne répondait que par quelques grognements :
cela ne l'intéressait pas ; il regardait Lorchen. Il y avait des
n}oments de silence : le paysan attendait un mot ; nulle
réponse ne venait : il reprenait tranquillement. Christophe
se demandait ce qui lui valait I’honneur de la société du
vieux et de ses confidences. 11 finit par comprendre. Le vieux,
apres avoir épuisé ses doléances, passa & un autre chapitre:
il vanta l'excellence de ses produits, de ses 1égumes, de sa
volaille, de ses ceufs, de son lait; et brusquement, il demanda
si Christophe ne pourrait pas lui procurer la clientéle du
chéteau. Christophe sursauta:

— Comment diable savait-il ?... Il le conhaissait donc ?

— Oui bien, disait le vicux. Tout se sait...

Il n’ajoutait pas:

— ... quand on se donne la peine de faire sa petite police
soi-méme.

Mais Christophe I'ajoutait pour lui. Il se fit un malin
plaisir de lui apprendre que, bien que « tout se stit», on ne
savait pas sans doute qu’il venait de se brouiller avec la petite
cour, et que, si jamais il avait pu se flatter de quelque crédit
aupres de 'office et des cuisines du chAteau, — (ce dont il
doutait fort) — ce crédit, & I'heure présente, était mort et
enterré. Le vieux eut un froncement imperceptible de la
bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et, aprés un
moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du
moins le recommander a telle et telle famille. Et il lui
nomma en effet toutes celles avec lesquelles Christophe se
trouvait en relations ; car il s’était renseigné trés exactement
en allant au marché; etil n’y avait pas de danger qu’il
oubliat aucun détail qui pouvait lui servir. Christophe efit
été furieux de cet espionnage, il n’avait eu plutét envie de
. rire, en pensant que le vicux serait volé, malgré toute sa
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malice : (car il ne se doutait guére dela recommandation
qu’il demandait, — une recommandation plus capablede lui

faire perdre sa clientéle, que delui en procurer de nouvelle).

Il 1e laissait donc dévider en pure perte son écheveau de
petites ruses grossiéres ; et il ne répondait ni oui, ni non.

Mais le paysan insistait ; et, s’attaquant enfin A Christophe

lui-méme et 4 Louisa, quil avait gardés pour la fin, il
voulut & toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa
créme. 11 ajoutait que, puisque Christophe é&tait musicien,
rien ne faisait plus de bien pour la voix qu’un ceuf frais
avalé cru, matin et soir : et il se faisait fort de lui en fournir
de tout chaids sortis du cul de la poule. Cette idée que le
vieux le prenait pour un chanteur fit éclater de rire Chris-
tophe. Le paysan en profita pour faire venir une autre
bouteille. Aprés quoi, ayant tiré de Christophe tout ce qu’il
pouvait en tirer pour linstant, il g’en alla, sans autre
cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus
animées. Lorchen ne faisaif plus aucune attention a Chris-
tophe : elle avait trop & faire de tourner la téte & un jeune
drole du village, fils d’un riche fermier, que toutes les filles
se disputaient. Christophe s'intéressait & la lutte : ces
demoiselles se souriaient, et elles se fussent griffées avec
délices. Christophe, bon enfant, s'oubliait lui-méme, et faisait
des veeux pour le triomphe de Lorchen. Mais quand ce
triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. I1 se le
reprocha. Il waimait pas Lorchen, il ne tenait pas a élre
aimé delle : il était bien naturel qu'elle aimit qui elle
voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas gai de trouver si
peu de sympathie soi-méme, quand on avait tant besoin
’en donner et d’en recevoir. Ici, comme & la ville, il était
seul. Tous ces gens ne s'intéressaient 4 lui que pour se servir
de lui, et se moquer de lui ensuite. Il soupira, sourit en
regardant Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales
rendait dix fois plus jolie, et il se disposa & partir. I1 était
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prés de neuf heures : il avait deux bonnes lieues & faire pour
rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit; et une
dizaine de soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid
dans la salle. Les gens se mirent & chuchoter. Quelques
couples qui dansaient s’arrétérent, pour jeter des regards
inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans debout prés
de la porte affectérent de leur tourner le dos et de causer
entre eux; mais, sans en avoir l'air, ils eurent bien soin de
se ranger prudemment, pour les laisser passer.— Depuis
quelque temps, tout le pays était en lutte sourde avec la
garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats
s’ennuyaient & périr, et se vengeaient sur les paysans. Ils se
moquaient d’eux grossi¢rement, ils les malmenaient, ils
traitaient les filles comme en pays conquis. La semaine
d’avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin, avaient
troublé une féte dans un village voisin, et assommé & moitié
un fermier. Christophe, qui était au courant de ces choses,
partageait I’état d’esprit des paysans; et, se rasseyant a sa
place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans g'inquiéter de la malveillance, qui accueil-
lait leur entrée, allérent bruyamment s’asseoir aux tables
pleines, d’ou ils bousculérent les gens, pour se faire place : ce
fut l'affaire d'un moment. La plupart s’écartérent en grom-
melant. Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se rangea pas
assez vite : ils soulevérent le banc, et le vieux culbuta, au
milieu des éclats de rire. Christophe sentit le sang lui
monter & la téte; il se leva, indigné; mais, comme il était
sur le point d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait
péniblement, et, au lieu de se plaindre, se confondait en
excuses. Deux des soldats vinrent & la table de Christophe :
il les regardait venir, serrant les poings. Mais il n’eut pas &
se défendre. C’étaient deux grands diables athlétiques et
bonasses, qui suivaient, comme des moutons, un ou deux
risque-tout et tichaient de les imiter. Ils furent inlimidés
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par 'air hautain de Christophe; et, quand il leur dit, d'ur
ton sec :

— La place est prise.

ils s’excusérent précipitamment, et se reculérent au bout
du banc, afin de ne pas le géner. Sa voix avait eu les
inflexions du maitre : la servilité naturelle reprenait le dessus.
Ils voyaient bien que Christophe n’était pas un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put
observer les choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de
peine a voir que toute la bande élait menée par un sous-
officier, — un petit boule-dogue, aux yeux durs, — face de

- larbin hypocrite et méchant : c’était un des héros de la *

bagarre de l'autre dimanche. Assis &4 une table voisine de
Christophe, et déja ivre, il dévisageait les gens et langait
des sarcasmes injurieux, qu'ils affectaient de ne pas entendre.
Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, décrivant

‘leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une igno-

minie d’expressions qui soulevait les rires de ses compa-
gnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux
yeux ; les gargons serraient les dents et rageaient en silence.
Le regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle,
en n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui. Il
saisit sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé a
lui jeter le verre & la téte, & la premitre insulte. Il se disait :

— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me
faire ouvrir le venire; et apres, si j’en réchappe, on me
mettra en prison : le jeu n’en vaut pas la chandelle. Partons,
avant qu’il ne m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir l'air
de fuir devant ces oiseaux-la. — Le regard sournois et brutal
se posa sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colére. Le
sous-officier le considéra, un instant : la figure de Chris-
tophe le mit en verve; il poussa du coude son voisin, lui
désigna le jeune homme, en ricanant; et déja il ouvrait la
bouche pour linjurier. Christophe, ramassé sur lui-méme,
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allait lancer son verre a toute volée. — Cette fois encore, le
hasard le sauva. Au moment ou livrogne allait parler, un
couple maladroit de danseurs vint butter contre lui, et fit
tomber son verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux
un tombereau d’injures. Son attention était détournée : il ne
pensait plus a Christophe. Celui-ci attendit encore quelques
minutes; puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus &
reprendre I'entretien, il se leva, prit lentement son chapeau,
et s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas
des yeux le banc ou l'autre était assis, pour bien lui faire
sentir qu’il ne cédait pas devant lui. Mais le sous-officier
Pavait décidément oublié : personne ne s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes
encore, et il était dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait
pas ainsi. Un brouhaha s’élevait dans le fond de la salle. Les
soldats, aprés avoir bu, avaient décidé de dahser. Et comme
toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils chassérent les
danseurs, qui se laissérent faire. Mais Lorchen ne I’entendait
pas ainsi. Ce n’était pas pour rien qu'elle avait ces yeux
hardis et ce menton volontaire, qui plaisaient & Christophe,
Elle valsait comme une folle, quand le sous-officier, qui
avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher son danseur.
Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle déclara
que jamais elle ne danserait avec un malotru comme lui.
L’autre Ia poursuivit. Il bourrait de coups de poing les gens
derriére lesquels elle cherchait i s'abriter. Enfin, elle se
réfugia derriére une table; et 14, protégée de lui pendant
un moment, elle reprit du souffle pour linjurier; elle
voyait que toute sa résistance ne servirait A rien, et elle
trépignait de fureur, cherchait les mots les plus blessants &
lui dire, et comparait sa téte a celle de divers animaux de sa
basse-cour. Lui, penché vers elle, de 'autre coté de la table,
avait un mauvais sourire, et ses yeux luisaient de colére.
Brusquement, il prit son élan, et sauta par-dessus la table.
Il Yempoigna. Elle se débattit, comme une vachére qu’elle
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était, & coups de poing et de pied. Il n’était pas ,trop. .bien
d’aplomb sur ses jambes, et faillit perflre léq’mhbre.
Furieux, il la poussa contre le mur, et la glﬂ‘a. Il n’eut pas
le temps de recommencer : quelqu’un lui avait sauté sur le
dos, le giflait & tour de bras, et le langait d'ux.l CQUI.) de 1’)1ed,
au milieu des buveurs. C’était Christophe, qui s’etalf,. rué Sl.ll‘
lui, bousculant tables et gens, sans réfléchir é\ ce qu’il faisait.
Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant s’on sabre.
Avant quil elt pu sen servir, Ckllri_stophe lass’omma
d'un coup d’escabeau. Le tout avait été .51 prox.npt gu’aucun
des spectateurs n’eut lidée d’intervenir. Mais quand on
vit le soldat s’abattre sur le carreau, comme un beeuf, un
tumulte épouvantable s’éleva. Les autres soldats coururent
sur Christophe, le sabre hors du f01,1rr,eau. Les paysans
se jetérent sur eux. La mélée fut genfzra_le. Les chopes
volaient & travers la salle, les tables .etalent .rt.anversées.
Les paysans se réveillaient : il y avait de vieilles ran-
cunes A assouvir. Les gens roulaient par terre, et se m9r-
daient avec fureur. Le danseur évincé de Lorchen, urf s,ohd.e
valet de ferme, avait empoigné la téte d'un soldat qui I'avait
insulté tout & I'heure, et la martelait férocex.nent contre un
mur. Lorchen, armée d'une trique, tapait comme une
sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant,. s.auf %eux
ou trois gaillardes, qui s’en donnaient a cceur-joie. L'une
d’elles, — une grosse petite blonde, — voyant un solc%at
gigantesque, — le méme qui s’était assis & la ta.bl?, de Chris-
tophe, — défoncer 4 coups de genoux la. p01trme. de son
adversaire renversé, courut au foyer, revint, et tirant en
arridre la téte de la brute, elle lui appliqua dans les yeux
une poignée de cendres brilantes. L’homme Ifoussa des mu-
gissements. La fille jubilait, insultant I’ennemi .désarmé, que
les paysans mainienant assommaient 2 leur aise. Enfin, les
soldats, trop faibles, se replitrent au dehors, laissant deux
d’entre eux sur le carreau. La lutte continua dans la rue du
village. Ils faisaient irruption dans les maisons, en poussant
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des cris de mort, et voulaient tout saccager. Les paysans les
avaient suivis avec leurs fourches; et ils lancaient sur l’en-
nemi leurs chiens hargneux. Un troisitme soldat tomba, lc
ventre troué d'un coup de trident. Les autres durent
s’enfuir, pourchassés jusqu’au dela du village; et, de loin, ils
criaient, en se sauvant a travers champs, qu’ils allaient cher-
cher les camarades, et qu’ils reviendraient tout A heure.
Les paysans, restés maitres du terrain, retournérent i
Pauberge: ils exultaient ; c'était la revanche, depuis long-
temps attendue, des avanies qu’ils avaient subies. Ils ne

pensaient pas encore aux conséquences de I’échauffouréde.’

Ils parlaient tous a la fois, et chacun vantait ses prouesses.
Ils fraternisérent avec Christophe, toutjoyeux de se sentir
rapproché d’eux. Lorchen vint lui prendre la main, et resta
un instant & la tenir dans sa menotte rude, en lui ricanant
au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, A cette heure.

On s’'occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y
avait que des dents cassées, quelques cotes enfoncées, des
bosses et des bleus, sans grave conséquence. Mais il n’en
était pas de méme des soldats. Trois étaient serleusement
atteints: le colosse aux yeux brtilés, qui avait eu I'épaule
a moitié emportée d’un coup de hache ; 'homme éventrd,
qui rdlait, et le sous-officier, assommé par Christophe. On les
avait étendus par terre, prés du foyer. Le sous-officier, le
moins blessé des trois, venait de rouvrir les yeux. Il regarda
longuement, d’'un regard chargé de haine, le cercle des
paysans penchés autour de lui. A peine eut-il repris cons-
cience de ce qui s’était passé qu’il commenca a les insulter.
Il jurait qu’il se vengerait, qu'il leur ferait leur affaire 2
tous; il étranglait de rage; on sentait que sl pouvait, il les
exterminerait. Ils essayérent de rire ; mais leur rire était
forcé. Un jeune paysan cria au blessé :

— Ferme ta gueule, ou je te tue!

Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui
venait de parler, avec ses yeux injectés de sang:
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— Salauds | dit-il, tuez-moi! On vous coupera la téte.

1l continuait & vociférer. L’homme éventré poussait des
cris aigus, comme un cochon qu’on saigne. Le trois,iéme
était immobile et rigide comme un mort. Une terreur ecra-
sante tomba sur les paysans. Lorchen et quelques femr'm,as
emportérent les blessés dans une autre chambre. Les’ vocifé-
rations du sous-officier et les cris du mourant s'assour-
dirent au loin. Les paysans se taisaient: ils demeur.alent a
la méme place, faisant le cercle, comme si le.s trois corps
étaient toujours étendus & leurs pieds ; ils n’osaient pasbou-
ger, et se regardaient, épeurés. A la fin, le pere de Lorchen
dit :

— Vous avez fait de bel ouvrage! :

1l y eut un murmure angoissé : ils avalaient leur salive.
Puis, ils se mirenta parler tous a la fois. D’abord, ils chu-
chotaient, comme sils avaient peur qu’on ne les écoutat a la
porte; mais bientot, le ton s’éleva et devint plus apre: ils
gaccusaient I'un lautre; ils se reprochaient mutuellement
les coups quils avaient donnés. La dispute s’envenimait : ! ils
semblaient sur le point d’en venir eux-mémes aux fn;cuns.
Le pire de Lorchen les mit tous d’accord. Les bras croiscs, se
tournant vers Christophe, il le désigna du menton : :

— Et celui-13, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici?

Toute la colére de la foule se retourna contre Christophe :

—— (Yest vrail C’est vrai! criait-on, c’estlui qui a com-
mencé | Sans lui, rien. ne serait arrivé!

Christophe, abasourdi, essaya de répondre : s

— Ce que j'en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour
vous, vous le savez bien.

Mais ils lui répliquaient, furieux :

— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous
défendre seuls? Est-ce que nous avions besoin qu’}m mon-
sieur de la ville vint nous dire ce qu’il fallait faire ?. f;)ul
vous a demandé votre avis? Et d’abord, qui vous a pri¢ de
venir? Vous ne pouviez pas rester chez vous ?
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Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte
Mais le pére de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant

— C’est cal c’est ¢a! criait-il, il voudrait filer mainte-
nant, aprés qu'il nous a tous mis dans le pétrin. Il ne par-
tira pas !

Les paysans hurlérent .

— Il ne partira pas | C’est lui qui est cause de tout. Clest
lui qui doit payer pour tout !

Ils Yentouraient, en lui montrant le poing. Christophe
voyait se resserrer le cercle de figures menacantes : la peur
les rendait enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de
dégotit, et, jetant son chapeau sur une table, il alla s’asseoir
au fond de la salle, et leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa
jolie figure était toute rouge et froncée de colére. Elle
repoussa rudement ceux qui entouraient Christophe :

— Tas de laches | Bétes brutes | cria-t-elle. Vous n’étes pas
honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout
fait | Comme si on ne vous avait pas vus ! Comme s'il yen
avait un seul qui n’avait pas cogné de son mieux!... Sl Yy
en avait un seul qui était resté les bras croisés, pendant que
les autres se battaient, je lui cracherais i la figure, et jé

Pappellerais : Lache | Lache !...

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restérent,
un instant, silencieux ; puis, ils se remirent & crier :

— Cest lui qui a commencé | Sans lIui, il n’y aurait rien eu.

Le ptre de Lorchen faisait en vain des signes a sa fille.
Elle reprit : g

— Bien str que cest lui qui a commencé! Il n’y apas
de quoi vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter,
vous vous laissiez insulter, poltrons | froussards |

Elle apostropha son ami :

— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en ceeur,
tu tendais le derriére aux coups de botte; pour un peu, tu
aurais remercié ! Tu n’as pas honte?... Vous n’avez pas
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honte, tous? Vous n’étes pas des hommes ! GotTra‘ge de
brebis, toujours le nez en terre ! Il a fallu que c¢?lu1-la. vous
donnat Pexemple | — Et maintenant, vous voudriez lui fzzxre
tout retomber sur ledos?... Eh bien, cela ne sera p.as, c’est
moi qui vous le dis | Il s’est battu pour nous. ‘Ol{ bien vous
le sauverez, ou bien vous trinquerez avec lui : je vous en
a parole !
dOE: ;;e It,ie Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de

i iait :
lui’—efl‘gs—toil tais-toil... Te tairas-tu, bougre de chiennel

Mais elle le repoussa, et continua, de plus helle., Les pay-
sans vociféraient. Elle criait plus fort qu’eux, d'une voix

igué i crevait le tympan :

a]g—u-e],)’cgll)losclf :oi, qz’esgce que tu as & dire? Tu crois que
je ne t’ai pas vu tout 3 I'heure piler & coups de talons Ze‘;l;]lt
la qui est quasi comme mort dans la chambre & cot

toi, montre un peu tes mains I... I1 y a encore du sang
dessus. Tu crois que je ne t'ai pas vu avec tfm couteau'? Je
dirai tout ce que jai vu, tout, si vous faites la moindre
chose contre lui. Je vous ferai tous condamner. }

Les paysans, exaspérés, approchaier}t leur figure furu?use
de la figure de Lorchen, et lui braillaw.nt au nez. Un d eu:;
fit mine de la calotter ; mais le bon ami de Porchen le Salfil
au collet, et ils se secoutrent tous deux, préts A se rouer de
coups. Un vieux dit a Lorchen ;

—_ Si nous sommes condamnés, tu le seras Aaussn

__ Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins liche que vous.

rit sa musique.

EZ ixlles::gient plus q?le faire. Ils s’adressaient au pére :

— Est-ce que tu ne la feras pas taire?

Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de p(?usser
a bout Lorchen. Il leur fit signe de se calr.ner. Le sﬂenci
tomba. Lorchen seule continua de parler.; puis, ne tr?uv?tr;
plus de riposte, comme un feu sans alu'nent, elle s’arréta.

Aprés un moment, son pére toussota, et dit:
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— Eh bien, donc, qu'est-ce que tu veux? Tu ne veux
pourtant pas nous perdre ?

Elle dit :

— Je veux qu’on le sauve.

Ils se mirent a réfléchir. Christophe n’avait pas bougé
de Place: raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre
qu'il s’agissait de lui ; mais il était ému de l'intervention de
!,orchen. Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il
e.tait I : adossée & la table ou il était assis, elle fixait d’un
air de défi les paysans, qui fumaicnt, en regardant A terre
Enfin, son pére, aprés avoir machonné sa pipe, dit : :

— Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, — §’il
reste, son affaire est claire. Le maréchal des l(;gis I'a
reconnu : il ne lui fera pas grice. Il n’y a qu'un parti pour
lui, c’est qu’il file tout de suite, de 'autre cotéde la frontitre

I1 avait réfléchi qu’aprés tout, il serait plus avantaueu);
poAur eux que Christophe se sauvat : il se dénongait ainsicllii—
meéme ; et, quand il ne serait plus la pour se défendre, on
n’aurait pas de peine a se décharger sur lui de tout le 'grros
de Paffaire. Les autres approuverent. Ils se comprenaient
parfaitement. — Maintenant qu’ils étaient décidés, ils avaient
tous hate que Christophe fut déja parti. Sans manifester
aucune géne de ce qu’ils avaient dit, un moment avant, ils
:e:) le'a;}l)‘:g'chérent de lui, feignant de s’intéresser vivement a

— Pas une minute A perdre, monsieur, dit le pdre de
Lorchen. Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au
:‘loerglg‘r'le demi-heure pour retourner... Il n’y a quele temps

Chr.istophe g’était levé. Lui aussi avait réfléchi. Il savait
que S"ll restait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir
sa meére ?... Non, ce n’était pas possible. 1l dit qu’il retour-
nerait d’abord en ville, qu’il aurait encore le temps d’en
repartir dans la nuit, et de passer la frontiére. Mais ils
poussérent les hauts cris. Tout a I'heure, ils lui avaient
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r de fuir: maintenant, ils

barré la porte, pour I'empéhe
la fuite. Rentrer en ville,

gopposaient & ce qu'il ne prit pas

C'était se faire pincer, & coup sur : avant qu'il fut seulement
arrivé, on serait prévenu la-bas ; on Parréterait chez lui. —
1l sobstinait. Lorchen ’avait compris:

_ (est votre maman que vous voulez voir ?... Jirai &
votre place.

— Quand ?

— Cette nuit.

— (’est vrai? Vous feriez cela?

— J’y vais.

Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.

— Yicrivez quelque chose, je le lui porterai. Venez par ici,
je vais vous donner de I’encre.

Elle Pentraina dans la pitce du fond. Sur le seuil, elle se
retourna; et, apostrophant son galant :

— Et toi, prépare-loi, dit-elle, ¢’est toi qui le conduiras.
Tu ne le quitteras pas, que tu ne l'aies vu de lautre coté de
la frontiére.

— Qest bon, cest bon, fit l'autre.

Il avait aussi hite que quiconque de savoir Christophe en
France, et méme plus loin, 'il était possible.

Lorchen entra avec Christophe dans l'autre pi¢ce. Chris-
tophe hésitait encore. I &tait déchiré de douleur, & la penséc
quil n’embrasserait plus sa meére. Quand la reverrait-il? Elle
était si vieille, si fatiguée, si seule! Ce nouveau coup T'ache-
verait. Que deviendrait-elle sans lui?... Mais que deviendrait-
elle, s'il restait, s'il se faisait condamner, enfermer pendant

des années? Ne serait-ce pas plus sirement encore pour elle
I'abandon, la misére? Libre du moins, si loin quil fut, il
pouvait lui venir en aide, elle pouvait le rejoindre. — Il n’eut
pas le temps de voir clair dans ses pensées. Lorchen lui avait
pris les mains; debout, prés de lui, elle le regardait ; leur
figure se touchait presque; elle lui jeta les bras autour du

cou, et lui baisa la bouche :
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— Vite! vite! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.

11 ne chercha plus A réfléchir. Il s’assit. Elle arracha & un
livre de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des
barres rouges.

11 écrivit :

« Ma chére maman. Pardon! Je vais te faire une grande
peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’in-
juste. Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle
qui te portera ce mot, te racontera tout. Je voulais te dire
adieu. On ne veut pas. On prétend que je serais arrété avant.
Je suis si malheureux que je n’ai plus de volonté. Je vais
passer la frontiére, mais je resterai tout prés, jusqu’a ce que
tu m’aies écrit; celle qui te remet ma lettre me rapportera
ta réponse. Dis-moi ce que je dois faire. Quoi que tu me
dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne? Dis-moi de reve-
nir | Je ne puis supporter l'idée de te laisser seule. Comment
feras-tu pour vivre ? Pardonne-moi | Pardonne-moi | Je t’aime
et je t’embrasse... »

— Dépéchons-nous, monsieur; sans quoi il serait trop
tard, dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.

Christophe signa hativement, et donnala lettrea Lorchen:

— Vous la remetirez vous-méme ?

— I’y vais, dit-elle.

Elle était déja préte a partir.

— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse :
vous m’attendrez & Leiden, — (la premitre station, au sortir
d’Allemagne) — sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus
son épaule, tandis qu’il écrivait.)

— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté
ce coup, et tout ce qu’elle aura dit? Vous ne me cacherez
rien ? disait Christophe, suppliant.

— Je vous dirai tout.

1ls n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de
la porte, ’homme les regardait.
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— Etpuis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j’irai la voir
quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez point
d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un
homme.

— Allons ! fit le paysan.

— Allons! dit Christophe.

IIs sortirent tous trois, Sur la route, ils se séparérent. Lor.
chen alla d’un c6té, et Christophe avec son guide, de l'autre.
IIs ne causaient point. Le croissant de la lune, enveloppée de
vapeurs, disparaissait derri¢re les bois. Une lumiére trés pale
flottait sur les champs. Dans les creux, les brouillards s’é-
taient levés, épais et blancs comme du lait. Les arbres grelot-
tants baignaient dans 'air humide. — Quelques minutes &
peine apres la sortie du village, le paysan se rejeta brusque-
ment en arritre, et fit signe a Christophe de s’arréter. Ils
écoutérent. Sur la route, devant eux, s’approchait le pas
cadencé d’une troupe. Le paysan enjamba la haie, et passa
dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils s’éloignérent
a travers les labours. Ils entendirent passer sur le chemin les
soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le poing. Chris-
tophe avait le cceur serré, comme 'animal traqué, qui entend
passer la meute. Ils se remirent en route, évitant les villages
et les fermes isolées, ot les aboiements des chiens les dénon-
caient & tout le pays. Au revers d’une colline boisée, ils aper-
gurent dans le lointain les feux rouges de la ligne du chemin
de fer. S’orientant d’aprés ces phares, ils décidérent de se
diriger vers la premitre station. Ce ne fut pas aisé. A mesure
qu’ils descendaient dans la vallée, ils s’enfongaient dans les
brouillards. Ils eurent & sauter deux ou trois petits ruisseaux.
1ls se trouverent ensuite dans d’immenses champs de bette-
raves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils n’en sortiraient

jamais. La plaine était bosselée : c'était une suite de renfle-

ments et de creux, ou l'on risquait de tomber. Enfin, aprés
avoir erré au hasard, noyés dans le brouillard, ils apergurent
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tout & coup, & quelques pas, les fanaux de la voie ferrée sur
le faite d'un remblais. Ils grimpérent le talus. Aurisque d’étre
surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu'ad une centaine
de metres de la station : 13, ils reprirent la route. Ils arri-
vérent 4 la gare, vingt minutes avant le passage du train.
Malgré les recommandations de Lorchen, le paysan laissa
Christophe : il avait hate d’étre revenu, pour voir ce qu’on
avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul
dans la salle des troisidmes déserte. Un employé, qui somno-
lait sur une banquette, vint regarder le billet de Christophe,
et lui ouvrir la porte, & I'arrivée du train. Personne dans le
wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans les:
champs. Seul, Christophe ne dormait point, malgré sa
fatigue. A mesure que les lourdes roues de fer le rappro-

, Chaient de la frontidre, il sentait le désir trépidant d’étre
}hors d’atteinte. Dans une heure, il serait libre. Mais d’ici 13,
il suffisait d'un mot pour quil fat arrété... Arrété! A cette
idée, tout son étre se révoltait. Etre étouffé par la force
odieuse!... Il n’en respirait plus. Sa médre, son pays qu’il
buittait, avaient disparu de sa pensée. Dans I’égoisme de sa
liberté menacée, il ne pensait qu’a cette liberté, & sa vie qu'il
;voulait sauver. A quelque prix que ce fit! Oui, méme au

prix d’un crime... Il se reprochait amérement d’avoir pris ce -

train, au lieu d’avoir continué sa route pied jusqu’a la fron-
ticre. 11 avait voulu gagner quelques heures. Belle avance |
11 allait se jeter dans la gueule du loup. Stirement, on I'at-
tendait & la gare frontiére ; des ordres devaient étre donnés :
il serait arrété... Il songea, un moment, a descendre du train
en marche, avant la station ; il ouvrit méme la porti¢re du
wagon; mais déja il était trop tard : on arrivait. Le train
sarréta. Cing minutes. Une éternité. Christophe, rejeté dans
le fond de son compartiment, abrité derriere le rideau,
regardait anxieusement le quai, ou se tenait immobile un
gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau, une dépéche
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cipitamment du coté dl'l gendar‘rrie;
t quil ne s’agit de lui. 11 chcx'c 10

outeau A deux lames. I1 1 0\}-
avec une lanterne attachée

f. et courutle long du train.
: oche, sur

3 la main, et se dirigea pr.é

i ta poin
Christophe ne dou :
une arme. Nul autre quun fort’c
yrit dans sa poche. Un e.m,plloy g,e

oitrine, avait croise le c. 001 ¢

i]l;:‘ril:tfphe le vit venir. Le poing Crispc dans P
le manche du couteau, il pensa :

— Jesuis perdu!
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g n co
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; i artiment. Mais I'employé
B :32;:: ;%zrc::éx:‘?ﬁer le billet d’'un voyéii?:.
L 31-1 wdag(:nonter. ’Le train se remit en marche. fory
B i ait les battements de son cceur. 1l ne bc;uf 4
toph?lcg:;ilt)r;:eine se dire qu’il était sauv:’a. Il. n: I:r:slslézl pLe
A ie serait poin e
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e Il.‘llt- 4 ec un bruit de grelots et un (}311 c}lgno .r.l.é
e ?12(3 contre la vitre, Christophe tachait de vc()ixe 2
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station belge.

11 se leva, il ouv
glacé. Libre! Toute sa v
aussitét tomba sur lui,

état de surexcitation qu’il, elit été
dans la poitrine de ’homme,

rit toute grande la portiért?. il but la;;
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d’un coup, toute la _trlstesse tie (;t
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s l(}J.hris%copile géveilla, confus, croyant avo:lr o; e.
e ll?ell);'aes-, il descendit lourdement, se tratna & la douane;
une ,
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et, définitivement accepté sur le territoire étranger, n’ayant
plus & se défendre, il se coucha tout de son long sur un banc
de la salle d’attente, et se laissa tomber dans le sommeil
comime une masse.

-

11 se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guére venir
avant deux ou trois heures. En attendant 'arrivée des trains,
il faisait les cent pas sur le quai de la petite gare. Il conti-
nua tout droit au milieu des prairies. C’était un jour gris et
sans joie, qui sentait les approches de I’hiver. La lumicre
était endormie. Le sifflet plaintif d’'un train en manceuvre
rompait senl le triste silence. Christophe s’arréta & quelques
pas de la frontiére, dans la campagne déserte. Devant lui
une toute petite mare, une flaque d’eau trés claire, ou se
reflétait le ciel mélancolique. Elle était close d’une palissade,
et bordée de deux arbres. A droite, un peuplier, & la cime
dépouillée, qui tremblait. Derriére, un grand noyer, aux
branches noires et nues, comme un polype monstrueux. Des
grappes de corbeaux s’y balancaient lourdement. Les
dernitres feuilles exsangues se détachaient d’elles-mémes, et
tombaient une a une sur I'étang immobile...

11 lui semblait qu’il avait déja vu cela: ces deux arbres,
cet étang... — Et brusquement, il eut une de ces minutes de
vertige, qui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la
vie. Une trouée dans le Temps. On ne sait plus ou on est,
qui on est, dans quel sitcle I'on vit, depuis combien de
siecles on est ainsi. Christophe avait le sentiment que cela
avait déja été, que ce qui était, maintenant, n’était pas,
maintenant, mais dans un autre temps. Il n’était plus
lui-méme. Il se voyait du dehors, de trés loin, comme
un autre qui déja s'était tenu debout, ici, a cette place.
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11 entendait en lui une ruche de souvenirs et d’étres incon-
nus ; ses artéres bruissaient :

Ainsi... Ainsi... Ainsi...

Le grondement des siécles passait en lui...

Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves
qu’il subissait aujourd’hui, et gotité la détresse de cette
derni¢re heure sur la terre natale. Race toujours errante,
et de partout bannie par son indépendance et son inquié-
tude. Race toujours en proie & un démon intérieur, qui ne
lui permettait de se fixer nulle part. Race attachée pourtant
au sol, d’ou on larrachait, et ne pouvant se passer de
Taimer,

Christophe repassait & son tour par les mémes doulou-
reuses étapes; et ses pas retrouvaient sur le chemin les
iraces de ceux qui avaient été avant lui. Il regardait, les
yeux pleins de larmes, se perdre dans la brume la terre de
la patrie, & laquelle il fallait dire adieu. — N’avait-il pas
désiré ardemment la quitter? — Oui ; mais & présent qu’il la
quittait vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. Il n’y a
qu’un ceeur de béte qui puisse se séparer sans émotion de
la terre maternelle. Ileureux ou malheureux, on a vécu
avec clle ; elle fut la meére et la compagne : on a dormi en
elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde
dans son sein le trésor de nos réves, toute notre vie passée,
et la poussitre sacrée de ceux que nous avons aimés. Chris-
tophe revoyait la suite de ses jours, et les chéres images
qu’il laissait sur cette terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui
¢taient pas moins cheéres que ses joies. Minna, Sabine, Ada,
le grand-pere, Ioncle Gotifried, le vieux Schulz, — tout
reparut ases yeux, en I’espace de quelques minutes. Il ne
pouvait s’arracher & ses morts — (car il comptait aussi Ada
parmi les morts). — L’idée de sa meére, qu’il laissait, seule
vivante, de tous ceux qu’il aimait, au milieu de ces fan-
tomes, lui était intolérable. Il fut sur le point de repasser la
frontiére, tant il se trouvaitlache d’avoir cherché la fuite.
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1l &tait décidé, si la réponse, que Lorchen devait lui apporter
de la part de sa mere, trahissait une douleur trop grande,
A revenir cotite que cotte. Mais s’il ne recevait rien? Si
Lorchen n’avait pu arriver jusqu'a Louisa, ou rapporter la
réponse? Eh bien, il reviendrait.

11 retourna 2 la gare. Aprés une morne attente, le train
parut enfin. Christophe guettait -4 une portitre la figure
hardie de Lorchen: car il était certain qu’elle tiendrait sa
promesse; mais elle ne se montra pas. Il courut, inquiet,
d’'un compartiment & l'autre: il se disait que, si elle avait
été dans le train, elle etit été des premiéres & descendre.
Comme il se heurtait dans sa course au flot des voyageurs
qui venaient en sens inverse, il remarqua une figure, qui ne
lui parut pas inconnue. C’était une petite fille de treize a
quatorze ans, joufflue, courtaude, et rouge comme une
pomme, avec un gros petit nez retroussé, une grande bou-
che, et une natte épaisse enroulée autour de la téte. En la
regardant mieux, il vit qu’elle tenait & la main une vieille
valise qui ressemblait & la sienne. Elle I'observait aussi, de
coté, comme un moineau ; et quand elle vit qu’il la regar-
dait, elle fit quelques pas vers lui; mais elle resta plantée en
face de Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de
souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut: c’était
une petite vachére de la ferme de Lorchen. Montrant la
valise, il dit :

— (’est & moi, n’est-ce pas?

La petite ne bougea pas, et répondit d'un air nigaud :

— Savoir. D’ou que vous venez, d’abord ?

— De Buir.

— Et qui qui vous I'envoie ?

— Lorchen. Allons, donne.

La gamine tendit la valise :

—La vial

Etelle ajouta :

— Oh | je vous ai bien reconnu tout de suite!
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— Alors, qu’est-ce que tu attendais?

— Jattendais que vous me disiez que ¢’était vous.

— Et Lorchen? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle
pas venue ? 3

La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne
voulait rien dire, au milieu de cette foule. IIs durent passer
d’abord & la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe
entraina la fillette a 'extrémité du quai :

— La police est venue, raconta la gamine, & présent trds
loquace. Ils sont arrivés presque tout de suite aprés votre
départ. Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout
le monde, ils ont arrété le grand Sami, et Christian, et le
pére Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles
criaient qu’elles n’avaient rien fait; et elles pleuraient; et
Gertrude a griffé les gendarmes. On avait beau leur dire que
c’était vous qui aviez tout fait.

— Comment, moi | s’exclama Christophe.

— Bien oui, fit la petite tranquillement, ¢a ne faisait rien,
n’est-ce pas, puisque vous étiez parti? Alors, ils vous ont
cherché partout, et on en a envoyé aprés vous, de tous les
cotés.

— Et Lorchen ?

— Lorchen n’était pas 14. Elle est revenue plus tard, aprés
avoir été en ville,

— Est-ce qu’elle a yu ma mére? ;

— Oui. Voila la lettre. Et elle voulait venir elle-méme ;
mais on I’a arrétée aussi.

— Alors, comment as-tu pu ?

— Voila : elle est rentrée au village, sans que la police ’ait
vue; et elle allait repartir. Mais Irmina, la seur de Gertrude,
I'a dénoncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle
a vu venir les gendarmes, elle est montée dans sa chambre,
et elleleur a crié qu’elle descendait tout de suite, qu’elle
s’habillait. Moi, j’étais dans la vigne, derriére la maison; elle
m’a appelée tout bas par la fenétre : « Lydial Lydia! » Je
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suls venue ; elle m’a passé votre valise et la lettre, que votre
mére lui avait données ; et elle m’a expliqué ou je vous trou-
verais ; elle m’adit de courir et de ne pas me laisser prendre.
Jai couru, et me voila.

— Elle n’arien dit de plus?

— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour
vous montrer que je venais de sa part.

Christophe reconnut le fichu blanc, & pois rouges et fleurs
brodées, que Lorchen, en le quittant, la veille, avait noué
autour de sa téte. L’invraisemblance naive du prétexte, dont
elle s'était servie pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne
ne fit pas sourire.

— Maintenant, fit la petite, voila autre train qui remonte
11 faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et argent pour venir
comment as-tu fait?

— Lorchen meI’a donné.

— Prends tout de méme, dit Christophe, lui mettant quel-
ques pitcesdans la main.

11 retint par le bras la petite qui voulait se sauver.

— Et puis,... fit-il.

Il se pencha, et I'embrassa sur les deux joues. La fillette
faisait mine de protester.

— Ne te défends donc pas, dit Christophe, en plaisantant.
C e n’est pas pour toi

— Oh! je sais bien, fit la gamine, railleuse, c’est pour
Lorchen.

Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embras-
sait sur les joues rebondies de la petite vachére : ¢’était toute
son Allemagne.

" La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle
resta a la porticre et lui fit des signaux avec son mouchoir,
jusqu’a ce quelle ne le vit plus. Il suivit des yeux la rustique
m ssagere, qui venait de lui apporter, pour la derniére fois,
lesoulile de son pays et de ceux qu’il aimait.
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Quand elle eut disparu, il se trouva tout 3 fait seul, cette
fois, étranger sur une terre étrangere. Il fenait 4 la main la
lettre de sa mere et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur
sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre; mais sa main trem-
blait. Qu’allait-il lire? Quelle souffrance allait-il y trouver ?
— Non, il ne supporterait pas le reproche douloureux, qu’il
croyait déja entendre : il reviendrait sur ses pas.

11 déplia enfin la lettre, et lut :

« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai
sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas &tre égoiste et
te garder ici. Va & Paris. Peut-étre que ce sera mieux pour
toi. Ne Yoccupe pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’es-
sentiel, c’est que tu sois heureux. Je ’embrasse.

« Maman.

« Ecris-moi, quand tu pourras. »

Christophe g’assit sur sa valise et pleura.

\CA POD
asia Gopp

L4

™
U lclf A ,'S)?—

x
\'Yk‘b“
N

-~

e et 2 S A e

e e e

=

I..e portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le
train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes,
se leva, et se dit :

— 11 le faut.

.Il regarda le ciel, du cb6té ou devait se trouver Paris. Le
ciel, sombre partout, était plus sombre 13, C’était comme un
gouffre d’ombre. Christophe eut le cceur serré; mais il se
répéta :

— 11 le faut,

11 monta dans le train, et, penché A la fenétre, il continuait
de regarder '’horizon menagant :

— O Paris! pensait-il, Paris | Viens & mon secours! Sauve-
moi | Sauve meés pensées |

L’obscur brouillard s'épaississait. “Derridre Christophe, au-
dessus du pays gu'il quittait, un petit coin de ciel, bleu péle,
large comme deux yeux, — comme les yeux de Sabine. —
so'urit ‘tristement.au milieu des voiles lourds des nuées, et
s'éteignit. Le train partit. La pluie tomba. La nuit tomba:
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