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ANTOINETTE

Les Jeannin étaient une de ces vieilles fa-
milles frangaises, qui, depuis des siecles, restent
fixées au méme coin de province, et pures de
tout alliage étranger. Il y en a encore plus
qu’on ne croit en France, malgré tous les chan-
gements survenus dans la société ; il faut un
bouleversement bien fort pour les arracher
au sol on elles tiennent par tant de liens pro-
fonds, qu'elles ignorent elles-mémes. La raison
n'est pour rien dans leur attachement, et
lintérét pour peu ; quant au sentimentalisme
érudit des souvenirs historiques, il ne compte
que pour quelques littérateurs. Ce qui lie d’une
étreinte invincible, c'est l'obscure et puis-
sante sensation, commune aux plus grossiers
et aux plus intelligents, d’étre depuis des
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siécles un morceau de cette terre, de vivre de
sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre
son cceur contre le notre, comme deux étres
couchés dans le méme lit, cote & cote, de saisir
ses frissons imperceptibles, les mille nuances
des heures, des saisons, des jours clairs ou
voilés, la voix et le silence des choses. Et ce ne
sont pas les pays les plus beaux, ni ceux ou la
vie est la plus douce, qui prennent le cceur
davantage, mais ceux o la terre est le plus
simple, le plus humble, prés de 'homme, et
lui parle une langue intime et familiére.

Telle la province du centre de la France, od
vivaient les Jeannin. Pays plat et humide,
vieille petite ville endormie, qui mire son visage
ennuyé dans I'eau trouble d’un canal immobile ;
autour, champs monotones, terres labourées,
prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs
monotones... Nul site, nul monument, nul
souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout
est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et
cet engourdissement une secréte force. L’esprit
qui les gofite pour la premiére fois en souffre et
se révolte. Mais celui qui, depuis des géné-
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rations, en a subi 'empreinte, ne saurait plus
s’en déprendre ; il en est pénétré ; cette immo-
bilité des choses, cet ennui harmonieux, cette
monotonie, ont un charme pour lui, une dou-
ceur profonde, dont il ne se rend pas compte,
qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne saurait ou-
blier.



Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours

vécu. On pouvait suivre les traces de la famille
jusqu’au xviI® siécle, dans la ville et aux en-
virons : car il y avait naturellement un grand-
oncle, dont la vie fut consacrée a dresser la
généalogie de cette lignée d’obscures et labo-
rieuses petites gens : paysans, fermiers, arti-
sans de village, puis clercs, notaires de cam-
pagne, venus enfin s’installer dans la sous-
préiecture de l'atrondissement, ott Augustin
Jeannin, le pére du Jeannin actuel, avait fort
adroitement fait ses affaires, comme banquier :
habile homme, rusé et tenace comme un paysan,
au demeurant, honnéte, mais sans scrupule
exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui
s’était fait considérer et redouter, & dix licues

ANTOINETTE 13

4 la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son
franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé,
vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une
grosse figure rouge, marquée de la petite vérole,
il avait fait parler de lui jadis comime coureur
de cotillons ; et il n’avait pas tout & fait perdu
ce gofit. I1 aimait les gauloiseries et les bons
repas. Il fallait le voir & table, ol son fils An-
toine lui tenait téte, avec quelques vieux
amis de leur espéce : le juge de paix, le no-
taire, l'archiprétre de la cathédrale : — (le
vieux Jeannin mangeait volontiers du prétre,
mais il savait aussi manger avec le prétre,
quand le prétre mangeait bien ): — de solides
gaillards, batis sur le méme modele des pays
Rabelaisiens. C’était un feu roulant de plai-
santeries énormes, des coups de poing sur la
table, des hurlements de rires. Les convulsions
de cette gaieté gagnzient les domestiques dans
la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion
de poitrine, un jour d’été trés chaud qu’il
s’était avisé de descendre dans sa cave, en
bras de chemise, pour mettre son vin en bou-
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teillss. En vingt-quatre heures, il €tait parti
pour I'antre monde, auquel il ne croyait guére,
muni de tous les sacrements ds I'Eglise, en
bon bourgeois voltairien de province, qui se
laisse faire au dernier moment, pour que les
femmes le laissent tranquille, et parce que cela
lui est bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses
affaires. C’était un petit homme gros, rubicond
et épanoui, la face rasée, des favoris en cote-
lettes, une parole précipitée et bredouillante,
— qui faisait beaucoup de bruit, et s’agitait
avec de petits gestes vifs et courts. Il n’avait
pas lintelligence financiére du pére ; mais il
était assez bon administrateur. Il n’avait qu’'a
continuer tranquillement les entreprises .com-
mencées, qui allaient en s’agrandissant, par
le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le
pays d’une réputation d’affaires, bien qu'il fat
pour peu de chose dans leur succés. Il n'y
apportait que de la régularité et de l'applica-
tion. Parfaitemeat honorable, d’ailleurs il
inspirait partout une estime méritée. Ses
maniéres affables, toutes rcndes, un peu trop

a—
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familiéres peut-étre pour certains, un peu
trop expansives, un peu peuple, lui avaient
acquis dans sa petite ville et dans les campa-
gnes alentour une popularité de bon aloi.
Sans étre prodigue de son argent, il I'était de
sa sensibilité ; il avait facilement la larme 2
I'ceil ; et le spectacle d’une misére I’émou-
vait sincérement, d’'une fagon qui ne manquait
pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite
ville, la politique tenait une grande place dans sa
pensée. Il était républicain ardemment mo-
déré, libéral avec intolérance, patriote, et,
a lexemple de son pére, extrémement anti-
clérical. Il faisait partie du conseil munici-
pal ; et un plaisir pour lui, comme pour ses
collégues, était de jouer quelque bon tour
au curé de la paroisse, ou au prédicateur du
caréme, qui excitait tant d’enthousiasmes par-
mi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier
que cet anticléricalisme des petites villes fran-
caises est toujours, plus ou moins, un épisode
de la guerre des ménages, une forme sour-
noise de cette lutte sourde et apre entre maris
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et femmes, qui se retrouve dans presque toutes
les maisons. ;

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions
littéraires. Comme les provinciaux de sa géné-
ration, il était nourri de classiques latins, dont
il savait par cceur quelques pages et une quan-
tité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau,
— le Boileau de I'A7t Podtique, et surtout du
Lutrin, — de Yauteur de la Pucelle, et des
poete minores du XVIII® siecle francgais, dans
le gotit desquels il s’efforcait de rimer. Il n’était
pas le seul dans son cercle de connaissances,
qui elit cette manie; et elle ajoutait & sa répu-
tation. On se répétait de lui des facéties en
vers, des quatrains, des bouts-rimés, des acros-
tiches, des épigrammes et des chansons, parfois
assez risquées, qui ne manquaient pas d'un
certain esprit, bien en chair. Les mystéres de
la digestion n'y étaient pas oubliés : la Muse
des pays de la Loire embouche volontiers sa
trompette, & la fagon du diable fameux de
Dante :

@ ... Ed egli avea del cul fatio trombetta... »

Ce petit homme robuste, jovial et actif,
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avait pris femme d'un tout autre caractére,
— la fille d’un magistrat du pays, Lucie de
Villiers. Les de Villiers — ou plutdt, Devilliers :
car leur nom s'était scindé, en cours de route,
comme un caillou qui se fend en deux, en déva-
lant, — étaient magistrats de pére en fils, de
cette vieille race parlementaire francaise, qui
avait une haute idée de la loi, du devoir, des
convenances sociales, de la dignité personnelle
et, surtout, professionnelle, fortifiée par une
honnéteté parfaite, avec une nuance prudhom-
mesque. Au siécle précédent, ils avaient été
frottés de jansénisme frondeur, et il leur en
était resté, en méme temps que le mépris de
lesprit jésuite, quelque chose de pessimiste
et d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie
en beau : et, loin d’aplanir les difficultés qu’elle
présentait, ils en eussent ajouté plutét, pour
avoir le droit de se plaindre. Lucie de Villiers
avait quelques-uns de ces traits, qui s’oppo-
saient 4 l'optimisme pas trés raffiné de son
mari. Grande, plus grande que lui de toute
la téte, maigre, bien faite, sachant s’habiller,
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faisait toujours paraitre — comme 2 dessein —
plus dgée qu’elle n’était, elle avait une tres
haute valeur morale ; mais elle était sévere
pour les autres ; elle n’admettait aucune faute,
ni presque aucun travers ; elle passait pour
froide et dédaigneuse. Elle était trés pieuse ;
et c’était une occasion d’éternelles discussions
entre époux. D’ailleurs, ils s’aimaient beau-
coup ; et, tout en se disputant, ils n’auraient
pu se passer l'un de l'autre. Ils n’étaient pas
beaucoup plus pratiques 'un que l'autre : lui,
par manque de psychologie — (il risquait
toujours d’étre la dupe des bonnes figures et
des belles paroles), — elle, par inexpérience
totale des affaires — (en ayant toujours été

’

tenue a I'écart, elle ne s’y intéressait point).

Ils avaient deux enfants : une fille, Antoi-
nette, qui était 'ainée de cinq ans, et un gargon,

Olivier. o
Antoinette était une jolie brunette, qui avat

_une gracieuse et honnéte petite figure a la

francaise, ronde, avec des yeux vifs, le .front
bombé, le menton fin, un petit nez droit, —
« un de ces nez fins et nobles au plus jo.l3.7 »,
(comme dit gentiment un vieux p?rtra1t1s'te
francais), « et dans lequel il se passoit certa%m
petit jeu imperceptible qui animoit la physio-
nomie et indiquoit la finesse des mouvements
qui se fesoient au dedans d’elle, a mesmje
qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait
de son pere la gaieté et 'insouciance. .
Olivier était un blondin délicat, de petite
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taille, comme son pére, mais de nature tout
autre. Sa santé avait été gravement éprouvée
par des maladies continuelles pendant son en-
fance ; et, bien qu’il en elt été d’autant plus
choyé par tous les siens, sa faiblesse physique
I'avait rendu de bonne heure un petit gargon
mélancolique, révasseur, qui avait peur de
la mort, et qui était trés mal armé pour la vie.
Il restait seul, par sauvagerie et par gofit ;
il fuyait la société des autres enfants : il 3;
était mal a Taise ; il répugnait & leurs jeux,
leurs batailles; leur brutalité lui faisait horreur.
11 se laissait battre par eux, non par manque
de courage, mais par timidité, parce qu'’il
avait peur de se défendre, de faire du mal ;
il etit été martyrisé par ses camarades, s’ii
n’eit été protégé par la situation de son pére.
Il était tendre, et d'une sensibilité maladive :
un mot, une marque de sympathie, un reproche,
le faisaient fondre en larmes. Sa sceur, beau-
coup plus saine, se moquait de lui, et I'appe-
lait : petite fontaine.
Les deux enfants s’aimaient de tout cceur ;
mais ils étaient trop différents pour vivre;
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ensemble. Chacun allait de son cbté, et pour-
suivait ses chiméres. A mesure qu’Antoinette
grandissait, elle devenait plus jolie ; on le lui
disait, et elle le savait : elle en était heureuse,
elle se forgeait des romans pour I'avenir. Oli-
vier, malingre et triste, se sentait constam-
ment froissé par tous ses contacts avec le
monde extérieur ; et il se réfugiait dans son
absurde petit cerveau : il se contait des his-
toires. Il avait un besoin ardent et féminin
d’aimer et d’étre aimé ; et, vivant seul, en
dehors de tous ceux de son 4ge, il §’était fait
deux ou trois amis imaginaires : 'un s’appelait
Jean, Tautre Etienne, l'autre Frangois ; il
était toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais
avec ceux qui l'entouraient. Il ne dormait pas
beaucoup, et révassait sans cesse. Le matin,
quand on l'avait arraché de son lit, il s’oubliait,
ses deux petites jambes nues pendant hors de
son lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés
sur la méme jambe. Il s’oubliait, ses deux mains
dans sa cuvette. Il s'oubliait a sa table de tra-
vail, en écrivant une ligne, en apprenant sa
legon : il révait pendant des heures ; et aprés,
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11' s’apercevait soudain, avec terreur, qu’il n’avait
rien appris. A diner, il était ahuri quand on lui
adr?ssait la parole ; il répondait, deux minut
aprés qu’on l'avait interrogé ; il ne savait 1es
ce qu'il voulait dire, au milieu de sa hp &
Il s’engourdissait dans le murmure de fa e
sée et dans les sensations familiéres des 'i))z:-
de province monotones, qui s’écoulaient ]avecsz
lenteur : la grande maison, 4 moitié vide
dont on n’habitait qu’'une partie ; les cave;
et les greniers immenses et redoutables : les
chf:tmbres mystérieusement closes, volets, fer-
;nes,bmeubles vétus de housses, glaces voilées
’ i ;
: :nrixmeaux envel(?ppes ; les vieux portraits de
.e, au sourire obsédant ; les gravures
EmPl?e, d’un héroisme vertueux et polisson :
Alcibiade et Socrate chez la courtisane, Anti .
chu\? et Stratonice, I'histoire d’Epam’inondw-
Bélzs'm're mendiant... Au dehors, le bruit (:is,
maréchal ferrant dans la forge d’en f ;
la danse boiteuse des marteaux sur l’enclu?;e’
le halétement du soufflet poussif, I’odeur (; ,
la: corne grillée, les battoirs des laveuses accro y
ples au bord de l'eau, les coups sourds c;lu-
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couperet du boucher dans la maisen voisine,
le pas d'un cheval sonnant sur le pavé de la
rue, le grincement d’une pompe, le pont tour-
nant sur le canal, les lourds bateaux, chargés
de piles de bois, lentement défilant, halés au

bout d’une corde, devant le jardin suspendu,

la petite cour dallée, avec un carré de terre,
ilieu d’'un massif

oll poussaient deux lilas, au m

de géraniums et de pétunias, les caisses de

lauriers et de grenadiers en fleurs sur la ter-
rasse au-dessus du canal ; parfois, le vacarme
d'une foire sur la place voisine, les paysans
en blouses bleues luisantes, et les cochons

. Et le dimanche, 3 Péglise, le chan-

braillants..
qui s'en-

tre qui chantait faux, le vieux curé
dormait en disant la messe ; la promenade
en famille sur l'avenue de la gare, oit I'on pas-

sait son temps & échanger des coups de cha-

peau cérémonieux avec d’antres malheureux,

qui se croyaient également obligés a se pro-
mener ensemble, — jusqu’a ce qu’enfin on
arrivat dans les champs ensoleillés, au-dessus
desquels, invisibles, se balancaient les alouet-

tes, — ou le long du canal miroitant et mort,

Tt
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des deux cotés duquel les peupliers alignés
frissonnaient... Et puis, c’étaient les grands
diners, les mangeries interminables, ot l’on
parlait de mangeaille, avec science et volupté :
car il n’y avait 1a que des connaisseurs ; et
la gourmandise est, en province, la grande
occupation, I'Art par excellence. Et 1'on par-
lait aussi d’affaires, et de gauloiseries et, ¢a
et 13, de maladies, avec des détails sans fin...
— Et le petit garcon, assis dans son coin,
ne faisait pas plus de bruit qu'une petite sou-
ris, grignotait, ne mangeait guére, et écou.
tait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échap-
pait ; ce qu'il entendait mal, son imagina-
tion y suppléait. Il avait ce don singulier,
qu'on observe souvent chez les enfants des
vieilles familles, o I'empreinte des siécles est
trop fortement marquée, de deviner des pen-
sées, qu’il n’avait jamais eues encore, et qu’il
comprenait a peine, — Il y avait aussi la
cuisine, ou s’élaboraient des mystéres san-
glants et succulents ; et la vieille bonne, qui
racontait des contes burlesques et effrayants...
Enfin, c’était, le soir, le vol silencieux des:
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chauves-souris, la terreur des vies monstrueu-
ses, que l'on savait grouiller dans les entrailles
de la vieille maison : les gros rats, les araignées
énormes et velues ; la priére au pied du lit,
olt 'on n’écoutait guére ce que 'on disait ; la
petite cloche saccadée de l'hospice voisin, qui
sonnait le coucher des religieuses ; — le lit
blanc, l'ile des réves...

Les meilleurs moments de l'année étaient
ceux qu'on passait dans une propriété de fa-
mille, & quelques lieues de la ville, au printemps
et 2 'automne, L3, on pouvait réver tout a son
aise : on ne voyait personne, Comme la plupart
des petits bourgeois, les deux enfants étaient
tenus a l'écart des gens du peuple : domes-
tiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond
un peu de crainte et de dégofit. Ils tenaient
de leur meére un dédain aristocratique — ou
plutot, essentiellement bourgeois, — pour les
travailleurs manuels. Olivier passait les jour-
nées, perché dans les branches d'un fréne, et
lisant des histoires merveilleuses : la délicieuse
mythologie, les Confes de Muszus, ou de
Mme @’Aulnoy, ou les Mille et une Nuiis, ou des
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romans de voyage. Car il avait cette étrange
nostalgie des terres lointaines, «ces réves océa-
niques », qui tourmentent parfois les jeunes gar-
cons des petites villes de provinces frangalse‘s.
Un fourré lui cachait la maison ; et il pouvait
se croire trés loin. Mais il se savait tout prés ;
et il en était bien aise : car il n’aimait pas trop
a s'éloigner tout seul ; il se sentait perdu dans
la nature. Les arbres houlaient autour. A
travers le nid de feuillage il voyait au loin
les vignes jaunissantes, les prairies ou pais-
saient les vaches bigarrées, dont les meugle-
ments lents remplissaient le silence de la cam
pagne assoupie. Les cogs & la voix percante se
répondaient d’'une ferme a I'autre. On enten-
dait le rythme inégal des fléaux dans les gran-
ges. Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse
des myriades d’étres coulait a pleins bords.
Olivier surveillait d'un ceil inquiet les colonnes
des fourmis perpétuellement pressées, et les
abeilles lourdes de butin, qui ronflent comme
des tuyaux d’orgues, et les guépes superbes
et stupides, qui ne savent ce qu’elles erulent,
— tout ce monde de bétes affairées, qui sem-
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blent dévorées du désir d’arriver quelque part...
Ou cela ? Elles I'ignorent. N’importe o !
Quelque part... Olivier avait un frisson, au
milien de cet univers aveugle et ennemi. Il
tressaillait, comme un levraut, au bruit d’une
pomme de pin qui tombait, ou d’une branche
seche qui se cassait... Il se rassurait, en enten-
dant, & l'autre bout du jardin, tinter les an-
neaux de la balancoire, ot Antoinette se ber-
¢ait, avec rage.

Elle révait aussi ; mais c’était 3 sa facon.
Elle passait la journée a fureter dans le jardin,
gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les
raisins des vignes comme une grive, détachant
en cachette une péche de l'espalier, grimpant
sur un prunier, ou lui donnant en passant de
petites tapes sournoises, pour faire tomber la
pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans la
bouche comme un miel parfumé. Ou elle cueil-
lait des fleurs, bien que ce fit défendu : vite,
elle arrachait une rose qu’elle convoitait depuis
le matin, et elle se sauvait avec, dans la char-
mille au fond du jardin. Alors, elle enfouissait
son petit nez voluptueusement dans la fleur
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enivrante, elle la baisait, la mordait, la sucait ;
et puis, elle cachait son larcin, elle I'enfoncait
dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux
petits seins, qu'elle regardait curieusement
se gonfler sous sa chemisette entrebé.illée.:.
Une volupté aussi, exquise et défendue, était
Q’enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en
aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et
sur I'herbe mouillée des pelouses, et sur les
pierres glacées d’ombre, ou bralantes de soleil,
et dans le petit ruisseau qui coulait a la lisiere
du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes, ses
genoux, l'eau, la terre et la lumiére. Coucl?ée
3 Yombre des sapins, elle regardait ses mains
transparentes au soleil, et elle promenait ma-
chinalement ses 1&vres sur le tissu satiné de ses
bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes,
des colliers, des robes de feuilles de lierre et
de feuilles de chéne ; elle y piquait des char-
dons bleus, et de la rouge épine-vinette et .de
petites branches de sapin avec leurs‘ fruits
verts : elle avait l'air d’'une petite princesse
barbare. Et elle danmsait, toute seule, autour
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du jet d’eau ; et, les bras étemndus, elle tour-
nait, elle tournait, jusqu’a ce que la téte lui
tourndt, et qu'elle se laissit choir sur la pe-
louse, la figure enfouie dans I'herbe, et riant
aux éclats, pendant plusieurs minutes, sans
pouvoir s’arréter, et sans savoir pourquoi.
Ainsi coulaient les jours des deux enfants,
a quelques pas I'un de l'autre, sans s’occuper
l'un de l'autre, — sauf lorsque Antoinette
s'avisait, en passant, de jouer une niche &
son frére, de lui lancer au nez une poignée
d’aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en
menac¢ant de le faire tomber, ou de lui faire

peur, en se langant sur lui et criant brusque-
ment :

— Hou ! Hou !...

Elle était prise parfois d’une fureur de le
taquiner. Elle le faisait descendre de son arbre,
en prétendant que sa mére lappelait. Puis,
quand il était descendu, elle montait 4 sa place,
et n'en voulait plus bouger. Alors Olivier
geignait, et menacait de se plaindre. Mais
il n’y avait pas de danger qu’Antoinette §’éter-
nisat sur l'arbre : elle ne pouvait rester deux
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minutes en repos. Quand elle g’était bien mo-
quée d’Olivier, du haut de la branche, quand
elle I'avait fait enrager a son aise, et qu'il
était prés de pleurer, elle dégringolait en bas,
se jetait sur lui, le secouait en riant, l'appe-
lait « petit serin », et le roulait par terre, en
lui frottant le nez avec des poignees d’herbe.
11 essayait de lutter ; mais il n’était pas de
force. Alors, il ne bougeait plus, couché sur le
dos, comme un hanneton, ses bras maigres
cloués sur le gazon par les robustes menottes
&’ Antoinette ; et il prenait un air lamentable
et résigné. Antoinette n’y résistait pas : elle
le regardait vaincu et soumis ; elle éclatait
de rire, 'embrassait brusquement, et elle le
laissait, — non sans lui avoir, en guise d’adieu,
enfoncé un petit tapon d’herbe fraiche dans
la bouche : ce quil détestait par-dessus tout,
parce quiil était extrémement dégotité. Et
il crachait, il s'essuyait la bouche, il protes-
tait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait
A toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son som-
meil, elle riait encore. Olivier, couché dans la
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chambre voisine, et qui ne dormait point
su'rsautait au milieu des histoires qu’il se con-,
tait, en entendant ces fous rires et les paroles
entrecoupées qu’elle disait dans le silence de
la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le
501.1fﬂe du vent, une chouette pleurait, les
chiens hurlaient dans les villages, au loi;l et
d.ans les fermes au fond des bois. Dans l’ir;dé-
cise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait
se mouvoir devant sa fenétre, comme des spec-

tres, des branches lourdes et sombres de sapins
et le rire d’Antoinette lui était un allégementi




Les deux enfants étaient trés religieux, sur-
tout Olivier. Leur pére les scandalisait par
ses professions de foi anticléricales ; mais il les
laissait libres ; et, au fond, comme tant de
bourgeois qui ne croient pas, il n’était pas faché
que les siens crussent pour lui : car il est tou-
jours bon d’avoir des alliés dans l'autre camp,
on n'est jamais sir de quel coté tournera la
chance. En somme, il était déiste, et il se ré-
cervait, le moment venu, de faire venir un curé,
comme avait fait son pére : si cela ne fait pas
de bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a
pas besoin de croire quon sera brilé, pour
prendre une assurance contre l'incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au
mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus
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exister. Crédule et tendre, il avait besoin d'un
appui ; il gotitait dans la confession une jouis-
sance douloureuse, le bienfait de se confier a
l'invisible Ami, dont les bras vous sont tou-
jours ouverts, a qui on peut tout dire, qui com-
prend et qui excuse tout ; il savourait la dou-
ceur de ce bain d’humilité et d’amour, d’ou
Pame sort toute pure, lavée et reposée. Il lui
était si naturel de croire, qu’il ne comprenait
pas comment on pouvait douter ; il pensait
qu'on y mettait de la méchanceté, ou que
Dieu vous punissait. Il faisait des priéres en
cachette pour que son pére fiit touché de la
gﬁce ; et il eut une grande joie, un jour que,
visitant avec lui une église de campagne, il le
vit faire un signe de croix. Les récits de I'His-
toire Sainte s’étaient mélés en lui aux mer-
veilleuses histoires de Riibezahl, de Gracieuse
et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid.
Quand il était petit, il ne doutait pas plus de
la vérité des unes que des autres. Et, de méme
qu’il n’était pas sir de ne pas connaitre Scha-
cabac aux lévres fendues, et le barbier babillard,
et le petit bossu de Casgar, de méme que, lors-
&
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qu’il se promenait, il cherchait des yeux dans
la campagne le pic noir qui porte dans son bec
la racine magique du chercheur de trésors,
Chanaan et la Terre Promise devenaient, par
la vertu de son imagination d’enfant, des loca-
lités bourguignonnes ou berrichonnes. Une
colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre
au sommet comme un vieux plumet défraichi,
lui semblait la montagne ou Abraham avait
¢levé le bicher. Et un gros buisson mort, & la
lisiere des chaumes, était le Buisson ardent,
que les sidcles avaient éteint. Méme quand i
ne fut plus tout petit, et quand son sens cri-
tique commencait 3 s'éveiller, il aimait a se
bercer encore des légendes populaires qui enguir-
landent la foi : et il y trouvait tant de plaisir
que, sans étre tout & fait dupe, il samusait a
I’étre. Clest ainsi que, pendant longtemps, il
guetta, le samedi saint, le retour des cloches
de Paques, qui sont parties pour Rome, le
jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs,
avec de petites banderoles. Il avait fini par
se rendre compte que ce n'était pas vrai;
mais il n’en continuait pas moins de lever la
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nez au ciel, quand il les entendait sonner ;
et, une fois, il eut I'illusion — tout en sachant
parfaitement que cela ne pouvait pas étre —
d’en voir une disparaitre au-dessus de la mai-
son, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner
dans ce monde de légende et de foi. Il fuyait
la vie. Il se fuyait lui-méme. Maigre, pale, chétif,
il souffrait d’étre ainsi, il ne pouvait supporter
de se 'entendre dire. Il portait en lui un pessi-
misme natif, qui lui venait de sa meére sans
doute, et «qui avait trouvé un terrain favorable
chez cet enfant maladif. I1 n’en avait pas
conscience : il croyait que tout le monde était
comme lui ; et ce petit bonhomme de dix ans,
pendant ses récréations, au lieu de jouer dans
le jardin, s’enfermait dans sa chambre, et, en
grignotant son gotter, il écrivait son testament.

I1 écrivait beaucoup. Il s’acharnait a écrire
son journal, chaque soir en cachette, — il ne
savait pourquoi, car il n’avait rien a dire que
des niaiseries. Ecrire était chez lui une manie
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois
de province frangaise, — la vieille race indes -



36 JEAN-CHRISTOPHE

- tructible, — qui, chaque jour, écrit pour soi
jusqu’au jour de sa mort, avec une patience
idiote et presque héroique, les notes détaillées
de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu,
bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne
autre. Personne ne le lira jamais : il le sait ; et
lui-méme ne se relit jamais. “

La musique lui était, comme la foi, un abri
contre la lumiére trop vive du jouf. Tous deux,
le frére et la sceur, étaient musiciens de ceeur,
~ surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mére.
Au reste, il ’en fallait que leur gotit fit excel-
lent. Personne n’efit été capable de le former,
dans cette province ott l'on n'entendait, en
fait de musique, que Ia fanfare locale qui jouait
des pas redoublés, ou — dans ses bons jours —
des pots-potitris d’Adolphe Adam, l'orgue de
I'église qui eéxécutait des romances, et les exer-
cices de piano des demoiselles de la bourgeoi-
sie, qui tapotaient sur des instruments mal
accordés quelques valses et polkas, Pouverture
du Califé de Bagdad, ou de la Chassé du jeune
Henwi, et deix ou trois sonates de Mozart, tou-
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jours les mémes, et toujours avec les mémes
fausses notes. Cela faisait partie du programme
invariable des soirées, quand on recevait du
monde. Apreés diner, ceux qui avaient des talents
étaient priés de les faire valoir : ils refusaient
d’abord, en rougissant, puis finissaient par
céder aux instances de l'assemblée ; et ils
exécutaient leur grand morceau par ceeur.
Chacun admirait alors la mémoire de Partiste
et son jeu « perlé »

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque
a chaque soirée, gitait pour les deux enfants
tout le plaisir du diner. Encore, quand ils
avaient a jouer A quatre mains leur Voyage en
Chine de Bazin, ou leurs petits morceaux de
Weber, ils étaient stirs 'un de Pautre, ils n’a-
vaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer
seul, c’était un supplice. Antoinette, comme
toujours, était la plus brave. Cela Pennuyait
mortellement ; mais comme elle savait qu’il
n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en
prenait son parti, allait s’asseoir au piano, d’un
petit air décidé, et galopait son 7ondo, 3 1a diable,
bredouillant des passages, a d’autres patau-

ANTOINETTE 19

geant, s’interroinpa.nt, tournant la téte, disant
avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus...

puis, reprenant bravement, quelques 11\1&6ures
plus loin, et allant jusqu’au bout. Apl':es, e‘lle
ne cachait pas son contentement d’avc?1? i s
et, quand elle revenait & sa place au milien des
compliments, elle riait, en disant :

— Jen ai fait, des fausses notes 1., :
Mais Olivier était d’humeur moins fam!e.

Il ne pouvait supporter de s’exhiber en pu?hc,
d’étre le point de mire de toute une société.
C’était déja pour lui une souffrance de parler,
quand il y avait du monde. Jouer, sx;l.rtout pou'r
des gens qui n’aimaient pas la musique — @
le voyait trés bien,) — que la musique ennuyait
méme, et qui vous faisaient jouer seulement
par habitude, lui semblait une tyrannie, c:ontre
laquelle il tentait de s’insurger en vain. T
refusait obstinément. Certains soirs, il se sau-
vait : il allait se cacher dans une cham?)re
noire, dans le corridor, et jusqu’au grgmer,
malgré sa peur des araignées. Sa résistance
rendait ies insistances pius vives et plus mar-
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quoises ; les objurgations des parents &y
mélaient, agrémentdes de quelques claques,
quand lesprit de révolte soufflait trop imper-
tinemment. Et il devait toujours finir par
jouer, — naturellement, en dépit du bon sens.
Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué,
parce qu’il aimait vraiment la musique.

Le gofit de la petite ville n’avait pas tou-
jours été aussi médiocre. On se souvenait d’un
temps, ot l'on faisait d’assez bonne musique
de chambre, chez deux ou trois bourgeois.
Mme Jeannin parlait souvent de son grand-
pére, qui riclit du violoncelle avec passion,
et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac
et de Berton. Il y en avait encore un gros
cahier 3 la maison, ainsi quune liasse d’airs
italiens. Car I'aimable vieillard était comme
M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Tl aimait
bien Gluck. » Et il ajoutait avec amertume ¢
« Il aimait bien aussi Piccinni ». — Peut-&tre
aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs
italiens I'emportaient de beaucoup en nombre,
dans la collection du grand-pere. Ils avaient
été le pain musical du petit Olivier. Nourriture
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peu substantielle, et un peu analogue aux sucre-
ries de province, dont on bourre les enfants :
elles affadissent le goit, démolissent I'estomac,
et risquent d’enlever pour toujours lappétit
pour des aliments plus sérieux. Mais la gour-
mandise d’Olivier ne pouvait étre mise en
cause. D’aliments plus sérieux; on ne lui en
offrait pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait
du giteau. C'est ainsi que, par la force des
choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devin-
rent les nourriciers de ce petit garcon mélan-
colique et mystique, dont la téte tournait un
peu, en buvant U'Asti spumante, que lui ver-
saient, au lieu de lait, ces péres Silénes hilares
et effrontés, et les deux petites Bacchantes
sautillantes de Naples et de Catane, au sou-
rire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans
les yeux : Pergolése et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul,
pour son plaisir. Il en était imprégné. Il ne
cherchait pas 2 comprendre ce qu’il jouait,
il en jouissait passivement. Personne ne son-
geait 4 lui faire apprendre I'harmonie ; et lui-
méme ne s’en souciait pas. Tout ce qui était
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science et esprit scientifique ¢tait étranger
a la famille, surtout du c6té maternel. Ces
hommes de loi, beaux esprits et humanistes,
étaient perdus devant un probléme. On citait,
comme un phénoméne, un membre de la fa;
mille, — un cousin éloigné, — qui était entré
au Bureau des Longitudes. Encore disait-on
qu’il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie
de province, d’esprit robuste et positif, mais
assoupi par ses longues digestions et la mono-
tonie des jours, est pleine de son bon sens ; elle
a une telle foi en lui qu’'elle se fait fort de ne
trouver aucune difficulté qu’il ne soit suffisant
a résoudre ; et elle n’est pas loin de considérer
les hommes de science comme des espéces
d’artistes, plus utiles que les autres, mais
moins relevés, parce que du moins les artistes
ne servent a rien ; et cette fainéantise ne man-
que pas de distinction. Au Jieu que les savants
sont presque des ouvriers manuels, — (ce qui
est déshonorant), — des contremaitres plus
instruits et un peu toqués ; trés forts sur le
papier ; mais, sortis de leur usine 2 chiffres, il n’y
a plus personne ! Ils n’iraient pas loin, s’ils
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n’avaient, pour les diriger, les gens de bon sens,
qu possedent l'expérience de la vie et des
affaires.

e malheur est quil n’est pas prouvé que
cette expérience de la vie et des affaires soit
aussi ferme que ces gens de bon sens voudraient
se le faire accroire. C'est bien plutot une rou-
tine, limitée A un trés petit mombre de cas
rés faciles. Que survienne un cas imprévu,
ot il faut prendre parti promptement et vigou-
reusement, les voila désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espece.
Tout était si bien prévu d’avance, tout se ré-
pétait si exactement dans le rythme de la vie
de province qu’il n’avait jamais rencontré
de difficultés sérieuses dans ses affaires. 1
avait pris la succession de son pére, sans apti-
tude spéciale pour ce métier ; puisque tout avait
bien marché depuis, il en faisait honneur a ses

Jumicres naturelles. Il aimait & dire qu'il suf-
fisait d’étre honnéte, appliqué, et d’avoir du
bon sens ; et il pensait transmettre sa charge
3 son fils, sans plus s'inquiéter des gofits de
celui-ci que son pére n’avait fait pour lui-méme.
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il ne I'y préparait point. Il laissait ses enfants
pousser a leur gré, pourvu qu'ils fussent de
braves petits, et surtout qu’ils fussent heureux :
car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi rhal
préparés que possible 2 la lutte pour la vie :
fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas tou-
jours vivre ainsi ? Dans leur molle province,
dans leur famille riche, considérée, avec un
pére aimable, gai, cordial, entouré d’amis,
jouissant d’une des premiéres situations du
pavs, la vie était si facile et riante !

Antoinztte avait seize ans. Olivier allait faire
sa premiére communion. Il s’engourdissait
dans le bourdonnement de ses réves mystiques.
Antoinette écoutait chanter le veluptueux ra-
mage de l'espérance enivrée, qui, comme le
rossignol d’avril, remplit les cceurs printaniers.
Elle jouissait de sentir son corps et son dme
fleurissants, de se savoir jolie et de se I'enten-
dre dire. Les éloges de son pére, ses paroles
imprudentes eussent suffi & lui tourner la téte.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait
de sa coquetterie, de ses ceillades langoureuses
2 son miroir, de ses roueries innocentes et ma-
lignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taqui-
nait au sujet de son petit cceur, des conquétes
quelle taisait, des demandes en mariage qu'il
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prétendait avoir regues pour elle ; il les énu-
mérait : des bourgeois respectables, tous plus
vieux et plus laids les uns queles autres. Elle
se récriait d’horreur, avec des éclats de rire,
les bras passés autour du cou de son pére, la
figure blottie contre sa joue. Et il lui deman-
dait quel serait I'keureux élu : si c’était M. le
procureur de la République, dont la vieille
bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme
les sept péchés capitaux, ou bien le gros no-
taire. Elle lui donnait de petites tapes pour le
faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses
mains. Il baisait les menottes, et chantait, en

la faisant sauter sur ses genoux, la chanson
connue :

Que voulez-vous, la belle ?
Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les
favoris sous le menton, par le refrain :

Plutét joli que laid,
Madame, s’il vous plait.

Elle entendait bien faire son choix, elle-
méme. Elle savait qu’elle était, ou quelle
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serait riche,— (son pére le lui répétait sur tous
les tons) : — elle était « un beau Paﬁfi ». Les
familles distinguées du pays, qui avaient des
fils, la courtisaient déja, disposant autour
Q’elle un réseau de petites flatteries et de ruses
savantes, cousues de fil blanc, pour prendre l.e
joli poisson d’argent. Mais le poisson %’isqualt
fort d’étre pour eux un poisson d’avril ; car
la fine Antoinette ne perdait rien de leu‘rs n.1a-
néges, et elle s’en amusait : elle \.701113.11'. b’1en
se faire prendre ; mais elle ne voul.aut Ea}s q’u .orf
la prit. Dans sa petite téte, elle avait déja décidé
qui elle épouserait. ,
La famille noble du pays — (il n’y en a géné-
ralement qu’une par pays : eile se prétend issue
des anciens seigneurs de la province ; et elle
descend, le plus souvent, de quelque acheteur
des biens nationaux, intendant du xvire siécle,
ou fournisseur des armées de Napoléon) — les
Bonnivet, qui avaient, & deux lieues de la ville,
un chateau avec des tours pointues aux ardoises
luisantes, au milieu des grands bois, semés
d’étangs poissonneux, faisaient des avances
aux Jeannin.Le jeune Bonnivet était empressé
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auprés d’Antoinette. Beau garcon, assez ‘ort
-et corpulent pour son 4ge, il ne faisait toute sa
sainte journée que chasser, manger, boire, et
dormir ; il montait & cheval, savait danser,
avait d’assez bonnes maniéres, et n’était pas
beaucoup plus béte qu'un autre. Il venait de
temps en temps du chiteau a la ville, tout botts,
a cheval, ou dans son tape-cul ; il faisait visite
au banquier, sous prétexte d’affaires ; et par-
fois, il apportait une bourriche de gibier, ou
un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il
en profitait pour faire la cour & mademoiselle.
Ils se promenaient dans le jardin. Il lui faisait
des compliments gros comme le bras, et badi-
nait agréablement, en frisant sa moustache,
et faisant sonner ses éperons sur les dalles de
la terrasse. Antoinette le trouvait charmant.
Son orgueil et son ceeur étaient délicieusement
caressés, Elle s’abandonnait & ces premiéres
heures si douces d’amour enfantin. Olivier
détestait le hobereau, parce qu'il était fort,
lourd, brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, au’il
avait des mains qui serraient comme des étaux,
et une fagon dédaigneuse de l'appeler tou-
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jours : « Petit... », en lui pincant la joue. Il le
détestait surtout, sans le savoir, — parce que
cet étranger aimait sa sceur : ...sa sceur, son
bien 2 lui, & lui, et & nul autre l...




Cependant, la catastrophe arrivait. T6t ou
tard, il en vient une dans la vie de ces vieilles
familles bourgeoises qui depuis des siécles
sont incrustées dans le méme carré de terre,
et en ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent
tranquillement, et se croient aussi éternelles
que le sol qui les porte. Mais le sol est mort sous
elles, et il n’y a plus de racines: il suffit d'un
coup de pioche pour tout arracher. Alors, on
parle de malchance, de malheur imprévu. Il
n'y efit pas eu de malchance, si I'arbre efit été
plus résistant ; ou, du moins, 'épreuve n’eiit
fait que passer, comme une tourmente, qui

arrache quelques branches, mais n’ébranle
point I'arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un
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peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux
yeux, et confondait volontiers « étre » avec
« paraitre ». Il dépensait beaucoup, a tort et
A travers, sans que ces gaspillages, & vrai dire,
que les habitudes d’économie séculaire venaient
modérer, par accés de remords, — (il dépensait
un stére de bois, et 1ésinait sur une allumette),
— vinssent sérieusement entamer son avoir.
Il n’était pas non plus trés prudent dans ses
affaires. Il ne refusait jamais de préter de
l'argent 3 des amis ; et ce n’était pas bien
difficile d’étre de ses amis. Il ne prenait méme
pas toujours la peine de se faire donner un
requ ; il tenait un compte négligent de ce qu’on
lui devait, et qu'il ne réclamait guére, si on ne
le lui offrait point. Il comptait sur la bonne
foi des autres, comme il entendait qu’on comp-
tat sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide
que ne leussent laissé croire ses maniéres
rondes et sans facon. Jamais il n’eiit osé écon-
duire certains quémandeurs indiscrets, ni ma-
nifester ses craintes au sujet de leur solvabi-
lité. I1 y mettait de la bonté et de la pusilla-
nimité. Il ne voulait froisser personne, etil crai-

——

——

o
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gnait un affront. Alors, il cédait toujours. Et,
pour se donner le change, il le faisait avec
entrain, comme si ¢’était lui rendre scrvice
que prendre son argent. Il n’était pas loin de
le ereire : son amour-propre et son optimisme
lui persuadaient aisément que toute affaire
qu’il faisait était une bonne affaire.

Ces fagons d’agir n’étaient pas pour lui alié-
ner les sympathies des emprunteurs ; il était
adoré des paysans, qui savaient qu’ils pouvaient
toujours avoir recours a son obligeance, et qui
ne s’en faisaient point faute. Mais la reconnais-
sance des gens — voire des braves gens — est
un fruit qu’il faut cueillir & temps. — Si on le
laisse vieillir sur 'arbre, il ne tarde pas a moi-
sir. Quand quelques mois étaient passés, les
obligés de M. Jeannin s’habituaient & penser

que ce serviee leur était dh ; et méme, ils avaient

un penchant A croire que, pour que M. Jean-
nin et manifesté tant de plaisir & les aider,
il fallait qu'il y elit trouvé son intérét. Les
plus délicats se eroyaient quittes — sinon de
la dette, au moins de la reconnaissance — avec
un liégvre qu'ils avaient tué, ou un panier
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d'eeufs de leur poulailler, qu'ils venaient offrir
au banquier, l¢ jour de la foire du pays.
Comme fusqu’a présent il ne s'était agi, en
définitive, que de petités sommes, et que
M. Jeannin n’avait eu affaire qu'a d’assez
hohnétes gens, il 0’y avait pas eu grand incon-
vénient & cela : les pertes d’argent = dont le
banquier he soufflait mot A qui que ce fit, —
étalent minimes. Mais ce fut autre chose, du
jour ol M. Jeannin se trouva sur le chemin
d’un intrigant, qui lancait une grande affaire
industiielle, et qui avait ed vent de la com-
plaisance du banquier € de sés fessoutces
financiéres. Ce personhage aux maniéres ifm-
portantes, qui était décoré de la Légion d’hon-
neur, et e disait ami de deux ou trois mi-
nistres, d’un archevéque, @utie collection de
sénateiits, de notoriétés variées du monde
des lettres ol de la finance, et d’'un journal
omtipotent, sut merveilletsernent prendre le
ton Autoritaite et familier, qui convenait a
soh homme. A titre de recommandation, il
exhibait, avec une grossiéreté qui et mis en
&veil quelqu’iin de plus fin que M. Jeannin, les
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lettres de compliments banals qu'il avait recues

de ces illustres connaissances, pour le remer-
cier d’'une invitation & diner, ou pour linviter
a leur tour : car on sait que les Francais ne
sont jamais chiches de cette monnaie épisto-
laire, ni regardants & accepter la poignée de
main et les diners d’un individu qu’ils connais-
sent depuis une heure, — pourvu seulement
qu'il les amuse et qu'il ne leur demande point
leur argent. Encore en est-il beaucoup qui
ne le refuseraient pas & leur nouvel ami, si
d’autres faisaient de méme. Et ce serait bien
de la malechance pour un homme intelligent,
qui cherche & soulager son prochain de I'argent
qui l'embarrasse, s'il ne finissait par trouver
un premier mouton qui consentit A sauter,
pour entrainer les autres. — N’y eft-il pas
eu d’autres moutons avant lui, M. Jeannin
elit été celui-la. Il était de la bonne espéce
porte-laine, qui est faite pour qu’on la tonde.
Il fut séduit par les belles relations, par la fa-
conde, par les flatteries de son visiteur, et aussi
par les premiers bons résultats que donnérent
ses conseils. Il risqua peu, d’abord, et avec
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succds ; alors, il risqua beaucoup ; et pu;si,;
il risqua tout : non seulement: son argent, Tser.
celui de ses clients. Il se gardait d(? les en av 1.
il était sor de gagner ; il voulait éblou pa
services rendus. : :

lesL’en‘creprise sombra. 11 Tapprit 21:;:
facon indirecte par un de ses corresponda :
parisiens, qui Tui disait un mot, en pa.ssan.r,l
du nouveau krach, sans se douter qu.e ]efmm.lC
était une des victimes @ car le ba.nquler.n a,vale :
parlé de rien & personne ; avec un,e -mcontrzn 3
vable 1égéreté, il avait négligé — c\av1té, szux
blait-il, — de prendre conseil a..upres c}e c 2
qui étaient capables de le renseigner il -?;i,ble
tout fait en secret, infatué de son infal =
bon sens, et il s'était contenté des pl?s vag:n :
renseignements. 11 y a de ces a’berratlons s
la vie : on dirait qu'a certains rr.loirlnenn‘l,b :
faille absolument qu’on se perde : : se '
quon ait peur que quelqu'un .vous v1e.nne =
aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vem-
sauver, on se cache, on se hate avec un

pressement fébrile, afin de pouvoir faire le

grand plongeon, tout 2 son aise.
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M. Jeannin courut 4 la gare, et, le cceur broyé
d’angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait 4 la
recherche de son homme. Il se flattait encore de
P'espoir que les nouvelles étaient fausses, ou du
moins exagérées. Il ne trouva point '’homme, et
il eut confirmation du désastre, qui était com-
plet.. Il revint, affolé, cachant tout. Personne
ne se doutait de rien encore. Il ticha de gagher
quelques semaines, quelques jours. Dans son
incurable optimisme, il s'efforgait de croire qu’il
trouverait un moyen de réparer, sinon ses pertes,

celles qu'il avait fait subir 4 ses clients. Il essaya
de divers expédients, avec une précipitation
maladroite, qui lui efit enlevé toute chance de
réussit, §'il en avait pu avoir. Les emprunts
qu’il tenta lui furent partout refusés. Les
spéculations hasardeuses, ofi, en désespoir de
cause, il engagea le peu qui lui restait, ache-
vérent de le perdre. Dés lors, ce fut tin change-

ment complet dans son caractére. Il ne parlait

de rien ; mais il était aigri, violent, dur, hor-

riblement triste. Encore, quand il était avec des
étrangers, continuait-il 4 simuler la gaieté ;

mais son trouble n’échappait & personne : on
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Pattribuait & sa santé. Avec ies siens, il se sur-
veillait moins ; et ils avaient remarqué tout
de suite qu'il cachait quelque chose d.e g#:a.ve.
Il n’était plus recotinaissable. Tafitﬁt 11 fz.a.lsait
irruption dans une chambre, et il fouillait .un
meuble, jetant sur le parquet tous les paple;'s
sens dessus dessous, et sé mettant dans des ra’ges
folles, parce qu'il ne trouvait rien, ou q\'1‘0n
voulait Vaider. Puis, il restait perdu au m‘lheu
de ce désordre ; et, quand oh lui demandait ce
qu’il cherchait, il ne le savait pas ltfia?néme. 1|
ne paraissait plus g'intéresser atix s1En§ sou il
les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne
dormait plus. Tl ne mangeait plus. ;

Mme Jeannin voyait bien qu’on ét‘alt’ 3 l'a
veille d’une catastrophe ; mais elle n aval.t
famais pris aucune part aux a.ffaires, de son ma.nt
elle n'y comprenait rien. Elle lintfarrogea :
il 1a repoussa brutalement ; et e-:lle, froissée d:;is
son orgueil, n’insista plus. Mais elle tremblait,

savoir pourquol.
sarll,SeS enfalfts nz pouvaient se douter du dan-
ger. Antoinette était trop inte]]igente.pour ne
pas avoir, comme sa mére, le pressentunent de
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quelque malheur ; mais elle était toute au plaisir
de son amour naissant : elle ne voulait pas pen-
ser aux choses inquiétantes ; elle se persuadait
que les nuages se dissiperaient d’eux-mémes, —
ou qu’il serait assez temps pour les voir, quand
on ne pourrait plus faire autrement.

Celui qui efit été le plus prés de comprendre
ce qui se passait dans I'dme du malheureux
banquier, était le petit Olivier. Il sentait que
son pére souffrait ; et il souffrait en secret avec
lui. Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien,
il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa
pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient :
comme sa meére et sa sceur, il avait une tendance
superstitieuse a croire que le malheur, qu’on ne
veut pas voir venir, peut-étre ne viendra pas.
Les pauvres gens, qui se sentent menacés, font
comme l'autruche : ils se cachent la téte derriére
une pierre, et ils s'imaginent que le malheur ne
les voit pas.

Des bruits inquiétants commencaient a se
répandre. On disait que le crédit de labanque
était entamé. Le banquier avait beau affecter
J’assurance avec ses clients, certains plus soup-
gonneux redemandérent leurs fonds. M. Jeannin
se sentit perdu; il se défendit en désespéré,
jouant de lindignation, se plaignant avec
hauteur, avec amertume, qu'on se défiit de
lui ; il alla jusqu’a faire & d’anciens clients des
scénes violentes, qui le coulérent définitivement
dans Vopinion. Les demandes de rembourse-
ment affluérent. Acculé, aux abois, il perdit
completement la téte. 11 fit un court voyage,
alla jouer ses derniers billets de banque dans une
ville d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart

d’heure, et revint.
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Son départ inopiné avait achevé de boulever-
ser la petite ville, ou I'on disait déja qu'il était
:en fuite ; Mme Jeannin avait eu grand’peine
a tenir téte & 'inquiétude furieuse des gens :
elle les suppliait de prendre patience, elle leux.'
jurait. que son mari allait revenir. Ils n’y
croya'uent guére, bien qu’ils voulussent y croire.
Aussi, quand on sut qu'il était revenu, ce fut un
soulagement général : beaucoup ne furent pas
loin de penser qu'ils s'étaient inquiétés 3 tort
et que les Jeantiin étaient trop malins pour ne:
pas se tirer toujours d’un mauvais pas, en
admettant qu'ils y fussent tombés. L’attitide

du banquier confirmait cette impression. Main-
tenant qu'il n’avait plus de doute sur ce qu'il
lui restait  faire, il semblait fatigié, mais trés
calme. Sur I'avenue de la gare, en descendant
du train, il causa tranquillement avec quelques
amis qu’il rencontta, de la campagne qui man-
quait d’eau depuis des semaines, des vignes qui
étaient superbes, et de la chute du ministére
qu’annongcaient les jourfiaux du soir.

Afrivé 4 1a maison, il feignit de ne point tenir
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compte de l'agitation de sa femme, accourue
auprés de lui, et qui lui racontait avec une
volubilité confuse ce qui s'était passé pendant
son absence. Elle tachait de lire sur ses traits
&'l avait réussi & détourner le danger inconnu ;
elle ne lui demanda pourtant rien, par orgueil :
elle attendait qu'il lui en parlat le premier. Mais
il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait
tous deux. Il écarta silencieusement le désir
qu’elle avait de se confier 3 lui et d’attirer ses
confidences. 11 patla de la chaleur, de sa fatigue,
il se plaignit d'un mal de téte fou ; et 'on se mit
A table, comme & l'ordinaire.
11 causait peu, las, absorbé, le front plissé ;
il tapotait des doigts sur la nappe ; il s'efforcait
de manger, se sachant observé, et regardait avec
des yeux lointains ses enfants intimidés par le
silence, et sa femme raidie dans son amout-
propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous
ses gestes. Vers la fin du dineér, il sembla se
réveiller ; il essaya de causer avec Antoinette
et avec Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient
fait, pendant son voyage ; mais il n’écoutait pas
leurs réponses, il n’écoutait que le son de leur
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voix ; et, bien qu'il efit les yeux fixés sur eux,
son regard était ailleurs. Olivier le sentit : il
s'arrétait au milieu de ses petites histoires, et
il n’avait pas envie de continuer. Mais chez
Antoinette, aprés un moment de géne, la gaieté
avait pris le dessus : elle bavardait, comme une
pie joyeuse, posant sa main sur la main de son
pére, ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutat
bien ce qu’elle lui racontait. M. Jeannin se
taisait ; ses yeux allaient d’Antoinette 4 Olivier,
et le pli de son front se creusait. Au milieu d’un
récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de
table, et alla vers la fenétre, pour cacher son
émotion. Les enfants pliérent leurs serviettes,
et se levérent aussi. M™e Jeannin les envoya
jouer au jardin ; on les entendit aussitdt se
poursuivre dans les allées, en poussant des cris

aigus. Mme Jeannin regardait son mari, qui lui

tournait le dos, et elle allait autour de la table,

comme pour ranger quelque chose. Brusque-

ment, elle se rapprocha de lui, et lui dit, d’une

voix étouffée par la peur que les domestiques

n’entendissent et par sa propre angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu
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as quelque chose... Si! tu caches quelque
chose... Est-ce qu'il y a un malheur 7 Est-ce
que tu es souffrant ?

Mais M. Jeannin, encore une fois, I'écarta,
haussant les épaules avec impatience, et disant
d’un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa
colére aveugle, qu'il pouvait bien arriver n'im-
porte quoi & son mari, qu'elle ne s’en inquiéterait
plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette
continuait ses folies et houspillait son frére,
afin de le faire courir. Mais l'enfant déclara
tout & coup qu'il ne voulait plus jouer ; et il
s'accouda sur le mur de la terrasse, a quelqpes
pas de son pére. Antoinette essaya de le ta-
quiner encore ; mais il la repoussa, en boudant ;

alors, elle lui dit quelques impertinences ; et,
puisqu’il n’y avait plus rien & faire ici pour
s’amuser, elle rentra 2 la maison, et se mit & son
piano.

M. Jeunnin et Olivier restérent seuls.

— Qu'est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne
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veux-tu plus jouer ? demanda le pére, douce-
ment,

— Je suis fatigué, papa.

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le
bang, tous les deux,

Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre.
Le ciel limpide et obscur. L’odeur sucrée des
pétunias se mélait & 'odeur fade et un peu
corrompue du canal sombre, qui dormait au
pied du mur de la terrasse. Des papillons du
soir, de grands sphinx blonds, battaient des
ailes autoeur des fleurs, avec un ronflement de
petit rouet, Les voix calmes des voisins assis
devant leurs portes, de l'autre c6té du cana,
résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur sen piano des cavatines
a fioritures italiennes. M. Jeannin tenait la main
d’Olivier dans sa main. Il fumait. L’enfant
voyait dans I'ebseurité qui lui dérobait peu 4 peu
les.traits de son pére la petite lumiére de la pipe,
qui se rallumait, s’éteignait par bouffées, se
rallumait, finit par s’éteindre tout & fait. Ils
ne causaient point. Olivier demanda le nom de
quelques étoiles. M. Jeannin, assez ignerant des
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choses de la nature, comme presque tous les
bourgeois de province, n'en connaissait aucun,
A part les grandes constellations, que personne
n’ignore ; mais il feignit de croire que ¢’était de
celles-a que Venfant ¢'informait ; et il les lui
nomma. Olivier ne réclama point : il avait
toujours plaisir & entendre et & répéter a mi-
voix leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs,
il cherchait moins & savoir qu'a se rapprocher
instinctivement de son pére. Ils se turent.
Olivier, la téte appuyée au dossier du bane, la
bouche ouverte, regardait les étoiles ; et il
s'engourdissait : la tiédeur de la main de son
pére le pénétrait. Brusquement, cette main se
mit A trembler. Olivier trouva cela drdle, et dit,
d'une voix riante et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !

M. Jeannin retira sa main.

Aprés un moment, Olivier, dont la petite
téte continuait A travailler toute seule, dit :

— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?

— Oui, mon petit.

La voix affectueuse de I'enfant reprit :

~= Tl ne faut pas tant te fatiguer, papa.
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M. Jeannin attira & lui la téte d’Olivier, et
I'appuya contre sa poitrine, en murmurant :

— Mon pauvre petit !...

Mais déja les pensées d’Olivier avaient pris
un autre cours. L’horloge de la tour sonnait huit
heures. Il se dégagea, et dit :

— Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une
heure aprés diner, jusqu’au moment de se cou-
cher : c’était son plus grand bonheur ; et rien
au monde n’efit été capable de lui 2n faire sacri-
fier une minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena
encore, de long en large, sur la terrasse obscure.
Puis il rentra, & son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les
enfants et la mére étaient réunis. Antoinette
cousait un ruban a4 un corsage, sans cesser un
instant de parler ou de chantonner, au grand

mécontentement d’Olivier, qui, assis devant son
livre, les sourcils froncés et les coudes surlatable,
s’enfongait les poings dans les oreilles pour ne
rien entendre. M®e Jeannin ravaudait des bas,
et causait avec la vieille bonne, qui, debout a
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coté delle, lui faisait le compte des dépenses
de la journée, et profitait de loccasion p?ur
bavarder ; elle avait toujours des histoires
amusantes & raconter, dans un argot impayable,
qui les faisait éclater de rire, et qu’Antoinette
g'efforait d'imiter. M. Jeannin les regarda
en silence. Personne ne fit attention a lui. I
resta indécis, un moment, il s’assit, prit un
livre, I'ouvrit au hasard, le referma, se leva :
décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une
bougie, et dit bonsoir, il s’approcha des enfants,
les embrassa avec effusion : ils y répondirent
distraitement, sans lever les yeux vers lui, —
Antoinette occupée de son ouvrage, et Olivier
de son livre. Olivier n’écarta méme pas s?s
mains de ses oreilles, et grogna un bonsox.r
ennuyé, en continuant sa lecture : — quand :1
lisait, un des siens fiit tombé dans le feu, qu'il
ne se serait pas dérangé. — M. Jeannin sortit de
la chambre. Il s’attardait encore dans la salle &
c6té. Sa femme vint peu apres, la bonne éte.mt
partie, pour ranger des draps dans une e.;.rmom.a.
Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis
vint 2 elle, et dit :
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~— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un
peu brusquement , tout & I'heure.

Elle avait envie de lui dire :

— Mon pauvre homme, je ne t'en veux pas ;
mais qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi donc ce
qui te fait souffrir

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa
revanche :

— Laisse-moi tranquille! Tu es d’une bru-
talité odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu
ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses
griefs, avec une volubilité 4pre et rancuniére.

Il eut un geste lassé, sourit amérement, et la
quitta.

Personne n’entendit le coup de revolver. Le
lendemain seulement, quand on apprit ce qui
s'était passé, les voisins se rappelérent avoir
percu, vers le milieu de la nuit, dans le silence
de la rue, un bruit sec, comme un claquement
de fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix de la
nuit retomba aussitot sur la ville, enveloppant
dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une
ou deux heures plus tard. Ne voyant pas son
mari auprés d’elle, elle se leva inquitte, elle
parcourut toutes les piéces, descendit a I'étage
au-dessous, alla aux bureaux de la banque, qui
étaient dans un corps de bitiment contigu a la
maison ; et 13, dans le cabinet de M. Jeannin,
elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa
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ta!ale de travail, au milieu de son sang, qui gout-
tait encore sur le plancher. Elle pous,sa. urgl cri
percant, laissa tomber la bougie qu’elle tenait
et pc.ardit connaissance. De la maison, on 1’en:
te\ndJ.t. Les domestiques accoururent’ la rele-
verent, prirent soin d’elle, et portéren’t le corps
c’le M Jeannin sur un lit. La chambre des enfaxl;lt):s
et.alt fermée. Antoinette dormait comme un
bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voi:
et de pas : il efit voulu savoir ; mais il craignit
de réveiller sa sceur, et il se rendormit. =
0 Z‘[;:lal ier;c\l:;::in flatin, la nouvelle courait déja
: 20 qu'ils sussent rien. Ce fut la vieille
onne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur
1flére était hors d’état de penser 3 quoi ;1ue ce
fiit ; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux
enfants se trouvérent seuls, en présence de la
mort. Dans ces premiers moments, leur ¢
vante était encore plus forte que l’eur doui:?-
Au reste, on ne leur laissa point le temps dre
f)leurer en paix. Dés le matin, commencérent
rZSfu ;.r;eell;s formalités judiciaires. Antoinette,
A ans sa chambre, tendait toutes les
e son égoisme juvénile vers une pensée
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unique, seule capable de l'aider a repousser

I'horreur qui la suffoquait : la pensée de son

ami ; elle attendait sa visite, d’heure en heure.

Jamais il p'avait été plus empressé pour elle
que la derniére fois qu'elle lavait vu : elle ne
doutait pas qu'il n’accourdit, pour prenare part
3 son chagrin. — Mais personne ne vint. Aucun
mot de personne. Aucune marque de sympathie.

En revanche, désla premicre nouvelle du suicide,

des gens qui avaient confié leur argent au ban-
quier se précipitérent chez les Jeannin, forcérent
la porte et, avec une férocité impitoyable, firent
des scénes furieuses a la femme et aux enfants.
En quelques jours, g’accumulérent toutes les
: perte d'un étre cher, perte de toute
fortune, de toute situation, de Jestime publique,
abandon des amis. Ecroulement total. Rien ne
resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils
avaient, tous les trois, un sentiment intransi-
ureté morale, qui les faisait d’autant
dont ils étaient

ruines

geant de p
plus souffrir d'un déshonneur,
innocents. Des trois, la plus ravagée par la
douleur fut Antoinette, parce qu'elle en était
le plus loin. M™me Jeannin et Olivier, si déchirés

li
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quils fussent, n’étaient pas étrangers a ce
monde de la souffrance. Pessimistes d’instinct,
ils étaient moins surpris qu’accablés. La pensée
de la mort avait toujours été pour eux un re-
fuge : elle I'était plus que jamais, maintenant 3
ils souhaitaient de mourir. Lamentable résigna-
tion sans doute, mais pourtant moins terrible
que la révolte d’'un étre jeune, confiant, heu-
reux, aimant vivre, qui se voit brusquement

acculé & ce désespoir sans fond, ou & cette mort

qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’'un seul coup la laideur
du monde. Ses yeux s’ouvrirent ; elle vit la vie ;
elle jugea son pere, sa mére, son frére. Tandis
qu’Olivier et Mme Jearnin pleuraicnt ensemble,
elle s'isolait dans sa douleur. Sa petite cervelle
désespérée réfléchissait sur le passé, le présent,
Pavenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour
elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait
plus & compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux.
L'église avait refusé de recevoir le corps du
suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés
seuls par la licheté de leurs anciens amis, A
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peine deux ou trois se montrérent, un moment ;
et leur attitude génée fut plus pénible. encore
que l'absence des autres. Ils semblaient faire
une grice en venant, et leur silence était gros
de blames et de pitié méprisante. Du c6té de la
famille, ce fut bien pis : non seulement, il ne
leur vint de 13 aucune parole consolante, mais
des reproches amers. Le suicide du banquier,
loin d’assourdir les rancunes, semblait & peine
moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie
ne pardonne pas 3 ceux qui se tuent. Qu'on
préfere la mort 3 la plus ignoble vie lui parait
monstrueux ; elle appellerait volontiers toutes
les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire :

— Tl n’y a pas de malheur qui vaille celui de
vivre avec vous.

Les plus laches ne sont pas les moins empres-
sés 3 taxer son acte de lacheté. Et quand celui
qui se tue lése, par-dessus le marché, en se
raturant de la vie, leurs intéréts et leur ven-
geance, ils deviennent furieux. — Pas un ins-
tant, ils ne songeaient & ce que le malheureux
Jeannin avait dfi souffrir pour en arriver 1.
Tls eussent voulu le faire souffrir mille fois
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davantage. Et, comme il leur échappait, ils
reportaient sur les siens leur réprobation. Ils ne
se l'avouaient pas : car ils savaient que Cétait
Injuste. Mais ils ne l'en faisaient pas moins ;
car il leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne & rien
qu’a gémir retrouvait son énergie, quand on atta-
quait son mari. Elle découvrait maintenant com-
bien elle I'avait aimé; et ces trois étres, qui n’a-
vaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient
le lendemain, furent d’accord pour renoncer 2
la dot de la mére, 4 leur fortune personnelle,
afin de rembourser, autant que possible, les
dettes du pére. Et, ne pouvant plus rester dans
le pays, ils décideérent d’aller & Paris.

Le départ fut comme une tuite.

La veille au soir, — (un triste soir de la fin
de septembre : les champs disparaissaient sous
les grands brouillards blancs d’otr surgissaient,
des deux cbtés de la route, & mesure qu'on
avangait, les squelettes des buissons ruisselants,
comme des plantes d’aquarium), — ils allérent
ensemble dire adieu au cimetiére. Ils s'age-
nouillérent tous trois sur I'étroite margelle de
pierre, qui entourait la fosse fraichement remuce.
Leurs larmes coulaient en silence : Olivier avait
le hoquet ; Mme Jeannin se mouchait déses-
pérément. Elle ajoutait a sa douleur, elle se
torturait, a se répéter inlassablement les paroles
qu’elle avait dites & son mari, la derniére fois
quelle Yavait vu vivant. Olivier songeait a
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I'entretien sur le banc de la terrasse. Antoinette

songeait 4 ce qui adviendrait d’eux. Aucun

n’avait I’ombre d'un reproche dans le cceur pour

Vinfortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais
_Antoinette pensait :

— Ah | cher papa, comme nous allons souf-
frir |

Le brouillard s’obscurcissait, I’humidité les
pénétrait. Mais Mme Jeannin ne pouvait se
décider & partir. Antoinette vit Olivier qui fris-
sonnait, et elle dit a sa meére

— Maman, j’ai froid.

Ils se levérent. Au moment de s’en aller,
Mme Jeannin se retourna, une derniére fois, vers
la tombe :

— Mon pauvre ami ! fit-elle.

Ils sortirent du cimetiére, dans la nuit qui
tombait. Antoinette tenait dans sa main la
main glacée d’Olivier.

Ils rentrérent dans la vieille maison. C’était
leur dernidre nuit dans le nid, o ils avaient
toujours dormi, ot leur vie s'était passée, et la
vie de leurs parents, — ces murs, ce foyer, ce
petit carré de terre, auxquels s'étaient lides si
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indissolublement toutes les joies et les douleurs
de la famille qu'il semblait qu’ils fussent aussi
de la famille, qu’ils fissent partie de leur vie,
et qu’on ne pit les quitter que pour mourir.
Leurs malles étaient faites. Ils devaient
prendre le premier train du lendemain, avant
que les boutiques des voisins fussent ouvertes :
ils voulaient éviter la curiosité et les commen-
taires malveillants. — Ils avaient besoin de se
serrer 1'un contre l'autre ; et pourtant, chacun
alla d’instinct dans sa chambre, et s’y attarda :
ils restaient debout, sans bouger, ne pensant
méme pas & Oter leur chapeau et leur manteau,
touchant les murs, les meubles, tout ce qu'ils
allaient quitter, appuyant leur front contre les
vitres, essayant de prendre et de garder en eux
le contact des choses aimées. Enfin, chacun fit
effort pour s’arracher 2 I'égoisme de ses pensées
douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre
de Mme Jeannin, — la chambre familiale, avec
une grande alcove au fond : c’était 13 qu'autre-
fois ils se réunissaient le soir, aprés diner, quand
il n'y avait pas de visites. Autrefois!... Cela
leur semblait si lointain, déja ! — Ils restérent

G
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sans parler, autour du maigre feu; puis, ils
dirent la pri¢re ensemble, agenouillés devant le
lit ; et ils se couchérent trés tot, car il fallait
étre levés avant 'aube. Mais ils furent longtemps,
avant que le sommeil vint.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin,
qui, toutes les heures, avait regardé a sa montre
s'il n’était pas temps de se préparer, alluma sa
bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait guére
dormi, I'entendit et se leva aussi. Olivier était
plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin
le regarda avec émotion, et ne put se décider A le
réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds,
et dit & Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre
petit jouisse de ses derniéres minutes ici !

Les deux femmes achevérent de s’habiller et
de finir les paquets. Autour de la maison, planait
le grand silence des nuits ot il fait froid, et o
tout ce qui vit, les hommes et les bétes, s’enfonce
plus avidement dans le tiéde sommeil. Antoi-
nette claquait des dents : son cceur et son corps
étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans V'air gelé. La
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vieille bonne. qui avait la clef de la maison,

venait une derniére fois servir ses maitres. Pe-
tite et grosse, le souffle court, et génée par son
embonpoint, mais singuliérement leste pour son
Age, elle se montra, avec sa bonne figure emmi-
touflée, le nez rouge, et les yeux la.rmoyant.s.
Elle fut désolée de voir que Mme Jeannin s’était
levée sans lattendre, et qu’elle avait a]lumfi le
fourneau de la cuisine. — Olivier s'éveilla,
comme elle entrait. Son premier mouvement fut
de refermer les yeux, et de se retourner dans .ses
couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint
poser doucement sa main sur I'épaule de son
frére, et elle I'appela & mi-voix :

— Olivier, mon petit, il est temps.

11 soupira, ouvrit les yeux, vit le vis?,ge de sa
sceur penché vers le sien : elle lui sourit mélzfn- ,
coliquement, et lui caressa le front avec sa main.
Elle répétait :

— Allons !

11 se leva.

1ls sortirent de la maison, sans bruit, comme

des voleurs. Chacun d’eux avait des paquets
3 1a, main. La vieille bonne les précédait, roulant
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leur malle sur une brouette. Ils laissaient
presque tout ce qu’ils avaient ; ils n’emportaient,
pour ainsi dire, que ce qu'ils avaient sur le
corps, et quelques vétements. De pauvres
souvenirs devaient leur étre expédiés plus tard,
par la petite vitesse : quelques livres, des por-
traits, 'antique pendule, dont le battement
leur semblait le battement méme de leur vie...
L’air était aigre. Personne n’était encore levé
dans la ville ; les volets étaient clcs, les rues
vides. Ils se taisaient. La domestique seule
parlait. Mme Jeannin cherchait & graver en elle,
pour la derniére fois, ces images qui lui fappe—
laient tout son passé.

A la gare, Mme Jeannin, par amour-propre,
prit des secondes classes, bien qu’elle se fit
promis de prendre des troisiémes; mais elle
n’eut pas le courage de cette humiliation, en
présence des deux ou trois employés du chemin
de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila
précipitamment dans un compartiment vide,
et s’y enferma, avec les petits. Cachés derriére
les rideaux, ils tremblaient de voir apparaitre
une figure de connaissance. Mais personne ne se

ANTOINETTE 81

montra : la ville s’éveillait & peine, 2 I’heure ol
ils partaient ; le train était désert ; il n’y avait
que trois ou quatre paysans, et des beeufs, qui,
la téte passée par-dessus la barriére du wagon,
mugissaient avec mélancolie. Aprés une longue
attente, la locomotive siffla longuement, et le
train s’ébranla dans le brouillard. Les trois
émigrants écartérent les rideaux, et, le visage
collé contre la vitre, regardérent une derniére
fois la petite ville, dont 1a tour gothique se voyait
4 peine au travers du voile de brume, la colline
couverte de chaumes, les prairies blanches de
givre et fumantes : ¢’était déja un paysage de
réve, lointain, & peine existant. Et quand il
eut disparu, & un détour de la voie, qui s'en-
gageait dans une tranchée, sirs de n’étre plus
observés, ils ne se contraignirent plus. Mme Jean-
nin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, san-
glotait. Olivier s'était jeté sur elle, et, la téte
sur les genoux de sa mere, il lui couvrait les
mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise
3 Pautre coin du compartiment et tournée vers
la fenétre, pleurait silencieusement. Ils ne pleu-
raient pas tous trois pour la méme raisor.

6
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Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu’a ce
qu’ils laissaient derriére eux. Antoinette pen-
sait bien davantage a ce qu’ils allaient trouver :
elle se le reprochait ; elle et voulu s’absorber
dans ses souvenirs... — Elle avait raison de
songer a 'avenir : elle avait une vue plus exacte
des choses que sa mére et son frére. Ils se fai-
saient des illusions sur Paris. Antoinette elle-
méme était loin de se douter de ce quiles y atten-
dait. Ils n’y étaient jamais venus. M™e Jeannin
avait a Paris une sceur richement mariée avec
un magistrat ; et elle comptait sur son aide. Elle
était convaincue d’ailleurs que ses enfants,
avec I’éducation qu’ils avaient regue, et leurs
dons naturels, sur lesquels elle se trompait,
comme toutes les meres, n’auraient point de
peine a gagner honorablement leur vie.

L’impression d’arrivée fut sinistre. Dés la
gare, ils furent consternés par la bousculade
des gens dans la salle des bagages, et le tumulte
des voitures enchevétrées devant la sortie.
Il pleuvait. On ne pouvait trouver de fiacre.
Il fallut courir loin, les bras cassés par les
paquets trop lourds, qui les forcaient & s’arréter
au milieu de la rue, au risque d'étre écrasés
ou éclaboussés par les voitures. Aucun cocher ne
répondait & leurs appels. Enfin, ils réussirent
A en arréter un, qui menait une vieille patache
d’une saleté repoussante. En hissant leurs
paquets, ils laissérent tomber un rouleau de
couvertures dans la boue. Le facteur de la gare,
qui portait leur malle, et le cocher abusérent
de leur ignorance, pour se faire payer double.
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Mme Jeannin avait donné I'adresse d’un de ces
hotels médiocres et chers, achalandés par les
provinciaux, qui, parce qu'un de leurs grands-
péres y alla trente ans auparavant, continuent
d’y aller, malgré les inconvénients. On les y
écorcha. L’hotel était plein, disait-on : on les
empila tous ensemble dans un étroit local, en
leur comptant le prix de trois chambres. Au
diner, ils voulurent faire des économies, en
évitant la table d’héte : ils se commandérent
un modeste menu, qui leur cofita aussi cher, et
qui les affama. Dés les premiéres minutes de
larrivée, leurs illusions étaient tombées. Et,
dans cette premiére nuit d’hétel, o, entassés
dans une chambre sans air, ils n’arrivaient pas
a dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant
respirer, tressautant au bruit des pas dans le
corridor, des portes qu’on fermait, des sonneties
électriques, le cerveau meurtri par le roulement
incessant des voitures et des lourds camions,
ils eurent limpression terrifiée de cette ville
monstrueuse, ol ils étaient venus se jeter, et
ou ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa
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seeur, qui habitait un luxueux appartement,
boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le
dire, qu'on leur offrirait de les loger c,lans. la
maison, jusqu’a ce qu’ils fussent 1}ors d’affaire.
Le premier accueil suffit & la desabus'er.. L§s
Poyet-Delorme étaient furieux de 13.. fa1111.te -i
leur parent. La femme surtout, qui craignai
quon ne la leur jetat a la téte et que c'ela ne
nuisit & ’'avancement de son mari, trou-va’lt deA la
derniére indécence que la famille ruinée vint
s’accrocher & eux et les compromettre enc.:or.e
plus. Le magistrat pensait de méme’; mais il
était assez brave homme ; il elit été plus se-
courable, si sa femme n'y eqit veillé, — ce dont
il était bien aise, Mme Poyet-Delorme regut éa
sceur avec une froideur glaciale. Mme Jeann’m.
en fut saisie ; elle se forca a déposer sz.s, ﬁertel.
elle laissa entendre 3 mots couverts les d@cﬂtes
o elle se trouvait, et ce qu'elle e-ﬁt souhaité des
Poyet. On fit comme si on n’avait pas entenc.lu..
On ne les retint méme pas a diner pour le soir ;
on les invita cérémonieusement pour la fin de la
semaine. Encore l'invitation ne vint—eflle pas de
Mme Poyet, mais du magistrat, qui, un peu
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géné lui-méme de l'accueil de sa femme, ticha
d’en atténuer la sécheresse : il affectait de la
bonhomie, mais on sentait qu'’il n’était pas trés
franc, et qu'il était trés égoiste. — Les mal-
heureux Jeannin revinrent a 'hétel, sans oser
échanger leurs impressions sur cette premiére
visite.

Ils passérent les jours suivants A errer dans
Paris, cherchant un appartement, harassés de
monter les étages, écceurés de voir ces casernes
ol s’entassent les corps, ces escaliers malpropres,
ces chambres sans lumiére, si tristes aprés la
grande maison de province. Ils étaient de plus

en plus oppressés. Et c’était toujours le méme

ahurissement dans les rues, dans les magasins,
dans les restaurants, qui les faisait duper par
tous. Tout ce qu’ils demandaient cofitait un
prix exorbitant ; on efit dit qu’ils avaient la
faculté de transformer en or tout ce qu’ils tou-
chaient : en or, qu’ils devaient payer. IIs étaient
d’une maladresse inimaginable, et sans force
pour se défendre.
Si peu qu'il lui restdt d’espérances a 1'égard
de sa sceur, M™e Jeannin se forgeait encore des
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Oy s, %
i i y étaient invités. 11
illusions sur le diner, ou ils

s’y préparérent, avec des battements de coeur.

it S P
Ils furent recus en invites, et non pas en p

1 et fait d’ailleurs d autres
que ce ton cérémonieux. Les
rés de leur

rents, — sans qu'o
frais pour le diner, i
enfants virent leurs cousins, d peu' P ;
furent pas plus acpueﬂlants que le
élégante et coquette,
supériorité

4ge, qui ne
pére et la mere. La fillette, .
leur parlait, en zézayant, d'un air de

. n ff ’ c ’ ;

i tai ommé
i les déconcertaient. Le gar¢on était ass

- i ts
de cette corvée du diner avec les paren

pauvres ; et il fut aussi maussade que possible.

Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa
] é lle

chaise, semblait toujours, méme quand e

offrait d'un plat, faire la lecon a sa soceur.

M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour €vi-

; o 3 W e
ter qu'on parlat de choses sérieuses. L insipid
i ’on mange

conversation ne sortait pas de ce qu'on ge,

par crainte de tout sujet intime et dangereux.

Mme Jeannin fit un effort pour amener I’entre-

tien sur ce qui lui tenait & cceur : Mme Poyet-

i le
Delorme Vinterrompit net, par une paro.
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insignifiante. Elle n’eut plus le courage de recom-
mencer.

Aprés le diner, elle obligea sa fille 2 jouer un
morceau de piano, pour montrer son talent.
La petite, génée, mécontente, joua horrible-
ment. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle
et fini. Mme Poyet regardait sa fille avec un
pliss.ement de lévres ironique ; et, comme la
musique durait trop, elle se remit & causer de

choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, -

Antoinette, qui avait complétement perdu pied
dans son morceau, et qui s’apercevait avec ter-
rfaur qu’'a un certain passage, au lieu de con-
tinuer, elle avait repris au commencement, et
flu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle en so’rtit
]arflais, coupa court, et termina par deux accords
qui n’étaient pas justes, et un troisiéme qui était
faux. M. Poyet dit :

— Bravo !

Et il demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des lecons
avec Pugno. La demoiselle, « qui prenait des
lecons avec Pugno », dit :

— Trés joli, ma petite...
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et elle demanda ot Antoinette avait étudié.
La conversation se trainait. Elle avait épuisé
Pintérét des bibelots du salon et des toilettes des
dames Poyet. M@e Jeannin se répétait :
— Cest le moment de parler, il faut que je

parle...
Et elle se crispait. Comme elle faisait un

grand effort et allait se décider enfin, Mme Poyet
glissa incidemment, d’un ton qui ne cherchait
pas a s’excuser, qu’ils étaient bien fAchés, mais
qu'ils devaient sortir vers neuf heures et demie :
une invitation, qu'ils n’avaient pu remettre... i
Les Jeannin, froissés, se levérent aussitot pour |
partir. On fit mine de les retenir, Mais un quart
d’heure aprés, quelqu'un sonna a la porte : le
domestique annonga des amis des Poyet, des M{
voisins, qui habitaient 3 I'étage au-dessous. Ily \
eut des coups d’ceil échangés entre Poyet et sa ;ij
femme, et des chuchotements précipités avec
les domestiques. Poyet, bredouillant un pré-
texte quelconque, fit passer les Jeannin dans
une chambre & cdté. (Il voulait cacher a ses I
amis Iexistence, et surtout la présence chez lui
de la famille compromettante.) On laissa les
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Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les
enfants étaient hors d’eux, de ces humiliations.
Antoinette avait les larmes aux yeux ; elle
voulait qu’on parttt. Sa mére lui résista d’abord:
puis, l'attente se prolongeant, elle se décida.
Ils sortirent. Dans I'antichambre, Poyet, averti
par un domestique, les rattrapa, s'excusant

par quelques paroles banales; il feignit de

vouloir les retenir ; mais on voyait qu'il avait
hite qu’ils fussent partis. Il les aida a passer
leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec
des sourires, des poignées de main, des amabilités
a voix basse, et il les mit dehors. — Rentrés
dans leur hotel, les enfants pleurérent de rage.
Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait
plus les pieds jamais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au qua-
tﬁérge, dans le voisinage du Jardin des Plantes.
Les chambres donnaient sur les murs lépreux
d’une cour obscure ; la salle 3 manger, et le
salon — (car Mme Jeannin tenait & avoir un
salon) — sur une rue populeuse. Tout le jour,
passaient des tramways a vapeur, et des cor-
billards, dont la file allait s’engouffrer dans le
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cimetiére d’Ivry. Des Italiens pouilleux, avec
une racaille d’enfants, flinaient sur les bancs,
ou se disputaient aigrement. On ne pouvait
laisser les fenétres ouvertes, a cause du bruit ;
et, le soir, quand on revenait chez soi, il fallait
fendre le flot d’une populace affairée et puante,
traverser les rues encombrées, aux pavés
boueux, passer devant une répugnante brasserie,
installée au rez-de-chaussée de ]la maison voisine,
et & la porte de laquelle des filles énormes et
bouffies, aux cheveux jaunes, platrées et grasses
de fard, dévisageaient les passants avec de sales
regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait
rapidement. Ils constataient, chaque soir, avec
un serrement de ceeur, la bréche plus large qui
Souvrait  leur bourse. Ils essayaient de se
priver ; mais ils ne savaient pas : c’est une
science, qu’il faut bien des années d’épreuves
pour apprendre, quand on ne I’a point pratiquée
depuis I'enfance. Ceux qui ne sont pas économes,
de nature, perdent leur temps a vouloir I'étre :
dés qu'une nouvelle occasion de dépenser se
présente, ils y cédent ; I’économie est toujours
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pour la prochaine fois ; et quand par hasard
ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite
chose, ils se hitent de faire servir le gain & des
dépenses, dont le total finit par le déf)asser dix
fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources
des Jeannin se trouvaient épuisées. Mme Jean-
nin dut abdiquer tout reste d’amour-propre,
et elle alla, & I'insu de ses enfants, faire une
Flemande d’argent & Poyet. Elle s’arrangea de
fagon A le voir seul, dans son cabinet, et elle le
supplia de lui avancer une petite somme, en
attendant qu'ils eussent trouvé une situation
qui leur permit de vivre. L’autre, qui était faible
et assez humain, aprés avoir essayé de remettre
sa réponse a plus tard, céda. Il avanca deux
cents francs, dans un moment d’émotion, dont
il ne fut pas le maitre ; il s’en repentit d’ailleurs
aussitot aprés, — surtout quand il lui fallut
en convenir avec Mme Poyet, qui fut exaspérée
contre la faiblesse de son mari et contre son
intrigante de sceur.

Les Jeannin passérent leurs journées a courir
dans Paris, pour trouver une place. Mme Jean-
nin, avec ses préjugés de bourgeoise riche de
province, ne pouvait admettre, pour elle et pour
ses enfants, d’autre profession que celles qu’on
nomme « libérales », — sans doute parce qu'ony
meurt de faim. Méme, elle n’efit point permis
que sa fille se plagit comme institutrice dans
une famille. Il n’y avait que les professiois
officielles, au service de I'Etat, qui ne lui parus.
sent pas déshonorantes. Il fallait trouver moyen
qu’Olivier achevat son éducation, pour devenir
professeur. A 'égard d’Antoinette, Mme Jeannin
et voulu qu'elle entrit dans une institution
d’enseignement, pour y donner des lecons, ou
au Conservatoire, pour avoir un prix de piano.
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Mais les institutions auxquelles elle s’adressa
étaient toutes pourvues de professeurs, qui,
avajent de bien autres titres que sa fille, avec
?on pauvre petit brevet élémentaire ; et quant
a la musique, il fallut reconnaitre que le talent
d’Antoinette était des plus ordinaires, comparé
a celui de tant d’autres, qui ne réussissaient
méme pas & percer. Ils découvrirent 'effroyable
lutte pour la vie et la consommation insensée
que Paris fait de talents petits et grands, dont
elle n’a que faire.

Les deux enfants prirent un découragement,
une défiance exagérée de leur valeur : ils se
crurent médiocres ; ils s’acharnaient a se le
prouver, a le prouver a leur mére. Olivier, qui,
da.ns son collége de province, n’avait point de
pcm’e a passer pour un aigle, était anéanti par
ces epreuves : il semblait avoir perdu possession
de tous ses dons. Au lycée ot on le mit, et o il
avait réussi a obtenir une bourse, son classement
fut si désastreux dans les premiers temps qu’on
lui enleva sa bourse. Il se crut tout a fait stu-
pide. En méme temps, il avait '’horreur de
Paris, de ce grouillement d’étres, de I'immoralité
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dégotitante de ses camarades, de leurs conver-
sations ignobles, de la bestialité de quelques-uns
d’entre eux, qui ne lui épargnaient pas d’abo-
minables propositions. II n’avait méme pas la
force de leur dire son mépris. 11 se sentait avili
par la seule pensée de leur avilissement. I1 se
réfugiait avec sa mére et sa sceur dans les priéres
passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque
soir, aprés chaque journée nouvelle de décep-
tions et d’humiliations intimes, qui semblaient
une souillure & ces cceurs innocents, et qu’ils
n’osaient méme pas se raconter. Mais, au contact
de Vesprit d’athéisme latent, qu'on respire a
Paris, la foi d’Olivier commengcait a s’effriter,
sans qu’il s’en aperclit, comme une chaux trop
fraiche tombe des murs, au souffle de la pluie.
Il continuait de croire ; mais autour de lui, Dieu
mourait.

Sa meére et sa sceur poursuivaient leurs courses
inutiles. Mme Jeannin était retournée voir les
Poyet, qui, désireux de se débarrasser d’eux,
leur offrirent des places. I s’agissait pour
Mme Jeannin d’entrer comme lectrice chez une
vieille dame, qui passait I'hiver dans leMidi. Pour
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Antoinette, on lui trouvait un poste d’institu-
trice chez une famille de I'Ouest de la France,
qui vivait toute I'année a la campagne. Les con-
ditions n’étaient pas trop mauvaises; mais
Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’a ’humi-
liation de servir elle-méme, elle s’opposait A ce
que sa fille y fat réduite, et surtout & ce qu’An-
“toinette fit éloignée d’elle. Si malheureux qu'ils
fussent, et justement parce qu’ils étaient mal-
heureux, ils voulaient rester ensemble. —
Mme Poyet le prit trés mal. Elle dit que, quand
on n’avait pas les moyens de vivre, il ne fallait
pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put
s’empécher de lui reprocher son manque de
ceceur. M™e Poyet dit des paroles blessantes sur
la faillite, et sur I'argent que Mme Jeannin lui
devait. Elles se séparérent, brouillées 4 mort.
Toutes relations furent cassées. Mme Jean-
nin n'eut plus qu'un désir : rendre l'argent
qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait
pas.

Les vaines démarches continuérent. Mme Jean-
nin alla voir le député et le sénateur de son
département, & qui M. Jeannin avait maintes
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fois rendu service. Partout, elle se heurta 21
lingratitude et & I'égoisme. Le député ne ré-
pondit méme pas aux lettres, et, quand elle vint
sonner & sa porte, fit dire qu'il était sorti. Le
sénateur lui parla avec une commisération
grossiére de sa situation qu’il imputa a «ce
misérable Jeannin », dont il flétrit durement
le suicide. Mme Jeannin prit la défense de son
mari. Le sénateur dit qu’il savait bien que ce
n’était pas par malhonnéteté, mais par bétise,
que le banquier avait agi, que ¢’était un niais,
un pauvre hanneton, ne voulant jamais en faire
qu’a sa téte, sans demander conseil a personne,
et sans écouter aucun avertissement. S'il s’était
perdu seul, on n’aurait rien & dire : ce serait bien
fait | Mais, — sans parler des autres ruines, —
qu’il efit jeté sa femme et ses enfants dans la
misére, et qu’ensuite il les plantét la, les laissant
se débrouiller comme ils pourraient..., cela,
c’était affaire 24 M™e Jeannin de le lui pardonner,
si elle était une sainte ; mais lui, sénateur, qui
n’était pas un saint — (s, @, 4, #, ), — qui se
flattait d’étre seulement un homme sain -—
(s, a, 4, n), — un homme sain, sensé et raison- i

7
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nable, — lui, n’avait aucun motif pour pardon-
ner : lindividu qui se suicidait en pareil cas
était un misérable. La seule circonstance at-
ténuante qu'on pilit plaider pour Jeannin,
c’était qu’il n’était pas tout a fait responsable.
La-dessus, il s’excusa auprés de Mme Jeannin,
de s’étre exprimé d’une fagon un peu vive sur
le compte du mari : il en donna pour cause la
sympathie, qu’il avait pour elle : et, ouvrant son
tiroir, il lui offrit un billet de cinquante francs,
— une aumone, — qu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une
grande administration. Ses démarches étaient
maladroites et sans suite. Elle prenait tout son
courage pour en faire une ; puis, elle revenait
si démoralisée que, pendant plusieurs jours,
elle n’avait plus la force de bouger ; et, quand
elle se remettait en marche, il était trop tard.
Elle ne trouva pas plus de secours aupres des
gens d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas
leur avantage, soit qu'ils se désintéressassent
d’une famille ruinée, dont le pére était notoire-
ment anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin
réussit & trouver, aprés mille efforts, fut une
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place de professeur de piano dans un couvent,
— métier ingrat et ridiculement payé. Afin de
gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le
soir, pour une agence. On était trés dur pour elle.
Son écriture et son étourderie, qui lui faisaient
sauter un mot, une ligne, malgré son application
— (elle pensait a tant d’autres choses !) — lui
attirérent des observations blessantes. Il arriva
qu’aprés s'étre briilé les yeux et courbaturée
A écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit
refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée.
Elle passait des journées & gémir, sans prendre
aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait
d’une maladie de coeur , que les épreuves avaient
aggravée, et qui lui inspirait de sinistres pres-
sentiments. Elle avait parfois des angoisses,
des étouffements, comme si elle allait mourir.
Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son
nom et son adresse écrits, au cas o elle viendrait
A tomber dans la rue. Qu’arriverait-il, si elle
disparaissait ? Antoinette la soutenait, comme
elle pouvait, affectant une tranquillité qu’elle
n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager, de
la laisser travailler & sa place. Mais Mme Jeannin
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mettait les derniers restes de son orgueil a ce
qu’au moins sa fille ne conniit point les humi-
liations dont elle avait a souffrir.

Elle avait beau s'épuiser et réduire encore
leurs dépenses : ce qu'elle gagnait ne suffisait
pas 2 les faire vivre. Il fallut vendre les quel-
ques bijoux qu’on avait conservés. Et le pire
fut que cet argent, dont on avait tant besoin,
fut volé & Mme Jeannin, le jour méme qu’elle
venait de le toucher. La pauvre femme, qui était
d’une étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour
utiliser sa course, d’entrer au Bon Marché, qui
se trouvait sur son passage ; ¢’était, lelendemain,
la féte d’Antoinette, et elle voulait lui faire un
petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie a la
main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa
machinalement, une seconde, sur un comptoir,
tandis qu’elle examinait un objet. Quand elle
voulut le reprendre, le porte-monnaie avait
disparu. — Ce fut le dernier coup.

Peu de jours aprés, un soir étouffant de la
fin d’aolt, — une buée grasse d’étuve trainait
pesamment sur la ville, — M™e Jeannin rentra
de son agence de copies, ou elle avait eu un
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travail pressé a livrer. En retard pour le diner,
et voulant économiser les trois sous de I'om-
nibus, elle s'était exténuée a revenir trop vite,
de peur que ses enfants ne fussent inquiets.
Quand elle arriva a son quatriéme étage, elle
ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce n’était pas
la premiére fois qu’elle rentrait dans cet état;
les enfants avaient fini par ne plus s’en étonner.
Elle se forca & s’asseoir aussitdt a table avec eux.
Ils ne mangeaient, ni I'un ni 'autre, écceurés
par la chaleur ; il leur fallait faire effort pour
avaler avec dégofit quelques bouchées de viande,
quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser a leur
mére le temps de se remettre, ils ne causaient
pas, — (ils n’avaient pas envie de causer), —
ils regardaient la fenétre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se
cramponna a la table, regarda ses enfants,
gémit, et s'affaissa. Antoinette et Olivier se
précipitérent juste a temps pour la recevoir dans
leurs bras. Ils étaient comme fous, et criaient,
suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la
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téte. Antoinette serrait convulsivement le corps

de sa mere, I'embrassait, l'appelait. Olivier

ouvrit la porte de 'appartement et cria :
— Au secours ! .

.La concierge grimpa 1'escalier, et, quand elle
v11% ?e qui était, elle courut chez un médecin du
voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne
I’m,t.que constater que c’était fini. La mort,avait
e’fe immédiate, — heureusement pour Mme Jean-
nin ; — (mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait
eu encore le temps de penser, dans ses derniéres
secondes, en se voyant mourir, et en laissant
ses enfants dans la misére, seuls ! e,

Seuls pour porter P’horreur de la catastrophe,
seuls pour pleurer, seuls pour veiller aux soins
affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne
femme, les aidait un peu; et, du couvent, ou
Mme Jeannin donnait des lecons, vinrent quel-
ques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir,
que rien ne peut exprimer. La seule chose qui
les sauva fut I'excés méme de ce désespoir, qui
6t tomber Olivier dans de véritables convulsions.
Antoinette en fut distraite de sa propre souf-
france ; elle ne pensa plus qu’a son frére ; et son

profond amour pénétra Olivier, l’arracha aux
dangereux transports, ot la douleur leit
entrainé, Enlacés I'un 2 V'autre, prés du lit on
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reposait leur mére, & la lueur d’une veilleuse
Olivier répétait qu’i i i i ’

P .a.1t qu’il fallait mourir, mourir tous
deux, mourir tout de suite; et il montrait

la fenétre. Antoinette sentait aussi ce désir:

fu.neste; mais elle luttait contre: elle voulait
vivre...

— A quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait
sa mere). — Elle‘ est toujours avec nous. Pense...
Aprés tout ce qu’elle a souffert pour nous, il

. faut lui épargner la pire des douléurs, celle de
nous voir mourir malheureux... Ah! (reprit-
elle, avec emportement)... Et puis, il ne faut pas
se résigner ainsi ! Je ne veux pas !' Je me révolte
alafin! Je veux que tu sois heureux ur;
jour !

— Jamais !

— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop
de malheur. Cela changera ; il le faut. Tu te
feras ta vie, tu auras une famille, tu auras du

‘bonheur, je le veux, je le veux !

1 Comment vivre ? Nous ne pourrons ja-
mais...
— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’a

ANTOINETTE xO5

ce que tu puisses gagner ta vie. Je m’en charge.
Tu verras, je saurai. Ah! si maman m’avait
laissé faire, j’aurais pu déja...

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu
fasses des choses humiliantes. Tu ne pourrais
pas, d’ailleurs...

— Jepourrai... Etiln’y arien d’humiliant, —
pourvu que ce soit honnéte, — & gagner sa vie
en travaillant. Ne t'inquitte pas, je t'en prie !
Tu verras, tout s’arrangera, tu seras heureux,
nous serons heureux, mon Olivier, elle sera
heureuse par nous... :

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil
de leur mére. D’'un commun accord, ils avaient
décidé de ne rien dire aux Poyet : Les Poyet
n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop
cruels pour leur mére, ils avaient contribué a sa
mort. Et, quand la concierge leur avait demandé
¢ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient
répondu :

— Personne.

Devant la fosse nue, ils priérent, la main dans

a main. Ils se raidissaient dans une intransi-

geance et un orgueil désespérés, qui leur faisaient
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A

préférer la solitude a la présence de parents
indifférents et hypocrites. — Ils revinrent
a pied au milieu de cette foule étrangére & leur
deuil, étrangere a leurs pensées, étrangére a
tout leur étre, et qui n’avait de commun avec
eux que la langue qu’ils parlaient. Antoinette
donnait le bras a Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage,

un tout petit appartement, — deux chambres
mansardées, une antichambre minuscule, qui
devait leur servir de salle & manger, et une
cuisine grande comme un placard. Ils auraient
pu trouver mieux dans un autre quartier ; mais
il leur semblait qu'ici ils étaient encore avec leur
mere. La concierge leur témoignait un intérét
apitoyé ; mais bientdt elle fut reprise par ses
propres affaires, et personne ne s’occupa plus
d’eux. Pas un locataire de la maison ne les con-
naissait ; et ils ne savaient méme pas qui logeait
a coté d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa meére,
comme professeur de musique au couvent. Elle
chercha d’autres legons. Elle n’avait qu’une
idée : élever son frére, jusqu’a ce qu'il entrat a
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'Ecole Normale. Elle avait décidé cela toute
seule : elle avait étudié les programmes, elle
$'était informée, elle avait taché d’avoir aussi
J'avis d’Olivier, — mais il n’en avait point, elle
avait choisi pour lui. Une fois A I'Ecole Normale
il serait stir de son pain, pour le reste de sa vie,
et maitre de son avenir. Il fallait qu’il y arrivit,
il fallait vivre a tout prix jusque-la. C’étaient
cing a six annéés terribles : on en viendrait a
bout. Cette idée prit chez Antoinette une force
singuliére, elle finit par la remplir tout entiérc.a.
La vie de solitude et de misére quelle allait
mener, et qu’elle voyait distinctement se
dérouler devant elle, n’était possible que grace
3 Vexaltation passionnée, qui s’empara d’elle
sauver son frére ! que son frére fit heureux si
elle ne pouvait plus I'étre I... Cette petite fille
de dix-sept a dix-huit ans, frivole et tendre,
fut transformée par sa résolution héroique :
il y avait en elle une ardeur de dévouement
et un orgueil de la lutte, que personne n’eiit
soupgonnes, elle-méme moins que tout au"cre.
A cet age de crise de la femme, ces premiers
jours de printemps fiévreux, od les forces
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d’amour gonflent 1’étre et le baignent, comme
un ruisseau caché qui bruit sous le sol, I'envelop-
pent, linondent, le tiennent dans un état
d’obsession perpétuelle, 'amour prend toutes
les formes ; il ne demande qu’a se donner, a
s’offrir en pature : tous les prétextes lui sbnt
bons, et sa sensualité innocente et profonde
est préte a se muer en tous les sacrifices. I.”amour
fit d’Antoinette la proie de I'amitié.

Son frére, moins passionné, n’avait pas ce
ressort. D’ailleurs, c’était pour lui qu’on se
dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait —
ct.a qui est bien plus aisé et plus doux, quand on
aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le
remords de voir sa sceur s’épuiser de fatigues. Il
le 1ui disait. Elle répondait : -

i Ah! mon pauvre petit!... Mais tu ne
vois donc pas que c’est cela qui me fait vivre ?
Sa:ns cette peine que tu me donnes, quelle autre
raison aurais-je ?...

Il le comprenait bien. Lui aussi, a la place
d’z.Xntoinette, il efit été jaloux de cette chére
peine ; mais étre la cause de cette peine !... Son
orgueil et son coeur en souffraient. Et quel poids
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écrasant pour un &tre faible comme lui, que la
responsabilité dont on le chargeait, 1’obligation
de réussir, puisque sa sceur avait mis sur cette
carte sa vie entiere comme enjeu ! Une telle
pensée lui était insupportable, et, loin de
redoubler ses forces, l'accablait par moments.
Cependant elle I’obligeait malgré tout a résister,
3 travailler, & vivre : ce dont il n’efit pas été
capable, sans cette contrainte. Il avait une
prédisposition 2 la défaite, — au suicide, peut-
étre : — peut-étre y efit-il sombré, si sa sceur
n'efit voulu pour lui quil fit ambitieux et
heureux. Il souffrait de ce que sa nature était

" combattue ; et pourtant, ¢’était le salut. Lui

aussi, traversait un age de crise, cet age redou-
table, ot succombent des milliers de jeunes
gens, qui gabandonnent aux aberrations de
leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie,
sacrifient irrémédiablement toute leur vie.
il avait eu le temps de se livrer a sa pensce, il
fat tombé dans le découragement, ou dans la
dissipation : chaque fois quil lui arrivait de
regarder en lui, il était repris par ses réveries
maladives, par le dégott de la vie, de Paris, de
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s
l,u-npure fermentation de ces millions d’étres
qui se mélent et pourrissent ensemble. Mais la
vue de sa sceur dissipait ce cauchemar ; et
puisqu’elle ne vivait que pour qu’il vécﬁ”c il
vivrait, oui, il serait heureux, malgré lui... ,

Ainsi, leur vie fut batie sur une foi briilante,
faite de stoicisme, de religion, et de noble
ambition. Tout l'étre des deux enfants fut
tendu vers ce but unique : le succes d’Olivier.
Antoinette accepta toutes les tAches, toutes les
humiliations : elle fut institutrice dans des
maisons, ot on la traitait presque en domes-
tique ; elle devait escorter ses éléves en prome-
nade, comme une bonne, trotter pendant des
heures avec elles, dans les rues, sous prétexte
de leur apprendre I'allemand. Son amour pour
son frére, son orguéil méme, trouvaient a ces
souffrances morales et & ces fatigues une jouis-
sance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Oli-
vier, qui passait la journée au lycée, comme
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demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir.
Elle préparait le diner, sur le fourneau i gaz,
ou sur une lampe a esprit-de-vin. Olivier n’avait
jamais faim, et tout le dégofitait, la viande lui
causait une répulsion : il fallait le forcer a
manger, ou s'ingénier & lui faire de petits plats
qui lui plussent ; et la pauvre Antoinette n’était
pas une fameuse cuisiniére ! Aprés qu’elle s’était
donné beaucoup de peine, elle avait la morti-
fication de lui entendre déclarer que sa cuisine
était immangeable. Ce ne fut qu'aprés bien des
désespoirs devant son fourneau de cuisine, —
de ces désespoirs silencieux, que connaissent
les jeunes ménagéres maladroites, et qui em-
poisonnent leur vie et leur sommeil parfois,
sans que personne en sache rien, — qu’elle
réussit a s’y connaitre un peu.

Apres le diner, quand elle avait lavé le peu
de vaisselle dont ils usaient — (il voulait I'aider
dans cette besogne, mais elle n'y consentait
point), — elle s’occupait maternellement du
travail de son frére. Elle lui faisait réciter ses
legons, elle lisait ses devoirs, elle faisait méme
certaines recherches pour lui, en prenant garde
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toujours de ne pas froisser ce petit étre sus-
ceptible. Ils passaient la soirée a leur unique
table, qui leur servait & la fois pour prendre leurs
repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; elle
cousait ou faisait de la copie. Quand il était
couché, elle s’occupait de lentretien de ses
vétements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés a se tirer
d’affaire, ils décidérent que tout l'argent qu’ils
réussiraient & mettre de coté servirait, avant
tout, & les libérer de la dette, que leur mere
avait contractée vis-a-vis des Poyet. Ce n’était
pas que ceux-ci fussent des créanciers génants :
ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils ne pen-
saient plus 2 cet argent, qu’ils croyaient dé-
finitivement perdu ; ils s’estimaient trop heu-
reux d’étre débarrassés a ce prix de leurs parents
compromettants. Mais 1’orgueil des deux enfants
et leur piété filiale souffraient que leur mére

‘d0it rien 2 ces gens qu'ils méprisaient. Ils se .

privérent ; ils liarderent sur leurs moindres
distractions, sur leurs vétements, sur leur nour-
riture, pour arriver & amasser ces deux cents

francs, — une somme énorme pour eux. An-
8
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toinette efit voulu étre seule a se priver. Mais
quand son frére devina son intention, rien ne
put I'empécher de faire comme elle. Ils s’épui-
saient 2 cette tiche, heureux quand ils pouvaient
mettre de cdté quelques sous par jour.

A force de privations, en trois ans, sou par sou,
ils parvinrent & réunir la somme. Ce fut une
grande joie... Antoinette alla chez les Poyet,
un soir. Elle fut recue sans bienveillance : car
ils croyaient qu’elle venait demander des se-
cours. Ils jugérent bon de prendre les devants,
en lui reprochant séchement de ne leur avoir
donné aucune nouvelle, de ne leur avoir méme
pas appris la mort de sa mére, et de ne venir
que quand elle avait besoin d’eux. Elle les in-
terrompit, disant qu’elle n’avait pas Pintention
de les déranger : elle venait simplement rap-
porter I'argent, qu'elle leur avait emprunté ;
et, déposant sur la table les deux billets de
banque, elle demanda quittance. Ils changérent
aussitét de maniéres, et feignirent de ne pas
vouloir accepter : ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le
débiteur qui lui rapporte, aprés des années,
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I’argent d'une créance sur laquelle il ne comptait
plus. Ils cherchérent a savoir ou elle habitait
avec son frére, et comment ils vivaient. Elle
évita de répondre, demanda de nouveau la
quittance, dit qu’elle était pressée, salua froide-
ment, et partit. Les Poyet furent outrés contre
I'ingratitude de cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette con-
tinua la méme vie de privations, mais pour
Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage,
pour qu’il ne le stt pas ; elle économisait sur sa
toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de
son frére et pour ses distractions, pour rendre sa
vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre
d’aller de temps en temps au concert, ou méme
au théatre de musique, — le plus grand bonheur
d’Olivier. Il n’efit pas voulu y aller sans elle ;
mais elle trouvait des prétextes pour s’en dis-
penser et lui enlever ses remords : elle prétendait
qu'elle était trop lasse, qu’elle n’avait pas
envie de sortir, et méme que cela 'ennuyait.
Il n’était pas dupe de ce mensonge d’amour ;
mais son égoisme lemportait. Il allait au
théatre ; et une fois qu’il était la, ses remords
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le reprenaient ; il y pensait, tout le temps du
spectacle : son bonheur était gité. Un dimanche
qu'elle 'avait envoyé au concert du Chatelet,
il revint au bout d'une demi-heure, disant 2
Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Mich:l, il
n’avait pas eu le courage, d’aller plus loin : le
concgrt ne l'intéressait plus, cela lui faisait trop
de peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne
fut plus doux & Antoinette, quoiqu’elle etit du
chagrin que son frére se ft privé, & cause d’elle,
de sa distraction du dimanche. Mais Olivier
ne pensait pas a le regretter : quand il avait vu,
en rentrant, le visage de sa sceur rayonner d’une
joie qu’elle s’efforcait en vain de cacher, il s’était
senti p1u§ heureux qu’il n’aurait pu I'étre en
entendant la plus belle musique du monde. Ils

passérent cette aprés-midi, assis en face l'un de

P'autre, prés de la fenétre, lui, un livre 2 la main,
elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant
guere, et pariant de petits riens qui n’avaient
d’'intérét ni pour lui, ni pour elle. Jamais di-
manche ne leur parut plus doux. Ils convinrent
de ne plus se séparer pour aller au concert : ils
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n’étaient plus capables d’avoir du bonheur,
seuls.

Elle réussit & économiser en cachette assez
pour faire & Olivier la surprise d’un piano loué,
qui, d’aprés un systéme de location, au bout

'd’un nombre de mois, devait leur appartenir

tout 2 fait. Lourde obligation qu’elle contractait
encore ! Ces échéances furent souvent un cauche-
mar ; elle ruinait sa santé a trouver l'argent
nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel
bonheur, & tous deux ! La musique était leur
paradis, dans cette dure vie. Elle prit une place
immense. Ils ’en enveloppaient pour oublier le
reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La
musique est un des grands dissolvants modernes.
Sa langueur chaude d'étuve ou d’automne
énervant surexcite les sens et tue la volonté.
Mais elle était une détente pour une dme con-
trainte 3 une activité excessive et sans joie,
comme celle d’Antoinette. Le concert du di-
manche était la seule lueur qui brillit dans la
semaine de travail sans relache. Ils vivaient du
souvenir du dernier concert et de I'espoir du
prochain, de ces deux ou trois heures passées
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hors du temps, hors de Paris. Aprés une longue
attente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le
vent et le froid, serrés 1'un contre l'autre, et
tremblant qu’il n’y efit plus de places, ils s’en-
gouffraient dans le théitre, oi ils étaient perdus
dans une cohue, a des places étroites et obscures.
Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et tout prés
de se trouver mal de chaleur et de géne ; — et
ils étaient heureux, heureux de leur propre
bonheur et du bonheur de I'autre, heureux de
sentir couler dans leur cceur les flots de bonté,
de lumiére et de force, qui ruisselaient des
grandes 4mes de Beethoven et de Wagner,
heureux de voir s'éclairer le cher visage fra-
ternel, — ce visage péli par les fatigues et les
soucis prématurés. Antoinette se sentait si
lasse et comme dans les bras d’une mére qui la
serrait contre son sein ! Elle se blotissait dans le
nid doux et tiede; et elle pleurait tout bas.
Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait
garde a eux, dans 'ombre de la salle mons-
trueuse, ou ils n’étaient pas les seules Ames
meurtries, qui se réfugiaient sous I’aile mater-
nelle de la Musique.

ANTOINETTE AL

Antoinette avait aussi la religion qui con-
tinuait de la soutenir. Elle était trés pieuse, elle
ne manquait jamais de faire, chaque jour, de
longues et ardentes priéres, ni d’allell‘,\chaque
dimanche, A la messe. Dans l'injuste misere de s?.
vie, elle ne pouvait g’empécher de croire a
I'amour de 'Ami divin, qui souffre avec vous,
et qui, un jour, vous consolera. Pllus fenc.ore
qu’avec Dieu, elle était en communion mtlmfz
avec ses morts, et elle les associait en secret a
toutes ses épreuves. Mais elle ¢tait indépendante
d’esprit, et de ferme raison ; elle restait \21 p?.rt
des autres catholiques, et n’était pas tres ble'n
vue d’eux ; ils trouvaient en elle un mauvais
esprit, ils n’étaient pas loin de la rega.rder cone
une libre penseuse, ou sur le chemin de l'étre,
parce qu’'en bonne petite Francaise, elle n’en-
tendait pas renoncer a son libre jugement : el.le
croyait, non par obéissance, comme le vil bétail,
mais par amour. .

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de
désagrégation de sa foi, commencé dés les Bre—
miers mois & Paris, 'avait détruite tout entiere.




==
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Il en avait cruellement souffert, car il n’était
p?.s de ceux qui sont assez forts, ou assez mé-
diocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il
traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais il
gardait le ceeur mystique ; et, si incroyant qu’il
fat devenu, nulle pensée n’était plus prés de lui’
que celle de sa sceur. Ils vivaient I'un et I'autre
dans une atmosphére religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son coté, le soif, apreés
avoir été séparés tout le jour, leur petit apparte-
ment était pour eux le port, l'asile inviolable,
pa}uvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient
loin des pensées corrompues de Paris !...

Il.s ne causaient pas beaucoup de ce qu'ils
avaient fait : car, lorsqu’on revient fatigué, on
n’a guére le coeur A revivre, en la racontant, une
pénible journée. Ils s’appliquaient instinctive-
ment & 'oublier ensemble. Surtout pendant la
premiére heure, ot ils se retrouvaient au diner
du soir, ils prenaient garde de ne pas se question-
ne‘r. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et par-
fois, ils ne prononcaient pas une parole, de tout
le repas. Antoinette regardait son frére, qui
restait a révasser devant son assiette, comme
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autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait
doucement la main :

— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !

11 souriait aussi, et se remettait a manger. Le
diner se passait, sans qu'ils fissent un effort
pour causer. s étaient affamés de silence... A la
fin seulement, leur langue se déliait un peu,
lorsqu’ils se sentaient reposés, et que chacun,
entouré de l'amour discret de l'autre, avait
effacé de son étre les traces impures de la
joﬁrnée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se
déshabituait d’en jouer, afin de le laisser jouer :
car ¢’était I'unique distraction qu’il et ; et il
'y donnait de toutes ses forces. 11 était treés
bien doué pour la musique : sa nature féminine,
mieux faite pour aimer que pour agir, épousait
les pensées des musiciens qu'il jouait, se fondait
avec elles, rendait leurs moindres nuances avec
une fidélité passionnée, — autant que le lui

permettait, du moins, ses bras et son souffle

débiles, que brisait I'effort titanique de Tristan,
ou des derniéres sonates de Beethoven. Aussi se
réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck ;
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et c’était également la musique qu’elle pré-
férait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons
trés simples, de vieilles mélodies. Elle avait une
voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide
qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; a
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il
y avait un air de Beethoven sur des paroles
écossaises, qu’elle aimait particuliérement : Le
fidéle Johmie : il était calme, calme... et une
tendresse au fond !... Il lui ressemblait. Olivier
ne pouvait le lui entendre chanter, sans des
larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frére. Elle se hatait
de terminer le ménage, et elle laissait la porte
de la cuisine ouverte, afin de mieux entendre
Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle
prenait, il se plaignait impatiemment qu’elle fit
du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle fer-
mait la porte ; et, quand elle avait fini, elle
venait s’installer dans une chaise basse, non pas
prés du piano, — (car il ne pouvait souffrir
d’avoir quelqu’un aupres de lui, quand il jouait),
— mais prés de la cheminée ; et 1a, comme un
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petit chat, pelotonnée sur elle-méme, le dos
tourné au piano, et les yeux attachés aux yeux
d’or du foyer, ot se consumait en silence une
briquette de charbon, elle s’engourdissait dans
les images du passé. Quand neuf heures son-
naient, il lui fallait un effort pour rappeler a
Olivier qu’il était temps de finir. Il était pénible
de V’arracher, de s’arracher a ces réveries ; mais
Olivier avait encore du travail pour le soir, et
il ne fallait pas qu’il se couchit trop tard. Il
n’obéissait pas tout de suite ; il avait besoin
d’un certain temps pour pouvoir, au sortir de la
musique, se remettre a la tdche. Sa pensée
flottait ailleurs. La demie sonnait souvent,
avant qu’il fit dégagé des brouillards. Antoi-
nette, penchée sur son ouvrage, de I'autre coté
de la table, savait qu’il ne faisait rien; mais
elle n’osait pas trop regarder de son coté, de
peur de I'impatienter, en ayant I'air de le sur-
veiller.

Il était a I'dge ingrat, — l’dge heureux, —
ou les journées se passent a flaner. Il avait un
front pur, des yeux de fille, roués et naifs,
souvent cernés, une grande bouche, aux lévres
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gonflées, comme téteuses, au sourire un peu de
travers, vague, distrait, polisson ; trop de che-
veux, qui descendaient jusqu’aux yeux et for-
maient presque un chignon sur la nuque, avec
une meche rebelle qui se dressait par derriére ;
une cravate liche autour du cou — (sa sceur la
lui nouait soigneusement, chaque matin) ; —
un veston, dont les boutons ne tenaient jamais,
bien qu’elle passit son temps A les recoudre ;
pas de manchettes ; les mains grandes aux
poignets osseux. L’air narquois, ensommeillé,
voluptueux, il restait indéfiniment & bayer aux
corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, fai-
saient tout le tour de la chambre d’Antoinette ;
— (c’était chez elle qu’était la table de travail) ;
— ils se promenaient sur le petit lit de fer, au-
dessus duquel était suspendu un crucifix d’ivoire
avec une branche de buis, — sur les portraits
de son pére et de sa mére, — sur une vieille
photographie, qui représentait la petite ville
de province avec sa tour et le miroir de ses eaux.
Lorsqu’ils arrivaient & la figure palotte de sa
seeur, qui travaillait silencieusement, il était
pris d'une immense pitié pour elle et d'une colére
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contre lui-méme : il se secouait, irrité de sa
flinerie ; et il travaillait avec énergie, pour
rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, cha-
cun de son cdté. Malgré tout leur amour l'un
pour l'autre, ils ne pouvaient pas lire ensemble
le méme livre tout haut. Cela les blessait comme
un manque de pudeur. Un beau livre leur sem-
blait un secret, qui ne devait étre murmuré
que dans le silence du cceur. Quand une page
les ravissait, au lieu de la lire a l'autre, ils se
passaient le livre, le doigt sur le passage ; et ils se
disaient :

— Lis.

Alors, pendant que lautre lisait, celui qui
avait déja lu suivait, les yeux brillants, sur le
visage de son ami, les émotions ; et il en jouissait
avec lui,

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils
ne lisaient pas : ils causaient. A mesure que la
soirée avangait, ils avaient plus besoin de se
confier, et ils avaient moins de peine a parler.
Olivier avait des pensées tristes ; et il fallait
toujours que cet étre faible se déchargeat de ses
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tourments, en les versant dans le sein d’un autre.
Il était rongé par des doutes. Antoinette devait
lui rendre courage, le défendre contre lui-méme :
c’était une lutte incessante, qui recommencait
chaque jour. Olivier disait des choses ameéres
et lugubres ; et quand il les avait dites, il était
soulagé : mais il ne s'inquiétait pas de savoir si
maintenant elles n’accablaient pas sa sceur. Il
s’apercut bien tard combien il I'épuisait : il lui
prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres
doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante
et gaie de nature, elle s’obligeait a rester gaie
en apparence, alors que s ~ gaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments de
lassitude profonde, de révolte contre la vie de
sacrifice, 2 laquelle elle s’était vouée. Mais elle
condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les
analyser; elle les subissait, elle ne les acceptait
pas. La priére lui venait en aide, sauf quand le
cceur ne pouvait prier — (cela arrive), — quand
il était desséché. Alors il n’y avait.qu’a attendre
en silence, tout fiévreux et honteux, que la
grice revint. Jamais Olivier ne se doutait de
ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette
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trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se ren-

fermer dans sa chambre ; et elle ne reparaissait
que quand la crise était passée ; alors, elle était
souriante, endolorie, plus tendre qu'avant,
ayant comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits
étaient appliqués des deux c6tés du méme mur :
ils pouvaient se parler & mi-voix au travers ;
et, quand ils avaient des insomnies, de petits
coups frappés tout doucement au mur disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu’ils étaient comme
deux amis chastement couchés cote a cote dans
le méme lit. Mais la porte entre leurs chambres
était toujours fermée, la nuit, par une pudeur
instinctive et profonde, — un sentiment sacré ;
— elle ne restait ouverte que lorsque Olivier
¢tait malade : ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle
semblait plutét s’altérer davantage. Il souffrait
constamment : de la gorge, de la poitrine, de la
téte, du cceur ; le moindre rhume chez lui ris-

quait de dégénérer en bronchite ; il.prit la scar-
latine, et faillit en mourir ; méme sans étre
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malade, il présentait de bizarres symptomes
de maladies graves, qui heureusement n’écla-
taient pas : il avait des points douloureux au
poumon, ou au cceur. Un jour, le médecin qui
Pauscultait diagnostiqua une péricardite, ou
une péripneumonie ; et le grand docteur spé-
cialiste, que 'on consulta ensuite, confirma ces
appréhensions. Cependant, il n’en fut rien.
C’étaient surtout les nerfs, qui étaient malades
chez lui ; et 1’on sait que ce genre de souffrances
prend les formes les plus inattendues ; on en est
quitte pour des journées d’inquiétudes. Mais
qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! Que
de nuits sans sommeil ! Dans son lit, d’ou elle
se levait souvent pour épier a la porte la res-
piration de son frére, elle était prise de terreurs.
Elle pensait qu’il allait mourir, elle le savait,
elle en était siire : elle se dressait, frémissante,
et elle joignait les mains, elle les serrait, elle
les crispait contre sa bouche, pour ne pas
crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne
me l'enlevez pas ! Non, cela... cela, vous n'en
avez pas le droit ... Je vous en prie, je vous en
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prie I... O ma chére maman! Viens a mon
secours ! Sauve-le, fais qu'il vive l...

Elle se tendait de tout son corps.

— Ah ! mourir en chemin, quand on avait
tant fait déja, quand on était sur le point d’ar-
river, quand il allait étre heureux... non, cela
ne se pouvait pas, ce serait trop cruel ...

e T T




Olivier ne tarda pas & lui donner d’autres
inquiétudes.

Il était profondément honnéte, comme elle,
mais de volonté faible et d’intelligence trop
libre et trop complexe pour n’étre pas un peu
trouble, sceptique, indulgente & ce quil savait
mal, et attirée par le plaisir. Antoinette était si
pure qu’elle fut longtemps avant de comprendre
ce qui se passait dans 'esprit de son frére. Elle
le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une legon,
d’ordinaire, & cette heure; mais, au dernier
moment, elle avait recu un mot de son éléve,
Pavertissant qu'on se passerait d’elle aujour-
d’hui. Elle en avait eu un secret plaisir, bien que
ce fussent quelques francs supprimés de son
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maigre budget ; elle était trés lasse, et elle
s’étendit sur son lit : elle jouissait de pouvoir
s¢ reposer un jour sans remords. Olivier rentra
du lycée; un camarade l'accompagnait. Ils
s'installérent dans la chambre a cbté, et se
mirent & causer. On entendait tout ce qu'ils
disaient : ils ne se génaient point, croyant qu'ils
étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant
la voix joyeuse de son frére. Mais bientdt, elle
cessa de sourire, et son sang s'arréta. Ils par-
laient de choses brutales, avec une crudité
d’expressions abominable : ils semblaient s’y
complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit
Olivier ; et de ses lévres, qu'elle croyait inno-
centes, sortaient d’obscénes paroles, qui la
glacaient d’horreur. Une douleur aigué la percait
jusqu’au fond de son étre. Cela dura longtemps :
ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle ne
pouvait s’empécher d’écouter. Enfin, ils sor-
tirent ; et Antoinette resta seule. Alors, elle
pleura : quelque chose était mort en elle;
Timage idéale qu’elle se faisait de son frére, —
de son enfant, — était souillée : c’était une
souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand
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ils se retrouvérent,le soir. Il vit qu’elle avait
pleuré, et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit
pas pourquoi elle avait changé de maniéres 2
son égard. Il fallut quelque temps, avant qu’elle
se ressaisit.

Mais le coup le plus douloureux qu'il lui porta,
ce fut un soir qu'’il ne rentra pas. Elle 'attendit
toute la nuit, sans se coucher. Elle ne souffrait
pas seulement dans sa pureté morale ; elle souf-
frait jusque dans les retraites les plus mys-
térieuses de son ceeur, — ces retraites profondes,
ou s'agitent des sentiments redoutables, sur
lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile,
qu’il n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son in-
dépendance. Il revint, au matin, se composant
une attitude, prét a répondre insolemment i sa
sceur, si elle lui faisait une observation. Il se
glissa dans l'appartement, sur la pointe des
pieds, pour ne pas I'éveiller. Mais, quand il la vit,
debout, lattendant, pale, les yeux rouges,
ayanf pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire
un reproche, elle s’occupait de lui en silence,
préparait son déjeuner, avant son départ pour
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le lycée, et qu'elle ne lui disait rien, mais.sem-
blait accablée, et que tout son étre était un
reproche vivant, il n’y résista pas : il se jeta &
ses genoux, il se cacha la téte dans sa robe ; e.t
ils pleurérent tous deux. I1 était honteux de luf,
dégotité de la nuit qu’il venait de passerA sulk
se sentait avili. Il voulut parler : elle I’empécha
de parler, lui mettant la main sur la bouche ;
et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus
ils se comprenaient. Olivier se jura d’t‘etre celui
qu’Antoinette attendait quil fat. Ma1-s elle ne
put oublier de sitot sa blessure : elle était comme

une convalescente. Il y avait une gene entre.

eux. Son amour était toujours aussi fort ; mais
elle avait vu dans Tdme de son frére quelque
chose qui lui était maintenant étranger, et

qu'elle redoutait.




{Elle était d’autant plus bouleversée par ¢
qu elfe entrevoyait dans le coeur d’Olivier u’:
la .:neme époque elle avait & souffrir des p(iur-
ls:lsZ?r deéc;ertmgs hommes. Quand elle rentrait,
e fan, : a n.u1t tombante, surtout quand il
? rtal sortir ap.rés diner pour chercher ou

ppf) er. un travail de copie, ce lui était une
angollsse Insupportable d’étre accostée, suivi
:t c}’entefldre des propositions grossiér:as. T‘;lli
z’!isecesnfols qu’elle'p(.)uvait emmener son frére

‘ elle, elle le faisait, sous prétexte de le for-
cer a fe promener ; mais il ne s’y prétait pas
volontiers, et elle n’osait insister ; elle ne vouf it
pas ‘froubler son travail. Son dme virginale alt
proYmciale ne pouvait se faire A ces moeue
Paris, la nuit, était pour elle une forét ou eller;
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sentait traquée par des bétes immondes ; elle
tremblait de sortir du gite. Cependant, il fallait
sortir. Elle fut longtemps avant d’en prendre son
parti ; et elle en souffrit toujours. Et quand
elle pensait que son petit Olivier serait — était
peut-étre — comme un de ces hommes qui lul
faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant,
3 lui donner la main pour lui dire bonsoir. 11
n’imaginait pas ce quelle pouvait avoir contre
lui...

Sans étre treés jolie, elle avait un grand charme,

et attirait les regards, quoiqu’elle ne fit rien pour

cela. Trés simplement vétue, presque toujours
en deuil, pas trés grande, fluette, Vair délicat,

ne parlant guére, glissant silencieusement au
ant P'attention, elle la

travers de la foule, en fuy
retenait par l'expression de suavité profonde de
ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche
pure. Elle s’apercevait quelquefois qu'elle plai-
sait : elle en était confuse, — contente tout de
méme... Qui dira ce qui peut entrer, 4 son
insu, de gentiment, de chastement coquet, dans
une ame tranquille, qui sent le contact sym-

pathique d’autres ames ? Cela se traduisait
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par une légére gaucherie dans les gestes, un
regard timide, jeté de coté ; et c’était A la fois
plaisant et touchant. Ce trouble était un attrait
de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme elle
était une fille pauvre et sans protecteur dans
la vie, on ne se génait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches
Isradlites, les Nathan, qui s’intéressaient 3 elle
pour l'avoir rencontrée chez une famille amie,
ou elle donnait des legons ; et méme, elle n’avait
pu se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister
une ou deux fois, a leurs soirées. M. Alfred
Nathan était un professeur connu 3 Paris,
savant éminent, en méme temps trés mondain,
avec ce mélange baroque de science et de fri-

_volité, si commun dans la société juive., Chez
Mme Nathan se mélaient dans d’égales propor-
tions une bienfaisance réelle et une mondanité
excessive. Tous deux avaient été prodigues
envers Antoinette de démonstrations de sym-
pathic bruyante, sincére, d’ailleurs intermit-
tente. — Antoinette avait trouvé plus de bonté
parmi les Juifs que parmi ses coreligionnaires.
{ls ont bien des défauts ; mais ils ont une grande

-
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qualité, la premiére de toutes : ils sont vivants,
ils sont humains ; rien d’humain ne leur est
étranger, ils s'intéressent a ceux qui vivent.
Méme quand il leur manque une vraie et chaude
sympathie, ils ont une curiosité perpétuells
qui leur fait rechercher les dmes et les pensées de
quelque prix, fussent-elles les plus différentes
des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en général,
grand’chose pour les aider : car ils sont sollicités
par ‘trop d’intéréts a la fois, et plus livrés que
quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en
disant libres. Du moins, ils font quelque chose ;
et c’est beaucoup dans I'apathie de la société
contemporaine. Ils y sont un ferment d’action,
un levain de vie. — Antoinette, qui s'était

" heurtée, chez les catholiques, & un mur d’indif-

férence glaciale, sentait le prix de l'intérét, si
superficiel fat-il, que lui témoignaient les
Nathan. Mme Nathan avait entrevu la vie de
dévouement d’Antoinette ; elle était sensible a
son charme physique et moral ; elle avait pré-
tendu la prendre sous sa protection. Elle n’avait
pas d’enfants ; mais elle aimait la jeunesse, et
elle en réunissait souvent chez elle ; elle avait
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insisté pour qu'Antoinette vint aussi, qu’elle
sortit de son isolement, qu’elle prit quelque
distraction. Et comme il lui était facile de
deviner que la sauvagerie d’Antoinette tenait
en partie a la géne ou elle se trouvait, elle avait
voulu lui offrir de jolies toilettes, que I’orgueil
d’Antoinette avait refusées; mais I’aimable
protectrice s’y était prise de telle sorte qu’elle
avait trouvé moyen de la forcer a accepter quel-
ques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si chers
a l'innocente vanité féminine. Antoinette en
était a la fois reconnaissante et confuse. Elle se
forgait & venir, de loin en loin, aux soirées de
Mme Nathan ; et, comme elle était jeune, elle
y trouvait, malgré tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mélé, o1 venaient
beaucoup de jeunes gens, la petite protégée
de Mme Nathan, pauvre et jolie, fut aussitot
le point de mire de deux ou trois polissons, qui
jetérent leur dévolu sur elle, avec une parfaite
assurance. Ils spéculaient d’avance sur sa timi-
dité. Elle fut méme I'enjeu de paris entre eux.

Elle regut, un jour, des lettres anonymes, —
ou, plus exactement, signées d’'un noble pseu-
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Gouyme, — qui lui faisaient une déclaration :
lettres d’amour, d’abord flatteuses, pressantes,
fixant un rendez-vous ; puis, trés vite, plus
hardies, essayant de la menace, et bientot de
Iinjure, de basses calomnies : elles la déshabil-
laient, détaillaient les secrets de son corps, le
salissaiert de leur grossiére convoitise ; elles
tichaient de jouer de la naiveté d’Antoinette, en
lui faisant redouter un outrage public, si elle ne
venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait
de douleur d’avoir pu s’étre attiré de telles
propositions ; ces injures briilaient I'orgueil de
son corps et de son cceur. Elle ne savait comment
sortir de 1a. Elle ne voulait pas en parler a son
frére : elle savait qu’il en souffrirait trop, et
qu’il donnerait & l'affaire un caractére plus
grave. Elle n’avait pas d’amis. Recourir a la
police ? Elle s’y refusait, par crainte du scan-
dale. 11 fallait en finir, pourtant. Elle sentait
que son silence ne suffirait pas a la défendre, que
le dréle qui la poursuivait serait tenace, et qu’il
irait jusqu’a lextréme limite ou il verrait du
danger pour lui. ,

Il venait de lui envoyer une sorte d'ultima-
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tum, lui enjoignant de se trouver, le lendermain,
au musée du Luxembourg. Elle y alla. — A
force de se torturer I'esprit, elle s’était convain-
cue que son persécuteur avait di la rencontrer
chez Mme Nathan. Certains mots d'une des
lettres faisaient allusion & un fait, qui n’avait
pu se passer que la. Elle pria Mme Nathan de lui
rendre un grand service, de 1'accompagner en
voiture, jusqu’a la porte du musée, et de I'at-
tendre, un moment. Elle entra. Devant le ta-
bleau convenu, le maitre-chanteur I’aborda,
triomphant, et se mit & lui parler, avec une cour-
toisie affectée. Elle le regarda fixement, en
silence. Quand il eut fini il lui demanda en plai-
santant pourquoi elle l'examinait ainsi. Elle
répondit :

~— Je regarde un liche.

Il ne fut pas interloqué pour si peu, et com-
mengca 2 devenir familier. Elle dit :

— Vous avez voulu me menacer d’un scan-
dale. Je viens vous V'offrir, ce scandale. Le vou-
lez-vous ?

Elle était frémissante, parlait haut, se mon-
trait préte a attirer 'attention sur eux. On les
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regardait. Il sentit qu’elle ne reculerait devant
rien. I1 baissa le ton. Elle lui langa, une derniére
fois :

— Vous étes un lache !
et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir l'air battu, il la suivit.
Elle sortit du musée, avec I’homme sur ses
talons. Elle se dirigea droit vers la voiture qui
attendait, ouvrit brusquement la portiére ; et
son suiveur se trouva nez a nez avec Mme Na-
than, qui le reconnut et le salua de son nom. Il
perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter I'histoire a sa com-
pagne. Elle ne le fit qu'a regret, et avec une
extréme réserve. Il lui était pénible d’introduire
une étrangére dans le secret des souffrances de sa
pudeur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne
avoir pas avertie plus tot. Antoinette la supplia
de n’en rien dire & personne. L’aventure en
resta 13 : et I'amie d’Antoinette n’eut méme
pas besoin de fermer son salon au personuagy ;
car il ne revint plus.




A peu prés dans le méme temps, Antomette
eut un autre chagrin, d’'un genre bien différent.

Un trés honnéte homme, d’une quarantaine
d’années, chargé d'un poste consulaire en
Extréme-Orient, et qui était revenu passer quel-
ques mois de congé en France, rencontra An-
toinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La
rencontre avait été arrangée d’avance, a l'insu
d’Antoinette, par Mme Nathan, qui s'était mis
en téte de marier sa petite amie. Il était Is-
radlite. Il n’était pas beau. Il était un peuchauve
et votité ; mais il avait de bons yeux, des ma-
ni*res affectueuses, et un cceur qui savait
compatir 4 la souffrance, ayant souffert aussi.
Antoinette n’était plus la petite fille romanesque
d’autrefois, enfant gitée, qui révait de la vie,
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comme d’une promenade que l'on fait par une
beite journée avec un amoureux ; elle la voyait
maintenant comme un dur combat, qu’il fallait
recommerncer chaque jour, sans jamais se repo-
ser, sous peine de perdre en un instant tout le
terrain conquis, pouce par pouce, en des années
de fatigue ; et elle pensait qu'il serait doux de
pouvoir s'appuyer sur le bras d’'un ami, de par-
tager sa peine avec lui, de pouvoir un peu fermer
les yeux, tandis qu'il veillerait sur elle. Elle
savait que c’était un réve ; mais elle n’avait pas
encore eu le courage de renoncer tout a fait a ce
réve. Au fond, elle n'ignorait pas qu’une fille
sans dot n’avait rien & espérer dans le monde
ot elle vivait. La vieille bourgeoisie frangaise
est connue dans le monde entier pour I'esprit
d’intérét sordide, qu’elle apporte au mariage.
Les Juifs sont moins bassement avides d’argent.
Il n’est pas rare de voir chez eux un jeune homme
siche choisir une jeune fille pauvre, cu une jeune
fille qui a de la fortune chercher passionnément
un homme qui ait de lintelligence. Mais chez
le bourgeois francais, catholique et provincial,
le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, s
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malheureux ? Ils n’ont que des besoins médio~
cres ; ils ne savent que manger, bailier, dormir,
— économiser. Antoinette les connaissait. Elle
les avait vus, depuis 'enfance. Elle les avait vus
avec les lunettes de la richesse et avec celles ae
la pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur ce
qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche
de ’homme qui lui demanda de I'épouser lui
fut-elle d’une douceur inespérée, Sans l'aimer
d’abord, elle se sentit pénétrée pour lui, peu a
peu, d’une reconnaissance et d'une tendresse pro-
fondes. Elle efit accepté sa demande, s’il n’avart
fallu le suivre aux colonies, et abandonner son
frére. Elle refusa ; et son ami, tout en compre-
nant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna,
point : l'égoisme de l'amour @’admet point
qu’on ne lui sacrifie pas jusqu’aux vertus qui
lui sont le plus chéres dans I'étre aimé. Il cessa
de la voir ; il ne lui écrivit plus, aprés qu'il fut
parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de Iui,
jusqu’au jour ot elle apprit, — cinq ou six mois
plus tard, — par une lettre de faire-part dont
J“adresse était de sa main, qu’il avait épousé une

autre femme,
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Ce fut une grande tristesse pour Antoinette.
Une fois de plus navrée, elle offrit sa souffrance
a Dieu ; elle voulut se persuader qu’elle était
justement punie d’avoir perdu de vue, un ins-
tant, sa tAche unique, qui était de se dévouer a
son frére ; et elle s’y absorba.

Elle se retira tout & fait du monde. Elle avait
cessé d’aller chez les Nathan, qui étaient en
froid avec elle, depuis qu’elle avait refusé le
parti qu'ils lui offraient : eux non plus n’avaient
pas admis ses raisons, M™¢ Nathan, qui avait
décrété d’avance que ce mariage se ferait et
qu’il serait parfait, avait été froissée dans son
amour-propre qu’il ne se fit pas, par la faute
d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort
estimables, assurément, mais d'une sentimen- :
talité exagérée; et du jourau lendemain, elle se
désintéressa de cette petite oie. Son besoin de
faire le bien aux gens avec ou malgré leur consen-
tement venait d’élire une autre protégée, qui
absorbait pour linstant toute la somme d'in-
térét et de dévouement qu’elle avait & dépenser-

Olivier ne savait rien des romans douloureux

qui se passaient dans le ceeur de sa sceur. C’était
10
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un garcon sentimental et léger, qui vivait dans
ses révasseries. Il était bien aléatoire de rien
fonder sur lui, malgré son esprit vif et charmant,
et son cceur qui était un trésor de tendresse,
comme celui d’Antoinette. Constamment, il
compromettait des:mois d’efforts par des incon-
séquences, des découragements, des flaneries,
des amours de téte, ol il perdait son temps et ses
forces. Il s’éprenait de jolies figures entrevues,
de petites filles coquettes, avec qui il avait causé
une fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune
attention & lui. Il s’engcuait pour une lecture,
un poéme, une musique : il s’y enfongait pendant
des mois, d’'une fagon exclusive, au détriment
de ses études. Il fallait le surveiller sans cesse,
en ayant grand soin qu’il ne s’en aperciit point,
de peur de le blesser. Des coups de téte étaient
toujours & redouter. Il avait cette surexcitation
fébrile, ce manque d’équilibre, cette trépidation
inquicte, que I'on rencontre chez ceuxque guette
la phtisie. Le médecin n’avait pas caché le
danger & Antoirette. Cette plante déja maladive,
transplantée de province a Paris, aurail eu
besoin de bon air et de lumiére. Antoinette ne
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pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas assez
d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les
vacances. Le reste de I'année, ils étaient pris,
toute la semaine, par leur tache ; et le dimanche,
ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie
de sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait
pourtant un effort, et entrainait Olivier dans les
bois des environs, du coté de Chaville ou de
Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de
couples bruyants, de chansons de café-concert,
et de papiers graisseux : ce n’était pas la divine
solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour
rentrer, la cohue des trains, I'empilement suf-
focant dans les honteux wagons de la banlieue,
bas, étroits, et obscurs, le bruit, les rires, les
chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du
tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni
Pun ni Yautre, 'Ame populaire, revenaient
dégotités, démoralisés. Olivier suppliait Antoi-
nette de ne plus recommencer les promenades ;
et Antoinette n’avait plus le cceur de le faire,
avant un certain temps. Elle persistait pourtant,
bien que ce lui fiit désagréable plus encore qu'a
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Olivier ; mais elle croyait que ¢’était nécessaire &
la santé de son frére. Elle I'obligeait A se pro-
mener de nouveau. Ces nouvelles expériences
n'étaient pas plus heureuses ; et Olivier les Jui
reprochait amérement. Alors, ils restaient blo-
qués dans la ville étouffante, et, de leur cour de
prison, ils soupiraient aprés les champs,

La derniére année d’études était venue. Les
examens de I'Ecole Normale étaient au bout.
11 était temps. Antoinette se sentait bien lasse.
Elle comptait sur le succés : son frére avait pour
lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait
comme un des meilleurs candidats; tous ses
professeurs s’accordaient & louer son travail et
son intelligence, & part une indiscipline d’esprit,
qui lui rendait difficile de se plier 4 quelque plan
que ce fiit. Mais la responsabilité qui pesait
sur Olivier I'accablait tellement qu'il en perdait
ses moyens, & mesure quil approchait de
lexamen. Une extréme fatigue, la crainte
d’échouer, et une timidité maladive le para-
lysaient d’avance. Il tremblait, & la pensée de
paraitre en public devant ses juges. Il avait
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toujours souffert de sa timidité : en classe, il
rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui
fallait parler ; tout au plus si, dans les premiers
temps, il pouvait répondre a I'appel de son nom.
Encore lui était-il beaucoup plus facile de ré-
pondre 4 I'improviste que lorsqu'il savait qu'on
allait I'interroger : alors, il en était malade ; sa
téte ne cessait de travailler, lui représentant
tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus
il avait & attendre, plus il en était obsédé. On
pouvait dire qu’il n'y avait pas d’examen qu’il
n’elit passé au moins deux fois : car il le passait
en réve, dans les nuits qui précédaient, et il y
dépensait son énergie : aussi, ne lui en restait-il
plus pour I’examen réel.

Mais il n’arriva méme pas a ce terrible oral,
dont la pensée, la nuit, lui donnait des sueurs
froides. A I'écrit, sur un sujet de philosophie,
capable de le passionner en temps ordinaire,
il n’arriva méme pas 2 écrire deux pages en six
heures. Pendant les premiéres heures, il avait un
vide dans le cerveau, il ne pensait rien, rien.
C’était comme un mur noir, contre lequel il
venait se briser. Une heure avant la fin de
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I'épreuve, le mur se fendit, et quelques rayons df:
lumiére jaillirent & travers les fentes. Alors il
écrivit quelques lignes excellentes, mais insuf:
fisantes A le faire classer. A P’accablement ou
il était, Antoinette prévit I’échec inévitable,
et elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne
le montra pas. Elle avait d’ailleurs, méme dans
les situations désespérées, un pouvoir d’espé-
rance inlassable.

Olivier fut refusé. :

11 était atterré. Antoinette feignait de sourire,
comme Ssi ce n'était pas grave ; mais ses lévnfs
tremblaient. Elle consola son frére, elle lui dit
que c’était une malechance facilement répa.rable,
qu'il serait sirement regu, I'an prochain, et
dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas com-
bien il efit fallu pour elle qu'il réussit, cette
année, combien elle se sentait usée de corps et
d’ame, quelles inquiétudes elle avait de nepou-
voir Tecommencer une année comme celle-1a.

Cependant, il le fallait. Si elle disparaissaif:»
avant quOlivier fit recu, jamais il n’aura.ft
le courage, seul, de continuer la lutte : il serait

dévoré par la vie.
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Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla
d’efforts. Elle se saigna pour lui procurer
quelques distractions pendant les vacances,
afin qu’a la rentrée il pit reprendre le travail
avec plus de force. Mais, & la rentrée, sa petite
idserve se trouva entamée ; et, par surcroit,
elle perdit les legons qui lui rapportaient le
plus.

Encore une annde!... Les deux enfants
étaient tendus jusqu’d se briser, en vue de
I'épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre et
chercher d’autres ressources. Antoinette ac-
cepta une place d’institutrice, qu'on lui offrait
en Allemagne, grice aux Nathan. C’était le
dernier parti auquel elle se fiit arrétée : mais il
n’en était pas d’autre, pour le moment, et elle
ne pouvait attendre. Jamais elle n’avait quitté
son frére, un seul jour depuis six ans ; et elle ne
concevait méme pas ce que pourrait étre sa vie
maintenant, sans le voir et l'entendre. Olivier
n'y pensait pas sans terreur ; mais il n’osait
rien dire : cette misére était sa faute ; §'il avait
¢té recu, Antoinette n’elit pas été réduite & cette
extrémité ; il n’avait pas le droit de 8’y opposer,

de mettre en ligne

grin ; elle

dans une douleur muette,
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de compte son propre cha-

seule devait décider.
res journées ensemble

comme si I'un d’eux

allaient se cacher, quand leur
nette cherchait

Tls passérent les dernié

allait mourir ; ils ;
ait trop forte. Antot

: ’t - . . .
g &'Olivier. S'il lui avait dit :

conseil dans les yeux

— Ne pars pas ! ; : ‘
elle ne serait pas partie, bien qu il fallit partir.

Jusqu'a la derniére heure, dans le flacre (]1;: ;e;

;mp011ait tous deux a la gare (.ie 1]-?lst1,1e o

prés de renoncer a sa résolutlor.l 1 elle nlc .
sentait plus la force de 1’acco'mphr. Un moidis-
lui, un mot !... Mais il ne le dit pas. 11 se ra .
sait comme elle. — Elle lui fft prontm'ettrehq;i :
lni écrirait tous les jours, qu’il ne 11?1 (;ac fz s
rien, et qua la moindre - alerte, il la

revenir.




Elle partit. Tandis qu'Olivier rentrait, le
ceeur glacé, au dortoir du lycée, on il a,va.it
accepté d’étre mis en pension, le train emportait
Antoinette douloureuse et transie. Les yeux
ou'verts dans la nuit, tous deux sentaient chaque
minute les éloigner 1'un de l'autre ; et ils s’(i.
pelaient tout bas. ’ :

A.ntoinette avait l'effroi du monde ou elle
allait, .Elle avait bien changé depuis six ans
Elle, si hardie naguére, et que rien n’intimidait.
e’I:Ie avait pris une telle habitude du silence et de,
llsollement que ce lui était une souffrance d’en
:%ortlr. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des

jours de bonheur passés, était morte avec eux
Le .ma.lheur l'avait rendue sauvage. Sans doute'
a vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la;
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contagion de sa timidité. Sauf avec son frére,
elle avait peine & parler. Tout Veffarouchait :
une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une
angoisse merveuse, & la pensée qu'il lui faudrait
vivre chez des étrangers, causer avec eux, étre
constamment en scéne. La pauvre petite n’avait,
pas plus que son frére; la vocation du profes-
sorat : elle s'en acquittait en conscience, mais
elle n'y croyait pas, et elle ne pouvait étre
soutenue par le sentiment de Vutilité de sa
tache. Elle était faite pour aimer, et non pour
instruire. Et de son amour, nul ne se souciait.
Nulle part, elle p'en trouva moins I’emploi
que dans sa place nouvelle, en Allemagne. Les
Griinebaum, chez qui elle était chargée d’ap-
prendre le francais aux enfants, ne lui témoi-
gnérent pas le moindre intérét. Ils étaient
rogues et familiers, indifférents et indiscrets ;
ils payaient assez bien : moyennant quoi, ils
regardaient comme leur obligé celui qui touchait
leur argent, et ils se croyaient tout permis avec
Jui. Tls traitaient Antoinette comme une sorte
de domestique, un peu plus relevée, et ne lul
laissaient presque aucune liberté. Elle n'avait
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méme pas de chambre 2 elle : elle couchait d
un cabinet attenant & la chambre des enf a‘:ls
e’f’do.nt la porte restait ouverte, la nuit aﬁlf ,
n eﬁtz?t jamais seule. On ne respectait I;as 1e
besoin qu’elle avait de se réfugier de temps e:
ten.lps en. soi, — le droit sacré qu’a tout étre 3 1
solitude intérieure. Tout son bonheur était dal ;
retrouver mentalement avec son frére, de o
\tf:;ster ;VTbmi ; elle profitait des moh;dres Ci(r)lrsl-
s de liberté. Mais on les lui di i i
qu’elle écrivait un mot, on :&é:ljtdatil’)c;imt.i’ 2
c}an.s Ia chambre, on l'interrogeait sur cer u?l}f’
écrivait, .Quand elle lisait une lettre, jn elu(;
;i:;ir;dil:c ce qu'il y avait dedans ; avec une
s rité gf)guenz.irde, on s’informait du « petif
e». I lui fallait se cacher. On rougirait d
racon‘ter a quels expédients elle &tait contrain:
i;a;lrfnc:, et da:ns quels réduits elle devait s’en-
b pour lire, sans étre vue, les lettres d’Olj
vier. Si elle laissait une lettre trainer d .
;hambre, elle était stire qu'on Ia Iisaﬁ??s 0
comme ellef n’avait, en dehors de sa malle ual’lc:;
:;ubllle qui fermat, e%le était obligée d’er;lporter
elle tous les papiers qu’elle ne voulait pas
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qu'on lat : on furetait constamment dans ses

affaires et dans son cceur, o1 g’efforgait de cro-
cheter les secrets de sa pensée. Ce n'était pas
que les Griinebaum s’y intéressassent. Mais ils
jugeaient qu'elle leur appartenait, puisqu’ils.
la payaient. Au reste, ils n'y mettaient pas
malice : lindiscrétion ¢tait chez eux une habi-
tude invétérée ; ils ne sen offusquaient pas

entre eux.

Rien ne pouvait étre plus intolérable & An-
toinette que cet espionnage, Ce manque de
pudeur morale, qui ne lni permettait pas, une
heure par jour, d’échapper aux regards indis-
crets. La réserve unpeu hautaine, qu’elle oppo-
sait aux Griinebaum, les blessait. Naturelle-
ment, ils trouvaient des raisons de haute mora-
fité pour légitimer leur curiosité grossiere, et
pour condamner la prétention &’ Antoinette & 8’y
dérober : « C'était leur devoir, pensaient-i]s. de
connaitre la vie intime d'une jeune fille, qui
était logée chez eux, quf faisait partie de leur

maison, et & qui ils avaient confié I'éducation

de leurs enfants : ils en étaient responsables.
omestiques tant

» -

(Cest ce que disent de leurs d
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de maitresses de maison, dont la « responsa-
bilité » ne va pas jusqu'a épargner A ces mal-
heureuses une seule fatigue et un seul dégoiit,
mais se borne a leur interdire toute espéce de
plaisir) — « Pour qu'Antoinette se refusit &
reconnaitre ce devoir de conscience, il fallait,
concluaient-ils, qu’elle ne se sentit pas sans
reproches : une fille honnéte n’a rien & cacher. »

Ainsi, s'établissait autour d’Antoinette une
persécution de tous les instants, contre laquelle
elle se tenait constamment en défense, et qui la
faisait paraitre encore plus froide et plus con-
centrée qu’a I’ordinaire.

Son frére lui écrivait, chaque jour, des lettres
de douze pages ; et elle réussissait aussi, chaque
jour, & lui écrire, ne fat-ce que deux ou trois
lignes. Olivier s’efforcait d’étre un brave petit
homme et de ne pas trop montrer son chagrin.
Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours
été si indissolublement: lide & celle de sa sceur que
maintenant qu'on l'en avait arrachée, il lui
semblait avoir perdu la moitié de son étre : il ne
savait plus user de ses bras, de ses jambes, de
sa pensée, il ne savait plus se promener, il ne
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il ne savait plus

i iouer du piano, pia
SRhraS er — si ce n’était

travailler, ni ne tien faire, ni If.iV ol
3 elle. Tl g’acharnait sur ées livres, u A
soir ; mais il ne faisait rien df: bon ..t ;;ne :
était ailleurs ; il souffrait, og il pensal ﬁ},(és
pensait 3 la lettre de la veille ; 1?5 Yeuxd’hui.
sur Uhorloge, il attendait la le.ttre d’auj olux-' - dé
et quand elle arrivait, ses dmgtsltrejmb al; i
joie, — de peur, aussi, — en déchirant : o
ioppe. Jamais lettre d’a.moureuse’ nfa ca.u:nt .
mains de l'amoureux un tel frémissem

i An-
tendresse inquiéte. Il se cachait, comme

- ; ol
toinette, pour lire ces lettres ;illes portalt. 1’;ou "
$ ] : r
i it il avait, sous son oreiler,
sur lui ; et, la nuit, : : -
derniére recue ; il la touchait de temps en »em;;es
pour s'assurer qu’elle était toujours la, dans

; : y T
longues insomnies ol il révait de sa chére petit

Comme il se sentait loin d’elle ! 11 en était pa;‘-
ticulitrement oppressé, quand un r,etard.de a
poste lui faisait parvenir la lettre d {kntometiie,
ie surlendemain du jour ot elle I'avait envc’)yee.
Deux jours, deux nuits entre eux !... Il s ex?,i;
gérait le temps et la distance, d’a1-1tan.t plus quil
n’avait jamais voyagé. Son imagination travail-
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lait : « Dieu ! si elle tombait malade! Elle aurait
le temps de mourir avant qu’il ne piit la revoir
I.’ourquoi ne lui avait-elle écrit que quelqu.e.s:
lignes, la veille ?... Si elle était malade ?... Oui
elle était malade... » Il suffoquait. — Ph.l.S. sou-'
v?nt encore, il avait I'épouvante de mourir loin
d el’le, seul, au milieu de ces indifférents, dans ce
l}:cee repoussant, dans ce triste Paris. A force
d’y penser, il devenait malade... « S'il lui écrivait
dAe revenir ?...» — Mais il rougissait de sa
- lacheté. D’ailleurs, dés qu’il lui écrivait, c’était
un tel bonheur de s’entretenir avec elle : u’il
oubliait pour un instant ce qu’ﬂ souf(flrait eII;
avait I'illusion de la voir, de I'enterdre * il.l i
.ra.c.ontait tout ; jamais il ne lui avait -arlé uf
Intimement, si passionnément, quand ilspétai Stl
ensemble ; il I'appelait : « ma fidéle, ma bra.ilcla
Ta: chére bonne bien-aimée petite sceur qu;
] aime tant. » C’étaient de vraies lettres d’ar’nour
Elles baignaient de leur tendresse Antoinette

elles étaient tout Iair respirable de ses j ournées;
Quand elles n’arrivaient pas, le matin, & l’heurf;
attendue, elle était malheureuse. Il advint que
deux ou trois fois, les Griinebaum, par indiffé:
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fence, ou, — qui sait ? — par une sorte de ta-
quinerie méchante, oubliérent de les lui remettre
fusqu’au soir, une fois méme jusqu’au lendemain
matin : elle en eut la figvre, — Pour le Jour de
I’an, les deux enfants eurent la méme idée, sans
gétre concertés : ils se firent la surprise de s'en-
voyer tous deux une longue dépéche, — (cela
cofitait bien cher) — qui leur artiva, & la méme
heure, & tous deux. — Olivier continuait de
consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses
doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait,
lui soufflait sa force.

Elle n’en avait pas trop pour ¢lle-méme. Elle
étouffait dans ce pays étranger, ot elle ne con-
naissait personne, oll personne ne g'intéressait 2
elle, & part la femme d'un professeur, qui était
venue s'installer depuis peu dans la ville, et qui
g'y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave per-
sonne était assez maternelle, et compatissait ala
peine des deux enfants séparés, qui §’aimaient —
(car elle avait arraché 3 Antoinette une partie
de son histoire) ; -— mais elle était si bruyante,
si commune, elle manquait 3 un tel point de tact

et de discrétion que Varistocratique petite ame
1
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d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant
se confier a personne, elle amassait en elle tous
ses soucis : c’était un poids bien lourd ; par
moments, elle croyait qu’elle allait tomber ;
mais elle serrait les lévres, et se remettait en
marche. Sa santé était atteinte : elle maigrissait
beaucoup. Les lettres de son frére se faisaient de
plus en plus découragées. Dans une crise d’abat-
tement, il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens !... »

Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en
avait honte ; et il en écrivit une autre, ot il sup-
pliait Antoinette de déchirer la premiére et de
n’y plus penser. Il affectait méme d’étre gai, et
de n’avoir pas besoin de sa sceur. Son amour-
propre ombrageux souffrait qu'on piit croire
qu’il était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses
pensées ; mais elle ne savait que faire. Un jour,
elle était sur le point de partir ; elle allait A la
gare pour connaitre exactement I'heure du train
pour Paris. Et puis, elle se disait que c’était
une folie : Yargent qu’elle gagnait ici servait a
payer la pension d’Olivier ; tant qu’ils pour-
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raent tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’a.vz.;it
pius 1'énergie de prendre une décision : le ’ma,tm,
‘sa, vaillance renaissait ; mais, & mesure qu appro-
chait I’ombre du soir, sa force défaillait, elle pen-
sait & fuir. Elle avait le mal du pays, — c?e ccf
pays qui avait été bien dur pour elle, mais ou
étaient ensevelis toutes les reliques de son passé,
— elle avait la nostalgie de cette langue que
parlait son frére, et dans laquelle s’exprimait
son amour pour lui.

Ce fut alors quune troupe de comédiens
francais passa par la petite ville allemande.
Antoinette, qui allait rarement au théatre, —
(elle n’en avait ni le temps, ni le gott), — fut
prise du besoin irrésistible d’entendre. parler sa
langue, de se réfugier en France. On sait le reste.
Il 'y avait plus de places au théatre ; elle
rencontra le jeune musicien Jean-Christophe,
qu’elle ne connaissait pas, mais qui, voyant son
désappointement, lui offrit de partage_r une
loge dont il disposait : elle a.ccepta.. étou:rdlme!..lt.
Sa présence avec Christophe fit jaser 1a,- petite
ville; et ces bruits malveillants a.rn'vére’r.l\t
aussitot aux oreilles des Griinebaum, qui, déja
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disposés 4 admettre toutes les suppositions
dé.sobligeantes sur le compte de la jeune Fran-
caise, et exaspérés contre Christophe, 2 la suite
de certaines circonstances que nous avons ra-
contées ailleurs(1), donnérent brutalement congé
& Antoinette.

Cette ame chaste et rougissante, que son
amour fraternel avait tout entidre possédée
sauvée de toute souillure de pensée, crut mouril;
de honte, quand elle comprit ce dont on I’ac-
cusait. Pas un instant, elle n’en voulut 4 Chris-
tophe. Elle savait qu’il était aussi innocent
qu'elle et que, §'il lui avait fait du mal, c’était
en'voula.nt lui faire du bien : elle lui était recon-
naxésante. Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il
était musicien, et qu'il était fort attaqué ; mais
dan.s son ignorance de la vie et des hommes, ellei
av:a,lt une intuition naturelle des 4mes, que la
misére avait aiguisée ; elle avait reconnu dans
son voisin de théitre, mal élevé, un peu fou,
une candeur égale & la sienne, et une virile
bonté, dont le seul souvenir lui était bienfaisant.
Le mal qu’elle avait entendu dire de lui n’attei-

(2) La Révolta,
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gnait point la confiance que Christophe Tui
avait inspirée. Victime elle-méme, elle ne doutait
pas quil ne fit une autre victime, souffrant
comme elle, et depuis plus longtemps, de la
méchanceté de ces gens qui I'outrageaient.
Et comme elle avait pris I'habitude de s’oublier
pour penser aux autres, Iidée de ce que Chris-
tophe avait da souffrir la distrayait un peu de
son propre chagrin. Pour rien au monde, elle
w'efit cherché & le revoir, ni 3 lui écrire : un
instinct de pudeur et de fierté le lui défendait.
Elle se dit qu'il ignorait le tort qu’il lui avait
causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu'il
I'ignorit toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qua une heure
de la ville, le train qui emportait se croisit
avec celui qui ramenait Christophe d’'une ville
voisine, ot il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnérent quelques
minutes P'un & coté de l'autre, ils se virent tous
deux dans le silence de la nuit, et ils ne se par-
lerent pas. Quauraient-ils pu se dire que des
paroles banales ? Elles eussent profané le
sentiment indéfinissable de commune pitié et
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de sympathie mystérieuse, qui était né en eux,
et qui ne reposait sur rien que sur la certitude
de leur vision intérieure. Dans cette derniére
seconde ot, inconnus I'un & l'autre, ils se regar-
daient, ils se virent tous deux comme aucun
de ceux qui vivaient avec eux ne les avait
jamais vus. Tout passe : le souvenir des paroles,
des baisers, de I'étreinte des corps amoureux ;
mais le contact des 4mes, qui se sont une fois
touchées et se sont reconnues parmi la foule des
formes éphémeéres, ne s’efface jamais. Antoinette
l'emporta dans le secret de son ceeur, — ce
ceeur enveloppé de tristesses, mais au centre
desquelles souriait une lumiére voilée, pareille

a celle qui baigne les Ombres Elyséennes
d’Orphée. :

Elle revit Olivier. Il était temps qu’ell.e
rentrat. Il venait de tomber malade ; e’.c ce peu':
étre nerveux et tourmenté, qui tremblait defra:x ‘
la maladie quand elle n’était pas la, — m:::a:;
nant qu'il était réellement souffrant, ?e re 2
3 Décrire a sa sceur, pour ne. pa? 1,1.nqu1 t
Mais mentalement il Vappelait, il I'implorai

1n miracle. ,
cor;;n:nzr;e miracle se produisit, il étaij:- couché
3 Vinfirmerie du lycée, fiévreux et revac.lssintl;
1l ne cria point, en la voyant: Combien enoﬁe
il avait eu Villusion de la voir entrer ... g
dressa, sur son lit, 1a bouche ouverte, tremd =
que ce ne fiit une illusion de p.lus. Et quan 5
fut assise sur le lit pres de lui, quand e!le etre
pris dans ses bras, quand il se fut blotti con

0
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son sein, quand il sentit sous ses lévres la joue
délicate, dans ses mains les mains glacées par la
nTlit de voyage, quand il fut str enfin que c’était
b1en.sa sceur, sa. petite, il se mit & pleurer. Il ne
savait faire que cela : il était toujours resté « le
pe:tit serin » qu’il était, enfant. Il la serrait contre
lui, de peur qu’elle ne lui échappat de nouveau.
Comme ils étaient changés tous deux ! Quelle
triste mine I... N’importe ! ils s'étaient retrou-
vés : tout redevenait lumineux, linfirmerie, le
?ycée, le jour sombre : ils se tenaient I'un I'autre
ll.s ne se lacheraient plus. Avant qu’elle eﬁi’:
rien dit, 11 lui fit jurer qu’'elle ne partirait plus.
Il n’avait pas besoin de le lui faire promettre :
non, elle ne partirait plus, ils avaient été trop
malheureux, éloignés 'un de I'autre; leur mére
a:vait raison : tout valait mieux que la sépara-
tion. Méme la misére, méme la mort, pourvu
qu'on fhit ensemble. :

Ils se hitérent de louer un appartement.
Iis -auraient voulu reprendre l'ancien, si laid
qu'il fat"; mais il était déja occupé. Le nouveau
logement donnait aussi sur une cour ; mais par-
dessus un mur, on apercevait le sommet d’un
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petit acacia, et jls s'y attachérent aussitot,
comme & un ami des champs, prisonnier ainsi
qu'eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit
rapidement sa santé, ou ce que V'on était ac-
coutumé a nommer tel : — (ce qui était santé
chez lui efit semblé maladie chez un autre plus
fort.) — Le triste séjour &’ Antoinette en Alle-
magne lui avait du moins rapporté quelque
argent ; et la traduction d’'un livre allemand,
qu'un éditeur consentit & prendre, augmenta
ses Tressources. Les inquiétudes matérielles
étaient écartées pour un temps ; et tout irait
bien, pourvu qu’Olivier fat recu, & la fin de
année, — Mais 'l ne I'était pas ?

L’obsession de l'examen les reprit, aussitot
qu'ils furent réhabitués & la douceur d’étre
ensemble. Ils évitaient de s’en parler ; mais ils
avaient beau faire : ils y revenaient toujours.
L’idée fixe les poursuivait partout, méme quand
ils essayaient de se distraire : au concert, elle
surgissait, an milieu d’un morceau ; la nuit,
quand ils g'éveillaient, elle s'ouvrait comme
un gouffre. A l'ardent désir de soulager sa sceur
et Je répondre au sacrifice qu'elle Tul avait fait

—— =
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de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la terreur
du service militaire, qu’il ne pourrait éviter,
s'il était refusé : — (c’était au temps ot I'admis-
sion aux grandes Ecoles servait encore de dis-
pense). — Il éprouvait un dégofit invincible
pour la promiscuité physique et morale, pour la
dégradation intellectuelle, qu’il voyait, & tort
ou a raison, dans la vie de caserne. Tout ce
qu’il y avait en lui d’aristocratique et de vir-
ginal se révoltait contre cette obligation : il ne
savait point s'il ne lui eit préféré la mort. C’est
12 un sentiment qu'il est permis de railler, ou
méme de flétrir, au nom d’une morale sociale,
qui est devenue la foi du jour ; mais aveugles,
ceux qui le nient ! Il n’est rien de plus profond
que cette souffrance de la solitude morale, violée
par le communisme généreux et grossier d’au-
jourd’hui.

L’examen recommenca. Olivier faillit ne
pouvoir y prendre part : il était souffrant, et il
avait si peur des angoisses, par lesquelles, recu
ou non, il aurait a passer, qu'il efit presque
souhaité de tomber malade tout A fait. Il réussit
assez bien cette fois, & I'écrit. Mais ce fut dur
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d’attendre les résultats de I'admissibilité. Sui-
vant les usages immémoriaux du pays de la
Révolution, qui est le pays le plus routinier du
monde, les examens avaient lieu en juillet,
pendant les jours les plus torrides de I'année :
comme si 'on avait V'intention arrétée d’ache-
ver les malheureux, déja écrasés par la pré-
paration des programmes monstrueux, do'nt
aucun de leurs juges ne savait la dixiéme partie.
On rendait compte des compositions, le lende-
main de la cohue du 14 juillet, de cette gaieté
pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui
ont besoin de silence. Sur la place a coté de la
maison, des forains étaient installés, des tirs
crépitaient, des chevaux de bois & vapeur mugis-
saient, des orgues de Barbarie braillaient, de
midi 2 minuit. Le vacarme dura huit jours. Puis,
un président de la République, pour entreteni.r
sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-
semaine de plus. Cela ne lui cofitait rien : il ne
les entendait pas! Mais Olivier et Antoinette
le cerveau martelé, meurtri par le bruit, obligés
de garder leurs fenétres fermées et d’étouffer
dans leurs chambres, se bouchant les oreilles,



172 JEAN-CHRISTOPHE

2

gssayant vainement d’échapper 4 I'obsession
lancinante de ces refrains -idiots, grincéé du
matin au soir, qui leur entraient dans la téte
comme des coups de couteau, se crispaient de
douleur.

Les examens oraux commengaient presque
aussitot aprés l'admissibilité. Olivier supplia
Antoinette de n'y pas assister. Elle attendait a la
porte, — plus tremblante que lui. Jamais il ne
lui dit qu’il était satisfait de la fagon dont il
avait passé. Il la tourmentait de ce qu'il avait
dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit.

" Le jour du résultat final arriva. On affichait
dans la cour de la Sorbonne les noms des can-
dida.ts reus. Antoinette ne voulut pas laisser
Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils
pensérent, sans se le dire, que quand ils y rentre-
raient, ils sauraient, et quev peut-étre alors fls
regretteraient cette minute de crainte, ot du
moins ils espéraient encore. Quénd ils apergurent
la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir.
Antoinette, si brave, dit & son frére : v

— Pas si vite, fe t’en prie...
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Olivier regarda sa sceur, qui s'efforcait de
sourire. Il lui dit :

— Veux-tu gue nous nous asseyions un ine-
tant sur ce banc ? ,

Il aurait voulu ne pas aller jusqu'au bout.
Mais, apzés un instant, elle lui serra la main, et
dit :

— Ce n'est rien, mon petit, continuons.

Tls ne trouvérent pas tout de suite la liste.
1ls en lurent plusieurs, ol le nom de Jeannin
n’était pas. Lorsqu'ils le virent eafin, ils ne
comprirent pas d’abord, ils relurent plusieurs
fols, ils ne pouvaient y croire. Puis, quandils
furent bien strs que c'était vrai, que Jeannin,
¢'était lui, que Jeannin était regu, ils n’eurent
pas un mot ; ils détalérent chez eux : elle lui
avait saisi le bras, elle lui tenait le poignet, i

'appuyait sur elle ; ils couraient presque, sans
rien voir autour d’eux ; en traversant le boule-
vard, ils faillirent &tre écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit !... Ma petite !...

Tls remontérent, quatre & quatre, leurs étages.
Rentrés dans leur chambre, ils se jetérent dans
les bras I'un de I'autre. Antoinette prit son frére
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par la main, et le conduisit devant les photo-
graphies de leur pére et de leur mére, prés de
son lit, dans un coin de sa chambre, qui était
comme son sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui
devant elles ; et ils pleurérent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit
diner ; mais ils ne purent y toucher : ils n’avaient
pas faim. Ils passérent la soirée, Olivier aux
genoux de sa sceur, ou sur ses genoux, se faisant
caliner comme un petit enfant. Ils parlaient 2
peine. Ils n’avaient méme plus la force d’étre
heureux, ils étaient brisés. Ils se couchérent
avant neuf heures, et dormirent d’un sommeil
de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement
mal 4 la téte, mais un tel poids enlevé de dessus
le coeur ! Il semblait & Olivier qu'il respirait
enfin, pour la premiére fois. Il était sauvé, elle
Pavait sauvé, elle avait accompli sa tiche ; et
lui, n'avait pas été indigne de ce que sa sceur
attendait de lui!... — Pour la premiére fois
depuis des années, des années, ils s’abandon-
nérent a la paresse. Jusqu'a midi, ils restérent
couchés, se parlant d’un lit & I'autre, la porte
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de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans
une glace, ils voyaient leur figure heureuse et
gonflée de fatigue ; ils se souriaient, ils s'en-
voyaient des baisers, s’assoupissaient de nou-
veau, se regardaient dormir, courbaturés, mou-
lus, ayant 2 peine la force de se parler que par de
tendres monosyllabes.




Antoinette n’avait pas cessé d’économiser
sou par sou, pour avoir une petite épargne en
cas de maladie. Elle n’avait pas dit & son frére
lasurprisequ’elle voulaitlui en faire. Lelendemain
de sa réception, elle lui annon¢a qu’ils allaient
passer un mois en Suisse, pour se récompenser
tous deux de leurs années de peines. Maintenan*
qu'Olivier était assuré de passer trois ans 2
I'Ecole normale aux frais de I'Etat, puis de
trouver un emploi, au sortir de 1'Ecole, ils pou-
vaient faire des folies et dépenser tout ce qu’ils
avaient mis de coté. Olivier poussa des cris de
joie a cette nouvelle. Antoinette fut plus
heureuse encore, — heureuse du bonheur de
son frére, — heureuse de penser qu’elle allait
revoir enfin la campagne, dont elle languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande
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affaire, mais un plaisir de tous les instants.
Le mois d’aofit était assez avancé, quand ils
partirent. Ils étaient peu habitués a voyager.
Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il
ne dormit pas non plus, la nuit en wagon.
Toute la journée, il avait craint de manquer
le tra.iri. Ils s’étaient pressés fievreusement,
ils avaient été bousculés dansla gare, ils étaient
empilés dans un compartiment de seconde, ot ils
ne pouvaient méme pas s'accouder pour dor-
mir : — (un de ces priviléges, dont les Compa-
gnies francaises, si éminemment démocra-
tiques, s'évertuaient A priver les voyageurs
qui n’étaient pas riches, afin que les voyageurs
qui 'étaient eussent le plaisir de penser qu’ils
étaient seuls A en jouir.) — Olivier ne ferma
pas l'ceil, un instant : il n’était pas encore
tout 2 fait str qu’il était dans le bon train, et
il guettait le nom de chaque station. Antoinette
sommeillait & demi, et se réveillait sans cesse ;
les cahots du wagon faisaient ballotter sa téte.
Olivier la regardait, & la lueur de la lampe
funéraire, qui luit au faite des sarcophages
ambulants ; et il fut frappé de l'altération de
12
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ses traits. Le tour des yeux était creusé ; la
bouche au dessin enfantin s’entr’ouvrait avec
lassitude ; le teint de la peau était jauni,
et de petits plis fripaient ca et la les joues, o
se voyait la marque des tristes jours de deuils
et de désillusions. Elle avait I'air vieillie, malade.
__ En vérité, elle était si fatiguée ! Si elle
avait osé, elle efit retardé le départ. Mais elle
n’avait pas voulu giter le plaisir de son frére ;
elle voulait se persuader que son mal n’était que
de la fatigue, et que la campagne la remettrait.
Ah ! comme elle avait peur de tomber malade, en
route !... Elle eut conscience qu'il la regardait ;
et, s'arrachant péniblement a la torpeur qui
I'accablait, elle rouvrit les yeux, — ces yeux
toujours si jeunes, si limpides, si clairs, ou de
temps en temps passait une angoisse involontaire,
comme des nuages sur un petit lac. Il lui
demanda tout bas, avec une tendre inquiétude,
comment elle allait : elle lui serra la main, et
assura qu'elle était bien. Un mot d’amour la
ranimait.

Dés l'aube rougissante sur la campagne
bléme, entre Dole et Pontarlier, le spectacle des
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champs qui s'éveillaient, le gai soleil qui se
levait sur la terre, — le soleil échappé comme
eux de la prison des rues, des maisons poussié-
reuses, des fumées grasses de Paris, — les prai-
ries frissonnantes, qu’enveloppait la buée légere
de leur haleine blanche comme le lait; les
moindres détails de la route : un petit clocher
de village, un filet d’eau entrevu, une ligne
bleue de collines flottant au fond de I'horizon ;
'angélus gréle et touchant que le vent apportait
du lointain, 2 un arrét du train au milieu de
la campagne assoﬁupie ; les graves silhouettes
d’un troupeau de vaches qui révaient sur un
talus, au-dessus du chemin,— tout absorbait I’at-
tention d’Antoinette et de son frére : tout leur
semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres
désséchés, qui boivent 'eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse ol
il fallut descendre. Une petite gare en rase
campagne. On avait un peu mal au cceur de
la mauvaise nuit, et on était frissonnant de
la fraicheur humide de l'aube ; mais il faisait
calme, le ciel était pur,le souffle des prairies mon-
tait autour de vous, coulait dans votre bouche,
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sur votre langue, l¢ long de votre gorge, jus-
qu'au fond de votre poitrine, cominie un petit
fuisseau ; et 'on premait debout A une table
en plein air, le café chaud qui ranime, avec le
lait ¢rémeux, doux comme le ciel, et sentant
bon I'herbe et les fleurs des champs.

{ls montérent dans les wagons suisses, dont
la disposition, nouvelle pour eux, leur causa
un plaisit enfantin. Mais comme Antoinette
&tait lasse | Elle ne s’expliquait pas ce malaise
qui la ‘tenait. Pourquoi voyait-elle que tout
cela, autour d’elle était si joli, si intéressant,
et y goftait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce
pas tout ce qu'elle révait depuis des années :
un beau voyage, son frére a coté d'elle, les
soucis d’avenir écartés, la chére nature ?...
Ou’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et
elle s’obligeait 2 admirer, & partager la joie
naive de son frére...

Ils s’arrétaient A Thun. Ils devaient en repar-
tir le lendemain, pour la montagne. Mais la
fuit 3 Uhétel, Antoinette fut prise d’une grosse
fidvie, avec des vomissements et des douleurs
de téte. Olivier s'affola aussitdt, et Ppassa
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une muit d'inquiétudes. 11 fallut faire prévenir
un médecin, dés le matin : — (surcroit de dépen-
ses non prévu, et qui n’était pas négligeable
pour leur petite bourse). — Le médecin,
ne trouva rien de grave pour linstant, mais
une extréme fatigue, une constitution ruinée.
Il ne pouvait étre question de continuer le
voyage tout de suite. Le docteur défendit
a Antoinette de se lever, de tout le jour : et
il laissa entendre qu’ils devraient peut-étre
rester plus longtemps encore & Thun. Ils étaient
désolés, — bien contents tout de méme d’en
étre quitte & ce prix, aprés ce qu'ils avaient
pu craindre. Mais il était dur de venir de si loin
ou le soleil briilant donnait, comme dans une
serre. Antoinette voulut que son frére se prome-
nat. Il fit quelques pas hors de I'hdtel ; il vit
I’ Aar avec sa belle robe verte, et, danslelointain
du ciel, une cime blanche qui flottait : il en fut
bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne pou-
vait la porter, seul, Il revint précipitamment
dans la chambre de sa sceur, il 11ﬁ dit tout
ému ce qu’il venait de voir; et,comme elle s’éton-
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nait qu’il ft rentré si tot, et 'engageait de se
promener de nouveau, il dit, comme autrefois,
quand il était revenu du concert du Chatelet :

— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal
de le voir sans toi...

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour
eux : ils savaient qu’il leur fallait étre tous deux
pour étre soi tout entier. Mais il était toujours
bon de se I'entendre dire. Cette tendre parole
fit plus de bien a Antoinette que toutes les
médecines. Elle souriait maintenant, heureuse
et alanguie. — Et, aprés une bonne nuit, quoi-
que ce ne fiit pas trés prudent de partir déja,
elle décida qu’ils se sauveraient de bonne heure,
sans prévenir le médecin, qui n’aurait qu'a les
retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir les
belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pasa
payer cette imprudence, et qu’ils arrivérent,
sans autre contretemps au but de leur voyage,
— un village dans la montagne, au-dessus
du lac, a quelque distance de Spiez.

Ils y passérent trois ou quatre semaines,
dans un petit hotel. Antoinette n’eut plus de
nouvel acceés de fievre ; mais elle ne se remit
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jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la
téte, un poids insupportable, des malaises
continuels. Olivier la questionnait souvent
sur sa santé : il efit voulu la voir moins pale ;
mais il était grisé par la beauté du pays, et,
d’instinct, il écartait les pensées tristes ; quand
elle lui assurait qu’elle était bien portante,
il voulait croire que c’était vrai, — bien qu'il
sit le contraire. D’ailleurs, elle jouissait profon-
dément de 'exubérance de son frére, de lair,
du repos surtout. Que c’était bon de se reposer
enfin aprés ces terribles années ?

Olivier voulait I'entrainer dans ses prome-
nades : elle efit été heureuse de partager ses
courses ; mais plusieurs fois, aprés étre vail-
lamment partie, elle fut forcée de s’arréter,
au bout de vingt minutes, sans souffle et le
ceeur défaillant. Alors, il continuait seul ses
excursions, — des ascensions inoffensives, mais
qui la tenaient dans les transes, jusqu’a ce
qu’il fit rentré. Ou bien, ils faisaient ensemble
de petites promenades : elle, appuyée sur son
bras, marchant & petits pas, causant tous .deux;

lui surtout devenu trés loquace, riant, disant
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ses projets, racontant des drbleries. Du chemin
a mi-cote, au-dessusdela vallée, ils regardaient
les nuages blancs se mirer dans le lac immobile,
et les bateaux nager comme des insectes a
la surface d’'une mare; ils aspiraient lair
tiéde et la musique des clochettes de troupeaux,
que le vent apportait de trés loin, par bouffées,
avec Lodeur des foins coupés et la résine chaude.
Et ils révaient ensemble du passé, et de 'avenir;
et du présent qui leur semblait de tous les réves
le plus irréel et le plus enivrant. Antoinette se
laissait gagner quelquefois par la belle humeur
enfantine de son frére : ils jouaient a se pour-
suivre, a se jeter de 'herbe. Et un jour,il la
vit rire, commeautrefois, quand ilsétaientenfants
de ce bon rire fou de petite fille, insouciant,
transparent comme une source, et que depuis
des années il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait
pas au plaisir d’aller faire de longues courses,
I1 en avait un peu de remords ensuite, il devait
se reprocher plus tard de n’avoir pas assez pro-
fité des cheéres conversations avec sa sceur.

2

Méme a I'hotel, il la laissait souvent seule.
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il y avait un petit cercle de jeunes hommes et

de jeunes filles, a l'écart duquel ils §’étaient
tenus d’abord. Puis, Olivier, timide et attiré
par eux, §'était joint a leur groupe. Il avait
été sevré d’amis ; il n’avait gueére connu, en
dehors de sa sceur, que ses grossiers cama-
rades de lycée et leurs maitresses qui lui inspi-
raient du dégotit, Ce lui était une douceur de se
trouver au milieu de gargons et de filles de son
age, bien élevés, aimables et gais. Bien, qu’il
fat trés sauvage, il avait une curiosité naive,
un cceur sentimental et chastement sensuel,
qu’hypnotisaient toutes les petites flammes
palottes et falotes, qui brillent dans les yeux
féminins. Lui-méme pouvait plaire, en dépit de
sa timidité. Le candide besoin qu'il avait d’ai-
mer et d’étre aimé lui prétait, & son insu,
une grice juvénile, et lui faisait trouver des
mots, des gestes, des prévenances affectueuses,
que leur gaucherie méme rendait plus at-
trayants. Il avait le don de la sympathie.
Quoique son intelligence, devenue tréds iro-
nique dans la solitude, lui fit voir de la
vulgarité des gens et de leurs défauts, que sou-
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.vent il haissait, — quand il était en face d’eux
il n'e voyait plus que leurs yeux, ou s’ex ri—’
mait un étre qui mourrait un jour, un étrepui
ni avait qu'une vie, comme lui, et qui la perdlzxit
tAnentét, comme lui : alors, il sentait pour cet
étre une affection involontaire ; pour rien au
monde, il n’aurait pu lui faire de la peine, en
cet instant ; qu’il le voultit ou non, il fail it
qu’il fit aimable. Ilétait faible: et ;;ar la fzft
pour lui plaire au «monde », qui pa,rdonne’to;s
les 1vices et méme toutes les vertus, — hors une
s : i
a:zrz S: la force, qui est la condition de toutes les
Antoinette ne se mélait pas a cette jeune
compagnie. Sa santé, sa fatigue, un accable
mfent moral, sans cause apparente, la paral :
saient. Au cours des longues années de souc}i’-
e,tA de travail acharné, qui usent le corps e:
I'dme, les roles avaient été intervertis entre
ell.e et son frére; elle se sentait maintenant
loin du monde, loin de tout, si loin!... Elle n’
pouva?'t plus rentrer : toutes ces conversa‘ruionsy
ce bruit, ces rires, ces petits intéréts, I'ennuyaient ,
la lassaient, la blessaient presque. Elle souf’
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frait d’étre ainsi : elle efit voulu ressembler a

ces autres jeunes filles, ¢'intéresser a ce qui

les intéressait, rire de ce qui les faisait riress,

Elle ne pouvait plus!... Elle avait le coeur serré,

il lui semblait qu’elle 4tait morte. Le soir, elle

. et souvent, elle n’allu-

mait méme pas sa lampe ; elle restait assise
dans I’ obscurité, tandis qu’Olivier, en bas, dans
le salon, s’abandonnait a la douceur d’unde ces
petits amours romanesques, dont il était cou-
tumier. Elle ne sortait de son engourdissement
que quand elle lentendait remonter a son
étage, riant et bavardant encore avec S€S
amies, échangeant d’interminables bonsoirs sur
le pas de leurs portes, sans pouvoir se décider
3 se séparer. Alors, Antoinette souriait dans
sa nuit et elle se levait pour rallumer 1'électri-
cité. Le rire de son frére la ranimait.

L’automne avangait. Le soleil s'éteignait.
ouate des brumes

g’enfermait chez elle

La nature se fanait. Sous 1’
et des nuages d octobre, les couleurs s’amor-
tirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le

brouillard dans la plaine. Les voyageurs s’en

allérent, un a un, puis par bandes. Et ce fut
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la .tristess,e de voir partir les amis, mé
les indifférents, et, plus que tout, 1étg, lé ’;em I?
calme et de bonheur qui avait été uné i:s'e
dans la vie. Ils firent une derniére prémena;c;‘s
ensemble, un jour d’automne voilé. dans le
forét, le long de la montagne. Ils ﬁe’ paﬂaie :
pa.,us‘ ils révaient mélancoliques, ée serrarx:t
frileusement I'un contre I’autre, enveloppés
da.ns leurs manteaux aux collets relévéé 1euf
doigts entrelacés, Les bois humides se tai;aients
pl.euraient en silence. On entendait au fond 1?
cri doux et craintif d'un oiseau solitaire ?
sentait venir 'hiver. Une clochette crist;ll(jl:;
de troupeau tintait dans le brouillard lointéir‘xe‘
presque éteinte, comme si elle résonnait au fon;
de leur poitrine,.. | |
Il,s.revinrent a Paris, Tous deux étaient tristes
Antoinette n’avait pas recouvré la santé$

Il fallut s'occuper du trousseau qu’Olivier
devait apporter 2 I'Ecole. Antoinette y dépensa
ses dernidres économies ; elle vendit méme en
secret ‘quelques bijoux. Qu'importe ? Ne Iz lui
rendrait-il pas plus tard ? — Et puis, elle avait
si peu de besoins, maintenant quil ne serait
plus 1a 1... Elle s’empéchait de penser  ce qui
arriverait, quand il ne serait plus 12 ; elle tra-
vaillait au ‘trousseau, elle mettait 2 cette
tache toute l'ardente tendresse qu'elle avait
pour son frére, et le pressentiment que ce
serait la dernidre chose qu'elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les der-
fiers jouts qu’ils avaient 3 passer ensemble;
ils avaient peur d’en perdre le moindre ins-
tant. Le dernier soir, ils yestérent ‘trés tard,
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au coin du feu, Antoinette assise dans 'unique
fauteuil de I'appartement, Olivier sur un tabou-
ret a ses pieds, se faisant cdliner, suivant son
habitude de grand enfant gdté. Il était sou-
cieux — curieux aussi — de la vie nouvelie
qui allait commencer. Antoinette pensait que
¢’était fini de leur chére intimité, et se deman-
dait avec terreur ce qui adviendraitd’elle. Comme
¢'il voulait lui rendre cette pensée plus cui-
sante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier
soir, avec la coquetterie innocente de ces étres
qui attendent I'’heure du départ pour montrer
ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant.
Il se mit au piano, et lui joua longuement les
pages qu’ils aimaient le mieux de Mozart et
de Gluck, — ces visions de bonheur attendri et
de tristesse sereine, auxquelles était associée
tant de leur vie passée.

L’heure de la séparation venue, Antoinette
accompagna Olivier jusqu’a la porte de I'Ecole.
Elle rentra. Elle était seule, encore une fois.
Mais ce n’était plus, comme dans le voyage
d’Allemagne, une séparation a laquelle il dé-
pendait d'elle-méme de mettre fin, quand elle
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ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle
restait : C’était lui qui était parti, pour long-
temps, pour la vie. Cependant, elle était si
maternelle qu'a ce premier moment elle songea
moins 2 elle qu'a lui, elle se préoccupait de
ces premiers jours d'une vie si différente, des
brimades de I'Ecole, et de ces petits ennuis
inoffensifs, mais qui prennent facilement des
proportions inquiétantes dans le cerveau des
gens qui vivent seuls et sont habitués a se
tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce souci eut
du moins le bienfait de la distraire un peu de
sa solitude. Elle pensait déja a la demi-heure, ot
elle pourrait le voir, le lendemain au parloir.
Elle y arriva un quart d’heure 3 lavance. I
fut trés gentil pour elle, mais tout occupé et
amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants,
ot elle venait toujours pleine de tendresse
inquitte, le contraste s'accentua entre ce que
ces instants d’entretien étaient pour lui, et ce
qu’ils étaient pour elle. Pour elle, c’était toute
sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement
_ Antoinette, sans doute : mais on ne pouvait pas
Jui demander de penser uniquement 3 elle. Une
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ou deux fois, il arriva en retard au parloir.
Un autre jour, quand elle lui demanda s’il
s’ennuayait, il répondit que non. C’étaient de
petits coups de poignard dans le cceur d’An-
toinette. — Elle s’en voulait d’étre ainsi ; elle
se traitait d’égoiste ; elle savait trés bien que
ce serait absurde, que ce serait méme mal et
contre nature qu’il ne pht se passer d’elle, ni
elle de lui, qu'elle n’ett pas d’autre objet
dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais
que lui servait-il de le savoir ? Elle n'y pou-
vait rien, si, depuis dix ans, sa vie entiére
était voude a cette unique pensée : son frére.
Maintenant que cet unique intérét de sa vie
lui ¢tait arraché, elle n'avait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre
a ses occupations, a la lecture, a la musique,
aux livres aimés... Dieu! que Shakespeare,
que Beethoven étaient vides, sans luil...
Oui, c’était beau sans doute... Mais il n’était
plus 1a ! A quoi bon les belles choses, si I’on
n’a, pour les voir, les yeux de celui qu’on aime ?
Que faire de la beauté, que faire méme de la
joie, si on ne les golite dans Vawire coeur ?

ANTOINETTE 103

Si elle et été plus forte, elle et cherché a
refaire entirement sa vie, en lui donnant un
autfe but. Mais elle était 2 bout. Maintenant
que tien ne Yobligeait plus a tenir bon, cofite
que cofite, leffort de volonté qu’elle s’imposa%t
se rompit : elle tomba. La maladie, qui depuis
plus d'un an se préparait en elle, et que son
énergie tenait en respect, eut désormais le
champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs a se
ronger, au coin du feu éteint ; elle n’avait pas
le courage de le rallumer, elle n’avait pas la
force de se coucher ; elle restait assise jusqu'au
milien de la nuit, s'assoupissant, révant et
grelottant. Elle revivait sa vie, elle était avec
ses morts, avec ses illusions: détruites ; et une
tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse
perdue, sans amour. Une douleur obscure,
inavoude... Le rire d’un enfant dans la rue,
son trottinement hésitant, a l'étage au-des.
sous... Ces petits pieds lui marchaient dans
le cceur !... Des doutes I'assiégeaient, de mau-
vaises pensées, la contagion morale de cette

ville d’égoisme et de plaisir sur son dme affai-
13
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blie. — Elle combattait ses regrets, elle avait
honte de ses désirs ; elle ne pouvait comprendre
ce qui la faisait souffrir: elle l'attribuait a
ses mauvais instincts. La pauvre petite Ophélie
qu'un mal mystérieux rongeait, sentait avec
horreur monter du fond de son étre le souffle
brutal et trouble, qui vient des bas-fonds de
la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait aban-
donné la plupart de ses lecons ; elle si matinale,
restait au lit parfois jusqu’a l'aprés-midi : elle
n’avait pas plus de raisons pour se lever que
pour se coucher ; elle mangeait 4 peine, ou ne
mangeait pas. Seulement les jours olt son frére
avait congé, — le jeudi dans I'aprés-midi,
et le dimanche, dés le matin, — elle se forgait
pour étre avec lui comme elle était autrefois.

11 ne s’apercevait de rien. 11 était trop amusé
ou distrait par sa vie nouvelle, pour bien obser-
ver sa sceur. Il était dans cette période de la
jeunesse, ot I'on a peine & se livrer, oi I'on
a l'air indifférent 4 des choses qui vous tou-
chaient naguére et qui vous remueront plus
tard. Les personnes 4gées semblent parfois
avoir des impressions plus fraiches, des jouis-
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sances plus naives de la nature et de la vie
que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors
que les jeunes gens sont moins jeunes de coeur
et plus blasés. C’est le plus souvent une erreur.
Ce n’est pas qu’ils soient blasés, s’ils paraissent
insensibles. C’est qu'ils ont I'dme absorbée
par des passions, des ambitions, des désirs, des
idées fixes. Quand le corps est usé et qu'il n’y
a plus rien a attendre de la vie, les émotions
désintéressées retrouvent alors leur place ; et
se rouvre la source des larmes enfantines.
Olivier était pris par mille petites préoccupa-
tions, dont la plus importante était une absurde
passionnette, — (il en avait toujours) — qui
I'obsédait au point de le rendre aveugle et
indifférent pour tout le reste. Antoinette ne
savait point ce qui se passait dans son frére ;
elle voyait seulement qu’il se retirait d’elle.
Ce n’était pas tout a fait la faute d’Olivier.
Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir
et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il
était glacé. L’affection inquitte, la fievre avec
laquelle elle s’accrochait a lui, elle buvait ses
paroles, elle l'accablait de prévenances, —
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cet excés de tendresse et d'attention trépi-
dante lui enlevait aussitét tout désir de se
confier. Il aurait di se dire qu’Antoinette
n’était pas dans son état normal. Rien n’était
plus loin de la discrétion délicate qu'elle gar-
dait & P'ordinaire. Mais il n'y réfléchissait pas.
A ses questions, il oppdsait un oui, ou un non
trés sec. Il se raidissait dans son mutisme,
d’autant plus qu'elle cherchait & len faire
sortir, ou méme il la blessait par une réponse
brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée.
Leur journée s'écoulait, se perdait. — A peine
avait-il passé le seuil de la maison pour retour-
ner 3 I'Ecole, quil était inconsolable de sa
facon d’agir. Il sen tourmentait, la nuit, en
pensant 4 la peine qu’il avait faite. Il lui arri-
vait méme, aussitét rentré & 'Ecole, d’écrire
a sa sceur une lettre pleine d’effusions. — Mais
le lendemain matin, quand il T'avait relue, il
la déchirait. Et Antoinette n’en savait rien.
Elle croyait qu'il ne I'aimait plus.

Elle eut encore,— sinon une derniére joie,—un
dernier émoi de tendresse juvénile oll son coeur
se reprit, un réveil désespéré de sa force d’amour

et d’espoir de bonheur. Ce fut absurde d’ail-
leurs, et si contraire a sa calme nature! Il
fallut, pour que cela fat possible, le trouble ol
elle se trouvait, cet état de torpeur et de
surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était & un concert du Chatelet, avec son
frére. Comme il venait d’étre chargé de la
critique musicale dans une petite Revue,
ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois,
mais au milien d’un public beaucoup plus
antipathique. Ils avaient des strapontins d’or-
chestre prés de la scéne. Christophe Krafft
devait jouer. Ils ne connaissaient pas ce musicien

i
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allemand. Quand elle le vit paraitre, son sang
reflua au cceur. Bien que ses yeux fatigués ne
le vissent qu’a travers un brouillard, elle n’eut
aucun doute quand il entra : elle reconnut
I'ami inconnu des mauvais jours d’Allemagne.
Elle n’avait jamais parlé de lui a son frére :
c'était a peine si elle avait pu s’en parler 2 elle-
méme : toute sa pensée avait été absorbée
depuis par les soucis de la vie, Et puis, elle était
une raisonnable petite Frangaise, qui se refusait
a admettre un sentiment obscur, dont la
source lui échappait, et qui était sans avenir.

Il y avait en elle toute une province de I'dme,

aux profondeurs insoupconnées, ot dormaient

bien d’autres sentiments, qu’elle efit eu honte

de voir : elle savait qu'ils étaient 13 : mais elle

en détournait les yeux, par une sorte de terreur

religieuse pour cet Eire qui se dérobe au con-
trole de l'esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble,
elle emprunta la lorgnette de son frére, pour
regarder Christophe, elle le voyait de profil,
au pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut
son expression violente et concentrée. Il portait
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un habit défraichi, qui lui allait fort mal. —
Antoinette assista, muette et glacée, aux péri-
péties de ce lamentable concert, ol Christophe
se heurta 3 la malveillance non dissimulée
d’un public, qui était mal disposé pour les
artistes allemands, et que samusiqueassomma (I).
Quand, aprés une symphonie qui avait sex.nblé
trop longue, il reparut pour jouer quelques pl.éces
pour piano, il fut accueilli par des exclamations
gouailleuses, qui ne laissaient aucun doutf.: sur
le peu de plaisir qu'on avait a le rc?vou". I}
commenga pourtant & jouer, dansI'ennui résigné
du public ; mais les remarques désobligeantes,
échangées A voix haute entre les auditeurs d.es
derniéres galeries, continuérent d’aller leur tra?n,
pour la joie du reste de la salle. Alors il 's’m-
terrompit ; par une incartade d’enfant ternb’le,
il joua avec un doigt l'air : Malbrough: s e.n
va-t-en guerre, puis, se levant du piano, il dit
en face au public :
— Voila ce qu’il vous faut ! .
Le public, un moment incertain sur les inten-
tions du musicien, éclata en vociférations. Une

(1) La Foire sur la Place.
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scéne de vacarme invraisemblable suivit. On
sifflait, on criait :
— Des excuses! qu’il vienne faire des excuses!
Lesgens, rouges decoléres’excitaient, tichaient
de se persuaderqu’ils étaient réellement indignés;
et peut-étre ils I'étaient, mais, plus sfirement,
ravis de cette occasion de se détendre et de faire
du bruit : tels, des collégiens aprés deux heures
de classe.
Antoinette n’avait pas la force de bouger ;
elle était comme pétrifiée ; ses doigts crispés
déchiraient en silence un de ses gants. Depuis
les premiéres notes de la symphonie, elle avait
prévu ce qui allait se passer, elle percevait
I'hostilité sourde du public, elle la sentait grandir,
elle lisait en Christophe, elle était sfire qu’il
n'irait pas jusqu'au bout sans un éclat ;
elle attendait cet éclat, avec une angoisse crois-
sante ; elle se tendait pour I’empécher ; et quand
cela fut venu, cela était tellement comme
elle I'avait prévu qu'elle fut écrasée ainsi que
par une fatalité, contre laquelle il n’y avait rien
a faire. Et comme elle regardait toujours
Christophe, qui fixait insolemment le public qui
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le huait, leurs regards se croisérent. Les yeux
de Christophe la reconnurent peut-étre une
seconde ; mais, dans l'orage qui I'emportait,
son esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait
plus A elle). Il disparut au milieu des sifflets

Elle efit voulu crier, dire quelque chose : elle

était ligotée, comme dans un cauchemar. Ce
lui était un soulagement d’entendre & ses cotés
son brave petit frére, qui, sans se douter d.e ce
qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses
et son indignation. Olivier était profondément
musicien, et il avait une indépendance de goit,
que rien n’eit pu entamer : quand il a.im.ait
une chose, il I'efit aimée contre le monde entier.
Dés les premiéres mesures de la sympho.nie, 11
avait senti quelque chose de grand, que jamals
encore il n’avait rencontré dans sa vie. Il répétait
3 mi-voix, avec une ardeur profonde :

— Comme cClest beau! Comme c’est beaul...
tandis que sa sceur se serrait instinctivement
contre lui avec reconnaissance. APprés la
symphonie, il avait applaudi rageusement, po1.1r
protester contre l'indifférence ironique du pubh.c.
Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui :
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ce gargon timide se leva, il criait que Christophe
avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu
du bruit ; il se fit apostropher grossiérement :
on le traita de morveux, et on I’envoya coucher.
Antoinette, qui savait I'inutilité de toute révolte,
le prit par le bras, en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !

11 se rassit désespéré ; il continuait 3 gémir :

— C’est honteux, c’est honteux ! Les misé-
rables !...

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ;
il la crut insensible & cette musique; il lui dit :

— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves
pas cela beau, toi ?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée,
elle ne pouvait se ranimer. Mais quand I’orchestre
fut sur le point d’entamer un autre morceau,
brusquement elle se leva, soufflant & son frére,
avec une sorte de haine :

— Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens!

Ils partirent précipitamment. Dans la rue,
au bras I'un de l'autre, Olivier parlait avec
emportement. Antoinette se taisait.

Les jours suivants, seule dans sa chambre,
elle s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle
évitait de regarder en face, mais qui persistait,
a travers toutes ses pensées, comme le battement
sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient
mal

A quelque temps de 13, Olivier lui apporta
le recueil des Lieder de Christophe, qu’il venait
de découvrir chez un éditeur. Elle I'ouvrit au
hasard. Sur la premiére page qu’elle regarda,
elle lut en téte d'un morceau cette décidace en
allemand :

A ma pawvre chére petite victime
et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. — Elle fut
prise d'un tel trouble qu’elle ne put continuer.
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Elle posa le cahier, et, priant son frére de jouer,

elle alla dans sa chambre et s’y enferma. Olivier,
tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit

a jouer, sans remarquer l'émotion de sa sceur.
Antoinette, assise dans la chambre a coté,

comprimait les battements de son cceur. Brus-
quement, elle se leva et chercha dans son._

armoire un petit carnet de notes de dépen-

ses, pour retrouver la date de son départ

d’Allemagne, et la date mystérieuse. Elle le
savait d’avance : oui, c’était bien le soir de la
représentation ou elle assistait avec Christophe.

Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux,
rougissante, les mains serrées sur son sein, écou-
tant la chére musique. Son cceur était noyé de
reconnaissance... Ah ! pourquoi la téte lui faisait- 1

elle si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaitre sa sceur,

entra chez elle, quand il eut fini de jouer, et
la trouva étendue. Il lui demanda si elle était

souffrante. Elle parla d'un peu de lassitude, et

se releva pour lui tenir compagnie. Ils causérent

mais elle ne répondait pas tout de suite & ses
questions; elle avait I'air de revenir de trés loin ;
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elle souriait, rougissait, s'excusait sur un fort
“mal de téte qui la rendait sotte, enfin Olivier
partit. Elle lui avait demand¢ de laisser le cahier
de mélodies. Elle resta longtemps seule dans la
nuit, & les lire au piano, sans jouer, effleurant &
peine une note de-ci, de-la, trés doucement, de
" peur que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne
lisait méme pas, le plus souvent, elle révait, elle
était emportée par un élan de gratitude et de
tendresse vers cette dme qui avait eu pitié

| delle, qui avait lu en elle, avec I'intuition mys-
| térieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses

pensées. Elle était heureuse et triste, — triste l...
Ah ! comme la téte lui faisait mal!

Elle passa la nuit dans des réves doux et
pénibles, une mélancolie accablante. Dans la
journée, pour secouer sa torture, elle voulut
sortir un peu. Quoique la téte continuit a la
faire souffrir, — pour se donner un but, elle
alla faire des emplettes 3 un grand magasin.

A

Elle ne pensait guére 3 ce qu'elle faisait. Sans

| e I'avouer, elle pensait & Christophe. Comme elle

sortait, harassée, triste a mourir, au milieu de
la cohue, elle apergut sur le trottoir, de I'autre
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coté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit
en méme temps. Aussitot,— (ce fut irréfléchi) —
elle tendit les mains vers lui. Christophe s’arréta :
cette fois, il la reconnaissait. Déja, il sautait
sur la chaussée, pour venir a Antoinette ; et
Antoinette s’efforcait d’aller a sa rencontre.
Mais le flot brutal de la foule I'emporta comme
une paille, tandis qu'un cheval d’omnibus,
s’abattant sur I'asphalte glissant, formait devant
Christophe une digue, contre laquelle se brisa
aussitot le double courant des voitures, amon-
celant pour quelques instants une barriére
inextricable. Christophe, malgré tout, s’obs-
tinait & passer : il se trouva pris au milieu des
voitures, sans pouvoir avancer ni reculer.
Quand il réussit a se dégager enfin et 4 atteindre
la place o il avait vu Antoinette, elle était
déja loin : elle avait fait de vains efforts pour se
débattre contre le torrent humain ; puis, elle
s’était résignée, elle n’avait plus essayé de lutter;
elle avait le sentiment d’une fatalité qui pesait
sur elle, et s'opposait & sa rencontre avec
Christophe : on ne pouvait rien contre la fatalité.
Et quand elle avait réussi a sortir de la foule,

SRS .
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elle n’avait plus tenté de revenir sur ses pas ;
une honte I'avait prise : qu'oserait-elle lui dirs ?
Qu’avait-elle os¢ faire ? Qu'avait-il pu penser ?
— Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut
rentrée. Mais une fois dans sa chambre, dans
lombre, elle resta assise devantsa table, sans
avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses
gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu lui
parler ; et, en méme temps, elle avait une lu-
miére dans le ceeur ; elle ne voyait plus 'ombre,
elle ne voyait plus le mal qui la travaillait.
Elle repassait indéfiniment tous les détails
de la scéne qui avait eu lieu ; et elle modifiait,
elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle
circonstance avait été une autre. Elle se voyait
tendant les bras vers Christophe, elle voyait
I'expression de joie de Christophe en la recon-
naissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle
rougissait ; et, seule, dans lobscurité de sa
chambre, ott nul ne pouvait la voir, elle
lui tendait les bras, de nouveau. Ah! c’était
plus fort qu’elle : elle se sentait disparaitre,
et elle cherchait instinctivement & s’accrocher

-
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a la puissante vie qui passait auprés d’elle, et
gui avait eu pour elle un regard de bonté.
son cceur plein de tendresse et d’angoisse lui
criait dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer
la lampe, pour prendre du papier, une plume.
Elle écrivit a Christophe. Jamais cette fille
rougissante et fitre n’elit pensé a lui écrire, si
elle n’avait été livrée 4 la maladie. Elle ne savait
ce qu'elle écrivait. Elle n’était plus maitresse
d’elle-méme. Elle I'appelait, elle lui disait qu’elle
I'aimait... Au milieu de sa lettre, elle s’arréta,
épouvantée. Elle voulut refaire la lettre : son

élan était brisé ; sa téte était vide et brilante ;

elle avait une peine horrible a trouver ses mots ;
la fatigue 1écrasait. Elle avait honte... A quoi
bon tout cela ? elle savait bien qu’elle cherchait
ase duper, qu’ellen’enverraitjamais cette lettre...
Quand méme elle I'etit voulu, comment l'efit-
elle fait parvenir ? Elle n’avait pas l'adresse
de Christophe... Pauvre Christophe! Et que
pourrait-il pour ¢ ., méme s’il savait tout,
sl était bon pour elle ?... Trop tard! Non, non,
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tout était vain ; ¢’était un dernier effort d'oiseau

' qui' étouffe, et qui bat des ailes éperdument.

11 fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table,
absorbée, sans pouvoir s’arracher a son immobi-
lité. Il était plus de minuit, quand elle se leva
péniblement, — vaillamment. Par une habitude
machinale, elle serra les brouillons de sa lettre
dans un livre de sa petite bibliothéque, n’ayant
le courage, ni de les ranger, ni de les déchirer.
Puis elle se coucha, grelottante de fiévre. Le
mot de I'énigme se découvrait : elle sentait
s’accomplir la volonté de Dieu.

- Et une grande paix descendit en elle.

14




Le dimanche matin, Olivier, venant de I'Ecole,
trouva Antoinette au lit, avec un peu de délire.
Un médecin fut appelé. Il constata une phtisie
aigué.

Antoinette avait pris conscience de son état,
dans les derniers jours ; elle avait découvert
enfin la raison du trouble moral, qui I'épouvan-
tait. Pour lapauvre petite, qui avait honte d’elle.
méme, ¢’était presque un soulagement de penser
qu'elle n'y était pour rien, que la maladie en
était cause. Elle avait eu la force de prendre
quelques précautions, de briler ses papiers, de
préparer une lettre pour Mme Nathan : elle

la priait de vouloir bien veiller sur son frére,
dans les premires semaines aprés sa « mort » —
(elle n’osait pas écrire ce mot...)

-
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Le médecin ne put rien : le mal était trop

. fort, et la constitution d’Antoinette était usée

par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sen-
tait perdue, elle était délivrée de ses angoisses.
Elle repassait dans sa pensée toutes les épreuves
qu’elle avait traversées; elle revoyait son ceuvre
accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie
ineffable la pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela.

Elle se reprochait son orgueil :

— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui
m’a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé
de vivre jusqu'a ce qu’elle efit fait sa tache.
Elle avait le cceur bien serré qu’il lui fallat s’en

‘aller maintenant; mais ellen’osait pas seplaindre:

c’elit été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la
rappeler plus t6t. Et que serait-il arrivé, si elle
était partie, un an plus t6t? — Elle soupirait, et
s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait
point, — sauf dans les lourds sommeils, o1l elle
gémissait parfois, comme un petit enfant. Elle
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regardait les choses et les gens avec un pleisir
résigné. La vue d’Olivier lui était une joie
perpétuelle. Elle l'appelait des levres, sans
patler : elle voulait qu'il posit sa téte preés
d’elle ; et, les yeux prés des yeux, elle le regardait
longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait,
lui serrant la téte entre ses mains, et disait :

— Ah ! Olivier L.. Olivier !...

Elle enleva de son cou la médaille qu’elie
portait, et la mit au cou de son frére. Elle recom-
manda son cher Olivier & son confesseur, a son
médecin, 2 tous. On sentait qu’elle vivait
désormais en lui, que, sur le point de mourr,
elle se réfugiait dans cette vie, comme dans une
ile. Par moments, elle semblait grisée par une
exaltation mystique de tendresse et de foi,
elle ne sentait plus son mal ; la tristesse était
devenue joie, — une joie divine, qui rayonnait
sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse...

Latorpeur la gagnait.Dans sesderniers instants
de conscience, ses lévres remuaient, on voyait
qu’elleserécitait quelque chose. Olivier vint a son
chevet, et se pencha sur elle. Elle le reconnut
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encore, et lui sourit faiblement ; ses lévres
continuaient de remuer, et ses yeux étaient
pleins de larmes. On n’entendait pas ce qu’elle
voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un
souffle, ces mots de la vieille chanson, qu'’ils

aimaient tant, qu’elle lui avait charitée bien des
fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come again.
‘¢ Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai .... »)

Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle
s’en alla.




Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie
profonde & beaucoup de personnes qu'elle: ne
connaissait pas : ainsi, dans la propre mal.son,
dont elle ignorait jusqu'au nom des locataires.
Olivier regut des marques de compassion de ger%s
qui lui étaient étrangers. L'enterrement d’l}n’u’)l-’
nette ne fut pas délaissé, comme lavait €te
celui de sa mére. Des amis, des camarades de
son frére, des familles chez qui elle avait donn'é
des lecons, des étres auprés desquels elle aYamt
passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qul ne
lui en disaient rien, mais qui l'admiraient en
secret, sachant son dévouement, méme de pauvr.es
gens, la femme de ménage qui l'aidait, -de pe:uts
fournisseurs du quartier, la. suivirent jusquau
cimetiére. Olivier avait été, des le soir de la mort,
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recueilli par M®e Nathan, emmené malgré lui,
distrait de force de sa douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, ow il
lui fat possible de résister aune telle catastrophe,
— le seul ot il ne lui fit pas permis de se livrer
tout entier a son désespoir. Il venait de commen-
cer une vie nouvelle, il faisait partie d'un groupe,
il était entrainé par le courant, en dépit qu’il
en efit. Les occupations et les soucis de son
Ecole, la fievre intellectuelle, les examens, la
lutte pour la vie, I'empéchaient de s’enfermer en
lui : il ne pouvait étre seul. Il en souffrait : mais ce
fut son salut. Un an plus tdt, quelques années
plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu'il put dans le
souvenirde sasceur. Ileutlechagrinde ne pouvoir
conserver l'appartement, ot ils avaient vécu
ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait
que ceux qui semblaient s’intéresser a lui
comprendraient sa détresse de ne pouvoir
sauver ce qui avait été a elle. Mais personne ne
parut comprendre. Avec de I'argent emprunté
en partie, en partie gagné par des répétitions,
il loua une mansarde, ol il entassa tout ce qu’il
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put faire tenir desmeubles de sa sceur :son lit,
sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de
son souvenir. Il allait s’y réfugier, les jours
ou il était abattu. Ses camarades croyaient
quil avait une liaison. Il était 13 pendant
des heures, a réver d’elle, le front dans les
mains : car il avait le malheur de ne pos-
séder aucun portrait d’elle, qu'une petite
photographie prise quand elle était enfant,
et qui les représentait tous deux ensemble. Il
lui parlait. Il pleurait... Ou était-elle ? Ah !
si elle avait été seulement a l'autre bout du
monde, en quelque lieu que ce f{it, si inacces-
sible que ce fit,— avec quelle joie, quelle ardeur
invincible, il se fit lancé & la recherche, a
travers mille souffrances, dtit-il marcher pieds
nus pendant des siécles, si du moins chacun de
ses pas l'avait rapproché d’elle ... Oui, méme
s'il n’avait eu qu’'une chance sur mille d’arriver
jusqu’a elle... Mais rien.. Nul moyen de la
rejoindre jamais... Quelle solitude ! Comme il
était livré, maladroit, enfantin dans la vie,
maintenant qu’elle n’était plus la pour I'aimer,
le conseiller, le consoler !... Celui qui a eu le

S
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bonheur de connaitre, une fois dans lemonde,
I'intimité compléte, sans limites, d'un cceur
ami, a connu la plus divine joie, — une joie
qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie...

Nessun maggior dolore che vicordarsi del tempo felice
nella miseria...

Le pire des malheurs est, pour les dmes
faibles et tendres, d’avoir une fois connu le
plus grand des bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début
de sa vie, ceux qu'on aime, c’est encore moins
affreux que plus tard, quand les sources de la
vie sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré
son pessimisme natif, malgré son infortune, il
avait besoin de vivre. Il semblait qu’ Antoinette,
en mourant, efit soufflé une partie de son ame

4 son frére. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme

elle, il se persuadait obscurément que sa sceur
n’était pas tout a fait morte, qu’elle vivait en
lui, ainsi qu’elle I'avait promis. Une croyance
de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient
pas morts : ils continuent de flotter aux lieux
ot ils vécurent, jusqu’a ce qu’ils aient accompli
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la durée normale d i

A.ntoinette continu:itlilirgiz:dtf: o — A’ins'i,
s aupres d’Oli-
2 ail r;haslhal:ul:s papiers qu’il avait trouvés d’elle.
5 eue, ,e{]e . avait presque tout brilé.
S Vie, intén' ¢tait pas femme 2 tenir registre
b s neurt.a. Elle et rougi de dévétir
. nOtes,.P rese ava.ut seulement un petit carnet
St g 1;’1ru<::111(r:compréhensibles pour tout
i i D un agenda minusc
t:ijiedz::slt cln:tcr?t sans. aucune remarque, ::::
it ; ;i alns petl'ts’ événements de sa vie
i ;;im a‘.zalent été pour elle I'occasion
R d::i(l)ns, qu’elle n’avait pas besoin
S dat: » pour les revivre. Presque
s d’OliViers ]s*:enrappo'rtaient a des faits de
A 1. e avait conservé, sans en
<kl Fétll e,' t.outesiles lettres qu’il lui avait
o Iaissé‘ as! il avait été moins soigneux : il
e é)’e;;ire pf‘esq1'1e toutes celles qu’il
i qu’ﬂe e Qu av:'nt—il besoin de lettres ?
iy aurait toujours sa sceur : la chére

; ei tendresse semblait intarissable ; il

croyait sir de pouvoir y rafraichir toujou’rs sZ:
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iévres et son cceur; il avait gaspillé avec impré-

voyance l'amour qu'il en avait Tegu, et dont il
eit voulu maintenant recueillir jusqu’aux moin-
dres gouttelettes... Quelle ¢motion il eut, quand,

feuilletant un des livres de poésie d’Antoinette,
il y trouva,sur un chiffon de papier, ces mots

écrits au crayon :
— ¢ Olivier, mon cher Olivier ...
11 fut sur le point de aéfailir. T1 sanglotait,
pressant contre ses levres 1a bouche invisible,
a tombe lui parlait. — Depuis ce jour,
livres, et chercha page par
point laissé quelque autre
le brouillon de la lettre
rs le Toman silencieux

»

qui de 1
il prit chacun de ses
page si elle n'y avait
confidence. 11 trouva
a Christophe. 11 apprit alo

qui s'était ¢bauché en elle ; il pénétra pour la pre-
miére fois dans sa vie sentimentale, qu'il ignorait,
et quil n’avait pas cherché 2 connaitre ; il
revécut les derniers jours de trouble, ot,
abandonnée par lui, elle tendait les bras vers

Pami inconnu. Jamais elle ne lui avait confié

qu'elle avait déja vu Christophe. Quelques
lignes de sa lettre lui révélaient qu'ils g'étaient
renait

rencontré naguére en Allemagne. Il comp
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220 JEAN-CHRISTOPHE © Qelle avec lui! — Mais 11 ne le pouvait pas.
que Christophe avait ét¢ bon pour Antoinette, ‘ Son. ecret lut ?cella.lt i le‘SEZstophe. 11 allait
dansune circonstance dont il ne sayajt point les 11 cherchait a renc.ontrel' Christophe pouvait
détails, et que de I3 datait le sentiment d’Antoi- prztont S ﬂ. pensal’f 'qu:; lui tendre la main,
aette, dont elle ayait gardé le secret jusqu’a gl Ak At (-1651-1- y chait, pour n'étre
> Ifin Et des qu'il le voyait, il se cachait,
Christophe, qu'il aimait déja pour la beauté pas vu de lui.
de son art, Iui devint sur-le-champ indiciblement o
cher. Elle 'avait aimé : j] semblait & Olivier que /,/G;WE}
C’était elle encore qu’il aimait ep Christophe. 'QQ-“ %)
Il fit tout pour se Tapprocher de Iui. Ce ne fut /‘/(‘g) 5 15&9 Y
pas facile de retrouver ses traces, Christophe "1:*;:}»:.:_L..»,v,v}gji"*“q” ”
avait disparty, aprés son échec, dans I'immense oy

Paris; il §¢tait retiré de tous, et nul ne s’occy-
pait de lui, Apres des mois, lehasard fit qu’Olivier
Tencontra dans Ia rue Christophe, bléme et creusé
par la maladie dont il sortait 3 Peine. Mais il
n’eut pas e courage de I'arréter. Il le suivit de
loin, jusqu’a sa maison, I voulut Iuj écrire -
| il ne put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier
EE n’était pas seul, Antoinétte étajt avec Jui : son
f amour, sa pudeur avajent passé enlui;la pensée
\ que sa sceur avait aimé Christophe le rendait,
| devant Christophe, rougissant, comme sil avait
été elle. Et, Pourtant, qu'il efit vouly parler $

‘ 1CA Po
7 ‘Z‘l‘:asza 6,04
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Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon
ami, ol ils se trouvérent un soir. Olivier se
tenait loin de lui, et il ne disait rien; mais il
le regardait. Et sans doute qu'Antoinette, ce
soir-13, était avec Olivier: car Christophe la vit
dans les yeux d'Olivier ; et ce fut son image,
brusquement évoquée, qui le fit venir, & trave
tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui
apportait comme un jeune Hermes, le salut
triste et doux de I'ombre bienheureuse.
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