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E ADOLESCENST

La maison était plongée dans le silence. Depuis la
mort du pere, tout semblait mort. Maintenant que
s'était tue la voix bruyante de Melchior, on n’enten-
dait plus, du matin au soir, que le murmure lassant
du fleuve. '

Christophe s'était rejeté dans un travail obstiné.
1l mettait une rage muette a se punir d’avoir voulu étre
heureux. Aux condoléances et aux mots affectueux il
ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Il s’achar-
nait a ses tAches quotidiennes, et donnait ses legons
avec une attention glacée. Ses €léves qui connais-
saient son malheur étaient choquées de son insensi-
bilité. Mais ceux qui, plus 4gés, avaient quelque
expérience de la douleur, savaient ce que cette froi-
deur apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler
de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne leur savait
point gré de leur sympathie. La musique méme ne lui
apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir,
comme un devoir, On efit dit qu’il trouvat une joie
cruelle & ne plus avoir de joie & rien, ouase le persuader,
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a se priver de toutes les raisons de vivre, et & vivre
pourtant.
Ses deux freres, effrayés par le silence de la maison
PR . :
en deuil, s'étaient empressés de la fuir. Rodolphe était
entré dans la maison de commerce de son oncle Théo-

dore, et il logeait chez lui. Quant & Ernst, aprés avoir-

essayé de deux ou trois métiers, il s’était engagé
sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre
Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand
il avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul
avec sa mere dans la maison trop grande; et Pexiguité
d’e’s T‘essources, le paiement de certaines dettes qui
s etfnent découvertes apres la mort du pére, les avaient
décidés, quelque peine qu’ils en eussent, & chercher
un autre logement plus humble et moins cofiteux.
Ils trouverent un petit étage, — deux ou trois
chambres au second étage d’une maison de la rue du
Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la
ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux
familiers. Mais il fallait consulter la raison, et non le
sentiment ; Christophe avait 14 une belle occasion
de: §atisfaire a son besoin chagrin de mortification
Drailleurs, le propriétaire de la maison, le vieux greﬂiel:
Eul(fr, était un ami de grand-peére, il connaissait la
famllle. : ¢’était assez pour décider Louisa, perdue dans
sa .malson vide, et irrésistiblement attirée vers ceux
qui gardaient le souvenir des étres qu’elle avait aimés,
Ils se préparérent au départ. Ils savourérent lon=
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guement 'amére mélancolie des derniers jours passés
au foyer triste et cher que I’on quitte pour jamais. Ils
osaient & peine échanger leur douleur ; ils en avaient
honte ou peur. Chacun pensait qu'il ne devait pas
montrer sa faiblesse 4 I'autre. A table, tous deux seuls
dans une lugubre pitce aux volets demi-clos, ils
n’osaient pas élever la voix, ils se hataient de manger
et évitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir
cacher leur trouble. Ils se séparaient aussitot apres.
Christophe retournait & ses affaires ; mais, dés qu’il
avait un instant de liberté, il revenait, il s’introduisait
en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds
dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la
porte, il s’asseyait dans un coin, sur une vieille malle,
ou sur le rebord de la fenétre, et il restait sans penser,
se remplissant du bourdonnement indéfinissable de la
vieille maison qui tressaillait au moindre pas. Son
ceeur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement
les souffles du dedans et du dehors, les craquements
du plancher, les bruits imperceptibles et familiers :
il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pensée
était envahie par les images du passé; il ne sortait
de son engourdissement qu’au son de I'horloge de
Saint-Martin, qui lui rappelait qu'il était temps de
repartir.
A Tétage au-dessous, le pas de Louisa allait et
venait doucement. Pendant des heures, on ne I’en-
tendait plus ; elle ne faisait aucun bruit. Christophe

&
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tendait Uoreille. Il descendait, un peu inquiet, comme
on le reste longtemps, aprés un grand malheur. Il
entr’ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos: elle
était assise devant un placard, au milieu d’un fouillis
de choses : des chiffons, de vieux effets, des objets
dépareillés, des souvenirs qu’elle avait sortis, sous pré-
texte de les ranger. Mais la force lui manquait : cha-
cun lui rappelait quelque chose ; elle le tournait et le
retournait ; et elle se mettait a réver ; I'objet s’échap-
pait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras
pendants, affaissée sur sa chaise et perdue dans une
torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure
partie de ses jours dans le passé, — ce triste passé,
qui avait été pour elle bien avare de joie ; mais elle
était si habituée & souffrir qu’elle conservait la gra-
titude des moindres bienfaits rendus, et que les pales
lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffi-
saient & I'illuminer. Tout le mal que lui avait fait
Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du bien.
L’histoire de son mariage avait été le grand roman de
sa vie. Si Melchior y avait été entrainé par un caprice,
dont il s’était vite repenti, c’était de tout son cceur
qu’elle s’était donnée ; elle s'était crue aimée, comme
elle aimait ; et elle en avait gardé & Melchior une re-
connaissance attendrie. Ce qu'il était devenu, par la
suite, elle ne cherchait pas & le comprendre. Inca-
pable de voir la réalité comme elle est, elle savait
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seulement la supporter comme elle est, en humble et
brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre la
vie, pour vivre. Ce quelle ne s'expliquait pas, elle
s'en remettait 3 Dieu de l'expliquer. Par une piété
singulitre, elle prétait & Dieu la responsabilité des injus-
tices qu’elle avait pu souffrir de Melchior et des autres,
n’attribuant & ceux-ci que le bien qu’elle en avait regu.
Aussi cette existence de misére ne lui avait laissé aucun
souvenir amer. Elle se sentait seulement usée, —
chétive créature, — par ces années de privations et
de fatigues ; et maintenant que Melchior n’était plus
13, maintenant que deux de ses fils s’étaient envelés
du foyer, et que le troisitme semblait pouvoir se passer
d’elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle
était lasse, sommolente, sa volonté était engourdie.
Elle traversait une de ces crises de neurasthénie, qui
frappent souvent, au déclin de la vie, les personnes
laborieuses, quand un coup imprévu leur enléve toute
raison de travailler. Elle n’avait plus le courage de
finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir ol elle
cherchait, de se lever pour fermer la fenétre : elle
restait assise, la pensée vide, sans force, — que pour
se souvenir. Elle avait conscience de sa déchéance;
et elle en rougissait ; elle s’efforgait de la cacher a son
fils ; et Christophe, absorbé par I'égoisme de sa propre
peine, n’avait rien remarqué. Sans doute, il avait des
impatiences secrétes contre les lenteurs de sa mere,
maintenant, & parler, a faire les moindres choses ;
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mais, si différentes que fussent ces fagons de son acti-
vité accoutumée, il ne s’en était pas préoccupé.

11 en fut frappé, pour la premiére fois, un jour qu’il
la surprit, au milieu de ses chiffons répandus sur le
parquet, entassés & ses pieds, remplissant ses mains
et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la
téte penchée en avant, le visage rigide. En '’entendant
entrer, elle eut un tressaillement ; une rougeur monta
a ses joues blanches ; d'un mouvement instinctif, elle
s’efforca de cacher les objets qu'elle tenait, et elle
balbutia, avec un sourire géné :

— Tu vois, je rangeais...

Il eut la sensation poignante de cette pauvre &me
échouée parmi les reliques de son passé, et il fut saisi
de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque
et grondeur, afin de Parracher & son apathie :

— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi,
au milieu de cette poussiére, dans cette chambre
fermée ! Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en
finir avec ces rangements.

— Oui, dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les objets
dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitdt, laissant
retomber avec découragement ce qu’elle avait pris.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en
viendrai jamais 4 bout !

11 fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le
front avec ses mains.

€
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— Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il.
Veux-tu que je t’aide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondait pas. Elle avait une sorte de sanglot
intérieur. I1 lui prit les mains, il se mit & genoux devant
elle, pour mieux la voir dans la demi-ombre de la
chambre.

— Maman ! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna
a une crise de larmes.

— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre
lui, mon petit !... Tu ne me quitteras pas ? Promets-
moi, tu ne me quitteras pas ?

I1 avait le cceur déchiré de pitié :

— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-
ce que c’est que cette idée ?

— Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quittée,
tous...

Elle montrait les objets qui I’entouraient, et ’on
ne savait si elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses
morts.

— Turesteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?...
Qu’est-ce que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ?

— Je ne m’en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne
pleure plus. Je te le promets.

Elle continuait a pleurer, sans pouvoir s’arréter. Il
lui essuya les yeux avec son mouchoir.

— Qu’as-tu, chére maman ? Tu souffres ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.
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EHe faisait effort pour se calmer et sourire.

— J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me
remets & pleurer... Tiens, tu vois, je recommence...
Pardonne-moi. Je suis béte. Je suis vieille. Je n’ai plus
de force. Je n’ai plus de gofit & rien. Je ne suis plus
bonne & rien. Je voudrais étre enterrée avec tout cela...

Il la pressait contre son cceur, comme un enfant.

— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus...

Elle s’apaisait peu a peu.

— C’est absurde, j’ai honte...
jai ? Qu'est-ce que j'ai ?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas & com-
prendre pourquoi sa force s’était tout & coup rompue ;
et elle en était humiliée. Il feignit de ne pas s’en aper-
CEVOir.

— Un peu de fatigue, maman, dit-il, tachant de
prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras..

Mais il était inquiet, aussi. Depuis I'enfance, il était
habitué & la voir vaillante, résignée, silencieusement
résistante & toutes les épreuves. Et cet abattement lui
faisait peur.

11 Paida & ranger les affaires éparses sur le plancher.
De temps en temps, elle s’attardait a un objet ; mais
il le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait
faire.

Mais, qu’est-ce que

Y

i

.\.5\63 Biblictekg P e
5 N
q o

4
P

Bra tym ,go\‘\"

A partir de ce jour, il s'obligea & rester davantage
avec elle. Dés qu'il avait fini sa tache, au lieu de s’en-
fermer chez lui, il venait la rejoindre. Il sentait com-
bien elle était seule, et qu’elle n’était pas assez forte
pour I'étre : il y avait danger a la laisser.

11 s’asseyait a coté d’elle, le soir, pres de la fenétre
ouverte qui donnait sur la route. La campagne s’étei-
gnait peu & peu. Les gens rentraient a leur foyer.
Les petites lumitres s’allumaient dans les maisons,
au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientot,
ils ne le verraient plus Ils échangeaient des mots
les mqmdres mc1dents_ connus prévus, de la smrée
avec un intérét toujours renouvelé. Ils se ta,isaienf’
longuement. Louisa rappelait, sans raison apparente,
un souvenir, une histoire décousue, qui lui passait
par la téte. Sa langue se déliait un peu, maintenant
qu’elle sentait auprés d’elle un cceur aimant. Elle
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faisait effort pour parler. Cela lui était difficile : car
elle avait pris I'habitude de rester a I’écart des siens ;
elle regardait ses fils et son mari comme trop intel-
ligents, pour causer avec elle ; elle n’osait pas se méler
A leur conversation. La pieuse sollicitude de Chris-
tophe lui était chose nouvelle et infiniment douce,
mais qui l'intimidait. Elle cherchait ses mots, elle
avait peine 4 s’exprimer ; ses phrases restaient ina-
chevées, obscures. Parfois, elle avait honte de ce
qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrétait
au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la main :
elle se sentait rassurée. Il était pénétré d’amour et
de pitié pour cette ame enfantine et maternelle, ol il
s’était blotti, quand il était enfant, et qui cherchait
en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir
mélancolique & ces petits bavardages sans intérét
pour tout autre que pour lui, & ces souvenirs insi-
gnifiants d’'une vie toujours médiocre et sans joie,
mais qui semblaient & Louisa d’un prix infini. Il
cherchait quelquefois & l'interrompre ; il craignait
que ces souvenirs ne l'attristassent encore, il I'enga-
geait 4 se coucher. Elle comprenait son intention,
et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants :

— Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons
encore un peu.

IlIs restaient jusqu’a ce que la nuit fat avancée, et
le quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elles
un peu soulagée de s’étre déchargée d’une partie de
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ses peines, lui, le coeur un peu gros de ce fardeau
nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restérent
plus longtemps que d’habitude dans la chambre sans
lumiére. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps,
Louisa gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Christophe
tachait d’occuper son attention des mille petits détails
du déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas
se coucher. Il I'y obligea affectueusement. Mais lui
méme, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas
avant longtemps. Penché & la fenétre, il s’efforgait
de percer l'obscurité, de voir une derniére fois les
ténebres mouvantes du fleuve, au pied de la maison-
11 entendait le vent dans les grands arbres du jardin
de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue.
Une pluie froide commengait & tomber. Les girouettes
grincaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait.
La nuit pesait sur la terre, d’'une tristesse écrasante.
Les heures monotones, les demies et les quarts au
timbre félé, s’égouttaient dans le silence morne, que
ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se décidait enfin 4 se coucher,
le cceur transi, il entendit la fenétre au-dessous qui se
fermait. Et, dans son lit, il pensa qu’il est cruel pour
les pauvres gens de s’attacher au passé : car ils n’ont
pas de maison, pas un coin sur la terre ou ils puissent
abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines, tous
lleurs jours sont dispersés au vent.



Le lendemain, ils transporférent, sous la pluie bat-
tante, leur pauyre mobilier dans le nouveau logis.
Fischer, le vieux tapissier, leur avait prété une char-
rette et son petit cheval ; et il vint leur donner un
coup de main, Mais ils ne purent emporter tous les
meubles ; car 'appartement oy ils allaient était beau-
coup plus étroit que I'ancien. Christophe dut décider
sa mere 4 laisser les plus vieux et les plus inutiles.
Ce ne fut pas sans peine ; les moindres avaient du prix

_pour elle : une table b01teuse une chaise brisée, elle

ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort
de l'autorité que lui donnait sa vieille amitié ayec
grand-pére, joignit sa voix grondeuse a celle de Chris-
tophe et méme que, bonhomme, et comprenant sa
peine, il promit de lui conserver en dépdt quelques-uns
de ces précieux débris pour le jour ol elle pourrait
les reprendre. Alors elle consentit & s’en séparer,
avec déchirement.

Les deux fréres avaient été prévenus du déménage-
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tent ; mais Ernst était venu dire, la veille, qt’il ne
pourrait étre 12 ; et Rodolphe ne parut qu’un moment,
vers midi; il regarda charger les meubles, dotiha
quelquies conseils, et repartit d'un air affairé.

Le cortége se mit en marche par les rues boueuses.
Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur
les pavés gliants. Lotiisa, marchant & c6té de son fils,
tachait de I’abriter de la pliie. Ce fut ensuite la lugubre
installation dans l'appartement humide, rerdd plus
sombre encoré par les reflets blafards du ciel bas.
Ils n’eussent pas résisté au découragement qui les
oppressait, sars les attentions de leurs hétes. Mais,
la voiture étant partie et leurs meubles entassés
plle-tiéle dans la chambre, comme la nuit tombait,
Christophe et Louisa;, harassés, affalés I'un sur une
caisse; 'autre sur un sac, entendirent the petite toux
séche dans l'escalier : on frappa & leur porte. Le
vieux Eulet entrd. Il s’excusa cérémonieusement de
déranger ses chers hoétes ; il ajouta que, pour féter le
premier soir de cette heureuse arrivée, il espérait
qu’ils voudraient bien souper en famille avec eux.
Louisa;, enfohcée dans sa tristesse, vouldit refuser.
Christophe n’était pas trés tenté non plus par cette
réunion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe,
songeant qu'il était mieux pour sa mére de ne point
passet cette premiere soirée dans la nouvelle maison,
setile avec ses pensées, 1a forca & accepter.

1ls descenditent & 1'étage ati-dessous, ol ils trou-
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verent toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son
gendre Vogel, et ses petits-enfants, un garcon et une
fille, un peu moins 4gés que Christophe. Tous s’em-
presserent autour d’eux, leur souhaitant la bienvenue,
s’informant s’ils étaient fatigués, s’ils étaient contents
de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur
posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri
ne comprenait rien ; car ils parlaient tous & la fois.
La soupe était déja servie : ils se mirent 4 table. Mais
le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait
entrepris aussitdt de mettre Louisa au courant de
toutes les particularités locales, de la topographie
du quartier, des habitudes et des avantages de la
maison, de I’heure ou passait le laitier, de I’heure o1
elle se levait, des divers fournisseurs et des prix qu’elle
payait. Elle ne la lachait point, qu’elle n’eit tout
expliqué. Louisa, assoupie, s’efforgait de témoigner
de l'intérét a ces renseignements ; mais les remarques
qu’elle se hasardait a faire témoignaient qu’elle n’avait
rien compris, et provoquaient, avec les exclamations
indignées d’Amalia, un redoublement d’informations.
Le vieux greffier Euler expliquait & Christophe les diffi-
cultés de la carriere musicale. L’autre voisine de
Christophe, Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans
s’arréter, depuis le commencement du repas, avec
une telle volubilité qu’elle n’avait pas le temps de
respirer : elle perdait haleine au milieu d’une phrase ;
mais elle reprenait aussitét. Vogel, morne, se plaignait
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de ce qu'il mangeait. Et c’étaient A ce sujet des dis-
cussions passionnées. Amalia, Euler, la petite, inter-
rompaient leurs discours, pour prendre part au débat ;
et il s’élevait des controverses sans fin sur la question
de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragoiit, ou
pas assez : ils se prenaient a témoinles uns les autres;
et pas un avis n’était semblable & l'autre. Chacun
méprisait le golit de son voisin, et croyait le sien seul
raisonnable et sain. On aurait pu discuter 1a-dessus
jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, a la fin, tous s’entendirent pour gémir en
commun sur la méchanceté des temps. Ils s’apitoyérent
affectueusement sur les chagrins de Louisa et de
Christophe, dont ils loutrent, en termes qui le tou-
chérent, la conduite courageuse. Ils se complurent
a rappeler non seulement les malheurs de leurs hétes,
mais les leurs, et ceux de leurs amis et de tous ceux
qu’ils connaissaient ; et ils tombeérent d’accord que
les bons étaient toujours malheureux, et qu’il n’y
avait de joie que pour les égoistes et les malhonnétes
gens. Ils conclurent que la vie était triste, qu’elle ne
servait a rien, et qu’il vaudrait beaucoup mieux étre
mort, si ce n’était la volonté de Dieu, sans doute,
qu'on véclit pour souffrir. Comme ces idées se rap-
prochaient du pessimisme actuel de Christophe, il
en concut plus d’estime pour ses hotes, et ferma les
yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa meére dans la chambre en




24 JEAN-CHRISTOPHE

dédordre, ils se sentaieént tristes et las, mais un peti
mioins seuls; et tandis que Christophie, les yetx ouverts
dans la fitiit, he pouvant dormiit & cause de $a fatigu€
et du bruit du quartier, écoutait les lourdes voitures
qui ébranlaient les miurs, et les souffles de la famille
endormie & 1'étage au-dessous, il tAchait de se persua-
der qu’il serait, sinon hetitetix, moins malheureux ici;
au milieu de ces braves gens, — & vrai dire, uh pet
enniiyetix, — qui sotiffraient des méthes matx que lui,
qui semblaient le comprendte, et qu'il croyait comi-
prendre.

Mais s’étant 4 14 fin dssoupi, il fut désagréablement
réveillé dés ’aube par les voix de ses voisins qui com=
meticaient & discuter, et par 1é grincemetit de la pompe
qu'une main ragetse faisait marchef, pour procéder
ensuite ati lavage 3 grande eau de la cotir et de 'escalier.

Justus Euler était un petit vieillard voiité, aux yeux
inquiets et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée,
1a machoire édentée, et une barbe mal soignée, qu'il ne
cessait de tourmenter avec ses mains. Trés brave
homme, un peu prud’homme, profondément moral, il
S'entendait assez bien avec grand-pere. On prétendait
qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la méme
génération et élevé dans les mémes principes ; mais, il
lui manquait la forte vie physique de Jean-Michel :
Cest-A-dire que, tout en pensant comme lui sur une
quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guére ;
car ce qui fait des hommes, c’est le tempérament, bien
pliss que les idées ; et quelles que soient les divisions,
factices ou réelles, que I'intelligence a mises entre eux,
la grande division de 'humanité est celle des gens bien
portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux
Euler n’était pas des premiers. Il parlait de morale,
comme grand-pére ; mais sa morale n’était pas la
méme que celle de grand-pére ; elle n’avait pas son
estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez
fui et les siens était bati sur un plan plus parcimonieux
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et plus étriqué. Quarante ans fonctionnaire, mainte-
nant retraité, il souffrait de cette tristesse de I’inaction
si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas ménagé
pour leurs dernitres années la ressource d'une vie
intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises,
toutes celles de son métier lui avaient donné quelque
chose de méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait
a quelque degré chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé & la chancellerie du
palais, avait une cinquantaine d’années. Grand, fort,
tout & fait chauve, des lunettes d’or collées aux tempes,
et d’assez bonne mine, il se croyait malade, et sans
doute, I'était, bien qu'il n'et évidemment pas tous
les maux qu’il se prétait, mais I'esprit aigri par la
niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par sa
vie sédentaire. Trés laborieux d’ailleurs, non sans
mérite, ayant méme une certaine culture, il était
victime de I'absurde vie moderne, et comme beaucoup
d’employés enchainés & leurs bureaux, succombait au
démon de I'hypocondrie. Un de ces malheureux, que
Geethe appelait «ein trauriger ungriechischer Hypo-
chondrist » — « un hypocondre morose et pas du tout
grec », — qu'il plaignait, mais qu'’il avait bien soin de
fuir.

Amalia n'usait ni de I'un ni de lautre systime.
Robuste, bruyante et active, elle ne s’apitoyait pas
sur les jérémiades de son mari ; elle le secouait rude-
ment. Mais a vivre toujours ensemble, nulle force ne
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résiste ; et quand, dans un ménage, {’un des deux est
neurasthénique, il y a de grandes chances pour que,
quelques années apres, ils le soient tous les deu\x.
Amalia avait beau crier contre Vogel : 'instant d’apres,
elle gémissait plus fort que lui ; et, sautant sans !:rarf-
sition des rebuffades aux lamentations, elle ne lui fai-
sait aucun bien ; elle décuplait au contraire son mal, =
donnant & des niaiseries, un retentissement assourdis-
sant. Elle finissait non seulement par achever d’af:ca-
bler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions
que prenaient ses plaintes répercutées par cet échc'),
mais par s’accabler elle-méme. A son tour,’ elle prenait
I'habitude de gémir sans raison sur sa solide santé, et
sur celle de son pere, et de sa fille, et de son fils. Ce
devenait une manie : 4 force de le dire, elle se 1(?, per-
suadait. Le moindre rhume était pris au traglque.;
tout était un sujet d’inquiétudes. Quand on allait
bien, elle se tourmentait encore, en pensant a la mala-
die prochaine. Ainsi la vie se passait (?ans des transes.
perpétuelles. Au reste, on ne s’en portait pas plus malk,
et il semblait que cet état de plaintes constante? servit
A entretenir la santé générale. Chacun mangeait, dor-
mait, travaillait, comme 3 lordinaire ; et la vie d.u
ménage n'en était pas ralentie. L’activité. d’Amal.la
ne se satisfaisait point de s’exercer du matin au soir,
du haut en bas de la maison: il fallait que chacun s’éver-
tudt autour d’elle ; et c’était un branle-bas de meubles,
un lavage de carreaux, un frottement de parquets,
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un bruit de voix, de pas, une trépidation, un mouve-
thernt perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante auto-
rité, qui ne laissait personne libre, sémblaient trouver
naturel de 8’y soumettre. Le garcon, Leonhard, avait
une jolie figure insignifiante, et des manitres compas-
sées. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec d’assez
beaux yetix, bleus, dotix et affectueirx, efit été agréable,
par la fraicheur de son teint délicat et son air de bonté,
sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui
alourdissait la figure et lui donnait un caractére niais.
Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, qui est
at musée de Bale, — I4 fille du boutgmestrée Meier,
— assise, les yeux baissés, les mains sut ses genoux,
ses chevetx péles dénouéds sur ses épaiiles, I'air géné
de son nez disgracieux. Mais Rosa tie §’en inquiétait
guere, et cela he troubldit point son caquet inlassable.
On entend4it sans cesse sa voix qui racontait des his-
toires, — toujours essoufflée, comme si elle n’avait
jamais le temps de tout dire, toujours excitée et
pleine d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle essuyait
de sa mere, de son pere, du grand-pere, exaspérés,
moins parce qu’ellé parldit toujours, que parce qu’elle
les empéchait de patler. Car ces excellentes gens;
bons, loyaux, dévoués, — la crétite des Horinétes gens;
— avaient presque toutes les vertiss : mais il leur en
manquait une qui fait le charime de la vie ! la vertu
du silence.

Christophe était en veine de patience. Ses chagrins

avaient assagi son humeur intolérante et emport,ée.

L’expérience qu’il avait faite de l'indifférence cruelle

des Ames élégantes, le portait & sentir davantage le

prix de braves gens sans grace et diablement ennuyeux,

mais qui avaient de la vie une concepti_on austé-re;
parce qu’ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre
sans faiblesse. Ayant décidé quils étaient excellents
et qu'ils devaient lui plaire, il g'efforcait, en Allemand
qu'il était, de se persuader qu’ils lui plaisaient en eff,et.ﬁ_
Mais il n’y réussissait point : il manqua_.it de ce complai-
sant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne
voit pas ce qu'il lui serait désagréable de remarquer,
par crainte de troubler la tranquillité commoc%e d.e
ses jugements et I'agrément de sa vie. Au contraire, il
ne sentait jamais si bien les défauts des gens que quand
il les ajmait, car il efit voulu les aimer enti¢rement,
sans aucune restriction : ¢’était une sorte de loyauté
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inconsciente, un besoin irrésistible de vérité, qui le
rendait plus clairvoyant et plus exigeant & I'égard de
ce qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas
ressentir une sourde irritation des travers de ses hotes.
Ceux-ci ne cherchaient point & les déguiser. Ils éta-
laient tout ce qu’ils avaient d’insupportable ; et le
meilleur restait en eux caché. C’était ce que se disait
Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit
de passer outre A ses premires impressions et de décou-
vrir les excellentes qualités qu'ils dissimulaient avec
tant de soin.

I1 essaya de lier conversation avec le vieux Justus
Euler, qui ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour
lui une secréte sympathie, en souvenir de grand-pere
qui l'aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel
avait, plus que Christophe, I’heureuse faculté de se
faire illusion sur ses amis ; et Christophe s'en apergut.
En vain chercha-t-il 4 connaitre les souvenirs de Euler
sur grand-pere. Il ne réussit & tirer de lui qu’une image
décolorée, passablement caricaturesque de Jean-Michel,
et des bribes d’entretiens sans aucun intérét. Invaria-
blement, les récits de Euler commengcaient par :

— Comme je le disais & ton pauvre grand-pére...

Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-
méme.

Peut-étre que Jean-Michel n’écoutait pas autrement.
La plupart des amitiés ne sont guére que des associa-
tions de complaisance mutuelle, pour parler de soi
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avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, s? naiv?-
ment qu'il s’abandonnat a sa joie de discourir, avait
une sympathie toujours préte a se dépenSfar a t?rt e.:t
3 travers. Il s’intéressait 4 tout ; il regrettait den ajroxr
plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions
des générations nouvelles, et pour se mél.er 3 leurs
pensées. 11 avait cette qualité, la plus précieuse de la
vie : une fraicheur de curiosité, que les années n.’alté-
raient point, et qui renaissait avec chaque matin. I
n'avait pas assez de talent pour utiliser ce don ;
mais combien de gens de talent auraient pu le lui
envier | La plupart des hommes meurent & vingt ou
trente ans : passé ce terme, ils ne sont plus que.leur
propre reflet ; le reste de leur vie s’écoule a .se singer
eux-mémes, A répéter d’une fagon de jour en jour pl}ls
mécanique et plus grimacante ce qu'ils ont dit, fait,
pensé, aimé, au temps oll ils étaient. :
Il y avait si longtemps que le vieux Euler. avaft
ét4, et il avait é¢ si peu que ce qui restait de lui était
bien pauvre. En dehors de son ancien mc:atie}- et de .sa
vie de famille, il ne savait rien, et ne voulait rien savou..
11 avait sur toutes choses des idées toutes faites qui
dataient de son adolescence. Il prétendait se connaitre
aux arts: mais il s’en tenait A certains noms consacrés,
au sujet desquels il ne manquait pas de réciter des
formules emphatiques : tout le reste était nul et non
avenu. Quand on lui parlait d’artistes moderne.s, .11
n’écoutait point, et parlait d’autre chose. 11 se disait

BAT
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passionné de musique, et demandait & Christophe de
jouer, Mais dés que Christophe, qui y fut pris une ou
deux fois, commengait a jouer, le vieux commengait
a causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique
redoublait son intérét pour tout ce qui n’était pas la
musique. Christophe exaspéré se levait au milieu du
morceau : personne ne le remarquait. Il n’y avait que
quelques vieux airs, — trois ou quatre, — les uns trés
beaux, les autres trés laids, mais tous également con-
sacrés, qui avaient le privilégge d’obtenir un silence
relatif et une approbation absolue. Dés les premiéres

notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui
venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu'il y goftait

que pour celui quil y avait jadis gofité, Christophe

finit par prendre ces airs en horreur, bien que certains

d’entre eux, comme I'Adélaide de Beethoven, lui
fussent chers : le vieux en fredonnait les premiéres
mesures, et déclarait que « cela, c’était de la musique »,
la comparant avec mépris 4 « toute cette sacrée musique
moderne, qui n’a pas de mélodie » — I1 est vrai qu'’il
n’en connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du
mouvement artistique ; mais c’était encore pis : car
il apportait dans ses jugements un esprit de dénigre-
ment perpétuel. Il ne manquait ni de gofit, ni d’intel-
ligence ; mais il ne pouvait prendre son parti d’admirer
ce qui était moderne. Il elit tout aussi bien dénigré
Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et
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reconnu le mérite de Wagner ou de l.i\ichard Strauss,
g'ils eussent été morts depuis un 51,('3016. Sa natm:e
chagrine se refusait 3 admettre qu’il pdt y ax;mr‘
encore, de son vivant, des gra.nd.s h.onfmt.:s vivan s.(;
cette pensée lui déplaisait. Il était st a’1gr1 fle ' :a vx_
manquée qu’il tenait & se persuad.er Aqu elle étai ntm;t
quée pour tous, qu'il n'en pouva%t étre a.ui.:remenét, 4
que ceux qui croyaient le contraire, ou q}u le pr gn
daient, étaient de deux choses I'une: des nigauds ou des
far;:::?ne parlait-il des célébrités. nozl’vel.les c!ue sur
un ton d’amére ironie ; et, comme 11‘ n’était p(?mt sot,
il ne manquait pas d’en découvrir, dés le premier coup
Q’ceil, les cbtés faibles et ridicules. ’1.‘out nom Anouv?au
le mettait en défiance ; avant de rien conna.ltre’fi un
artiste, il était disposé & le critiquer, — puxsc';u il ne
le connaissait pas. S'il avait de la.sympathw ;;ou.;

Christophe, ¢’était parce quil croyalt. que cet en alm
misanthrope trouvait la vie m.auvalse, comme ;n,
et d’ailleurs était sans génie. Rien ne rapproche ;as
petites dmes souffreteuses et mécon?entes, c0r'nme a
constatation de leur commune impuissance. lflen non
plus ne contribue davantage 3 rendre le golt de la
santé & ceux qui sont sains, que le contact dc.a ce sot
pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce
qu'ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des
autres. Christophe en fit I’épreuve. Ce.s ;.)ens,ées mox:oses
lui étaient pourtant familieres ; mais il s’étonnait de

3
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les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les
plus reconnaitre : elles lui devenaient hostiles ; il en
était blessé.

11 était bien plus révolté encore par les fagons d’Ama-
lia. La brave femme ne faisait aprés tout qu’appliquer
les théories de Christophe sur le devoir. Elle avait
a tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait
sans relache, et voulait que chacun travaillit comme
elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre les autres
et elle-méme plus heureux : au contraire ! On pouvait
presque dire qu’il avait pour principal objet d’&tre
une géne pour tous et de rendre la vie le plus désa-
gréable possible, — afin de la sanctifier. Rien n’aurait
pu la décider A interrompre, un seul moment, le saint
office du ménage, cette sacro-sainte institution, qui
prend chez tant de femmes la place de tous les autres
devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue,
si elle n’avait aux mémes jours, aux mémes heures,
frotté le parquet, lavé les carreaux, fait briller les bou-
tons de porte, battu les tapis & tour de bras, remué les
chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de
Postentation. On efit dit qu'il s’agissait de son honneur.
Et n’est-ce pas, d’ailleurs, sous cette forme que beau-
coup de femmes imaginent et défendent leur honneur ?
C’est une sorte de meuble qu'il faut tenir brillant, un
parquet bien ciré, froid, dur, — et glissant.

L’accomplissement de sa tiche ne rendait pas
madame Vogel plus aimable. Elle s’acharnait aux
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niaiseries du ménage, comme & un devoir imposé par
Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient pas comme
elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs
travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer
jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en
temps, au milieu de son ouvrage, s’asseyait pour révser.
Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire
confus. Heureusement Christophe n’en savait rien :
Amalia attendait qu’il fit sorti, pourfaireces irruptions
dans leur appartement ; et, jusqu’a présent, elle ne
s'était pas attaquée directement a lui : il ne 1’eﬁt pas
supporté. Il se sentait vis-a-vis d’elle dans un é:tat
d’hostilité latente. Ce qu’il lui pardonnait le moins,
¢’était son vacarme. Il en était excédé. Enfermé dans
sa chambre, — une petite pitce basse qui donnait sur
la cour, — la fenétre hermétiquement close, malgré
le manque d’air, afin de ne pas entendre le remue-
ménage de la maison, il ne réussissait point & s’en
défendre. Involontairement, il s’attachait & suivre,
avec une attention surexcitée, les moindres bruits d’en
bas ; et quand la terrible voix, qui percait les cloisons,
aprés une accalmie momentanée, s’élevait de nouveau,
il était pris de rage ; il criait, frappait du pied, lui
adressait & travers le mur une collection d’injures.
Dans le tapage général, on ne s’en apercevait méme
pas : on croyait qu’il composait. Il donnait madame
Vogel 4 tous les diables. Il n’y avait pas de respect,
ni d’estime qui tint. Il lui semblait, & ces instants,
|
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qu'il et préféré la plus dévergondée des femmes,
pourvu qu’elle se tt, & I'honnéteté et a toutes les
vertus, quand elles font trop de bruit.

Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le
} jeune gargon, seul, au milieu de 'agitation générale,
| i restait toujours tranquille, et n’élevait jamais la voix
‘ R plus fort 4 un moment qu'a un autre. 11 s’exprimait
‘ k d’une facon correcte et mesurée, choisissant tous ses
mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia
| q n’avait pas la patience d’attendre qu'il elt fini ; tous

1 dexclamaient sur sa lenteur. Il me s’en émouvait
’ ! point. Rien n’altérait son calme et sa respectueuse
‘J ) déférence. Christophe avait appris que Leonhard se
destinait & la vie ecclésiastique ; et sa curiosité en était
vivement excitée.

Christophe se trouvait, & 1'égard de la religion, dans
un état assez étrange : il ne savait pas dans quel état
il se trouvait. Il n’avait jamais eu le temps d'y songer
sérieusement. I1 n’était pas assez instruit, et il était
beaucoup trop absorbé par les difficultés de 'existence,
pour avoir pu s'analyser et mettre de l'ordre dans ses
pensées. Violent comme il était, il passait d'un extréme
3 l'autre, et de la foi entitre & la négation absolue,
sans ¢'inquiéter d’étre ou non d'accord avee soi-méme.
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Quand il était heureux, il ne pensait guére & Dieu

mais il était assez disposé & y croire. Quand il était
malheureux, il y pensait, mais il n’y croyait guére : il
lui semblait impossible qu'un Dieu autorisat le malheur
et I'injustice. Ces difficultés I’occupaient d’ailleurs fort
peu. Au fond, il était trop religieux pour penser beau-
coup a Dieu. Il vivait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y
croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis,
pour les vies anémiques ! Ils aspirent a Dieu, comme
la plante au soleil. Le mourant s’accroche a la vie.
Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu'irait-il
les chercher hors de lui ?

Christophe ne se fiit probablement jamais préoccupé
de ces questions, sl avait vécu seul. Mais les obliga-
tions de la vie sociale 'obligeaient & fixer sa pensée sur
ces problémes puérils et oiseux, qui tiennent une place
disproportionnée dans le monde, et ol il faut prendre
parti, puisqu’on s’y heurte & chaque pas. Comme si une
ame saine, généreuse, débordante de force et d’amour,
n’avait pas mille choses plus pressées 4 faire que de
s’inquiéter si Dieu existe ou non !... Si encore il ne
s’agissait que de croire & Dieu! Mais il faut croire 3 un
Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle
couleur et de telle race ! Pour cela, Christophe n’y son-
geait méme pas. Jésus ne tenait presque aucune place
dans ses pensées. Ce n’était pas qu’il ne I'aimit point :
il 'aimait, quand il pensait & lui; mais il ne pensait
pas 2 lui. Il se le reprochait parfois, il s’en chagrinait,
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il ne comprenait pas pourquoi il ne s’y intéressait
pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens
pratiquaient, son grand-peére lisait la Bible ; lui-méme
suivait la messe ; il la servait, en quelque sorte, puis-
qu’il était organiste ; et il s’appliquait a sa tache avec
une conscience exemplaire. Mais il efit été bien embar-
rassé, au sortir de I’église de dire & quoi il avait pensé-
Il se mit & la lecture des Livres Saints, pour fixer ses
idées, et il y prit de 'amusement, et méme du plaisir,
mais comme 2 des livres beaux et curieux, qui ne dif-
ferent pas essentiellement d’autres livres, que personne
ne songe & appeler sacrés. Pour dire la vérité, s'il avait
de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus pour
Beethoven. Et, 4 son orgue de Saint-Florian, ou il
accompagnait 1’office du dimanche, il était plus occupé
de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours
olt la chapelle jouait du Bach que les jours ot elle
jouait du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui cau-
saient une ferveur exaltée. Mais était-ce bien Dieu qu’il
aimait alors, ou seulement la musique, comme un
prétre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisan-
terie, sans se douter du trouble ol le jetterait sa bou-
tade ? Un autre n’y efit pas pris garde et n’elit rien
changé 4 sa facon de vivre, — (tant de gens s’accom-
modent de ne pas savoir ce qu’ils pensent !) — Mais
Christophe était affligé d’un besoin de sincérité génant,
qui lui inspirait des scrupules a tout propos. Et du
jour qu'il en eut, il lui devint impossible de n’en pas
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avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait qu’il
agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il
pas ?... Il n’avait pas les moyens, matériels ni intellec-
tuels, — (il faut du savoir et des loisirs) — pour résou~
dre la question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre,
sous peine d’étre un indifférent, ou un hypocrite. Or,
il était aussi incapable d’étre I'un que l'autre.

Il chercha a sonder timidement les gens qui I'entou-
raient, Tous avaient I'air stirs d’eux-mémes. Christophe
brilait de connaitre leurs raisons. Il n’y parvenait
point. Presque jamais on ne lui faisait une réponse
précise : c’étaient des discours & cdté. Certains le trai-
taient d’orgueilleux, et lui disaient que cela ne se dis-
cute point, que des milliers de gens plus intelligents
que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu'il
n’avait qu'a faire comme eux. Il en était méme qui
prenaient un air froissé, comme si c’elit été une offense
personnelle de leur poser une telle question ; ce
n’étaient peut-étre pas les plus stirs de leur fait. D’au-
tres haussaient les épaules et disaient en souriant :
« Bah ! cela ne peut pas faire de mal,.. » Et leur sourire
disait : «Et c’est tellement commode !... » Ceux-13,
Christophe les méprisait, de toute la force de son coeur,

Il avait essayé de s'ouvrir de ses inquiétudes & un

prétre ; mais il fut découragé par cette tentative, II

ne put discuter sérieusement. Si affable que fiit son
interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il n’y avait
point d’égalité réelle entre Christophe et lui; il sem-
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blait entendu d’avance que sa supériorité était incon-
testée, et que la discussion ne pouvait pas franchir les
limites qu’il lui assignait, sans une sorte d’inconve-
nance : ¢’était un jeu de parade tout & fait inoffensif.
Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser
des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne
homme de répondre, il s’en était tiré avec un sourire
protecteur, quelques citations latines, et une objurga-
tion paternelle de prier, prier, pour que Dieu I’éclai-
rat. — Christophe était sorti de I'entretien, humilié
et blessé par ce ton de supériorité polie. A tort ou 2
raison, pour rien au monde, il n’aurait eu de nouveau
recours & un prétre. Il admettait bien que ces hommes
lui étaient supérieurs par l'intelligence et leur titre
sacré ; mais lorsque I'on discute, il n’y a plus ni supé-
rieur, ni inférieur, ni titres, ni 4ge, ni nom : rien ne
compte que la vérité, devant elle tout le monde est
égal,

Aussi fut-il heureux de trouver un garcon de son 4ge,
qui crit. Lui-méme ne demandait qu’a croire ; et il
espérait que Leonhard lui en donnerait de bonnes
raisons, Il lui fit des avances. Leonhard répondit avec
sa douceur habituelle, mais sans empressement : il
n’en mettait 4 rien. Comme on ne pouvait avoir une
conversation suivie a la maison, sans étre interrompu
a tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe
proposa une promenade, le soir, aprés diner. Leonhard
était trop poli pour refuser, quoiqu’il s’en fit dispensé
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volontiers ; car sa nature indolente avait peur de la
marche, de la conversation, et de tout ce qui lui cofitait
un effort.

Christophe était géné pour entamer l'entretien.
Aprés deux ou trois phrases gauches sur des sujets
indifférents, il se jeta, avec une brusquerie un peu
brutale, dans la question qui lui tenait au cceur. Il
demanda 4 Leonhard si vraiment il allait se faire
prétre, et si c’était pour son plaisir. Leonhard, interlo-
qué, jeta sur lui un regard inquiet ; mais quand il vit
que Christophe n’avait aucune intention hostile, il se
rassura :

— Oui, répondit-il. Comment en serait-il autre-
ment ?

— Ah ! fit Christophe. Vous étes bien heureux !

Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de
Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il chan-
gea aussitot de maniéres, il devint expansif, sa figure
s’éclaira :

— Oui, dit-il. Je suis heureux.

11 rayonnait.

— Comment faites-vous pour cela ? demanda
Christophe.

Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir,
sur un banc tranquille, dans une galerie du cloitre de
Saint-Martin. On apercevait de 14 un coin de la petite
place, plantée d’acacias, et, plus loin, la campagne
baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait au
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pied de 1a colline. Un vieux cimetiére abandonné, dont
les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes, dor-
mait a coté d’eux, derriére sa grille close.

Leonhard se mit a parler. 11 disait, les yeux brillants
de contentement, combien il était doux d’échapper a la
vie, d’avoir trouvé l’asile, ot I'on sera pour toujours
a l'abri. Christophe, encore meurtri par ses blessures
récentes, sentait passionnément ce désir de repos et
d’oubli ; mais il s’y mélait un regret. Il demanda avec
un soupir :

— Et pourtant, est-ce que cela ne vous cofite pas de
renoncer tout a fait a la vie ?

— Oh! fit lautre tranquillement, qu'y a-t-il 2
regretter ? N’est-elle pas triste et laide ?

— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe,
regardant le beau soir.

— Il y a quelques belles choses, mais peu.

— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !

— Oh'! bien, c’est une simple affaire de bon sens.
D’un cbté, un peu de bien et beaucoup de mal; de
'autre, ni bien ni mal, sur terre ; et aprés, un bonheur
infini : est-ce qu’on peut hésiter ?

Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmé-
tique. Une vie si économe lui paraissait bien pauvre.
Cependant, il s’efforcait de se persuader que c’était
la sagesse.

— Ainsi, demanda-t-il, avec un peu d’ironie, il n’y a
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pas de risque que vous vous laissiez séduire par une
heure de plaisir ?

— Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu'une
heure, et qu'il y a toute I'éternité aprés |

— Vous en é&tes donc bien sfir, de cette éternité ?

— Naturellement.

Christophe I'interrogea. Il avait un frémissement de
désir et d’espoir. Si Leonhard allait lui fournir enfin les
preuves invincibles de croire | Avec quelle passion il
renoncerait lui-méme a tout le reste du monde, pour
le suivre en Dieu ! .

Tout d’abord, Leonhard, fier de son rdle d’apotre,
convaincu d’ailleurs que les doutes de Christophe
n’étaient que pour la forme et qu'ils auraient le bon
godt de céder aux premiers arguments, recourut aux
livres saints, a 'autorité de I'Evangile, aux miracles,
3 la tradition. Mais il commenga & s’assombrir, quand
Christophe aprés 'avoir écouté quelques minutes,
arréta en lui disant que c’était répondre & la question
par la question, et qu’il ne lui demandait pas de lui
exposer ce qui faisait justement l'objet de son doute,
mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut consta-
ter que Christophe était beaucoup plus malade qu'il ne
semblait, et qu’il avait la prétention de ne se laisser
convaincre qu‘au moyen de la raison. Cependant il
pensait encore que Christophe jouait lesprit fort —
(il n’imaginait pas qu'on pit I'étre sincérement). —
Il ne se découragea donc pas, et, fort de sa science
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récente, il fit appel & ses connaissances d’école; il
déballa péle-méle, avec plus d’autorité que d’ordre,
ses preuves métaphysiques de I'existence de Dieuetde
I’Ame immortelle. Christophe, 'esprit tendu, le front
plissé par leffort, peinait silencieusement ; il lui fai-
sait recommencer ses mots, cherchait laborieusement
A en pénétrer le sens, & I'enfoncer en soi, & suivre le
raisonnement. Puis il éclata, déclara qu’on se moquait
de lui, que tout cela c’était des jeux d’esprit, des plai-
santeries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots
et qui s’amusajent ensuite a croire que ces mots
étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant
de la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les
épaules, et dit, en jurant, que si ce n’étaient pas des
farceurs, c’étaient des sacrés littérateurs ; et il exigea
d’autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Chris-
tophe était irrémédiabiement atteint, il ne s’intéressa
plus & lui. 11 se souvint qu’on lui avait recommandé de
ne pas perdre son temps a discuter avec des incré-
dules, — du moins quand ils s’entétent & ne pas vou-
loir croire. C’est risquer de se troubler soi-méme, sans
nul profit pour l'autre. Mieux vaut abandonner le
malheureux & la volonté de Dieu, qui, si c’est son
dessein, saura bien l’éclairer ; ou sinon, qui oserait
aller contre la volonté de Dieu ? Leonhard ne s’obstina
donc pas 4 proionger la discussion. Il se contenta
de dire avec douceur qu’il n’y avait rien & faire pour
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le moment, quaucun raisonnement n’était capable
de montrer le chemin tant qu’on était résolu 4 ne pas
lt? voir, et qu'il fallait prier, faire appel & la grace :
rien n’est possible sans elle ; il faut la désirer, il faut
vouloir, pour croire.

Vouloir ? pensait amerement Christophe. Ainsi,
Dieu existera, parce que je voudrai qu'il existe !
Ainsi, la mort n’existera plus, parce qu’'il me plaira
de la nier !... Hélas !... Comme la vie est facile 4 ceux
qui n’ont pas le besoin de voir la vérité, A ceux qui ont
le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabri-
quer des réves complaisants, oli dormir douillette-
ment ! Dans un tel lit Christophe était bien sfir de ne
dormir jamais...

Leonhard continuait & parler. 11 s%était rabattu sur
son sujet de prédilection : les charmes de la vie con-
templative ; et sur ce terrain sans danger, il ne taris-
sait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir,
il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde
loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendti
de haine (il le détestait presque autant que Chris-
tophe), loin des violences, loin des railleries, loin des
petites mistres dont on souffre, chaque jour, dans le
nid chaud et stir de la foi, d’ol1 I'on contemple en paix
les malheurs du monde étranger et lointain. Chris-
tophe, en I’écoutant parler, percait 1’égoisme de cette
foi. Leonhard en eut le soupgon ; il se hita de s’expli-
quer. Ce n’était pas une vie d’oisiveté que la vie de
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contemplation ! Au contraire : on agit plus par la
priére que par l'action; que serait le monde sans la
pritre ? On expie pour les autres, on se charge de leurs
fautes, on leur offre ses mérites, on intercéde pour le
monde aupres de Dieu.

Christophe 1'écoutait en silence, avec une hostilité
croissante. Il sentait chez Leonhard I'hypocrisie de
ce renoncement. Il n’était pas assez injuste pour la |
préter & tous ceux qui croient. Il savait bien que cette
abdication de la vie est chez un petit nombre une im-
possibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel
3 la mort;, — que c’est, chez un plus petit nombre,
une extase passionnée... (Combien de temps dure-
t-elle ?)... Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce
pas trop souvent le froid raisonnement d’ames plus
éprises de leur tranquillité que du bonheur des autres,
ou de la vérité ? Et si les cceurs sinceres en ont cons-
cience, combien ils doivent souffrir de cette profana-
tion de leur idéal !...

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la
beauté et 'harmonie du monde, vu du haut de son
perchoir divin : en bas, tout était sombre, injuste, dou-
loureux ; d’en haut, tout devenait clair, lumineux,
ordonné ; le monde était semblable 3 une boite d’hor-
logerie, parfaitement réglée...

Christophe n’écoutait plus que d'une oreille dis-
traite. I1 se demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il
croit ? » Cependant sa propre foi, son désir passiorné
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de foi, n’en était pas ébranlé. Ce n’était pas la médio-
crité d’ame et les pauvres arguments d’un sot comme
Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...

La nuit descendait sur la ville. Le banc, ou ils
étaient assis, était dans Pombre ; les étoiles s’allu-
maient, une buée blanche montait du fleuve, les gril-
lons bruissaient sous les arbres du cimetiére. Les
cloches se mirent & sonner : la plus aigué d’abord,
toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le
ciel ; puis la seconde, une tierce au-dessous, se méla
A sa plainte ; enfin vint la plus grave, & la quinte,
qui semblait leur donner la réponse. Les trois voix se
fondirent. C’était, au pied des tours, le bourdonne-
ment d’une ruche grandiose. L’air et le cceur trem-
blaient. Christophe, retenant son souffle, pensait
combien la musique des musiciens est pauvre aupres
de cet océan de musique, ot grondent des milliers
d’étres : c’est la faune sauvage, le libre monde des
sons, auprés du monde domestiqué, catalogué, froi-
dement étiqueté par lintelligence humaine. I1 se
perdait dans cette immensité sonore, sans rivages et
sans bornes...

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses
derniers frémissements se furent éteints dans l'air,
Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de
lui... Il ne reconnaissait plus rien. Tout était changé
autour de lui, en lui. Il n’y avait plus de Dieu...

De méme que la foi, la perte de la foi est souvent,
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elle aussi, un coup de la grace, une lumitre subite. La
raison n’y est pour rien ; et il suffit d’un rien : un mot,
un silence, un son de cloche. On se proméne, on réve,
on ne s’'attend & rien. Brusquement, tout s’écroule. On
se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit
plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pour-
quoi, comment cela s’était produit. C’était comme, au
printemps, la débAcle d'un fleuve...

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus
monotone que la veix d’un grillon. Christophe ne
lentendait plus, La nuit était tout & fait venue.
Leonhard s’arréta, Surpris de I'immobilité de Chris-
tophe, inquiet de 'heure avancée, il proposa de rentrer.
Christophe ne répondait pas. Leonhard lui prit le
bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec
des yeux égarés.

— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.

— Va au diable ! cria Christophe avec fureur.

— Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai
fait ? demanda peureusement Leonhard, ahuri.

Christophe se ressaisit.

— OQui, tu as raison, mon bon, fit-il d’'un ton plus
doux. Je ne sais ce que je dis. Va & Dieu ! Va a Dieu !
11 resta seul. II avait le cceur plein de détresse.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant
les mains, levant la téte passionnément vers le ciel
noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi

4
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est-ce que je ne puis plus croire ? Que s’est-il passé en
moi ?...

Il y avait une disproportion trop grande entre la
ruine de sa foi et la conversation qu’il venait d’avoir
avec Leonhard : il était évident que cette conversa-
tion n’en était pas plus la cause que les criailleries
d’Amalia et les ridicules de ses hotes n’étaient cause
de I'ébranlement qui se produisait depuis peu dans
ses résolutions morales. Ce n’étaient 1a que des pré-
textes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble
était en Iui. Il sentait s’agiter dans son coeur des mons-
tres inconnus, et il n’osait pas se pencher sur sa pensée,
pour voir son mal en face... Son mal ? Etait-ce un mal ?
Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse
le pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En vain, il
tachait de se raidir dans son stoicisme d’hier. Tout
craquait d’'un coup. Il avait la sensation soudaine du
vaste monde, briilant, sauvage, incommensurable,...
le monde qui déborde Dieu !...

Ce ne fut qu'un instant. Mais tout I’équilibre de
sa vie ancienne en fut désormais rompu.

De toute la famille, il n’y avait qu'une personne,
3 laquelle Christophe n’efit prété aucune attention :
C'était la petite Rosa. Elle n’était point belle ; et
Christophe qui, lui-méme, était trées loin d’étre beau,
se montrait fort exigeant pour la beauté des autres.
1l avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui
une femme n’existe pas, quand elle est laide, — a
moins qu’elle n’ait passé 'age ol I'on inspire la ten-
dressé, et qu'elle n’ait plus droit qu'a des sentiments
graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distin-
guait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle
ne fit pas sans intelligence ; et elle était affligée d’un
bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussine s’était-il
pas donné la peine de la connaitre, jugeant qu’il n'y
avait rien 4 connaitre en elle ; c’était tout au plus s'il
I’'avait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes
filles, elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant
aimée. C’était une bonne petite, sans coquetterie,
sans vanité, qui, jusqu'a l'arrivée de Christophe, ne
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s’é.tait pas apergue qu’elle était laide, ou ne s’en inquié-
t:?..lt pas ; car on ne s’en inquiétait pas autour d’elle.
S'il arrivait que le grand-pére, ou la mére, le lui dit
par gronderie, elle ne faisait qu’en rire: elle ne e croyai;:
pas, ou n'y attachait aucune importance ; et eux
pas'davantage. Tant d’autres, aussi laides et plus,
ajfalent trouvé qui les aimit ! Les Allemands om:
d.heureuses indulgences pour les imperfections phy-
51q1.1es : ils peuvent ne pas les voir; ils peuvent méme
amver.é les embellir, par la vertu d’un.é iniaginatiop
complaisante qui trouve des rapports mattendus
entre toute figure et les plus illustres exempla.ir%‘ ae
la bg?auté humaine. Il n’efit pas fallu beaucoué presse;‘
le vieux Euler, pour lui faire déclarer que bsa pefit;a-
.ﬁl_le aﬁvait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusemcnt
i étalt' trop grognon pour faire des complifnents : e;
R’os,a, indifférente A la forme de son nez, ne ﬁetia{t
(i_amt?ur-propre qu'a l'accomplissement, stiivaﬁ’c. 'les
rites, des fameux devoirs du ménage. Elleya,vait aﬁc&: té
comme parole d’Evangile tout ce qﬁ’oﬁ Hlui é,vlzif
enseigné. Ne sortant guére de chez elle, élle a&aﬁ peu
d.e termes de comparaison, admirait n,aivemént les
siens, et croyait ce qu’ils disaient. De mituxe éx\p; .
sive, confiante, facilement satisfaité, ei,le técﬁait ge
se Ilnett_re au ton chagrin de la maison, etrepetalt
docﬂeme'nt les réflexions pessimistes q,ufelvle‘ yen«ten;i‘ait
Elle avait le cceur le plus dévous, pensdit -touioﬁrs aux
autres, cherchant & faire plaisir, partageant 1és soﬁcié,
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devinant les désirs, ayant besoin d’aimer; sans idée
de retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien
qu’ils fussent bons et qu’ils I'aimassent : on est toujours
tenté d’abuser de I'amour de ceux qui vous sont tout
livrés. On était si sir de ses attentions qu’on ne lui en
gavait pas gré i quoi qu'elle fit, on attendait davan-
tage. YPuis, elle était maladroite ; elle avait de la
gaucherie, de la précipitation, des mouvements
brusques et gargonniers, des expansions de tendresse
qui amenaient des désastres. C’était un verre brisé,
une carafe renversée, une porte brutalement fermée :
toutes wchoses qui déchainaient contre elle l'indi-
gnation de la maison. Constamment rabrouée, la petite
g'en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient
guere. Elle reprenait son air riant et son caquet, sans
ombre de rancune contre qui que ce fat.

L’arrivée de Christophe fut un événement consi-
dérable dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler
de lul. Christophe tenait une place dahs les potins de
la ville : ¢’était une maniere de petite célébrité locale;
son nom revenait souvent dans les entretiens de la
famille Euler, surtout au temps olt yivait encore le
vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait
chanter les louanges chez toutes ses connaissances.
Rosa avait apercu une ot deux fois au concert le
jeune musicien. Quand elle apprit qu’il viendrait
loger chez eux, elle battit des mains. Séverement
semoricée de ce mandte de tenue, elle devint confuse.
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Elle n’y voyait pas malice. Dans une vie aussi uni-
forme que la sienne, un hote nouveau était une dis-
traction inespérée. Elle passa les derniers jours avant
son arrivée, dans une fievre d’attente. Elle était dans
les transes que la maison ne lui pliit pas, et elle s’appli-
qua 3 rendre P’appartement avenant, autant qu’il
était possible. Elle porta méme, le matin de ’emména-
gement, un petit bouquet de fleurs sur la cheminée,
comme souhait de bienvenue. Quant a elle, elle n’avait
pris aucun soin pour paraitre & son avantage ; et le
premier regard que lui jeta Christophe suffit 4 la lui
faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point
de méme, encore qu’elle aurait eu de bonnes raisons
pour cela ; car Christophe, exténué, affairé, mal soigné,
était encore plus laid qu’a l'ordinaire. Mais Rosa, qui
était incapable de penser le moindre mal de quiconque,
Rosa, qui regardait son grand-pére, son pére et sa
meére, comme parfaitement beaux, ne manqua pas de
voir Christophe comme elle s’attendait & le voir, et
I’admira de tout son cceur. Elle fut fort intimidée de
I’avoir pour voisin 2 table ; et malheureusement, sa
timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui lui
aliéna du premier coup les sympathies de Christophe.
Elle ne s’en apercut pas, et cette premiére soirée resta
dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa
chambre aprés qu'ils furent remontés chez eux, elle
entendait les pas des nouveaux hotes marcher au-
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dessus de sa téte ; et ce bruit résonnait joyeusement
en elle : la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la premidre fois, elle se regarda
dans la glace avec une attention inquiéte ; et, sans se
rendre compte encore de I'étendue de son malheur,
elle commengca 2 le pressentir. Elle chercha & juger ses
traits, un 4 un ; mais elle 0’y parvint pas. Elle avait
de tristes appréhensions. Elle soupira profondément,
et voulut introduire dans sa toilette quelques chan-
gements. Elle ne réussit qu'a s’enlaidir encore. El.le
eut de plus la malencontreuse idée d’as.somrrjer Chr1§-
tophe de ses prévenances. Dans son désir naif de voir
constamment ses nouveaux amis et de leur rendre
service, elle montait et descendait V'escalier a t(?ut
moment, leur apportant & chaque fois un objet inutile,
Jobstinant 4 les aider, et toujours riant, causant,
criant. Seule la voix impatiente de sa mere p.ouvait,
en I'appelant, interrompre son zele et ses discours.
Christophe faisait grise mine : sans le's bonm.as réso}u-
tions qu'il avait prises, il efit éclaté vingt fois. I tint
bon deux jours ; le troisi¢me, il ferma sa p‘orte a clef.
Rosa frappa, appela, comprit, redescendit .confus.e,
et ne recommenca plus. Il expliqua, quand il la v1?,
qu'il était occupé a un travail pressant et ne pouvait
se déranger. Elle s’excusa humblement. E]l.e ne pou-
vait se faire illusion sur linsucces de ses innocentes
avances : elles allaient droit contre leur but, elles
éloignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de
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cacher sa mauvaise humeur ; il n’écoutait méme plus
quand elle parlait, et ne déguisait pas son impatience.
Elle sentait que soh bavardage l'irritait ; et elle par-
venait, a force de volontg, & garder le silence pendant
une partie de la soirée ; mais ¢’était plus fort qu’elle ;
elle recommencait tout & coup sa musique. Christophe
la plantait 14, au milien d'une phrase. Elle ne lui en
voulait pas. Elle s’en voulait & elle-méme. Elle se
jugeait béte, ennuyeuse, ridicule ; ses défauts lui
apparaissaiént étiormes, elle voulait les combattre :
mais elle était découragée par I'échec de ses premiéres
tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais,
qt’elle n’avait pas la force. Pourtant, elle essayait de
nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesqtels elle ne
pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne
pouvait plus en douter. La certitude de son infortune
lui était brusquement apparue, un jour qu’elle se regar-
dait dans la glace : ¢’avait été un cotip de foudre. Natu-
rellement, elle s’exagérait encore le mal, élle voyait
son hez dix fois plus gros qu'il n’était ; il lui semblait
occtiper tout le visage ; elle n’osait plus se montter,
elle aurait voulu mourit. Mais la jetinesse posséde une
telle force d’espoir qe ces accés de découragement
ne duraient point ; elle se figurait ensuite qu’elle s’était
trompée ; elle cherchait & le croire, et elle en venait
mée, par ifstants; & trouver son nez trés ordinaire,
ét presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors

=T
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enfantines, une facon de se coiffer qui dégageat moins
le front et naccusit pas autant les disproportions
du visage. Elle n’y meéttait pas de coquéttetie ; aucune
pensée d’amout f’avait traversé son esprit, ou ¢’était
4 son inst. Elle demandait peu de chose : rien qu'un
peu d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas
disposé A le lut accorder. 11 semblait & Rosa qu’elle efit
été parfaitement heureuse, 'il avait biefi votilu seu-
Jement lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour,
un bonsoir amical, avec bonté. Mais le regard de
Christophe était si dut et si froid a 'ordinaire | Elle
en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable §
clle efit mieux aimé des reproches que ce cruel silence,
Un soir, Christophe était & son piano, et jouait. Il
g’était installé dans une étroite piéce mansardée, tout
en haut de la maison, afin d’étre moins dérangé par le
bruit. Rosa lécoutait d’en bas, avec émotion. Elle
aimait la musique, quoiqu’elle efit le gotit fnauvais, ne
layant jamais formé. Tant que sa mete était 13, elle
restait dans un coin de la chambre, penchée sur son
ouvrage, et elle semblait absorbéé ddns son travail ;
mais son Ame était attachée aux sons qui venaient
de la-haut. Aussitot que, par bonheur, Amalia sortait,
pour une course dans le voisinage, Rosa se levait
d'un bond, jetait l'ouvrage, et grimpait, le coeur
battant, jusqu’at seuil de la mansarde. Elle retenait
son souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle
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restait ainsi, jusqu'a ce qu’Amalia rentrat. Elle allait
sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun
bruit ; mais comme elle n’était pas trés adroite, et,
comme elle était toujours pressée, elle manquait
souvent de dégringoler dans I'escalier ; et une fois
qu'elle écoutait, le corps penché en avant, la joue
collée a la serrure, elle perdit 1'équilibre et vint buter
la porte avec son front. Elle fut si consternée qu’elle en
perdit haleine. Le piano s’arréta net : elle n’eut pas la
force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte
s'ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond,
puis, sans une parole, 1’écarta brutalement, descendit
avec colére, et sortit. Il ne revint que pour diner, ne
préta aucune attention & ses regards désolés, qui implo-
raient un pardon, fit comme si elle n’existait point, et
pendant plusieurs semaines il cessa complétement de
jouer.Rosa en répandit d’abondantes larmes,en secret ;
personne ne s’en apercevait, personne ne faisait atten-
tion 4 elle. Elle priait Dieu ardemment... pour quoi ?
Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses
chagrins. Elle était sfire que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Chris-
tophe semblat lui témoigner quelquesmarquesd’intérét,
qu’il pardt écouter ce qu’elle disait, qu’il Imi serrat la
main plus amicalement que d’habitude...

Quelques mots imprudents des siens achevérent de
lancer son imagination sur une piste décevante,

Toute la famille était pleine dfa sympathlfa pour
Christophe. Ce grand gargon de seize ams, sér-leu:; et
solitaire, qui avait une haute idée de ses dev01rs:§s egr
inspirait & tous une sorte de re.spect. Ses. acc b e
mauvaise humeur, ses silences obstinés, s.on axr.som re,
ses manitres brusques, n’étaient point faits pour
étonner dans une maison comme 'celle-lé. Méme
madame Vogel, qui regardait tout artiste comme un
fainéant, n’osait pas lui reprocher, d’'une fa(;c,)'n agres-
sive, comme elle en avait envie, les heuAres qu'il passait
3 bayer aux corneilles, le soir, a la fen.etre c’le sa maxll;
sarde, immobile, et penché sur la cour, jusqu a ce.que :
nuit fit venue : car elle savait que, le reste du ]?ur, il
gexténuait dans ses legons; et elle le méx.lage:ut, —
comme les autres, — pour une raison de der1:1ére la téte,
que personne ne disait, et que chacun savait.
Rosa avait saisi entre ses parents des regards
échangés et des chuchotements mystérieux,, qual.ld elle
causait avec Christophe. D’abord, elle n'y prit pas
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garde. Puis elle en fut intriguée et émue ; elle bralait
de savoir ce qu’ils disaient, mais elle n’efit pas osé le
demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin
afin de dénouer la corde tendue entre deux arbres pour
faire sécher le linge, elle s'appuya, pour sauter 2 terre,
sur I'épaule de Christophe. Juste & ce moment, son
regard rencontra celui de son grand-pére et de son pére,
qui étajent assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au
mut de la maison. Les dettx hommes échangérent un
¢lin d'ceil ; et Justus Edler dit & Vogel :

= Ca fera un joli cotiple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que
Ia fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habile-
ment, — (il & pensait du moing), — d'un « hum!
him !» retentissant, fait potir attirer Pattention &
vingt pas & Ia roride. Christophe, qui lui tournait e dos,
ne s'aperctit de rien ; mais Rosa én fut & bouleversée
qu'elle oublia qu'elle sautait, et se tordit le pled. Elle
fit tombée, si Christophe fie I'avait retemte, pestant
tout bas contre I'éternelle maladroite. Elle ¢'était fait
trés tnal : mais elle f'en montra rien, elle ¥ sorigeait &

peine, elle songeait a ce qu'elle vefiait dentendre.
Elle ’en fut vers sa chambre ; chaque pas Iui était une
douleur, elle se raidissait, pour qu’on ne s'en apercit
pas. Elle était inondée d'un trouble délicieux. Elle se
laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se
cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la bralait;
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elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait
honte, elle aurait veulu se eacher an fond de la terre,
elle ne parvenait pas & fixer ses idées; ses tempes
battaient, sa eheville lui causait des élancements aigus,
elle était dans un état de torpeur et de fitvre. Elle
entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des
enfants qui jouaient dans la rue ; et les mots du grand-
pere résonnaient & son oreille ; elle riait tout bas, .el.le
rougissait, le visage enfoui dans I'édredon, elle priait,
elle remerciait, elle désirait, elle craignait, ~— elle
aimait. '
Sa mére 'appela. Elle essaya de se lever. Au premier
pas, elle éprouva une douleur si intolérable .qu'elie
faillit avoir une syncope; la téte lui tﬁumalt.‘Ella
crut qu'elle allait mourir, elle aurait voulu mourir, et
en méme temps, elle voulait vivre de toutes les fon‘zes
de son étre, vivre pour le bonheur promis. Sa mére
vmt enﬁn, et toute la maison fut bientdt en émeoi,
Gré)nd.ég suivant l’habitude, pansée, couchée, elle
s'engourdissait dans le bourdonnement de sa douleur
physique et de sa joie imtérieure, Douce nuit... Les
moindres souvenirs de eette chére veillée lui restérenqt
égéré,s. Elle ne pensait pas & Christophe, elle ne savait
pas ce qu'elle pensait. Elle était heureuse.
" Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu
responsable de 'accident, vint prendre de sesnouvelles;
et, pour la premigre fois, il lui témoigna une apparenco
d’affection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance,
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elle bénit son mal. Elle efit souhaité de souffrir, toute
sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. — Elle
dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle
les passa & ressasser les paroles du grand-pére, et 4 les
discuter : car le doute était venu. Avait-il dit :
— Cela fera...
Ou bien :
— Cela ferait... ?
Mais était-il méme possible qu’il efit rien dit de
semblable ? — Oui, il I'avait bien dit, elle en était
certaine... Quoil Ils ne voyaient donc pas qu’elle
était laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir ?...
Mais il était si bon d’espérer ! Elle en arrivait & croire
qu'elle s'était peut-étre trompée, quelle n’était pas
aussi laide qu’elle croyait; elle se soulevait sur sa chaise
pour tacher de se voir dans la glace accrochée en face :
elle ne savait plus que penser. Aprés tout, son grand-
pére et son pére étaient meilleurs juges : on ne peut se
juger soi-méme... Mon Dieu! si c’était possible !...
Si, par hasard,... si, sans qu’elle s’en doutat, si... sielle
était jolie!... Peut-étre s'exagérait-elle aussi les
sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans
doute, I'indifférent gargon, apres les marques d’intérét
qu’il lui avait données, au lendemain de I’accident, ne
s'inquiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre de ses
nouvelles ; mais Rosa I'excusait : il était préoccupé
de tant de choses ! comment efit-il pensé a elle ? On
ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.
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Pourtant, si résignée qu'elle fit, elle ne pouvait
s’empécher d’attendre, avec un battement de coehlzr,
quand il passait pres d’elle, une parole dc's sym;_)a.t. e
Un seul mot, un regard... : son imagination fa:lsalt 19:
reste. Les commencements de 1'amour ont besoin de si
peu d’aliment ! C’est assez de se voir, de se fr61<=:r en
passant ; une telle force de réve ruisselle de 'ame
4 ces moments qu’elle peut presque suffire a cxléer s.on
amour ; un rien la plonge dans des extases, qu a peine
retrouvera-t-elle plus tard, quand, dev.em%e plus
exigeante, a mesure qu'elle est plus satlsf.altfe, elle
posséde enfin I'objet de son désir. — Rosa vivait tout
entitre, sans que personne en sfit rien, dans ’un ro.man
forgé par elle de toutes piéces : Christophe 1’aimait en
secret et n’osait le lui dire, par timidité-, ou pour que%qu.e
inepte raison, romanesque et romanthuf:, qui plalsaillt
A I'imagination de cette petite oie sentlmt,sntale. Elle
batissait 13-dessus des histoires sans fin, Qune absul:-
dité parfaite : elle le savait elle-méme, mais ne voulait
pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant
des jours, des jours, penchée sur son ouvra’ge.. Elle en
oubliait de parler : tout son flot de parf)les était rentré
en elle, comme un fleuve disparu subitement sous la
terre. Mais 13, il prenait sa revanche. Quelle déb:?,uche
de discours, de conversations muettes ! Parfm.s on
voyait ses levres remuer, comme chez ceux qui ont
besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les syllabes,
afin de les comprendre.




64 JEAN-CHRISTOPHE

Au sortir de ces réves, elle était heureuse et triste.
Elle savait que les choses n’étaient pas comme elle
venait de se les raconter ; mais il lui en restait un reflet
de bonheur, et elle se remettait & vivre avec plus de
confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Chris-
tophe,

Sans se l'avouer, elle entreprit sa conquéte, Avee la
stireté d’instinct que denne une grande affection, la
fillette maladroite sut tronver, du premier coup, le
ghs.min par ol elle pouvait atteindre au cceur de son
ami. Elle ne s’adressa pas directement & lui, Mais, dés
qu'elle fut guérie et qu’elle put de nouveau eireuler 3
travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le
moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait mille
petits services & lui rendre. Quand elle sortait, elle ne
manquait jamais de se charger de ses commissions ;
elle lui épargnait les courses au marché, les discussions
avee les fournisseurs, elle allait lui chereher ’eau 3 la
pompe de la cour, elle faisait méme une partie de son
ménage, elle lavait les carreanx, elle frottait le paréuet,
m?lgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas
faire seule sa tache, mais si lasse qu’elle n'avait pas la
force de s’opposer & ce qu’on lui vint en aide. Christophe
restait absent tout le jour. Louisa se sentait abandonnée
et. la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante
lui faisait du bien. Rosa s'installait chez elle. Elle
apportait son ouvrage, et elles se mettaient & causer.
La fillette, avec des ruses gauches, cherchait 3 amener
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Ia conversation sur Christophe. D’entendre parler
de lui, d’entendre seulement son nom, la rendait
heureuse jses mains tremblaient, elle évitait de lever les
yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe,
racontait de petites histoires d’enfance, insignifiantes
et un tantinet ridicules ; mais il n’était pas & craindre
que Rosa les jugeat ainsi : ce lui était une joie et un
émoi indicibles, de se représenter Christophe petit
enfant et faisant les sottises ou les gentillesses de cet
fge; la tendresse maternelle qui est dans le coeur de
toute femme se mélait délicieusement en elle & I'autre
tendresse ; €lle riait de bon ceeur et elle avait les yeux
humides. Louisa était attendrie de l'intérét que Rosa
lui témoignait. Elle devinait ce qui se passait dans le
ceeur de 1a fillette, et elle n’en montrait rien j mais elle
s’en réjouissait : car seule de la maison, elle savait ce
que valait ce ceeur. Parfois, elle s’arrétait de parler,
pour la regarder. Rosa, $tonnée du silence, levait les
yeux de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait
dans ses bras, avec mme brusquerie passionnée, elle
cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se
remettaient 3 travailler et & causer, comme avant.
Le soir; lorsque Christophe rentrait, Louisa, recon-
naissante des attentions de Rosa et poursuivant le petit
plan qu’elle avait formé, ne tarissait pas en €loges de sa
jeune voisine. Christophe était touché de la bonté de
Rosa. 1 voyait le bien qu’elle faisait 3 sa mere, dont la
figure redevenait plus sereine : et il la remerciait avec
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effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher
son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente
ainsi et plus sympathique 4 Christophe que si elle lui
avait parlé. Il la regarda d’un ceil moins prévenu, et il
ne cacha point sa surprise de découvrir en elle des
qualités qu’il n’elit pas soupgennées. Rosa s’en aperce-
vait ; elle remarquait les progrés de sa sympathie, et
pensait que cette sympathie s’acheminait vers I'amour.
Elle s’abandonnait plus que jamais & ses réves. Elle
était prés de croire, avec la belle présomption de
I’adolescence, que ce qu’on désire de tout son étre finit
par s’accomplir. — D’ailleurs, qu'y avait-il de dérai-
sonnable dans son désir ? Christophe n’efit-il pas di
' étre plus sensible qu'un autre & sa bonté, au besoin
affectueux qu’elle avait de se dévouer ?

Mais Christophe ne songeait pas a elle. Il I'estimait.
Elle ne tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de
bien autres préoccupations en ce moment ! Christophe
n’était plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un
travail formidable s’accomplissait en lui, bouleversait
jusqu’au fond de son étre.

Christophe sentait une lassitude et une inquiétude
extrémes. Il était brisé sans cause, la téte lourde, les
yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants.
Impossible de fixer son esprit nulle part. L’esprit
sautait d’objet en objet, dans une fievre épuisante. Ce
papillotement d’images lui donnait le vertige. Il
l'attribua d’abord & un excés de fatigue et a 1’énerve-
ment des jours de printemps. Mais le printemps
passait, et son mal ne faisait que croitre.

C’était ce que les poetes, qui ne touchent aux choses
que d’'une main élégante, nomment l'inquiétude de
Padolescence, le trouble de Chérubin, I'éveil du désir
amoureux dans la chair et le cceur juvéniles. Comme si
l'effroyable crise de I'étre qui craque, et meurt, et
renait de toutes parts, comme si ce cataclysme, ol
tout : la foi, la pensée, I’action, la vie entitre, semble
pres de s'anéantir et se reforge dans les convulsions de
la douleur et de la joie, se réduisait & une niaiserie
d’enfant !



E’ADOLESCENT 69

68 JEAN-CHRISTOPHE

Tout son corps et son ame fermentaient. I1 les
considérait, sans force pour lutter, avec un mélange
de curiosité et de dégofit. I1 ne comprenait point ce qui
se passait en lui. Son étre se désagrégeait. Il passait
les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était
une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils
pesants et hachés, des réves monstrueux, des poussées
de désirs : une Ame de béte se ruait en lui. Brilant,
trempé de sueur, il se regardait avec horreur ; il tAchait
de secouer les pensées immondes et démentes, et il
se demandait $'il devenait fou. ;

Le jour ne le mettait pas 4 I'abri de ces pensées de
brute. Dans ces bas-fonds de 'Ame, 1l ‘se sentait coulet :
rien A quoi se retenir ; nulle barriére & opposer au chaos.
Toutes ses armures, toutes ces forteresses dont le
quadruple rempart 'entourait fitrement :‘son Dieu, son
art, son orgueil, sa foi morale, tout s’écroulait, se
détachait, pitce & pitce. Il se voyait nu, 1ié, couché,
‘sans ‘pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre
sur qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de
Tévolte : qu’était devenue sa volonté ? Il T'appelait en
‘vain : tels les efforts qu'on fait dans le sommeil,
Torsqu’on sait que I'on réve, et qu’on veut s'éveiller.
‘On ne réussit qu’a rouler de réve en réve, comme tne
‘masse de plomb. A 1a fin, il trouvait moins pénible de
nie pas lutter. Il en prenait son parti avec un fatalisme
apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantét

T

il g'infiltrait dans des crevasses souterraines ; tantot il
rejaillissait avec une violence saccadée. La chaine des
jours était brisée. Au milieu de la plaine unie des heures
s'ouvraient des trous béants, ou V'étre s’engouffrait.
Christophe assistait & ce spectacle, comme s’il lui était
étranger. Tout et tous, — et Jui-méme, — lui devenaient
étrangers. Il continuait d’aller & ses affaires, ilaccomplis-
sait sa tAche d’une fagon automatique ; il lui semblait
que la mécanique de sa Vie allait s’arréter d’un instant
A Pautre : les rouages étaient faussés. A table avee sa
mere et ses hotes, & 'orchestre, au milieu des musiciens
et du public, soudain se creusait un vide dans son
cerveau : il regardait avec stupeur les figures grima-
¢antes qui Pentouraient ; et il ne comprenait plus. Il se
demandait :

— Quel rapport y a-t-il entre ces étres et... ?

I1 n’osait méme pas dire :

— ...et moi.

Car il ne savait phus s'il existait. Il parlait, et sa voix
lui semblait sortir d*un autre corps. Il se remuait, et it
voyait ses gestes de loin, de haut, — du faite d’une
tour. TI se passait la main sur le front, Fair égaré. Il
était pres d’actes extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était
tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs
ot il allait au ehateau, ou quand il jouait en public. Il
était pris subitement d’un besoin impérieux de faire
quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le nez
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au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le derriére
d’une dame. Il lutta, tout un soir, qu'il conduisait
Torchestre, contre 1’envie insensée de se déshabiller en 8

\ une épave au fil de 'eau. A quoi bon lutter ? 11 n’y
|
} public ; et, du moment qu’ilentreprit de repousser cette
1

avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni étre
d’aucune sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout
4 coup la terre lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air,
ni lumitre, ni lui-méme : il n’y avait rien. Sa téte
il était trempé d 3 3 I'entrainait, le front en avant ; 4 peine pouvait-il se
: pe de s‘_le“r’ et le cerveau vidé. Il devenait retenir, au bord de la chute. Il pensait qu’il allait
vraiment fou. 11 Iui suffisait de penser qu'il ne fallait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait qu’il était
pas faire une chose, pour que cette chose s'imposat , Gt ’
a lui, avec la ténacité affolante d’une idée fixe.
Ainsi sa vie se passait en une succession de forces
démentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux

idée, il en fut hanté ; il lui fallut toute sa force pour
n’y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile,

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait
Ame neuve. Et, voyant tomber I'Ame usée et flétrie de

dans le désert. D’ol1 venait ce souffle ? Qu’était cette

folie ? De quel abime sortaient ces désirs qui lui
tordaient les membres et le cerveau ? Il était comme un
arc, qu'une main forcenée tend jusqu’a le briser, —
vers quel but inconnu ? — et qu’elle rejette ensuite,
comme un morceau de bois mort. De qui était-il la
proie ? Il n’osait I'approfondir. Il se sentait vaincu,
humilié, et il évitait de regarder en face sa défaite. Il
était las et lache. Il comprenait maintenant ces gens
qu’il méprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la
vérité génante. Dans ces heures de néant, quand le
souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail
abandonné, de I'avenir perdu, il était glacé d’effroi.
Mais il ne réagissait point ; et sa lacheté trouvait des
excuses. dans l'affirmation désespérée du néant ; il
gofitait une amere volupté a s’y abandonner, comme

son enfance, il ne se doutait pas qu'il lui en poussait
une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on
change de corps, au courant de la vie, on change d’ame
aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas toujours
lentement, au fil des jours : il est des heures de crise,
ol tout se renouvelle d’un coup. L’ancienne dépouille
tombe. Dans ces heures d’angoisse, 1’étre croit tout
fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre
est déja née.




It était seul, dans sa chambre, une nuit, accondé
devant sa table, A Ja lueur d’une bougie. Il fournait le
dos é, la fenétre. II ne travaillait pas. Depuis des
semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait
dans sa téte. Il avait tout remis en question % la fois :
rfehglon, mo;‘ale, art, toute la vie. Et dans cette dissolu:
jcwn @iVerseﬂe de sa pensée, nul ordre, nulle méthode :
il 8’était jeté sur un amas de lectures puisées au hasarci
dans la bibliothéque hétéroclite de grand-pére, ou dans
ctel%e de Vogel : livres de théologie, de sci;nces de
p.mlosophie souvent dépareiliés, ol il ne compre,nait
rien, ayant tout 4 apprendre ; il n’en pouvait finir
aucun, et se perdait en des divagations, des flAneries
sans fin, qui laissaient une lassitude, une tristesse
mortelle.

Il s’absorbait, ce soir-13, dans une torpéur épuisante
Tout dormait dans la maison. Sa fenétre était ouverte..

t
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Pas un souffie ne venait de la cour. D'épais nuages
étouffaient le ciel. Christophe regardait, comme ui
hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier.
T ne pouvait se coucher. Il ne pensait & rien. Il sentait
ce néant se creuser dinstant en instant. 1l s’efforgait
de ne pas voir 'abime qui Vaspirait ; et, malgré lui,
il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait,
les téntbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son
dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cramponnait
3 Ia table, afin de ne pas tomber. I1 était dans 'attente
convulsive de choses indicibles, d’un miracle, d'un
Dieu...

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour,
derritre lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large,
droite, croula. L’air immobile tressaillit. Le sol sec
et durci sonna comme une cloche. Et I'énorme parfum
de la terre brillante et chaude ainsi qu'une béte,
Podeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse,
monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Chris-
tophe, halluciné, tendu de tout son étre, frémit dans
ses entrailles... Le voile se déchira. Ce fut un éblouis-
sement. A la lueur de I'éclair, il vit, au fond de la nuit,
il vit — il fut le Dieu. Le Dieu était en lui : 11 brisait
le plafond de la chambre, les murs de la maison j Il
faisait craquer les limites de V'étre ; Il remplissai tle
ciel, P'univers, le néant. Le monde se ruait en Lui,
comme une cataracte. Dans I'horreur et I'extase de cet
effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par
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le tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de 1

nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre de etta
chute en Dieu... Dieu-abime ! Dieu-gouffre Brce' ;
de I'Etre ! Ouragan de la vie ! Folie de vivre, —-aSler
but, sans frein, sans raison, — pour la fureur cie vi\::an?

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond
sommeil, tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps.
Le lendemain, 4 son réveil, la téte lui tournait ; il
était brisé, ainsi que s'il avait bu. Mais il gardait au
fond du cceur un reflet de la sombre et puissante lumiere
qui l'avait terrassé, la veille. 11 chercha a la rallumer.
Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échap-
pait. Dés lors, son énergie fut constamment tendue dans
Peffort pour faire revivre la vision d’un instant. Tenta-
tives inutiles. L’extase ne répondait point 2 I'ordre
de la volonté.

Pourtant cet acces de délire mystique ne resta pas
isolé ; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais
avec Pintensité de la premitre. C'était toujours aux
instants ot Christophe I'attendait le moins, & de bréves
secondes, si bréves, si soudaines, — le temps de lever
les yeux, ou d’avancer le bras, — que la vision avait
passé, avant qu'il efit le temps de penser que c'était
elle ; et il se demandait ensuite il n’avait pas révé.
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Aprés le bolide enflammé qui avait brtlé la nuit,
c’était une poussitre lumineuse, de petites lueurs
fugitives, que I'eeil avait peine A saisir au passage.
Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent ;
elles finissaient par entourer Christophe d’un halo de
réve perpétuel et diffus, olt son esprit se diluait. Tout
ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination
lirritait. Impossible de travailler : il n'y pensait
méme plus. Toute société Iui était odieuse ; et, plus
que toute, celle de ses plus intimes, celle méme de sa
mére, parce qu'ils prétendaient s’arroger plus de droits
Sur son ame.

Il quitta la maison, il prit I'habitude de passer les
journées au dehors, il ne rentrait qu'a la nuit. If cher-
chait la solitude des champs, pour s’y livrer, tout son
sofll, comme un maniaque, A Pobsession de ses idées
fixes. — Mais dans le grand air qui lave, au contact
de la terre, cette obsession se détendait, ces idées per-
daient leur caractére de spectres. Son exaltation ne
diminua point : elle redoubla plutdt ; mais ce ne fut
plus un délire dangereux de Pesprit, ce fut une saine
ivresse de tout I'étre : corps et 4me, fous de force.

H redécouvrit Ie monde, comme s’il ne I'avait jamais
vu. Ce fut une nouvelle enfance. I semblait qu’une
parole magique efit prononcé un : « Sésame, ouvre-toi ! »
La nature flambait d’allégresse. Le soleil bouillonnait.
Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre
ralait et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les
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insectes, les &tres innombrables étaiem.t les langues
étincelantes du grand feu de la. vie qui .montaxt en
tournoyant dans 1'air. Tout criait de plaisir. o
Et cette joie était sienne. Cette force était sm.
Tl ne se distingueit point du reste des cfloses. Jusq-uf;
la, méme dans les jours heurewf de T’enfance, '01‘1-
voyait la nature avec une curiom'té ardente e’f: mvp,
les &tres lui semblaient de petits mondes Eermés‘ ; e;
effrayants ou burlesques, sans ra.pp.orts ave(; -lu;l,sﬁr
qu'il ne pouvait comprendre. Eta1tfl I}Téme ien i
qu'ils sentaient, qu'ils vivaient ? .Cetalent de§ mecilé
niques étranges; et Christophe a.va.ft pu,avecla cr;;;u i
inconsciente de Tenfance, déchiqueter de ‘mathen
reax insectes, sans songer qu’ils souffraient, —I ‘-pouilt‘
le plaisir de voir leurs contors'.ions grotefqug‘s. I av:ui
fallu que l'oncle Gottiried, si .calm? d’ordinaire, ip
arrachat des mains, avec indlgna’slon, 1}ne r’noucd ;
quil torturait. Le petit avait essayé de r?;e d‘ ;.xbor d_,
i)uis il avait fondu en larmes, ému par 1emot1(<)ric . Z
Poncle : il commengait a comprendre: que sa’.\lnc un.t
existait vraiment, aussi bien que .1\11,’ eAt qu 1f.a.:age
commis un crime. Mais si, depuis, il n’efit pas 1al ’
mal aux bétes, il n’éprouvait pour elles aucune.z sympui
thie ; il passait aupres, sans cherd}er a .sen;u't A(;e (:ur
g'agitait dans leur petite mach’ime sl ava.1t pA-zeo —f o
&’y penser : cela avait l'air d ua mauvaxz;e o{)scm.es
voici que tout s'éclairait maintenant.
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consciences devenaient a leur tour des foyers de
lumiére.

Vautré dans I’herbe ol pullulent les étres, & 'ombre
des arbres bourdonnants d’insectes, Christophe regar-
dait l'agitation fiévreuse des fourmis, les araignées
aux longues pattes, qui semblent danser en marchant,
les sauterelles bondissantes, qui sautent de coté, les
scarabées lourds et hatifs, les vers nus, glabres et roses,
a la peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou,
les mains sous la téte, les yeux fermés, il écoutait
Porchestre invisible, les rondes d’insectes tournant
avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour des
sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes
d’'orgue des guépes, les essaims d’abeilles sauvages
vibrant comme des cloches 4 la cime des bois, et le
divin murmure des arbres balancés, le doux frémisse-
ment des branches dans la brise, le fin froissement des

- herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front

d’un lac limpide, comme le frélement de pas amoureux
qui passent et s'effacent dans I’air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui.
Du plus petit au plus grand de ces étres, la méme riviére
de vie coulait : elle le baignait aussi. Il était de leur sang,
il entendait I’écho fraternel de leurs joies ; leur force
se mélait a la sienne, comme un fleuve grossi par des
milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine
était prés d’éclater sous la violence de I’air, qui cre-
vait les fenétres et faisait irruption dans son cceur
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asphyxié. Le changement était trop brusque : apres
avoir trouvé le néant partout quand ii n’était préoccupé
que de sa propre existence et ¢u’il la sentait se dissoudre
comme une pluie, voici qu’il trouvait partout I’Etre
sans fin et sans mesure, maintenant qu’il aspirait a
Soublier dans I'univers. Il lui semblait qu’il sortait du
tombeau. La vie coulait & pleins bords ; il y nageait
avec volupté, et, entrainé par elle, il se croyait pleine-
ment libre. Il ne savait pas qu’il I'était moins que
jamais, qu'aucun étre n’est libre, que la loi méme qui
régit I'univers n’est pas libre, que la mort seule — peut-
étre — délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s'étirait
avec délices dans son enveloppe nouvelle : elle n'avait
pas eu le temps de reconnaitre encore les bornes de sa
nouvelle prison.




Un nouveau cycle des jours commenga. Jours d’or
et de fidvre, mystérieux et enchantés, comme lors-
qu’il était enfant, et qu'il découvrait une A une, les
choses, pour la premitre fois. De I'aube au crépuscule,
il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses occu-
pations étaient abandonnées. Le consciencienx gar-
con, qui durant des années n'avait pas manqué,
méme malade, une legon, ni une répétition d’orchestre;
trouvait de mauvais prétextes pour esquiver le tra-
vail. Il ne craignait pas de mentir. Il n’en avait pas de
remords. Les principes de vie stoiques, sous lesquels
il avait eu plaisir jusque-la a ployer sa volonté : la
morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans
vérité. Leur despotisme jaloux se brisait contre la
Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine,
voila la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y a de
quoi rire de pitié, quand on voit les petites régles
tatillonnes de politique prudente, que le monde décore
du nom de morale, et ot il prétend mettre sous clef
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la vie ! Ridicules taupiniéres ! La vie passe, et tout est
balayé...

Christophe, crevant d’énergie, était pris de la fureur
de détruire, de briler, de briser, d’assouvir par des
actes aveugles et forcenés la force qui I'étouffait. Ces
acces finissaient d’ordinaire par de brusques détentes :
il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre,
il elit voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaitre
d’elle ; il tremblait de fievre et de désir.

Un soir, il se promenait & I'orée d’un bois. Ses yeux
étaient grisés de lumiére, la téte lui tournait ; il était
dans cet état d’exaltation, ot tout est transfiguré.
La lumiere veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des
rayons de pourpre et d’or flottaient sous les chatai-
gniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir
des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme des
yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En
chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle
ratissait 'herbe et la mettait en tas. Elle avait le
nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir
sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau
briilée, comme une poterie, qui semblait absorber les
derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hétre,
il 1a regardait s’avancer vers la lisiére du bois. Elle ne
s’occupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard
indifférent : il vit ses yeux bleus durs dans la face halée.
Elle passa, si prés que quand elle se pencha pour

6
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ramasser les herbes, par la chemise entre-baillée, il
vit un duvet blond sur la nuque et I'’échine. L’obscur
désir qui le gonflait éclata tout d’'un coup. Il se jeta sur
elle, par derriére, 'empoigna par le cou et la taille, lui
renversa la téte en arriére, lui enfonga dans la bouche
entr’ouverte sa bouche. Il baisa les levres séches et
gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de
colére. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la
chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il serra plus
étroitement, il eut envie de I'étrangler. Elle se dégagea,
cria, cracha, s’essuya les lévres avec sa main, et le cou-
vrit d’injures. Il 'avait lAchée, et s’enfuyait & travers
champs. Elle lui lanca des pierres, et continuait de
décharger sur lui une litanie d’appellations orduriéres.
11 rougissait, bien moins de ce qu’elle pouvait dire ou
penser que de ce qu’il pensait lui-méme. L’'inconscience
subite de son acte le remplissait de terreur. Qu’avait-
il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce qu’il en pouvait com-
prendre ne lui inspirait que dégotit. Et il était tenté
par ce dégott. Il luttait contre lui-méme, et il ne savait
de quel coté était le vrai Christophe. Une force aveugle
I'assaillait, il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-
méme. Que ferait-elle de lui ? Que ferait-il demain...,
dans une heure..., le temps de traverser en courant la
terre labourée, d’arriver au chemin ?... Y arriverait-il
seulement ? Ne s’arréterait-il pas, pour revenir en
arriére, et courir 4 cette fille ? Et alors ?... Il se souve-
nait de la seconde de délire, ou il la tenait a la gorge.

r—
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Tous les actes étaient possibles. Un crime méme l...
Oui, méme un crime... Le tumulte de son cceur le
faisait haleter. Arrivé au chemin, il s’arréta pour respi-
rer. La fille causait, la-bas, avec une autre fille attirée
par ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le
regardaient, en riant aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans
bouger. Il ne sortait, méme en ville, que quand il y
était forcé. Il évitait peureusement toute occasion
de passer les portes, de s’aventurer dans les champs :
il craignait d’y retrouver le souffle de folie, qui s’était
abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme
d’orage. Il croyait que les murailles de la ville pour-
raient I’en préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit,
pour que ’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible
entre deux volets clos, de I’épaisseur d’un regard.




" DEUXIEME PARTIE




Dans une aile de la maison, de l'autre coté de la
cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune femme de
vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite
fille. Madame Sabine Froehlich était aussi locataire
du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait
sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la
cour, avec jouissance d’un petit carré de jardin, séparé
de celui des Euler par une simple cloture de fil de fer,
ot senroulait du lierre. On l'y voyait rarement;
l'enfant s’y amusait seule, du matin au soir, a tripoter
la terre ; et le jardin poussait comme il voulait, au
grand mécontentement du vieux Justus, qui aimait
les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il avait
essayé de faire & sa locataire quelques observations
4 ce sujet ; mais c’était probablement pour cela qu’elle
ne se montrait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux.

Madame Froehlich tenait une petite mercerie, qui
aurait pu étre assez achalandée, grace 3 la situation
dans une rue commercante, au cceur de la ville ; mais




—
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elle ne s’en occupait pas beaucoup plus que du jardin.
Au lieu de faire son ménage elle-méme, comme il
convenait, selon madame Vogel, & une femme qui se
respecte, — surtout quand elle n’est pas dans une
situation de fortupe qui permette, sinon excuse I'oisi-
veté, — elle avait pris une petite servante, une fille
de quinze ans, qui venait quelques heures, le matin,
pour faire les chambres et garder le magasin, pendant
que la jeune femme s’attardait paresseusement dans
son lit, ou A sa toilette.

Christophe I’apercevait parfois, & travers ses car-
reaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa
longue chemise, ou assise pendant des heures en face
de son miroir; car elle était si insouciante qu’elle
oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand elle
s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle ne prenait
pas la peine d’aller les baisser. Christophe, plus pudique,
s’écartait de sa fenétre, pour ne pas la géner : mais
la tentation était forte. En rougissant un peu, il jetait
un regard de c6té sur les bras nus, un peu maigres,
languissamment levés autour des cheveux défaits,
les mains jointes derritre la nuque, s’oubliant dans
cette pose, jusqu’a ce qu’ils fussent engourdis, et qu’elle
les laissat retomber. Christophe se persuadait que
c’était par mégarde qu'il voyait en passant cet agréable
spectacle, et qu’il n’en était pas troublé dans ses
méditations musicales ; mais il y prenait godt, et il
finit par perdre autant de temps & regarder madame
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Sabine qu’elle en perdait a faire sa toilette. Non pas
qu’elle ft coquette : elle était plutdt négligée, & 'ordi-
naire, et n’apportait pas & sa mise le soin méticuleux
qu'y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle §'éternisait
devant son miroir, c’était pure paresse; a chaque
épingle qu’elle enfongait, il lui fallait se reposer de ce
grand effort, en se faisant dans la glace de petites
mines dolentes. Elle n’était pas encore tout a fait
habillée, & la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fit
préte ; et un client sonnait & la porte du magasin.
Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois,
avant de se décider & se lever de sa chaise. Elle arri-
vait, souriante, sans se presser, — Sans Se Presser,
cherchait I'article qu'on lui demandait, — et, si elle
ne le trouvait pas aprés quelques recherches, ou
méme (cela arrivait) §'il fallait, pour l'atteindre, se
donner trop de peine, transporter par exemple 1'échelle
d’un bout de la piéce & l'autre, — elle disait tranquil-
lement qu’elle n’avait plus I'objet ; et comme elle ne
s'inquiétait pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou
de renouveler les articles qui manquaient, les clients
se lassaient ou s’adressaient ailleurs. Sans rancune,
du reste. Le moyen de se fAcher avec cette aimable
personne, qui parlait d’'une voix douce, et ne s'émou-
vait de rien ! Tout ce qu'on pouvait lui dire lui était
indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui
commencaient & se plaindre n’avaient méme pas le
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‘ courage de continuer : ils partaient, répondant par un — Merci !... Encore! Encore! Regardez-moi l...
];.J]; sourire & son charmant sourire ; mais ils ne revenaient | Mais quelque plaisir qu’elle eit 2 plaire, jamais. sa
‘H‘ plus. Elle nes’en troublait point. Elle souriait toujours. nonchalance n’edit fait le moindre effort pour plaire.
“" Elle semblait une jeune figure florentine. Les sour- Elle était un objet de scandale pour les Euler-
i(‘” cils levés, bien dessinés, les yeux gris & demi ouverts, Vogel. Tout en elle les blessait : son insolence, le c%éso'r-
VJ"‘ sous le rideau des cils. La paupitre inférieure un peu | dre de sa maison, la négligence de sa toilette, son m<-11f-
H:' e léger pli creusé dessous. Le mignon férence polie a leurs observations, son éternel sourire,
i J DEF e o melivan B I Dol pon e ure légere. la sérénité impertinente avec laquelle elle avait accepté
\; Une autre petite courbe le séparait de la levre supé- la mort de son mari, les indispositions de son enfant,
i rieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la
il entr'ouverte, avec une moue de lassitude souriante. vie quotidienne, sans que rien changedt rien a ses
\ La Iévre inférieure était un peu grosse ; le bas de la chéres habitudes, 2 ses flineries éternelles, — tout en
0l figure, rond, avait le sérieux enfantin des vierges de elle les blessait : et le pire de tout, qu’ainsi faite, elle
"j li Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé, les che- plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On
HJ Feiie S L, < Doucles o dsondi et olirn | efit dit que Sabine le fit exprés pour infliger par sa
Hi 4 la diable. Elle avait un corps menu, aux os délicatss conduite un démenti ironique aux fortes traditions,
| l‘ aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de aux vrais principes, au devoir insipide, au travail
I \ soin, ~— june jaquette qui béillait, des boutons qui sans plaisir, & I'agitation, au bruit, aux querelles, .aux
i j mar'lqualent, de vilains souliers usés, Iair un peu lamentations, au pessimisme sain, qui était la raison
1’14 souillonnette, — elle charmait par sa grace juvénile, d’étre de la famille Euler, comme de tous les honnétes
I sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé.
Il prendre I'air & la porte de la boutique, les jeunes gens Qu’une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon
i qui passaient la regardaient avec plaisir; et bien temps, toute la sainte journée, se permit de les narguer
| | el st pas d’eux, elle ne manquait pas de son calme insolent, tandis qu'ils se tuaient & fa f
i de le remarquer. Son regard prenait alors cette expres- ' peine comme des galériens, — et que, par-dessus le i
Jl[:‘ sion reconnaissante et joyeuse, qu’ont les yeux de toute marché, le monde lui donnit raison, — cela passait
”! ‘ femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semblait les bornes, c’était A décourager d’étre honnéte !...
| Taik Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelques
1
|
| |
nf
| |
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gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait
avec eux. On échangeait les observations du jour sur
la petite veuve, qu’on épiait a travers ses persiennes.
Ces commérages faisaient la joie de la famille, le soir,
quand on était réunis & table. Christophe écoutait,
d’une oreille distraite. I1 était si habitué & entendre les
Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voi-
sins qu’il n’y prétait plus aucune attention. D’ailleurs,
il ne connaissait encore de madame Sabine que sa
nuque et ses bras nus, qui, bien qu’assez plaisants, ne
" lui permettaient pas de se faire une opinion définitive
sur sa personne. Il se sentait pourtant plein d’indul-
gence pour elle ; et, par esprit de contradiction, il lui
savait gré surtout de ne point plaire & madame Vogel.

Le soir, aprés diner, quand il faisait trés chaud, on ne
pouvait rester dans la cour étouffante, ou le solefl
donnait, toute I'aprés-midi. Leseul endroit de la mai-
son oi1 'on respirdt un peu était le coté de la rue. Euler
et son gendre allaient quelquefois sasseoir sur le pas
de leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa
napparaissaient qu'un instant : elles étaient retenues
par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son
amour-propre & bien montrer qu'elle n’avait pas
le temps de flaner ; et elle disait, assez haut pour qu'on
Pentendit, que tous ces gens qui étaient 1, a bailler
sur leurs portes, sans faire ceuvre de leurs dix doigts,
Jui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant — (elle le
regrettait) — les forcer & s'occuper, elle prenait le
parti de ne pas les voir, et elle rentrait travai]rler,-
rageusement. Rosa se croyait obligée de limiter.
Euler et Vogel trouvaient des courants d’air partout,
ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux ;
ils se couchaient fort tot, et n’auraient pour un empire,
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changé la moindre chose & leurs habitudes. A partir de
neuf. heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe.
L?ulsa passait ses journées dans sa chambre ; et, le
sofr, Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, & lui
tenir compagnie, pour la forcer & prendre un peu l'air.
Seule, elle ne ffit point sortie : le bruit de la rue effa-
rait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus.
Tous les chiens du quartier y répondaient avec leurs
a.boiements. On entendait des sons de piano, une cla-
rinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un
corr.let a piston. Des voix s’interpellaient. Les gens
allaient et venaient par groupes, devant leurs mai-
sons. Louisa se serait crue perdue, si on l'edit laissée
seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprés de son
fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait
graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient
les premiers. Les groupes s’égrenaient. L’air devenait
plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait de
sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient
apprises Amalia ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un trés
granq intérét. Mais elle ne savait de quoi causer avec

so'n fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de
111}, de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait,

feyl;gnait de s’intéresser & ce qu’elle racontait ; mais il
n Eecoutait pas. Il s’engourdissait vaguement, et repas-
sait les événements de sa journée.

Un.soir qu'ils étaient ainsi, — pendant que sa mére

parlait, il vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine.
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Une forme féminine sortit silencieusement, et s’assit
dans la rue. Quelques pas séparaient sa chaise de
Louisa. Elle s'était placée dans I'ombre la plus épaisse-
Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la recon-
naissait. Sa torpeur s’effaga. L'air lui parut plus doux.
Louisa ne s’était pas apergue de la présence de Sabine,
et continuait & mi-voix son tranquille bavardage. Chris-
tophe I'écoutait mieux, et il éprouvait le besoin d'y
méler ses réflexions, de parler, d’étre entendu peut-étre.
La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu
affaissée, les jambes légérement croisées, les mains
P'une sur l'autre posées a plat sur ses genoux. Elle
regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre.
Louisa s’assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il
voulait rester encore un peu.

1l était prés de dix heures. La rue s’était vidée. Les
derniers voisins rentraient 'un aprés I'autre. On enten-
dait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres
éclairées clignaient de I'ceil, s’éteignaient. Une ou deux
dattardaient encore : elles moururent. Silence... Ils
gtaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient
leur souffle, ils semblaient ignorer qu'ils étaient I'un
prés de 'autre. Des champs lointains venaient le parfum
des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, 'odeur
d'un pot de girofiées. L’air était immobile. La Voie
lactée coulait. Au-dessus d'une cheminée, le Chariot
de David inclinait ses essieux ; dans le pale ciel vert,
ses étoiles fleurissaient comme des marguerites. A

~ =
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l’féglise de la paroisse, onze heures sonnérent, répé-
tées t01.1t autour par les autres églises, aux voix claires
ou rouillées, et, dans Iintérieur des maisons, par les
timbres assourdis des pendules, ou par les coucous
enrougs.

AI]s s'éveillérent de leur songerie, et se levérent en
méme temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun
de son c6té, tous deux ils se saluérent de la téte, sans
parler. Christophe remonta dans sa chambre, Il ailuma
sa bougie, s’assit devant sa table, la téte dans ses mains
et resta longtemps sans penser. Puis il soupira, et s;,
coucha, ,

Le lendemain en se levant, il s’approcha machina-
lement de la fenétre, et regarda du coté de la chambre
de Sabine. Mais les rideaux étaient clos. Ils le furent
toute la matinée. Ils le furent toujours depuis. ;

Christophe proposa & sa mére, le soir suivant, d’aller
de nouvedn §asseoir devant la porte de la maison. Il
en prit I’habitude. Louisa s’en réjouit : elle s'inquiétait
de le voir s’enferther dans sa chambre, dussitot apres
dinery fenétre close, volets clos. = La petite ombre
muetté ne manqua pas non plus de revenir §'asseoir
4 sa place accoutumée. Ils se saluaient d’un rapide
signe de téte, sans que Louisa s’en aperght. Christophe
causait avec sa mere. Sabine souriait & sa petite fille,
qui jouait dans la ru€ ; vers neuf heures; elle allait la
coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait
tin peu; Christophe commengait & craindre qu’ellé ne
revint plus. I1 guettait les bruits de la maison, les rires
de la filletté qui ne voulait pas dormir ; il distinguait
le frolement de la robe de Sabine, avant qu’elle eit
paru sur le seuil de la boutique: Alors il détournait les

yeux, et parlait 4 sa mére d'une voix plus animée. 11

avait 1é sentiment patfois que Sabihe lé regardait. Il

jetait de son cbté des regards furtifs. Mais jamais

leurs yeux ne se rencontraient.
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L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la
rue avec d’autres petits. Ils s’amusaient ensemble a
exciter un brave chien débonnaire, qui sommeillait,
le museau allongé entre les pattes ; il entr’ouvrait un
ceil rouge, et poussait a la fin un grognement ennuyé :
alors ils se dispersaient, en piaillant d’effroi et de
bonheur. La fillette poussait des cris percants et
regardait derriére elle, comme si elle était poursuivie :
elle allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait
affectueusement. Louisa retenait I'enfant, elle la
questionnait ; et l'entretien s’engageait avec Sabine.
Christophe n’y prenait point part. Il ne parlait pas a
Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention
tacite, ils feignaient de s’ignorer. Mais il ne perdait pas
un mot des propos échangés par-dessus sa téte. Son
silence paraissait hostile & Louisa. Sabine ne le jugeait
pas ainsi ; mais il I'intimidait, et elle se troublait un
peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison
pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda
la chambre. Christophe et Sabine se trouvérent seuls.
La premitre fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se
donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux,
et la mangeait de baisers. Christophe géné ne savait
pas s'il devait continuer d'ignorer ce qui se passait
auprés de lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils ne se
fussent pas encore adressé la parole, la connaissance
était faite, grace 4 Louisa. Il essaya de sortir une ou
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deux phrases de sa gorge ; mais les sons s’arrétaient
en route. La fillette, une fois de plus, les tira d’embar-
ras. En jouant & cache-cache, elle tournait autour de la
chaise de Christophe, qui l'attrapa au passage et
I’embrassa. Il n’aimait pas beaucoup les enfants ;
mais il éprouvait une douceur singuliére & embrasser
celleci. La petite se débattait, tout occupée de son
jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains ;
il la laissa glisser & terre. Sabine riait. Ils échangerent,
en la regardant, des mots insignifiants. Puis Christophe
essaya — (il s’y crut obligé) — de lier conversation ;
mais il n’avait pas grandes ressources de parole ; et
Sabine ne lui facilitait pas la tache : elle se contentait
de répéter ce qu’il venait de dire :

— 11 faisait bon, ce soir.

— Qui, ce soir était excellent.

— On ne respirait pas dans la cour.

— QOui, la cour était étouffante.

L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce
qu'il était '’heure de faire rentrer la petite, pour
rentrer avec elle ; et elle ne se montra plus.

Christophe craignit qu’elle ne fit de méme, les soirs
suivants, et qu’elle évitit de se trouver avec lui, tant
que Louisa ne serait pas [a. Mais ce fut tout le contraire;
et, lelendemain, Sabine essaya de reprendre I’entretien.
Elle le faisait par volonté plutét que par plaisir ; on
sentait qu’elle se donnait beaucoup de mal pour trouver
des sujets de conversation, et qu’elle s’ennuyait elle-
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méme des questions qu'elle posait : demandes et
réponses tombaient au milieu de silences navrants.
Christophe se rappelait les premiers téte-d-téte avec
Otto; mais avec Sabine, les sujets étaient plus
restreints encore, et elle n’avait pas la patience d’Otto.
Quand elle vit le pett de succés de ses tentatives, elle
n’insista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne
Pintéressait plus. Elle se tut, et il 'imita.

Aussit6t, tout redevint trés doux. La nuit reprit son
calme; et le ceur ses pensées. Sabine se balangait lente-
ment sur sa chaise, en révant. Christophe révait, & ses
cotés. Ils ne se disaient tien. Au bout d’une detni-heéure,
Christophe, se patlant & lui-méme; s’extasia & mi-voix
sur les effluves grisants apportés par le vent tiéde, qui
venait de passer sur une chatrrette de fraises. Sabine
répondit deux ou trois miots. Ils se turent de nouveau.
Ils savouraient le¢ charme de ces silerices indéfinis, de
ces mots indifférents. Ils subissaient le méme réve ; ils
étaient pleins d’une seule pensée ; ils rié savaietit point
laquelle, ils ne se I'avouaient pas & etux-mémes. Quand
onze heures sonfidrent, ils se quittérent en souriant.

Le jour d’aprés, ils ne tentérent méme plus de
renouer conversation : ils réprirent leur cher silence. De
loin en loin, quelques rohosyllabés leut servaient &
reconnaitre qu’ils pensaient aux mémes choses.

Sabine semit arire :

~- Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer &
patler | On 8’y croit obligé, et c’est si ennuyeux !
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— Ah! fit Christophe, d’'un ton pénétré, si tout le
monde était de votre avis !

Ils rirent tous deux. Ils pensaient & madame Vogel.

— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est
fatigante !

— Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d'un
air navré.

Sabine s'égaya de son air et de son mot,

— Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vaus est
bien aisé, a vous. Vous étes a l'abri.

— Je crois bien, dit Sabine. Je m’enferme a clef
chez moi.

Elle. avait un petit rire doux, presque silencieux.
Christophe 1’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit.
11 aspira l'air frais, avec délices.

— Ah ! que c'est bon de se taire ! fit-il en s'étirant.

— Et que.c'est inutile de parler ! dit-elle.

— Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !

Ils retomberent dans leur silence. La nuit les empé-
chait de se voir. Ils souriaient tous deux.

Pourtant, s’ils sentaient de méme, quand ils étaient
ensemble, — ou s’ils se l’imaginaiént, —1ils ne savaient
rien I'un de I'autre. Sabine ne s’en inquiétait aucune-
ment. Christophe était plus curieux. Un soir, il lui
demanda :

— Aimez-vous la musique ?

— Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y
comprends rien du tout:

B
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Cette franchise le charma. Il était excédé par les
mensonges des gens qui se disaient fous de musique et
qui mouraient d’ennui, quand ils en entendaient :ce lui
semblait presque une vertu de ne pas I'aimer et dele
dire. Il s’informa si Sabine lisait.

— Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.

11 lui offrit les siens.

— Des livres sérieux ? demanda-t-elle, inquiéte.

— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des
poésies. '

— Mais ce sont des livres sérieux !

— Des romans, alors.

Elle fit la moue.

— Celanel'intéressait pas ?

— Si, cela Pintéressait ; mais c’était toujours trop
long ; jamais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au
bout. Elle oubliait le commencement, elle sautait des
chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle
jetait le livre.

— Belle preuve d’intérét !

—Bah ! cétait bien assez pour une histoire pas
vraie. Elle réservait son intérét pour autre chose que
pour des livres.

— Pour le théatre peut-étre ?

— Ah | bien, non !

— Est-ce qu’elle n’y allait pas ?

— Non. 1l faisait trop chaud. Il y avait trop de
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monde. On est bien mieux chez soi. Les lumiéres font
mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids!

La-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait
encore autre chose au théatre : les piéces.

— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le
temps.

— Que pouvez-vous faire, du matin jusqu’au soir ?

Elle souriait :

— Ily a tant 2 faire !

—_ C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

— Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas
beaucoup.

— C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre
temps ?

— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle
s’amuse toute seule.

— Alors ?

11 S’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.

— Tly avait tant, tant de choses !

— Quelles ?

— Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes
sortes. Quand ce ne serait que se lever, faire sa toilette;
penser au diner, faire le diner, manger le diner, penser
au souper, ranger un peu sa chambre... La journée
était déja finie... Et il fallait bien pourtant avoir aussi
un peu de temps pour ne rien faire !...

— Et vous ne vous ennuyez pas ?

— Jamais.
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— Méme quand vous ne faites rien ?

s Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutot de
faire quelque chose, qui m’ennuie. ol

Ils se regardérent en riant,

% Que vous étes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne
sais pas ne rien faire.

— Il me semble que vous savez trés bien.

— J’apprends depuis quelques jours.

— Eh bien, vous arriverez.

Il avait le coeur paisible et reposé, quand il venait
de causer avec elle. Il lui suffisait de la voir, Il se
déter}dait de ses inquiétudes, de ses irritations, de cette
angoisse nerveuse qui lui contractait le cceur. Nul
trouble quand il lui parlait. Nul trouble qﬁénd il
songeait 2 elle, Il n'osait se I'avouer ; mais, dés qu'il
était pres d’elle, il se sentait pénétré par une tbrpeur
délicieuse, il s’assoupissait presque. Les huits 11
dormait comme il n’avait jamais dormi. i

En revenant de son travail, il jetait un coup d’ceil
dans U'intérieur de la boutique. Il était rare qu'il ne vit
pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle
&tait sur le seuil, et ils échangeaient quelques mots ; ou
bien il entr’ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui
glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida & entrer. Il prétendit avoir
besoin de boutons pour son veston. Elle se mit aen
chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons
étaient mélés : impossible de s’y reconnaitre. Elle était
un peu ennuyée qu’il vit ce désordre. Lui s’en diver-
tissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.

—_ Non ! fit-elle, en tAchant de cacher le tiroir avec
ses mains. Ne regardez pas ! C'est un fouillis...

Elle se remit & chercher. Mais Christophe la génait.
Elle se dépita, et repoussant le tiroir :

— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi,
dans la rue & cbté. Elle en a stirement. Elle a tout ce
qu’on veut:
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Il rit de cette fagon de faire des affaires.

— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?

—Ce n'est pas la premiére fois, répondit-elle
gaiement.

Elle avait pourtant un peu honte.

— C'est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je
remets de jour en jour pour le faire... Mais je le ferai
stirement demain.

— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.

Elle refusa. Elle eiit bien voulu accepter : mais elle
n'osait pas, & cause des commérages. Et puis, cela
I’humiliait.

Ils continuérent & causer.

— Et vos boutons ? dit-elle & Christophe, aprés un
moment. Vous n’allez pas chez Lisi ?

— Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que
vous ayez rangé.

— Oh ! dit Sabine, qui avait déja oublié ce qu’elle
venait de dire, n’attendez pas si longtemps !

Ce cri du cceur les mit en joie.

Christophe s’approcha du tiroir qu’elleavait repoussé.

— Laissez-moi chercher, voulez-vous ?

Elle courut & lui pour I'empécher :

— Non, non, je vous en prie, je suis sfire que je n’ai
pas...

— Je parie que vous I'avez.

Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton
qu'il voulait. I1 lui en fallait d’autres. Il voulut continuer
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de fouiller ; mais elle lui arracha la boite des mains, et,
se piquant d’amour-propre, elle-méme elle chercha.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenétre. Chris-
tophe s’assit & quelques pas ; la fillette grimpa sur ses
genoux. Il feignait d’écouter son verbiage, et y répon-
dait distraitement. I1 regardait Sabine, qui se savait
regardée. Elle se penchait sur la boite. 11 apercevait la
nuque et un peu de sa joue. — Et tandis qu'il la regar-
dait, il vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi.

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait.
Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce
qu'elle faisait : il était str qu’elle ne faisait rien, elle ne
regardait méme pas la boite qu’elle tenait. Le silence
se prolongeait. La petite fille inquitte se laissa glisser
des genoux de Christophe

— Pourquoi vous ne dites plus rien ?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses
bras. La boite se répandit par terre ; la petite poussa
des cris de joie, elle courut & quatre pattesala poursuite
des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine
revint prés de la fenétre, et appuya son visage contre les
carreaux. Elle semblait s’absorber dans la vue du
dehors.

Adieu, dit Christophe, troublé.
Elle ne bougea point la téte, et dit tout bas:
— Adieu.




L'aprés-midi, le dimanche, la maison restait vide,
Toute la famille se rendait 4 I’dglise et entendait les;.
vépres. Sabine n'y allait point. Christophe, en plai-
sa,n.tant, lui en fit des reproches, une fois qu'il I'apergut
assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que
les belles cloches s'égosillaient & I'appeler. Elle répondit
sur le méme ton que la messe seule était obligatoire ;
les vépres ne l'étaient pas : il était donc inutile, et mémt;
un peu indiscret, de faire excés de zdle ; et elle aimait
3 ;jenser qu’au lieu de lui en vouloir, Dien lui en saurait
gré.

— Vous faites Dieu 4 votre image, dit Christophe.

— Cela m’ennuierait tant, & sa place! fit-elle d’un
ton convaincu.

i Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde,
si vous étiez 4 sa place.

e Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne
s’occupat pas de moi.

—
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— Cela n’en irait peut-étre pas plus mal, dit Chris-
tophe.

— Chut ! s'écria Sabine, nous disons des impiétés !

— Je ne vois pas I'impiété qu’il y a a dire que Dieu
vous ressemble. Je suis stir qu’il est flatté.

__ Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant,
moitié fAchée: Elle commengait & craindre que Dieu ne
se scandalisat. Elle se hata de détourner la conversa-
tion.

— Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la
semaine, o1 I'on peut jouir en paix du jardin.,

— Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas la:

Ils se regarderent.

— Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué...
On ne sait plus ol on est...

_Oh! cria brusquement Christophe avec colére,
il y a des jours ol1 j’ai envie de I’étrangler !

Tl n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait
parler.

_- Et les autres ? demianda Sabine gaiement.

— C’est vrai, dit Christophe, découragé. Ily a Rosa.

— Pauvre petite ! dit Sabine:

Ils se turént.

—_Si C’était toujours comme Cest maintenant Lo
soupira Christophé. :

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de
nouveau. Il s’apergut qu’elle travaillait.

— Que faites-vous 1a ? demanda-t-il.
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(I était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu
entre les deux jardins).

e Vous. voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle
qu'elle tenait sur ses genoux ; j’écosse des petits pois.

Elle poussa un gros soupir. .

— Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.

i Oh! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir &
s’occuper toujours de son diner !

— Ie parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous
passeriez de diner, plutdt que d’avoir l'ennui de le
préparer.

— Bien sfir ! s’cria-t-elle.

— Attendez ! Je vais vous aider.

11 enjamba la cléture, et vint prés delle.

]*?lle était assise sur une chaise, & Ientrée de sa
m.alson. 11 s’assit sur une marche, A ses pieds. Dans les
pll.S de sa robe ramassés sur son ventre, il puisait des
poignées de gousses vertes ; et il versait les petites
balk-es rondes dans I’écuelle posée entre les genoux de
Sa.b}ne. 11 regardait & terre. Il voyait les bas noirs de
Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il
n’osait lever les yeux vers elle.

L’air était lourd. Le ciel trés blanc, trés bas, sans un
souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos
de grands murs : le monde finissait 13.

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient
s?uls. Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien
dire. Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine
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d’autres poignées de petits pois ; ses doigts tremblaient
en la touchant : ils rencontrérent, au milieu des gousses
fraiches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient.

Ils ne purent plus continuer. Ils restérent immobiles,
ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la
bouche entr’ouverte, les bras pendants ; lui, assis & ses
pieds, adossé contre elle ;il sentait le long de son épaule
et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils
&taient haletants. Christophe ~appuyait ses mains
contre la pierre, pour les rafraichir : une de ses mains
frola le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta
posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les par-
courut. Ils étaient prés du vertige. La main de Chris-
tophe serrait les doigts menus du petit pied de Sabine.
Sabine, moite et glacée, se penchait vers Christophe...

Des voix connues les arrachérent & cette ivresse. Ils
tressaillirent. Christophe se releva d'un bond, et repassa
]a barriere. Sabine ramassa les épluchures dans sa robe,
et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle
était sur le seuil. Iis se regarderent. Des gouttelettes
de pluie commengaient & faire sonner les feuilles des
arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa
rentraient... Il remonta chez lui...

Comme le jour jaunatre s'éteignait, noyé dans des
torrents de pluie, il se leva de sa table, mii par une
impulsion irrésistible ; il courut 3 sa fenétre fermée,
et il tendit les bras vers la fenétre d’en face. Au méme
moment, 4 la fenétre d’en face, derritre les vitres
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closes; dans la demi-ombte de la chaibre, il vit == il
crut voir — Sdbine qui lui teridait les bras.

11 se précipita hots de chez lii. I descendit I'escalier.
1l cotitut a la bartitre du jardin. Au risque d’étre vu,
il allait la franchir. Mais, cofime il regardait la fenétre
oli elle lui était apparue, il vit que tous les volets étaient
fermés. La maison Serblait dormir. Il hésita A con-
tinuer: Le vieux Eulef, qui allait 4 sa cave, 'apercut
et Pappela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir révé.

Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce
qui se passait. Elle était sans défiance, elle ne savait
pas encore ce que c'était qu'un sentiment jaloux.
Elle était préte 4 tout donner, et ne demandait rien
en échange. Mais si elle se résignait mélancoliquéement

4 ce que Christophe ne I'aimét point, elle n’avait jamais -

envisagé la possibilité que Christophe aimét une autre.

Un soir, aprés diner, elle venait de terminer une
ennuyeuse tapisserie, 4 laquelle elle travaillait depuis
des mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de
s’émanciper un peu, pour une fois, d’aller causer avec
Christophe. Elle profita de ce que sa meére avait le
dos tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle se
glissa hors de la maison, comme un écolier en faute.
Elle se réjouissait de confondre Christophe, qui avait
affirmé dédaigneusement qu'elle ne finirait jamais
son travail. La pauvre petite avait beau connaitre
les sentiments de Christophe & son égard ; elle était
toujours disposée a juger du plaisir que les autres
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devaient avoir 4 la rencontrer, d’aprés celui qulelle

éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine
étaient assis. Le cceur de Rosa se serra. Pourtant elle
ne s’arréta pas 4 cette impression irraisonnée ; et
gaiement, elle interpella Christophe. Le bruit de sa
voix aigué, dans le silence de la nuit, produisit sur
Christophe I'effet d’une fausse note. Il tressaillit sur
sa chaise, et grimagca de colére. Rosa lui agitait triom-
phalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la
Tepoussa avec impatience.

— Elle est finie, finie ! insistait Rosa.

— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit
séchement Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.

Christophe continua méchamment :

— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous
serez bien vieille, vous pourrez au moins vous dire
que vous n’avez pas perdu votre vie !

Rosa avait envie de pleurer :

— Mon Dieu ! comme vous étes méchant, Chris-
tophe ! dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots
d’amitié. Elle se contentait de si peu qu’elle retrouva
aussitot sa confiance ; et elle repartit de plus belle dans
son bruyant bavardage : elle ne pouvait parler bas,

elle criait & tue-téte, suivant I’habitude de la maison.
Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa
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mauvaise humeur. 11 répondit d’abord quelques mono-
syllabes irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le
dos, et s’agitait sur sa chaise, en gringant des dents,
3 ses notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle I'impatien-
tait, elle savait qu’elle devait se taire ; mais elle n’en
continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans
lombre, A quelques pas, assistait & la scéne avec une
impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la
soirée était perdue, elle se leva et rentra. Christophe
ne s'apergut de son départ que quand elle n’était plus
1a. 11 se leva aussitdt et, sans méme s’excuser, il dis-
parut de son c6té, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée,
la porte par ot il venait de rentrer. Les larmes la
gagnaient. Elle revint précipitamment, remonta chez
elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir a parler
A sa meére, se déshabilla en toute hate, et, une fois dans
son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne
cherchait pas A réfléchir sur ce qui s'était passé ; elle
ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si
Christophe et Sabine ne pouvaient la souffrir ; elle
savait que tout était perdu, que la vie n’avait plus
de sens, qu’il ne lui restait qu'a mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec
’éternel et décevant espoir. En repassant les événe-
ments de la veille, elle se persuada qu’elle avait eu tort
de leur attribuer cette importance. Sans doute, Chris-
tophe ne I'aimait pas ; elle s’y résignait, gardant au
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fond du ceeur la pensée inavouée qu'elle finirait par
se faire aimer, & force de I'aither. Mais ol avait-elle
pris qu'il y efit quelque chose entre Sabine et lui ?
Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il était,
une petite personne, dont l'insignifiance et la médio-
crité frappaient les yeux de tous? Ellese sentit rassurée,
— et n'en commenca pas moins & surveiller Christo-
phe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu'il 1’y avait
rien & voir ; mais Christophe, qui la vit en revanche
roder tout le jour autour de lui, sans s’expliquer pour-
quoi, en congut une irritation singuliére. Elle y mit
le comble, le soir, quand elle reparut et s’installa déci-
dément a c6té d’eux, dans la rue. Ce fut une réédition
de la scéne de la veille : Rosa seule patrla. Mais Sabine
n’attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez
elle ; et Christophe l'imita. Rosa ne pouvait plus
se dissimuler que sa présence était importune ; mais
la malheureuse fille tichait de se duper. Elle ne voyait
pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis que de cher-
cher & s’imposer ; ét, avec sa maladresse habituelle,
elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit
vainement que Sabine parfit.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient
renoncé 4 lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la
rancune de Christophe, furieux d’étre privé de ses
cheres soirées, son unique bonheur. Il lui pardonnait
d’autant moins qu’absorbé par ses propres sentiments;
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il ne se fit jamais avisé de deviner ceux de R(.)sa.‘
Il y avait beau temps que Sabine les connaissait :

elle savait que Rosa était jalouse, avant méme de

. ]
savoir si elle-méme était amoureuse ; mais elle n’en

disait rien : et, avec la cruauté naturelle de toutc? ]ol.le
femme, qui se sait stire de la victoire, elle assistait,

silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa

maladroite rivale.




Rosa, restée maitresse du champ de bataille, con-
templait piteusement le résultat de sa tactique. Le
mieux était pour elle de ne pas s’obstiner, et de laisser
en paix Christophe, au moins pour le moment : ce
fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et comme le pis qu’elle
pit faire, c’était de Iui parler de Sabine, ce fut juste-
ment ce qu’elle fit.

Le cceur battant, elle lui dit timidement, pour con-
naitre sa pensée, que Sabine était jolie. Christophe
répliqua séchement qu’elle était trés jolie. Et bien que
Rosa efit prévu la réponse quelle s’attirait, elle en
recut un coup au cceur. Elle savait bien que Sabine
était jolie ; mais jamais elle n’y avait pris garde ; elle
la voyait pour la premiére fois, par les yeux de Chris-
tophe ; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa
bouche menue, son corps mignon, ses mouvements
gracieux... Ah ! quelle douleur !... Que n’efit-elle
pas donné pour étre dans ce corps ! Elle ne s’expliquait
que trop qu'on le préférat au sien !... Le sien ...
Qu’avait-elle fait pour I'avoir ? Qu'il lui pesait !
Qu’il lui paraissait laid ! Il Iui était odieux. Et penser
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qu'il n'y avait que la mort qui I'en délivrerait !...
Elle était trop fiere et trop humble & la fois pour se
plaindre de n’étre pas aimée : elle n’y avait aucun
droit ; et elle cherchait 4 s’humilier encore davantage.
Mais son instinct se révoltait... Non, ce n’était pas
juste 1... Pourquoi ce corps, & elle, & elle, et non a
Sabine ?... Et pourquoi aimait-on Sabine ? Qu’avait-
elle fait pour I'étre ?... Rosa la voyait sans indul-
gence, paresseuse, négligente, égoiste, indifférente a
tous, ne s’occupant ni de sa maison, ni de son enfant,
ni de qui que ce fat, n’aimant qu’elle, ne vivant que
pour dormir, fliner, et ne rien faire... Et c’était ce‘la
qui plaisait... qui plaisait & Christophe,... a Chrl%-
tophe, qui était si sévére, a Christophe qu’elle estimait
et qu'elle admirait par-dessus tout ! Ah ! c’était tr?p
injuste ! C’était trop béte aussi !... Comment Chris-
tophe ne le voyait-il pas ? — Elle ne pouvait s’empé-
cher de lui glisser, de temps en temps, une remarque
désobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas ; mais
Cétait plus fort qu’elle. Toujours elle le regrettait,
parce qu'elle était bonne et n’aimait & dire du mal de
personne. Mais elle le regrettait encore plus, ;.)arc?
quelle s’attirait ainsi de cruelles réponses qui lui
montraient combien Christophe était épris. Blessé
dans son affection, il cherchait & blesser : il y réussis-
sait. Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, téte basse,
serrant les lévres, pour ne pas pleurer. Elle pensait
que c’était sa faute 2 elle, qu’elle n’avait que ce qu'elle
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méritait, pour avoir fait de la peine & Christophe, en
attaquant ce qu’il aimait.

Sa meére fut moins patiente. Madame Vogel, qui
Vvoyait tout, n’avait pas tardé & remarquer, ainsi que
le vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa
jeune voisine : il n’était pas difficile de deviner le
roman. Les projets qu'ils avaient formés en secret
de marier quelque jour Rosa avec Christophe, en
étaient contrariés; et cela leur semblait de la part de
Christophe une offense personnelle, bien qu'il ne fit
pas tenu de savoir qu'on avait disposé de lui, sans
Pavoir consulté. Mais le despotisme d’Amalia n’admet-
tait pas qu’on pensit autrement qu'elle ; et il lui pa-
raissait scandaleux que Christophe efit passé outre &
Popinion méprisante, qu'elle avait, maintes fois,
exprimée sur Sabine.

Elle ne se géna point pour la lui répéter. Chaque fois
qu'il était 13, elle trouvait un prétexte pour parler de
la woisine ; elle cherchait les choses les plus blessantes
a dire, celles qui pouvaient étre le plus sensibles &
Christophe ; avec sa crudité de vue et de langage, elle
n’avait pas de peine & les trouver. L'instinct féroce de
la femme, si supérieur & celui de ’homme, dans Part
de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait

insister moins sur la paresse de Sabine et ses défauts
meraux que sur sa malpropreté. Son ceil indiscret
et fureteur en avait été chercher des preuves, 3 tra-
vers les carreaux, jusqu'au fond de la maison, dans’
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les secrets de toilette de Sabine ; et elle les étalait
évec une complaisance grossitre. Quar.ld (T,lle ne pou-
vait tout dire, par décence, elle laissait entendre
tage. .
da;];?istiphe palissait de honte et de colere ; il deve-
nait blanc comme un linge, et ses levres tremblait?n.t.
Rosa, qui prévoyait ce qui allait se passer, suppl}axt
sa mere de finir ; elle tachait méme de défendre Sabl.ne.
Mais elle ne faisait que rendre Amalia Plus.a,gresswe.
Et brusquement, Christophe bond'lssau‘f d‘e sa
chaise. Tl tapait sur la table, et criait que ?éf.:a.lt une
indignité de parler ainsi d'une femme, d? I’épier chez
elle, d’étaler ses miseres ; il fallait étre bien méchant.t,
pour s’acharner contre un étre bon, ;ch:ilrmant, pai-
sible, qui vivait & V’écart, qui ne faisait de n'lal a
personne, qui ne disait de mal de per§onne. Ma}s 01:
se trompait fort, si on croyait lui falre.tort aipsi ¢
on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire
ressortir sa bonté. : i
Amalia sentait qu'elle était allée trop 10{n 3 mais
elle était blessée de la lecon ; et, portant la dlspu"ce sur
un autre terrain, elle disait qu'il était trop facile de
parler de bonté : avec ce mot, on excusait tout. Par-
bleu ! il était bien commode de passer pour bon, en
ne s'occupant jamais de rien, ni de personne, en neé
faisant pas-son devoir : .
A quoi Christophe ripostait que le premier deymr
&tait de rendre la vie aimable aux autres, mais quil y
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avz.ut des gens, pour qui le devoir était uniquement
q:ll est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ¢ C‘f
gex.lef la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui l;lee qll11
:msm, lef1 domestiques, sa famille, et soi-méme sIs)eie1e1
ous :
e §ar e de ces gens et de ce devoir, comme de la
L.a dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aj
Christophe ne lui cédait en rien. — Et le résultaltgr el.
plus clair, c’était que, désormais, Christophe af‘iectai:3
de se montrer constamment avec Sabine. Il allait fra
per a sa porte. Il causait joyeusement et riait a 3
elle. Il choisissait pour cela les moments o1 Ama‘l,?c
et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait -
des paroles rageuses. Mais I'innocente Rosa avaitpalu-
ca.eur déchiré par ce raffinement de cruauté : elle ;
tait qu’il les détestait, qu’il voulait se v , ?en-
elle pleurait amérement. ki

; Aifls.i, C.hristophe, qui avait tant de fois souffert
e l'injustice, apprit 3 faire souffrir injustement

A quelque temps de 13, le frére de Sabine, meunier a
Landegg, un petit bourg 2 quelques lieues de la ville,
célébra le baptéme d'un gargon. Sabine était marraine.
Elle fit inviter Christophe. 11 n’aimait pas ces fétes ;
mais pour la satisfaction d’ennuyer les Vogel et d’étre
avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi
Amalia et Rosa, siire qu’elles refuseraient. Elles n'y
manquérent point. Rosa mourait d’envie d’accepter.
Elle ne détestait pas Sabine, elle se sentait méme par-
fois le cceur plein de tendresse pour elle, parce que
Christophe I'aimait ; elle avait envie de le lui dire,
de se jeter a son cou. Mais sa mére était 13, et 'exem-
ple de sa mere. Elle se raidit dans son orgueil, et

refusa. Puis, lorsqu’ils furent partis, et qu'elle pensa
quils étajent ensemble, qu'ils étaient heureux en-
semble, qu’ils se promenaient en ce moment dans la
campagne, par cette belle journée de juillet, tandis
qu'elle restait enfermée dans sa chambre, avec une
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pile de linge & raccommoder, auprés de sa mére qui
grondait, il lui sembla qu’elle étouffait ; et elle maudit
son amour-propre. Ah ! il avait été encore temps !...
S’il avait été encore temps, hélas ! elle eit fait de
méme...

Le meunier avait envoyé son char 4 bancs chercher
Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques
invités sur le chemin. Le temps était frais et sec. Le
clair soleil faisait reluire les rouges grappes des ceri-
siers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure palotte
était rosée par I'air vif. Christophe tenait sur ses ge-
noux la petite fille. Ils ne cherchaient pas 4 se parler,
ils parlaient & leurs voisins, peu importait & qui, et
de quoi : ils étaient contents d’entendre la voix I'un
de T'autre, ils étaient contents d’étre emportés daﬁé
la méme voiture, Ils échangeaient des regards de ]'bl;e
enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un
passant. Sabine aimait la campagne ; mais elle ny
allait presque jamais : son incurable paresse lui inter-
disait toute promenade; il y avait prés d’unan qu'elle
n’était sortie de la ville : aussi jouissait-elle des moin-
dres choses qu’elle voyait. Elles n’étaient point noﬁ’«-
velles pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et
comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers
d’elle, il sentait chacun de ses tressaillements de
plaisir, il exaltait encore les émotions qu’elle éproﬁ-
vait : car en se confondant avec I’aimée, il lui prétait
son étre,
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Arrivés au moulin, ils trouvérent dans la cour les
gens de la ferme et les autres invités, qui les regurent
avec un vacarme assourdissant. Les poules, les ca-
nards, et les chiens faisaient chorus. Le meunier
Bertold, un gaillard au poil blond, carré de la téte et
des épaules, aussi gros et grand que Sabine était fréle,
enleva sa petite sceur dans ses bras, et la posa déli-
catement & terre, comme §'il avait peur de la casser.
Christophe ne tarda pas & s’apercevoir que la petite
sceur faisait, selon I'habitude, ce qu'elle voulait du
colosse, et que, tout en se moquant lourdement de ses
caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il
la servait & pieds baisés. Elle y était habituée, et le
trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne
’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour étre aimée :
il lui semblait tout simple qu’elle le ffit ; et si elle ne
Pétait point, elle n'en avait souci ¢ cest pourquoi
¢hacun Paimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa
moins de plaisir. C’est qu'un baptéme suppose non -
seulement une marraine, mais un parrain, et que celui-
¢i a sur cellela des droits, auxquels il se garde de
renoncer, quand la marraine est jeune et jolie. il
s'en avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds
frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, s'ap-
procher de Sabine en riant et Pembrasser sur les deux
joues. Au lieu de se dire quil était un sot de l'avoir
oublié, et un sot plus sot encore de s’en formaliser,
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il en voulut 4 Sabine, comme si elle avait fait exprés
de l'attirer dans ce guet-apens; Sa mauvaise humeur
augmenta, quand il se trouva séparé d’elle, dans la
suite de la cérémonie. De temps en temps, Sabine se
retournait, dans le cortége qui serpentait A travers
les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il
affectait de ne pas la voir. Elle sentait qu’il était faché,
elle devinait pourquoi ; mais cela ne l'inquiétait guére :
elle s'en amusait. Aurait-elle eu une brouille avec
quelqu'un qu’elle aimait, malgré la peine qu’elle en
eiit ressentie, elle n’elit jamais fait le moindre effort
pour dissiper le malentendu : il fallait se donner trop
de mal. Tout finirait bien par s’arranger tout seul...

A table, placé entre la meunitre et une grosse fille
aux joues rouges, qu’il avait escortée A la messe, sans
daigner faire attention 2 elle, Christophe eut I'idée de
regarder sa voisine ; et, 'ayant trouvée passable, il lui
fit, pour se venger, une cour bruyante qui attirit
Iattention de Sabine. Il y réussit ; mais Sabine n’était
pas femme 4 étre jalouse de rien, ni de personne :
pourvu qu'elle fit aimée, il lui était indifférent qu’on
aimat d’autres ; et, au lieu de sen piquer, elle fut
ravie de voir que Christophe s’amusait. De I’autre bout
de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire.
Christophe fut décontenancé ; il ne douta plus de
Pindifférence de Sabine ; et il retomba dans son mu-
tisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les aga-
ceries, ni les rasades. A la fin, comme il s’assoupissait,
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se demandant rageusement ce qu’il était venu faire au
milieu de cette interminable mangeaille, il n’entendit
pas le meunier proposer une promenade en bateau,
pour reconduire & leurs fermes certains des invités.
11 ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de
son cbté, pour prendre la méme barque. Quand il y
pensa, il n’y avait plus de place pour lui; et il dut mon-
ter dans un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue
ne l'elit pas rendu plus aimable, s’il n’avait bientdt
découvert qu’il allait semer en route presque tous ses
compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage.
Drailleurs, cette belle aprés-midi sur I'eau, le plaisir
de ramer, la gaieté de ces braves gens, finirent par
dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine n’étant
plus 13, il ne se surveilla plus, et n’eut plus de scru-
pules & s’amuser franchement, comme les autres.

Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient
de prés, cherchant 4 se dépasser. Ils s’adressaient
de I'une & l'autre des injures joyeuses. Quand les bar-
ques se frolaient, Christophe voyait le regard souriant
de Sabine ; et il ne pouvait s’empécher de lui sourire
aussi : la paix était faite. C’est qu'il savait que tout 3
T'heure ils reviendraient ensemble.

On se mit 4 chanter des chansons 4 quatre voix.
Chaque groupe, 4 tour de rdle, disait un des couplets ;
le refrain était repris en chceur. Les barques, espacées,
se répondaient en écho. Les sons glissaient sur l'eau,
comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau
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accostait & la rive : un ou deux paysans descetidaient ¢
ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux
barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait.
Les voix se détachaient une & tne du concert. A la
fin, ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meu-
nier.

Ils revinrent dans la méme barque, redescendant
le fil de 'ean. Christophe et Bertold tendient les rames,
mais ils ne ramaient pas. Sabine, assise & Varriére, en
face de Christophe, causait avec son fréfe, et regardait
Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contem-
pler en paix. Jamais ils n’eussent pu le faire; si les
paroles menteuses s’étaient tues. Les paroles sem-
blaient dire : « Ce n’est pas vous que je vois. » Mais
les regards se disaient : « Qui es-tu ? toi que j’aime ...
toi que j’aime, qui que tu sois l... »

Le ciel se couvrait, les brouillards §élevaient des
prairies, la riviére fumait, le soleil s’éteignit au miliet

des vapeurs. Sabine s'enveloppa les épaules et la -

téte, en frissonnant, de son petit chile noir. Elle sem-

blait fatiguée. Comme le bateau, longeant la rive, glis--

sait sous les branches étendues des saules, elle ferma
les yeux : sa figure toute menue était bléme ; ses lévres
avaient un pli douloureux ; élle rie bougeait plus, elle
paraissait souffrir, — avoir souffert, — é&tre morte.
Christophe eut le ceeur serré. Il s¢ pencha vers elle.
Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Chris-
tophe qui I'interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut

F
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pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda & mi-
Voix :

— Vous étes malade ?

Elle lui fit signe que non, et dit :

— Jai froid.

Les deux hommes étendirent sur elle leurs man-
teaux ; ils envelopperent ses pieds, ses jambes et ses
genoux, comme un enfant qu'on borde dans son lit.
Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une
pluie fine et glacée commencait & tomber. Ils reprirent
les rames, et se hatérent de revenir. De lourdes nuées
éteignaient le ciel. La rivitre roulait des flots d’encre.
Des lumietres s’allumaient aux fenétres des maisons,
de-ci de-14, dans les champs. Quand ils arriveérent au
moulin, la pluie tombait & flots, et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit
que I'averse ffit passée. Mais elle ne fit que redoubler,
et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues
A faire en voiture, pour revenir a la ville. Le meunier
déclara qu’il ne laisserait pas partir Sabine par un
temps pareil ; il leur proposa a tous deux de passer
la nuit 3 la ferme. Christophe hésitait a accepter ;
il chercha conseil dans les yeux de Sabine ; mais les
yeux de Sabine fixaient obstinément les flammes
du foyer : on efit dit qu’ils craignaient d’influer sur la
décision de Christophe. Mais quand Christophe eut dit
oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante — (était-

ce du reflet du feu ?) — et il vit qu’elle était contente.
9
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Chere soirée... La pluie faisait rage au dehors. Le feu
langait dans la noire cheminée des essaims d’étincelles
dorées. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes
fantasques s’agitaient sur le mur. Le meunier montrait
a la fillette de Sabine comment on fait des ombres
avec les mains. L'enfant riait et n’était pas tout 2 fait
rassurée. Sabine, penchée sur le feu, I’attisait machi-
nalement avec une lourde pincette ; elle était un peu
lasse, et révassait en souriant, tandis que, sans écouter,
elle hochait la téte aux bavardages de sa belle-sceur,
qui lui contait ses affaires domestiques. Christophe,
assis dans 'ombre, & c6té du meunier, tirait douce-
ment les cheveux de I'enfant, et regardait le sourire

de Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il savait

qu'elle lui souriait. Ils n’eurent pas occasion de se
parler une seule fois de la soirée, ni de se regarder en
face : ils ne le cherchaient point.

Ils se séparérent de bonne heure. Leurs chambres
étaient voisines. Une porte intérieure menait de 1'une
a l'autre. Christophe vérifia machinalement que le
verrou était mis du cété de Sabine. Il se coucha et
s'effor¢a de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent
hululait dans la cheminée. Une porte battait & I’étage
au-dessus. Un peuplier battu par l'ouragan craquait
devant la fenétre. Christophe ne pouvait fermer les
yeux. Il pensait qu’il était sous le méme toit, auprés
d’elle. Un mur l'en séparait. I n’entendait aucun
bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la
voir. Soulevé sur son lit, il I'appelait & voix basse, &
travers la muraille, il lui disait des mots tendres et
passionnés. Et il lui semblait entendre la voix aimée
qui lui répondait, qui redisait ses paroles, qui I'appelait
tout bas ; il ne savait pas si c’était lui qui faisait les
demandes et les réponses, ou si vraiment elle parlait.
A un appel plus fort, il ne put résister : il se jeta hors
du lit ; & tatons dans la nuit, il s’approcha de la porte ;
il ne voulait pas I'ouvrir, il se sentait rassuré par cette
porte fermée. Et comme il touchait de nouveau a la
poignée, il vit que la porte s’ouvrait...
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11 fut saisi. I11a referma doucement, il la rouvrit, il la
referma encore. N'’était-elle pas fermée tout 4 'heure ?
Oui, il en était sr. Qui donc l'avait ouverte ?... Les
battements de son cceur I'étouffaient. Il s’appuya sur
son lit, il s’assit pour respirer. Il était terrassé par la
passion. Elle lui enlevait la faculté de faire aucun
mouvement : tout son corps fut pris d’'un tremblement.
11 avait la terreur de cette joie inconnue, qu'il appelait
depuis des mois, et qui était 13, prés de lui, dont rien
ne le séparait plus. Ce gargon violent et possédé
d’amour, brusquement, ne sentait plus qu'effroi et
répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait honte
d’eux, honte de ce qu'il allait faire. Il aimait trop pour
oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait plutdt : il
efit tout fait pour éviter d’étre heureux. Aimer, aimer,
n’est-ce donc possible qu’au prix de profaner ¢e qu'on
aime ?...

11 était retourné prés de la porte; et, tremblant
d’amour et de crainte, la main sur la setrure, il ne
pouvait se décider 4 ouvrir.

Et de 'autre c6té de la porte, ses pieds nus sur le
carreau, grelottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitérent... combien de temps ? Des
minutes ? Des heures ?... Ils ne savaient pas qu'ils
étaient 14 ; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient
les bras, — lui, écrasé par un amour si fort qu’il n’avait
pas le courage d’entrer, — elle, 'appelant, ’attendant,
et tremblant qu’il n’entrat... Et quand il se décida enfin
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A entrer, elle venait de se décider a repousser le verrou.
Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute
sa force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia :

— Ouvrez !

11 appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre
son souffie haletant. Elle restait prés de la porte,
immobile, glacée, claquant des dents, sans force ni
pour ouvrir, ni pour se recoucher...

L’ouragan continuait & faire craquer les arbres et
battre les portes de la maison... Ils retournerent,
chacun vers son lit, le corps brisé, le cceur plein de
tristesse. Les cogs chantaient d’une voix enrouée. Les
premidres lueurs de l'aube parurent A travers les
carreaux couverts de buée. Une aube lamentable,
blafarde, noyée dans I'opinitre pluie...

Christophe se leva, dés qu’il put ; il descendit dans
la cuisine, il causa avec les gens. Il avait hate d’étre
parti, et il craignait de se retrouver seul en présence de
Sabine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la
fermitre vint dire que Sabine était soufirante, qu’elle
avait pris froid dans la promenade d’hier, et qu'elle ne
partirait pas, ce matin.

Le trajet de retour fut lugubre. 11 avait refusé la
voiture, et revenait & pied, par les campagnes mouillées,
dans le brouillard jaunatre qui enveloppait la terre,
les arbres, les maisons, dun linceul. Ainsi que la
lumidre, la vie semblait éteinte. Tout avait lair de
spectres. Lui-méme était comme un spectre.




: A la maison, il trouva des visages irrités. Tous
étaient scandalisés qu'il efit passé la nuit, Dieu savait
oll, avec Sabine. Il s’enferma. dans sa chambre et se mit
a travailler. Sabine revint le lendemain, et s’enferma,
de son coté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer.
Le temps était toujours pluvieux et froid : ni I'un ni
P'autre ne sortait. Ils se voyaient derritre leurs vitres
closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et
songeait. Christophe était enfoui dans ses papiers. Iis se
saluaient d’une fenétre & I’autre, avec réserve. Ils ne se
rendaient pas compte exactement de ce qu’ils sentaient:
ils s’en voulaient I'un & l'autre, ils s’en voulaient A
eux-mémes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la
ferme était écartée de leur pensée : ils en rougissaient,
et ils ne savaient pas s'ils rougissaient davantage d(,e

leur folie, ou de n’y avoir pas cédé. Il leur était pénible
de se voir : car cette vue leur rappelait des souvenirs

qu’ils voulaient fuir ; et, d'un commun accord, ils se
retirérent I'un et l'autre au fond de leurs chambres,
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pour s'oublier tout 4 fait. Mais cela n’était pas possible,
et ils souffraient de cette hostilité secréte. Christophe
était poursuivi par l'expression de sourde rancune,
qu'il avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine.
Elle n’était pas moins malheureuse de ces pensées ;
elle avait beau les combattre, les nier méme : elle ne
pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la honte que
Christophe efit deviné ce qui se passait en elle ; — et la
honte de s’étre offerte... la honte de s’étre offerte et de
ne s’étre pas donnée.

Christophe accepta avec empressement l'occasion
qui s’offrit d’aller pour quelques concerts a Cologne et a
Dusseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois
semaines loin de la maison. La préparation de ces
concerts et la composition d’une ceuvre nouvelle qu'il
voulait y jouer 'occupérent tout entier, et il finit par
oublier les souvenirs importuns. Ils s’effacaient aussi
de lesprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie
habituelle. Ils en vinrent & penser I'un a I'autre avec
indifférence. S’étaient-ils vraiment aimés? Ils en
doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour
Cologne, sans avoir dit adieu & Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rap-
procha. C’était une de ces aprés-midi de dimanche, ol
tous étaient & ’église. Christophe aussi était sorti, pour
terminer ses préparatifs de voyage. Sabine, assise dans
son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons
du soleil. Christophe rentra : il était pressé, son premier
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mouvement en la voyant fut de saluer et de passer.
Mais quelque chose le retint, au moment o il passait :
fut-ce la paleur de Sabine, ou quelque sentiment
indéfinissable : remords, crainte, tendresse ?... 1l
s’arréta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur la
cloture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans
répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était plein
de bonté, — d’une bonté qu’il ne lui avait jamais vue.
Son geste voulait dire : « Paix entre nous... » Il saisit
sa main par-dessus la barriére, il se pencha sur elle, et la
baisa. Elle n’essaya point de la retirer. Il avait envie
de se jeter a genoux, de lui dire : « Je vous aime »...
Ils se regardérent en silence. Mais ils ne s’expliquérent
point. Aprés un moment, elle dégagea sa main, elle
détourna la téte. Il se détourna aussi, afin de cacher
son trouble. Puis ils se regardérent de nouveau avec
des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances
subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le
ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son chale
sur ses épaules, d'un geste qui lui était familier, Il
demanda :

— Comment allez-vous ?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas
la peine de répondre. Ils continuaient de se regarder,
heureux. Il leur semblait qu’ils s’étaient perdus, et
qu’ils venaient de se retrouver...

I1 rompit enfin le silence, et dit :

— Je pars demain,
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La figure de Sabine s’effara :

— Vous partez ? répéta-t-elle.

11 se hata d’ajouter :

— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.

— Deux ou trois semaines | dit-elle, d’'un air cons-
terné.

11 expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts,
mais qu’une fois de retour, il ne bougerait plus de tout
I'hiver.

— L’hiver, dit-elle, c’est loin...

— Mais non, fit-il, ce sera bientét arrivé.

Elle hochait la téte, sans le regarder.

— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, aprés un
instant.

11 ne comprit pas bien cette question : il y avait déja
répondu.

— Aussitét que je serai revenu : dans quinze jours,
vingt au plus.

Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :

— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

— Qui, dit Sabine.

Elle essayait de sourire : mais sa 1évre tremblait. -

— Christophe !... dit-elle tout & coup, en se redres-
sant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle
semblait dire :

— Restez | Ne partez pas !...

Tl lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait
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pasl'importance qu’elle attachait 2 ce voyage de quinze

jours ; mais il n’attendait qu’'un mot d’elle pour lui
dire : :

— Jereste...

: Au .moment ou elle allait parler, la porte de la rue
s ouvrl.t, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main
de Chflstophe, et rentra précipitamment chez elle. Sur
le seuil, elle le regarda une fois encore, — et disparut.

Christophe pensait la revoir dans la soirée. Malis,
surveillé par les Vogel, suivi partout par sa meére, en
retard comme toujours dans ses préparatifs de voyage,
il ne put trouver un instant pour s'échapper hors de
chez lui.

Le lendemain, il partit de trés bonne heure. En
passant devant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer,
de frapper 4 la fenétre : il lui était pénible de la quitter
sans lui avoir dit au revoir ; — car il avait été inter-
rompu par Rosa, avant d’avoir eu le temps dele faire.
Mais il pensa qu’elle dormait, et qu’elle lui saurait
mauvais gré de P'avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ?
11 était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ;
et si elle le lui demandait ?... Enfin il ne s'avouait
pas qu’il n’était pas faché d’essayer son pouvoir sur
elle, — au besoin, de lui faire un peu de peine... 1l ne
prenait pas au sérieux le chagrin que son départ
causait 4 Sabine ; et il pensait que cette courte absence
augmenterait la tendresse que, peut-étre, elle avait
pour lui,
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Il courut & la gare. Malgré tout, il avait quelques
remords. Mais, dés que le train se mit en marche, tout
fut oublié. Il se sentait le cceur plein de jeunesse. Il
salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait
les toits et le sommet des tours ; et, avec I'insouciance
de ceux qui partent, il dit adieu & ceux qui restaient,
et il n’y pensa plus,

Pendant tout le temps qu’il fut & Dusseldorf et &
Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour & lesprit.
Absorbé du matin au soir par les répétitions et les
concerts, par les diners et les conversations, occupé de
mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse
de ses succes, il n’eut pas le temps de se souvenir. Une
seule fois, la cinquitme nuit aprés son départ, se
réveillant brusquement, aprés un cauchemar, il
s'apergut qu’il pensait & elle en dormant, et que c’était
cette pensée qui I'avait réveilld ; mais il lui fut impos-
sible de se rappeler comment il pensait & elle. 11 était
angoissé et agité. Ce n’était pas surprenant : il avait
joué, le soir, dans un concert, et, au sortir de la salle,
il s’était laissé entrainer & un souper, ol il avait bu
quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir,
il se leva. Une pensée musicale obsédait. II se dit que
c’était cela qui le tourmentait en dormant, et il I'écrivit.
En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était
triste. Il n’avait aucune tristesse, en I’écrivant : du

moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que
d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait écrire
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que des musiques joyeuses, dont la.gaieté le’ blessait.
Il ne s’y arréta pas davantage. Il était habltue., satn.s les
comprendre, aux surprises de son monde m'tene;lr.
11 se rendormit aussitot apres, et ne se rappelait plus
rien, le lendemain matin. . . &
11 prolongea son voyage, de trois on qua:tre jours, -
s’amusait 4 le prolonger, sachant qu’1.l lui sufﬁsa.l’t e
vouloir, pour revenir aussitot : il n’éta%t pas pressé. Ce
ne fut que dans le wagon, sur le chem.m du. retour, qt‘J.e
la pensée de Sabine, le reprit. Il ne Tui ax.zalt pas é.crxt.
Il était méme si insouciant qu’il n’avait pas pris la
peine de réclamer 2 la poste les lettres qu’on aurait pu
lui adresser. Il trouvait une jouissance s.ecréte é,’ce
silence, il savait que 1a-bas on l'attendait, et.qu 6n
P’aimait... Qu'on l'aimait ? Jamais elle ne le lui a.va1t
dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, 1ls- le
savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtan:c, rien
ne valait la sfireté de l'aven. Pourquoi aj/alent-xls
tant attendu pour le faire ? Quand ils étaient prés
de parler, quelque chose, toujours, — b hasard, u.ng
géne, — les en avait empéchés. Pourqu<31 P Po,urquo:Ire
Que de temps ils avaient perdu I... Il bl’l'llalt d ente?l .
les chéres paroles sortir de la bouche aimée. Il brfilai
de les lui dire, il les disait tout haut, dans so.n con.lpar-
timent vide. A mesure qu’il approchait,' 1’1mpat1en.ce
’étreignait, une sorte d’angoisse... Plus Vlte.! Plus. w:e
donc! Oh! penser que dans une heure il allait la

revoir l...




Il était six heures et demie du matin, quand il rentra
dans la maison. Personne n’était encore levé. Les
fenétres de Sabine étaient fermées. Il passa dans la
cour, sur la pointe des pieds, pour qu’elle ne 'entendit
pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa
meére dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait
faim ; mais il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant
dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas; il
ouvrit doucement sa fenétre, et vit Rosa, qui, la
premitre levée, comme d’habitude, commencait &
balayer. Il I'appela & mi-voix. Elle eut un mouvement
de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air
sévere. Il pensa qu’elle lui en voulait encore ; mais it
était d’excellente humeur. Il descendit auprés d’elle,

— Rosa, Rosa, dit-il d'une voix joyeuse, donne-moi
a manger, ou je te mange ! je meurs de faim !

Rosa sourit, et 'emmena dans la cuisine du rez-de-
chaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne
pouvait s’empécher de lui poser une kyrielle de
questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien
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qu'il fit disposé & y répondre, — (dans le bonheur
d’étre revenu, il était presque heureux de retrouver
le bavardage de Rosa), — Rosa s’arrétait brusquement,
au milieu de ses interrogations, sa figure s’allongeait,
elle détournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le
bavardage reprenait ; mais il semblait qu'elle se le
reprochat, et, de nouveau, elle s’arrétait court. Il finit
par le remarquer, et dit :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que
tu me boudes ?

Elle secoua énergiquement la téte, pour dire que
non ; et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie
habituelle, des deux mains, elle lui prit le bras :

— Oh! Christophe !... dit-elle

11 fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu'il
tenait.

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.

Elle répétait :

— Oh! Christophe ... Il est arrivé un tel malheur l...

1l repoussa la table. Tl bégaya :

—Ici?

Elle montra la maison, de I'autre coté de la cour.

Tl cria :

— Sabine !

Elle pleura :

— Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. II se leva, il se sentit
tomber, il s’accrocha. 2 la table, il renversa ce qui était
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dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces.
1l fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s’empressait aupres de lui ; elle lui
tenait la téte, pleurait.

Aussitét qu’il put parler, il dit :

— Ce n’est pas vrai !

1l savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il
voulait que ce qui était ne ftit pas. Quand il vit le
visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta
Plus, et il sanglota :

Rosa releva la téte :

~ Christophe ! dit-elle.

Etendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se
pencha vers lui :

— Christophe l... Maman vient I...

Christophe se redressa, :

— Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie.

Elle lui prit la main, elle le guida, chancelant, aveuglé
par ses pleurs, jusqu’a un petit btcher, qui donnait sur
la cour. Elle referma la porte. Ils se trouvérent dans la
nuit. Il s’assit au hasard sur un billot qui servait &
fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors
arrivaient amortis. L4, il pouvait crier, sans crainte
d’étre entendu. Il s’abandonna & ses sanglots avec
fureur. Rosa ne I'avait jamais vu pleurer ; elle ne
pensait méme pas qu'’il pt pleurer ; elle ne connaissait
que ses larmes de petite fille, et ce désespoir d’homme
la remplissait d’effroi et de pitié. Elle était pénétrée
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pour Christophe d’un amour passionné. Cet amour
n'avait rien d’égoiste : c’était un immense besoin de
sacrifice, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre
tout son mal. Elle I’entoura de ses bras, maternelle-
ment :

~— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !

Christophe se détourna :

— Je veux mourir !

Rosa joignit les mains :

— Ne dis pas cela, Christophe !

— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus
vivre... A quoi sert-il de vivre ?

— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas
seul. On t’aime...

— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus riens
Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien;
je n’aimais qu’elle, je n’aimais qu’elle!

11 sanglota plus fort, la téte cachée dans ses main®.
Rosa ne pouvait plus rien dire. L’égoisme de la passion
de Christophe la poignardait. A linstant ol elle
croyait étre le plus pres de lui, elle se sentait plus isolée
et plus misérable que jamais. La douleur, au lieu de 1es
rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amére-
ment.

Apres quelque temps, Christophe s’interrompit de
pleurer, et demanda :

— Mais comment ? comment ?...

Rosa comprit :

10
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— Elle a pris l'influenza, le soir de ton départ. Tout
de suite, elle a été emportée...

I1 gémissait :

— Mon Dieu !... Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ?

Elle dit :

— J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous
avais rien dit. J’ai été demander au théatre. Personne
ne la savait.

Il savait qu’elle était timide, et que cette démarche
avait df lui cotter. Il demanda :

— Est-ce qu’elle... est-ce qu’elle t’avait dit de le
faire ?

Elle secoua la téte :

— Non. Mais j’ai pensé...

Il la remercia du regard. Le cceur de Rosa se fondit.

— Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle.

Elle se jeta & son cou, en pleurant. Christophe sentit
le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin
d’étre consolé ! Il 'embrassa :

— Tu es bonne, dit-il, tu ’'aimais donc, toi ?

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard pas-
sionné, ne répondit pas, et se remit & pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard

voulait dire :

— Ce n’était pas elle que j'aimais...

Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas va— ce qu'il
n’avait pas voulu voir depuis des mois. Ii vit qu’elle
P’aimait.
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— Chut ! dit-elle, on m’appelle.

On entendait la voix d’Amalia.

Rosa demanda :

— Veux-tu rentrer chez toi ?

Ildit:

— Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas
causer avec ma mere... Plus tard...

Elle dit :

— Reste. Je reviendrai tout a I’heure.

Il resta dans le biicher obscur, ou un filet de jour
tombait d’un étroit soupirail, vétu de toiles d’araignée.
On entendait le cri d'une marchande dans la rue;
contre le mur, dans une écurie voisine, un cheval
s’ébrouait et frappait du sabot. La révélation, que
Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ;
mais elle 'occupait, un instant. Il s’expliquait mainte-
nant des choses qu’il n’avait pas comprises. Une foule
de petits faits, -auxquels il n’avait pas prété attention,
lui revenaient & lesprit et s’éclairaient. Il s’éton.
nait d’y penser, il s’indignait de se laisser distraire, une
seule minute, de sa misére. Mais cette misére était si
atroce que l'instinct de conservation, plus fort que son
amour, I'obligeait & en détourner les yeux, se jetait sur
cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se noie
saisit, malgré lui, le premier objet qui peut l’aider
a se soutenir un moment encore au-dessus de I’eau.
D'ailleurs, parce qu’il souffrait, il sentait & présent ce
qu’une autre souffrait — souffrait par lui. Il comprenait
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les larmes qu’il venait de faire répandre. Il avait pitié
de Rosa. Il pensait qu'il avait été cruel pour elle, —
qu’il serait cruel encore. Car il ne I'aimait pas. A quoi
servait-il qu’elle I'aimat ? Pauvre petite ... Il avait
beau se dire qu’elle était bonne (elle venait de le lui
prouver). Que lui faisait sa bonté ? Que lui faisait sa
vie ?... Il pensa :

— Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et I'autre
qui est vivante ?

11 pensa :

— Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire au-
jourd’hui, demain, toute ma vie ; — et I'autre, la seule
que jaime, elle est morte sans m’avoir dit qu’elle
m’aimait, je ne lui ai pas dit que je I'aimais, jamais je
ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura...

Et le souvenir lui revint de la derniére soirée : il se
rappela qu’ils allaient se parler, quand l'arrivée de
Rosa les en avait empéchés. Et il hait Rosa...

La porte du bfcher se rouvrit. Rosa appela Chris-
tophe A voix basse, le chercha & tatons. Elle lui prit
la main. Il éprouvait une aversion au contact de sa
main : il se le reprochait vainement, c’était plus fort
que lui.

Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui
avait appris le silence. Christophe lui sut gré de ne
point troubler son chagrin par des paroles inutiles.
Pourtant il voulait savoir... elle était la seule qui plt
lui parler d’elle. 11 demanda tout bas :

L'ADOLESCENT 149

— Quand est-elle,.. ?

(11 n’osait dire : morte.)

Elle répondit :

— Il y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa lesprit. Il dit :

— Dans la nuit.

Rosa le regarda, étonnée, et dit :

— Qui, la nuit, entre deux et trois heures.

La mélodie funebre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant :

— A-t-elle beaucoup souffert ?

— Non, non, grace au ciel, cher Christophe, elle n’a
presque pas souffert. Elle était si faible | Elle n’a fait
aucune résistance. Tout de suite, on a vu qu’elle était
perdue,

— Et elle, est-ce qu’elle I'a vu ?

— Je ne sais pas. Je crois...

— Elle a dit quelque chose ?

— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit
enfant.

— Tu étais Ia ?

— Oui, les deux premiers jours, jétais la toute
seule, avant que son frére ne vint.

11 lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.

— Mereci.

Elle sentit le sang lui refluer au ceeur.

Apres un silence, il dit, il balbutia la question qui
Yétouffait.
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— Elle n’a rien dit... pour moi ?

Rosa secoua la téte tristement. Elle efit donné beau-
coup pour pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ;
elle se reprochait de ne pas savoir mentir. Elle ticha
de le consoler.

— Elle n’avait plus conscience.

— Elle parlait ?

— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas,

— Ot est la petite fille ?

— Le frére I'a emmenée chez lui, dans son pays.

— Et elle ? ;

— Elle est aussi 1a-bas. Lundi de la semaine passée,
elle est partie d’ici.

Ils se remirent & pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa.
Christophe, de nouveau seul, revivait ces journées de

mort. Huit jours ! il y avait huit jours déja... O Dieu !
qu’était-elle devenue ? Comme il avait plu, cette
.semaine, sur la terre !... Et lui, pendant ce temps,
il riait, il était heureux.
. II sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans
dlf papier de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il
lui rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir ol
sa main s’était posée sur le petit pied déchaussé. Ses
petits pieds, ol étaient-ils maintenant ? Comme ils
devaient avoir froid !... Il pensa que le souvenir de ce
tiede contact était le seul qu'il efit de ce corps bien-
aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre dans
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ses bras. Elle s’en était allée, tout entidre inconnue.
Il ne savait rien d’elle, ni de son ame, ni de sa chair.
Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de
son amour... Son amour ?... quelle preuve en avait-
il ? Pas une lettre, pas une relique, — rien. Ol la saisir,
o1 la chercher, en lui-méme, hors de lui!... O néant !
11 ne lui restait rien d’elle que 'amour qu’il avait pour
elle, il ne Iui restait que lui... — Et malgré tout, son
désir enragé de l'arracher a la destruction, son besoin
de nier la mort, faisait qu’il s’attachait & cette derniére
épave, dans un acte de foi forcené :

... Ne son gia morto ; e ben ¢ albergo cangi,
resto in te vivo, cor mi vedi e piangi,
se Vun nell’altro amante si trasforma...

« ...Je ne suis pas morte, j'ai changé de demeure ;
vivante je reste en toi, qui me vois et qui pleures.
En I'ame de 'amant se transforme l'aimée. »

Tl n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles
&taient en lui. Chacun remonte a son tour le calvaire
des siecles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve
I’espoir désespéré des siécles. Chacun remet ses pas
dans les pas de ceux qui furent, qui luttérent avant
lui contre la mort, ni¢rent la mort — sont morts,




: Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le
jour, pour ne pas voir les fenétres de la maison d’en
f:?,ce. 11 fuyait les Vogel : ils lui étaient odieux. Il n’avait
rien 4 leur reprocher : ¢’étaient de trop braves gens et
trop pieux pour n’avoir pas fait taire leurs sentiments
devant la mort. Ils savaient Ia peine de Christophe, et
ils la respectaient, quoi qu'ils pussent en penser ;, ils
évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine.
Mais ils avaient été ses ennemis, quand elle vivait :
c’était assez pour qu'il fiit le leur, maintenant qu’elle
ne vivait plus,

Drailleurs, ils n’avaient rien changé a leurs fagons
bruyantes ; et malgré la pitié sincére, mais passagre,
qu'ils avaient éprouvée, il était évident que ce malheur
ne les touchait guére — (c’était trop naturel) — :
peut-étre méme en éprouvaient-ils un secret débarras.
f]hristophe I'imaginait du moins. Maintenant que les
%ntentions des Vogel a son égard lui devenaient claires,
il était porté & les exagérer. En réalité, ils tenaient peu
a 11-1i; et il s’attribuait une trop grande importance.
Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en écar-
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tant le principal obstacle aux projets de ses hotes, n¢
leur par(it laisser le champ libre & Rosa. Aussi, il la
détesta. Que l'on elit — (les Vogel, Louisa, Rosa
méme) — disposé de lui tacitement, cela seul efit suffi,
dans n’importe quel cas, pour I’éloigner de celle qu’on
voulait qu’il aimat. Il se cabrait, chaque fois qu’on lui
semblait toucher & son ombrageuse liberté. Mais, ici,
il n’était pas seul en cause. Les droits qu’on s'arrogeait
sur lui ne portaient pas seulement atteinte & ses droits,
mais 3 ceux de la morte & qui son cceur g’était donné.
Aussi les défendait-il Aprement, bien que personne
ne les attaquat. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souf-

* frait de le voir souffrir et venait souvent frapper a sa

porte, pour le consoler et lui parler de T'autre. Il ne la
- il avait besoin de causer de Sabine

repoussait pas :
avec quelqu’un qui I'eit connue ; il voulait savoir les

plus petits détails de ce qui s’était passé pendant
la maladie. Mais il n’en était pas reconnaissant a Rosa,
il prétait & son cceur des mobiles intéressés. Ne voyait-
il pas que la famille, qu’Amalia méme permettait ces
longues causeries, que jamais elle n’efit autorisées, si
elle n’y avait trouvé son compte ? Rosa n’était-elle
accord avec les siens ? Il ne pouvait croire que sa

pas d’
out & fait sincére et dénuée de pensées

compassion fiit t

personnelles. it
Et sans doute, elle ne I'était pas. Rosa plaignait

Christophe de tout son cceur. Elle faisait effort pour
voir Sabine avec les yeux de Christophe, pour I'aimer
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au tra}rers de lui; elle se reprochait sévérement les
mau\.rals sentiments qu’elle avait pu avoir contre elle
et %111 en demandait pardon, le soir, dans ses priéres'
Ma’JS pouvait-elle oublier qu’elle, elle était viva.nte.
qu’elle voyait Christophe & toute heure du jour’
qu’elle I'aimait, qu’elle n’avait plus 4 craindre l'autre’
que l'autre s’effacait, que son souvenir méme s’efface-’
rait, qu'elle restait seule, qu'un jour peut-étre... ?
Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur de. .l;.
df)ul.eur de son ami, qui était sienne, — pouv,ait-elle
fepl:xmer un brusque mouvement de joie, un espoir
irraisonné ? Elle se le reprochait ensuite. Ce n’était
qu’un éclair. C’était assez. Il I'avait vu. II lui jetait un
reg.fa.rd qui lui glagait le coeur : elle y lisait des pensées
haineuses ; il lui en voulait de vivre, quand l'autre était
morte.

1.4? .meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit
n}oblher de Sabine. En rentrant d’une lecon, Christophe
vit étalés devant la porte, dans la rue, le lit, I’armoire
les.matelas, le linge, tout ce qui avait été A elle, tout cé
qui restait d’elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il
passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta a
Bertold qui 'arréta : ’

i Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la
main avec effusion, hein ! qui efit dit cela quand nous
ét’lons ensemble ? Comme nous étions contents, alors !
C’est pourtant depuis ce jour-1a, depuis cette sacrée;
promenade sur I'eau, qu’elle a commencé & aller mal.
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Enfin! cela ne sert & rien de se plaindre ! Elle est
morte. Aprés elle, ¢a sera notre tour. Clest la vie... Et
vous, comment allez-vous ? Moi, trés bien, Dieu merci !
11 était rouge, suant, sentait le vin. L’idée que c’était
son frere, qu'il avait des droits sur son souvenir, blessait
Christophe. Il souffrait d’entendre cet homme parler
de celle qu’il aimait. Le meunier, au contraire, était
heureux de trouver un ami avec qui causer de Sabine ;
il ne comprenait pas la froideur de Christophe. II ne se
doutait pas de tout ce que sa présence, 1'évocation
subite de la journée & la ferme, les souvenirs heureux
quiil rappelait lourdement, les pauvres reliques de
Sabine qui jonchaient le sol et qu'il poussait du pied,
en causant, remuaient de souffrance dans I'ame de
Christophe. Le seul nom de Sabine, quand il revenait
dans sa bouche, déchirait Christophe. I1 cherchait un
prétexte pour faire taire Bertold. T1 gagna l'escalier ;
mais P'autre s’attachait & lui, I’arrétait sur les marches,
continuait son récit. Enfin, comme le meunier lui
racontait la maladie de Sabine, avec le plaisir étrange
que trouvent certaines gens, surtout des gens du peuple,
3 parler de maladies, avec un luxe de détails pénibles,
Christophe 1’y tint plus : (il se raidissait, pour ne pas
crier de douleur). I1V'interrompit net :
—_ Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il
faut que je vous quitte.
1l le quitta, sans autre adieu.
Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas
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été sans deviner la secréte affection de sa sceur et de
Christophe, Que celui-ci témoignat d'une telle indif-
férence, lui parut monstrueux : il jugea que Christophe
n’avait point de ceeur.

Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait.
Tant que dura le déménagement, il ne sortit plus de
chez lui. Il s’était juré de ne pas regarder par la fenétre,
mais il ne pouvait s’empécher de le faire ; et, caché
dans un coin, derriére ses rideaux, il suivait le départ
des hardes aimées. En les voyant disparaitre, il était
sur le point de courir dans la rue, de crier ;: « Non ! non !
laissez-les-moi ! Ne me les emportez pas ! » Il voulait
supplier qu’on lui donnat au moins un objet, un seul
objet, qu'on ne la lui prit pas tout entitre. Mais
comment elt-il osé le demander au meunier ? Il n’était
rien pour lui. Son amour, elle-méme ne l'avait pas
su : comment aurait-il osé le dévoiler & un autre ?
Puis, s’il avait essayé de dire un mot, il efit éclaté en
sanglots... Non, non, il fallait se taire, il fallait assister
a cette disparition totale, sans pouvoir rien pour
sauver un débris du naufrage...

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide,
quand la porte cochére se fut refermée sur le meunier,
quand les roues du chariot se furent éloignées, en
ébranlant les vitres, quand leur bruit s’effaca, il se
jeta par terre, n’ayant plus une larme, plus une pensée
pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-
meéme,;
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On frappa 4 la porte. Il resta immobile. On frappa
de nouveau. Il avait oublié de s’enfermer & clef. Rosa
entra. Elle eut une exclamation, en le voyant étendu
sur le plancher, et g’arréta, effrayée. Il souleva la téte
avec colére :

— Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !

Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée
& la porte, elle répétait :

~- Christophe...

11 se releva en silence ; il était honteux qu’elle 'efit
vu ainsi. En s’époussetant de la main, il demanda
durement :

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?

Rosa, intimidée, dit :

— Pardon... Christophe... je suis entrée... je
t’apportais...

Il vit qu’elle tenait un objet & la main.

— Voila, dit-elle, en le lui tendant. J'ai demandé
4 Bertold qu'il me donndt un souvenir d'elle. J’ai
pensé que cela te ferait plaisir...

C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche,
ot elle se regardait, pendant des heures, moins par
coquetterie que par désceuvrement. Christophe le saisit,
saisit la main qui le lui tendait :

— Oh ! Resi !.. fit-il.

Tl était pénétré par sa bonté et par le sentiment de sa
propre injustice. D’un mouvement passionné, il
s’agenouilla devant elle et lui baisa la main :
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— Pardon... pardon... dit-il.

Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit
trop bien ; elle rougit, elle se mit & pleurer. Elle comprit
qu’il voulait dire :

« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t’aime
pas... pardon si je ne puis pas... si je ne puis pas
t’aimer, si je ne t’aimerai jamais !... »

Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce
n’était pas elle qu'il embrassait. Et, la joue appuyée
sur la main de Rosa, il pleurait & chaudes larmes,
sachant qu’elle lisait en lui : il avait une ameére tristesse
a ne pouvoir I’aimer, 4 la faire souffrir.

Ils restérent ainsi, pleurant tous deux, dans le
crépuscule de la chambre.

Enfin, elle dégagea sa main. Il continuait de mur-
murer :

— Pardon !...

Elle lui posa sa main doucement sur la téte. Il se
releva. Ils s’embrassérent en silence, ils sentirent sur
leurs levres I'Acre gofit de leurs larmes.

— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.

Elle hocha la téte, et le quitta, trop triste pour
parler.

Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime
n’est pas aimé. Qui est aimé n’aime point. Qui aime
et est aimé est un jour, tot ou tard, séparé de son
amour... On souffre. On fait souffrir. Et le plus malheu-
reux n’est pas toujours celui qui souffre.

Christophe recommenca A fuir la maison. Il n’y
pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face les
fenétres sans rideaux, I'appartement vide.

11 connut une pire douleur. Le vieux Euler se hata de
relouer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit
dans la chambre de Sabine des figures étrangeres. De
nouvelles vies effagaient les derniéres traces de la vie
disparue.

I11ui devint impossible de rester au logis. Il passa des
journées entiéres au dehors ; il ne revenait qu’a la nuit,
quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit
ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient
invinciblement a la ferme de Bertold. Mais il n’y entrait
pas, il n’osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il
avait découvert un point, sur une colline, d’ou l'on
dominait la ferme, la plaine et la riviére : ce fut son but
de promenade habituel. De Ia, il suivait des yeux les
méandres de I’eau, jusqu’aux bouquets de saules, sous
lesquels il avait vu passer I'ombre de la mort sur les
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traits de Sabine. De 13, il distinguait les deux fenétres
des chambres ot ils avaient veillé, cote & cote, si pres,
si loin, séparés par une porte, — la porte de I'éternité.
De 14, il planait au-dessus du cimetiére. Il n’avait pu se
résoudre & y entrer : il avait depuis I'enfance I’horreur
de ces champs pourris, auxquels il se refusait  attacher
I'image des étres qu’il aimait. Mais d’en haut et de loin,
le petit champ des morts n’avait rien de sinistre ; il
était calme, il dormait au soleil... Dormir l... Elle
aimait dormir | Rien ne la dérangerait I3. Les chants
des cogs se répondaient & travers la plaine. De la ferme
montaient le bourdonnement du moulin, les piaille-
ments de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient.
Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait
courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta,
prés de la porte de la ferme, dans un repli du chemin
creux qui faisait le tour des murs; il la saisit au passage,
il 'embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit
a pleurer. Elle l'avait presque oublié déja. Il lui
demanda :

= Es-tu contente ici ?

~~ Qui, je m’amuse...

— Tu ne veux pas revenir ?

~— Non |

Il Pavait lachée. Cette indifférence d’enfant le
désolait. Pauvre Sabine !... C’était elle pourtant, un
peu d’elle... Si peu ! L’enfant ne ressernblait pas & la
mére : il avait passé en elle, mais 4 peine avait-il gardé
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de ce mystérieux séjour un parfum trés léger de I'étre
disparu : des inflexions de voix, un petit froncement de
lévres, une facon de ployer la téte. Le reste de la
personne était un autre étre ; et cet étre mélé a celui
de Sabine répugnait 4 Christophe, sans qu’il se I'avouat.

Ce n’était qu'en lui-méme que Christophe retrouvait
Sabine. Partout elle le suivait ; mais il ne se sentait
véritablement avec elle que quand il était seul. Nulle
part, elle n’était plus prés de lui que dans ce refuge, sur
la colline, loin des regards, au milieu de ce pays, plein
de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y
montait en courant, le cceur battant, comme a un
rendez-vous : c’en était un, en effet. Dés qu'il était
arrivé, il se couchait & terre, — cette terre, oli som corps
était couché ; — il fermait les yeux : et elle I'envahis-
sait. I1 ne voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa
voix : il n’en avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle
le prenait, il la possédait. Dans cet état d’hallucination
passionnée, il n’avait olus conscience de rien, sinon
qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. — A dire vrai, il ne fut tout a fait
sincére qu'une seule fois. Dés le lendemain, la volonté
y avait part. Et depuis, vainement Christophe tacha
de le faire revivre. Ce fut alors seulement qu’il pensa &
évoquer la forme précise de Sabine : jusque-13, il n'y
songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en était
illuminé. Mais c’était au prix d’heures d’attente et de
nuit.

1




162 JEAN-CHRISTOPHE

— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t'oublient tous, il
n’y a que moi qui t'aime, qui te garde pour toujours,
6 mon trésor ! Je t’ai, je te tiens, je ne te laisserai pas
échapper !...

11 parlait ainsi, parce que déja elle lui échappait :
elle fuyait de sa pensée, comme l'eau entre les doigts.
11 revenait toujours, fidtle au rendez-vous. Il voulait
penser 2 elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arrivait,
aprés une demi-heure, une heure, deux heures parfois,
de s’apercevoir qu’il n’avait pensé 4 rien. Les bruits de
la vallée, le bouillonnement des écluses, les clochettes
de deux chévres qui broutaient sur la colline, le bruit
du vent dans les petits arbres gréles, au pied desquels
il était étendu, imbibaient sa pensée poreuse et molles
comme une éponge. Il s’indignait contre sa pensée :
elle s’efforcait de lui obéir et de fixer 'image disparue ;
mais elle retombait, lasse et endolorie, et de nouveau
se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot pares-
seux des sensations.

11 secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne, a la
recherche de Sabine. 11 la cherchait dans le miroir, olt
son sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la
rivitre, ol ses mains s'étaient trempées. Mais le miroir
et Teau ne lui renvoyaient que son propre reflet.
I’excitation de la marche, lair frais, son sang vigou-
reux qui battait, réveillerent des musiques en lui. Il
voulut se donner le change :

— O Sabine !... soupirait-il.
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11 lui dédia ces chants, il entreprit d’y faire revivre
son amour et sa peine... Il avait beau faire : amour et
peine revivaient bien; mais la pauvre Sabine n’y
trouvait passon compte. Amour et peine regardaient
vers l'avenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait
rien contre sa jeunesse. La séve remontait en lui avec
une impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son
chaste et brilant amour, ses désirs refoulés, exaspé-
raient sa fievre. En dépit de son deuil, son cceur battait
des rythmes allegres et violents ; des chants emportés
bondissaient sur des meétres ivres ; tout célébrait la
vie ; la tristesse méme prenait un caractére de féte.
Christophe était trop franc pour persister & se faire
illusion ; et il se méprisait. Mais la vie l'emportait ;
et triste, I’Ame pleine de mort et le corps plein de vie,
il sabandonna 2 sa force renaissante, 4 la joie délirante
et absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir,
la blessure déchirante d’'une perte irréparable, tous les
tourments de la mort, ne font qu’aiguillonner et
raviver chez les forts, en labourant leurs flancs d’un
éperon furieux.

Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait, dans les
retraites souveraines de l'Ame, un asile inaccessible,
inviolable, ot 'ombre de Sabine était close. Le torrent
de la vie ne saurait 'emporter. Chacun porte au fond
de lui comme un petit cimetiére de ceux qu’il a aimés.

Ils y dorment, des années, sans que rien les réveille.

Mais un jour vient,

— on le sait, — ou la fosse se rouvre.
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Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs
1avres décolorées & 'amant, 4 'aimé, dans le sein duquel
leur souvenir repose, comme l'enfant qui dort dans les

entrailles maternelles.
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Apres 'été pluvieux, I'automne rayonnait. Dans les
vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les
pommes rouges brillaient comme des billes d’ivoire.
Quelques arbres déja revétaient hativement leur
plumage éclatant de l'arriére-saison : couleur de feu,
couleur de fruits, couleur de melon mir, d’orange, de
citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des
lueurs fauves s'allumaient de toutes parts dans les
bois ; et des prairies sortaient les petites flammes roses
des colchiques diaphanes.

1l descendait une colline. C’était une aprés-midi de
dimanche. Il marchait & grands pas, courant presque,
entrainé par la pente. Il chantait une phrase, dont le
rythme Lobsédait depuis le commencement de la
promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras,
et roulant les yeux comme un fou, lorsque, a un
tournant du chemin, il se trouva brusquement en -
présence d’une grande fille blonde, qui, juchée sur
un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche
d’arbre, se régalait goulfiment de petites prunes
violettes. Tls furent aussi surpris I'un que l'autre. Elle
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le regarda, effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata
de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante & voir, avec
sa figure ronde encadrée de cheveux blonds frisottants,
qui faisaient autour d’elle comme une poussiére de
soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus,
son nez un peu gros, impertinemment retroussé, sa
bouche petite et trés rouge, montrant des dents
blanches, aux canines fortes et avancantes, son menton
gourmand, et toute son abondante personne, grande
et grasse, bien faite, solidement charpentée. I lui cria :

~— Bon appétit ! :
et voulut continuer son chemin. Mais elle I'appela :

— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous étre gentil ?
Aidez-moi a descendre. Je ne peux plus...

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour
monter.

— Avec mes griffes... C'est toujours facile de
monter...

— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui
pendent au-dessus de votre téte...

— Oui... Mais quand on a mangé, on n’a plus de
courage. On ne retrouve plus le chemin.

11 Ia regardait, perchée. II dit :

— Vous étes trés bien ainsi. Restez 14 bien tranquille,
Je viendrai vous voir demain. Bonsoir !

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.

Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites
mines, de ne pas l'abandonner. Ils restaient & se

L’ADOLESCENT 169

regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant la branche,
3 laquelle elle était accrochée :
— En voulez-vous ? ; :
Le respect de la propriété ne g’était pas développé
chez Christophe, depuis le temps de ses courses avec
Otto : il accepta sans hésiter. Elle s’amusa é le bom-
barder de prunes. Quand il eut mangé, elle dit :
— Maintenant !...
i 1;\:i'i’c un malin plaisir & la fair.e attendre. Elle
g'impatientait sur son mur. Enfin il dit :
— Allons !
et lui tendit les bras. j
Mais au moment de sauter, elle se ravisa:
— Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !
Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient a sa
portée, et en remplit son corsage rebondi :
— Attention ! Ne les écrasez pas !
Tl avait presque envie de le faire.
Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. ]?18!1
qu’il fat solide, il plia sous le poids, et faillit I'entrainer
en arritre. Ils étaient de méme taille. Leurs figures se
touchaient. Il baisa ses lévres humides et sucrées du
jus des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus de
fagons.
— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Jene sais pas.
— Vous vous promeniez seule ? ;
— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus...
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Hé ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses
forces.

Rien ne répondit.

Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent 2

marcher, au hasard, droit devant eux.

— Et vous, ol allez-vous ? dit-elle.

— Je n’en sais rien non plus.

— Tres bien. Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-bAillé,
et se mit & les croquer.

— Vous allez vous faire mal, dit-il.

— Jamais ! Toute la journée j’en mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.

— Voyons !

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le
regardait du coin de I'ceil, en sugant ses fruits comme
un enfant. Il ne savait trop comment I’aventure
finirait. Elle du moins s’en doutait. Elle attendait.

— Hé ho ! cria-t-on dans le bois.

— Hé ho ! répondit-elle... Ah ! les voici! dit-elle &
Christophe. Ce n’est pas malheureux !

Elle pensait au contraire que c’était plut6t malheu-
reux. Mais la parole n’a pas été donnée 4 la femme pour
dire ce qu’elle pense... Grice a Dieu ! Il n’y aurait plus
de morale possible sur terre...

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient débou-
cher sur la route. Elle sauta d'un bond le fossé du
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chemin, grimpa le talus qui le bordait, et se cacha
derritre les arbres. Il la regardait faire, étonné. Elle
lui fit signe impérieusement de venir. 1l la suivit. Elle
s’enfonga dans l'intérieur du bois.

— Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez
loin... Il faut qu’ils me cherchent, expliqua-t-elle a
Christophe.

Les gens s'étaient arrétés sur la route et écoutaient
d’ol1 venait la voix. Ils répondirent et entrérent a leur
tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle
s’amusa & faire de grands crochets 4 droite et & gauche.
Tls s’époumonaient 4 l'appeler. Elle les laissait faire,
puis elle allait crier dans la direction opposée. A la fin,
ils se lasstrent, et, stirs que le meilleur moyen de la
faire venir était de ne point la chercher, ils criérent :

— Bon voyage !
et partirent en chantant.

Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas d’elle.
Elle avait bien cherché & se débarrasser d’eux ; mais elle
n’admettait pas qu'ils en prissent si facilement leur
parti. Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-
cache avec une fille qu’il ne connaissait pas, le diver-

tissait médiocrement ; et il ne pensait point & mettre &
profit leur solitude. Elle n’y pensait pas davantage :
dans son dépit, elle oubliait Christophe.

— Oh ! Cest trop fort, dit-elle, en tapant des mains,
voila qu’ils me laissent ainsi ?

— Mais, dit Christophe, c’est vous qui I'avez voulu.
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— Pas du tout !

— Vous les fuyez.

= Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur.

Eux, ils doivent me chercher. Et si j’étais perdue ?...

: Elle s’apitoyait déja sur ce qui aurait pu arriver, si...

sile contraire de ce qui était, avait été.

— Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.

Elle rebroussa chemin, & grandes enjambées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le
re:garda, de nouveau. — Mais il était trop tard. Elle se
rr}lt a rire. Le petit démon qui était en elle I'instant
d’avant, n’y était plus. En attendant qu'il en vint
u’n autre, elle voyait Christophe avec des yeux indif-
férents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui
rappelait qu'il était I'hetre de souper ; elle avait hate
de Tegagner ses amis & I'auberge. Elle prit le bras de
Christophe. Elle s’appuyait dessus de toutes ses forces,
e]l(.a' geignait et se disait harassée. Cela ne I’empéchait
point d’entrainer Christophe le long d’une pente, en
courant et criant et riant, comme une folle.

Fls f:ausérent. Elle apprit qui il était ; elle ne con-
naissait pas son nom, et parut n’attacher qu’une
I’né(.iiocre estime & son titre de musicien. 11 sut qu’elle
etaft demoiselle de magasin chez une modiste de la
Kaiserstrasse (la ruela plus élégante de la ville) ; elle
se nommait Adelheid, — pour ses amis Ada. Ses com-
pagnons de promenade étaient une de ses amies, qui
travaillait dans la méme maison, et deux jeunes
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gens trés bien, un employé 2 la banque Weiller, et un
commis d’un grand magasin de nouveautés. Ils profi-
taient de leur dimanche ; ils avaient décidé d’aller &
Pauberge du Brochet, d'oti 'on a une belle vue sur le
Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déja installée & 'auberge, quand
ils y arrivérent. Ada ne manqua point de faire une
scéne A ses amis ; elle se plaignit de leur lache abandon,
et présenta Christophe, en disant qu’il I'avait sauvée.
Iis ne tinrent aucun compte de ses doléances ; mais ils
connaissaient Christophe, l'employé de réputation,
le commis pour avoir entendu quelques morceaux de
lui, — (il crut bon d’en fredonner un air, aussitot) ; —
et le respect qu'ils lui témoigneérent fit impression sur
Ada, d’autant plus que Myrrha, 'autre jeune femme, —
(elle se nommait en réalité Johanna), — une brune
aux yeux clignotants, front osseux, cheveux tirés,
figure de Chinoise, un peu grimagante, mais spirituelle
et non sans charme, avec son museau de chevre, son
teint huileux et doré, — se hata de faire des avances
A monsieur le Hof-Musicus. 1ls le prierent de vouloir
bien honorer leur repas de sa présence.

11 ne s'était jamais trouvé a pareille féte ; car chacun
le comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes
amies, cherchaient a se le voler I'une & I'autre. Toutes
deux lui firent la cour : Myrrha, avec des manitres
cérémonieuses et des yeux sournois, le frolant de la
jambe sous la table, — Ada, effrontément, jouant de ses
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belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les
ressources de séduction de sa belle personne. Ces
coquetteries un peu grossiéres génaient et troublaient

- Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient

des figures ingrates qui I'entouraient chez lui. Myrrha
Iintéressait, il la devinait plus intelligente que Ada ;
mais ses facons obséquieuses et son sourire ambigu lui
causaient un mélange d’attrait et de répulsion. Elle ne
pouvait lutter contre le rayonnement de plaisir qui se
dégageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle vit
que la partie était perdue, elle n'insista point, continua
de sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se
voyant maitresse du terrain, ne chercha pas & pousser
ses avantages ; ce qu'elle en avait fait était surtout
pour déplaire & son amie : elle y avait réussi, elle était
satisfaite. Mais &4 son jeu elle s’était prise. Dans les
yeux de Christophe elle sentait la passion qu’elle avait
allumée ; et cette passion s’alluma en elle. Elle se tut,
elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se regardérent
en silence ; ils avaient sur leur bouche le gotit de leur
baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient
part bruyamment aux plaisanteries desautresconvives;
puis ils retombaient dans leur silence, se regardant a la
dérobée. A la fin, ils ne se regardaient méme plus,

comme s'ils craignaient de se trahir Absorbés en eux-

mémes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposérent & partir.
Ils avaient deux kilometres a faire, & travers bois, pour
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rejoindre la station du bateau. Ada se leva la premiere,
et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perfon
que les autres fussent préts : — sans parler, cOte a cote,
dans le brouillard épais que trouait l'unique lanterne
allumée devant la porte de I'auberge...

Ada saisit la main de Christophe, et I’entraina le
long de la maison, vers le jardin, dans I'ombre. Sous un
balcon, d’ot1 tombait une draperie de vigne vierge, ils se
tinrent cachés. La lourde nuit les entourait. Ils ne se
voyaient pas. Le vent remuait les cimes des sapins.
11 sentait, enlacés & ses doigts, les doigts tiddes de Ada,
et le parfum d’une fleur d’héliotrope qu’elle avait & son
sein.

Brusquement, elle Pattira contre elle ; la bouche de
Christophe rencontra la chevelure de Ada, mou.illée
par le brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines,
et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche,
cherchant, trouvant ses lévres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait :

— Ada !...

Tls étaient immobiles, ils respiraient & peine, pressés
I'un contre 'autre.

Ils entendirent Myrrha :

— Ils sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons s’éloignérent dans la
nuit. Ils se serrérent plus fort, étouffant sur leurs
lévres un murmure passionné.

Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arracherent
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a leur étreinte. I leur fallait bien vite courir 4 la station,
Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains
enlacés, réglant leur marche sur le pas I'un de 'autre, —
un petit pas rapide et décidé, comme elle. La route était
déserte, la campagne vide d’étres, ils ne voyaient point
a dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et sfirs, dans
la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les
cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils
prirent un raccourci. Le sentier, aprés avoir descendu
quelque temps au milieu des vignes, se mit & remonter,
et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils
entendaient, dans le brouillard, le bruissement du
fleuve et les palettes sonores du batean qui venait.
Ils laissérent le chemin, et coururent & travers champs.
IIs se trouvérent enfin sur la berge du Rhin, mais assez
loin encore de la station. Leur sérénité n’en fut pas
altérée. Ada avait oublié sa fatigue du soir. 11 leur
semblait qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, sur
I'herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus
humide et plus dense le long du fleuve enveloppé d’une
blancheur lunaire. La siréne du bateau mugit, le
monstre invisible s’éloigna lourdement. Ils dirent en
riant :

— Nous prendrons le suivant.

Sur la gréve du fleuve, un doux remous de vagues
vint se briser 4 leurs pieds.

A Yembarcadére du bateau on leur dit :
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— Le dernier vient de partir.

Le cceur de Christophe battit. La main de Ada serra
plus fort le bras de son compagnon :

— Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

A quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur
falote d’'une lanterne accrochée & un poteau, sur une
terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques
vitres éclairées, une petite auberge.

Ils entrérent dans le jardin minuscule. Le sable
grésillait sous leurs pas. Ils trouverent & titons les
marches de lescalier. Dans la maison, quand ils
entrérent, on commencait & éteindre. Ada, au bras de
Christophe, demanda une chambre. La pi&ce ott on les
conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se
penchant 2 la fenétre, vit la lueur phosphorescente du
fleuve et I'ceil de la lanterne, sur la vitre de laquelle
s’écrasaient des moustiques aux grandes ailes. La porte
se referma. Ada restait debout prés du lit, et souriait.
Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait pas non plus ;
mais & travers ses cils, elle suivait tous les mouvements
de Christophe. Le plancher craquait & chaque pas. On
entendait les moindres bruits de la maison. Ils s’assirent
sur le lit, et s’étreignirent en silence.




La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est
éteint...

La nuit... Le gouffre... Ni lumiére, ni conscience...
L’Etre. La force de I'Etre, obscure et dévorante. La
toute-puissante joie. La déchirante joie. La joie qui
aspire I’étre, comme le vide la pierre. La trombe du
désir qui suce la pensée. L’absurde et délirante Loi des
mondes ivres qui roulent dans la nuit...

La nuit... Leur souffle mélé, la tiédeur dorée des deux

corps qui se fondent, les abimes de torpeur ol ils

tombent ensemble... la nuit qui est des nuits, les heures
qui sont des siécles, les secondes qui sont la mort...
Les réves en commun, les paroles a yeux clos, les doux
et furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent a
demi endormis, les larmes et les rires, le bonheur de
s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble
le néant du sommeil, les images tumultueuses qui
flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit
bruissante... Le Rhin clapote dans une anse, au pied
de la maison ; dans le lointain, ses flots sur des brisants

font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le
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ponton du bateau craque et geint sous la pesée de I'eau.
La chaine qui l'attache se tend et se détend avec un
cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte,
elle remplit la chambre. Le lit semble une barque. Ils
sont entrainés, cote A cOte, par le courant vertigineux —
suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane.
La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils
se serrent plus étroitement l'un 'autre. Ada pleure,
Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux
sous les flots de la nuit...

La nuit... La mort... — Pourquoi revivre ?...

La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La
Jueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. I
g'éveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs tétes
sont appuyées sur le méme oreiller. Leurs bras sont
liés. Leurs lévres se touchent. Une vie tout entiere
passe en quelques minutes : des journées de soleil, de
grandeur et de calme...

« Ot suis-je ! Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Jene
sens plus mon étre. L'infini m’entoure : j’ai 'ame d’'une
statue, aux larges yeux tranquilles, pleins d’une paix
olympienne... »

Tls retombent dans les sidcles de sommeil. Et les
bruits familiers de l’aube, les cloches lointaines, une
barque qui passe, deux rames d’ol1 I'eau s’égoutte, les
pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur
bonheur endormi, en leur rappelant qu'ils vivent, et le
leur faisant gotter...




Le bateau qui s’ébrouait devant la fenétre arracha
Christophe 4 sa torpeur. Ils étaient convenus de partir
4 sept heures, afin d’étre revenus en ville, & temps pour
leurs occupations habituelles. I1 chuchota :

— Entends-tu ?

‘ Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avanga
les levres, fit un effort pour l'embrasser, puis laissa
retomber sa téte sur 1'épaule de Christophe... Par les
carreaux de la fenétre, il vit glisser sur le ciel blanc la
cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents
de fumée. Il s’engourdit de nouveau...

Une heure s’enfuit, sans qu'il s’en aperctit. En
I'entendant sonner, il eut un sursaut de surprise :

— Ada l... dit-il doucement dans l'oreille de son

-amie. Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronga, les sourcils et 1a
bouche avec mauvaise humeur.

— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.

Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue,

L
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elle lui tourna le dos, et se rendormit de l'autre coté.

Il resta étendu auprés delle. Une chaleur égale
coulait dans leurs deux corps. Il se mit & réver. Son
sang coulait 4 flots larges et calmes Ses sens hmpldes
percevaient les momdres impressions avec une fraicheur
ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence.
1l ayait la fierté d’étre un homme. 1l souriait & son
bonheur et 11 se sentalt seul : seul, comme il ava1t
tou]ours été, plus seul encore peut- -étre, mais sans
aucune tristesse, d'une solitude divine. Plus de ﬁevre
Plus d’ombres. La nature librement se reflétait da.ns
son ame sereine. Etendu sur le dos, en face de I
fenetre les yeux noyés dans lair ébloulssant de
broulllard lumineus, il souriait :

— Qu'il est bon de vivre L..

Vivre I... Une barque passa... Il pensa soudain
A ceux qui ne vivaient plus, a une barque passée olt ils

étaient ensemble : lui — elle... — Elle ?... Non pas
celle-ci, celle qui dort pres de 1u1 —_ Elle, la seule,
'aimée, la pauvre petite morte ? — Mais qu’est-ce

donc que celle-ci ? Comment est-elle 1a ? Comment
sont-ils venus dans cette chambre, dans ce Lte? Il
la regarde, il ne la connait pas : elle est une étraﬁ_gére 2
hier matin, elle n’existait pas pour lui. Que sait-il
d’elle ? — Il sait qu'elle n’est pas intelligente. Il sait
qu’elle n est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en
ce moment, avec sa ﬁgure exsangue et bouffie de
somrnell son front bas sa bouche ouverte pour
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respirer, ses levres gonflées et tendues qui font une
moue de carpe. Il sait qu’il ne I'aime point. Et une
douleur poignante le transperce, quand il pense qu'il a
baisé ces levres étrangeres, dés la premieére minute,
qu’il a pris ce beau corps indifférent, dés la premiére
nuit qu’ils se sont vus, — et que celle qu’il aimait, il
I'a regardée vivre et mourir prés de lui, et qu’il n'a
jamais osé effleurer ses cheveux, qu’il ne connaitra
jamais le parfum de son étre. Plus rien. Tout s’est
fondu. La terre lui a tout pris. Il ne I'a pas défendue...
Et tandis que, penché sur I'innocente dormeuse et
déchiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux
mauvais, elle sentit son regard. Inquitte de se voir
observée, elle fit un gros effort pour soulever ses pau-
pitres pesantes et pour sourire ; elle dit, d’'une
langue incertaine, comme un enfant qui se réveille :

— Ne me regarde pas, je suis laide...

Elle retomba aussitdt, tuée de sommeil, sourit
encore, balbutia :

— Oh ! j’ai tant... tant sommeil !...
et repartit dans ses réves.

Il ne put s’empécher de rire ; il baisa tendrement sa
‘bouche et son nez enfantins. Puis, aprés avoir regardé
encore un moment dormir cette grande petite fille, il
enjamba son corps et se leva sans bruit. Elle poussa un
soupir de soulagement, lorsqu’il fut parti, et s’étendit
de tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de
I’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y efit aucun
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risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise,.
aupres de la fenétre, regardant le fleuve errTbrumé, qui
semblait rouler des glagons ; et il s’engourdit dans une
réverie, ou flottait une musique de pastorale mélan-
COII?: et.emps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, lle
regardait vaguement, mettait quelques secondfas ale
reconnaitre, lui souriait, et passait d’un sommeil dans
un autre. Elle lui demanda I'heure.

__ Neuf heures moins un quart.

Elle réfléchit, a moitié endormie :

— Qu’est-ce que cela peut bien étre, neuf heures

i art ? ;

m(:n;::fq};ures et demie, elle s'étira, soupira, et dit i

! e levait.

qu];ilif hseures sonnérent, avant qu’elle edt bougé. Elle se
dégl—t;:.ncore sonner !... Tout le temps, I'heure avance...

1l rit, et vint g’asseoir sur le lit, aupres d’elle. Elle lui
passa les bras autour du cou, et raconta’.ses réves. ¥1
n’écoutait pas tres attentivement, et l‘mt.ermfnpalt
par de petits mots tendres. Mais elle le fals‘:«u:: tal.re,éiz
reprenait avec un grand sérieux, comme S1¢ avait
des histoires de a plus haute importance :

__ Elle était & diner : il y avait le grand-duc ; Myrrha.,
4ait un chien terre-neuve... non, un mouton frls,é’, qui
servait & table... Ada avait trouvé le moyen de s’élever
au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher
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dans I'air. Voila : c’était bien simple : on n’avait qu’a
faire... ainsi... ainsi... ; et C’était fait. ..

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu
froissée qu'il rit. Elle haussait les épaules :

— Ah | tu ne comprends rien !...

IIs déjeunérent sur son lit, dans la méme tasse, avec
la méme cuiller.

Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit
ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses,
et se laissa couler sur Ia descente de lit. Puis elle s’assit
pour reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle
frappa des mains, et lui dit de sortir ; et, comme il ne
se pressait pas, elle le prit par les épaules, et le poussa
a la porte, qu’elle referma 3 clef.

Apres qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun
de ses beaux membres, chanté en se lavant un lred
sentimental en quatorze couplets, jeté de l'eau 3 la
figure de Christophe qui tambourinait 2 Ia fenétre,
et cueilli en partant la dernitre rose du jardin, ils
prirent le bateau. Le brouillard n’était pas encore
dissipé ; mais le soleil brillait au travers : on flottait
au milieu d’une lumitre laiteuse. Ada, assise & Parriére
avec Christophe, I'air assoupi et boudeur, grognait que

la lumitre lui venait dans les yeux, et que, toute la
journée, elle aurait mal 4 la téte. Et comme Christophe
- e prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se
renferma dans un silence maussade. Elle avait les
Yeux a peine ouverts et ’'amusante gravité des enfants

8
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: : i
qui viennent de se réveiller. Mais 1’1ne dam;aa élétia;:) s
&ant venue s’asseoir non loin d ?lle, A s,d;re ;
suivante, elle s’anima aussitét et s’efforga .de. ire
Chrisfopile Aes choses sentimentales et d.ll_stmgué_e__s.
Elle avait repris avec lui le « vous » céré’momel.lx.. St
- AChI-'istc‘)p.he se préoccupait de ce qu elle f@ma}Q 'é_
pafrénné, pour excuser son retard. Elle ne s’en inqul
tait guére : ] ‘
—_Bah ! ce n’est pas la premitre fois.
— Que quoi ?... :
— gue j(i suis en retard, dit-elle, vexée de la question.
11 n’osa demander la cause de ces retards.
: diras ?
— Qu’est-ce que tu lui diras ;
gue ma mere est malade, morte... est-ce que je
sais ? s
11 fut peiné qu’elle parlat si 1égerement.
— Je ne veux pas que tu mentes.
Elle se froissa : : oy
— D’abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux

ourtant pas lui dire... i
i 11 demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :

— Pourquoi pas ? - . :
Elle rit’qelle haussa les épaules, en dlsa.nt c%u il ita;t
grossier et mal &evé, et quelle I'avait prié d’abord de
ne plus la tutoyer. .
—Ii Est-ce que je n’en ai pas le droit i3
— Pas du tout. :
— Apres ce qui s’est passé ?
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EIII ne s’est rien passé.
e le fixait en riant, d’ i ; i
qu”falle plaisantat, le plus fort,?ét?iﬁ: f (gif s’e;: : 'tblen
;1; Illlt n:t lui en elit pas c?ﬁté plus de le dire sé:ilel)ls:
l’éga;,é : a]:rses(.;lue d(.a le croire. Mais un souvenir plaisant
sl ox:.te ; car elle éclata de rire, en regardant
phe, et I'embrassa bruyamment, sans se soucier

de ses voisi 2
ins, qui ne sembler 3
ent d urs s’
aucunement. ailleurs s’en étonner

Il était maintenant de toutes ses promenades, en
compagnie de demoiselles de magasin et de commis de
boutique, dont la vulgarité ne lui plaisait guere, et
qu'il essayait de perdre en chemin ; mais Ada, par
esprit de contradiction, n’était plus disposée a s’égarer
dans les bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour quelque
autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait
au théatre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait &
e montrer avec lui. Elle désirait méme qu'il 'accom-
pagnat a 'office religieux ; mais il était si absurdement
sincere qu’il ne voulait plus mettre les pieds dans une
église, depuis qu’il ne croyait plus — (i avait renoncé,
sous un autre prétexte, 4 sa place d’organiste) ; —
et en méme temps, il était resté, & son insu, beaucoup
trop religieux pour ne pas trouver sacrilége la propo-
sition de Ada.

11 allait le soir chez elle. Il trouvait 1a Myrrha, qui
logeait dans la méme maison. Myrrha ne lui gardait pas.
rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle,
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causait de choses indifférentes ou lestes, et s’éclipsait
discrétement. Jamais les deux femmes n’avaient

semblé meilleures amies que depuis qu'elles avaient

moins de raisons de I'étre : elles étaient toujours

ensemble. Ada n’avait rien de secret pour Myrrha,
elle lui racontait tout ; Myrrha écoutait tout : elles
semblaient y prendre autant de plaisir I'une que
Pautre.

Christophe était mal & l'aise dans la société de ces

deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques,
leur liberté d’allures, Ia facon crue dont Myrrha surtout
voyait les choses et en parlait, — (moins en sa présence
@Qutefois que quand il n’était pas la ; mais Ada le lui
r_épéta'.if_c)‘, — leur éuriosi’_cé indiscréte et bavarde,
constamment tournée vers des sujets niais ou d’une
sg&nsi;alité asseg basse, toute cette atmospheére équi-
voque et un peu arﬁmale le génait terriblement,
Vintéressait pourtant : car il ne connaissait rien de
semblable. II était perdu dans la conversation de ces
deux petites bétés; qui se parlaient chiffons, se disaient
des coq—é-l’é_né, riaient d’une facon inepte, et dont les
yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la
piste d’une histoire égrillarde. T1 ¢tait soulagé par le
départ de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c’était
comme un pays étranger, dont il ne savait pas la
langue. Impossible de se faire entendre : elles ne
Pécoutaient méme pas, elles se moquaient de I’tran-
ger.

1 ADOLESCENT i

Quand il était seul avec Ada, ils co?tinualent ;11:
péi'ler deux langues différentes; mais au Iﬁgr .
{aisaient-ils effort, I'un et l’autrej, pour se ‘cqmp_rc:n ré-.
A vrai dire, plus il la comprenait, mom’s' il a c?t pGar
nait. Elle était la premitre femrr-le c’1u11 co.r_tmlil(e;1 ey
si la pauvre Sabine en était une, il n’en aval rAda %
elle était restée pour lui un réve de son coeur.erdu =
chargeait de lui faire rattraper' le tempsfp me.. =
tachait & son tour de résoudre I'énigme dela er‘rllx m ;
énigme qui n’en est une peut-étre que pour ceux q

sens. :
Chiflg(;n’i:;t nulle intelligence : ¢’était }é son m;)’miti;
défaut. Christophe en efit p-ris son pia,rtl, sielle a:f .
pris aussi. Mais bien qu'elle fit umqliemen'g occh ;)S_es
de niaiseries, elle prétendait se conpaltre_aux gance
de Yesprit; et elle jugeait de. f;ou"c a\{gm z'asts:rhe é(;

Elle parlait musique, elle expliquait a . ; par'r‘ét‘s

qu'il connaissait le mieux, elle’ formulait des i

et des veto absolus. Inutile d’essayer de la -601111-1721 01'1;
olle avait des prétentions et dc_as’ s?sciptlb i stp .
tout ;elle faisait la renchérie, elle e‘falt .1:etue, vani e1(1ir é,
elle ne voulait — elle ne pouvait rien comprer;f ti

Que ne consentait-elle & ne rien _comprendre, .enbfe e -

Combien il I'aimait mieux, q1}an<i. elle voulait ;inses

résigner & étre ce quelle était, simplement, av

ités et ses défauts ! : i o
qu;%: efsait, elle se souciait fort peu de penser. EII? s§
souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, I1re,
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dormir ; elle voulait étre heureuse ; et c’elit été trés
bien déja si elle y avait réussi. Mais quoique douée
pour cela : gourmande, paresseuse, sensuelle, d’un
égoisme candide qui révoltait et amusait Christophe,
bref, bien qu'elle elit & peu prés tous les vices qui
rendent la vie aimable & leur heureux possesseur, sinon
a ses amis — (et encore, un visage heureux, du moins
s’il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous
ce.ux qui lapprochent ?) — malgré donc tant de
raisons d’étre satisfaite de l’existence, Ada n’avait
méme pas l'intelligence de I'étre. Cette belle et forte
fille, fraiche, réjouie, & l'air sain, d’une gaieté débor-
dante et d'un féroce appétit, s’inquiétait de sa santé.
Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant
comme quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait
plus se trainer, elle ne pouvait plus respirer, elle avait
mal a la téte, elle avait mal aux pieds, aux yeux,a
P'estomac, 4 I’aAme. Elle avait peur de tout, elle était
follement superstitieuse, elle voyait des signes partout :
a table, les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre
des convives, la saliére renversée : c’étaient alors toute
une série de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter
le malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux,
et elle ne manquait pas d’observer de quel co6té ils
s’envolaient ; elle épiait anxieusement le chemin, &
ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait pas-
'ser, le matin, une araignée : alors elle voulait revenir,
il n’y avait plus d’autre ressource, pour continuer la
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promenade, que de lui persuader qu’il était plus de
midi, et qu’ainsi le présage g’était mué de souci en
espoir. Elle avait peur de ses réves : elle les racontait
longuement & Christophe ; elle cherchait, pendant des
heures, un détail, quand elle I’avait oublié ; elle ne lui
faisait grice d’aucun : une suite d’absurdités, ol il
était question de mariages baroques, de morts, de
couturidres, de princes, de choses burlesques et quel-
quefois obscénes. I fallait qu'il écoutat, qu'il donndt
son avis. Souvent, elle restait, des journées entiéres,
sous 'obsession de ces images ineptes. Elle trouvait
la vie mal faite, elle voyait criment les choses et les
gens, elle assommait Christophe de ses jérémiades ;
et ce n'était pas la peine qu’il et quitté ses petits
bourgeois moroses, pour retrouver 1’éternel ennemi ik
le « trauriger ungriechischer H. ypochondrist ».
Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses,
la gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n'y avait pas
plus 4 la discuter que la maussaderie d’avant : c’étaient
des éclats de rire, qui, étant sans raison, menagcaient
d’étre sans fin, des courses a travers champs, des folies,
des jeux d’enfant, un plaisir de faire des sottises, de
tripoter la terre, les choses sales, les bétes, les araignées,
les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du
mal, de les faire manger l'un par l'autre, les oiseaux
par les chats, les vers par les poules, les araignées par
les fourmis, sans méchanceté d’ailleurs, ou par un
instinct du mal tout a fait inconscient, par curiosité,
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par dé:soeu'vrement. C’était un besoin inlassable de dire
d?s niaiseries, de répéter cinquante fois des mots qui
‘n avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter, de harceler,
de I{lettre hors de soi. Et ses coquetteries, dés que
paraissait quelqu’'un, — n’importe qui, — sur le
ch.emin! Aussitot elle parlait avec animation, riait
fglsait du bruit, faisait des grimaces, se faisait ,remar:
quer 3 elle prenait une démarche factice et saccadée.
Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait dire
des. choses sérieuses. — Et en effet : cela ne manquait
pomt’ ! EHe devenait sentimentale. Elle I’était sans
moSieration, comme elle était tout le reste ; elle s’épan-
chait avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie
di la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de
n etre. pas sinctre. Il ne savait pas encore que la
sincérité est un don aussi rare que lintelligence et la
l:)eauté,‘ et qu'on ne saurait sans injusticeol’exiger de
Fous. ¥1 ne supportait pas le mensonge ; et Ada Iui en
do'!}naﬁf bonne mesure. Elle mentait constamment

t;a.rlflulﬂement, en face de I’évidence. Elle avait une’
facilité étonnante d’oublier ce qui lui déplaisait; —
ou méme ce qui lui avait plu, — comme font’ les
femmes quj vivent au cours des heures.

Et malgré tout, ils s"aimaient, ils s’aimaient de tout
1¢ur ceeur. Ada était aussi sinctre que Christophe dans
s,on afnotir. Pour ne pas reposer sur une sympathie de
1 esprit, cet amour n’en était pas moins vrai ; il n’avait
rien de commun avec la passion basse, C’était un bel
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amour de jeunesse ; et si sensuel qu'il fat, il n'était pas
vulgaire, car tout étaif jeune en luij il était naif,

presque chaste, lavé par I'ingénuité brilante du plaisir.

Bien que Ada ne fit pas, & beaucoup pres, aussi

ignorante que Christophe, elle avait encore le divin

privilége d’un cceur et d’un corps adolescents, cette

fraicheur des sens, limpide et vive comme un ruisseau,

qui donne presque !'illusion de la pureté, et que rien ne

remplace. Egoiste, médiocre, insincére dans la vie

ordinaire, I'amour la rendait simple, vraie, presque

bonne; elle arrivait 4 comprendre la joie que I'on
pouvait trouver a s'oublier pour un autre. Christophe
le voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir
alors pour elle. Qui peut dire tout ce qu'une &me
aimante apporte, en son amour, de ridicule et touchante
duperie ! L’illusion naturelle de l'amoureux était
encore centuplée chez Christophe par le pouvoir
illusoire, inné A tout artiste. Un sourire de Ada avait
pour lui des significations profondes ; un mot affec-
tueux était la preuve de sa bonté de cceur. Il aimait en
elle tout ce qu'il y avait de beau dans I'univers. Il
I’appelait son moi, son ame, son étre. Ils pleuraient
d’amour ensemble.

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était
une poésie indéfinissable de souvenirs et de réves, —
les leurs ? ou ceux des étres qui avaient aimé avant
eux, qui avaient été avant eux... en eux... Pells
gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-étre, la

13
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fascination des premiéres minutes ou ils s’étaient ren-
contrés dans le bois, des premiers jours, des premiéres
nuits passées ensemble, des sommeils dans les bras
I'un de l'autre, immobiles, sans pensée, noyés en un
torrent d’amour et de joie silencieuse. De brusques
évocations, des images, des pensées sourdes, dont le
frolement les faisait secrétement palir et fondre de
volupté, les entouraient d’un bourdonnement d’abeilles.
Lumiére brilante et tendre... Le cceur défaille et se
tait, accablé par une douceur trop grande. Silence,
langueur de fievre, sourire las de la terre qui frissonne
aux premiers soleils de printemps... Le frais amour de
deux corps juvéniles est un matin d’avril. Il passe
comme rosée. La jeunesse du cceur est un déjeuner de
soleil.

Rien n’était mieux fait pour resserrer les liens
amoureux de Christophe avec Ada que la fagon dont le
monde les jugeait.

Dés le lendemain de leur premiére rencontre, tout le
quartier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher
aventure, elle tenait A se faire honneur de sa conquéte.
Christophe efit préféré plus de discrétion ; mais il se
sentait poursuivi par la curiosité des gens ; et comme il
ne voulait pas avoir I'air de fuir devant elle, il s’affichait
avec Ada. La petite ville jasait. Les collegues de
Christophe & P'orchestre lui faisaient des compliments
goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il
n’admettait point qu’on se mélat de ses affaires. Au
chiteau, son manque de tenue était blamé. La bour-
geoisie jugeait sa conduite avec sévérité. I perdit ses
legons de musique dans certaines familles.Chez d’autres;
les méres se crurent obligées d’assister dorénavant 3 la
répétition de leurs filles, I'air soupgonneux, comme si
Christophe avait eu I'intention d’enlever ces précieuses
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poulettes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer.
Naturellement, elles savaient tout ; et tout en battant
froid a Christophe pour son manque de gofit, elles
mouraient d’envie d’avoir plus de détails. Il n’y avait
que dans le petit commerce et chez les employés de
magasin que Christophe était populaire ; mais il ne le
resta point : il était aussi agacé par I'approbation
des uns que par le blame des autres ; et ne pouvant
rien contre le blame, il s’arrangea de fagon 4 ne pas
garder I'approbation : ce qui n’était pas trés difficile,
Il était indigné de I'indiscrétion générale.

Les plus excités contre Iui étaient Justus Euler et la
famille Vogel. L’inconduite de Christophe leur semblait
un outrage personnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur
lui aucun projet sérieux ; ils se défiaient, — madame
Vogel surtout, — de ces caractéres d’artiste. Mais
comme ils avaient l'esprit naturellement chagrin et
toujours porté & croire qu'ils étaient persécutés par le
sort, ils se persuadeérent qu'ils tenaient au mariage de
Christophe avec Rosa, dés qu'ils furent bien certains
que ce mariage n’aurait pas lieu : {ls virent I3 une
marque de leur malechance accoutumée. La logique efit
voulu, sila fatalité était responsable de leur mécompte,
que Christophe ne le fiit pas ; mais la logique des Vogel
était celle qui leur permettait de trouver le plus de
raisons de se plaindre. Ils jugérent donc que si Chris-
tophe se conduisait mal, ce n’était pas seulement pour
son plaisir, mais pour les offenser. IIs étaient d’ailleurs
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scandalisés. Trés religieux, moraux, pleins de vertus
familiales, ils étaient de ceux pour qui le péché de la
chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque
le seul, parce qu'il est le seul redoutable, — (il est trop
évident que des gens comme il faut ne seront jamais
tentés de voler ni de tuer). — Aussi Christophe leur
parut fonciérement malhonnéte, et ils cha,ngéren‘f de
fagons a son égard. Ils lui faisaient une mine glac1.ale,
et se détournaient sur son passage. Christophe, qui ne
tenait point a leur conversation, haussait les épaules
de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer
les insolences d’Amalia, qui, tout en affectant de
Péviter avec mépris, faisait tout pour qu'il I'abordat,
afin qu'elle pat lui dire ce qu'elle avait sur le cceur.

Christophe n’était touché que par l'attitude de R.osa.
La petite le condamnait plus durement que le§ slen.:;-
Non que ce nouvel amour de Christophe lui parat
détruire les dernitres chances qu'elle avait d’étre
aimée de lui : elle savait qu’elle n’en avait aucune —
(bien qu’elle continuat peut—etre d’espérer... elle
espérait toujours !) — Mais elle s'était fait de Chris-
tophe une idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la
pire douleur,,.. une douleur plus cruelle, dans l'inno-
cence de son cceur, que d’étre dédaignée par lui,
Elevée d’une fagon puritaine, dans une morale etroxt(?
& laquelle elle croyait passionnément, ce qu’elle avait
appris de Christophe ne I'avait pas seulement désolée,
mais écceurée. Elle avait déja souffert, quand il aimait
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Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines de
ses illusions sur son héros. Que Christophe piit aimer
une ame aussi médiocre lui semblait inexplicable et peu
glorieux. Mais du moins, cet amour était pur, et
Sabine n’en était pas indigne. Enfin la mort avait
passé la-dessus, et avait tout sanctifié... Mais qu’aus-
sitét aprés, Christophe aimat une autre, — et quelle
autre ! — c’était bas, c’était odieux ! Elle en venait
3 prendre la défense de la morte contre lui. Elle ne lui
pardonnait pas de l'avoir oubliée... — Hélas! il y
pensait plus qu’elle ; mais elle ne se doutait pas qu'il
pit y avoir place, dans un cceur passionné, pour deux
sentiments 4 la fois ; elle croyait qu’on ne peut rester
fidele au passé, sans sacrifier le présent. Pure et
froide, elle n’avait aucune idée de la vie, ni de Chris-
tophe ; tout lui paraissait devoir étre pur, étroit, et
soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son
ame et de toute sa personne, elle n’avait qu’un orgueil :
celui de la pureté ; elle I'exigeait de soi et des autres.
Que Christophe se fiit ainsi abaissé, elle ne le lui
pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.
Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer
avec elle. — (Qu’aurait-il pu dire 4 une fillette puritaine
et naive ?) — Il efit voulu I’assurer qu’il était son ami,

‘qu’il tenait 4 son estime, et qu’il y avait encore droit.

Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévére ; et il sentait
qu’elle le méprisait.
11 en avait chagrin et colére. Il avait conscience qu’il
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ne méritait pas ce mépris ; et pourtant, il finissait par
en étre bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches
les plus amers, c’était lui qui se les faisait, en pensant &
Sabine. II se torturait :

— Mon Dieu ! comment est-ce possible ! Comment
est-ce que je suis ?...

Mais il ne pouvait résister au courant qui 'emportait.
11 pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les
yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin
de vivre, d’aimer, d’étre heureux !... Non, il n’y avait
rien de méprisable dans son amour ! Il savait qu'il
pouvait n’étre pas sage, pas intelligent, pas trés heureux
méme, en aimant Ada ; mais qu'y avait-il 13 de vil ?
A supposer — (il s’effor¢ait d’en douter) — que Ada
n'efit pas une trés grande valeur morale, ea quoi
Pamour qu’il avait pour elle était-il moins pur ?
L’amour est dans celul qui aime, non dans celui qu’on
aime. Tout est pur chez les purs. Tout est pur chez les
forts et chez ceux qui sont sains. L’amour, qui pare
certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir
des Ames honnétes ce qu’elles ont de plus noble. Le désir
de ne montrer & ’autre rien qui ne soit digne de lui, fait
qu’on ne prend plus plaisir qu'aux pensées et aux
actes qui sont en harmonie avec la belle image que

I’amour a sculptée. Et le bain de jeunesse o1 'Ame se .

retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie,
sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le
ceeur.
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Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amer-
tume. Mais le plus grave était que sa mere commengait
a se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager l'étroitesse
de principes des Vogel. Elle avait vu de trop pres les
vraies tristesses, pour chercher & en inventer d’autres,
Humble, brisée par la vie, en ayant regu peu de joies,
et lui en ayant encore moins demandé, résignée & ce
qui venait, et n’essayant pas de le comprendre, elle se
fit bien gardée de juger et de censurer les autres : elle
ne s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop béte
pour prétendre quils se trompaient, quand ils ne
pensaient pas comme elle ; il lui efit paru ridicule de
vouloir imposer aux gens les régles inflexibles de sa
morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi étaient
toutes d’instinct : pieuse et pure pour son compte, elle
fermait les yeux sur la conduite des autres, avec
I'indulgence du peuple pour certaines faiblesses. C’était
1A un des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-
pere, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de distinc-
tion entre les personnes honorables et celles qui ne
’étaient point ; elle ne craignait pas, dans la rue, ou au
marché, de s’arréter pour serrer la main et parler
amicalement & d’aimables filles fort connues du quar-
tier, et que les femmes comme il faut devaient feindre
d’ignorer. Elle s’en remettait a Dieu de distinguer le
mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne
demandait aux autres qu'un peu de cette aifectueuse
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sympathie, qui est si nécessaire pour s'alléger mutuel-
lement la vie. Pourvu qu’on ft bon, c’était l'essentiel.

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était
en train de la changer. L'esprit dénigrant de la famille
avait fait de Louisa d’autant plus facilement sa proie
quelle était alors abattue et sans force pour résister.
Amalia s’était emparée d’elle ; et, du matin au soir,
dans ces longs téte-a-téte ol les deux femmes travail-
laient ensemble et oli Amalia seule parlait, Louisa,
passive et écrasée, prenait a son insu I'habitude de tout
juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua
pas de lui dire ce qu'elle pensait de la conduite de
Christophe. Le calme de Louisa lirritait. Elle trouvait
indécent que Louisa se préoccupat si peu de ce qui les
mettait hors d’eux ; elle ne fut pas contente qu’elle
n'efit réussi A la troubler tout & fait. Christophe s’en
apercut. Louisa n’osait lui faire de reproches ; mais
c’étaient, chaque jour, des observations timides,
inquittes, insistantes; et comme, impatienté, il y
répondit brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais
il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand
il revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il
connaissait trop sa mére, pour ne pas étre siir que ces
inquiétudes ne lui venaient pas d’elle. — Et il savait
d’ott elles lui venaient.

11 résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant
plus retenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu
du souper, sans que Christophe piit apprendre ce quila
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désolait, il descendit Pescalier, quatre & quatre, et
alla frapper a la porte des Vogel. I1 bouillait de colére.
Il n’était pas seulement indigné de la fagon dont
madame Vogel agissait avec sa mere; il avait & se
venger de ce qu'elle avait souffié 4 Rosa contre lui, de
Ses tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il avait
dd tolérer d’elle depuis des mois. Depuis des mois, il
portait un faix de rancunes accumulées, dont il avait
bate de se décharger.

11 fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix
qui voulait étre calme, mais qui tremblait de fureur, il
demanda ce qu’elle avait bien pu raconter 4 sa mére
pour la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce
qu’il lui plaisait, qu’elle n’avait  rendre compte de sa
conduite & personne, — & lui moins qu’a personne. Et
saisissant 1'occasion de placer le discours qu’elle avait
préparé, elle ajouta que si Louisa était malheureuse,
il n’avait pas 4 en chercher d’autre raison que sa
propre conduite, qui était une honte pour lui et un
scandale pour tous.

Christophe n’attendait qu’une attaque pour atta-
quer. Il cria avec emportement que sa conduite ne
regardait que lui, qu'il se souciait fort peu qu’elle plit
ou ne plit pas & madame Vogel, que si celle-ci voulait
s’en plaindre, elle s’en plaignit 4 lui, qu’elle pouvait
bien lui dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait comme
s'il pleuvait, mais qu'il lui défendait, — (elle entendait
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bien ?) — il lui défendait d’en rien dire & sa mére, et que
c’était une lAcheté de s’attaquer i une pauvre vieille
femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne
n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se
laisserait pas faire la legon par un polisson, — et dans
sa propre maison! — Et elle le traita d’'une fagon
outrageante.

Au bruit de la scéne, les autres arrivérent, — sauf
Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait étre une cause
de trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris & témoin
par Amalia indignée, pria sévérement Christophe de
se dispenser & l'avenir de ses observations et de ses
visites. Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui pour
savoir ce quils devaient faire, qu’ils faisaient leur
devoir, qu’ils le feraient toujours.

Christophe déclara qu'il partait, et qu'il ne remettrait
plus les pieds chez eux. Il ne partit pourtant point,
avant de s’étre soulagé de ce qu’il avait a leur dire sur
le compte de ce fameux Devoir, qui était devenu pour
lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait
capable de lui faire aimer le vice. C’étaient des gens
comme eux qui décourageaient du bien par leur
application 4 le rendre maussade. Ils étaient cause
de la séduction qu’on trouve, par contraste, chez ceux
qui sont malhonnétes, mais aimables et riants. C’est
profaner le nom de devoir, que I'appliquer a tout, aux
plus niaises corvées, aux actes indifiérents, avec une
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rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir et
empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il
faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et
ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur
et le désir quon a d'étre désagréable aux autres.
Il n’y a pas de raison, parce qu'on a la sottise ou la
disgrace d’étre triste, pour vouloir que tous le soient,
et pour imposer & tous son régime d’infirme. La
premidre des vertus, c'est la joie. Il faut que la vertu
ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Que celui
qui fait le bien se fasse plaisir & lui-méme | Mais ce
prétendu devoir perpétuel, cette tyrannie de maitre
d’école, ce ton criard, ces discussions oiseuses, cet
ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grace,
cette vie dépouillée de charme, de toute politesse, de
tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien
perdre de ce qui peut rendre l'existence plus pauvre
queelle n’est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve
plus facile de mépriser les autres que de les comprendre,
toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, sans
bonheur, sans beauté, sont odieux et malfaisants : ils
font paraitre le vice plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de
blesser qui avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il
était aussi injuste que ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient & peu prés tels
qu'il les voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c'était
celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs
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manitres et leurs pensées ingrates. Ils avaient subi
les déformations de la misére, — non de la grande
mistre qui tombe d’un seul coup, et qui tue, ou qui
forge, — mais de la mauvaise chance, constamment
répétée, de la petite misére qui s’épand goutte a goutte,
du premier jour au dernier... Grande tristesse! car
sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en réserve,
de droiture, de bonté, de silencieux héroisme !... Toute
la force d'un peuple, toute la stve de I'avenir.



Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir
est exceptionnel. Mais I'amour ne l'est pas moins. Tout
est exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a
pas de pire ennemi, — non pas que ce qui est. mal
(les vices ont leur prix), — mais que ce qui est habituel.
L’ennemi mortel de I'Ame, c’est l'usure des jours.

Ada commengait & se lasser. Elle n’était pas assez
intelligente pour savoir renouveler son amour dans
une nature abondante, comme celle de Christophe.
Ses sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout
le plaisir qu’elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus
que celui de le détruire. Elle avait cet instinct secret,
commun 3 tant de femmes, méme bonnes, 4 tant
d’hommes, méme intelligents, qui ne créent pas des
ceuvres, des enfants, de l'action — n’importe quoi :
de la vie, — et qui ont pourtant trop de vie pour
supporter leur inutilité. Ils voudraient que les autres
fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur
mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils s’aper-
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goivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec
indignation. Mais souvent, ils le caressent; et ils
s’appliquent, dans la mesure de leurs forces, — les
uns modestement, dans leur petit cercle intime, —
les autres tout 2 fait en grand, sur de vastes publics, —
a détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime 2 vivre,
tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui s’acharne
a rabaisser 2 sa taille les grands hommes et les grandes
pensées, la fille qui s’amuse A avilir ses amants, sont
deux bétes malfaisantes de la méme sorte. — Mais la
seconde est plus aimable.

Ada efit donc voulu corrompre un peu Christophe,
afin de I'humilier. A la vérité, elle n’était pas de force.
Ily et fallu plus d’intelligence, méme dans la corrup-
tion. Elle le sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres
griefs cachés contre Christophe, que son amour ne piit
lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas le désir
qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en efit peut-étre
pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent
de ne le point pouvoir. C’est manquer d’amour envers
une femme que ne pas lui laisser Iillusion de son
pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui I'aime ; et
c’est la pousser irrésistiblement & en faire I’épreuve.
Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada lui
demandait, par jeu :

— Laisserais-tu ta musique pour moi ?

(bien qu’elle n’en efit aucune envie),
il répondait franchement :
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— Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne n’y peut
rien. J’en ferai toujours.

— Et tu prétends m’aimer ? s'écriait-elle, dépitée.

Elle haissait cette musique, — d’autant plus qu’elle
n’y comprenait rien, et qu'il lui était impossible de
trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisible,
pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait
d’en parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement
les compositions de Christophe, il riait aux éclats;
et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de se
taire ; car elle se rendait compte qu'elle était ridicule.

Mais s'il n’y avait rien & faire de ce cbté, elle avait
découvert chez Christophe un autre point faible, ot il
lui était plus facile d’atteindre : c’était sa foi morale.
En dépit de sa brouille avec les Vogel, et malgré
Ienivrement de son adolescence, Christophe avait
conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté,
dont il n'avait pas conscience, mais qui devait d’abord
frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impa-
tienter, puis irriter jusqu'a la haine, une femme
comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de front. Elle
demandait insidieusement :

— M’aimes-tu ?

— Bienstr!

— Combien m’aimes-tu ?

— Autant qu’on peut aimer.

— Ce n’est pas beaucoup... Enfin l... Qu’est-ce que
tu ferais pour moi ?
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~ Tout ce que tu voudras.

— Ferais-tu une malhonnéteté ?

~ Singuliére facon de t'aimer ! -

— Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?

— Ce n’est jamais nécessaire.

— Mais si moi, je le voulais ?

— Tu aurais tort.

— Peut-étre... Le ferais-tu ?

I1 voulait I'embrasser. Mais elle le repoussait.

— Le ferais-tu, oui ou non ?

-— Non, mon petit,

Elle lui tournait le dos, furieuse,

— Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c'est
qu’aimer.

— C'est bien possible, disait-il avec bonhomie.

Il savait bien qu’il était capable, tout comme un
autre, de commettre, dans un instant de passion, une
sottise, une malhonnéteté peut-étre, et, — qui sait ? —
davantage ; mais il eit trouvé honteux de s’en vanter
froidement, et dangereux de l'ayouer & Ada. Un
instinct I'avertissait que la chére ennemie se tenait a
I'affit et prenait acte de ses moindres propos : il ne
voulait pas lui dorner prise contre lui. :

D’autres fois, elle revenait & la charge; elle lui
demandait :

— M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je
t’aime ?

— Parce que je t’aime.

14
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— Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ?

— Oui.

— Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ?

— Ah! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... En
tout cas, tu serais la dernitre personne a qui §j’irais le
dire.

— Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ?

— Beaucoup de choses. Moi, peut-&tre. Stirement,
toi.

— Qu’est-ce que cela fait, que moj, je change ?

— Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu deviens
une autre, je ne réponds plus de t’aimer.

— Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas! Qu’est-ce que
ces ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu
m’aimes, tu dois m’aimer, telle que je suis, quoi que je
fasse, toujours.

— Ce serait t’aimer comme une béte.

— C’est comme cela que je veux étre aimée.

— Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne
suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas. Et je ne le veux pas.

— Tu es bien fier de ton intelligence! Tu aimes
mieux ton intelligence que moi.

— Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que tu ne
t’aimes toi-méme. Je t’aime d’autant plus que tu es
plus belle et meilleure. .

— Tu es un maitre d’école, dit-elle avec dépit.

L’ADOLESCENT 211

— Que veux-tu ? J'aime ce qui est beau. Ce qui est
laid me dégoiite.

— Méme chez moi ?

— Surtout chez toi.

Elle tapa rageusement du pied :

— Je ne veux pas étre jugée.

— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je
t'aime, dit-il tendrement, pour I’apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna méme
sourire, et permettre qu'il 'embrassit. Mais aprés un
moment, quand il croyait qu’elle avait oublié, elle
demanda, inquiete :

— Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?

11 se garda bien de le lui dire ; il répondit Jachement :

— Je ne trouve rien de laid.

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :

— Ecoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas
le mensonge ?

— Je le méprise.

— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste,
je suis tranquille, je ne mens jarrais.

111a regarda : elle était sincere. Cette inconscience le
désarmait.

— Alors, continua-t-elle; en lui passant les bras
autour du cou, pourquoi m’en voudrais-tu si j’aimais
un autre, et si je te le disais ?

— Ne me tourmente pas toujours !

— Jene te tourmente pas : je ne te dis pas que j’aime
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un autre j je dis méme que non... Mais plus tard, si
j’aimais... ?

— Eh bien, n’y pensons pas.

— Moi, je veux y penser... Tu ne m’en voudrais
pas ? Tu ne peux pas m’en vouloir ?

— Je ne t’en voudrais pas,; je te quitterais; voild
tout.

— Me quitter ? Pourquoi donc? Si je t’aimais '

encore P...

— Tout en aimant un autre ?

— Sans doute. Cela arrive.

— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.

— Pourquoi ?

— Parce que le jour ol tu aimeras un autre, je ne
t’aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.

— Tout & I'heure, tu disais : peut-étre... Ah ! tu vois,
tu n’aimes pas !

— Soit. Cela vaut mieux pour toi.

— Parce que ?...

— Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un
autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et
l'autre.

— Voila !... Tu es fou maintenant. Alors, je suis
eondamnée A rester avec toi, toute ma vie ?

— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras,
quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir,
ce sera adieu.

— Mais si je continue de t’aimer, moi ?
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— Quand on aime; on se sacrifie I'un & l’autre.

— Eh bien, sacrifie-toi !

Il ne put s’empécher de rire de son égoisme ; et elle
rit aussi.

— Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que I'amour
d’un seul.

— Pas du tout: Il fait 'amour des deux. Je t’aimerai
beaucoup plus; si tu te sacrifies pour moi. Et pense
donc, Christli : comme; de tofi cdté, tu m’aimeras
beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, tu seras trés
heureux.

IIs riaient, contents de se donner le change sur le
sérieux de leur dissentiment.

1l riait, et il la regardait, Au fond, comme elle le disait,
elle n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe;
sl lirritait et P'ennuyait souvent, elle savait ce que
valait un dévouement comme le sien ; et elle n’aimait
personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce
qu'elle savait que cela lui était désagréable, moitié
parce qu’elle trouvait plaisir & jouer avec des pensées
douteuses et malpropres, comme un enfant qui se
délecte a tripoter dans l'eau sale. I1 le savait. Il ne lui
en voulait pas. Mais il était las de ces discussions
malsaines, de la lutte sourde engagée contre cette
nature incertaine et trouble, qu’il aimait, qui peut-étre
P’aimait ; il était las de V'effort qu’il devait faire pour se
duper sur son compte, las parfois & pleurer. Il pensait :
« Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on
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ainsi 7 Comme la vie est médiocre! ».. En méme
temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se
penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa
bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr’ouverte
sur I'éclat frais de sa langue et de ses dents humides.
Leurs levres se touchaient presque ; et il la regardait
comme de loin, de trés loin, d'un autre monde ; il la
voyait s’éloigner de plus en plus, se perdre dans un
brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne I'enten-
dait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli souriant,
ol il pensait 4 la musique, & ses réves, & mille choses
étrangeres & Ada. Il entendait un air. I1 composait
tranquillement... Ah! la belle musique l... si triste;
mortellement triste ! et pourtant bonne, aimante...
Ah ! que cela fait du hien ... c’est cela, c’est cela... Le
reste n’était pas vrai...

On le secouait par le bras. Une voix lui criait :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es
fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ?
Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-
ce ?...—Ah ! oui... — Il soupirait.

Elle I'examinait. Elle cherchait & savoir & quoi il
pensait. Elle ne comprenait pas; mais elle sentait
qu’elle avait beau faire : elle ne le tenait pas tout entier,
il y avait toujours une porte, par ol il pouvait s’échap-
per. Elle s’irritait en secret.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-
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t-elle une fois, au sortir d’'un de ces voyages étranges
dans une autre vie.

11 se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient
mouillés.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voila trois fois que
je te dis la méme chose.

— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues;

11 fit un geste de lassitude.

— Oui, dit-elle, je finis. Plus qu'un mot !

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colére.

— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !

— Je plaisante.

— Trouve des sujets plus propres !

— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.

— Point du tout ! Il n’y a pas a discuter pourquoi le
fumier pue. I pue, et voila tout ! Je me bouche le nez,
et je m’en vais.

11 s’en allait, furieux ; il se promenait & grands pas,
respirant l'air glacé.

Mais elle recommencait, une fois, deux fois, dix fois.
Elle mettait sur le tapis tous les objets qui pouvaient
choquer et blesser sa conscience.

11 pensait que ce n’était qu'un jeu malsain de fille
neurasthénique, qui s’amusait & ’agacer. Il haussait les
épaules ou feignait de ne pas I'écouter : il ne la prenait
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pas au sérieux: Il n’en avait pas moins envie parfois
de la flanquer par la fenétre ; car la neurasthénie et les
neurasthéniques étaient fort peu de son gofit...

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour
avoir oublié tout ce qui lui déplaisait, Il revenait 2 Ada
avec une provision d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il
'aimait. L’amour est un acte de foi perpétuel. Que Dieu
existe ou non; cela n’importe guére : on croit parce
qu’on croit. On aime parce qu’on aime : il n’y faut pas
tant de raisons !...

Apres la scéne que Christophe avait faite aux Vogel,
il était devenu impossible de rester dans la maison,
et Louisa avait d chercher un autre logement pour
son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune fréte de Christophe, Ernst,
dont o n’avait plus de nouvelles depuis longtemps,
tomba brusquement chez eux. Il était sans place,
s'étant fait chasser successivement de toutes celles
qu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa santé
délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire
dans la maison maternelle.

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses
deux fréres ; il était peu estimé des deux, et il le savait;
mais il ne leur en voulait pas, car cela lui était indif-
férent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. Cefit été
peirie perdue. Tout ce quon lui disait glissait sur lui
sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux
cilins, tachait de prendre un air contrit, pensait &
autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours
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par extorquer de l'argent & I'un ou a l'autre de ses
fréres. En dépit de lui-méme, Christophe avait de
I'affection pour cet aimable drole, qui, de traits,
ressemblait, comme lui, plus que lui, & leur pere Mel-
chior. Grand et fort comme Christophe, il avait une
figure réguliére, l'air franc, les yeux clairs, un nez droit,
une bouche riante, de belles dents, et des maniéres
caressantes. Quand Christophe le voyait, il était
désarmé, et il ne lui faisait pas la moitié des reproches
qu’il avait préparés : au fond, il éprouvait une sorte de
complaisance maternelle pour ce beau gargon, qui était
de son sang, et qui, physiquement du moins, lui faisait
honneur. Il ne le croyait pas mauvais ; et Ernst n’était
point sot. Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il
n’était méme pas incapable de s’intéresser aux choses
de Pesprit. Il gofitait une jouissance & entendre de
la musique ; et, sans comprendre celle de son frére, il
I’écoutait curieusement. Christophe, qui n’était pas
gité par la sympathie des siens, avait eu plaisir &
P’apercevoir & certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance
qu’il avait du caractére de ses deux fréres, et son
habileté A en jouer. Christophe avait beau savoir son
égoisme et son indifférence, il avait beau voir que
Ernst ne pensait 4 sa mére et 4 lui que quandil avait
'besoin d’eux : il se laissait toujours reprendre par ses
facons affectueuses, et il était bien rare qu'il lui refusat
rien. Il le préférait de beaucoup & son autre frére,
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Rodolphe, qui était correct et rangé, appliqué a ses
affaires, hautement moral, qui ne demandait pas
d’argent, qui n’en efit pas donné non plus, et qui venait
voir sa meére régulitrement, tous les dimanches,
pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait,
vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne
s'informait pas des autres, ne s’y intéressait pas, et
s’en allait, I’heure sonnant, satisfait du devoir accompli.
Celui-la, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arran-
geait pour étre sorti, & I'heure oit Rodolphe venait.
Rodolphe le jalousait : il méprisait les artistes, et les
succes de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait
pas cependant de profiter de leur petite notoriété dans
les milieux commergants qu’il fréquentait; mais
jamais il n’en disait un mot & sa mére, ni & Christophe :
il feignait de les ignorer. Par contre, il n’ignorait
jamais le moindre événement désagréable qui arrivait
a Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et
feignait de ne point les remarquer ; mais ce qui lui efit
été plus sensible, ce qu’il n’elit jamais pensé, clest
qu'une partie des renseignements malveillants que
Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit
gueux faisait fort bien la différence entre Christophe et
Rodolphe : nul doute qu’il ne reconnfit la supériorité

de Christophe, et que peut-étre méme, il n’etit une -

sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se
gardait de n’en pas profiter ; et, tout en méprisant
les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait
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honteusement: Il flattait sa vanité et sa jalousie,
acceptait ses rebuffades avec déférence; et le tenait au
courant des potins scandaleux de la ville; en particulier,
de ceux qui concernaient Christophe, — dont il était
toujours merveilleusement informé. Il en arrivait a ses
fins; et Rodolphe, malgré son avarice; se laissait
carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi, Ernst se servait et se moquait des deux,
impartialement. Aussi, tous deux l'aimaient.

Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un
piteux état, quand il se présenta chez sa meére. Il venait
de Munich, ol il avait trouvé et, suivant son habitude,
perdu presque aussitdt sa dernieére place. Il avait df
faire 4 pied la plus grande partie du chemin, par des
pluies torrentielles, et couchant Dieu sait ol Il était
couvert de boue, déchiré, semblable 4 un mendiant, et
toussait lamentablement ; car il avait pris en route
une mauvaise bronchite, Louisa fut bouleversée, et
Christophe courut a lui, ému, quand ils le virent entrer.
Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas d'user
de cet effet ; et ce fut un attendrissement général :
ils pleurérent tous trois dans les bras I'un de I'autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit,
on y coucha le malade, qui semblait prés de rendre
I'ame. Louisa et Christophe s'installérent & son che-
vet, se relayerent pour le veiller. Il fallut un médecin,
des remedes, un bon feu dans la chambre, une nourri-
ture spéciale.
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Il fallut songer ensuite & I'habiller des pieds a la
téte : linge, chaussures, vétements, tout était a renou-
veler. Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se
saignaient aux quatre membres pour parer aux dépen-
ses. Ils étaient fort génés, en ce moment : le nouvel
emménagement, un logement plus cher, quoique aussi
incommode, moins de lecons pour Christophe et bien
plus de dépenses. Ils arrivaient tout juste a joindre les
deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Chris-
tophe aurait pu, sans doute, s’adresser & Rodolphe, qui
était plus que lui en état de venir en aide & Ernst ;
mais il ne le voulait pas : il mettait son point d’hon-
neur a secourir seul son frére. Il s’y croyait tenu, en sa
qualité de frere ainé, — et parce qu'’il était Christophe.
En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher a
son tour, une offre qu’il avait rejetée avec indignation,
quinze jours avant, — la proposition qu'un intermé-
diaire lui avait faite de la part d’un riche amateur
inconnu, qui voulait acheter une ceuvre musicale pour
la donner sous son nom. Louisa se loua a la journée,
pour repriser du linge. IIs se cachaient 1'un & l'autre
leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de l'argent
qu’ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua
un jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques
dettes. On les paya. Personne ne lui en fit un reproche.
Ce n’elit pas été généreux envers un malade et un en-
fant prodigue, qui revenait repentant. Car Ernst sem-

L’ADOLESCENT 223

blait transformé par les épreuves. Il parlait, avec des
larmes dans la voix, de ses erreurs passées ; et Louisas
I’embrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il était
caressant : il avait toujours su enjoler sa mere par ses
démonstrations de tendresse; Christophe jadis en
avait été un peu jaloux. A présent, il trouvait natu-
rel que le plus jeune fils, et le plus faible, ft aussi le
plus aimé. Lui-méme, malgré le peu de différence
d’age, le considérait presque comme un fils, plut6t
que comme un frére. Ernst lui témoignait un grand
respect ; il faisait allusion quelquefois aux charges que
s'imposait Christophe, aux sacrifices d’argent... ;
mais Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst
se résignait a les reconnaitre d’un regard humble et
affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe
lui donnait ; il semblait disposé & changer de vie, &
travailler sérieusement, des qu’il serait rétabli.

11 se rétablissait ; mais la convalescence était longue.
Le médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait
abusé, aurait besoin de ménagements. Il continuait
donc a rester chez sa mére, & partager le lit de Chris-
tophe, & manger de bon appétit le pain que son frére
gagnait, et les petits plats friands que Louisa s’ingé-
niait & préparer pour lui. Il ne parlait point de partir.
Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus.
Ils étaient trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le
frére qu’ils aimaient.

Peu a peu, dans les longues soirées qu’il passait avec
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Ermst, Christophe se laissa aller 4 lui parler plus intime-
ment. Il avait besoin de se confier & quelqu'un. Ernst
était intelligent ; il avait I'esprit prompt et comprenait
4 demi-mot. Il y avait plaisir & causer avec lui. Pour-
tant Christophe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le
plus au ceeur : de son amour. Il était retenu par une
sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui en mon-
trait rien.

Un jour, Ernst, tout & fait guéri, profita d'une aprés-
midi de soleil pour flaner le long du Rhin. Un peu hors
de la ville, en passant devant une bruyante auberge,
ol 'on venait danser et boire le dimanche, il apercut
Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui faisaient
grand tapage. Christophe le vit aussi et rougit. Ernst
joua la discrétion, et passa sans l'aborder.

Christophe fut fort géné de cette rencontre : elle lui
faisait sentir plus vivement dans quelle société il se
trouvait ; et il lui était pénible que son frére I'y vit:
non seulement, parce qu'il perdait désormais le droit
de juger la conduite de Ernst, mais parce qu'il avait
de ses devoirs de frére ainé une idée trés haute, trés
naive, un peu archaique, et qui efit semblé ridicule a
beaucoup de gens : il pensait qu'en manquant a ces
devoirs, comme il faisait, il se dégradait & ses propres
yeux.

Le soir, quand ils se retrouvérent dans la chambre
commune, il attendit que Ernst fit une allusion & ce
qui s'était passé. Mais Ernst se taisait prudemment,
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et attendait aussi. Alors, tandis qu'ils se déshabillaient,
Christophe se décida a parler de son amour. II était si
troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par timi-
dité, il affectait la brusquerie dans sa fagon de parler.
Ernst ne l'aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait
pas non plus, mais ne 'en voyait pas moins ; il ne per-
dait rien de ce que la gaucherie de Christophe et
ses paroles maladroites avaient de comique. A peine si
Christophe osa nommer Ada ; et le portrait qu'il en
fit aurait pu convenir & toutes les femmes aimées.
Mais il parla de son amour ; et, s'abandonnant peu &
peu au flot de tendresse dont son cceur était plein, il
dit quel bienfait c'était d’aimer, combien il était
misérable avant d’avoir rencontré cette lumiére dans
sa nuit, et que la vie n’était rien sans un profond
amour. L’autre écoutait gravement ; il répondit avec
tact, ne fit aucune question ; mais une poignée de main
émue montra qu’il sentait comme Christophe. Ils
échangeérent leurs pensées sur I'amour et la vie. Chris-
tophe était heureux d’étre si bien compris. Ils s'em-

~ brasstrent fraternellement, avant de s’endormir,

Christophe prit I'habitude, bien qu’avec beaucoup de
timidité toujours et une grande réserve, de confier son
amour a Ernst, dont la discrétion le rassurait, Il lui
laissait entrevoir ses inquiétudes au sujet de Ada;
mais jamais il ne V’accusait : il s’accusait lui-méme ;
et, les larmes aux yeux, il déclarait qu’il ne pourrait
plus vivre, s’il venait & la perdre.

15
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Il n’oubliait pas de parler de Ernst 4 Ada : il louait
son esprit et sa beauté.

Emst ne faisait pas d’avances & Christophe, pour
étre présenté 4 Ada ; mais il se renfermait mélancoli-
quement dans sa chambre et refusait de sortir, disant
qu'il ne connaissait personne. Christophe se repro-
chait, le dimanche, de continuer ses parties de cam-
pagne avec Ada, tandis que son frére restait & la mai-
son. Cependant, il lui était pénible de n’étre pas seul
avec son amie ; mais il s’accusait d’égoisme, et il pro-
posa a Ernst de venir avec eux.

La présentation eut lieu a la porte de Ada, sur le
palier. Ernst et Ada se saluérent cérémonieusement.
Ada sortait, suivie de son inséparable Myrrha, qui, en
voyant Ernst, eut un petit cri de surprise. Ernst
sourit, s’approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla le
trouver naturel.

— Comment ! vous vous connaissez ? demanda
Christophe, stupéfait.

— Sans doute, dit Myrrha, en riant.

— Depuis quand ?

— Il y a beau temps !

— Et tu le savais ? demanda Christophe & Ada.
Pourquoi ne me I'as-tu pas dit ?

— Si tu crois que je connais tous les amants de
Myrrha ! dit Ada, en haussant les épaules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se
facher. Christophe n’en put savoir davantage. Il était
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attristé. 11 lui semblait que Ernst, que Myrrha, que
Ada avaient manqué de franchise, bien qu’a vrai dire,
il n'efit & leur reprocher aucun mensonge; mais il
était difficile & croire que Myrrha, qui n’avait aucun
secret pour Ada, lui efit fait mystere de celui-ci, et que
Ernst et Ada ne se connussent pas déja. Il les observa.
Ils échangérent seulement quelques paroles banales,
et Ernst ne s’occupa plus que de Myrrha, tout le reste
de la promenade. Ada, de son cdté, ne parlait qua
Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui
qu’a l'ordinaire. ;

Dés lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Chris-
tophe se fit bien passé de lui ; mais il n’osait le dire.
Ce n’est pas qu’il efit un autre motif de vouloir éloigner
son frére, que la honte de I'avoir pour compagnon de
plaisir. 11 était sans défiance. Ernst ne lui en donnait
aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il obser-
vait envers Ada une réserve polie, et méme une affec-
tation d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était
comme s'il voulait reporter sur la maitresse de son frere
un peu du respect qu’il lui témoignait & lui-méme. Ada
ne s'en étonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les
deux fréres marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant
et chuchotant, suivaient & quelques pas. Elles s’arré-
taient longuement pour causer, plantées au milieu de
la route. Christophe et Ernst s’arrétaient aussi pour
les attendre. Christophe finissait par s’'impatienter et
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reprenait sa marche ; mais il se retournait bientdt,
avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les
deux bavardes. Il efit voulu savoir ce qu'ils disaient ;
mais quand ils arrivaient & lui, leur conversation
s’arrétait.

— Qu’est-ce que vous avez donc toujours a complo-
ter ensemble? demandait-il.

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’enten-
daient tous trois, comme larrons en foire.

Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec
Ada. Iis se boudaient depuis le matin. Par extraordi-
naire; Ada n’avait pas pris l'air digne et froissé, qu’elle
adoptait en pareils cas, afin de se venger, en se ren-
dant insupportablement ennuyeuse. Pour cette fois,
elle feignait simplement d’ignorer l'existence de Chris-
tophe, et elle était d’excellente humeur avec les deux
autres compagnons. On elt dit qu’au fond elle n’était
pas fachée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de
faire la paix : il était plus épris que jamais. A sa ten-
dresse se joignait un sentiment de reconnaissance pour
tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un
regret d en gaspiller les heures par de stupides disputes
— et la crainte sans raison, I'idée mystérieuse que cet
amour allait finir. T1 regardait avec mélancolie le joli
visage de Ada, qui feignait de ne point le voir et qui
riait avec les autres ; ce visage éveillait en lui tant de
chers souvenirs, ce visage charmant avait méme, par
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moments, — (il avait en ce moment) — tant de bonté
et un sourire si pur que Christophe se demandait
pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi ils
se gAtaient a plaisir leur bonheur, pourquoi elle s’achar-
nait & oublier les heures lumineuses, & démentirce qu’elle
avait de brave et d’honnéte en elle, — quelle étrange
satisfaction elle pouvait trouver a troubler, & souiller,
ne fiit-ce qu'en pensée, la pureté de leur affection. Il
sentait un immense besoin de croire en ce qu'il aimait,
et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se
reprochait d’étre injuste, il avait remords de son
manque d’indulgence.

11 se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui
répondit quelques paroles seches : elle n’avait aucun
désir de se réconcilier avec lui. Il insista, il la pria a
Poreille de bien vouloir l’entendre, un instant, & part
des autres. Elle le suivit d’assez mauvaise grice. Lors-
qu’ils furent & quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst
ne pouvaient plus le voir, il lui prit brusquement les
mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla devant elle,
dans le bois, sur les feuilles mortes. II lui dit qu’il ne
pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle ; il ne pou-
vait plus jouir de la promenade, de la belle journée,
il ne pouvait plus jouir de rien; il avait besoin qu’elle
I'aimat. Oui, il était injuste souvent, violent, désa-
gréable ; il la supplia de lui pardonner : la faute en
était & son amour méme ; il n’y pouvait supporter
rien de médiocre, rien qui ne fit tout a fait digne des
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souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui
rappela leur premitre rencontre, leurs premiers
jours ensemble ; il dit qu'il P’aimait toujours autant,
qu’il V'aimerait toujours. Qu’elle ne s’éloignat pas de
lui ! Elle était tout pour lui...

Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque atten-
drie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent
qu'on s'aime et qu’on n’est plus faché. Ils s'embras-
strent, et ils allajent, serrés 1'un contre I'autre, dans le
bois dépouillé. Elle trouvait Christophe gentil, et elle
lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle n’aban-
donnait pour cela aucun des caprices malfaisants
quelle avait dans la téte. Elle hésitait pourtant, elle
1’y tenait plus autant. Elle n’en fit pas moins ce qu'elle
avait projeté. Pourquoi ? Qui peut le dire ?... Parce
quelle s'était promis, avant, qu'elle le ferait ?... Qui
sait ? 11 lui semblait peut-étre plus piquant de tromper
son ami, ce jour-13, pour lui prouver, pour se prouver
sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne I'efit
pas voulu. Elle se croyait plus stre de lui que jamais.

Ils étaient arrivés 4 une clairiere dans la forét. Deux
sentiers s’en détachaient. Christophe prit I'un. Ernst
prétendit que I'autre menait plus rapidement au som-
met de la colline, ot ils voulaient aller. Ada fut de son
avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour I'avoir
souvent pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en
démordirent pas. Alors, il fut convenu qu'on ferait
Iexpérience ; et chacun paria qu'il arriverait le pre-
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mier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna
Christophe ; elle feignait d’étre convaincue qu’il avait
raison ; et elle ajoutait : « Comme toujours. » Chris-
tophe avait pris le jeu au sérieux ; et comme il n’aimait
point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myr-
rha, qui avait beaucoup moins de hite que lui :

— Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de
son ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours
avant.

11 fut pris d’un scrupule :

— Clest vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop
vite : ce n’est pas de jeu.

11 ralentit le pas.

— Mais je les connais, continua-t-il, je suis sfir qu’ils
courent, pour étre 14 avant nous.

Myrrha éclata de rire

— Mais non, mais non, ne t’inquitte pas !

Elle se pendait & son bras, elle se pressait étroite-
ment contre lui. Un peu plus petite que Christophe,
elle levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents
et caressants. Elle était vraiment jolie et séduisante.
Tlla reconnaissait & peine : nul n’était plus changeant.
Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu bléme
et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation,
d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que
cet air vieillot s ‘effacit, pour que ses joues rosissent,
pour que disparussent les plis des paupitres au-des-
sous et autour des yeux, pour que le regard s'allumat,
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et pour que toute la physionomie prit une jeunesse,
une vie, et un esprit, que les traits de Ada n’avaient
point. Christophe était surpris de sa métamorphose ;
il détournait les yeux : il était un peu troublé d’étre
seul avec elle. Elle le génait ; il n’écoutait pas ce qu’elle
disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers :
il pensait — il voulait penser uniquement & Ada. Il
songeait aux bons yeux qu’elle avait tout a I'heure ;
et son cceur débordait d’amour. Myrrha voulait lui
faire admirer comme les bois étaient beaux, avec
leurs petites branches fines sur le ciel clair... Oui, tout
était beau : le nuage s'était dissipé, Ada lui était reve-
nue, il avait réussi a briser la glace entre eux ; ils
s’aimaient de nouveau ; ils ne faisaient plus qu'un. I1
respirait avec soulagement : que l'air était léger !
Ada lui était revenue... Tout la lui rappelait... Le
temps était humide : n’aurait-elle pas froid ?... Les
jolis arbres étaient poudrés de givre : quel dommage
qu’elle ne les vit pas !... mais il se rappelait le pari en-
gagé, et il hatait le pas ; il était préoccupé de ne pas
se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au
but :

— Nous sommes les premiers !

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le
regardait en souriant.

L’endroit ou ils se trouvaient était un long rocher
abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du som-
met bordée de buissons de noisetiers et de petits chénes
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rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes
des sapins qu’enveloppait une brume violette, et le
long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri
d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immo-
bile et recueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement
aux pales rayons d’un soleil engourdi. Par instants,
dans le lointain, le bref sifflet d'un train dans la vallée.
Christophe, debout, au bord du rocher, contemplait
le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

11 se retourna vers elle, d’'un air de bonne humeur :

— Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !...
Bon ! il n’y a qu’a les attendre...

11 s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.

— C’est cela, attendons... dit Myrrha, se décoif-
fant.

Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur
qu’il se releva et la regarda.

— Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me
faire courir si vite.

— Cest vrai.

Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol rabo-
teux. Myrrha chantonnait un air. Christophe en fre-
donnait quelques phrases. Mais il s’interrompait a tout
moment, l'oreille aux aguets :

— Je crois que je les entends.

Myrrha continuait de chanter.
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— Tais-toi un instant, veux-tu ?

Myrrha s’interrompait.

— Non, ce n’est rien.

Elle reprenait sa chanson.

Christophe ne tenait plus en place :

— IIs se sont peut-étre perdus.

— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait
tous les chemins.

Une idée baroque traversa la téte de Christophe :

— S'ils étaient arrivés les premiers, et s'ils étaient
repartis d’ici avant notre arrivée !

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut
prise d'un fou rire, au milieu de son chant, et faillit
s'étrangler. Christophe s’obstinait. Il voulait redes-
cendre a la station, ou il disait que leurs amis devaient
étre déja. Myrrha se décida a sortir de son immo-
bilité.

— Ce serait le bon moyen de les perdre ... Il n’a
jamais été question de la station. C’est ici qu’on doit se
retrouver.

11 se rassit pres d’elle. Elle s’amusait de son attente.
11 sentait son regard ironique qui 1'observait. Il com-
mengait & s’inquiéter sérieusement — A& s’inquiéter
pour eux : il ne les soupgonnait pas. Il se leva de nou-
veau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher,
de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement ;
elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux, et
du fil ; elle défaisait et repiquait tranquillement les

U
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plumes de son chapeau : elle semblait installée pour
tout un jour :

— Mais non, mais non, béta, dit-elle. S’ils voulaient
venir, est-ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout
seuls ?

11 fut frappé au cceur. Il se retourna vers elle : elle
ne le regardait pas, elle était occupée de son ouvrage.
Il s’approcha :

— Myrrha ! dit-il.

— H¢é ? fit-elle, sans s’interrompre.

11 s’agenouilla, pour la regarder de plus prés ¢

— Myrrha ! répéta-t-il.

— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les
yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant.
Qu'est-ce qu’il y a ?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure
bouleversée. '

— Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-
moi ce que tu penses...

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit a tra-
vailler.

11 lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle
cousait :

— Laisse cela, laisse cela, et dis-moi...

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les
Ievres de Christophe qui tremblaient.

— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada 2..s
Elle sourit #
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— Parbleu !

Il eut un sursaut d’indignation 3

— Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses
pas cela !... Non ! Non !

Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de
rire :

— Que tu es béte, que tu es béte, mon chéri !

I11a secoua violemment :

— Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si
¢’était vrai. Tu aimes Ernst... _

Elle continuait de rire, et, I'attirant vers elle, elle
Pembrassa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais
quand il sentit sur ses Iévres ces lévres, chaudes encore
des baisers fraternels, il se rejeta en arrire, il lui main-
tint la téte & distance de la sienne ; il demanda :

— Tu le savais ! C’était convenu entre vous ?

Elle fit : « oui », en riant.

Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement
de colére. Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait
plus respirer ; il ferma les yeux, et se serra la poitrine
avec ses mains : son cceur éclatait. Puis il se coucha
par terre, la téte enfoncée dans ses mains, et il fut
secoué par une crise de dégotit et de désespoir, comme
quand il était enfant.

Myrrha, qui n’était pas trés tendre, eut pitié de Iui ;
dans un élan de compassion maternelle, elle se pencha
sur lui, elle Iui parla affectueusement, elle voulut lui
faire respirer son flacon de sels. Mais il ia repoussa
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avec horreur, et il se releva si brusquement qu’elle eut
peur. Il n’avait ni la force ni le désir de se venger. I1]a
regarda ; sa figure était convulsée de douleur :

— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal
que tu fais... :

Elle voulut le retenir. Il s’enfuit & travers bois, cra-
chant sa répulsion de ces ignominies, de ces cceurs de
boue, et de lincestueux partage, auquel ils avaient
prétendu I'amener. 11 pleurait, il tremblait, il sanglotait
de dégofit. Il avait horreur d’elle, d’eux tous, de lui
méme, de son corps et de son cceur. Un ouragan de
mépris se déchainait en lui : depuis longtemps, il se
préparait ; tot ou tard, la réaction devait venir contre
la bassesse des pensées, les compromis avilissants,
'atmosphére fade et empestée, o il vivait depuis
quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le besoin de se
tromper sur ce qu'il aimait, avait retardé la crise autant
qu'il avait été possible. Elle éclatait soudain : et c’était
mieux, ainsi. Un grand souffle d’air et d’apre pureté,
une bise glacée balayait les miasmes. Le dégofit avait
tué, d’'un coup, I'amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet
acte sa domination sur Christophe, cela prouvait,
une fois de plus, son inintelligence grossitre de celui
qui 'aimait. La jalousie, qui attache les coeurs souillés,
ne pouvait que révolter une nature jeune, orgueilleuse
et pure, comme celle de Christophe. Mais ce qu’il ne
pardonnait pas surtout, cequ’il ne pardonnerait jamais,
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c’était que cette trahison ne fiit point chez Ada le
fait d’une passion, & peine d’un de ces caprices absurdes
et dégradants, auxqucls la raison féminine a peine
quelquefois & ne pas céder. Non, — il comprenait, main-
tenant, — c’était chez elle un désir secret de le dégra-
der, de 'humilier, de le punir de sa résistance morale,
de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau commun,
de le mettre & ses pieds, de se prouver a elle-méme sa
force malfaisante. Et il se demandait avec horreur :
mais qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est
chez la plupart, — souiller ce qui est pur en eux, et
dans les autres, — ces 4mes de pourceaux, qui gottent
une volupté 4 se rouler dans l'ordure, heureux quand
il ne reste plus sur toute la surface de leur épiderme
une seule place nette !...

Ada attendit deux jours que Christophe revint. Puis
elle commenga & s’inquiéter, et lui envoya un billet
caressant, ot1 elle ne faisait allusion a rien de ce qui
s'était passé. Christophe ne répondit point. Il haissait
Ada d’une haine si profonde qu’il n’avait méme plus
de mots pour l'exprimer. Il I'avait rayée de sa vie.
Elle n’existait plus.




Christophe était délivré de Ada, mais il ne I'était pas
de lui-méme. En vain tachait-il de se faire illusion et de
revenir au calme chaste et fort du passé. On ne revient
pas au passé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert &
rien de se retourner, sinon pour voir les lieux ol 'on
passa, les lointaines fumées du toit sous lequel on
dormit, s’effagant & I’horizon, dans la brume du souve-
nir, Mais rien ne nous éloigne davantage de nos 4mes
anciennes que quelques mois de passion. Le chemin
tourne bruSquement, le paysage change ; il semble
gu’on dise adieu, pour la derniére fois, & ce qu'on laisse
derriére soi.

Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras
vers le passé : il s’obstinait a faire revivre son ame
d’autrefois, fietrement résignée. Mais elle n’existait
plus. La passion est moins dangereuse par elle-mém.e
que par les ruines qu’elle accumule. Christophe avait
beau ne plus aimer, il avait beau, — pour un moment,
— mépriser Pamour : il était marqué de sa griffe ; il

L'4DOLESCENT p

avait dans le ceeur un vide qu’il fallait remplir. A
défaut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir,
qui consume les étres qui y ont une fois gofité, il fallait
quelque autre passion, fit-ce la passion contraire :
la passion du mépris, de I'orgueilleuse pureté, de la foi
dans Ia vertu. — Elles ne suffisaient pas, elles ne
suffisafent plus & assouvir sa faim : & peine pouvaient-
elles la tromper, un instant. Sa vie était une suite de
réactions violentes, — des sauts d’un extréme 2 U'autre.
Tantét il la voulait ployer aux régles d’un ascétisme
inhumain : ne mangeant plus, buvant de l'eau, se
tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se
refusant tout plaisir. Tantdt il se persuadait que la
force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ; et il
se langait a la chasse de la joie. Dans l'un et l'autre cas,
il était malheureux. Il ne pouvait plus étre seul. Il ne
pouvait plus ne plus I’étre.

L’unique salut pour lui efit été de trouver une vraie
amiti¢, — celle de Rosa peut-étre : il s’y £t réfugié.
Mais Ia brouille était compléte entre les deux familles.
Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait
rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité
al’aborder ; et elle, de son ¢6té, avait fait, en le voyant,
un mouvement pour venir 4 sa rencontre ; ais quand
il voulut aller 2 elle, au travers du flot des fideles qui
descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et
quand il Papprocha, elle le salua froidement, et passa.
I sentait dans le cceur de la jeune fille un mépris
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intense et glacé. Et il ne sentait pas qu'elle 'aimait
toujours et efit voulu le lui dire ; mais elle se le repro-
chait, comme une faute : elle croyait Christophe
mauvais et corrompu, plus loin d’elle que jamais. Ainsi
ils se perdirent I'un l'autre pour toujours. Et ce fut
peut-étre un bien, pour I'un comme pour l'autre. En
dépit de sa bonté, elle n’était pas assez vivante pour le
comprendre. En dépit de son besoin d’affection et
d’estime, il elit étouffé dans une vie médiocre et
renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent
tous deux souffert, — souffert de se faire souffrir. La
mauvaise chance qui les sépara fut donc, en fin de
compte, une bonne chance, comme il arrive souvent, —
comme il arrive toujours, a ceux qui sont forts et qui
durent.

Mais, sur I'instant, ce fut une grande tristesse et un
malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette
intolérance de vertu, cette étroitesse de cceur, qui
semble priver d’intelligence ceux qui en ont le plus, et
de bonté ceux qui sont les meilleurs, I'irrita, le blessa,
le rejeta par protestation dans une vie trop libre.

Au cours de ses flineries avec Ada dans les guin-
guettes des environs, il avait fait connaissance avec
quelques bons gargons, — des bohémes dont 1'insou-
ciance et la liberté de fagons ne lui avaient pas” trop
déplu. Un d’eux, Friedemann, musicien comme lui,
organiste, d’une trentaine d’années, ne manquait pas
d’esprit, et connaissait son métier, mais il était d’'une
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paresse incurable, et plutot que de faire un effort pour
sortir de sa médiocrité, il se fiit laissé mourir de faim,
sinon de soif. Il se consolait de son indolence, en disant
du mal de ceux qui s'agitent dans la vie; et ses rail-
leries, un peu lourdes, faisaient rire. Plus libre que ses
confréres, il ne craignait pas, — bien timidement encore
avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, —
de fronder les gens en place ; il était méme capable de
ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et
de porter sournoisement un coup de pioche aux
réputations usurpées des grands hommes du jour. Les
femmes ne trouvaient pas grace devant lui ; il aimait,
en plaisantant, & redire & leur propos un vieux mot de
moine misogyne, dont Christophe, mieux que qui-
conque, goltait I'apreté :

« Femina mors animae ».

Dans son désarroi, Christophe trouva une distraction
A causer avec Friedemann. 11 le jugeait, il ne pouvait
se plaire longtemps 4 cet esprit de persiflage vulgaire ;
ce ton de raillerie et de négation constante ne tardait
pas 4 devenir irritant, et sentait I'impuissance ; mais
il soulageait de la bétise suffisante des Philistins. Tout
en méprisant au fond son compagnon, Christophe ne
pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours
ensemble, attablés avec des personnages déclassés et
douteux, de la société de Friedemann, qui valaient
encore moins cher. Ils jouaient, ils péroraient, ils
buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se
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réveillait, tout & coup, au milien de '’écceurante odeur
de charcuterie et de tabac; il regardait ceux qui
P'entouraient, avec des yeux égarés : il ne les recon-
naissait plus ; il pensait avec angoisse :

— Ot est-ce que je suis ? Quels sont ces gens ?
Qu’ai-je & faire avec eux ?

Leurs propos et leurs rires lni donnaient la nausée.
Mais il n'avait pas la force de les quitter :il avait peur
de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de ses
désirs et de ses remords. Il se perdait, il savait qu'il se
perdait ; il cherchait, — il voyait dans Friedemann,
avee une lucidité cruelle, l'image dégradée de ce qu'il
serait, un jour ; et il traversait une phase de décourage-
ment tel qu’au leu d'étre réveillé par cette menace, elle
achevait de I'abattre. '

I1 se fit perdu, §’il avait pu I'étre. Par bonueur, il
avait, comme les étres de son espece, un ressort et un
recours contre la destruction, que les autres n’ont pas :
sa force d’abord, son instinct de vivre, de ne pas se
laisser mourir, plus intelligent que Iintelligence, plus
fort que la volonté. Et il avait aussi, & son insu,
Vétrange curiosité de Partiste, cette impersonnalité
passionnée, que porte en lui tout étre doué vraiment du
pouvoir créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner
tout entier & ses passions : il les voyait. Elles étaient
en lui, mais elles n’étaient pas lui. Une myriade de
petites Ames gravitaient obscurément en son ame vers
un point fixe, inconnu et certain : tel le monde plané-
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taire qu’aspire dans l'espace un gouffre mystérieux.
Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se
manifestait surtout dans les moments vertigineux,
ol la vie quotidienne s’endort et o1 surgit des abimes
du sommeil le regard du sphinx, la face multiforme
de I'Etre. Depuis un an, Christophe était obsédé par
des réves, ou il sentait nettement, dans une méme
seconde, avec une illusion absolue, qu’il éfast a la fois
plusieurs étres différents, souvent lointains, séparés
par des mondes, par des siécles. A I'état de veille, il en
conservait le trouble hallucinant sans avoir le souvenir
de ce qui I'avait causé. C’était comme la fatigue d’une
idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’on
puisse la comprendre. Mais tandis que son ame se
débattait douloureusement dans le réseau des jours,
une autre Ame assistait en lui, attentive et sereine, &
ces efforts désespérés. Il ne la voyait pas; mais elle
jetait sur lui la réverbération de sa lumitre cachée.
Cette Ame était avide et joyeuse de sentir, de souffrir,
d’observer, de comprendre ces hommes, ces femmes,
cette terre, ces passions, ces pensées, méme torturantes,
méme médiocres, méme viles : — et cela suffisait a
leur communiquer un peu de sa lumitre, 3 sauver
Christophe du néant. Elle lui faisait sentir qu’il n’était
pas seul tout & fait. Cette seconde &me, avide de tout
dtre et de tout connaitre, opposait son rempart aux
passions destructrices.

Si elle suffisait & lui maintenir la téte au-dessus de
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I'eau, elle ne lui permettait pourtant pas d’en sortir
avec ses seules forces. Il ne parvenait pas A se maitriser
et a se recueillir. Tout travail lui était impossible. 11
traversait une crise intellectuelle, qui devait étre
féconde : — toute sa vie future y était déja en germe :
— mais cette richesse intime ne se traduisait, pour le
moment, que par des extravagances; et les effets
immédiats d’une telle surabondance ne différaient pas
de ceux de la stérilité la plus indigente. Christophe était
submergé par la vie. Toutes ses forces avaient subi une
formidable poussée et grandi trop vite, toutes a la
fois. Sa volonté seule n’avait pas eu une croissance aussi
rapide ; et elle était affolée par cette foule de monstres.
La personnalité craquait. De ce tremblement de terre,
de ce cataclysme intérieur, les autres ne voyaient rien.
Christophe lui-méme ne voyait que son impuissance
vouloir, & créer, et & étre. Désirs, instincts, pensées,
sortaient les uns apreés les autres, comme d’une terre
volcanique s’échappent des nuages de soufre ; et il se
demandait : - '

— Maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il
de moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce fini de
Christophe ? Ne sera-t-il rien, jamais ?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts
héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant
lui.

Il s’enivra.

Il rentrait & la maison, sentant le vin, riant, accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait
rien, priait. :

Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret, aux portes de
la ville, il apercut sur la route, a quelques pas devant
lui, Pombre falote de 'oncle Gottfried, son ballot sur
le dos. Depuis des mois, le petit homme n’étaiti pas
revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours
plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gott-
fried, courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda
Christophe, qui se livrait & une mimique extravagante,
et il s’assit sur une borne pour l'attendre. Christophe,
la figure animée, s’approcha, en exécutant une gam-
bade, et il secoua la main de l'oncle avec de grandes
démonstrations d’affection. Gottfried le regarda longue-
ment, puis il dit :

— Bonjour, Melchior.

Christophe crut que l'oncle se trompait, et il éclata
de rire.
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— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la
mémoire.

Gottfried avait en effet I'air vieilli, ratatiné, rapetissé,
rabougri ; il respirait d’un petit souffle pénible et court
Christophe continuait & pérorer. Gottfried remonta son
ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement en
marche. Ils revinrent c6te & cote, Christophe gesticulant
et parlant & tue-téte, Gottfried toussotant, se taisant.
Et comme Christophe l'interpellait, Gottfried I'appela
ncore Melchior. Cette fois, Christophe lui demanda :

— Ah ca ! qu’est-ce que tu as & m’appeler Melchior ?
Je m’appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu oublié
mon nom ?

- Gottfried, sans s’arréter, leva les yeux vers lui, le
regarda, secoua la téte, et dit froidement :

— Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe s’arréta, atterré, Gottfried continuait de
trottiner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était
dégrisé. En passant prés de la porte d’un café-concert,
il alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz
deT’entrée et les pavés déserts, il se regarda : il reconnut
Melchior. 11 rentra, bouleversé.

11 passa la nuit & s’interroger, & se fouiller I'Ame. I1
comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les
instincts et les vices qui avaient levé en lui: ils lui
faisaient horreur. Il songea 4 la veillée funébre, aupres
de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa
en revue sa vie, depuis : il les avait tous trahis.
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Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il fait pour
son Dieu, pour son art, pour son ame ? Qu’avait-il
fait pour son éternité ? Pas un jour qui n’efit été perdu,
giché, souillé. Pas une ceuvre, pas une pensée, pas
un effort durable. Un chaos de désirs se détruisant 1'un
l'autre. Vent, poussitre, néant... Que lui avait servi de
vouloir ? Il n’avait rien fait de ce qu'il avait voulu. Il
avait fait le contraire de ce qu’il avait voulu. Il était
devenu ce qu'il ne voulait pas étre : voila le bilan de sa
vie.

11 ne se coucha point. Vers six heures du matin (il
faisait nuit encore), il entendit Gottfried qui se prépa-
rait 4 partir. — Car Gottfried n’avait pas voulu
s'arréter davantage. En passant par la ville, il était
venu, suivant son habitude, embrasser sa sceur et son
neveu ; mais il avait annoncé que, le lendemain matin,
il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure bléme,
creusée par une nuit de douleur. Il lui sourit affec-
tueusement, et lui demanda s’il voulait I’accompagner
un peu. Ils sortirent, ensemble, avant l'aube. Ils
n’avaient pas besoin de parler : ils se comprenaient. En
passant prés du cimetiére Gottfried dit :

— Entrons, veux-tu ?

Jamais il ne manquait de faire visite & Jean-Michel et
4 Melchior, quand il venait au pays. Christophe n’était
pas entré 14 depuis un an. Gottfried s’agenouilla devant
la fosse de Melchior, et dit :
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— Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous
tourmentent pas.

Sa pensée était un meiange de superstitions étranges
et de clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ;
mais cette fois, il ne la comprit que trop. IIs ne dirent
rien de plus, jusqu’'a ce qu'ils fussent sortis du cime-
tiere.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et
suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui
s’éveillaient, le petit sentier qui passait sous les cypres
des tombes, d’ol1 la neige s’égouttait, Christophe se mit
a pleurer :

— Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !

Il n’osait lui parler de I'épreuve qu’il avait faite de
I’amour, par une peur bizarre de géner Gottfried ; mais
il parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lacheté, de
ses engagements violés.

— Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, apres
un an, je suis au méme point qu'avant. Méme pays !
J’ai reculé. Je ne suis bon a rien, je ne suis bon A rien!
J’ai perdu ma vie, je me suis parjuré !...

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gott-
fried dit avec bonté :

— Ce n’est pas la derniére fois, mon petit. On ne fait
pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il
faut se consoler. L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se
lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de

nous.

e ——p— g
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Christophe répétait avec désespoir :

— Je me suis parjuré !

— Entends-tu ? dit Gottfried...

(Les cogs chantaient dans la campagne).

— Iis chantaient aussi pour un autre qui s'est
parjuré. Ils chantent pour chacun de nous, chaque
matin.

— Un jour viendra, dit Christophe amérement,
ol ils ne chanteront plus pour moi... Un jour sans
lendemain. Et qu’aurai-je fait de ma vie ?

— Ty a toujours un lendemain, dit Gottfried.

— Mais que faire, s'il ne sert & rien de vouloir ?

— Véeille et prie.

— Je ne crois plus.

Gottfried sourit :

— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun
croit. Prie.

— Prier quoi ?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans
I’horizon rouge et glacé :

— Sois pieux devant le jour qui se leéve. Ne pense
pas A ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense &
aujourd’hui. Laisse les théories. Toutes les théories,
vois-tu, méme celles de vertu, sont mauvaises, sont
sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujour-
d’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-
le, ne le flétris pas surtout, ne I'empéche pas de fleurir.
Aime-le. méme quand il est gris et triste, comme
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aujourd’hui. Ne t’inquitte pas. Vois. Cest Ihiver
maintenant. Tout dort. La bonne terre se réveillera.
Il n’y a qu'a étre une bonne terre, et patiente comme
elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si
tu ne I’es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh
bien, il faut encore étre heureux ainsi. C’est sans doute
que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir
plus ? Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas
faire ? Il faut faire ce qu'on peut... Als ich kann.

— Clest trop peu, dit Christophe, en faisant la
grimace.

Gottiried rit amicalement.

— Clest plus que personne ne fait. Tu es un orgueil-
leux. Tu veux étre un héros. C’est pour cela que tu ne
fais gue des sottises... Un héros ! Je ne sais pas trop ce
que cest ; mais, vois-iu, j'imagine : un héros, c’est
celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.

— Ah ! soupira Christophe, & quoi bon vivre alors ?
Cela n’en vaut pas la peine. Ily a pourtant des gens qui
disent que « vouloir, c’est pouveir»

Gottfried rit de nouveau, doucement ' |

— Oui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs,
mon petit. Ou ils.ne veulent pas grand ‘chose..y 7

Tls étajent “arrivés au sommet de la colline. Tls
sembrassérent affectueusement. Le “peétit ' colporteur
s’en alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif,
le regardant s’éloigner. Il se redisait le mot de 'oncle :

— Als ich kann (Comme je peux).
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Et il sourit, pensant :

— Oui... Tout de méme... Cest assez.

11 revint vers la ville. La neige durcie craquait sous
ses: souliers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir,
sur la colline, les branches nues des arbres rabougris.
Elle rougissait ses joues, elle brilait sa peau, elle
fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en
bas, riaient au soleil éclatant et froid. L’air était fort
et dur. La terre glacée semblait jubiler d’une apre
allégresse. Le cceur de Christophe était comme elle. I1
pensait :

— Je me réveillerai aussi.

I1 avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du
revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui
s’enfongait sous un rideau de vapeurs. Les nuées,
lourdes de neige, passaient au-dessus de la wville,
fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied de nez.
Le vent glacial soufflait..

— Souffle, souffle .. Fals ce que tu veux de moi!
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Christophori faciem die qua
cumque tueris
Ulla nempe die non morte
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