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PREMIERE PARTIE

Come, quando i vapori umidi e spessi
a diraday cominciansi, la spera -~ -
del sol debilemente entra per essi...

Purg. XVII
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Le grondement du fleuve monte derriére la mai-
son. La pluie bat les carreaux depuis le commence-
ment du jour. Une buée d’eau ruisselle sur la vitre
au coin félé. Le jour jaundtre s’éteint. Il fait tiéde
et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bizn
que le vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots &
la porte, son pas a fait craquer le plancher : I'en-
fant commence a geindre. La mére se penche hors
de son lit, afin de le rassurer ; et le grand-pére
allume la lampe en tdatonnant, pour que le petit
n'ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la
figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe
blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs.
Il vient prés du berceau. Son manteau sent le
mouillé ; il traine en marchant ses gros chaussons
bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher.
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Elle est d’'un blond presque blanc ; ses traits sont
tirés ; sa douce figure mouton est marquée de
taches de rousseur ; elle a des lévres piles et
grosses, qui ne parviennent pas a se rejoindre et
qui sourient avec timidité ; elle couve I'enfant des
yeux, — des yeux trés bleus, trés vagues, ou la
prunelle est un point tout petit, mais infiniment
tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble
s’agite. Quelle épouvante! Les ténébres, l'éclat
brutal de la lampe, les hallucinations d’'un cerveau,
4 peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et
grouillante qui I'entoure, I'ombre sans fond d’ot
se détachent, comme des jets aveuglants de
lumiére, des sensations aigués, des douleurs, des
fantomes : ces figures énormes qui se penchent
sur lui, ces yeux qui le pénétrent, qui s’enfoncent
en lui, et qu’il ne comprend pas l... Il n’a pas la
force de crier ; la terreur le cloue immobile, les
yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse téte boursouflée se plisse de gri-
maces lamentables et grotesques ; la peau de sa
figure et de ses mains est brune, violacée, avec des
taches jaunitres...

— Bon Dieu ! qu'il est laid ! fit le vieux, d’'un
ton convaincu.

T
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11 alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée.
Jean-Michel la regarda du coin de I'ceil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu'il est
beau ? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n’est pas
ta faute. Ils sont tous comme cela.

L’enfant sortit de I'immobilité stupide ou le
plongeaient la flamme de la lampe, et le regard du
vieux, Il se mit & crier. Peut-étre sentait-il dans les
yeux de sa mére une caresse qui l’engageait A se
plaindre.-Elle lui tendit les bras, et dit :

— Donnez-le moi.

Le vieux commenga par faire des théories, selon
son habitude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils
pleurent. Il faut les laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna :

— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Louisa saisit I'enfant de ses mains fiévreuses
et le cacha contre son sein. Elle le contempla avec
un sourire confus et ravi :

— Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute hon-
teuse, que tu es laid, que tu es laid, comme je
t’aime !

Jean-Michel retourna prés du feu : il se mit a
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tisonner d’un air grognon ; mais un sourire démen-
tait la solennité maussade de son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas,
il a le temps de changer. Et puis, qu’est-ce que cela
fait ? On ne lui demande qu’une chose, c’est de
devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiéde corps
maternel. On 'entendait teter avec un halétement
goulu. Jean-Michel se renversa légérement dans
sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y a rien de plus beau qu'un honnéte
homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne convien-
drait pas de développer cette pensée ; mais il ne
trouva rien de plus a dire ; et, aprés un silence, il
reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas
ici ?

— Je crois qu'il est au théitre, dit timidement
Louisa. Il a répétition.

— Le théatre est fermé. Je viens de passer de-
vant. C’est encore un de ses mensonges.

— Non, ne I'accusez pas toujours! J'aurai mal
compris. Il doit étre retenu par une de ses legons.

— Il devrait étre rentré, fit le vieux, mécon-
tent.

b
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Il hésita un instant, puis demanda d’un. ton plus
bas, un peu honteux :

— Est-ce qu’il a... de nouveau ?

— Non, pére, non, pére, dit précipitamment
Louisa.

Le vieux la regarda ; elle évita son regard.

— Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un
coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyam-
ment. La mére et 'enfant tressaillirent.

— Pére, je vous en prie, dit Louisz, il va pleu-
Ter.

L’enfant, hésita quelques secondes s’il devait
crier ou continuer son repas; mais ne pouvant
faire 'un et 'autre a la fois, il se remit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde,
avec des éclats de colére :

— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet
ivrogne pour fils ? C'est bien la peine d’avoir vécu
conme j'ai vécu, de m’éire privé de tout!... Mais
toi, toi, tu n’es donc pas capable de I'empécher ?
Car enfin, sacrebleu ! c’est ton réle. Si tu le retenais
au logis l...

Louisa pleurait plus fort.

— Ne me grondez pas encore, je suis déja si
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malheureuse ! J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous
saviez comme j’ai peur, quand je suis seule! Il
me semble que j'entends toujours son pas dans
Pescalier. Alors, j'attends que la porte s’ouvre, et
je me demande : Mon Dieu! comment va-t-il
paraitre ?... Cela me rend malade d’y songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux
s’inquiéta. Il vint prés d’elle, ramena les couver-
tures défaites sur ses épaules qui tremblaient, et
lui caressa la téte, de sa grosse main :

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis la.

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sou-
rire.

—- J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la téte :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau
que je t’ai fait 1a.

— C’est ma faute & moi, dit-elle. Il ne devait
pas m’épouser. Il a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez été
faché que je sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J'ai été
un peu chagrin. Un garcon comme lui, — je peux
bien le dire sans te blesser, — élevé avec soin,

musicien distingué, un véritable artiste, — il

—
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aurait pu prétendre a d’autres partis qu’a toi,
qui n’avais rien, qui étais d'une autre classe, et
pas méme du métier. Un Krafft épouser une fille
qui ne fiit pas musicienne, cela ne s'était pas vu
depuis plus de cent ans | — Mais tu sais bien tout
de méme que je ne t’en ai pas voulu, et que j'ai
de T'affection pour toi, depuis que je te connais.
Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus & y reve-
nir : il ne reste qu'a faire son devoir, honnéte-
ment.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec
la solennité qu’il apportait a tous ses aphorismes :

— La premiére chose dans la vie, c’est de faire
son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis,
comme ni la mére ni I'enfant n’élevaient d’objec-
tion, il voulut continuer, — et se tut.



Iis ne disaient plus mot. Jean-Michel, prés du
feu, Louisa, assise dans son lit, révaient tristement
tous les deux. Le vieux, quoi qu’il eit dit, pensait
au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y
pensait aussi, et elle s'accusait, bien qu’elle n’elit
rien & se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé,
a la surprise de tous, et surtout & la sienne, Mel-
chior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les Krafft
&taient sans fortune, mais considérés dans la petite
ville thénane, oil le vieux s’était établi, il y avaif
presque un demi-siécle. Ils étaient musiciens de
pére en fils et connus des musiciens de tout le
pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior était
violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait diri-
gé naguére les concerts du grand-duc. Le vieillard

e
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fut profondément humilié du mariage de Melchior ;
il batissait de grands éspoirs sur son fils ; il efit
voulu en faire Yhomme éminent qu’il n’avait pu
&tre lui-méme, Ce coup de téte ruinait ses ambi-
tions. Aussi avait-il tempété d’abord et couvert de
malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il
était un brave homme, il avait pardonné & sa bru,
dés qu'il avait appris & la mieux connaitre ; et
méme, il s’était pris pour elle d'une affection pater-
nelle, qui se traduisait le plus souvent par des
rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé
Melchior & ce mariage, — Melchior moins que per-
sonne. Ce n’était certes pas la beauté de Louisa.
Rien en elle n'était fait pour séduire : elle était
petite, palotte et fréle ; et elle faisait un singulier
contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux
hauts et larges, des colosses 4 la figure rouge, au
poing solide, mangeant bien, buvant sec, aimant -
rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée
par eux ; on ne la remarquait guére, et elle cher-
chait & s’effacer encore plus. Si Melchior avait eu
bon cceur, on efit pu croire qu’il avait préféré
3 tout autre avantage la simple bonté de Louisa ;
mais il était 'homme le plus vain, Qu'un gargon
de son espéce, assez beau, et ne I'ignorant pas,
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trés fat, non sans talent, et pouvant prétendre &
queique riche parti, capable méme, — qui sait ?
— de tourner la téte & une de ses éléves bour-
geoises, ainsi qu’il s’en vantait, efit été brusque-
ment choisir une fille du peuple, pauvre, sans
éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune
avance... on et dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font
toujours le contraire de ce qu’on attend d’eux et
de ce qu'’ils en attendent eux-mémes. Ce n’est pas
qu’ils ne soient avertis : — un homme averti en
vaut deux, dit-on... — Ils font profession de n’étre
dupes de rien et de diriger leur barque & coup str,
vers un but précis. Mais ils comptent sans eux-
mémes : car ils ne se connaissent pas. Dans un de
ces instants de vide qui leur sont habituels, ils
laissent le gouvernail ; et quand les choses sont
livrées a elles-mémes, elles ont un malin plaisir a
contrecarrer leurs maitres. Le bateau laissé libre
va droit contre l'écueil ; et lintrigant Melchior
épousa une cuisiniére. Il n’était cependant ni
ivre ni stupide, le jour ou il s’engagea pour la vie
avec elle ; et il ne subissait pas un entrainement
passionné : il s’en fallait de beaucoup. Mais peut-
étre y a-t-il en nous d’autres puissances que I’esprit
et le ceeur, d’autres méme que les sens, — de mys-
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térievses puissances, qui prennent le commande-
ment dans les instants de néant ot s’endorment les
autres ; et peut-étre Melchior les avait-il rencon-
trées au fond des piles prunelles qui le regardaient
timidement, un soir qu’il avait abordé la jeune
fille sur la berge du fleuve, et qu'il s’était assis
prés d’elle, dans les roseaux, — sans savoir pour-
quoi, — pour lui donner sa main.

A peine marié, il se montra atterré de ce qu’il
avait fait. Il ne le cacha point & la pauvre Louisa,
qui, tout humble, lui en demandait pardon. Il
n’était pas méchant, et le lui accordait volontiers ;
mais, I'instant d’apres, ses remords le reprenaient,
au milieu de ses amis, ou chez ses riches éléves,
maintenant dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus
au frolement de sa main quand il voulait rectifier
la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait
alors avec une mine sombre, ot Louisa, le coeur
serré, lisait du premier coup d’ceil les habituels
reproches ; ou bien il s’attardait dans desstations
au cabaret ; il y puisait le contentement de soi et
Iindulgence pour autrui. Ces soirs-la, il rentrait
avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes
a Louisa que les sous-entendus et la sourde rancune
des autres jours. Elle se sentait un peu responsable
des accts de déraison, ot disparaissaient & chaque
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fois, avec I'argent de la maison, les faibles restes du
bon sens de son mari. Melchior s’enlizait. A un
age on il aurait dd travailler sans répit a dévelop-
per son médiocre talent, il se laissait glisser le
long de la pente ; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute a la force inconnue
qui P'avait rapproché de la servante aux cheveux
de lin ? Il avait rempli son role ; et le petit Jean-
Christophe venait de prendre pied sur cette terre,
ol le poussait son destin.

La nuit était tout A fait venue. La voix de Louisa
arracha le vieux Jean-Michel & la torpeur ou il
s'abandonnait devant le feu, en pensant aux tris-
tesses présentes et passées. '

— Pére, il doit étre tard, disait affectueusement
la jeune femme. Il faut rentrer chez vous, vous
avez loin a aller.

— J'attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous
ne restiez pas.

— Pourquoi ?

Le vieux leva la téte, et la regarda attentive-
ment.

Elle ne répondit pas.

Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le ren-
contre ?
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— Eh bien, oui : cela ne servirait qu'a géter
encore les choses : vous vous ficheriez 3 {2 ne veux
pas. Je vous en prie '

Le vieux soupira, se leva et dit :

— Allons.

11 vint prés d’elle, lui effleura le front de sa barbe
ripeuse ; il demanda si elle n’avait besoin de rien,
baissa la lumitre de la lampe, et partit en heurtant
les chaises, dans I'obscurité de Ja chambre. Mais
il n’était pas dans l'escalier qu’il songeait a son
fils revenant ivre ; et il s’arrétait & chaque marche ;
fl imaginait mille dangers a le laisser rentrer
seul...

Dans le lit, prés de la mére, I'enfant s’agitait de
nouveau. Une souffrance inconnue montait du
fond de son étre. Il se raidit contre elle, Il tordit
son corps, fl serra les poings, il fronca les sourcils.
La douleur grandissait, tranquille, sfire de sa, force.
Il ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’olr elle

allait. Elle lui paraissait immense, et ne devoir

jamais prendre fin. Et il se mit & crier lamentable-
ment. Sa mére le caressa avec de douces mains.
Déja la souffrance devenait moins aigué. Mais il
continuait de pleurer ; car il la sentait toujours
prés de lui, en lui, — L’homme qui souffre peut
diminuer son mal, en sachant d’ol il vient; 1
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Penferme par la pensée en un morceau de son corps,
qui peut étre guéri, arraché au besoin ; il en fixe
les contours, il le sépare de lui. L’enfant n’a pas
cette ressource trompeuse. Sa premiére rencontre
avec la douleur est plus tragique et plus vraie.
Comme son étre méme, elle lui semble sans limites ;
il la sent installée dans son sein, assise dans son
cceur, maitresse de sa chair. Et cela est ainsi ¢
elle n’en sortira plus qu’aprés I'avoir rongée.

La meére le presse contre elle, avec de petits
mots :

«Cest fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon
Jésus, mon petit poisson d’or... »

Il continue toujours sa plainte entrecoupée.
On dirait que cette misérable masse inconsciente
et informe a le pressentiment de la vie de peines
qui lui est réservée. Et rien ne peut I'apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chantérent dans la
nuit. Leur voix était grave et lente. Dans lair
mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas sur
12 mousse. L’enfant se tut au milieu d’'un sanglot.
La merveilleuse musique coulait doucement en
Tui, ainsi quun flot de lait. La nuit ¢’illuminait,
Pair était tendre et tiede. Sa douleur s’évanouit,
son cceur se mit 2 rire ; et il glissa dans le réve,
avec un soupir d’abandon.
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Les trois cloches tranquilles continuaient &
sonner la féte du lendemain. Louisa révait aussi, en
les écoutant, & ses miséres passées et A ce que serait
plus tard le cher petit enfant endormi auprés
d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans
son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son corps la
briilaient ; le lourd édredon de plumes I'écrasait ;
elle se sentait meurtrie et oppressée par I'ombre ;
mais elle n’osait remuer. Elle regardait 'enfant ;
et la nuit ne I'empéchait pas de lire dans ses traits
vieillots. Le sommeil la gagnait, des images fié-
vreuses passaient dans son cerveau. Elle crut en-
tendre Melchior ouvrir la porte, et son ceeur tres-
sauta. Par instants, le grondement du fleuve

montait plus fort dans le silence, comme un mugis-

sement de béte. La vitre sonna une ou deux fois

encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus -

lentement, chantérent et s’éteignirent ; et Louisa
s’endormit auprés de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait
devant la maison, sous la pluie, la: barbe mouillée
de brouillard. Il attendait que son misérable fils
revint ; car sa téte, qui travaillait toujours, ne
cessait de lui raconter des histoires tragiques,
amenées par ivresse ; et, bien qu'il n’y crit pas,
il n’aurait pu dormir une minute, cette nuit, s'il
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s’en était allé sans I'avoir vu rentrer. Le chant des
cloches le rendait trés triste ; car il se rappelait
ses espérances décues, Il pensait 4 ce qu'il faisait
13, a cette heure, dans la rue. Et de honte, il pleu-
rait.



Le vaste flot des jours se déroule lentement.
Immuables, le jour et la nuit remontent et redes-
cendent, comme le flux et le reflux d’une mer
infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et
recommencent. Et la suite des jours est comme
un méme jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme
€gal de I'ombre et de la lumiére, et le rythme de
la vie de I'étre engourdi qui réve au fond de son
berceau, — ses besoins impérieux, douloureux
ou joyeux, si réguliers que le jour et la nuit qui
les raménent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur.
L’étre s’absorbe tout entier dans sa pulsation
lente. Le reste n’est que réves, trongons de réves,
informes et grouillants, une poussiére d’atomes
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qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux
qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs,
des ombres mouvantes, des formes grimagantes,
des douleurs, des terreurs, des rires, des réves, des
réves... Tout n’est que réve... — Et, parmi ce
chaos, la lumiére des yeux amis qui lui sourient,
le fiot de joie qui, du corps maternel, du sein gon-
flé de lait, se répand dans sa chair, la force qui est
en lui et qui s’amasse énorme, inconsciente, I’océan
bouillonnant qui gronde dans I’étroite prison de ce
petit corps d’enfant, Qui saurait lire enlui verrait
des mondes ensevelis dans 'ombre, des nébuleuses
qui s’organisent, un univers en formation. Son
étre est sans limites. Il est tout ce qui est...



Les mois passent... Des iles de mémoires com-

mencent & surgir du fleuve de la vie. D’abord,
d’étroits flots perdus, des rochers qui affleurent
3 la surface des eaux. Autour d’eux, dans le demi-
jour qui point, la grande nappe tranquille con-
tinue de s’étendre. Puis, de nouveaux flots, que
dore le soleil.

De I'abime de I'ame émergent quelques formes,
d’une étrange netteté. Dans le jour sans bornes,
qui recommence, éternellement le méme, avec
son balancement monotone et puissant, commence
2 se dessiner la ronde des jours qui se donnent la
main ; leurs profils sont, les uns riants, les autres
tristes. Mais les anneaux de la chaine se rompent
constamment, et les souvenirs se rejoignent par-
dessus la téte des semaines et des mois...
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Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu'il se sou-
vienne, — dans les lointains du temps, & quelque
heure de sa vie que ce soit, — toujours leurs voix

- profondes et familiéres chantent...

La nuit, — & demi endormi... Une pile luear
blanchit la vitre... Le fleuve gronde. Dans le
silence, sa voix monte toute-puissante ; elle régne
sur les étres. Tant6t elle caresse leur sommeil et
semble prés de s’assoupir elle-méme, au bruisse-
ment de ses flots. Tantot elle s'irrite, elle hurle,
comme une béte enragée qui veut mordre. La voci-
fération s’apaise : c¢’est maintenant un murmure
d’une infinie douceur, des timbres argentins, de
claires clochettes, des rires d’enfants, de tendres
voix qui chantent, une musique qui danse. Grande
voix maternelle, qui ne s’endort jamais! Elle berce
I’enfant, ainsi qu’elle berca pendant des -siécles,
de la naissance a la mort, les générations qui furent
avant lui ; elle pénétre sa pensée, elle imprégne
ses réves, elle 'entoure du manteau de ses fluides
harmenies, qui l'envelopperont encore, quand il
sera couché dans le petit cimetiére qui dort au bord
de l'eau et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici I'aube ! Elles se répondent,
dolentes, un peu tristes, amicales, tranquilles.

- Au son de leurs voix lentes, montent des essaims
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de réves, réves du passé, désirs, espoirs, regrets
des &tres disparus, que U'enfant ne connut point,
et que pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puis-
qu’ils revivent en lui. Des siécles de souvenirs
vibrent dans cette musique. Tant de deuils, tant
de fétes ! — Et, du fond de la chambre, il semble,
en les entendant, qu’on voie passer les belles ondes
sonores qui coulent dans l'air léger, les libres
oiseaux, et le souffle tiéde du vent. Un coin de ciel
bleu sourit a Jla fenétre. Un rayon de soleil se glisse
sur le lit, & travers les rideaux.'Le petit monde
familier aux regards de lenfant, tout ce qu’il
apercoit de son lit, chaque matin, en s’éveillant,
tout ce qu’il commence, au prix de tant d’efforts,
A reconnaitre et & nommer, afin de s’en faire le
maitre, — son royaume s’illumine. Voici la table
oit I'on mange, le placard ot il se cache pour jouer,
le carrelage en losanges sur lequel il se traine, et
le papier du mur, dgnt les grimaces lui content
des histoires burlesques ou effrayantes, et I'hor-
loge qui jacasse des paroles boiteuses, qu'il est
- seul & comprendre. Que de choses dans cette
chambre ! Il ne les connalt pas toutes. Chaque jour,
il repart en ezploration dans cet univers qui est
Iui ¢ — tout est & lui. — Rien n’est indifférent,
tout se vaut, un homme ou une mouche § tout vit
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également : le chat, le feu, la table, les grains de
poussiére qui dansent dans un rayon de soleil.
La chambre est un pays ; un jour est une vie.
Comment se reconnaitre au milieu de ces espaces ?
Le monde est si grand ! On s’y perd. Et ces figures,
ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font
autour de lui un tourbillon perpétuel !... Il est las,
ses yeux se ferment, il s’endort. Les doux, les
profonds sommeils, qui le prennent tout d'un
coup, a toute heure, n’importe ol, oi il est, sur

‘les genoux de sa-mére, ou bien sous la table, ot

il aime & se cacher l... I fait bon. On est bien...

Ces premiéres journées bourdonnent dans sa
téte comme un champ de blé, que le vent agite,
et sur lequel passent les grandes ombres des nuages




Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe
commence 3 retrouver son chemin dans le dédale
de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son
petit lit, couché sur le dos. Il regarde les raies
lumineuses qui dansent au plafond. C’est un amu-
sement sans fin. A un moment, il rit tout haut,
d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le coeur
- de ceux qui 'entendent. Sa mére se penche vers
lui, et dit : « Qu’est-ce que tu as donc, petit fou ? »
Alors il rit de plus belle, et peut-étre méme il se
force & rire, parce qu'il a un public. Maman prend
un air sévére, et met un doigt sur sa bouche, pour
qu’il ne réveille pas le pére ; mais ses yeux fatigués
rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble...
Brusquement, un grognement furieux du pére.
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Ils tressautent tous deux. Maman tourne préci-
pitamment le dos comme une petite fille coupable,
elle fait semblant de dormir, Christophe s’enfonce
dans son lit, et retient son souffle. Silence de mort.

Aprés quelque temps, la petite figure blottie
sous les draps revient & la surface. Sur le toit, la
girouette grince. La gouttiere s'égoutte. L’angélus
tinte. Quand le vent souffle de l'est, de trés loin
lui répondent les cloches des villages sur l'autre

rive du fleuve. Les moineaux réunis en bande -

dans le mur vétu de lierre, font un vacarme assour-
dissant, ot se détachent, comme dans les jeux
d’'une troupe d’enfants, trois ou quatre voix,
toujours les mémes, plus criardes que les autres.
Un pigeon roucoule au faite d'une cheminée.
L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chan-
tonne -tout bas, puis moins bas, puis tout haut,

puis trés haut, jusqu'a ce que de nouveau la voix -

exaspérée du pére crie : « Cet dne-la ne se taira
donc jamais ! Attends un peu, je vais te tirer les
oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, et
il ne sait pas ¢'il doit rire ou pleurer. 11 est effrayé
et humilié ; et en méme temps, l'idée de l'dne
auquel on le compare le fait pouffer. Du fond du lit,
il imite son braiment. Cette fois, il est fouetté,
Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu'est-ce
3
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qu'il a fait ? Il a si envie de rire, de se remuer |
Et il lui est défendu de bouger. Comment font-ils
pour dormir toujours ? Quand pourra-t-on se
lever ?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la
rue un chat, un chien, quelque chose de curieux.
11 se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus tapo-
tant gauchement le carreau, il veut descendre
escalier pour voir ; mais la porte est fermée.
Pour louvrir, il monte sur une chaise : tout
s’écroule, il se fait trés mal, il hurle ; et par-dessus
le marché, il est encore fouetté. Il est toujours

fouetté !...

Il est & I’église avec grand-pére. Il s’ennuie. Il
n’est pas trés & son aise. On lui défend de remuer,
et les gens disent ensemble des mots qu’il ne com-
prend pas, et puis se taisent ensemble, Ils ont
tous une figure solennelle et morose. Ce n’est pas
leur figure de tous les jours. Il les regarde, inti-
midé, La vieille Lina, la voisine, assise & c6té de lui,
a pris un air méchant § & des moments, il ne re-
connaft méme plus grand-pére. Il a un peu peur.
Puis il s’habitue, et il cherche 3 se désennuyer
par tous les moyens dont il dispose. Il se balance,
il se tord le cou pour regarder au plafond, il fait
des grimaces, il tire grand-pére par son habit,
il étudie les pailles de sa chaise, il tache d’y faire
un trou avec ses doigts, 11 écoute les cris d’oiseaux,
il béille & se décrocher la machoire.
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Soudain, une cataracte de sons : l'orgue joue.
Un frisson lui court le long de I'échine. Tl se re-
tourne, le' menton appuyé sur le dossier de sa
chaise, et il reste trés sage. Il ne comprend rien a
ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela
brille, cela tourbillonne, on ne peut rien distinzuer.
Mais c’est bon. C’est comme si on n’était plus ascis,
depuis une heure, sur une chaise qui fzit mal,
dans une cnnuyeuse vieille maison. On est sus-
pendu dans l'air, comme un oiseau ; et quand le
fleuve de sons ruisselle d'un bout & l'autre de
I'église, remplissant les voltes, rejaillissant contre
les murs, on est emporté avec lui, on vole a tire-
d’aile, de-ci, de-la, on n’a qu’'a se laisser faire.
On est libre, on est heureux, il fait soleil... Il
s’assoupit.

Grand-pére est mécontent de lui. Il se tient mal
a la messe.

Il est 2 la maison, assis par terre, les pieds dans
ses mains. Il vient de décider que le paillasson
était un bateau, le carreau une riviére, I croirait
se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un
peu contrarié que les autres n'y fassent pas atten-
tion, en passant dans la chambre, Il arréte sa
mére par le pan de sa jupe : « Tu vois bien que
c'est 'eau ! I1 faut passer par le pont. » — Le
pont est une suite de rainures entre les losanges
rouges. — Sa mére passe, sans méme I'écouter.
I est vexé, & la fagon d’un auteur dramatique,
qui voit le public causer pendant sa piéce.

L'instant d’aprés, il n’y songe plus. Le carreau
n'est plus la mer. II est couché dessus, étendu tout
de son long, le menton sur la pierre, chantonnant
des musiques de sa composition, et se sucant le
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pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans
la contemplation d'une fissure entre les dalles.

Les lignes des losanges grimacent comme des

visages. Le trou imperceptible grandit, il devient
une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-
pattes remue : il est gros comme un éléphant. Le
tonnerre pourrait tomber, I'enfant ne I'entendrait
pas.

Personne ne s'occupe de lui, il n’a besoin de
personne. Il peut méme se passer des bateaux-
paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur
faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement ! Il passe des heures & regar-
der ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont tcus des
physionomies différentes, ils ressemblent 3 des
gens qu’il connait. Il les fait causer ensemble, et
danser, ou se battre. — Et le reste du corps !... Il
continue I'inspection de tout ce qui lui appartient.
Que de choses étonnantes | Il y en a de bien étran-
ges. Il s'absorbe curieusement dans leur vue.

11 fut rudement attrapé parfois, quand on le
surprit ainsi.

Certains fours, il profite de ce que sa mére a le dos
tourné, pour sortir de la maison. D’abord, on
court aprés lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue
a le laisser aller seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas
trop. La maison est au bout du payé ; la cam-
pagne commence presque aussitdt aprés. Tant
qu’il est en vue des fenétres, il marche sans s’arré-
ter, d'un petit pas posé, en sautillant sur un pied,
de temps a autre. Mais dés qu’il a dépassé le
coude du chemin et que les buissons le cachent
aux regards, il change brusquement. Il commence
par s'arréter, le doigt, dans la bouche, pour savoir
quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car
il en est plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent
toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou
quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend
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la méme. tantdt au point ou il I'a laissée, la veille,
tantot depuis le commencement, avec des varian-
tes ; mais il suffit d’un rien, d’'un mot entendu par
hasard, pour que sa pensée coure sur une pisté
nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n'ima-
gine pas le parti qu'on peut tirer d'un simple
morceau de bois, d'une branche cassée, comme on
en trouve le long des haies. (Quand on n’en trouve
pas, on en casse.) C'était la baguette des fées.
Longue et droite, elle devenait une lance, ou
peut-étre une épée ; il suffisait de la brandir pour
faire surgir des armées. Christophe en était le
général, il marchait devant elles, il leur donnait
VYexemple, il montait & I'assaut des talus. Quand
la branche était flexible, elle se transformait en
fouet. Christophe montait & cheval, sautait des
précipices. Il arrivait que la monture glissit ;
et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regar-
dant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux
écorchés. Si la baguette était petite, Christophe
se faisait chef d’orchestre 3 il était le chef, et il
&tait Vorchestre 3 il dirigeait, et il chantait ; et
ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait
les petites tétes vertes.

Il était aussi magicien. Il marehait & grands .

oa—?‘

I’AUBE 41

pas dans les champs, en regardant le ciel et en
agitant les bras. Il commandait aux nuages :
— « Je veux que vous alliez & droite. » — Mais ils
allaient a gauche. Alors il les injuriait, et réitérait
lordre. Il les guettait du coin de I'ceil, avec un
battement de cceur, observant s'il n’y en aurait pas
au moins un petit qui lui obéirait ; mais ils conti-
nuaient de courir tranquillement vers la gauche.
Alors il tapait du pied, il les menagait de son baton,
et il leur ordonnait avec colére de s’en aller &
gauche : et en effet, cette fois, ils obéissaient par-
faitement. Il était heureux et fier de son pouvoir.
Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se
changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu’elles faisaient dans les contes ; et bien que cela
n’arrivit jamais, il était persuadé que cela ne
manquerait pas d’arriver, avec un peu de patience.
Il cherchait un grillon pour en faire un cheval :
il lui mettait doucement sa baguette sur le dos, et
disait une- formule. L’insecte se sauvait : il lui
barrait le chemin. Aprés quelques instants, il était
couché a plat ventre, prés de lui, et il le regardait.
Il avait oublié son réle de magicien, et s’amusait
a retourner sur le dos la pauvre béte, en riant de
ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle 2 som
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baton magique, et il la jetait gravement dans le
fleuve, attendant que le poisson vint mordre. Il
savait bien que les poissons n'ont pas coutume
de manger une ficelle sans appit ni hamecon ;
mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils
pourraient faire une exception ; et il en vint, dans
son inépuisable confiance, jusqu'a pécher dans
la rue avec un fouet, & travers la fente d’une plaque
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps,
trés ému, s'imaginant que la corde était plus
lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor
ainsi que dans une histoire contée par grand-pére...

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de
révasserie étrange et de complet oubli. Tout ce
qui l'entourait s’effagait, il ne savait plus ce qu’il
faisait, il ne se souvenait méme plus de lui-méme.
Cela le premait & limproviste. En marchant,
en montant I'escalier, un vide soudain s’ouvrait...
Il semblait qu'il ne pensat plus 3 rien. Quand il
revenait a lui, il avait un étourdissement, en
se retrouvant a la méme place, dans I'obscur esca-
lier. C'était comme s'il avait vécu toute une
vie, — 'espace de quelques marches.

b1y

Grand-pére le prenait souvent avec lui, dans ses
promenades du soir. Le petit trottinait a ses cotés,
en lui donnant la main. Ils allaient par les chemins,
au travers des champs labourés, qui sentaient bon
et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles
énormes, posées de profil en travers de la route,
les regardaient venir de loin et s’envolaient lourde-
ment & leur approche.

Grand-pére toussotait. Christophe savait b1en
ce que cela voulait dire. Le vieux brfilait d’envie
de raconter une histoire ; mais il voulait que
Penfant la lui demandat. Christophe n’y manquait
pas. Ils s'entendaient ensemble. Le vieux avait
une immense affection pour son petit-fils ; et ce
lui était une joie de trouver en lui un public com-
plaisant. Il aimait & conter des épisodes de sa
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vie, ou l'histoire des grands hommes antiques et
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et
émue ; elle tremblait d’un plaisir enfantin, qu’il
tichait de refouler. On sentait qu'il s’écoutait
avec ravissement, Par malheur, les mots lui man-
quaient, au moment de parler. C’était un désap-
pointement qui lui était coutumier ; car il se re-
nouvelait aussi souvent que ses élans d’¢loquence.
Et comme il I'oubliait aprés chaque tentative, il ne
parvenait pas & en prendre son parti.

11 parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs
de Liitzow, de Kcerner et de Frédéric Stabs,
celui qui voulait tuer I'empereur Napoléon. Sa
figure rayonnait, enrapportantdestraits d’héroisme

inouis, Il disait les mots historiques, d’'un ton si-

solennel qu'il devenait impossible de les com-
prendre ; et il croyait d’un grand art de faire lan-
guir I'auditeur aux moments palpitants : il s’arré-
tait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyam-
ment ; et son cceur jubilait, quand le petit deman-
dait, d’'une voix étranglée d’impatience : « Et
puis, grand-pére ? » :

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand,
ot il saisit le procédé de grand-pére ; et il s’appliqua
alors méchamment 3 prendre un air indifférent &
la suite de I'histoire : ce qui peinait le pauvre

N

L’AUBE 45

vieux. — Mais pour l'instant, il est tout livré au
pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort
aux passages dramatiques. Il ne savait pas trop
de qui il s’agissait, ni of, ni quand ces exploits se
passaient, si grand-pére connaissait Arminius, et
si Régulus n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? —
quelqu’un qu’il avait vu a I'église, dimanche passé.
Mais son cceur et celui du vieux se dilataient d’or-
gueil au récit des actes héroiques, comme si ¢’étaient
eux-mémes qui les avaient accomplis : car le vieux
et I'enfant étaient aussi enfants I'un que I'autre.
Christophe était moins heureux, quand grand-
pere plagait au moment pathétique un de ses dis-
cours rentrés qui lui tenaient & coeur. C’étaient des
considérations morales, pouvant se ramener d’ordi-
naire & une pensée honnéte, mais un peu connue,
telle que : « Mieux vaut douceur que violence », —
— ou : ¢« L’honneur est plus cher que la vie », —
ou : ¢ Il vaut mieux étre bon que méchant » ; —
seulement, elles étaient beaucoup plus embrouil-
lées. Grand-pére ne redoutait pas la critique de son
jeune public, et il s’abandonnait & son emphase
ordinaire ; il ne craignait pas de répéter les mémes
termes, de ne pas finir ses phrases, ou méme, quand
il était perdu au milieu de son discours, de dire tout
ce qui lui passait par la téte, pour boucher les
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trous de sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin
de leur donner plus de force, par des gestes & contre-
sens. Le petit écoutait avec un profond respect ;
et il pensait que grand-pére était trés €loquent,
mais un peu ennuyeux.

Ils aimaient I'un et l'autre & revenir souvent sur
la 1égende fabuleuse de ce conquérant corse qui
avait pris I'Europe. Grand-pére l'avait connu.
11 avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaitre la grandeur de ses adversaires; il
Tavait dit vingt fois : il efit donné un de ses bras,
pour qu'un tel homme ft né de ce c6té du Rhin.
Le sort l'avait voulu autrement : il I'admirait, et
il 'avait combattu, — c’est-2-dire qu’il avait été
sur le point de le combattre. Mais comme Napoléon
n’était plus qu'a dix lieues, et qu'ils marchaient &
sa rencontre, une subite panique avait dispersé la
petite troupe dans une forét, et chacun s’était
enfui en criant : « Nous sommes trahis ! » En vain,
racontait grand-pére, avait-il tiché de rallier les
fuyards ; il s'était jeté devant eux, menacant
et pleurant : il avait été entrainé par leur flot, et
il s’était retrouvé le lendemain, & une distance
surprenante du champ de bataille : — c’est ainsi
qu'il appelait le lieu de la déroute. — Mais Chris-
tophe le rappelait impatiemment aux exploits
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du héros ; et il était dans I'extase de ces chevau-
chées merveilleuses par le monde. Ii le voyait
suivi de peuples innombrables, qui poussaient des
cris d’amour, et qu'un geste de lui langait en tour-
billons sur les ennemis toujours en fuite, C’était un
conte de fées. Grand-pére y ajoutait un peu, pour
embellir l'histoire ; il conquérait I’Espagne, et
presque I'’Angleterre, qu'il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses
récits enthousiastes d’apostrophes indignées 2
Padresse de son héros. Le patriote se réveillait en
lui, et peut-étre davantage au moment des défaites
de 'Empereur que de la bataille d’Iéna. Il s’inter-
rompait pour montrer le poing au fleuve, cracher
avec mépris, et proférer des injures nobles, — il ne
s'abaissait pas aux autres. — I1 Pappelait : scélé-
rat, béte féroce, homme sans moralité. Et si ce
langage avait pour objet de rétablir dans Pesprit
de I'enfant le sens de la justice, il faut avouer qu’il
manquait son but ; car la logique enfantine ris-
quait fort de conclure : « Si un grand homme comme

" celui-d, n'avait pas de moralité, c’est donc que la

moralité n’est pas grand’chose, et que la premiére
affaire, c’est d’étre un grand homme. » Mais le

vieux était loin de se douter des pensées qui trot-

tinaient & ses cotés.
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1ls se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa
fagon, ces histoires admirables : — & moins que, sur
le chemin, grand-pére ne rencontrit un de ses
nobles clients, faisant une promenade. Il s’arrétait
alors indéfiniment, saluait trés bas, et prodiguait
les formules d’obséquieuse politesse. L'enfant en
rougissait sans comprendre pourquoi. Mais grand-
pére avait au fond du ceeur le respect des puissances
établies, des personnes «arrivées»; et il était
possible qu’il n’aimat tant les héros dont il contait
I’histoire, que parce qu'il voyait en eux des gens
mieux arrivés, et plus haut que les autres.

Quand il faisait trés chaud, le vieux Krafft
s’asseyait sous un arbre et il ne tardait pas & faire
un petit somme. Alors Christophe s'asseyait prés
de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une
borne, ou sur quelque haut si¢ge bizarre et incom-
mode ; et il balangait ses petites jambes, en chan-
tonnant et en révassant. Ou bien, il se couchait
sur le dos, et regardait courir les nuages; ils
avaient l'air de boeufs, de géants, de chapeaux, de
vieilles dames, d'immenses paysages. Il causait
tout bas avec eux ; il s'intéressait au petit nuage,
que le gros allait dévorer ; il avait peur de ceux qui
étaient trés noirs, presque bleus, ou qui couraient
trés vite, Il lui semblait qu’ils tenaient une place
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énorme dans la vie ; et il était surpris que son grand
pére et sa mére n’y fissent pas attention, C'étaient
de terribles étres, s'ils voulaient faire du mal.
Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu
grotesques, et ils ne s’arrétaient pas. L’enfant
finissait par avoir le vertige de' trop regarder,
et il gigotait des pieds et des mains, comme s'il
allait tomber dans le ciel. Ses paupiéres cligno-
taient, le sommeil le gagnait... Silence. Les feuilles
doucement frémissent et tremblent au soleil, une
vapeur légére passe dans l'air, les mouches indécises
se balancent, en ronflant comme un orgue ; les
sauterelles ivres d’été crissent avec une &pre
allégresse : tout se tait... Sous la vofite des bois, le
cri du pivert a des timbres magiques. Au loin,
dans la plaine, une voix de paysan interpelle des
beeufs ; le sabot d’'un cheval sonne sur la route
blanche. Les yeux de Christophe se ferment. Prés
de lui, une fourmi chemine sur une branche morte
en travers d'un sillon. II perd conscience... Des
sidcles ont passé. Il se réveille. La fourmi n’a pas
encore fini de traverser la brindille.

Grand-pére dormait trop longtemps quelquefois ;
son visage devenait rigide, son long nez se tirait,
sa bouche s’ouvrant en long. Christcphe le regar-
dait avec inquiétude et craignait de voir sa téte se

4
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changer en une forme fantastique. Il chantait plus
fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler
a grand fracas de son talus de pierres. Un jour, il
inventa de lui jeter & la figure quelques aiguilles de
pin, et de lui dire qu’elles étaient tombées de
Yarbre. Le vieux le crut ¢ cela fit bien rire Chris-
tophe. Mais il eut la mauvaise idée de recommen-
cer ; et, juste au moment ot il levait la main, il
vit les yeux de grand-pére qui le regardaient. Ce
fut une méchante affaire : le vieux était solennel
et n’admettait point raillerie sur le respect qu'on
lui devait : ils restérent en froid pendant plus d’'une
semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe
le trouvait beau. La place de chaque pierre avait
un sens pour lui ; il les connaissait toutes. Le relief
d’'une orniére lui semblait un accident géogra-
phique, & peu prés du méme ordre que le massif
du Taunus. Il portait dans sa téte la carte des
creux et des bosses de tout le pays qui s’étendait
a deux kilomeétres autour de sa maison. Aussi,
quand il changeait quelque chose & I'ordre établi
dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup
moins important qu’un ingénieur avec une équipe
d’ouvriers ; et lorsque avec son talon il avait

écrasé la créte séche d’une motte de terre et comblé -
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la vallée qui se creusait au bas, il pensait n'avoir
point perdu sa journée.

Parfois on rencontrait sur la grande route
un paysan dans sa carriole. Il connaissait grand-
pére. On montait auprés de lui. C'était le paradis
sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait
de joie, & moins qu'on ne vint & croiser d'autres
promeneurs : alors, il prenait un air grave et dégagé,
comme quelqu’un qui est habitué a aller en voi-
ture ; mais son cceur était inondé d’orgueil. Grand-
pére et 'homme causaient, sans s’occuper de lui.
Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses,
A peine assis, et souvent pas assis du tout, il était
parfaitement heureux ; il causait tout haut,
sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer
les oreilles du cheval. Quelles bétes étranges que
ces oreilles | Elles allaient de tous c6tés, a droite,
3 gauche, elles pointaient en avant, elles tombaient
de coté, elles se retournaient en arridre, d’une
facon si burlesque qu'il riait aux éclats. I1 pincait
son grand-pére pour les lui faire remarquer. Mais
grand-pére ne s’y intéressait pas. Il repoussait
Christophe, en lui disant de le laisser tranquille.
Christophe réfléchissait : ii pensait que quand on
est grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort,
on connait tout. Et il tAchait d’étre grand, lul
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aussi, de cacher sa curiosité, de paraitre indif-
férent.

11 se taisait. Le roulement de la voiture I'assou-
pissait. Les grelots du cheval dansaient. Dig, ding,
dong, ding, Des musiques s'éveillaient dans V'air ;
elles voletaient autour des sonnailles argentines,
comme un essaim d’abeilles ; elles se balancaient
gaiement sur le rythme de la carriole ; ¢’était une
source intarrissable de chansons : I'une succédait
A l'autre. Christophe les trouvait superbes. Il y en
eut une surtout qui lui parut si belle qu'il voulut
attirer P'attention de grand-pére. Il la chanta plus
fort. On n’y prit pas garde. Il la recommenga, sur
un ton au-dessus, — puis encore une fois, & tue-
téte, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
frritation : « Mais 2 la fin, tais-toi! tu es assom-
mant avec ton bruit de trompette | » — Cela lui

‘coupa. la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se

tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que
son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait
le ciel ! 11 les trouva trés laids, avec leur barbe de
huit jours ; et ils sentaient mauvais.

11 se consola, en regardant I'ombre du cheval.
C'était 14 encore un spectacle étonnant. Cette béte
toute noire courait le long de la route, couchée
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sur le ¢6té, Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie } on rencontrait une meule,
la t&te montait dessus et se retrouvait a sa place,
quangd on avait passé ; le museau était tiré comme
un ballon crevé ; les oreilles étaient grandes et
pointues comme des cierges. Etait-ce vraiment une
ombre, ou bien était-ce un étre ? Christophe n’edt
pas aimé se rencontrer seul avec zlle. Il n’aurait
pas couru aprés, comme il faisait aprés 'ombre
de grand-pére, pour lui marcher sur la téte et piéti-
ner dessus. — L’ombre des arbres, quand le soleil
tombait, était aussi un objet de méditations. Elle
formait des barritres en travers de la route. Elle
avait Tair de fantomes tristes et grotesques, qui
disaient : « N’allez pas plus loin » ; et les essieux
grincants et les sabots du cheval répétaient :
a Pas plus loin ! »

Grand-pére et le voiturier continuaient sans se
lasser leurs interminables bavardages. Leur ton
S'élevait souvent, surtout quand ils parlaient
d’affaires locales et d’intéréts blessés. L'enfant
cessait de réver, et les regardait inquiet. Il lui
semblait qu’ils étaient fichés I'un contre l'autre,
et il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups.
C’était, bien au contraire, au moment ol ils s’en-
tendaient le mieux dans une commune haine,
Méme le plus souvent, ils n’avaient point de haine,
ni la moindre passion : fls parlaient de choses
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indifférentes, en criant & plein gosier, pour le plai-
sir de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais
Christophe, qui ne comprenait pas leur conver-
sation, entendait seulement leurs éclats de voix, il
voyait leurs traits crispés, et il pensait avec an-
goisse : « Comme il a I'air méchant! Ils se haissent,
sirement. Comme il roule les yeux! Comme il
ouvre la bouche ! Il m’a craché au nez, dans sa
fureur. Mon Dieu ! il va tuer grand-pére... »

La voiture s’arrétait. Le paysan disait : ¢ Vous
voild arrivés. » Les deux ennemis mortels se ser-
raient la main. Grand-pére descendait d’abord.
Le paysan lui tendait le petit gargon. Un coup
de fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et 'on
se retrouvait a I'entrée du petit chemin creux prés
du Rhin. Le soleil s’enfongait dans les champs.
Le sentier serpentait presque au ras de Yeau.
L’herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec
un grésillement. Des aulnes se penchaient sur le
fleuve, baignés jusqu'a mi-corps. Une nuée de
moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit,
entrainé par le courant paisible aux larges enjam-
bées. Les flots sucaient les branches des saules avec
un petit bruit de 1évres. La lumiére était fine et
brumeuse, l'air frais, le fleuve gris d’argent. On
revenait au gite, et les grillons chantaient. Et
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dés le seuil souriait le cher visage de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui
bourdonneront, comme un vol harmonieux, pen-
dant toute la vie l... Les voyages qu’on fait plus
tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les
paysages de réves, les figures aimées, ne se gravent
pas dans I'dme avec la justesse infaillible de ces
promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin
tous les jours entrevu par la fenétre, a travers la
buée de vapeur que fait sur la vitre la petite bouche
collée de I'enfant désceuvré...




Maintenant, c’est le soir dans la maison ciose.
La maison..., le refuge contre tout ce qui est
effrayant : 'ombre, la nuit, la peur, les choses
inconnues. Rien d’ennemi ne sauraib passer le
seuil... Le feu flambe. Une oie dorée tourne mol-
lement & la broche. Une délicieuse odeur de graisse
et de chair croustillante embaume la chambre.
Joie de manger, bonheur incomparable, enthou-
siasme religieux, trépignements de joie ! Le corps
s'engourdit de la douce chaleur, des fatigues du
jour, du bruit des voix familiéres. La digestion
le plonge en une extase, ol les figures, les ombres,
I'abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui
dansent avec une pluie d’étoiles dans la cheminée
noire, tout prend une apparence réjouissante et
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magique. Christophe appuie sa joue sur son assiette
pour mieux jouir ce tout ce bonheur...

Tl est dans son lit ticde. Comment y est-il venu 2
La bonne fatigue I’écrase. Le bourdonnement des
voix dans la chambre et des images de la journée
se mélent dans son cerveau. Le pére prend son
violon 3 les sons aigus et doux se plaignent dans [a
nuit. Mais le supréme bonheur est lorsque maman
vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi,

et que, penchée sur lui, & sa demande, elle chante

A mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne
veuleat rien dire. Le pére trouve cette musique
stupide ; mais Christophe ne s'en lasse pas. Il
retient son souffle ; il a envie de rire et de pleurer;
son ceeur est ivre. Il ne sait pas ol il est, il déborde
de tendresse ] il passe ses petits bras autour du
cou de sa mére, et 'embrasse de toutes ses forces.
Elle lui dit en riant : ]

— Tu veux donc m’étrangler ?

Il la serre plus fort. Comme il I'aime, comme il
aime tout | Toutes les personnes, toutes les choses |
Tout est bon, tout est beau... Il s’endort. Le grillon
crie dans I'Atre. Les récits de grand-pére, les figures
héroiques fiottent dans la nuit heureuse... Etre un
héros comme eux l... Oui, il le sera l... il Vest...
Ah ! que c’est bon de vivre !...



Quelle surabondance ce *orce. de joie, d’oigueil,
en ce petit €tre | Quel trop-plein d’énergie ! Son
corps et son esprit sont toujours en mouvement,
emportés dans une ronde qui tourne a perdre
haleine. Comme une petite salamandre, il danse
jour et nuit dans la flamme. Un enthousiasme que
rien ne lasse, et que tout alimente, Un réve déli-
rant, une source jaillissante, un trésor d’inépui-
sable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpé-
tuelle. La vie ne le tient pas encore ; 3 tout instant,
il s’en échappe : il nage dans Vinfini. Quil est
heureux ! Qu'il est fait pour étre heurcux ! Rien
en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de
toutes ses petites forces passionnées !...

La vie se chargera vite de le mettre 4 la raison.

DEUXIEME PARTIE

L’alba vinceva Uova mztmtin.a
che fuggia innanzi, si che dz.lontano
conobbi il tvemolay della marina...

Purg. I




Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux
Jean-Michel avait quitté le pays, & la suite de fras-
ques de jeunesse, d'une rixe violente, comme il en
avait souvent, — car il était diablement batail-
leur, — et qui avait eu cette fois un ficheux
dénouement. Il était venu s’établir, presque un
demi-siécle avant, dans la petite ville princiére,
dont les toits rouges aux faites pointus et les jar-
dins ombreux, étagés sur la pente d’une molle
colline, se mirent dans les yeux vert-péle du Vaier
Rhein. Excellent musicien, il s'était fait prompte-
ment apprécier dans un pays o tous sont musi-
ciens. Il y avait pris racine en épousant, & qua-
rante ans passés, Clara Sartorius, la fille du maitre
de chapelle du prince, qui lui transmit sa charge.
Clara était une Allemande placide, qui avait deux
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passions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son
mari un culte qu’'égalait seul celui qu’elle avait
pour son pére. Jean-Michel n’admirait pas moins sa
femme. Ils avaient vécu en parfait accord, pendant
quinze ans ; et ils avaient eu quatre enfants.
Puis Clara était morte ; et Jean-Michel, aprés
Pavoir beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois
plus tard Ottilie Schutz, une fille de vingt ans,
aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel
l'avait aimée juste autant. Aprés huit ans de
mariage, elle mourut & son tour, non sans avoir
eu le temps de lui faire sept enfants. Au total,
onze enfants, dont un seul avait survécu. Bien
qu’il les aimit fort, tant de coups répétés n’avaient
pas altéré sa solide bonne humeur. L’épreuve la
plus rude avait été la mort d’Ottilie,il y avait trois
ans maintenant, & un 4age oi il est malaisé de se
rebitir une vie et de fonder un nouveau foyer.
Mais aprés un moment de désarroi, le vieux Jean-
Michel avait repris son équilibre moral, qu'aucun
malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé
chez lui était plus forte que tout. Il avait une répul-
sion physique pour la tristesse, et un besoin de
grosse gaieté, & la flamande, un rire énorme et
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enfantin. Quelque chagrin qu’il efit, il n’en buvait
pas une rasade de moins, ni n’en perdait un coup
de dent a table; et la musique ne chomait jamais,
Sous sa direction, I'orchestre de la Cour acquit une
petite célébrité dans les pays rhénans, ou Jean-
Michel était devenu légendaire par sa stature
athlétique et par ses accés de colére. Il ne pouvait
se malitriser malgré tous ses efforts : car cet homme
violent était au fond timide et craignait de se
compromettre ; il aimait le décorum et redoutait
I'opinion. Mais son sang 'emportait : il voyait
rouge ; et il était pris brusquement par des impa-
tiences folles, non seulement aux répétitions de
Porchestre, mais en plein concert, ou il lui était
arrivé, devant le prince de jeter son baton avec
rage et de trépigner comme un possédé, en apostro-
phant un de ses musiciens, d'une voix furieuse et
bredouillante. Le prince s'en amusait ; mais les
artistes mis en cause lui gardaient rancune. En
vain, Jean-Michel, honteux de son incartade,
s'évertuait, l'instant d’aprés, 3 la faire oublier
par une obséquiosité exagérée : A la premiére
occasion il éclatait de plus belle ; et cette extréme
irritabilité, augmentant avec 1’4ge, finit par rendre
sa position difficile. Il le sentit lui-méme ; et, un
jour qu’'une de ses crises de coléreavaitfailliamener
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une gréve de lorchestre, il offrit sa .démissi‘on.
Tl espérait qu’aprés ses services, on ferait .des. diffi-
cultés pour laccepter, qu'on le supplierait de
rester : il n’en fut rien ; et comme il était trop fier
pour revenir sur son offre, il partit, navré, accu-
sant l'ingratitude des hommes. :
Depuis ce temps, il ne savait comment’remplfr
ses journées. Il avait soixante-dix ans passcs ; mais
il était vigoureux encore ; il continuait de tr-a-
vailler et de courir par la ville, du matin au soir,
donnant des legons, discutant, pérorant, se mélant
de tout. Tl était ingénieux et cherchait tous les
moyens de s’occuper : il se mit & réparer les ins@-
ments de musique ; il imaginait, essayait, trouval.t
parfois des perfectionnements. Il composait.aussu
il s’évertuait & composer. Il avait écrit jadis une
Missa solemnis, dont il parlait souvent, et qui €tait
1a gloire de la famille. Elle lui avait demandé te‘mt
de peine qu'il avait failli avoir une conges’ao.n
en ’écrivant. I tAchait de se persuader que c’était
une ceuvre de génie ; mais il savait trés bien d@s
quel néant de pensée il 'avait écrite ; et il n’osa?t
plus revoir le manuscrit, parce qu'a chaque foTs
il reconnaissait dans les phrases qu'il croyait
siennes des lambeaux d’autres auteurs, pénible-
ment mis bout & bout, & coups de volonté. Ce lui
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était une grande tristesse. Il lui venait parfois
des idées qu'il trouvait admirables. Il courait 3
sa table, avec un frémissement : tenait-il enfin
Vinspiration, cette fois ? — Mais & peine avait-il
la plume en main, qu'il se retrouvait seul, dans le
silence ; et tous ses efforts pour ranimer les voix
disparues n’aboutissaient qu’a lui faire entendre
des mélodies connues de Mendelssohn ou de
Brahms.

¢ Il est, dit George Sand, des génies malheureux
auxquels I'expression manque, qui emportent
dans la tombe I'inconnu de leur méditation, com-
me disait un membre de cette grande famille
de muets ou de bégues illustres : Geofiroy Saint-
Hilaire. » — Jean-Michel appartenait 3 cette
famille. T1 ne parvenait pas plus & s’exprimer en
musique qu’en parole ; et toujours il se faisait
illusion : il efit tant aimé 3 parler, & écrire, 4 étre
un grand musicien, un orateur éloquent ! C’était
sa plaie secréte ; il n’en disait rien & personne, il
ne se l'avouait pas A lui-méme, il tichait de n'y
pas penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui

. mettait la mort dans ’Ame.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait
a étre lui-méme tout & fait. Il y avait en lui tant
de beaux et puissants germes ; mais ils n’arrivaient

5

.



66 JEAN-CHRISTOPHE

pas 2 leur croissance. Une foi profonde, touchante,
dans la dignité de l'art, dans la valeur morale de
la vie ; mais elle se traduisait, le plus souvent,
d’une facon emphatique et ridicule. Tant de noble
orgueil ; et, dans la vie, une admiration presque
servile des supérieurs. Un si haut désir d’indépen-
dance ; et, en fait, une docilité absolue. Des pré-
tentions & esprit fort ; et toutes les superstitions.
La passion de I'héroisme, un courage réel ; et tant
de timidité | — Une nature qui s’arréte en chemin.

R

Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son
fils ; et Melchior promit d’abord de les réaliser.
Il avait, dés l'enfance, de grands dons pour la
musique. Il apprenait avec une facilité remar-
quable, et de bonne heure il acquit, comme violo-
niste,une virtuosité qui fit de lui pendant longtemps
le favori, presque l'idole, des concerts de la cour.
Il jouait aussi fort agréablement du piano et
d’autres instruments. Il était beau parleur, bien
fait, quoiqu'un peu lourd,—le type de ce qui passe
en Allemagne pour la beauté classique : un large
front inexpressif, de gros traits réguliers, et une
barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le
vieux Jean-Michel savourait les succes de son fils ;
il était en extase devant les tours de force du
virtuose, lui qui n’avait jamais su jouer proprement
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d’aucun instrument. Ce n’était certes pas Melchior
qui efit été en peine pour exprimer ce qu'il pensait.
Le malheur est qu’il ne pensait rien : et il ne s’en
souciait méme pas. Il avait tout juste I'Ame d’un
comédien médiocre, qui soigne ses- inflexions de
voix, sans s’occuper de ce qu’elles expriment, et
surveille avec une vanité anxieuse leur effet sur le
public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son
souci constant de I'attitude en scéne, comme chez
Jean-Michel, malgré son respect craintif des
conventions sociales, il y avait toujours quelque
chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui

faisait dire aux gens que tous les Krafft étaient

un, peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord ; il
semblait que ces excentricités méme fussent la
preuve du génie qu'on lui prétait; car il est
entendu, parmi les gens de bon sens, qu'un artiste
n'en saurait avoir. Mais on ne tarda pas & étre
fixé sur le caractére de ces extravagances : la
source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche
dit que Bacchus est le dieu de la musigue ; et
linstinct de Melchior était du méme avis ; mais,
en ce cas, son dieu fut bien ingrat : loin de lui
donner les idées qui lui mangquaient, il lui enleva
le peu de celles qu'il avait. Aprés son absurde
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mariage (absurde aux yeux du monde, et par
conséquent aux siens), il s'abandonna de plus en
plus. 11 négligea son jeu, — si stir de sa Supériorité
gu’en peu de temps il 1a perdit. D’autres virtuoses
survinrent, qui lui succédérent dans la faveur
publique : cela lui fut amer; mais, au lieu de
réveiller son énergie, ses échecs achevérent de le
décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre
ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il
comptait, dans son absurde orgueil, succéder & son
pére, comme directeur de musique : un autre fut
nommé. Il sé crut persécuté, et prit des airs de
génie méconnu. Grice a la considération dont
jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de violon
a l'orchestre ; mais il perdit peu a peu presque
toutes ses lecons en ville. Et si ce coup était le plus

- sensible & son amour-propre, il I'était encore plus a

sa bourse. Depuis quelques années, les ressources
du ménage avaient bien diminué, par suite de
revers de fortune. Aprés avoir connu une réelle
abondance, la géne était venue et croissait de jour
en jour. Melchior refusait de s’en apercevoir ; il
n’en dépensait pas un sou de moins pour sa toilette
et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un
homme demi-bon, ce qui est peut-étre pire, faible,
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sans aucun ressort, sans force morale, au reste se
croyant bon pére, bon fils, bon époux, bon homme,
et peut-étre 'étant, si pour I'étre il suffit d’une
bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de cette
affection animale, qui fait qu'on aime les siens,
comme une partie de soi. On ne pouvait méme pas
dire qu’il fat trés égoiste : il n’avait pas assez de
personnalité pour I'étre. Il n’était rien. Terrible
chose dans la vie que ces gens qui ne sont rien !
Comme un poids inerte qu’on abandonne en lair,
ils tendent & tomber, il faut absolument qu’ils
tombent ; et ils entrainent dans leur chute tout ce
qui est avec eux.

Ce tut au moment ol Ia situation de la famille
devenait le plus difficile, que le petit Christophe
commenga 2 comprendre ce qui se passait autour de
lui.

11 n’était plus seul enfant. Melchior faisait un
enfant 2 sa femme chaque année, sans s'inquiéter
de ce qui en arriverait plus tard. Deux étaient
morts en bas 4ge. Deux autres avaient trois et
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais.
Louisa, forcée de sortir, les confiait & Christophe,
qui avait maintenant six ans.

11 en cofitait & Christophe : car il devait renoncer
pour ce devoir & ses bonnes aprés-midi dans les
champs. Mais il était fier qu’on le traitit en homme,
et il s’acquittait de sa tAche gravement. Il amusait
de son mieux les petits, en leur montrant ses jeux ;
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et il s'appliquait a leur parler, comme il avait
entendu sa mére causer avec le bébé. Ou bien il les
portait dans ses bras, 'un aprés I'autre, comme il
avait vu faire ; il fléchissait sous le poids, serrant
les dents, pressant de toute sa force le petit frére
contre sa poitrine, pour qu’il ne tombat pas. Les
petits voulaient toujours étre portés, ils n’en
étaient jamais las ; et quand Christophe ne pouvait
plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient
bien du mal, et il était souvent fort embarrassé
d’eux. Ils étaient sales et demandaient des soins
maternels. Christophe ne savait que faire. Ils
abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler ;
mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas »;
et il se laissait pincer, taper, tourmenter, avec
magnanimité, Ernst hurlait pour rien ; il trépignait,
il se roulait de colére : ¢’était un enfant nerveux, et
Louisa avait recommandé a Christophe de ne pas
contrarier ses caprices. Quant & Rodolphe, il était
d’une malice de singe ; il profitait toujours de ce que
Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire
derriére son dos toutes les sottises possibles ; il
cassait les jouets, renversait I'eau, salissait sa
Tobe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le
placard. ;

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de
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complimenter Christophe, elle lui disait, sans le
gronder, mais d'un air chagrin, en voyant les

dégats: : '
— Mon pauvre garcon, tu n'es pas bien habile.
Christophe était mortifié, et il avait le cceur

gros.




Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion
de gagner un peu d’argent, continuait A se placer
c?mme cuisiniére dans les circonstances excep-
tionnelles, les repas de noces ou de baptéme.
Melchior feignait de n’en rien savoir: cela froissait
son amour-propre ; mais il n’était pas fiché
qu’elle le fit, sans qu’il le stit. Le petit Christophe
n’avait encore aucune idée des difficultés de la vie:
il ne connaissait d’autres limites & sa volonté quc;
celle de ses parents, qui n’était pas bien génante,
puisqu’on le laissait pousser & peu prés au hasard :
il naspirait qu’a devenir grand, pour pouvoir faire
tout ce qu’il voulait. Il n'imaginait pas les con-
traintes ot I'on se heurte 4 chaque pas ; et surtout
il n’efit jamais pensé que ses parents ne fussent pas
entiérement maitres d’eux-mémes. Le jour oi il

L’AUBE 7

entrevit pour la premiére fois qu'il y avait parmi les
hommes des gens qui commandent et des gens qui
sont commandés, et que les siens et lui n’étaient pas
des premiers, tout son étre se cabra @ ce fut la
premiére crise de sa vie.

Ce jour-13, sa mére lui avait mis ses habits les plus
propres, de vieux habits donnés, dont I'ingénieuse
patience de Louisa avait su tirer parti. Il alla la
rejoindre, commeelle le luil avait dit, dans la maison
ot elle travaillait. I était mntimidé,al'idée d’entrer
seul. Un valet flinait sous le porche; il arréta
Penfant et lui demanda d’un ton protecteur ce
qu’il venait faire. Christophe balbutia en rougissant
qu’il venait voir « madame Krafft », — ainsi qu’on
le lul avait recommandé de dire.

— Madame Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux,
3 madame Krafft ? — continua le domestique, en
appuyant ironiquement sur le mot : madame. —
Cest ta mére ? Monte la. Tu trouveras Louisa, 2 la
cuisine, au fond du corridor.

Tl alla, de plus en plus rouge; il avait honte
d’entendre appeler sa mére familiérement Louisa.
11 était humilié ; il et voulu se sauver prés de son
cher fleuve , & I’abri des buissons, o il se contait
des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milien d’autres
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domestiques, qui I'accueillirent par des exclatha-
tions bruyantes. Au fond, prés des fourneaux, s
mére lui souriait d'un air tendre et un peu géné. Il
courut 2 elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait
un tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle
commenga par ajouter 3 son trouble, en voulant
qu’il levat le menton, pour qu'on vit sa figure, et
qu'il alldt tendre la main & chacune des personnes,
qui étaient 13, en leur disant bonjour. Il n’y
consentit pas; il sc tourna contre le mur et se
cacha la téte dans son bras. Mais peu & peu il
s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit
ceil brillant et rieur, qui disparaissait de nouveau,
toutes les fois qu'on le regardait. Il observa les
gens, A la dérobée. Sa mére avait un air affairé
et important, qu’il ne lui connaissait pas; elle
allait d’une casserole & 'autre, gotitant, donnant
son avis, expliquant d’un ton sfir des recettes,
que la cuisiniére ordinaire écoutait avec respect.
Le cceur de 'enfant se gonflait d’orgueil, en voyant
combien oft appréciait sa mére, et quel role elle
jouait dans cette belle piece, ornée d’objets
magnifiques d’or et de cuivre qui brillaient.
Brusquement, les conversations s’arrétérent. La
porte s’ouvrit. Une dame entra, avec un froissement
d’étoffes raides. Elle jeta un regard soupconneux
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autour d’elle. Elle n’était plus jeune ; et pourtant
elle portait une robe claire, avec des manct‘xes
larges ; elle tenait sa traine & la main, pour ne rien
froler. Cela ne l'empécha pas de venir pres du
fournsau, de regarder les plats, et méme d’y gotiter.
Quand elle levait un peu la main, la manche retom-
bait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du coude :
ce que Christophe trouva laid et malhonnéte. De
quel ton sec et cassant elle parlait & Louisa ! Et
comme Louisa lui répondait humblement ! Chris-
tophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin,
pour ne pas étre apergu ; mais cela ne servit & rien.
La dame demanda, qui était ce petit gargon ; Louisa
vint le prendre et le présenter ; elle lui tenait les
mains pour V'empécher de se cacher la figure ; ?t,
bien qu’il et envie de se débattre et de fuir, C.hns-
tophe sentit d’instinct qu'il fallait cette fois ne
faire aucune résistance. La dame regarda la mine
effarée de Penfant ; et son premier mouvement,
maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle
reprit aussitt son air protecteur, et lui posa sur sa
conduite, sur sa piété, des questions auxquelles
il ne répondit rien. Elle regarda aussi comment les
vétements allaient ; et Louisa s’empressa de mon-
trer qu'ils étaient superbes. Elle tirait le ve.ston,
pour effacer les plis; Christophe avait envie de
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crier, tant il était serré. Il ne comprenait pas
pourquoi sa meére remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait
le conduire vers ses enfants. Christophe jeta un
regard désespéré sur sa meére ; mais elle souriait
a la maitresse d’un air si empressé qu'il vit qu'il
n’y avait rien & espérer, et il suivit son guide,
comme un mouton qu'on méne & la boucherie.

Ils arrivérent dans un jardin, ott deux enfants
a 'air maussade, un gargon et une fille, 3 peu prés
du méme 4ge que Christophe, semblaient se bouder
I'un l'autre. L’arrivée de Christophe fit diversion.
IIs se rapprochérent pour examiner le nouveau
venu, Christophe, abandonné par la dame, restait
planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les
deux autres, immobiles & quelques pas, le regar-
daient des pieds a la téte, se poussaient du coude,
et ricanaient. Enfin, ils se décidérent. Ils lui
demandérent qui il était, d’on il venait, et ce que
faisait son pére. Christophe ne répondit rien,
pétrifié : il était intimidé jusqu’aux larmes,
surtout par la petite fille, qui avait des nattes
blondes, une jupe courte, et les jambes nues.

Ils se mirent & jouer. Comme Christophe com-
mengait & se rassurer un peu, le petit bourgeois
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tomba en arrét devant lui, et touchant son habit,
il dit :

— Tiens, c’est a4 mo1 !

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette
prétention que son habit it & un autre, il secoua
la téte avec énergie, pour nier.

— Je le reconnais bien peut-étre ! fit le petit ;
c’est mon vieux veston bleu: il y a une tache
la.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspec-
tion, il examina les pieds de Christophe, et lui
demanda avec quoi étaient faits les bouts de ses
souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La
fillette fit la moue et souffla & son frére — Chris-
tophe l'entendit, — que c’était un petit pauvre.
Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre
victorieusement cette opinion injurieuse, en bre-
douillant d’une voix étranglée qu’il était le fils

de Melchior Krafft, et que sa mére était Louisa, la
cuisiniére. — Il lui semblait que ce titre était aussi
beau que quelque autre que ce fiit ; et il avait bien
raison. — Mais les deux autres petits, que d’ailleurs
la nouvelle intéressa, ne parurent pas I'en consi-
dérer davantage. Ils prirent au contraire un ton de
protection. Ils lui demandérent ce qu'il ferait plus
tard, s’il serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe
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retomba dans son mutisme. Il sentait comme une
glace qui lui pénétrait le coeur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches,
qui avaient pris brusquement pour le petit pauvre
une de ces antipathies d’enfant, cruelles et sans
raison, cherchérent quelque moyen amusant de le
tourmentezr. La fillette était particuliérement
acharnée, Elle remarqua que Christophe avait peine
a courir, & cause de ses vétements étroits ; et elle
eut l'idée raffinée de lui faire accomplir des sauts
d’obstacle. On fit une barriére avec de petits
bancs, et on mit Christophe en demeure de la
franchir. Le malheureux gargon n’esa dire ce qui
Pempéchait de sauter ; il rassembla ses forces, se
lanca, et s’allongea par terre. Autour de lui,
c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer.
Les larmes aux yeux, il fit un effort désespéré, et,
cette fois, réussit a sauter. Cela ne satisfit point
ses bourreaux, qui décidérent que la barriére
n’était pas assez haute ; et ils y ajoutérent d’autres
constructions, jusqu’a ce qu’elle devint un casse-
cou. Christophe essaya de se révoltert il déclara
qu’il ne sauterait pas. Alors la petite fille I'appela
liche, et dit qu’il avait peur. Christophe ne put le
supporter ; et, certain de tomber, il sauta,et tomba.
Ses pieds se prirent dans I'obstacle : tout s’écroula
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avec lui. Il s’écorcha les mains, faillit se casser la
téte ; et, pour comble de malheur, son vétement
éclata aux genoux, et ailleurs, Il était malade
de honte ; il entendait les deux enfants danser de
joie autour de lui ; il souffrait d'une fagon atroce.
Il sentait qu’ils le méprisaient, qu'ils le hajssaient:
pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu mourir | —
Pas de douleur plus cruelle que celle de l'enfant
qui découvre pour la premicre fois la méchanceté
des autres : il se croit persécuté par le monde
entier, et il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus
rien, il n’y a plus rien !... Christophe essaya de se
relever : le petit bourgeois le poussa et le fit
retomber ; la fillette lui donna des coups de pied.
Il essaya de nouveau : ils se jetérent sur lui tous
deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la
figure contre terre. Alors une rage le prit : c’était
trop de malheurs ! Ses mains qui le briilaient, son
bel habit déchiré, — une catastrophe pour lui ! —
la honte, le chagrin, la révolte contre l'injustice,
tant de miséres a la fois se fondirent en une furear
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se
secoua comme un chien, fit rouler ses persécuteurs;
et, comme ils revenaient a la charge, il fonga téte
baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta d’un coup
de poing le gargon au milieu d’'une plate-bande.
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Ce furent des hurlements. Les enfants se sau-
vérent 3 la maison, avec des cris aigus. On entendit
les portes battre, et des exclamations de colére.
La dame accourut, aussi vite que la traine de sa
robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait
venir, et il ne cherchait pas a fuir ; il était terrifié
de ce quil avait fait : c’était une chose inouie,
un crime ; mais il ne regrettait rien. Il attendait.
Il était perdu. Tant mieux! Il était réduit au
désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il
entendit qu’elle lui parlait d’une voix furieuse,
avec un flot de paroles; mais il ne distinguait
rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour
assister 2 sa honte, et piaillaient & tue-téte. Des
domestiques étaient 1a : c’était une confusion de
voix. Pour achever de l'accabler, Louisa, qu'on
avait appelée, parut ; et, au lien de le défendre, elle
commenga par le claquer, elle aussi, avant de rien

savoir, et voulut qu’il demandit pardon. Il s’y
refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et le traina
par la main vers la dame et les enfants, pour quil
se mit & genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit
la main de sa mére. Il se sauva enfin au milieu des
domestiques qui riaient.

11 sen allait, le ceeur gonflé, la figure brilante
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de colere et des tapes qu'il avait regues, Il tichait
de D€ pas penser, et il hitait le pas, parce qu’il ne
voulait pas pleurer dans la rue. I aurait voulu
étre rentré, pour se soulager de ses larmes; il avait
la gorge serrée, le sang a la téte : il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil
escalier nofr, jusqu’a sa niche habituelle dans
Pembrasure d’une fenétre, au-dessus du fleuve -
il 8’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge dé
plePrs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait;
mais il fallait qu'il pleurat ; et quand le premiel,'
ﬁot. fut & peu prés passg, il pleura encore, parce
qu’il voulait pleurer, avec une sorte de rage, pour
se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les
autres, en méme temps que lui. Puis il pensa que
son pere allait rentrer, que sa mére raconterait
tout et que ses malheurs n’étaient pas preés de leur
fin. 11 résolut de fuir, n’importe od, pour ne plus
revenir jamais.

Juste au moment ot il descendait, il se heurta &
son pére qui rentrait.

— Que fais-tu 13, gamin ? ot vas-tu ? demanda
Melchior.

11 ne répondait pas.

: —-p Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as
att :
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Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior.
Veux-tu répondre ?

L’enfant se mit & pleurer, et Melchior 3 crier, de
plus en plus fort I'un et l'autre, jusqu’a ce quon
entendit le pas précipité de Louisa, qui montait
Pescalier. Elle-arriva, toute bouleversée encore.
Elle commenga par de violents reproches, mélés
de mnouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit,
sitdt qu’il eut compris, — et probablement avant,
— des claques 2 assommer un beeuf. Ils criaient
tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se
disputer I'un l'autre avec la méme colére. Tout en
rossant son fils, Melchior disait que le petit avait
raison, que voila & quoi on s’exposait en allant servir
chez des gens, qui se croient tout permis, parce
qu'ils ont de I'argent. Et tout en frappant 'enfant,
Louisa criait & son mari qu'il était un brutal, qu’elle

ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu’il
Pavait blessé. En effet, Christophe saignait un
peu du nez ; mais il n’y pensait guére, et il ne sut
aucun gré A sa mére de le lui tamponner rudement
avec un linge mouillé, puisqu’elle continuait a le
gronder. A la fin, on le poussa dans un recoin
obscur, oii on I'enferma sans souper.

11 les entendait crier I'un contre l'autre ; et il ne
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savait pas lequel il détestait le plus. Il lui semblait
qzle c’était sa mere ; car il n'efit jamais attendu
d’elle une pareille méchanceté, Tous ses malheurs
de la journée I'accablaient & la fois : tout ce qu'il
avait souffert, l'injustice des enfants, Vinjustice
de la dame, 'injustice de ses parents, et — ce qu'il
sentait aussi, comme une blessure vive, sans s’en
rendre bien compte, — l'abaissement de ses parents
dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants
et méprisables. Cette licheté, dont il prenait une
va'gu.e conscience, pour la premidre fois, lui parais-
sa11.: ignoble. Tout en lui était ébranlé : son admi-
f‘atlcTn pour les siens, le respect religieux qu'ils Iui
ms“plraient, sa confiance dans la vie, le besoin
n_a_lf quil avait d’aimer les autres et d’en étre
aimé, sa foi morale, aveugle, mais ahsolue, C’était
un écroulement total. Il était crasd par la force
brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchap-
per jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. 11 se raidli)t
de tout son étre, dans une révolte désespérée. 1
tapa des poings, des pieds, de la tdte, contre le
m}1r. hurla, fut pris de convulsions, et, se meur-
trissant aux meubles, tomba par terre.

) Ses: parents, accourus, le prirent dans leurs bras,
C’était & qui des deux, maintenant, serait le plus
tendre. Sa mére le déshabilla, le porta dans son lit,
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¢’assit & son chevet et resta auprés ’de lui,-jusq.u’é.
ce qu'il fit plus calme. Mais il ne désarmait pom.t,
il ne pardonnait rien, et il fit serrfblant 'de dor}x:lnfé
pour ne pas I'embrasser. Sa mére lui sem a;
mauvaise et 1iche. Il ne se doutait pas fie toutde
mal quelle avait pour vivre et le faire vivre, ett Z
ce qu'elle avait souffert de prendre parti contr
o isé 3 iére goutte
Aprés qu'il eut épuisé jusqu’a la flef-me dg 5
V'incroyable provision de larmes qui tient 1anz 11
yeux d’un enfant, il se sentit un peu soulage.
était las ; mais ses nerfs étaient tropﬂ tendus pour
qu’il pit dormir. Les images de ’fantot recom,rier};
cérent a flotter dans sa deml—jcorpeur. Cétai
surtout la petite fille, qu'il revoyait, av?c ses yeux
brillants, son petit nez levé d’unefacondédaigneuse,
ses cheveux sur ses épaules, ses jambes nues, et sa
parole enfantine et poseuse. Il tress.aﬂlalt,b.en
croyant réentendre sa voix. Il se rappelait ‘com 1en
il avait été stupide avec elle ; et il se sentait c.on re
elle une haine farouche ; il ne lui pardonna’u"c pas
de lavoir humilié, il était dévoré du désir de
Phumilier & son tour, de la faire pleurer. Il e’n
chercha les moyens, et n’en trouva ?Pcun. I¥ ndy
avait nulle apparence qu’elle se souciat jamalsfﬁ:
lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout

L’AUBE 87

ainsi qu’il le souhaitait. 1 établit donc qu’il était
devenu trés puissant et glorieux ; et il décida en
méme temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors
il commenga de se raconter une de ces absurdes
histoires, qu'il finissait par croire plus réelles que la
réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait.
Quand il passait devant sa maison, elle le regardait
passer, cachée derriére les rideaux ; et il se savait
regardé ; mais il feignait de n’y prendre pas garde,
et il parlait gaiement. 11 quittait méme le pays et
voyageait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il
faisait de grandes choses, — Ici, il introduisait
dans son récit certains fragments choisis des
récits héroiques de grand-pére. — Elle, pendant
ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mére,
Porgueilleuse dame, venait Ie supplier : «Ma
pauvre fille se meurt. Je vous en prie, venez ! »
11 venait. Elle était couchée. Elle avait la figure

péle et creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne
pouvait parler ; mais elle lui prenait les mains et
les baisait en pleurant. Alors il Ia regardait avec
une bonté et une douceur admirables, I luj disait
de guérir, et consentait & ce qu’elle I'aimat. Arrivé
3 ce moment du récit, comme il se plaisait 3 en
prolonger I'agrément, en répétant plusieurs fois les
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paroles et les attitudes, le sommeil vint le prendre;
et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu;
et ce jour ne brillait plus avec l'insouciance du
matin précédent : quelque chose était changé dans
le monde. Christophe connaissait I'injustice.

11 y avait des moments de géne trés étroite & la
maison, Ils étaient de plus en plus fréquents. On
faisait maigre chére, ces jours-la. Nul ne s'en
apercevait mieux que Christophe. Le pére ne voyait
rien § il se servait le premier, et il avait toujours
assez pour lui. Il causait bruyamment, riait aux
éclats de ce qu'il disait § et il ne remarquait pas le
regard de sa femme, qui riait d'un rire forcé, en le
surveillant, tandis qu'il se servait. Le plat, quand
il passait ensuite, était & moitié vide. Louisa servait
les petits : deux pommes de terre & chacun. Lorsque
venait le tour de Christophe, souvent il n’en restait
que trois surl'assiette, et sa mére n’était pas servie-
11 le savait d’avance, il les avait comptées, avant
qu'elles arrivassent & lui. Alors il rassemblait son
courage, et il disait d'un air dégagé :
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— Rien qu’une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.

— Est-ce que tu n’as pas faim ?

— Non, je n’ai pas grand faim.

Mais elle n’en prenait qu'une aussi, et ils la
pelaient avec soin, ils la partageaient en tout
petits morceaux, ils tichaient de la manger le plus
lentement possible. Sa mére le surveillait. Quand il
avait fini :

— Allons, prends-la donc !

— Non, maman.

— Mais tu es malade, alors ?

— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé.

Il arrivait que son pére lui reprochit de faire le
difficile, et qu'il s’adjugeit la derniére pomme de
terre. Mais Christophe se méfiait maintenant ;
et il la réservait sur son assiette pour Ernst, le
petit frére, toujours vorace, qui la guettait du coin
de I'ceil depuis le commencement du diner, et qui
finissait par lui demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la moi, dis,
Christophe.

Ah! comme Christophe détestait son pére,
comme il lui en voulait de ne pas penser a eux,de ne
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méme pas se douter qu'il leur mangeait leur part !
Il avait si faim qu'il le haissait et qu'il aurait voulu
le lui dire ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il
n’en avait pas le droit, tant qu'il ne gagnerait pas
sa vie. Ce pain que son pére lui prenait, son pére
lavait gagné. Lui n’était bon & rien ; il était une
charge pour tous ; il n’avait pas le droit de parler.
Plus tard, il parlerait, — ¢'il arrivait a plus tard.
Oh ! il mourrait de faim, avant !...

11 souffrait plus qu'un autre enfant de ces jetnes
cruels. Son robuste estomac était a la torture;
parfois il en tremblait, la téte lui faisait mal ; il
avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait
et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce.
Mais il ne se plaignait pas ; il se sentait observé par
sa mére, et il prenait un air indifférent. Louisa,
le coeur serré, comprenait vaguement que son petit
garcon se privait de manger, pour que les autres
eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ;
mais elle y revenait toujours. Elle n’osait pas
I’éclaircir, demander 3 Christophe si c’était vrai ;
car, si ¢'avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ?
Elle-méme était habituée aux privations, depuis
quelle était petite. A quoi sert de se plaindre,
quand on ne peut faire autrement ? Elle ne se
doutait pas, il est vrai, avec sa fréle santé et son
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peu de besoins, que 'enfant dfit souffrir davantage.
Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois,
quand les autres étaient sortis, les enfants dans la
rue, Melchior A ses affaires, elle priait son ainé de
rester, pour lui rendre quelque petit service.
Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la
dévidait. Brusquement, elle jetait tout, elle I'atti-
rait passionnément a elle ; elle le mettait sur ses
genoux, quoiqu’il fiit déja bien lourd ; elle le serrait.
11 lui passait avec violence ses bras autour du cou,
et ils pleuraient tous deux, en ’embrassant comme
des désespérés.

— Mon pauvre petit garcon !...

— Maman, chére maman !...

Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se compre-
naient.

i

R Py

T e —————

Christophe fut assez longtemps avant de s’aper-
cevoir que son pére buvait. L’intempérance de
Melchior ne passait pas certaines limites, au moins
dans les commencements. Elle n’était point
brutale. Elle se manifestait plutét par les éclats
d’une joie excessive. Il disait des inepties, chantait
3 tue-téte pendant des heures, en tapant sur la
table ; et parfois, il voulait & toute force danser
avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait
bien que sa mére avait l'air triste ; elle se retirait
A I'écart, et baissait le nez sur son ouvrage ; elle
évitait de regarder livrogne; et elle tichait
doucement de le faire taire, quand il disait des
grossiéretés qui la faisaient rougir. Mais Christophe
ne comprenait pas ; et il avait un tel besoin de
gaieté qu’il se faisait presque une féte de ces
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retours bruyants du pére. La maison était triste ;
et ces folies étaient une détente pour lui. Il riait
de tout son cceur des gestes grotesques et des
plaisanteries stupides de Melchior; il chantait
et dansait avec lui ; et il trouvait trés mauvais que
sa mére, d'une voix fachés, lui ordonndt de cesser.
Comment cela efit-il ét& mal, puisque son pére le
faisait ? Bien que sa petite observation toujours
en éveil, et qui n’oubliait rien, lui et fait remarquer
dans la conduite de son pére plusieurs choses
qui n’étaient pas conformes & son instinct enfantin
et impérieux de justice, il continuait pourtant a
I'admirer. C’est un tel besoin chez V'enfant ! Sans
doute une des formes de I'éternel amour de soi.
Quand Thomme se reconnait trop faible pour
réaliser ses désirs et satisfaire son orgueil, il les
reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu
par la vie, sur ses enfants a son tour. Ils sont, ou
ils seront tout ce qu’il a révé d’étre, ses champions;
ses vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse
a leur profit, 'amour et I'égoisme se mélent avec
une force et une douceur enivrantes. Christophe
oubliait donc tous ses griefs contre son pére, et il
s’évertuait & trouver des raisons de l'admirer :
il admirait sa taille, ses bras robustes, sa VoiXx,
son rire, sa gaieté ; et il rayonnait d’orgueil, quand
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il entendait admirer son talent de virtuose, ou
quand Melchior racontait, en les amplifiant, les
éloges qu’il avait regus. Il croyait a ses vantar-
dises ; et il regardait son pére comme un génie,
un des héros de grand-pére.

Un soir, vers sept heures, il était seul 4 la maison.
Les petits fréres se promenaient avec Jean-Michel.
Louisa lavait le linge, au fleuve. La porte s'ouvrit,
et Melchior fit irruption. Il était sans chapeau,
débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’entre-
chat, et il alla tomber sur une chaise devant la
table. Christophe commenca a rire, pensant qu’il
s’agissait d'une de ses farces habituelles ; et il vint
vers lui. Mais dés qu’il le vit de prés, il n’eut plus
envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants,
et regardait devant lui, sans voir, avec ses yeux

qui clignotaient ; sa figure était cramoisie ; il avait

la bouche ouverte ; il en sortait de temps en temps
un gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il
crut d’abord que son pére plaisantait ; mais voyant
qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa ! cria-t-il.

Melchior continuait a glousser comme une poule.
Christophe lui saisit le bras avec désespoir, et le
secoua de toutes ses forces :

— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie!
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Le corps de Melchior vacilla comme une chose
molle, faillit tomber ; sa téte s'inclina Yers celle
de Christophe ; il le regarda, en gargouillant de?
syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeu::
de Christophe rencontrérent ces yeux troubles;
une terreur folle s'empara de lui. Il se sauva au
fond de la chambre, se jeta & genoux devant Ie lit,
et enfouit sa figure dans les draps. Ils restérent
longtemps ainsi. Melchior se balangait lourdemerftr
sur sa chaisé, en ricanant. Christophe se bouchaflt
les oreilles, pour ne pas entendre, et il treml’)}aﬂ‘:.
Ce qui se passait en lui était inexprimable : c’était
un bouleversement affreux, un effroi, une douleur,
comme si quelqu’un était mort, quelqu’un de cher
et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous
deux ; la nuit tombait, et la peur de Christoplfe
augmentait de minute en minute, 11 ne po.uvalt
g’empécher d’écouter, et son sang se glaf;a1t, en
entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ;
P'horloge boiteuse marquait la mesure de ce j acasse-
ment insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir. Mais

pour sortir, il fallait passer devant son pére ; et ;
Christophe frémissait, a I'idée de revoir ses yeux :

il lui semblait qu’il en mourrait. Il ticha de se
 glisser sur les mains et les genoux jusqu’a la porte
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de la chambre, Il ne respirait pas, il ne regardait
pas, il s’arrétait au moindre mouvement de Mel-
chior, dont il veyait les pieds sous la table. Une
jambe de l'ivrogne tremblait. Christophe parvint
a la porte ; d’une main maladroite, il appuya sur la
poignée ; mais, dans son trouble, il la licha ; elle se
referma brusquement. Melchior se retourna pour
voir ; la chaise sur laquelle il se balangait perdit
I'équilibre : il s'écroula avec fracas. Christophe
épouvanté n’eut pas la force de fuir. I1 resta colld
au mur, regardant son pére allongé & ses piecs ;
et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Aprés avoir
juré, sacré, bourré de coups de poing la chaise qui
lui avait joué ce tour, aprés avoir vainement tenté
de se relever, il s’affermit sur son séant, le dos
appuyé a la table ; et il reconnut le pays environ-
nant. Il vit Christephe qui pleurait : il I'appela,
Christophe voulait se sauver ; il ne pouvait bouger.
Melchior I'appela de nouveau ; et comme ’enfant
ne venait pas, il jura de colére. Christophe s’ap-
procha, en tremblant de tous ses membres. Mel-
chior l'attira vers lui et I'assit sur ses genoux. Il
commenca par lui tirer les oreilles, en lui faicant,
d’une langue pateuse et bredouillante, un sermon
sur le respect que l'enfant doit A son peére. Puis, il

7
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changea brusquement d’idée, et le fit sauter dans
ses bras en débitant des inepties : il se tordait de
rire. De 13, sans transition, il passa a des idées
tristes ; il s’apitoya sur le petit et sur lui-méme §
il le serrait & I'étrangler, le couvrait de baisers et de
larmes ; et finalement, il le berga, en entonnant le
De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouve-
ment pour se dégager ; il était glacé d’horreur.
Etouffé contre la poitrine de son pére, sentant sur
sa figure I'haleine chargée de vin et les hoquets de
livrogne, mouillé par ses baisers el ses pleurs
répugnants, il agonisait de dégotit et de peur. Il
elit voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa
bouche. I1 resta dans cet état affreux, un siécle, & ce
quil lui parut,— jusqu'a ce que la porte s’ouvrit
et que Louisa entrit, un panier de linge a la main.
Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se pré-
cipita vers Christophe, et avec une violence que nul
ne lui aurait crue, elle 'arracha des bras de Mel-
chior:

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.

Ses yeux flambaient de colére.

Christophe crut que son pére allait la tuer. Mais
Melchior fut si saisi par l'apparition menagante
de sa femme qu’il ne répliqua rien et se mit a
pleurer. Il se roula par terre ; et il se frappait la

.

L'AUBE pos

téte contre les meubles, en disant qu’elle avait
raison, qu’il était un ivrogne, qu'’il faisait le malheur
des siens, qu'’il ruinait ses pauvres enfants, et qu’il
voulait mourir. Louisa lui avait tourné le dos avec
mépris ; elle emportait Christophe dans la chambre
voisine, elle le caressait, elle cherchait A le rassurer.
Le petit continuait de trembler, et il ne répondait
pas aux questions de sa meére ; puis il éclata en
sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de l'eau ;
elle 'embrassait, elle lui parlait tendrement, elle
pleurait avec lui. Enfin, ils s’apaisérent tous deux.
Elle s’agenouilla, le mit & genoux auprés d’elle,
Ils prierent pour que le bon Dieu guérit le pére de
sa dégotitante habitude, et que Melchior redevint
bon comme autrefois. Louisa coucha I’enfant. Il
voulut qu’elle restat prés de son lit, & lui tenir la
main. Louisa passa une partie de la nuit, assise an
chevet de Christophe qui avait la fi¢vre. L'ivrogne
ronflait sur le carreau.

A quelque temps de 13, a I'école, ou Christophe
passait son temps & regarder les mouches au pla-
fond et a donner des coups de poing 2 ses voisins,
pour les faire tomber du banc, le maitre qui I'avait
pris en grippe, parce qu’il se remuait toujours,
parce qu’on I'entendait toujours rire, et parce qu’il
n’apprenait jamais rien, fit une allusion inconve-
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nante, un jour que Christophe s’était lui-méme
laissé choir, & certain personnage bien connu dont
il semblait vouloir suivre brillamment les traces,
Tous les enfants éclatérent de rire ; et certains se
chargérent de préciser l'allusion, en des commen-
taires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le
lanca & toute volée & la téte du premier qu'il vit
rire. Le maitre tomba sur lui & coups de poing ;
il fut fustigé, mis & genoux et condamné & un
pensum énorme.

Tl rentra chez lui, bléme, rageant en silence ; et il
déclara froidement qu'il n’irait plus & I'école. On ne
fit pas attention a ses paroles. Le lendemain matin,
quand sa mére lui rappela qu’il était I'heure de
partir, il répondit avec tranquillité qu’il avait dit
quil n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier,
menacer : rien n’y fit. Il restait assis dans son coin,
le front obstiné. Melchior le roua de coups : il hurla ;
mais 3 toutes les sommations qu’on lui faisait aprés
chaque correction, il répondait plus rageusement :
« Non ! » On lui demanda au moins de dire pour-
quoi : il serra les dents et ne voulut rien dire.
Melchior 'empoigna, le porta & I'école, et le remit
au maitre. Revenu & son banc, {1 commenca par
casser méthodiquement tout ce qui se trouvait & sa
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portée : son encrier, sa plume ; il déchira son cahier
et son livre, — le tout d’une fagon bien visible, en
regardant le maitre d’'un air provocant. On l'en-
ferma au cabinet noir. — Quelques instants apres,
le malitre le trouva, son mouchoir noué autour du
cou, tirant de toutes ses forces sur les deux coins:
il tachait de s’étrangler.
Il fallut le renvoyer.



Christophe était dur au mal. Tl tenait de son pére
et de son grand-pére leur robuste constitution.
On n’était pas douillet dans la famille : malade
ou non, on ne se plaignait jamais et rien n’était
capable de changer quelque chose aux habitudes
des deux Krafft, pére et fils. Ils sortaient, quelque
temps qu'il fit, été comme hiver, restaient pendant
des heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois
téte nue et les vétements ouverts, par négligence
ou par bravade, faisait des lieues sans fjamais
&tre las, et regardaient avec une pitié méprisante
la pauvre Louisa, qui ne disait rien, mais qui était
forcée de s’arréter, toute blanche, les jambes gon-
flées, et le ceeur battant & se briser. Christophe
n’était pas loin de partager leur dédain pour sa
mére : il ne comprenait pas qu'on fiit malade ;
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quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait,
ou se briilait, il ne pleurait pas; mais il était
irrité contre I'objet ennemi. Les brutalités de son
pére et de ses petits compagnons, les polissons
des rues, avec qui il se battait, le trempérent
solidement. Il ne craignait pas les coups; et il
revint plus d'une fois au logis, avec le nez saignant
et des bosses au front. Un jour, il fallut le déga-
ger, presque étouffé, d'une de ces mélées furieuses,
ot il avait roulé sous son adversaire, qui lui
cognait avec férocité la téte sur le pavé. Il trouvait
cela naturel, étant prét a faire aux autres ce qu’on
lui faisait & lui-méme.

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses ;
et, bien qu’'on n’en stt rien, — car il était trés
orgueilleux, — rien ne le fit tant souffrir que ces
terreurs continuelles, durant une partie de son
enfance. Pendant deux ou trois.ans surtout, elles
sévirent en lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans
Pombre, des puissances mauvaises qui semblent
guetter la vie, du grouillement de monstres, que
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante
et méle & tout ce qu'il voit : derniers restes sans
doute d’une faune disparue, des hallucinations
des premiers jours prés du néant, du sommeil
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redoutable dans le ventre de la mére; de I'éveil de
la larve au fond de la matiére.

_ Tl avait peur de la porte du grenier. Elle donnait
sur Pescalier, et était presque toujours entre-bail-
1ée. Quand il devait passer devant, il sentait son
ceeur battre ; il prenait son élan, et sautait sans
regarder. Il Iui semblait qu’il y avait quelqu’un
ou quelque chose derriére. Les jours ot elle était
fermée, il entendait distinctement par la chatiére
entr’ouverte remuer, derriére la porte. Ce n’était
pas étonnant, car il y avait de gros rats; mais
il imaginait un étre monstrueux, des os déchique-
tés, des chairs comme des haillons, une téte de
cheval, des yeux qui font mourir, des formes incohé-
rentes ; il ne voulait pas y penser et y pensait
malgré lui. Il s’assurait d'une main tremblante
que le loquet était bien mis : ce qui ne I'empéchait
pas de se retourner dix fois, en descendant les
marches.

11 avait peur de la nuit, au dehors. I1 lui arrivait
de s’arréter chez le grand-pére, ou d’y étre envoyé
le soir, pour quelque commission. Le vieux Krafft
habitait un peu en dehors de la ville, la derniére
maison sur la route de Cologne. Entre cette maison
et les premiéres fenétres éclairées de la ville, il y
avait deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien
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le triple & Christophe. Pendant quelques instants,
le chemin faisait un coude, ot I'on ne voyait rien.
La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre
devenait noire, et le ciel d’une paleur effrayante.
Lorsqu’on sortait des buissons qui entouraientla
route, et qu’on grimpait sur le talus, on distinguait
encore une lueur jaundtre au bord de I'horizon ;
mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus
oppressante qué la nuit ; elle faisait Pobscurité
plus sombre autour d’elle : c’était une lumiére de
glas. Les nuages descendaient presque au tas du
sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient.
Les arbres squelettes ressemblaient & des vieillards
grotesques. Les bornes du chemin avaient des
reflets de linges livides. L’'ombre remuait. Il y
avait des nains assis dans les fossés, des lumiéres
dans I'herbe, des vols effrayants dans lair, des
cris stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait
d’oti. Christophe était toujours dans I’attente
angoissée de quelque excentricité sinistre de la
nature. Il courait, et Son cceur sautait dans sa
poitrine, :

Quand il voyait la lumiére dans la chambre de
grand-pére, il se rassurait. Mais le pire était que
souvent le vieux Krafft n’était pas rentré. Alors
¢’était plus effrayant encore. Cette vieille maison,
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perdue dans la campagne, intimidait Ienfant,
méme en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand
le grand-pére ¢était 1a ; mais quelquefois, le vieux
le laissait seul et sortait sans le prévenir. Chris-
tophe n’y avait pas pris garde. La chambre était
paisible. Tous les objets étaient familiers et bien-
veillants. Il y avait un grand lit de bois blanc;
au chevet du lit, une grosse Bible sur une plan-
chette, des fleurs artificielles sur la cheminée,
avec les photographies des deux femmes et des
onze -enfants, — le vieux avait écrit au bas de
chacune d’elles, la date de la naissance et celle de
la mort. — Aux murs, des versets encadrés, et de
mauvaises chromos de Mozart et de Beethoven.
Un petit piano dans un coin, un violoncelle dans
l'autre ; des rayons de livres péle-méle, des pipes
accrochées, et, sur la fenétre, des pots de géra-
niums, On était comme entouré d’amis. Les pas
du vieux allaient et venaient dans la chambre &
coté ; on 'entendait raboter ou clouer ; il se parlait
tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait de
sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de
chorals, de lieder sentimentaux, de marches belli-
queuses et de chansons a boire. On se sentait 4
Iabri. Christophe était assis dans le grand fauteuil,
prés de la fenétre, un livre sur les genoux § penché
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sur les images, il s’absorbait en elles ; le jour bais-
sait ; ses yeux devenaient troubles; il finissait
par ne plus regarder, et tombait dans une songerie
vague. La roue d'un chariot grondait au loin sur
la route. Une vache mugissait dans les champs.
Les cloches de la ville, lasses et endormies, sonnaient
Iangélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le cceur de Ien-
fant qui révait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une
sourde inquiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il
écoutait : le silence. Grand-pére venait de sortir.
Il avait un frisson. Il se penchait a la fenétre,
pour tacher de le voir encore : la route était déserte;
les choses commencaient & prendre un visage
menagant. Dieu ! si elle allait venir ? — Qui ?...
Il n’aurait su le dire. La chose d’épouvante...
Les portes fermaient mal. L’escalier de bois cra-
quait comme sous un pas. L’enfant bondissait,
trainait le fauteuil, les deux chaises et la table au
coin le plus abrité de la chambre ; il en formait
une barriére : le fauteuil, adossé au mur, une chaise
a droite, une chaise a gauche, et la table par
devant. Au milieu, il installait une double échelle ;
et, juché sur le sommet, avec son livre et quelques
autres volumes, comme munitions en cas de siége,
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il respirait, ayant décidé, dans son imagination
d’enfant, que I'ennemi ne pouvait en aucun cas
traverser la barriére : ce n’était pas permis.

Mais I’ennemi surgissait parfois du livre méme, —
Parmi les vieux bouquins achetés au hasard par
le grand-pére,il y en avait avec des images, qui fai-
saient sur I'enfant une impression profonde : elles
Vattiraient et I'effrayaient. C’étaientdes visions fan-
tastiques, des tentations de Saint-Antoine, ot des
squelettes d’oiseaux fientent dans des carafes, ol
des myriades d’ceufs s’agitent comme des vers
dans des grenouilles éventrées, ot des tétes mar-
chent sur des pattes, ot des derriéres jouent de la
trompette, et ou des ustensiles de ménage et des
cadavres de bétes s’avancent gravement, envelop-
pés de grands draps, avec des révérences de vieilles
dames. Christophe en avait horreur, et toujours y
revenait, ramené par son dégofit. Il les regardait
longuement, et jetait de temps en temps un ceil
furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans
les plis des rideaux. — Une image d’écorché dans
un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse
encore. Il tremblait de tourner la page, quand il
approchait de I’endroit du livre od elle se trouvait.
Ces informes bariolages avaient une intensité
prodigieuse pour lui. La puissance de création,
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inhérente au cerveau des enfants, suppléait aux
pauvretés de la mise en scéne. Il ne voyait pas de
différence entre ces barbouillages et la réalité.
La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses réves
que les images vivantes apercues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs
années, les cauchemars empoisonnérent son repos :
— 11 errait dans des caves, et il voyait entrer par
le soupirail I'écorché grimagant. — Il était dans
une chambre, seul, et il entendait un frélement de
pas dans le corridor ; il se jetait sur la porte pour
la fermer, il avait juste le temps d'en saisir la
poignée ; mais on la tirait du dehors ; il ne pouvait
tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours.
Et, de l’autre coté, il savait bien gus voulait entrer.
— 11 était au milieu des siens ; et soudain, leur
visage changeait ; ils faisaient des choses folles. —
11 lisait tranquillement ; et il sentait qu’un étre
invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se
sentait lié. Il voulait crier, il était bAillonné.
Une étreinte répugnante lui serrait le cou. I
s'éveillait, suffoquant, claquant des dents; et il
continuait de trembler, longtemps aprés s'étre
réveillé ; il ne parvenait pas i chasser son an-
goisse.

La chambre ou il dormait était un réduit sans
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fenétres et sans porte ; un vieux rideau, accroché
par une tringle au-dessus de l'entrée, le séparait
seulement de la chambre des parents. L'air épais
I'étouffait. Ses fréres, qui couchaient dans le méme
lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la
téte briilante, et il était en proie & une demi-hallu-
cination, ol se répercutaient tous les petits soucis
du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état
d’extréme tension nerveuse, voisin du cauchemar,
la moindre secousse lui était une souffrance. Le
craquement du plancher lui causait un effroi.
La respiration de son pére s'enflait d'une fagon
fantastique ; elle ne paraissait plus étre un souffle
humain ; ce bruit monstrueux lui faisait horreur :
il semblait que ce fit une béte qui était couchée
1. La nuit P'écrasait, elle ne finirait jamais,
ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu'il
était 13. Il haletait, il se soulevait a demi sur son
lit, il s’asseyait, il essuyait du bras de sa chemise
sa figure couverte de sueur. Parfois, il poussait
son frére Rodolphe, pour le réveiller ; mais I'autre
grognait, tirait a lui le reste des couvertures, et
se rendormait solidement.

11 restait ainsi dans I'angoisse de la fievre, jus-
qu’'a ce qu'une raie pale pariit sur le plancher, au
bas du rideau. Cette blancheur timide de l'aube
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lointaine faisait soudain descendre en lui la paix.
Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que
nul encore n’aurait pu la distinguer de l'ombre.
Aussitot sa fievre tombait, son sang s'apaisait
comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit ;
une chaleur égale coulait dans tout son corps, et
ses yeux brilés d’insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir 'heure du sommeil
avec effroi. Il se promettait de n'y pas céder, de
veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars.
Mais la fatigue finissait par 'emporter ; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins, que les
monstres revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce a la plupart des en-
fants, si terrible & certains d’entre eux !... Il avait
peur de dormir. Il avait peur de ne pas dormir.
Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantémes de son esprit, les larves
qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de
Penfance, comme dans le clair-obscur sinistre de
la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bient6t
s'effacer devant la grande Epouvante celle qui
ronge tous les hommes, et que la sagesse s’évertue
vainement a oublier ou a nier : la Mort.




Un jour, en furetant dans un placard, il mit la
main sur des objets qu’il ne connaissait pas ;
une robe d’enfant, une toque rayée. Il les apporta
triomphalement & sa mére, qui, au lieu de lui sou-
rire, prit une mine fichée et Iui ordonna de les
reporter ot il les avait pris. Comme il tardait &
obéir, en demandant pourquoi, elle les Iui arracha
des mains, sans répondre, et les serra sur un rayon
oti il ne pouvait atteindre, Trés intrigué, il la pressa
de questions, Elle finit par dire que c’était & un
petit frére qui était mort, avant que lui-méme vint
au monde, Il en fut atterré : jamais il n’avait
entendu parler de cela. Il resta un moment silen-
cieux, puis il tAcha d’en savoir plus. Sa mére
~ semblait distraite § elle dit cependant qu'il se
nommait Christophe comme lui, mais qu’il était
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plus sage. Il lui fit d’autres questions ; mais
elle n’aimait pas a répondre. Elle dit qu’il était au
ciel, et qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en
put rien tirer de plus ; elle lui ordonna de se taire
et de la laisser travailler. Elle parut s’absorber en
effet dans sa couture ; elle avait 1’air soucieuse et
ne levait pas les yeux. Mais aprés quelque temps,
elle le regarda dans le coin ou il s’était retiré pour
bouder, se remit a sourire, et lui dit doucement
d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversation agitérent profondé-
ment Christophe. Ainsi, il y avait eu un enfant,
un petit gargon de sa mere, tout comme lui, qui
avait le méme nom,qui était presque pareil, et qui
était mort ! — Mort, il ne savait pas au juste ce
que c’était ; mais c’était quelque chose d’affreux.
— Et jamais on ne parlait de cet autre Christophe ;
il était tout a fait oublié. Ce serait donc de méme
pour lui, s’il mourait a son tour ? — Cette pensée
le travaillait encore, le soir, quand il se trouva
a table avec toute sa famille, et quand il les vit
rire et parler de choses indifférentes. On pourrait
donc étre joyeux aprés qu'il serait mort I Oh! il
n’aurait jamais cru que sa meére flit assez égoiste
pour rire aprés la mort de son petit garcon! II les
détestait tous ; il avait envie de pleurer sur lui-

8
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méme, sur sa propre mort, d’avance. En méme
temps, il aurait voulu poser une foule de questions ;
mais il n’osait pas; il se souvenait du ton sur
lequel sa mére lui avait imposé silence. — Enfin, il
n’y tint plus ; et comme il se couchait, il demanda
a Louisa, qui venait 'embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?

La pauvre femme tressaillit ; et, d’une voix
qu’elle tichait de rendre indifférente, elle deman-
da:

— Qui ?

— Le petit gargon... qui est mort, dit Chris-
tophe en baissant la voix.

Les mains de sa mére le serrérent brusque-
ment :

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la
téte appuyée contre sa poitrine, entendit son cceur
qui battait. Il y eut un instant de silence ; puis
elle dit :

— I ne faut plus jamais parler de cela, mon
chéri... Dors tranquillement... Non, ce n’est pas
son lit.

Elle 'embrassa ; il crut que sa joue était mouil-
lée, il aurait voulu en étre sfir. Il était un peu sou-
lagé : elle avait donc du chagrin ! Pourtant il en
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douta de nouveau, l'instant d’aprés, quand il
Pentendit dans la chambre a c6té parler d’une voix
tranquille, sa voix de tous les jours. Qu’est-ce
qui était vrai, de maintenant ou de tout a I'heure ?
— II se tourna longtemps dans son lit, sans trou-
ver de réponse. Il aurait voulu que sa meére efit
de la peine : sans doute, il eit été triste de penser
qu’elle était triste ; mais cela lui aurait fait, malgré
tout, du bien. Il se serait senti moins seul. — Il
s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.

Quelques semaines aprés, un des gamins avec
qui il jouait dans la rue ne vint pas 4 I'heure habi-
tuelle. Un du groupe dit qu’il était malade ; et
Pon s’accoutuma a ne plus le voir aux jeux : on
avait l'explication, c’était tout simple. — Un
soir, Christophe était couché, de bonne heure ; et
du réduit ou était son lit, il voyait la lumiére dans
la. chambre de ses parents. On frappa a la porte.
Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude ; les
mots de la conversation ne lui arrivaient pas
tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait
qu’«il était mort». Tout son sang s’arréta : car
il avait compris de qui il s’agissait. Il écouta,
retenant son souffle. Ses parents s'exclamaient.
La voix bruyante de Melchior cria :
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— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz
est mort.

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton
tranquille :

~— Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint 3 la charge :

— QOui, papa. Voila tout ce que tu trouves a
dire ? Cela ne te fait pas de peine ?

Louisa, qui comprenait 'enfant, fit :

— Chut ! laisse-le dormir !

Et U'on parla plus bas. Mais Christophe, I'oreille
tendue, épiait tous les détails : la fidvre typhoide,
les bains froids, le délire, la douleur des parents.
Il ne pouvait plus respirer; une boule I'étouffait,
lui montait dans le cou ; il frissonnait : toutes ces
horribles choses se gravaient dans sa téte. Sur-
tout il retint que le mal était contagieux, c’est-
a-dire qu'il pourrait mourir aussi de la méme fagon;
et I'épouvante le glagait : car il se rappelait qu’il
avait donné la main a Fritz, la derniére fois qu'il
l'avait vu, et que dans la journée méme il avait
passé devant sa maison. — Cependant, il ne faisait
aucun bruit, pour ne pas étre obligé de parler ;
et quand son pére lui demanda, apreés le départ de
la voisine : « Christophe, dors-tu ? » il ne répondit
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pas. Il entendit Melchior qui disait a Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cceur.

Louisa ne répliqua rien ; mais un moment apres,
elle vint doucement soulever le rideau et regarda
le petit lit. Christophe n’eut que le temps de fermer
les yeux, et d’imiter le souffle régulier qu’il enteni-
dait & ses fréres quand ils dormaient. Louisa s’éloi-
gna sur la pointe des pieds. Qu’il et voulu la
retenir ! Qu’il efit voulu lui dire combien il avait
peur, lui demander de le sauver, de le rassurer
au moins ! Mais il craignait qu'en se moquit de
lui, qu’on le traitat de lache : et puis, il savait trop
déja que tout ce qu’on pourrait dire ne servirait
4 rien. Et, pendant des heures, il resta plein d’an-
goisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui,
des douleurs dans la téte, une géne au cceur, et
pensant, terrifié : « C’est fini, je suis malade, je
vais mourir, je vais mourir !... » Une fois, il se
dressa dans son lit, appela sa mére a voix basse ;
mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps son enfance fut empoisonnée
par l'idée de la mort. Ses nerfs le livraient & toutes
sortes de petits maux sans cause, des oppressions,
des élancements, des étouffements soudains. Son
imagination s’affolait devant ces douleurs, et
croyait voir en chacune d’elles la béte meurtriére
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qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit
I'agonie, a quelques pas de sa mére, assise tout
auprés de lui, sans quelle en devinit rien! Car,
dans sa licheté, il avait le courage de renfermer
en lui ses terreurs, par un bizarre mélange de senti-
ments : la fierté de ne pas recourir aux autres, la
honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection
qui ne veut pas inquiéter. Mais il pensait sans
cesse : « Cette fois je suis malade, je suis grave-
ment malade. C’est une angine qui commence... »
Il avait retenu ce mot d’angine au hasard...
@ Mon Dieu, ! pas cette fois ! »

11 avait des idées religieuses : il croyait volon-
tiers ce que lui disait sa mére, que I'Ame aprés la
mort montait devant le Seigneur, et que, si elle
était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis.
Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par
ce voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants que
Dieu, par récompense, & ce que disait sa mére,
enlevait au milieu de leur sommeil et rappelait &
lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au
moment de s’endormir, que Dieu n’efit cette fan-
taisie & son égard. Ce devait étre terrible de se
sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entrainé dans le vide, mis en présence de Dieu. Il
se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui par-
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lait avec une voix de tonnerre : quel mal cela devait
faire ! cela brilait les yeux, les oreilles, I'dme
entiére ! Puis, Dieu pouvait punir : on ne savait
jamais... — D’ailleurs, cela n’empéchait pas toutes
les autres horreurs, qu’il ne connaissait pas bien,
mais qu’il avait pu deviner par les conversations :
le corps dans une boite, tout seul au fond d’un
trou, perdu au milieu de la foule de ces dégotitants
cimetiéres, ot on 'emmenait prier... Dieu ! Dieu !
quelle tristesse !...

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir
le pére ivrogne, d’étre brutalisé, de souffrir de tant
de fagons des méchancetés des autres enfants,
de la pitié insultante des grands, et de n’étre
compris par personne, méme pas par sa mere. Tout
le monde vous humilie, personne ne vous aime,
on est tout seul, tout seul, et 'on compte si peu !
— Oui ; mais c’était cela méme qui lui donnait
envie de vivre. Il sentait en lui une force bouil-
lonnante de colére. Chose étrange que cette force !
Elle ne pouvait rien encore ; elle était comme loin-
taine, baillonnée, emmaillotée, paralysée ; il n’avait
aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle
serait plus tard. Mais elle était en lui : il en était
stir, elle s’agitait et grondait. Demain, demain,
comme elle prendrait sa revanche! Il avait le
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désir enragé de vivre, pour se ‘venger de tout le
mal, de toutes les injustices, pour punir les mé-
f:han.ts, pour faire de grandes choses. « Oh! que
Je vive seulement...» (il réfléchissait un peu)
« ....seulement jusqu’a dix-huit ans ! » — D’autres
f.OlS', il allait jusqu’a vingt et un. C’était I'extréme
limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer
le monde. I pensait & ces héros qui lui étaient
che:rs, a Napoléon, & cet autre plus lointain, mais
qu’il aimait le mieux, & Alexandre le Grand. Stre-
ment il serait comme eux, si seulement il vivait
fancore douze ans... dix ans. Il ne songeait pas
a plaindre ceux qui meuraient 3 trente. Ceux-la
étaient des vieux ; ils avaient joui de la vie :
c.’e'tait leur faute, si elle était manquée. Mais mou-
rir maintenant, quel désespoir ! C’est trop malheu-
reu}.( de disparaitre tout petit, et de rester pour
:cou]?urs, dans la pensée des gens, un petit garcon
a qui chacun se croit le droit de faire des reproches !
Il en pleurait de rage, comme s'il était déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de
son enfance, — seulement corrigée par le dégoiit
de la vie.

Au milieu de ces lourdes ténébres, dans la nuit
&touffante qui semblait s'épaissir d’heure en heure,
commenga de briller, comme une étoile perdue dans
les sombres espaces, la lumiére qui devait illuminer
sa vie : la divine musique...

Grand-pére venait de donner A ses enfants un
vieux piano, dont un de ses clients l'avait prié de le
débarrasser, et que sa patiente ingéniosité avait
remis & peu prés en état. Le cadean n’avait pas été
trés bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre
était déja bien assez petite, sans Pencombrer

encore ; et Melchior dit que papa Jean-Michel ne
s'était pas ruiné : ¢’était du bois a briiler. Seul,
le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu,
sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était
une boite magique, pleine d’histoires merveilleuses,
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comme dans ce volume des Mille et une Nuits,
dont grand-pére lui lisait de temps en temps
quelques pages, qui les enchantaient tous deux.
Il avait entendu son pére, pour essayer les notes, en
faire sortir une petite pluie d’arpéges, pareille a
celle qu'un souffle de vent tiede fait tomber, aprés
une averse, des branches mouillées d’un bois. Il
avait battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant
qu’il ne valait rien. Christophe 'n’insista plus ;
mais il rodait sans cesse autour de l'instrument ; et,
dés qu'on avait le dos tourné, il soulevait le cou-
vercle et poussait une touche, comme il efit remué
du doigt la carapace verte de quelque gros insecte :
il voulait faire sortir la béte enfermée 1a. Quelque-
fois, dans sa hate, il frappait un peu trop fort ; et sa
- mere lui criait : « Ne te tiendras-tu pas tranquille ?
Ne touche pas & tout ! » ; ou bien, il se pingait, en
refermant la boite ; et il faisait de piteuses grimaces
en sucant son doigt meurtri...

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa
meére doit passer la journée en service, ou faire une
course en ville. Il écoute ses pas descendre dans
Vescalier : les voila dans la rue ; ils s’éloignent. Il
est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il
se juche dessus ; ses épaules arrivent A hauteur du
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clavier : C'est assez pour ce qu'il veut. Pourquc_n
attend-il d’étre seul ? Personne ne l’empé:cheraft
de jouer, pourva qu'il ne fit pas trop de bruit. MB:I.S
il a honte devant les autres, il n’ose pas.. ]'Et p}ns,
on cause, on se remue : cela gite le plaisir. C e.st
tellement plus beau, quand on est seul ' Chris-
tophe retient son souffle, pour que ce soit plus
silencieux encore, et aussi parce qu'il est un peu
¢mu, comme s’il allait tirer un coup de canon. L?
cceur lui bat, en appuyant le doigt s la toucl'xe 5
quelquefois, il le reléve, aprés 1’avo1r- enfonce a
moitié, pour le poser sur une autre. Saﬂ\:—on ce qui
va sortir de celle-ci, plutot que de celle-1a ?..: Tout
3 coup, le son monte : il y en 2 dt.a profonds, ’11 yen
a daigus, il y en a qui tintent, ilyenad autre;
qui grondent. L’enfant les écoute longuement, un
un, diminuer et g’éteindre ; ils se balancent comme
les cloches, lorsquon est dans les champs, et que
1e vent les apporte et les éloigne tour 2 tour ; puis,
quand on préte Poreille, on entend dans le lointain
&’autres voix différentes qui se mélent t,at.tournent,
ainsi que des vols d’insectes ; ell.es ont I'air de vous
appeler, de vous attirer loin... lom.- ..de plus\en plus
loin, dans les retraites mysténeuses-, ot elles
plongent et s’enfoncent... Les voila dlspfn'ues | e
Non ! elles murmurent encore... Un petit batte-
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ment d’ailes... Que tout cela est étrange ! Ce sont
comme des esprits. Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils
soient tenus captifs dans cette vieille caisse, voila
qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout , c’est quand on met
deux doigts sur deux touches & la fois. Jamais on
ne sait au juste ce qui va se passer. Quelquefois,
les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils se
frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’un air
vexé ; leur voix s’enfle; elle crie, tantét avec
colére, tant6t avec douceur. Christophe adore ce
jeu : on dirait des monstres enchainés, qui mordent
leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison ;
il semble qu’ils vont les rompre et faire irruption
au dehors, comme ceux dont parle le livre de
contes, les génies emprisonnés dans des coffrets
arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres
vous flattent : ils tAchent de vous enjdler ; mais ils
ne demandent qu’a mordre et ils ont la fiévre.
Christophe ne sait pas ce qu’ils veulent : ils I’at-
tirent et le troublent ; ils le font presque rougir. —
Et d’autres fois encore, il y a des notes qui s’aiment :
les sons s’enlacent, comme on fait avec les bras,
quand on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce
sont les bons esprits ; ils ont des figures souriantes
et sans rides ; ils aiment le petit Christophe, et le
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~ petit Christophe les aime ; il a les Jarmes aux yeux

de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler.
Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres amis...

Ainsi Uenfant se proméne dans la forét des soms,
et il sent autour de lui des milliers de forces incon-
nues, qui se guettent et 'appellent, pour le caresser,
ou pour le dévorer...

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter
de peur avec sa grosse VOix. Christophe, se croyant
en faute, porta ses mains & ses oreilles pour les
préserver des redoutables claques. Mais Mel?h1or
ne grondait pas, par extraordinaire ; il était de
bonne humeur, il riait.

— Cela t'intéresse donc, gamin ? demanda-t-il,
en lui tapant amicalement la téte. Veux-tu que je
t’apprenne a jouer ?

gl le voulait !... Il murmura que oui, ravi. Ils
¢’assirent tous deux devant le piano, Christophe
juché, cette fois, sur une pile de gros livres ; e‘t,
trés attentif, il prit sa premiére legon. Il apprit
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de
singuliers noms, des noms 3 la chinoise, d'une
seule syllabe, ou méme d’une seule lettre. Il en fut
étonné, il les imaginait autres : de beaux noms
caressants, comme les princesses des contes de
fées. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle
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son pére en parlait. Du reste, quand Melchior les
évoquait, ce n’étaient plus les mémes étres ; ils
prenaient un air indifférent, en se déroulant sous
ses doigts. Cependant Christophe fut content
d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux,
leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent & un
roi, commandant une armée, ou & une troupe de
négres attachés a la file. Il vit avec étonnement
que chaque soldat, ou chaque négre, pouvait
devenir a son tour monarque, ou téte de colonne
d’une troupe semblable, et méme qu’on pouvait
en dérouler des bataillons entiers, du haut en bas
du clavier. Il s’amusait a tenir le fil qui les faisait
marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus
sa forét enchantée. Pourtant il s’appliquait : car ce
n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la
patience de son pére. Melchior ne se lassait point ;
il lui faisait recommencer la méme chose dix fois.
Christophe ne s’expliquait pas qu’il se donnit tant
de peine : son pére I'aimait donc ? Qu'’il était bon !
L’enfant travaillait, le cceur plein de reconnais-
sance.

Il efit été moins satisfait, s’il avait su ce qui se
passait dans la téte de son maitre.

A partir de ce jour, Meichior 'emmena chez un

'~ voisin, oil I’on avait organisé, trois fois par semaine,

des séances de musique de chambre. Melchior
tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle.
Les deux autres étaient un employé de banque, et le
vieil horloger de la Schiller-strasse. De temps en
temps, le pharmacien venait se joindre a eux et
apportait sa flite. On arrivait a cinq heures, et on
restait jusqu’a neuf. Aprés chaque morceau, on
absorbait de la biére. Des voisins entraient et
sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre
le mur, hochaient la téte, remuaient le pied en
mesure, et remplissaient la chambre de nuages de
tabac. Les pages succédaient aux pages, les mor-
ceaux aux morceaux, sans que rien pft lasser la
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patience des exécutants. Ils ne parlaient pas,
contractés d’attention, le front plissé, poussant de
loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement
incapables d’ailleurs non seulement d’exprimer la
beauté d’un morceau, mais méme de la sentir. Ils
ne jouaient ni trés juste ni trés en mesure ; mais
ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidélement
les nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette
facilité musicale, qui se contente & peu de frais,
cette perfection dans la médiocrité, qui abonde
dans la race qu’on dit la plus musicienne du monde.
Tis en avaient aussi la veracité de gotit, pen difficile
sur la qualité des aliments, pourvu que la quantité
y soit, ce robuste appétit, pour qui toute musique
est bonne, d’autant plus qu’elle est plus substan-
tielle, — et qui ne fait pas de différence entre
Brahms et Beethoven, ou, dans I'ceuvre d'un méme
maitre, entre un concerto creux et une sonate
émouvante, parce qu’ils sont de la méme pate.
Christophe se tenait & 'écart, dans un coin qui lui
appartenait, derriére le piano. Nul ne pouvait I'y
déranger : car il fallait, pour y entrer, qu’il marchét
A quatre pattes. Il y faisait & moitié nuit; et
I'enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur
le plancher, en se recrcquevillant. La fumée du
tabac lui entrait dans les yeux et la gorge; et
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aussi, la poussiére : il y en avait de gros flocons,
comme des toisons de brebis ; mais il n’'y prenait
pas garde, et écoutait gravenient, assis sur ses
jambes, a la turque, et élargissant les trous dans la
toile du piano avec ses petits doigts sales, Il
n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce
qu'on jouait ne lennuyait, et il me cherchait
jamais & formuler ses opinions : car il croyait qu’il
était trop petit et quil n’y connaissait rien.
Tantét la musique l'endormait, tantdt elle le
réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable,
Sans qu'il le sit, c’était presque toujours la bonne
musique qui l'excitait. Sir de n’étre point vu, il
faisait des grimaces avec toute sa figure ; il frongait
le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue,
il faisait des yeux coléres ou langoureux, il remuait
bras et jambes, d’un air de défi et de vaillance, il
avait envie de marcher, de frapper, de réduire le
monde en poudre, Il se démenait si bien qu’a la fin
une téte se penchait au-dessus du piano, et lui
criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou ?
Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu dter ta main ?
Je vais te tirer les oreilles ! » — ce qui le rendait
penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler
son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. I1 fallait qu’on
le persécutat toujours! Son pére faisait chorus,

9
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On lui reprockait de faire du bruit, de ne pas ain.ler
la musique. T1 finissait par le croire. — On eﬁt’ b1e{1
&tonné les honnétes fonctionnaires, occupes 2
moudre des concertos, si on leur avait dit que le
seul de la société qui sentit vraiment la musique
était ce petit gargon. :
Si Pon voulait qu’il se tint tranquille, pourquot
lui jouait-on des airs qui font marcher ?lly fa,\r’alt
dans ces pages des chevaux emportés, des epe:es,
les cris de la guerre, Porgueil du triomphe ; et 'on
aurait voulu qu’il restat, ainsi qu’eux, 3 branler
la téte et & marquer la mesure avec son pied. On
n’avait qua lui jouer des réveries placides, -ou
de ces pages bavardes, qui parlent pour ne rien
dire : il n’en manque pas en musique : ce morceau
de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger
disait tout 2 I’heure, avec un sourire ravi : « Cest
joli. Tl n’y a pas d’aspérités. Tous les angles sont
arrondis... » Le petit était bien tranquille alors.
11 assoupissait. Il ne savait pas ce qu’on jou:j\it.;
méme il finissait par ne plus Pentendre ; mais il
était heureux, ses membres Sengourdissaient, il
révassait. i

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies ;
ils n’avaient ni queue ni téte. A peine §'il voyait de
temps en temps une image précise : sa mére
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faisant un giteau et enlevant avec un couteau la
pate restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu'il
avait apercu la veille nageant dans le fleuve ; —
un fouet qu’il voulait faire avec une laniére de
saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui
revenaient a présent | — Mais le plus souvent, il ne
voyait rien du tout ; et pourtant, il sentait une
infinité de choses. C'est comme s'il y avait une
masse de choses trés importantes, qu’on ne pouvait
pas dire, ou'qu’il était inutile de dire, parce qu’on
les savait bien, et parce que cela était ainsi, depuis
toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement
tristes ; mais elles n’avaient rien de pénible, comme
celles qu’on rencontre dans la vie ; elles n’étaient
pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe
avait recu des gifles de son pére, ou qu’il songeait,
le cceur malade de honte, & quelque humiliation :
elles remplissaient 1’esprit d’un calme mélancolique.
Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient
des torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui,
c’est amnsi... ainsi que je ferai plus tard. » Il ne
savait pas du tout comment était ainsz, ni pourquoi
il le disait ; mais il sentait qu’il fallait qu’il le dit,
et que c’était clair comme le jour. Il entendait
le bruit d’une mer, dont il était tout proche, séparé
seulement par une muraille de dunes. Christophe
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n’avait nulle idée de ce qu’était cette mer et ce
qu'elle voulait de lui; mais il avait conscience
qu'elle monterait par-dessus les barriéres, et
qu’alors ... Alors, ce serait bien, il serait tout a fait
heureux. Rien qu’a I'entendre, & se bercer au bruit
de sa grande voix, tous les petits chagrins et les
humiliations s’apaisaient ; ils restaient toujours
tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants:
tout semblait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui com-
muniquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient
écrites étaient de pauvres héres, qui ne pensaient
3 rien, qu’a gagner de l'argent, ou & se faire illusion
sur le vide de leur vie, en assemblant des notes,
suivant les formules connues, ou, — pour étre
originaux, — a I'encontre des formules, Mais il y a
dans les sons, méme maniés par un sot, une telle
puissance de vie qu’ils peuvent déchainer des
orages dans une dme naive. Peut-étre méme les
réves que suggérent les sots sont-ils plus mystérieux
et plus libres que ceux que souffle une impérieuse
pensée, qui vous entraine de force : car le mouve-
ment & vide et le creux bavardage ne dérangent
pas U'esprit de sa propre contemplaiion...

Ainsi, 'enfant restait, oublié, oubliant, dans le

e
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coin du piano, — jusqu’a ce que brusquement il
sentit des fourmis lui monter dans les jambes. Et il
se souvenait alors qu’il était un petit garcon, avec
des ongles noirs, et qu'’il frottait son nez contre le
mur, en tenant ses pieds entre ses mains.



Le jour ot Melchior, entré sur la pointe des pieds,
avait surpris I'enfant assis devant le clavier trop
haut, il I'avait observé; et une illumination lui
avait traversé l'esprit : «Un petit prodige !...
Comment n’y avait-il pas pensé ?... Quelle fortune
pour une famille !... Sans doute il avait cru que ce
gamin ne serait qu'un petit rustre, comme sa
mére. Mais il n’en cottait rien d’essayer. Voila
qui serait une chance ! Il le promeénerait en Alle-
magne, peut-étre méme au dehors. Ce serait une
vie joyeuse, et noble avec cela. » — Melchior ne
manquait jamais de chercher la noblesse cachée
de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arrivét pas
a la trouver.

Fort de cette assurance, aussitdt aprés le souper,
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dés la derniére bouchée prise, il plaqua de nouveau
Tenfant devant le piano et il lui fit répéter la legon
de la journée,jusqu’a ce que ses yeux se ferma ssent
de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le
surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe
se lassa vite ; puis il s’ennuya a mourir ; enfin,
il n’y tint plus, et tenta de se révolter. Cela n’avait
pas de sens, ce qu’on lui faisait faire ; il ne s’agissait
que de courir le plus vite possible sur les touches,
en escamotant le pouce, ou d’assouplir lequatrieme
doigt, qui restait gauchement collé entre ses deux
voisins. Il en avait mal aux nerfs ; et cela n’avait
rien de beau. Fini des résonances magiques, de
monstres fascinants, de I'univers de songes pres-
senti un moment... Les gammes et les exercices
se succédaient, secs, monotones, insipides, plus
insipides que les conversations que l'on avait a
table, et qui toujours roulaient sur les plats, et
toujours sur les mémes plats. L’enfant commenca
par écouter distraitement les lecons de son peére.
Semoncé rudement, il continua de mauvaise grace.
Les bourrades ne se firent pas attendre : il y opposa
la plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble,
ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler ses
projets, dans la chambre a c6té. Ainsi, c’était pour
I'exhiber comme un animal savant,qu’on ’ennuyait
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qu’on l'obligeait tout le jour & remuer des morceaux
d’ivoire ! Il n’avait méme plus le temps d’aller faire
visite & son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait donc
3 s'acharner contre lui ? — Il était indigné,
blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida
qu’il ne jouerait plus de musique, ou le plus mal
possible, qu’il découragerait son pére. Ce serait
un peu dur ; mais il fallait sauver son indépen-
dance.

Dés la legon suivante, il tenta d’exécuter son
plan. Il s’appliqua consciencieusement & taper a
coté des notes et a rater tous ses traits. Melchior
cria ; puisil hurla ; et les coups se mirent a pleuvoir,
Il avait une forte régle. A chaque fausse note, il
en frappait les doigts de l'enfant, en méme temps
quiil lui vociférait & loreille, & le rendre sourd.
Christophe grimagait de douleur ; il se mordait les
lévres pour ne pas pleurer, et, stoiquement, il
continuait & accrocher les notes de travers, ren-
trant sa téte dans ses épaules, & chaque coup qu’il
sentait venir. Mais le systéme était mauvais, et il
ne tarda pas & s‘en apercevoir. Melchior était
aussi tétu que lui ; et il jura que, quand ils y passe-
raient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait grice
d’aucune note, avant quelle n’elit été exécutée
correctement.” Christophe mettait trop de cons-
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cience a ne jouer jamais juste ; et Melchior com-
mengcait 3 soupgonner la ruse, en voyant a chaque
trait la petite main retomber lourdement de co6té,
avec une mauvaise volonté évidente. Les coups de
régle redoublérent ; Christophe ne sentait plus ses
doigts. I1 pleurait piteusement, en silence, reniflant,
ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il
n’avait rien & gagner A continuer ainsi et qu’il
lui fallait prendre un parti désespéré. Il s’arréta,
et, tremblant d’avance, & l'idée de l'orage qu'il
allait déchainer, il dit courageusement :

— Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

— Quoi ... quoi !... cria-t-il.

11 lui secouait le bras, & le briser. Christophe,
tremblant de plus en plus et levant le coude pour
se garer des coups, continua :

— Je ne veux plus jouer. D’abord, parce que je
ne veux pas étre tapé. Et puis...

11 ne put achever. Une énorme gifle lui coupala
respiration. Melchior hurlait :

— Ah! tu ne veux pas étre tapé ? tu ne veux
pas ?...

C’était une gréle de coups. Christophe braillait,
au travers de ses sanglots :
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— Et puis... je n'aime pas la musique l... je
n’aime pas la musique !...

11 se laissa glisser de son si¢ge. Melchior I'y rassit
brutalement, et il lui frappait les poignets contre le
clavier. Il criait :

— Tu joueras !

Et Christophe criait :

— Non ! noh ! je ne jouerai pas !

Melchior dut y renoncer. Il le mit 4 la porte, lui
disant qu’il n’aurait pas & manger de tout le jour,
de tout le mois, qu’il n’elit joué ses exercices, sans
en manquer un seul. Il le poussa dehors d’un
coup de pied au derriére, et fit battre sur luila
porte.

Christophe se trouva dans l'escalier, le sale et
obscur escalier, aux marches vermoulues. Un
courant d’air venait par le carreau brisé d'une
lucarne ; I'humidité suintait sur les murs. Chris-

tophe s’assit sur une des marches grasses ; son coeur
sautait dans sa poitrine, de colére et d’émotion.
Tout bas, il injuriait son pére:

— Animal ! voila ce que tu es! Un animal...
un grossier personnage... une brute! oui, une
brute !... Et je te hais, je te hais... oh ! je voudrais
que tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespéré-
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ment Pescalier gluant, la toile d’araignée que le vent
balancait au-dessus de la vitre cassée. Il se sentait
seul, perdu dans son malheur. Il regarda le vide
entre les barreaux de la rampe... S'il se jetait en
bas ?... ou bien par la fenétre ?... QOui, ¢’il se
tuait pour les punir ? Quels remords ils auraient !
11 entendait le bruit de sa chute dans l'escalier.
La porte d’en haut souvrait précipitamment.
Des voix angoissées criaient : « Il est tombé ! il
est tombé!» Les pas dégringolaient Vescalier.
Son pére, sa mére, se jetaient sur son corps €n
pleurant. Elle sanglotait : « C'est ta faute ! c’est
toi qui I'as tué ! » Lui, agitait le bras, se jetait a
genoux, se frappait la téte contre la rampe, criant :
« Je suis un misérable ! Je suis un misérable ! » —
Ce spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le
point d’avoir pitié de ceux qui le pleuraient ;
mais il pensait aprés, que ¢'était bien fait pour eux,
et il savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva
en haut de lescalier, dans l'ombre ; il regarda
encore une fois, en bas, et il n’eut plus du tout envie
de sy jeter. Méme, il eut un petit frisson, et
s'éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber.
Alors il se sentit décidément prisonnier, comme un
pauvre oiseau en cage, prisonnier pour toujours,
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sans aucune ressource que de se casser la téte et de
se faire bien mal. Il pleura, il pleura ; et il se
frottait les yeux avec ses petites mains sales, si
bien qu’en un moment il fut tout barbouillé. Tout
en pleurant, il continuait de regarder les choses
qui I'entouraient ; et cela le distrayait. Il s’arréta
un instant'de gémir, pour observer l'araignée,
qui venait de bouger. Puis il recommenca, mais
avec moins de conviction. Il s’écoutait pleurer,
et continuait son bourdonnement machinal, sans
plus trés bien savoir pourquoi il le faisait. Tl se
leva bientéot ; la fenétre l'attirait. Il s’assit sur
le rebord intérieur, prudemment retiré dans le
fond, et surveillant du coin de I'ceil Iaraignée qui
Vintéressait, mais qui le dégotitait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison.
De la fenétre de I'escalier, on était suspendu au-
dessus du fleuve comme dans un ciel mouvant.
Christophe ne manquait jamais de le regarder
quand il descendait les marches en clopinant ;
mais jamais il ne I'avait vu encore, comme aujout-
d’hui. Le chagrin aiguise les sens : il semble que
tout se grave mieux dans les regards, aprés que les
pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs.
'Le fleuve apparut 3 I'enfant comme un étre —
inexplicable, mais combien plus puissant que tous
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ceux qu’il connaissait ! Christophe se pencha pour
mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez
sur la vitre. Ou allait-i ? Que voulait-i ? Il avait
l'air sir de son chemin... Rien ne pouvait J'arréter.
A quelque heure que ce fit du jour ou de la nuit,
pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la
maison, il continuait de passer; et l'on sentait
que tout lui était égal, qu’il n’avait jamais de
peine et qu'sl jouissait de sa force. Quelle joie d’étre
comme lui, de courir & travers les prairies, les
branches de saules, les petits cailloux brillants, le
sable grésillant, et de ne se soucier de rien, de
n’étre géné par rien, d’étre libre ...

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui
semblait qu’il était emporté par le fleuve... Quand
il fermait les yeux, il voyait des couleurs : bleu,
vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui
courent, et des nappes de soleil... Les images se
précisent. Voici une large plaine, des roseaux,
des moissons ondulant sous la brise qui sent I'herbe
fraiche et la menthe. Des fleurs de tous cOtés, des
bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau !
Que Vair est délicieux ! I1 doit faire bon s'étendre
dans I'herbe épaisse et douce ! Christophe se sent
joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son pére
lui a, les jours de féte, versé dans son grand verre
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un doigt de vin du Rhin... — Le fleuve passe...
Le pays a changé... Ce sont maintenant des arbres
qui se penchent sur l'eau ; leurs feuilles dentelées,
comme de petites mains, trempent, s’agitent et se
retournent sous les flots. Un village, parmi les
arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprés
et les croix du cimetiére par-dessus le mur blanc,
que léche le courant... Puis, ce sont des rochers,
un défilé de montagnes, les vignes sur les pentes
un petit bois de sapins, et les burgs ruinés. Et de
nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le
soleil...

La masse verte du fleuve continue de passer,
comme une seule pensée, sans vagues, presque sans
plis, avec des moires luisantes et grasses. Chris-
tophe ne la voit plus; il a fermé tout a fait les
yeux, pour mieux Ientendre. Ce grondement
continu le remplit, lui donne le vertige ; il est
aspiré par ce réve éternel et dominateur. Sur le
fond tumultueux des flots, des rythmes précipités
s'élancent avec une ardente allégresse. Et le long
de ces rythmes, des musiques montent, comme une
vigne qui grimpe le long d’un treillis : des arpéges
de claviers argentins, des violons douloureux, des
flites veloutées aux sons ronds... Les paysages
ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une
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atmosphére tendre et crépusculaire. Cl'n'istop'he
a le ceeur tremblant d’émoi. Que voit-il main-
tenant ? Oh! les charmantes figuresl.. — Une
sillette aux boucles brunes l'appelle, langoureuse
et moqueuse... Un visage palot de jelJ:ne galtgon
aux yeux bleus le regarde avec mélancolie...
D’autres sourires, d’autres yeux, — des 'yeux
curieux et provocants, dont le regard fait rougir, — .
des yeux affectueux et douloureuxt co'm'me un
bon regard de chien, — et des yeux impérieux, et
des yeux de souffrance... Et cette figure de ’femme,
bléme, les cheveux noirs, et la bouche sgrree, dont
les yeux semblent manger la moitié du visage, et le
fixent avec une violence qui fait mal... Et la pl}lS
chére de toutes, celle qui lui sourit avec ses clz'nrs
yeux gris, la bouche un peu ouverte., sefs petites
dents qui brillent... Ah ! le beau sourire 1ndu.1ger%t
ot aimant ! il fond le coeur de tendresse ! .qu’ll fait
de bien, qu’on 'aime ! Encore ! Souris-mot encoré !
Ne t’en va point !... — Hélas ! il gest évanoui !
Mais il laisse dans le cceur une douceur ineffat-ble.
111’y a plus rien de mal, il n’y a plus rien ,de triste,
il n’y a plus rien... Rien qu'un réve léger, ur.le
musique sereine, qui flotte dans un rayon de Sf)lell,
comme les fils de la Vierge par les beaux jours
d’été... — Qu'est-ce donc qui vient de passer ?
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Quelles sont ces images qui pénétrent 'enfant d'un
trouble passionné ? Jamais il ne les avait vues ;
et pourtant il les connaissait : il les a reconnues.
D’ou viennent-elles ? De quel gouffre obscur de
I'Etre ! Est-ce de ce qui fut... ou de ce qui sera ?...

Maintenant, tout s’efface, toute forme s'est
fondue,.. Une‘derniére fois encore, & travers un
voile de brume, apparait, comme si I'on planait
trés haut, au-dessus de lui, le fleuve débords,
couvrant les champs, roulant auguste, lent,
presque immobile. Et tout A fait au loin, comme
une lueur d’acier au bord de I'horizon, une plaine
liquide, une ligne de flots qui tremblent, — la
Mer. Le fleuve court 3 elle. Elle semble courir 3
lui. Elle I'aspire. I la veut. Il y va disparaitre...
La musique tournoie, les beaux rythmes de danse
se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur
tourbillon triomphal... L’4me libre fond Iespace,
comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui
traversent le ciel avec des cris aigus... Joie ! Joie !
Il n’y a plus rien !... O bonheur infini !...

Les heures avaient passé, le soir était venu,
I'escalier était dans la nuit. Des gouttes de pluie
faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le
courant entrainait en dansant. Parfois une branche
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d’arbre, quelques écorces noires passaient sans
bruit et s’en allaient. L’araignée meurtriére s’était
retirée, repue, dans le coin de plus obscur. — Et le
petit Christophe était toujours penché au bord du
soupirail, avec sa figure péle, barbouillée, rayon-
nante de bonheur. Il dormait.

10
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Il avait fallu céder. Malgré I'obstination d’une
résistance héroique, les coups avaient eu raison de
sa mauvaise volonté. Tous les matins, trois heures,
et trois heures, tous les soirs, Christophe était placé
devant l'instrument de torture. Crispé d’atten-
tion et d’ennui, de grosses larmes coulant le long
de ses joues et de son nez, il remuzit sur les touches
blanches et noires ses petites mains rouges, sou-
vent gourdes de froid, sous la menace de la régle
qui s’abattait & chaque fausse note, et des vocifé-
rations de son maitre, qui lui étaient plus odieuses
que les coups. Il pensait qu'il hajssait la musique,
Il sappliquait pourtant avec un acharnement,
que la peur de Melchior ne suffisait pas & expliquer.
Certains mots du grand-pére avaient fait impres-
sion sur lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-
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fils, lui avait dit avec gravité qu'il valait bien la
peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le
plus noble qui fiit donné aux hommes, pour leur
consolation et pour leur gloire. Et Christophe,
qui était reconnaissant & grand-pére de ce qu'il
lui parlait comme & un homme, avait été secréte-
ment touché par cette naive parole, qui s’accordait
avec son stoicisme enfantin et son orgueil nais-
sant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir
profond de certaines émotions musicales I'attacha
malgré lui, I'asservit, pour la vie, & cet art détesté,
contre lequel il tendait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est I’habitude
« Allemagne, un théitre qui jouait 'opéra, I’opéra~
comique, I'opérette, le drame, la comédie, le vau-
deville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les
genres et de tous les styles. Les représentations
avaientlieu trois fois par semaine, de six & neuf heu-
res du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait
pas une, et témoignait & toutes un intérét égal.
Il emmena une fois avec lui son petit-fils. Plu-
sieurs jours & 'avance, il lui avait raconté longue-
ment le sujet de la piéce. Christophe n’y avait
rien compris ; mais il avait retenu qu'il se passe-
rait des choses terribles ; et, tout en brilant du
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désir de les voir, il en avait grand’peur. Il savait
quil y aurait un orage, et il craignait d’étre
foudroyé. Il savait qu'il y aurait une bataille, et
il n’était pas siir de ne pas étre tué, La veille,
dans son lit, il en avait une véritable angoisse ; et,
le jour de la représentation, il souhaitait presque
que grand-pére fat empéché de venir. Mais I’heure
approchant et grand-pére ne venant pas, il com-
mengait & se désoler et regardait A tout instant
par la fenétre. Enfin le vieux parut et ils partirent
ensemble. Le cceur lui sautait dans la poitrine,
11 avait la langue séche, il ne pouvait articuler
une syllabe.

Ils arrivérent & cet édifice mystérieux, dont il
était souvent question dans les entretiens de la
maison. A la porte, Jean-Michel rencontra des gens
de connaissance ; et le petit, qui lui serrait la main
trés fort, tant il avait peur de le perdre, ne compre-
nait pas comment ils pouvaient causer tranquil-
lement et rire, en cet instant.

Grand-pére s’installa & sa place habituelle,
au premier rang, derriére I'orchestre. Il s’appuyait
sur la balustrade, et commencait aussitét avec
la contre-basse une interminable conversation.
I1 se trouvait 13 dans son milieu ; 13, on I’écoutait
parler, & cause de son autorité musicale ; et il en
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profitait : on peut méme dire qu’il en abusait.
Christophe était incapable de rien entendre. Il
était écrasé par l'attente du spectacle, par 'aspect
de la salle qui lui paraissait magnifique, par
Yaffluence du public qui l'intimidait horriblement.
Il n’osait tourner la téte, croyant que tous les
regards étaient fixés sur lui. Il serrait convulsive-
ment entre ses genoux sa petite casquette ; et il
fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin on frappa les trois coups. Grand-pére se
moucha, tira de sa poche le lihreffo, qu’il ne man-
quait jamais de suivre scrupuleusement, au point
de négliger parfois ce qui se passait sur la scéne ;
et 'orchestre commenca de jouer. Dés Ies premiers
accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans
ce monde des sons, il était chez lui ; et, & partir de
ce moment, quelque extravagant que fit le spec-
tacle, tout lui parut naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en
carton et des étres qui n’étaient pas beaucoup
plus réels. Le petit regardait, béant d’admiration ;
mais il n’était pas surpris. Cependant, la piéce se
passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne
pouvait avoir aucune idée. Le poéme était un tissu
d’inepties, ot il était impossible de se reconnaitre
Christophe n’y voyait goutte ; il confondait tout,
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prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-pére par la manche, pour lui poser des ques-
tions saugrenues, qui prouvaient qu’il n’avait rien
compris. Et non seulement il ne s’ennuyait pas,
mais il était passionnément intéressé. Sur I'imbé-
cile {zbretto, il batissait un roman de son invention,
qui n’avait aucun rapport avec ce que 'on jouait ;
a tout instant les événements le démentaient, et
il fallait le remanier, mais cela ne troublait pas
I'enfant. Il avait fait son choix parmi les étres qui
évoluaient sur la scéne, avec des cris variés ; et il
suivait, palpitant, les destinées de ceux a qui il
avait accordé ses sympathies. Surtout il était
troublé par une belle personne, entre deux 4ges,
qui avait de longs cheveux blonds ardent, des yeux
d’une largeur exagérée, et qui marchait pieds nus.
Les invraisemblances monstrueuses de la mise en
scéne ne le choquaient point. Ses yeux aigus
d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque
des acteurs, énormes et charnus, les choristes
difformes de toutes les dimensions, alignés sur deux
rangs, la niaiserie des gestes, les faces congestion-
nées par les hurlements, les perruques touffues,
les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle
amie, au visage tatoué de coups de crayon multi-
colores. Il était dans ’état d’'un amoureux, 2 qui
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sa passion ne permet plus de voir, comme il est,
I'objet aimé. Le merveilleux pouvoir d'illusion,
qui est le propre des enfants, arrétait au passage
les sensations déplaisantes et les transformait a
mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait
les objets d’'une atmosphére vaporeuse, ol tout
devenait beau, noble et désirable. Elle communi-
quait & I'dme un besoin dévorant d’aimer ; et en
méme temps, elle lui offrait des fantdmes d’amour,
pour remplir le vide qu'elle-méms avait creusé
Le petit Christophe était éperdu d’émotion. Il y
avait des mots, des gestes, des phrases musicales,
qui les mettaient mal 4 Paise ; il n’osait plus lever
les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il
Tougissait et pélissait tour A tour ; il en avait des
gouttes de sueur au front ; et il tremblait que les
gens qui étaient 1 ne s’apercussent de son trouble.
Quand arrivérent les catastrophes inévitables qui
fondent sur les amants, au quatritme acte des
opéras, afin de fournir au ténor et 3 Ia prima donna
Yoccasion de faire valoir leurs cris les plus aigus,
Penfant crut qu’il allait étouffer ; il avait la gorge
douloureuse, comme quand il avait pris froid ;
il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait
plus avaler sa salive ; il était gonflé de larmes-
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Heureusement que grand-pére n’était pas beaucoup
moins ému. Il jouissait du théitre avec une naiveté
d’enfant. Aux passages dramatiques, il toussotait
d’'un air indifférent, pour cacher son trouble ;
mais Christophe le voyait; et cela lui faisait
plaisir. II avait horriblement chaud, il tombait de
sommeil, et il avait trés mal ou il était assis.
Mais il pensait uniquement : « Y en a-t-il encore
pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas
fini l... »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprit
pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva,
P’enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants
ensemble, le vieux et le petit. Quelle belle nuit !
Quel calme clair de lune ! Ils se taisaient tous deux,
ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux Iluj
dit s

— Es-tu content ?

Christophe ne pouvait pas répondre; il était

encore intimidé par son émotion, et il ne voulait
pas parler, de peur de briser le charme ; il dut
faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un
gros Soupir :

— Oh ! oui!

Le vieux sourit. Aprés un temps, il reprit :
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— Vois-tu quelle chose admirable est le métier
de musicien ? Créer ces spectacles merveilleux y
a-t-il rien de plus glorieux ? C'est étre Dieu sur
terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! ¢’était un homme quij
avait créé cela ! Il n’y avait pas songé. Il lui sem-
blait presque que cela s'était fait tout seul, que
c’était Yoeuvre de la nature... Un homme, un
musicien, comme il serait un jour ! Oh ! étre cela
un jour, un seul jour ! Et puis aprés... Apres,
tout ce qu’on voudra ! mourir, s'il faut ! Il deman-
aa :

— Qui est-ce, grand-pére, celui qui a fait
cela ?

Grand-pére lui parla de Francois-Marie Hassler,
un fjeune artiste allemand, qui habitait Berlin
et qu’il avait connu jadis. Christophe écoutait,
tout oreilles. Bursquement, il dit :

— Et toi, grand-pére ?

Le vieux eut un tressaillement.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces
choses ?

— Certainement, fit le vieux, d'une voix fa-
chée.

Il se tut ; et aprés quelques pas, il soupira pro-

L’AUBE 157

fondément. C’était une des douleurs de sa vie. Il
avait toujours désiré écrire pour le théitre, et
I'inspiration l'avait toujours trahi. Il avait bien
dans ses cartons un ou deux actes de sa fagon ;
mais il conservait si peu d’illusion sur leur valeur
qu’il n’avait jamais osé les soumettre au jugement
de personne,

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu'a ce qu’ils
fussent rentrés. Ils ne dormirent ni I'un ni 'autre.
Le vieux avait de la peine. Ii avait pris sa Bible
pour se consoler. Christophe repassait dans son
lit les événements de la soirée ; il se rappelait les
moindres détails, et la fille aux pieds nus iui
réapparaissait. Quand il allait s’assoupir, une
phrase de musique résonnait & son oreille, aussi
distinctement que si l'orchestre était 13 ; il tres-
sautait ; il se soulevait sur son oreiller, la téte
ivre, et il pensait : « Un jour, j’en écrirai aussi, moi.
Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? »

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir :
retourner au théatre ; et il se remit au travail avec
d’autant plus d’ardeur qu'on lui fit du théatre
Ia récompense de son travail. Il ne songeait plus
qu'a cela : pendant la moitié de la semaine, il
pensait au spectacle passé ; et il pensait au spec-
tacle prochain, pendant I'autre moitié. Il tremblait
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de tomber malade pour la représentation ; et sa
crainte lui faisait éprouver souvent les symptomes
de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne
dinait pas, il s'agitait comme une dme en peine,
il allait regarder cinquante fois I'horloge, il croyait
que le soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant
plus, il partait de la maison une heure avant I'ou-
verture des bureaux, dans la peur de ne pas trouver
de place ; et, comme il était le premier dans la
salle déserte, il commencait & s’inquiéter. Son
grand-pére lui avait raconté que, deux ou trois
fois, le public n’étant pas assez nombreux, les comé-
diens avaient préféré ne pas jouer et rendre le
prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre,
vingt-cing... oh ! ce n’est pas assez... jamais ce
ne sera assez ! » Et quand il voyait entrer au bal-
con ou A l'orchestre quelque personnage d’impor-
tance, il avait le cceur plus léger ; il se disait :
« Celui-13, ils n’oseront pas le renvoyer. Stirement,
ils joueront pour lui. » — Mais il n’était pas con-
vaincu ; il ne se rassurait que quand les musiciens
s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au dernier
moment que le rideau se levat, et que I'on annon-
¢it, comme l'on fit un soir, un changement de
spectacle. Il regardait de ses petits yeux de lynx
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sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit
sur le cahier était celui de la piéce attendue. Et
quand il avait bien vu, deux minutes aprés, il
regardait de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était
pas trompé... Le chef d’orchestre n’était pas
encore la. Sirement il était malade... On s’agitait
derriére le rideau, on entendait un bruit de voix
et de pas précipités. C’était un accident, un mal-
heur imprévu ?... Le silence se rétablissait. ILe
chef d’orchestre était & son poste. Tout sem-
blait enfin prét... On ne commencait pas! Mais
que se passait-il donc ?... Il bouillait d’impatience.
— Enfin, le signal retentissait. Il avait des batte-
ments de cceur. L’orchestre préludait ; et, pendant
quelques heures, Christophe nageait dans une
félicité, que troublait I'idée qu’elle finirait.




A quelque temps de 13, un événement musical
surexcita les pensées de Christophe. Frangois-
Marie Hassler, l'auteur du premier opéra qui
I'avait bouleversé, allait venir. Il devait diriger
un concert de ses ceuvres. La ville fut en émoi.
Le jeune maitre était violemment discuté en Alle-
magne ; et, pendant quinze jours, on ne parla que
de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut arrivé.
Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel
venaient constamment aux nouvelles ; et ils en
apportaient d’extravagantes sur les habitudes du
musicien et ses excentricités. L’enfant suivait
ces récits avec une attention passionnée. L’idée
que le grand homme était 1a, dans sa ville, qu’il
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respirait le méme air, qu’il foulait les mémes pavés,
le jetait dans un état d’exaltation muette. Il ne
vivait plus que dans l'espérance de le voir.

Hassler était descendu au palais oi le grand-duc
lui avait offert I'hospitalité. Il ne sortait guére
que pour aller au théitre diriger les répétitions, oit
Christophe n’était pas admis ; et comme il était
fort indolent, il allait et revenait toujours dans la
voiture du prince. Christophe avait donc peu
d’occasions de le contempler ; il ne réussit qu’une
fois & apercevoir au passage, au fond de la voiture,
son manteau de fourrure, bien qu'il perdit des
heures 3 l'attendre dans la rue, donnant de forts
coups de poing a droite, & gauche, pour conquésir
et maintenir sa place au premier rang des badauds.
11 se consolait, en passant la moitié de ses journées
a guetter les fenétres du palais qu’on lui avait
désignées comme étant celles du maitre. Le plus
souvent, il ne voyait que les volets : car Hassler
se levait tard, et les fenétres restaient fermées
presque toute la matinée. Cest ce qui avait fait
dire aux gens bien informés que Hassler ne pou-
vait supporter le jour, et qu’il vivait dans une nuit
perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis & approcher son
héros. C’était le jour du concert. Toute la ville

11
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était 13. Le grand-duc et sa cour occupaient la
grande loge princiére, surmontée d’une couronne,
que tenaient dans les airs,avec des ronds de jambes,
deux chérubins joufflus. Le théitre avait un aspect
de gala. La scéne était ornée de branches de
chéne et de lauriers fleuris. Tous les musiciens de
quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur
partie dans l'orchestre. Melchior était & son poste,
et Jean-Michel dirigeait les cheeurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta
de toutes parts, et les dames se levaient afin de
mieux le voir. Christophe le dévorait des yeux.
Hassler avait une figure jeune et fine, mais déja
un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient
dégarnies ; une calvitie précoce se montrait au som-
met du crine, parmi les cheveux blonds qui fri-
saient. Ses yeux bleus avaient un regard vague.
Sous la petite moustache blonde, la bouche iro-
nique restait rarement en repos, contractée par
mille mouvements imperceptibles. Il était grand,
et se tenait mal, non par géne, mais par fatigue
ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capri-
cieuse, de tout son grand corps dégingandé qui
ondulait, comme sa musique, avec des gestes tour
3 tour caressants et cassants. On voyait qu’il
était prodigieusement nerveux ; et sa musique
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était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée
pénétrait I'apathie ordinaire de I'orchestre, Chris-
tophe haletait ; malgré sa crainte d’attirer sur lui
les regards, il ne pouvait rester immobile 4 sa place ;
il s'agitait, il se levait, et la musique lui causait
de si violentes secousses, et si inattendues, qu'il
était contraint de remuer la téte, les bras, les
jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se
garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au
reste, tout le public était dans I’enthousiasme,
fasciné par le succes, bien plus que par les ceuvres.
Ala fin, il y eut un orage d’applaudissements et de
cris, ot les trompettes de Porchestre, selon la
mode allemande, mélérent leurs clameurs triom-
phales, pour saluer le vainqueur. Christophe tres-
saillait d’orgueil, comme si ces honneurs étaient
pour lui. Il jouissait de voir le visage de Hassler
s'illuminer d'un contentement enfantin. Les
dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient
leurs chapeaux ; et ce fut une ruée du public vers
estrade. Chacun voulait serrer la main du maitre.
Christophe vit une enthousiaste porter cette main
a ses levres, et une autre dérober le mouchoir que
Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. I
voulut, lui aussi, arriver & l'estrade, bien qu’il ne
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stit pas du tout pourquoi ; car, s’il s'était trouvé
en ce moment prés de Hassler, il se serait enfui
aussitot, d’émotion. Mais il donnait des coups de
téte, comme un bélier, dans'les robes et les jambes
qui le séparaient de Hassler, — Il était trop petit.
Il ne put arriver.

Heureusement, grand-pére vint le prendre & la
sortie du concert, pour 'emmener 4 une sérénade
qu'on donnait a Hassler. C’était la nuit, on avait
allumé des torches. Tous les musiciens de I'orchestre
étaient 1a. On ne s'entretenait que des ceuvres
merveilleuses que I'on venait d’entendre. On arriva
devant le palais, et on se disposa sans bruit sous
les fenétres du maitre. On affectait des airs mysté-
rieux, bien que tout le monde fit au courant, et
Hassler comme les autres, de ce qu'on allait faire
Dans le beau silence de la nuit, on commengca de
jouer des pages céleébres de Hassler. Il parut A la
fenétre avec le prince, et on hurla en leur honneur.
Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint,
de la part du prince, inviter les musiciens & entrer
au palais. Ils traversérent des salles dont les murs
étaient badigeonnés de peintures, qui représen-
taient des hommes nus avec des casques : ils
étaient de couleur rougeétre, et faisaient des gestes
de défi. Le ciel était couvert de gros nuages, pareiis
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a3 des éponges. Il y avait aussi des hommes et des
femmes en marbre, vétus de pagnes en téle. On
marchait sur des tapis si doux qu’on n’entendait
point ses pas ; et on pénétra dans une salle, oi il
faisait clair comme en plein jour, et ou des tables
étaient chargées de boissons et de choses excel-
lentes.

Le grand-duc était 13 ; mais Christophe ne le vit
pas : il n’avait d’yeux que pour Hassler. Hassler
s'avanca vers les musiciens, il les remercia ; il
cherchait ses mots, s'embarrassa dans une phrase,
et s'en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout
le monde. On se mit & manger. Hassler prit & part
quatre ou cinq artistes. Il distingua grand-pére et
lui dit quelques mots trés flatteurs : il se rappelait
que Jean-Michel avait été un des premiers & faire
exécuter ses ceuvres ; et il dit qu'il avait souvent
entendu patler de son mérite par un ami, qui avait
été I'éleve de grand-pére. Grand-pére se confondit
en remerciements; il riposta par des louanges
si énormes que, malgré son adoration pour Hassler,
le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les
trouver trés agréables et naturelles. Enfin grand-
pere, qui s’était perdu dans son amphigouri, tira
Christophe par la main et le présenta & Hassler.
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Hassler sourit & Christophe, lui caressa négligem-
ment la téte ; et quand il sut que le petit aimait sa
musique et qu’il ne dormait plus depuis plusieurs
nuits, dans l'attente de le voir, il le prit dans ses
bras et le questionna amicalement. Christophe,
rouge de plaisir et muet de saisissement, n’osait
pas le regarder. Hassler lui prit le menton, le forga
a lever le nez. Christophe se hasarda : les yeux de
Hassler étaient bons et rieurs; il se mit & rire
aussi. Puis il se sentit si heureux, si admirable-
ment heureux dans les bras de son cher grand
homme qu'il fondit en larmes. Hassler fut touché
par cet amour naif ; il se fit plus affectueux encore,
il embrassa. le petit, et lui parla avec une tendresse
maternelle. En méme temps, il disait des mots
droles, et il le chatouillait pour le faire rire ; et
Christophe ne pouvait s’empécher de rire au milieu
de ses larmes. Bientot il fut familiarisé tout 2 fait,
il répondit & Hassler sans aucune géne; et, de
lui-méme, il se mit A lui raconter a l'oreille tous ses
petits projets, comme si Hassler et lui étaient de
vieux amis : comment il voulait étre musicien
comme Hassler, faire de belles choses comme
Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait
toujours honte, il parlait avec une entiére con-

L’AUBE 167

fiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans une
extase. Hassler riait de son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu
un brave musicien, tu viendras me voir a Berlin.
Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler
le taquina.

— Tu ne veux pas ?

Christophe hocha la téte avec énergie, cinq a six
fois, pour affirmer que si.

— Alors, c’est convenu ?

Christophe recommenca sa mimique.

— Embrasse-moi, au moirs '

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hass-
ler et le serra de toutes ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi !
veux-tu bien te moucher !

Hassler riait, et il moucha lui-méme l'enfant
honteux et heureux. Il le déposa a terre, puis le
prit par la main, le mena a une table, bourra ses
poches de giteaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir! Souviens-toi de ce que tu m’as pro-
mis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du
monde n’existait plus. Il suivait avec amour tos
les jeux de physionomie et les gestes de Hasslers
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Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre;il
parlait, et son visage s’était subitement contracté ;
il disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous
faire oublier nos ennemis. On ne doit jamais
oublier ses ennemis. Il n’a pas dépendn d’eux que
nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de
nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon
toast sera qu’il y a des gens a la santé desquels...
nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast
original ; Hassler avait ri avec les autres et repris
son air de bonne humeur. Mais Christophe était
géné. Bien qu’il ne se permit pas de discuter les
actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci
efit pensé a des choses laides, quand il ne devait y
avoir, ce soir-1a, que des figures et des pensées lumi-=
neuses. Mais son impression était confuse ; elle fut
vite chassée par l'excés de sa joie et par le petit
doigt de champagne qu’il but dans la coupe de
grand-pére.

Au retour, grand-pére ne cessait de parler tout
seul : les éloges qu’il avait regus de Hassler le trans-
portaient ; il s’écriait que Hassler était un génie,
comme on n’en voit qu'un par siécle. Christophe
se taisait, renfermant dans son ceceur son ivresse
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amoureuse : I/ 'avait embrassé, I/ 1'avait tenu dans
ses bras | Qu’ll était bon ! Qu’ll était grand. !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embras-
sant passionnément son oreiller, je voudrais mou-
rir, mourir pour lui !



Le brillant météore, qui avait passé un soir
dans le ciel de la petite ville, eut une influence
décisive sur I'esprit de Christophe. Pendant toute
son enfance, ce fut le modele vivant, sur lequel il
eut les yeux fixés ; et c’est 4 son exemple que le
petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il
écrirait de la musique. A vrai dire, il y avait long-
temps déja qu’il en faisait sans s’en douter ; il
n’avait pas attendu, pour composer, de savoir
qu’il composait.

Tout est musique pour un cceur musicien. Tout
ce qui vibre, et s’agite, et palpite, les jours d’été
ensoleillés, les nuits ot le vent siffle, la lumiére
qui coule, le scintillement des astres, les orages,
les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’in-
sectes, les frémissements des arbres, les wvoix

S —

EAUBE 171

aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer,
de la porte qui grince, du sang qui gonfle les artéres
dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est
musique : il ne s’agit que de I'entendre. Toute cette
musique des étres résonnait en Christophe. Tout
ce qu’il voyait, tout ce qu'il sentait, se muait en
musique. Il était comme une ruche bourdonnante
d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins
que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans
cesse. A toute heure du jour, quelque chose qu’il
fit : — qu’il se promenat dans la rue, en sautillant
sur un pied ; — ou que, vautré sur le plancher de
grand-pére, et la téte dans ses mains, il ffit plongé
dans les images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa
petite chaise, dans le coin le plus obscur de la
cuisine, il révassit sans penser, tandis que la nuit
tombait ; — toujours on entendait le murmure
monotone de sa petite trompette, bouche close, et
les joues gonflées, en s’ébrouant des lévres. Cela
durait des heures, sans quil s’en lassit. Sa meére
n’y taisait pas attention ; puis, brusquement, elle
en criait d’impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somno-
lence, il était pris d'un besoin de se remixer et de
faire du bruit. Alors, il inventait des musiques,
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qu’il chantait & tue-téte. Il en avait fabriqué pour
toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour
quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme
un petit canard. Il en avait pour quand il montait
au tabouret de piano, devant I'instrument détesté,
— et surtout quand il en descendait (celle-ci était
bien plus brillante que l'autre). Il en avait pour
quand maman apportait la soupe sur la table : —
il la précédait alors, en sonnant des fanfares. —
Il se jouait & lui-méme des marches triomphales,
pour se rendre solennellement dela salle 3 mangera
sa chambre & coucher. Parfois, & cette occasion, il
organisait des cortéges, avec ses deux petits fréres :
tous trois défilaient gravement, A la suite I'un de
P'autre ; et chacun avait sa marche. Mais Christophe
se réservait, comme de juste, la plus belle. Chacune
de ces musiques ¢était affectée rigoureusement &
une occasion spéciale ; et Christophe n’aurait jamais
eu l'idée de les confondre. Tout autre s’y serait
trompé ; mais il y distinguait des nuances d’une
précision luminzuse.

Un jour que, chez grand-pére, il tournait autour
de la chambre, en tapant des talons, la téte en
arriére et le ventre en avant, il tournait, tournait
indéfiniment, & se rendre malade, en exécutant
une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait
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la barbe, s’arréta de se raser, et, la figure toute
barbouillée de savon, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?

Christophe répondit qu’il ne savait pas.

— Recommence ! dit Jean-Michel.

Christophe essaya : il ne put jamais retrouver
lair. Fier de I'attention de grand-pére, il voulut
faire admirer sa belle voix, en chantant & sa fagon
un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas la ce que
demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut
ne plus s’occuper de lui. Mais il laissa la porte
de sa chambre entr’ouverte, tandis que le petit
s’amusait seul dans la piéce & coté.

Quelques jours aprés, dans un cercle de chaises
disposées autour de lui, Christophe était en train
de jouer une comédie musicale, qu’il s’était fabri-
quée avec les bribes de ses souvenirs de théitre ;
trés sérieux, il exécutait sur un air de menuet,
comme il avait vu faire, des pas et des révérences
qu’il adressait au portrait de Beethoven, suspendu
au-dessus de la table. En se retournant pour une
pirouette, il vit, par la porte entre-biillée, la téte
de grand-pére, qui le regardait. Il pensa que le vieux
se moquait de lui : il eut bien honte, il s’arréta net ;
et, courant a la fenétre, il écrasa sa figure contre
les carreaux, comme s'il était absorbé dans une
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contemplation du plus haut intérét. Mais le vieux
ne dit rien : il vint vers lui, il 'embrassa ; et Chris-
tophe vit bien qu’il était content. Son petit amour-
propre ne manqua pas de travailler sur ces don-
nées ; il était assez fin pour juger qu’on l'avait
apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que
grand-pére avait le plus admiré en lui : si ¢’étaient
ses talents d’auteur dramatique, de musicien, de
chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces
derniers ; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout
oublié, grand-pére lui dit d’un air mystérieux qu’il
avait quelque chose & Iui montrer. Il ouvrit son
secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur
le pupitre du piano, et dit a I'enfant de jouer.
Christophe, trés intrigué, déchiffra tant bien que
mal. Le cahier était écrit a4 la main, de la grosse
écriture du vieux, qui s'était spécialement appliqué.
Les en-téte étaient ornés de boucles et de paraphes.
— Aprés un moment, grand-pére, qui était assis &
cdté de Christophe et lui tournait les pages, lui
demanda quelle était cette musique. Christophe,
trop absorbé par son jeu pour distinguer ce qu'il
jouait, répondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le connaitre; mais il ne
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savait pas ou il l'avait entendu... Grand-pére
riait :

— Cherche.

Christophe secouait la téte :

— Je ne sais pas.

A vrai dire, les lueurs lui traversaient lesprit ;
il lui semblait que ces airs... Mais non ! il n’osait
pas... Il ne voulait pas reconnaitre...

— Grand-pére, je ne sais pas.

Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont
tes airs ?

Il en était sfir ; mais de Ientendre dire lui fit
un coup au ceeur :

— Oh ! grand-pére !

Le vicux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

— Voila : Aria. C’est ce que tu chantais mardi,
quar” tu étais vautré par terre. — Marche. Clest
ce que je t'ai demandé de recommencer, 'autre
semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver, —
Menuet. Cest ce que tu dansais devant mon
fauteuil.., Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothiques admi-
rables :

LEs PLAISIRS DU JEUNE AGE : ARIA, MINUETTO,
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WALZER, ¢ MARCIA, 0p. I de JEAN-CHRISTOPHE
KRAFFT.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau
titre, ce gros cahier, son ceuvre l... Il continuait
de balbutier :

— Oh ! grand-pére ! grand-pére l...

Le vieux lattira 4 lui. Christophe se jeta sur ses
genoux, et cacha sa téte dans la poitrine de Jean-
Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux, encore
plus heureux que lui, reprit d’un ton qu'il tachait
de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait
s’émouvoir :

— Naturellement, §’ai ajouté I'accompagnement,
et les harmonies dans le caractére du chant. Et
puis... (il toussa) — et puis, j’ai aussi ajouté un
trio au menuet, parce que... parce que c’est I’habi-
tude... ; et puis... enfin, je crois qu'il ne fait pas
mal.

11 le joua. — Christophe était trés fier de colla-
borer avec grand-pére :

— Mais alors, grand-pére, il faut que tu mettes
aussi ton nom,

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que
d’autres que toi le sachent. Seulement... — (ici,
sa voix trembla) — seulement, plus tard, quand fe

o E———
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1’y serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-
pére, n’est-ce pas ? Tu ne l'oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait
pu résister au plaisir, bien innocent, d’introduire
un de ses malheureux airs dans I'eeuvre de son
petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre ;
mais son désir de participer & cette gloire imagi-
naire était bien humble et bien touchant, puisqu’il
lui suffisait de transmettre, anonyme, une parcelle
de sa pensée, afin de ne pas mourir tout entier. —
Christophe, trés touché, lui couvrait la figure de
baisers, Le vieux, qui se laissait attendrir de plus
en plus, lui embrassait les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard,
quand tu seras devenu un bon musicien, un grand
artiste, qui fera honneur a sa famille, & son art,
et & la patrie,quand tu seras célébre, tu te souvien-
dras que c’est ton vieux grand-pére qui t’a le pre-
mier deviné, qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux de s’entendre par-
ler. Il ne voulut pas laisser voir cette marque de
faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air
bourru, et renvoya le petit en serrant précieuse-
ment le manuscrit.

12




Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les
pierres dansaient autour de lui. L’accueil qu’il
recut des siens le dégrisa un peu. Comme il se
hatait naturellement de leur raconter, tout glo-
rieux, son exploit musical, ils jetérent les hauts
cris. Sa mére se moqua de lui. Melchior déclara
que le vieux était fou et qu’il ferait beaucoup
mieux de se soigner que de tourner la téte au petit ;
quant & Christophe, dl lui ferait le plaisir de ne
plus s’occuper de ces niaiseries, de se mettre sllico
a son piano, et de jouer desexercices pendant quatre
heures. Qu’il tdche d’abord d’apprendre a jouer
proprement: pour la composition, il avait le temps
de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait ricn
de mieux a faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient
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pu le faire croire, que Melchior se préoccupat
de défendre lenfant contre I'exaltation dange-
reuse d’un orgueil prématuré. Il devait se charger
de démontrer promptement le contraire. Mais,
n’ayant jamais eu lui-méme aucune idée & expri-
mer en musique, ni le moindre besoin d’en expri-
mer aucune, il en était arrivé, dans son infatua~-
tion de virtuose, a considérer la composition
comme une chose secondaire, a laquelle Tart de
lexécutant donnait seul tout son prix. Il n’était
certes pas insensible aux enthousiasmes suscités
par les grands compositeurs, comme Hassler ; il
avait pour ces ovations lerespect qu'il éprouvait tou-
jours pour le succes, — mélé secrétement d'un peu
de jalousie, car il lui semblait que ces applaudisse-
ments lui étaient dérobés. Mais il savait par expé-

‘rience que les succés des grands virtuoses ne sont

pas moins bruyants, qu’ils sont méme plus person-
nels et plus fertiles en conséquences agréables. eb
flatteuses. Il affectait de rendre un profond hom-
mage au génie des maitres musiciens ; mais il
avait plaisir & raconter d’eux des anecdotes ridi-
cules, qui donnaient de leur intelligence et de leur
meeurs une triste opinion. Il plagait le virtuose au
sommet de I'échelle artistique : car, disait-il, il est
bien connu que la langue est la plus noble partie



180 JEAN-CHRISTOPHE

du corps ; et que serait la pensée sans la pafole ?
que serait la musique sans I'exécutant ?

Quelle que fit d’ailleurs la raison de la semonce
qu’il administra a Christophe, cette semonce
n’était pas inutile pour rendre au petit 1'équilibre,
que les louanges du grand-pére risquaient fort de
lui faire perdre. Elle ne suffisait méme pas. Chris-
tophe ne manqua point de juger que son grand-pére
était beaucoup plus intelligent que son pére ; et,
s'il se mit au piano sans rechigner, ce fut bien moins
pour obéir que pour pouvoir réver & son aise,
ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts
couraient machinalement sur le clavier, Tout en
exécutant ses interminables exercices, il entendait
une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je suis
un compositeur, un grand compositeur. »

A partir de ce jour, puisqu’il était un composi-
teur, il se mit & composer. Avant de savoir & peine
écrire ses lettres, il s'évertua & griffonner des noires
et des croches sur des lambeaux de papier, qu’il
arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais
la peine qu’il se donnait pour savoir ce qu’il pen-
sait, et pour le fixer par écrit, faisait qu’il ne pen-
sait plus rien, sinon qu’il voulait penser quelque
chose. Il ne s’en obstinait pas moins & construire
des phrases musicales : et comme il était naturel--
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lement musicien, il y arrivait tant bien que mal,
encore qu’elles ne signifiassent rien. Alors il s’en
allait les porter, triomphant, & grand-pére, qui en
pleurait de joie, — il pleurait facilement mainte-
nant qu'il vieillissait, — et qui proclamait que
¢’était admirable.

11 y avait de quoi le gater tout & fait. Heureuse-
ment, son bon sens naturel le sauva, aidé par
linfluence d’un homme, qui ne prétendait pour-
tant exercer aucune influence sur qui que ce fiit,
et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins
que lexemple du bon sens. — C'était le frére de
Louisa.

11 était petit comme elle, mince, chétif, un peu
volité. On ne savait au juste son 4ge ; il ne devait
pas avoir passé la quarantaine ; mais il semblait
avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite
figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus trés
pales, comme des myosotis un peu fanés. Quand il
enlevait sa casquette, qu’il gardait frileusement
partout, de crainte des courants d’air, il montrait
un petit crine tout nu, rose, et de forme conique,
qui faisait 1a joie de Christophe et de ses fréres.
Ils ne se lassaient pas de le taquiner a ce sujet,
lui demandant ce qu'il avait fait de ses cheveux,
et menacant de le fouetter, excités par les grosses
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plaisanteries de Melchior. I en riait le premier et
se laissait faire avec patience. Il était petit mar-
chand ambulant ; il allait de village en village,
portant sur son dos un gros ballot, ot il y avait de
tout : de I'épicerie, de la papeterie, dela confiserie,
des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des
boites de conserve, des almanachs, des chansons
et des drogues. Plusieurs fois, on avait tenté de le
fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds,
un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire :
une nuit il se levait, mettait la clef sous la porte, et
- repartait avec son ballot. On restait des mois sans
le voir. Puis il reparaissait : un soir, on entendait
gratter a l'entrée ; la porte s’entre-baillait, et la
petite téte chauve, poliment découverte, se mon-
trait avec ses bons yeux et son sourire timide. Il
disait : « Bonsoir & toute la compagnie », prenait
soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait
chacun, en commengant par le plus 4gé, et allait
s’asseoir dans le coin le plus modeste de la chambre.
L4, il allumait sa pipe, et il baissait. le dos, atten-
dant tranquillement que la gréle habituelle de
quolibets fiit passée. Les deux Krafft, le grand-pére
et le pére, avaient pour lui un mépris goguenard.
Cet avorton leur paraissait ridicule ; et leur orgueil
était blessé de I'infime condition du marchand
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ambulant. Ils le lui faisaient sentir; mais il ne
semblait pas s’en apercevoir, et il leur témoignait
un respect profond, qui les désarmait, surtout le
vieux, trés sensible aux égards qu’on avait pour
lui. Ils se contentaient de I'écraser de lourdes plai-
santeries qui faisaient monter le rouge au visage
de Louisa. Celle-ci, habituée a s’incliner sans dis-
cussion devant la supériorité des Krafft, ne dou-
tait pas que son mari et son beau-pére n’eussent
raison ; mais elle aimait tendrement son frére, et
son frére avait pour elle une adoration muette. Ils
étaient tous deux seuls de leur famille, et tous deux
humbles, effacés, écrasés par la vie; un lien de
mutuelle pitié et de souffrances communes, secré-
tement supportées, les attachait ensemble avec
une triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes,
bruyants, brutaux, solidement baitis pour vivre,
et vivre joyeusement, ces deux étres faibles et
bons, qui semblaient en dehors ou a cdté de la
vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le
dire jamais.

Christophe avec la 1égéreté cruelle de I'enfance,
partageait le dédain de son pére et de son grand-
pére pour le petit marchand. Il s’en divertissait
comme d’un objet comique ; il le harcelait de taqui-
neries stupides, que l'autre supportait avec son
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inaltérable tranquillité. Christophe 'aimait cepen-
dant, sans bien s’en rendre compte. Il I'aimait
d’abord comme un jouet docile, dont on fait ce
qu'on veut. Il Paimait aussi parce qu'il y avait
toujours quelque chose de bon & attendre de lui :
une friandise, une image, une invention amusante.
Le retour du petit homme était une joie pour les
enfants ; car il leur faisait toujours quelque sur-
prise. Si pauvre qu’il fat, il trouvait moyen d’appor-
ter un souvenir & chacun ; et il n'oubliait la féte
d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponc-
tuellement aux dates solennelles ; et il tirait de sa
poche quelque gentil cadeau, choisi avec ceeur.
On y était si habitué qu'on songeait & peine & le
remercier : il paraissait suffisamment payé par le
plaisir qu'il avait & l'offrit. Mais Christophe, qui
ne dormait pas trés bien, et qui, pendant la nuit,
ressassait dans son cerveau les événements de la
journée, réfléchissait parfois que son oncle était
trés bon § il lui venait pour le pauvre homme des
effusions de reconnaissance, dont il ne lui montrait
rien, une fois le jour venu, patce qu’alors il he
pensait plus qu'a se moquer. Il était d’ailleurs trop
petit encore pour attacher & la bonté tout son
prix : dans le langage des enfants, bon et béte sont
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presque synonymes ; et l'oncle Gottfried en sem-
blait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottiried,
resté seul dans la salle du bas, tandis que Louisa

couchait les deux petits, sortit, et alla s’asseoitr &

quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe I'y suivit par désceuvrement ;. et,
comme d’habitude, {l le persécuta de ses agaceries
de jeune chien, jusqu’a ce qu'il fat essoufflé et se
laissAt rouler sur I'herbe & ses pieds. Couché sur
le ventre, il Senfonca le nez dans le gazon. Quand
il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle
sottise & dire ; et, I'aydnt trouvée, il 1a cria, en se
tordant de rire, la figure toujours enfouie en tetre.
Rien ne lui répondit. Etonné de ce silence, il leva
la téte, et s'appréta & redire son bon mot. Son
regard rencontra le visage de Gottfried, éclairé par
les dernitres lueurs du jour qui s'éteignait, dans
des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la
gorge, Gottfried soutiait, les yeux a demi.fermés,
la bouche entrouverte § et sa figure souffreteuse
était d’un sérieux indicible. Christophe, appuyé
gur les coudes, se mit & I'observer. La nuit Venait;
la figure de Gottfried s'effacait peu & peu. Le silence
régnait. Christophe fut pris & son tour par les impres-
sions mystérieuses qui se reflétaient sur le visage
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de Gottfried. La terre était dans ’ombre, et le ciel
était clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues
du fleuve clapotaient sur la rive. L’enfant s’engour-
dissait ; il machait, sans les voir, de petites tiges
d’herbes. Un grillon criait prés de lui. II lui sem-
blait qu’il allait s’endormir... Brusquement, dans
Pobscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’une
voix faible, voilée, comme intérieure ; on n’aurait
pu I'entendre 3 vingt pas. Mais elle avait une sincé-
rité émouvante ; on elt dit qu'il pensait tout haut,
et qu'au travers de cette musique, comme d'une
eau transparente, on pit lire jusqu’au fond de son
ceeur. Jamais Christophe n’avait entendu chanter
ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille
chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d’un
pas grave, triste, un peu monotone, sans se pres-
ser jamais, — avec de longs silences, — puis se
remettait en route, insoucieuse d’arriver, et se
perdait dans la nuit. Elle semblait venir de trés
loin, et allait on ne sait otl. Sa sérénité était pleine
de trouble ; et, sous sa paix apparente, dormait une
angoisse séculaire, Christophe ne respirait plus.
il n’osait faire un mouvement, il était tout frcid
d’émotion. Quand ce fut fini, il se traina wvers
Gottfried, et, la gorge serrée :
— Oncle !... demanda-t-il.

ey 3
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Gottfried ne répondit pas.

— Oncle ! répéta I'enfant, en posant ses mains et
son menton sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :

— Mon petit.

— Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis! Qu’est-ce
que tu as chanté ?

— Je ne sais pas. :

— Dis ce que Clest !

— Je ne sais pas. C’est une chanson.

— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi! quelle idée 1... C'est une
vieille chanson.

— Qui I'a faite ?

— On ne sait pas...

— Quand ?

— On ne sait pas...

— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fit
mon pére, et le pére de mon pére, et le pére du pére
de mon pére... Cela a toujours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a
jamais parlé.

11 réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

»

e———— e ——
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'— Chante une autre, veux-tu ?

— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On
chante, quand on a besoin de chanter, quand il
faut qu'on chante. Il ne faut pas chanter pour
s’amuser.

- Mais pourtant, quand on fait de la musique ?

— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas trés
bien. Cependant, il ne demanda pas d’explications :
C'est vrai, ce n'était pas de la musique, de la
musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?

— Quoi donc ?

— Des chansons !

— Des chansons ? oh ! comtent est-ce que j’en
ferais ? Cela ne se fait pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une
fois...

Gottfried secouait la téte avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait 4 la charge.

— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire
d’autres, de nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y
en a pour quand tu es triste, et pour quand tu es
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gai ; pour quand tu es fatigué, et que tu penses a la
maison qui est loin ; pour quand tu te méprises,
parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ;
pour quand tu as envie de pleurer, parce que les
gens n’ont pas été bons avec toi ; et pour quand tu
as le ceeur joyeux, parce qu’il fait beau et que tu

“vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et

qui a l'air de te rire... Il y en a pour tout, pour
tout. Pourquoi est-ce que j'en ferais ?

— Pour étre un grand homme ! dit le petit, tout
plein des legons de son grand-pére et de ses réves
naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un
peu vexé, demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

Gottfried dit

— Oh ! moi, je ne suis rien.

Et, caressant la téte de 'enfant, il demanda :

— Tu veux donc étre un grand homme, toi ?

— Oui, répondit fierement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait I'admirer, Mais
Gottfried répondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Aprés avoir cherché, il
dit :

— Pour faire de belles chansons !
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Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour étre un
grand homme ; et tu veux étre un grand homme,
pour faire des chansons. Tu es comme un chien qui
tourne aprés Sy queue

Christophe fut trés froissé. A tout autre moment
il n’elit pas supporté que son oncle, dont il avait
I'habitude de se moquer, se moquit de lui & son
tour. Et, en méme temps, il n’elit jamais pensé
que Gottfried ptt é&tre assez intelligent pour
I'embarrasser par un raisonnement. Il chercha un
argument, ou une impertinence a lui répondre, et
ne trouva rien. Gottfried continuait :

— Quand tu serais grand, commed’icia Coblentz,
jamais tu ne feras une seule chanson.

Christophe se révolta :

— Et si je veux en faire l...

— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire,
il faut étre comme eux. Ecoute...

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriére
les champs. Une brume d’argent flottait au ras
de terre, et sur les eaux miroitantes. Les grenouilles
causaient, et I'on entendait dans les prés la flate
mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des
grillons semblait répondre au tremblement des
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&toiles. Le vent froissait doucement les branches
des aulnes. Des collines au-dessus du fleuve, des-
cendait le chant fragile d’un rossignol.

— Quest-ce que tu as besoin de chanter ?
soupira Gottfried, apres un long silence. — (On ne
savait il se parlait & lui-méme, ou & Christophe.)
— Est-ce qu'ils nz chantent pas mieux que tout
ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces
bruits de la nuit. Mais jamais il ne les avait enten-
dus ainsi. Clest vrai : quest-ce qu'on avait besoin
de chanter 2... Il se sentait le cceur gonflé de
tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser
les prés, le fleuve, le ciel, les chéres étoiles. Et il
était pénétré d’amour pour l'oncle Gottfried, qui
lui semblait maintenant le meilleur, le plus intel-
ligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il
Pavait mal jugé; et il pensait que l'oncle était
triste, parce que Christophe le jugeait mal. Il était
plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui
crier : « Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus

méchant | Pardonne-moi, je t’aime bien ! » Mais il
n’osait pas. — Et tout d’un coup, il se jeta dans les
bras de Gottfried ; mais sa phrase ne voulait pas
sortir ; il répétait seulement : « Je t'aime bien ! »
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et il I'embrassait passionnément. Gottfried, surpris
et ému, répétait : « Et quoi ? Et quoi?» et il
I'embrassait aussi, — Puis il se leva, lui prit la
main, et dit : « Il faut rentrer. » Christophe revenait
triste que 'oncle n’efit pas compris. Mais, comme ils
arrivaient 3 la maison, Gottfried lui dit : « D’autres
soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la
musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres
chansons. » Et quand Christophe I'embrassa, plein
de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien
que 'oncle avait compris.

Depuis lors, ils allajient souvent se promener
ensemble, le soir ; et ils marchaient sans causer,
le long du fleuve, ou & travers ies champs. Gottfried
fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait
la main, un peu intimidé par I'ombre. Ils s’as-
seyaient dans I'herbe ; et, aprés quelques instants
de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des
nuages ; il lui apprenait & distinguer les souffles de
la terre et de 'air et de P’eau, les chants, les cris,
les bruits du petit monde voletant, rampant,
sautant ou nageant, qui grouille dans les ténébres,
et les signes précurseurs de la pluie et du beau
temps, et les instruments innombrables de Ia
symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chantait
des airs tristes ou gais, mais toujours de la méme
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sorte ; et toujours Christophe retrouvait 3 I'en-
tendre le méme trouble. Jamais il ne chantait plus
d’une chanson par soir ; et Christophe avait remar-
qué qu’il ne chantait pas volontiers, quand on le
lui demandait ; il fallait que cela vint de lui-méme,
quand il en avait envie. On devait souvent attendre
longtemps, sans parler ; et c’était au moment ou
Christophe pensait : « Voila ! il ne chantera pas ce
soir... », que Gottfried se décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément
pas, Christophe eut I'idée de lui soumettre une de
ses petites compositions, qui lui donnaient 3 fajre
tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui montrer
quel artiste il était. Gottfried I'écouta tranquille-
ment ; puisil dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien
a répondre. Gottfried reprit, avec commiséra-
tion :

— Pourquoi as-tu fait cela ? Clest si laid !
Personne ne t’obligeait 2 le faire.

Christophe protesta, rouge de colére :

— Grand-pére trouve ma musique trés bien,
cria-t-il.

— Ah'! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison
sans doute. C’est un homme bien savant. Il se

13
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connait en musique. Moi, je ne m'y connais
pas...

Et, aprés un moment :

— Mais je trouve cela trés laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son
visage dépité, sourit, et dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-étre j'aimerai
mieux les autres que celui-ci.

Christophe pensa qu'en effet ses autres airs
effaceraient I'impression du premier; et il les
chanta tous. Gottfried ne disait rien ; il attendait
que ce fiit fini. Puis, il secoua la téte, et dit avec
une conviction profonde :

— C’est encore plus laid.

Christophe serra les lévres; et son menton
tremblait ; il avait envie de pleurer. Gottfried
comme consterné lui-méme, insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s'écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que
c’estlaid ? !

Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes :

— Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends...
Cest laid,... d’abord, parce que c'est béte... Oui,
Cest cela... Cest béte, cela ne veut rien dire...
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Voild, Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien 3 dire.
Pourquoi as-tu écrit cela ? .

— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix
lamentable. Je voulais écrire un joli morceau.

— Voila I Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit
pour étre un grand musicien, pour qu’on t’admirét.
Tu as été orgueilleux, tu as menti: tu as été puni...
Voila ! On est toujours puni, lorsqu’on est orgueil-
leux et qu’on ment, en musique. La musique veut
étre modeste et sincére. Autrement, qu’est-ce
qu'elle est ? Une impiété, un blasphéme contre le
Seigneur, qui nous a fait présent du beau chant
pour dire des choses vraies et honnétes.

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut
I'embrasser. Mais Christophe se détourna avec
colére : et plusieurs jours, il le bouda. Il haissait
Gottfried. — Mais il avait beau se répéter : « Cest
un 4ne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-pére, qui est
bien plus intelligent, trouve que ma musique est
trés bien » ; — au fond de lui-méme, il savait que
c’était son oncle qui avait raison ; et les paroles
de Gottfried se gravaient en lui; il avait honte
d’avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il
toujours & l'oncle maintenant, quand il écrivait
de la musique ; et souvent il déchirait ce qu'il avait
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écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air,
qu'il savait ne pas étre tout a fait sincére, il le lui
cachait soigneusement ; il tremblait devant son
jugement ; et il était tout heureux, quand Gottiried
disait simplement d'un de ses morceaux : «Ce
n’est pas trop laid... Jaime... »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il
lui jouait le tour de lui présenter, comme siens,
des airs de grands artistes ; et il était dans la
jubilation, guand Gottfried, par hasard, les trouvait
détestables. Mais Gottfried ne se troublait pas.
1l riait de bon ceeur, en voyant Christophe battre
des mains et gambader de joie autour de lui; et
il revenait toujours 4 son argument ordinaire :
« C’est peut-étre bien écrit, mais cela ne dit rien. »
— Jamais il ne voulut assister & un des petits
concerts qu'on donnait & la maison. Si beau que
ffit le morceau, il commengcait a bailler et prenait
un air hébété d’ennui. Bientot il n’y tenait plus,
et s'esquivait sans bruit. Il disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la
maison, ce n’est pas de la musique. La musique

dans la maison, c'est le soleil en chambre. La y

musique est dehors, quand tu respires le cher petit
air du bon Dieu.
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I parlait toujours du bon Dieu : car il était

%s pieux, a la différence des deux Krafft, pére et
fils, qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant
bien de manger gras le vendredi.




Soudain, sans que 'on sfit pourquoi, Melchior
changea d’avis. Non seulement il approuva que
grand-pére eft recueilli les inspirations de Chris-
tophe ; mais, 3 la grande surprise de ce dernier,
il passa plusieurs soirs 4 faire de son manuscrit
deux ou trois copies. A toutes les questions qu’on
lui adressait & ce sujet, il répondait d’un air
important qu’ « on verrait... » ; ou bien il se frottait
les mains en riant, frictionnait & tour de bras la
téte du petit, par maniére de plaisanterie, ou lui
administrait joyeusement des claques sur les
fesses. Christophe détestait ces familiarités ; mais
il voyait que son pére était content, et il ne savait
pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-pére des
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conciliabules mystérieux. Et, un soir, Christophe,
trés étonné, apprit qu’il avait, lui, Christophe,
dédi¢ 2 S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs
du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les
intentions du prince, qui s'était montré gracieu-
sement disposé & accepter I'hommage. La-dessus,
Melchior triomphant déclara qu’il fallait, sans
perdre un moment : primo, rédiger la demande
officielle au prince; — secundo, publier I'ceuvre ;
— tertio, organiser un concert afinde la faire en-
tendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues
conférences. Pendant deux ou trois soirs, ils
discutérent avec animation. Il était défendu de
venir les troubler. Melchior écrivait, raturait,
raturait, écrivait. Le vieux parlait tout haut,
comme s'il disait des vers. Parfois, ils se fAchaient,
ou tapaient sur la table, parce qu’ils ne trouvaient
pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l'installa devant
la table, une plume entre les doigts, flanqué de son
pére & droite, & gauche de son grand-pére ; et ce
dernier commenca. 3 lui faire une dictée, a laquelle
il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine
considérable A écrire chaque mot, parce que Mel-
chior lui criait dans l'oreille, et parce que le vieux
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déclamait d'un ton si emphatique que Christophe
troublé par le son des paroles, ne pensait méme
plus a en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins
ému. Il n’avait pu rester assis ; il se promenait 2
travers la chambre, en mimant les expressions de
son texte ; mais & tout instant, il venait regarder
sur la page du petit ; et Christophe, intimidé par
les deux grosses tétes, penchées sur son dos, tirait
la langue , ne pouvait plus tenir sa plume, avait les
yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou
brouillait tout ce qu’il avait écrit ; — et Melchior
hurlait ; et Jean-Michel tempétait ; — et il fallait
recommencer, et encore recommencer ; et, quand
on se croyait enfin arrivé au bout, sur la page
irréprochable tombait un superbe paté : — alors
on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ;
mais on lui défendait de pleurer, parce qu'’il tachait
le papier ; — et on reprenait la dictée, depuis la
premiere ligne ; et il croyait que cela durerait ainsi
jusqu’a la fin de sa vie,

Enfin, on en vint & bout ; et Jean-Michel, adossé
2 la cheminée, relut ’ceuvre d’une voix qui trem-
blait de plaisir, tandis que Melchior, renversé sur
sa chaise, regardait le plafond, et, hochant le
menton, dégustait en fin connaisseur le style de
Uépitre qui suit :
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« Hautement Digne, Trés sublime Altesse !

«Depuis ma quatriéme année, la Musique
commenca d’étre la premiére de mes occupations
juvéniles. Aussitot que jeus lié commerce avec la
noble Muse, qui incitait mon dme 2 de pures
harmonies, je I'aimai; et, & ce qu'il me sembla,
elle me paya de retour. Maintenant, j’ai atteint
le sixiéme de mes ans ; et, depuis quelque temps,
ma Muse, souventefois, dans les heures d’inspira-
tion, me chuchotait & Poreille : « Ose ! Ose ! Ecris
les harmonies de ton 4me!» — «Six années!
pensais-je ; et comment oserais-je ? Que diraient
de moi les hommes savants dans 'art ? » J'hésitais.
Je tremblais. Mais ma Muse le voulut... J'obéis.
Jécrivis.

« Et maintenant, aurai-je,

6 Trées Sublime Alfesse!

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les
degrés de Ton Trone les prémices de mes jeunes
travaux ?... Aurai-je la hardiesse d’espérer que Tu
laisseras tomber sur eux I'auguste approbation de
Ton regard paternel ?...
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«.Oh! oui! car les Sciences et les Arts ont
tou]ou?s trouvé en Toi leur sage Mécéne, leur
c,lfafnplon magnanime ; et le talent fleurit sous
I’égide de Ta sainte protection.

«Vlein de cette foi profonde et assurée, j'ose
donc‘m’approcher de Toi avec ces essais puérils.
Re?01s-les comme une pure offrande de ma véné-
ration, et daigne, avec bonté,

0 Trés Sublime Altesse

j?.ter .les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui
s'incline & Tes pieds, dans un profond abaissement !

De Sa Hautement Digne, Trés Sublime Alfesse,
le parfaitement soumis,
fidélement, trés obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft. »

: ChI:iStOphe n’entendit rien : il était trop heureux
d’en étre quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fit
reco,mm.encer encore, il se sauva dans les champs.
I} n'avait nulle idée de ce qu’il avait écrit, et il ne
s’en .soucia.it point. Mais le vieux, aprés avoir
terminé sa lecture, la reprit encore une fois, pour

L'AUBE 303

la mieux savourer ; et quand ce fut fini, Melchior
et lui déclarérent que c'était un maitre morceau.
Ce fut aussi lavis du grand-duc, & qui la lettre fut
présentée, avec une copie de l'ceuvre musicale.
1l eut la bonté de faire dire que I'une et 'autre
étaient d’un style charmant. 11 autorisa le concert,
ordonna de mettre & la disposition de Melchior la
salle de son Académie de musique, et daigna
promettre qu'il se ferait présenter le jeune artiste,
le jour de son audition.

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite
le concert. Il s’assura le concours du Hof Musik
Verein ; et, comme le succes de ses premiéres
démarches avait exalté ses idées de grandeur, il
entreprit en méme temps de faire paraitre une
¢dition magnifique des Plaisirs du Jeune Age.
11 efit voulu faire graver sur la couverture leportrait
de Christophe au piano, avec lui-méme, Melchior,
debout aupres de lui, son violon 3 la main. Il fallut
y Tenoncer, non a cause du prix, — Melchior ne
reculait devant aucune dépense, — mais du manque
de temps. Il se rabattit sur une composition allé-
gorique, qui représentait un berceau, une trom-
pette, un tambour, un cheval de bois, entourant
une lyre d’ott jaillissaient des rayons de soleil.
Le titre portait, avec une longue dédicace, ol le
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nom du prince se détachait en caractéres énormes,
Pindication que « Monsieur Jean-Christophe Krafft
était 4gé de six ans ». (Il en avait, 3 vrai dire, sept
et demi.) La gravure du morceau cofita fort cher ;
il fallut, pour la payer, que son grand-pere vendit
un vieux bahut du dix-huitiéme siécle, avec des
figures sculptées, dont il n’avait jamais voulu se
défaire malgré les offres réitérées de Wormser le
brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les

souscriptions ne couvrissent, et au dela, les dé-

penses du morceau.

Une autre question le préoccupait : celle du
costume que Christophe porterait, le jour du
concert. Il y eut & ce sujet un conseil de famille,
Melchior efit souhaité que le petit ptit se présenter
en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant
de quatre ans. Mais Christophe était trés robuste
pour son 4ge; et chacun le connaissait : on ne
pouvait se flatter de faire illusion A personne.
Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida
que I'enfant serait mis en frac, avec une cravate
blanche. En wvain, la bonne Louisa protestait
qu’on voulait rendre ridicule son pauvre garcon.
Melchior escomptait justement le succés de douce
gaieté, produite par cette apparition imprévue,
Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure
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pour I'habit du petit homme. Il fallut aussi du
linge fin et des escarpins vernis, et tout ce}a fencore
cofita les yeux de la téte. Christophe était fo,rt
giné dans ses nouveaux vétements. Poxfr I'y
accoutumer, on lui fit répéter, plusieurs f01s', S(?S
morceaux en costume. Depuis un mois, il n.e qultt'fn‘t
plus le tabouret de piano. Cn lui apprena.rc au§51 a
saluer. Il n’avait plus un instant de lfberte. Fl
enrageait, mais n’osait se révolter : car il pe.nsalt
qu’il allait accomplir un acte éclatant ; et il en
avait orgueil et peur. On le choyait (%’ai]leurs ; on
craignait qu'il n’efit froid ; on lui serrait le cou dans
des foulards ; on chauffait ses chaussures, de Peur
qu’elles ne fussent mouillées ; et, & table, il avait les
meilleurs morceaux. .
Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint
piésider 2 la toilette et friser la chevelure .rebfille
de Christophe ; il ne la laissa point, qu’il n.en
efit fait une toison de mouton. Toute la fa,mﬂl.e
défila devant Christophe, et déclara qu’il éta.li:
superbe. Melchior, aprés'avoir dévisagé et retourné
sur toutes les faces, se frappa le front, et a,H?. cher-
cher une large fleur, qu’il fixa a la. boutonniére du
petit. Mais Louisa, en I'apercevant, leva lefs bras
au ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait l’a\.,tr d’un
singe : ce qui le mortifia cruellement. Lui-méme
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ne savait pas s’il devait étre fier ou honteux de
son accoutrement. D’instinct, il était humilié
I1le fut bien davantage au concert : ce devait étre

?our lui le sentiment dominant de cette mémorabie
j ournée.

Le concert allait commencer. La moitié de la
calle était vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un
ami aimable et bien informé, comme il en est
toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nouvelle
qu'il y avait réunion du Conseil au palais et que le
grand-duc ne viendrait pas : il le savait de source
stire. Melchior, atterré, s'agitait, faisait les cent
pas, se penchait a la fenétre. Le vieux Jean-Michel
se tourmentait aussi ; mais c’était au sujet de son
petit-fils : il lobsédait de recommandations.
Christophe était gagné par la fievre des siens ; il
p’avait aucune inquiétude pour ses morceaux ;
mais la pensée des saluts qu’il devait faire au
public le troublait ; et a force d’y songer, cela
devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer : le public
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s'impatientait. L'orchestre du Hof Musik Vereir
entama 1'Ouverture de Coriolan. L’enfant ne
connaissait ni Coriolan, ni Beethoven : car il
avait souvent entendu des pages de celui-ci, c’était
sans le savoir ; jamais il ne s’inquiétait du nom des
ceuvres qu’il entendait ; il les appelait de noms de
son invention, forgeant & leur sujet de petites
histoires, ou de petits paysages; il les classait
d’ordinaire en trois catégories : le feu, la terre et
I'eau, avec mille nuances diverses. Mozart apparte-
nait & l'eau : il était une prairie au bord d’une
riviére, une brume transparente qui flotte sur le
fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un
arc-en-cicl. Beethoven était le feu : tantdt un
brasier aux flammes gigantesques et aux fumées
énormes, tantot une forét incendide, une nuée
lourde et terrible, d’ott la foudre jaillit, tantot un
grand ciel plein de lumiéres palpitantes, d’out 'on
voit, avec un battement de cceur, une étoile qui se
détache, glisse et meurt doucement, par une belle
nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs
impérieuses de cette 4me héroique le briilérent.
Il fut saisi par le torrent de flammes. Tout le reste
disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior
consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce monde
affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe,
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qu’avait-il & faire de ces gens ? Il était dans cette
volonté furieuse qui l'emportait. Il la suivait
haletant, les larmes aux yeux, les jambes engour-
dies, crispé-de la paume des mains a la plante des
pieds ; son sang battait la charge ; et il tremblait...
— Et, tandis qu’il écoutait ainsi, I'oreille tendue,
caché derrieére un portant, il eut un heurt violent
au ceeur : l'orchestre s’était arrété net, au milieu
d’'une mesure ; et, aprés un instant de silence,
il entonna a grand fracas de cuivres et de timbales
un air militaire, d'une emphase officielle. Le passage
d’'une musique a l'autre était si brutal que Chris-
tophe en gringa des dents et tapa du pied avec
colére, montrant le poing au mur. Mais Melchior
exultait : c'était le prince qui entrait, et que
Porchestre saluait de ’hymne national. Et Jean-
Michel faisait, d'une voix tremblante, ses derniéres
recommandations & son petit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois.
‘C’était au tour de Christophe. Melchior avait
ingénieusement combiné le programme, de maniére

- & mettre en valeur 2 la fois la virtuosité du fils et

celle du pere : ils devaient jouer ensemble une
sonate de Mozart pour piano et violon. Afin de
graduer les effets, il avait été décidé que Christophe
entrerait seul d’abord. On le mena a l'entrée de la
14




210 JEAN-CHRISTOPHE

scéne, on lui montra le piano sur le devant de
Iestrade, on lui expliqua une derniéte fois tout ce

. qu'il avait a faire, et on le poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps
habitué aux salles de théatre ; mais quand il se
trouva seul sur l'estrade, en présence de centaines
d’yeu, il fut brusquement si intimidé qu’il eut un
mouvement instinctif de recul ; il se retourna méme
vers la coulisse pour y rentrer : il apercut son pére
qui lui faisait des gestes et des yeux funbonds
1l fallait continuer. D’ailleurs, on Iavait apergu
dans la salle. A mesure qu'il avangait, montait un
brouhaha de curiosité, bient6t suivi de rires, qu{
gagnérent de proche en proche. Melchior ne s'était
pas trompé, et I'accoutrement du petit produisit
tout I'effet qu'on en pouvait attendre. La salle
s'esclaffait & I'apparition du bambin aux longs
cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant avec
timidité dans le costume de soirée d’un gentleman
correct. On se levait pour mieux le voir ; ce fut
bient6t une hilarité générale, qui n’avait rien de
malveillant, mais qui eft fait perdre la téte au
virtuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le
bruit, les regards, les lorgnettes braquées, n’eut
plus qu'une idée : arriver au plus vite au piano, qui
lui apparaissait comme un ilot au milieu de la mer.

i
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Téte baissée, sans regarder ni 3 droite ni & gauche,
il défila au pas accéléré le long de la rampe ; et,
arrivé au milien de la scéne, au lieu de saluer le
public, comme c’était convenu, il lui tourna le dos
et fonga droit sur le piano. La chaise était trop
élevée pour qu’il plt s’y asseoir sans le secours de
son pére : au lieu d’attendre, dans son trouble, il la
gravit sur les genoux. Cela ajouta 2 la gaieté de la
salle. Mais maintenant, Christophe était sauvé :
en face de son instrument,il ne craignait plus
personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de Ia bonne
humeur du public, qui I'accueillit par des applaudis-
sements assez chauds. La sonate commenca. Le
petit homme la joua avec une sfireté imperturbable,
la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur les
touches, ses petites jambes pendantes le long de
sa chaise. A mesure que es notes se déroulaient,
il se sentait plus & l'aise ; il était comme au milien
d’amis qu’il connaissait. Un murmure d’appro-
bation arrivait jusqu’a lui ; il lui montait A la téte
des bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant
que tout ce monde se taisait pour I'entendre et
I'admirait. Mais & peine eut-il fini, que la peur
le reprit : et les zcclamations qui le saluérent lui
firent plus de honte que de plaisir. Cette honte




212 JEAN-CHRISTOPHE

redoubla, quand Melchior, le prenant par la main,
s’avanca avec lui sur le bord de la rampe et lui fit
saluer le public. Il obéit, et salua trés bas, avec une
gaucherie amusante; mais il était humilié, il
rougissait de ce qu'il faisait, comme d’une chose
ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les
Plaisirs du Jeune Age. Ce fut alors du délire.
Aprés chaque morceau, on se récriait d’enthou-
siasme ; on voulait qu’il recommengat ; et il était
fier d’avoir du succés et presque blessé en méme
temps per ces approbations qui étaient des ordres.
A la fin, toute la salle se leva pour l'acclamer ; le
grand-duc donnait le signal des applaudissements.
Mais comme Christophe était seul cette fois sur la
scéne, il n’osait plus bouger de sa chaise. Les
acclamations redoublaient. Il baissait la téte
de plus en plus, tout rouge et l'air penaud ; et il
regardait obstinément du coté opposé a la salle.
Melchior vint le prendre ; il le porta dans ses bras
et lui dit d’envoyer des baisers : il lui indiquait
la loge du grand-duc. Christophe fit la sourde

oreille. Melchior lui prit le bras et le menaga & voix -

basse. Alors il exécuta les gestes passivement ;
mais il ne regardait personne, il ne levait pas les
yeux, il continuait de détourner la téte, et il était
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malheureux : il souffrait, il ne savait pas de quoi,
il souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas
du tout les gens qui étaient 1a. Ils avaient beau
lapplaudir, il ne leur pardonnait pas de rire
et de s'amuser de son humiliation, i ne leur par-
donnait pas de le voir dans cette posture ridicule,
suspendu en l'air et envoyant des baisers ; il leur
en voulait presque de I'applaudir. Et quand Mel-
chior enfin le posa 2 terre, il détala vers la coulisse.
Une dame lui lanca au passage un petit bouquet de
violettes, qui lui frola le visage. Il fut pris de
panique et courut 3 toutes jambes, renversant une
chaise qui se trouvait sur son chemin, Plus il
courait, plus on riait ; et plus on riait, plus il
courait.

Enfin il arriva 3 la sortie de la scéne, encombrée
par les gens qui regardaient, se fraya un passage
au travers, A coups de téte, et courut se cacher tout
au fond du foyer. Grand-pére exultait, et le couvrait
de bénédictions. Les musiciens de Iorchestre
éclataient de rire, et félicitaient le petit, qui refusait
de les regarder et de leur donner la main. Melchior,
Poreille aux aguets, évaluait les acclamations qui
ne s'arrétaient point, et voulait ramener Christophe
sur la scéne. Mais I'enfant s’y refusa avec rage,
s'accrochant a la redingote de grand-pére, et
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langant des coups de pieds 4 tous ceux qui I'appro-
chaient. 1l finit par avoir une crise de larmes, et on
dut le laisser.

Juste & ce moment, un officier venait dire que le
grand-duc demandait les artistes dans sa loge.
Comment montrer 'enfant dans un état pareil ?
Melchior sacrait de colére ; et son emportement
ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe.
Pour mettre fin au déluge, grand-pére promit une
livre de chocolat, si Christophe se taisait ; et Chris-
tophe, qui était gourmand, s’arréta net, ravala ses
larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui
jurer d’abord de la fagon la plus solennelle qu’on ne
le ménerait pas, par surprise, sur la scéne.

Dans le salon de la loge princiére, il fut mis en
présence d’'un mensieur en veston, 3 figure de
doguin, avec des moustaches hérissées, une barbe
courte et pointue, petit, rouge, fun peu obése, qui
I'apostropha avec une familiarité goguenarde,
lui tapota les joues avec ses mains grasses, et
I'appela : « Mozart zedivivus ! » C’était le grand-
duc. — Ensuite, il passa par les mains de la grande-
duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme il
n'osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il
garda de cette brillante assistance, fut celui d'une
collection de robes et d’uniformes, vus de la
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ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la
jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler, Elle
lui posait des questions, auxquelles Melchior
répondait, d'une voix obséquieuse, avec des
formules d’un respect’ aplati ; mais elle n’écoutait
pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait
rougir de plus en plus; et pensant que chacun
remarquait sa rougeur, il voulut l'expliquer, et
dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire & la jeune
fille. Mais Christophe ne lui en voulut pas, comme il
en voulait au public de tout & I'heure ; car ce rire
était agréable ; et elle I'embrassa : ce qui ne lui
déplut point.

A ce moment, il apercut dans le corridor, a
I'entrée de la loge, grand-pére, rayonnant et
honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire
aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’'on ne
lui avait pas adressé la parole : il jouissait de loin
de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un élan
de tendresse, un besoin irrésistible qu'on rendit
aussi justice au pauvre vieux, qu'on sfit ce qu’il
valait. Sa langue se délia ; il se haussa & loreille
de sa nouvelle amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.
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Elle rit, et demanda. :

— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli frio qu’il y a
dans mon minuetto, le minuetto que j’ai joué ?...
Vous savez bien ?... — (Il le chantonna tout bas.)
— ... Eh bien! cest grand-pére qui I'a fait, ce
n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi.
Mais celui-13, il est le plus joli. Il est de grand-pére.
Grand-pére ne veut pas qu'on le dise. Vous ne le
répéterez pas ?... — (Et, montrant le vieux : ) —
Voila grand-pére. Je I'aime bien. 11 est trés bon
pour moi.

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle,
cria qu’il était un mignon, le couvrit de baisers
et & la consternation de Christophe et de grand-
pere, elle raconta la chose & tous. Tous s’associérent
a son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout
confus, qui essayait vainement de s’expliquer,
et balbutiait comme un coupable. Mais Christophe
ne dit plus un mot a la jeune fille ; malgré ses
agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait,
pour avoir manqué a sa parole. L'idée qu'il se
faisait des princes subit une profonde atteinte, du
fait de cette déloyauté. Il était si indigné qu'il
n’entendit plus rien de ce que I'on disait, ni que le
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prince le nommait en riant son pianiste ordinaire,
son Hof Musicus.

11 sortit avec les siens, et il se trouva entouré,
dans les couloirs du théatre, et jusque dans la rue,
de gens qui le complimentaient, ou qui I'embras-
saient, a son grand mécontentement : caril n’aimait
pas a étre embrassé, et il n’admettait point qu’on
disposit de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arrivérent a la maison, o, la porte a
peine fermée, Melchior commenga par I'appeler
« petit idiot », parce qu’il avait raconté que le #io
n’était pas de lui. Comme V'enfant se rendait trés
bien compte qu’il avait fait 14 une belle action,
qui méritait des éloges, et non des reproches, il se
révolta et dit des impertinences. Melchior se ficha
et dit qu’il le calotterait,si ses morceaux n’avaient
pas été joués assez proprement, mais qu’avec son
imbécilité tout I'effet du concert était manqué.
Christophe avait un profond sentiment de la
justice : il alla bouder dans un coin ; il associait
dans son mépris son pére, la princesse, le monde
entier. Il fut blessé aussi de ce que les voisins
venaient féliciter ses parents et rire avec eux,
comme si c’étaient ses parents qui avaient joué les
morceaux, et comme s'il était leur chose, & tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour
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apporta de la part du grand-duc une belle montre
en or, et de la part de la jeune princesse une boite
d’excellents bonbons. L'un et l'autre cadeau
faisaient grand plaisir & Christophe ; il ne savait
trop lequel lui en faisait le plus ; mais il était de si
méchante humeur qu'’il n’en voulait pas convenir ;
et il continuait de bouder, louchant vers les
bonbons, et se demandant s'il conviendrait d’ac-
cepter les dons d’une personne qui avait trahi sa
confiance. Comme il était sur le point de céder, son
pére voulut qu'il se mit sur-le-champ & la table
de travail, et qu’il écrivit sous sa dictée une lettre
de remerciements. C’était trop, a4 la fin! Soit
énervement de la journde, soit honte instinctive
de commencer sa lettre, comme le voulait Melchior
par ces mots :

«Le petit valet et musicien, — Knecht und
Musicus, — de Votre Altesse... »,

il fondit en larmes, et I'on n’en put rien tirer. Le
domestique attendait, goguenard. Melchior dut
écrire la lettre. Cela ne le rendit pas plus indulgent
pour Christophe. Pour comble de malheur, I’enfant
laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une gréle
d’injures s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait
privé de dessert. Christophe dit rageusement que
c'était ce qu’il voulait. Pour le punir, Louisa

o
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i i ' ses
annonca qu’elle commengait par lui confisquer

bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu'elle n'en

avait pas le droit, que le sac était a lui., alui, et &
personne autre : personne ne le /prendralt ' regqt
une gifle, eut un acces de fureur, et, arrachant le
sac des mains de sa mére, il le jeta par terre en
trépignant dessus. Il fut fouet’céf emporté dans sa
chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec dc?,s
amis le diner magnifique, préparé depuis -hult
jours, en I’honneur éu concert. Il faillit mourir de
rage sur son oreiller, d'une telle injustice. Les autres
riaient trés haut et choquaient leurs verres. On
avait dit aux invités que le petit était fatigué ; et
nul ne sinquiéta de lui. Seulement, aprés diner,
alors que les convives allaient se séparer, un pas
trainant se glissa dans sa chambre, et le vieux
Jean-Michel se pencha sur son lit, l’embra%ssa. avec
émotion, en lui disant : « Mon bon pet1t. Chfr-
tophe l... » Puis, comme s’il avait hon‘fe, 11. g'es-
quiva, sans rien dire de plus, aprés lui avoir
glissé quelques friandises quil cachait dans sa
poche. ; i

Cela fut doux A Christophe. Mais il était si las de
toutes les émotions de la journée qu’il n’e_zut méme
pas la force de toucher aux bonnes choses que
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grand-pére lui avait données. Il était brisé de
fatigue, et s’endormit presque aussitot.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques
détentes nerveuses, comme des décharges élec-
triques, qui lui secouaient le corps. Une musique
sauvage le poursuivait en réve. Dans la nuit, il
s'éveilla. L'ouverture de Beethoven entendue au
concert grondait & son oreille. Elle remplissait
la chambre de son souffle haletant. Il se souleva
sur son lit et se frotta les yeux, se demandant s'il
dormait... Non, il ne dormait pas. Il la recon-
naissait. Il reconnaissait ces hurlements de colére,
ces aboiements enragés, il entendait les battements
de ce cceur forcené qui saute. dans la pmt'mne ce
sang tumultueux, il sentait Sur sa 'face ces coups
de: vent 'foénétiques, qui cinglent et qui broient,
et qui s’arrétent soudain, brisés' par une volonté
d’Hercule. Cette 4me gigantesque entrait en lui,
distendait ses membres et son 4me, et leur donnait
des proportions colossales. Il marchait sur le
monde. Il était une montagne, des orages souf-
flaient en lui. Des orages de fureur ! Des orages de
douleur !... Ah! quelle douleur !... Mais cela ne
faisait rien! Il se sentait si fort!... Souffrir!
souffrir encore !... Ah! que c’est bon d’étre fort !
Que c’est bon de souffrir, quand on est fort !...
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11 rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit.
Son pére se réveilla, et cria :

— Qui est1a ?

La meére chuchota :

— Chut ! c’est 'enfant qui réve !

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux.
La musique disparut. Et I'on n’entendit plus quele
souffle égal des étres endormis dans la chambre,
compagnons de misére, attachés cote a cote sur la
barque fragile, qu'une force vertigineuse emporte

dans la Nuit.
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