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LE BUISSON ARDENT

Calme du ceeur. Les vents suspendus. L’air
immobile.....

Christophe était tranquille; la paix était en
lui. Il éprouvait quelque fierté de lavoir
conquise. Et secrétement, il en était contrit.
I1 s’étonnait du silence. Ses passions étaient
endormies; il croyait, de bonne foi, qu’elles
ne se réveilleraient plus. \

Sa grande force, un peu brutale, s’assou-
pissait, sans objet, désceuvrée. Au fond, un
vide secret, un : « 2 quoi bon », caché; peut-
&tre le sentiment du bonheur qu’il n’avait pas
su saisir. Il n’avait plus assez a lutter ni contre
soi, ni contre les autres. Il n’avait plus assez
de peine, méme a travailler. Il étaitarrivé au.
terme d’une étape;il bénéficiait delasomme
de ses efforts antérieurs; il épuisait trop aisé- -
ment la veéine musicale qu’il avait ouverte; et
tandis quele public, naturellementen retard
découvrait et admirait ses ceuvres passées.
lui, commencait & g’en détacher, sans savoir
encore s’il irait plus avant. Il jouissait, dans

w—



LA FIN DU VOYAGE

la création, d’un bonheur uniforme. IL'art
v : . . .

n’était plus pour lui, & cet instant de sa vie,

qu'un bel instrument, dont il jouait en vir-

tuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilet-
tante. '

«Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans
Uart,autre chose et plus qu'un génie naturel :
des passions, des douleurs qui remplissent la
vie et lut donnent un sens. Sinon, Uon ne
crée pas, on écrit des livres. »

Christophe écrivait des livres. Il n’y était
pas habitué. Ces livres étaient beaux. Il les
eut préférés moins beaux et plus vivants. Cet
athléte au repos, qui ne savait que faire de
ges muscles, regardait, avec le baillement
d’un fauve qui 8’ennuie, les années, les années
de tranquille travail qui Dattendaient. Et
comme, avec son vieux fonds d’optimisme
germanique, il se persuadait volontiers que
tout était pour le mieux, il pensait que c’était
la sans doute le terme inévitable; il se flattait

d’étre sorti de la tourmente, d’4tre devenu -

son maltre. Ce n’était pas beaucoup dire...
Enfin! On régne sur ce qu'ona, on est ce :
qu'on peut étre..... Il se croyait arrivé su

port.

fes deux amis w'habitalewe pus ”"mml:;
Quand Jacqueline était partie, C@fust&%‘e
avait pensé qu'Olivier reviendrait #'installer
chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point.
Malgré le besein qu'il avait ;ie se rayp:ochz:
de Christophe, il sentait llmpossixhxhtéms
reprendre avec lui I'existence d’autre 1
Aprés les années passées avec Jacqueline,
lui etit semblé intolérable, et nf.ém.e s.acrnlége,
d’introduire un autre dans Pintimité de sa
vie, — cet autre l’aimAt—x'l mieux null.e fois
ot fiit-il mieux aimé de lui que Jacqueline. —
a ne se raisonne pas. :
C'E(l]hl'istophe avait eu peine hcox.np:.'en:ire..ll
revenait a la charge, il g’étonnait, il g'attris-
tait, il s'indignait. — Pms,’son instinct, su-
périeur a son intelligence, 1 avertit. Brusque-
ment, il se tut, et trouva qu Olivier avait
aison. ; g
: Mais ils se voyaient, chaque jour; ot jamais
ils n’avaient été plus unis, quana ils vivaient
sous le méme toit. Peut-8tre n’échangeaient-
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LA PIN DU VOYAGE

ils pas dans leurs entretiens les pensées
ies plus intimes. [Is n'en avaient pas besoin.
L'ichange se faisait, de soi-méme, sans pas
roles, par la grice des ceeurs aimants.

Tous deux causaient peu, absorbés, I'un
dans son art, et Pautre dans ses souvenirs.
La peine d’Olivier s’atténuait; Inais il ne fai-
sait rien pour cela, il 8’y complaisait presque :
ce fut pendant longtemps sa seule raison de
vivre. Il aimait son enfant; mais son enfant
—un bébé vagissant —ne pouvait tenir grand
place dans sa vie. Il y ades hommes qui sont
plus amants que péres. Il ne servirait a rien
de g’en scandaliser. La nature n’est pas uni-
forme; et il seraitabsurde de vouloir imposer
#tous les mémes lois du cceur. Nul n'a le
droit de sacrifier ses devoirs a son ceeur. Du
moins, il faut reconnaitre au ceeur le droit de
n’étre pas heureux, en faisant son deyoir. Ce
qu'Olivier aimait le plus peut-étre en son
enfant, c’était celle dont la chair I'avait formsé.

Jusqu’'a ces derniers temps, il avait fait
peu attention aux souffrances des autres. 11

était un intellectuel, qui vit trop enfermé en

soi Ce n'était pas égoisme, c’était habitude
maladive du réve. Jacqueline avait encore
élargi le vide autour de lui; son amour avait
tracé entre Olivier et les autres hommes un
cercle magique, qui persistait aprés que

ALk
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LE BUISSON ARDENT

I'amour n'était plus. Et puis, il était, de tem-
pérament, un petit aristocrate. Depuis »l"efn‘-
fance, en dépit de son cceur tendre, il s'était
tenu éloigné de la foule, pour des raisons de
délicatesse de corps et d’ame. L'odeur et Les
sées de ces gens lui répugnaient.

Mais tout avait changé, a la suite d’un fait.

divers banal, dont il venait d’étre le témein.



B avadt loud un appartement teés modeste,

dans le haut Montrougs, non loin de Cheise
tophe et de Cécile. Le quartier était popu-
laire, et la maison habitée par de petits ren-
tiers, des employés, et quelques ménages
ouvriers. En tout autre temps, il eiit souffert
du milieu ot il se trouvait un étranger ; mais
en ce moment, peu lui importait, ici ou la :
il se trouvait partout un étranger. Il savait &
peine qui il avait pour voisins, et il ne voulait
pas le savoir. Quand il revenait du travail
ey (il avait pris un emploi dans une maison
d ec.lmons) — il s'enfermaitavec ses souvenirs

et il n'en sortait que pour aller voir soxi
enfant et Christophe. Son logement n’était
pas le foyer pourlui: ¢’était lachambre noire
ou se fixent les images du passé; plus elle

- était noire et nue, plus nettement ressortaient

les images intérieures. A peine remarquait-il

les figures qu’il croisait sur I'escalier. A son

insu pourtant, certaines se fixaient en lui. I
est telle nature d’esprits qui ne voient bien

-—
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les choses qu'aprés qu'elles sont passées.

- Maisalors, rien neleur échappe, les moindres

détails sont gravés au burin. Olivier était
aipsi : il était peuplé d’ombres des vivants,
Au choc d’une émotion, elles surgissaient;
et Ohivier 'étonnait, les reconnaissait sans
les avoir connues, parfois tendait les mains
pour les saisir... Trop tard.

Un jour, en sortant de chez lui, il vit un
rassemblement devant la porte de la maison,
autour de la concierge qui pérorait. Il était
si peu curieux qu’il eut continué son chemin
sans g'informer; mais la concierge, désireuse
de recruter un auditeur de plus, l'arréta,
pour lui demander 8’il savait ce qui était ar-
rivé i ces pauvres Roussel. Olivier ne savait
méme pas qui étaient « ces pauvres Rous-
sel »; et il préta Poreille, avec une indiffé-
rence polie. Quand il apprit qu'une famille
d’ouvriers, pére, mére et cinq enfants venait
de se suicider de misére, dans sa maison, il
resta comme les autres & regarder les murs
de labAtisse, en écoutant la narratrice qui ne
se lassait pas de recommencer l'histoire. 73,
mesure qu'elle parlait, des souvenirs 1ui
revenaient, il s'apercevait qu’il avait vu ceg
gens; il posa quelques questions.. Oui, il les
reconnaissait : ’homme — (il entendait sa
pespiration sifflante dans I'escalier) — un ou

o ) o—
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LA FIN DU VOYAGE

vrier boulanger, au teint bléme, le sang bu
par la chaleur du four, les joues creuses, mal
rasé; il avait eu une pneumonie, au com-
mencement de 'hiver; il s’était remis a la
tiche, insuffisamment guéri; une rechute était
survenue; depuis trois semaines, il était sans
travail et sans forces. La femme, trainant d’in-
cessantes grossesses, percluse de rhuma-
tismes, s’épuisait & faire quelques ménages,
passait les journées en courses, pour ticher
d’obtenir de I’ Assistance Publique de maigres
secours qui ne se pressaient pas de venir. En
attendant, les emfants venaient, et ne se las-
saiert point : onze ans, sepi ans, trois ans,
- gans parler de deux autresqu’on avait per-
dus sur la route; — et pour achever, deux
jumeaux qui avaient choisi ce moment pour
faire leur apparition : ils étaient nés, le mois
passé. :

— Le jour de leur naissance, racontait une
voisine, l'ainée des cing, la petite de onze ans,
Justine ~ pauvre gosse! — s’est mise a san-
gloter, en demandant comment elle vien-
drait a bout de les porter tous les deux.

Olivier revit sur-le-champ Vimage de la
fillette, — un front volumineux, des cheveux
pales tirés en arriére, les yeux gris trouble,
a fleur de téte. On la rencontrait toujours,
portant les provisions, ou la sceur plus petite,

A G
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ou bieni elle tenait par la ntain lé frére de
gept ans, un garcow au niinois fin ét chén'?',
qui avait un @il perdu. Quand ils se evoi-
saient dans Pescalier, Olivier disait, avec sa
politesse distraite : _

— Pardon, mademoiselle.

Elle, ne disait rien; elle passait, raide, s'ef-
facant & peine; mais celte ¢ourtoisie illu-
soire lui faisait un secret plaisir. La veille at
soif, & six heures, én descendant, il Vavait
rencontrée pour la derniére fois; elle montait
un seau dé charbon de bois. II n'y avait
pas pris garde, sinom & ce que la charge
gemblait bien lourde. Mais c¢’est ¢hose natu-
relle, pour les emfants du peuple. Olivier
avaitsalué, comme d’habitude, sans regarder.
Quelqués marches plus bas, levant machima-
lement la téte, il avait vu, penchée éur le
palier de I'étage, ld petite figure crispée, qui
le regardait descendre. Elle s’était aussitot
détournée et avait répris sa montée. Savaii~
elle ou cette miontée la menait? — Olivier
wen doutait pas, et il était obsédé par la
pensée de cette enfant, qui rapportait dans
gon seau trop lourd la moit, comine une déli-
vrancé, — lés malheureux petits, pour qui
fie plus étre voulait dire ne plus souflrir! |
pe put coutiuuer sa proiménmade. It renira
dans sa chambre. Mais g sentir cés morts

_9._



LA DIN DU VOYAGE

prés de lui..... Quelques cloisons I'en sépa-
raient... Penser qu'il avait vécu a cité de ces
angoisses!

1l alla voir Christophe. I avait le caeut
gerré; il se disait qu'il est monstrueux de
s'absorber, comme il avait fait, dans de vains
regrots d’amour, lorsque tant d’étres souf-
fraient de malheurs mille fois plus cruels,
et qu'on pouvait les sauver. Son émotion
était profonde; elle n’eut pas de peine a
se communiquer. Christophe, facilement im-
pressionnable, fut remué & son tour. Aurécit
d’Olivier, il déchira la page quiil venait
ddcrire, se traitant d’égoiste qui s’amuse 4
des jeux d'enfant. Mais ensuite, il ramassa
les morceaux déchirés. Il était trop pris
par sa musique; et son instinct lui disait
qu'une ceuvre d'art de moins ne ferait pas
un heureux de plus. Cette tragédie de la
misére n’était pour lui rien de nouveau; de-

is 'enfance, il était habitué a marcher sur
le bord de tels abimes, et a n'y pas tomber.
Méme, il était sévére pour le suicide, & ce
moment de sa vie ot il se sentait en pleine
force et ne concevait pas qu'on put, pour
quelque souffrance que ce fitt, renoncer a la
lutte. Lasouffrance et la lutte, qu'y a-t-il de
plus normal? C'est 'échine de l'univers.
Olivier avait aussi passé par des épreuves

LE BUISSON ARDENT

semblables; mais jamais il n’avait pu en
prendre son parti, ni pour lui, ni pour les
autres. Il avait I'horreur de cette misére, ou
lu vie-de sa chére Antoinette 8’était consumée
A’.[‘)re's qu'il avait épousé Jacqueline, quand il
8'était laissé amollir par la richesse ot par
1 amour, il avait eu hite d’écarter le souvenir
des tristes années ol sa sceur et lui 8’épui-
saient 4 gagmer, chaque jour, leur droit a
vivre le lendemain, sans savoir s'ils y réussi-
raient. Ces images reparaissaient, a présent
quil n’avait plus son égofsme juvénile a
sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de
la, soyﬁ‘rance, il se mit & sa recherche. ]I
n'avait pas beaucoup de chemin & faire pour
la trouver. Dans son état d’esprit, il devait
la voir partout. Elle remplissait le monde
Le monde, cet hépital... O douleurs d’a 5
nies! Dot.xleurs de chair blessée, pantelan%e
qui pourrit vivante. Silencieuses tortures des
ceeurs que le chagrin consume. Enfants qu’on
naime point, pauvres filles sans espoir
femmes séduites ou trahies, hommes déqu;
dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi
troupe lamentable des malheureux que la vie
a ,met'u-tris et qu'elle oublie!... Le plus atroce
n'était pas la misére et la maladie; c’était la
cruauté des hommes, les uns envers les
autres. A peine Olivier eut-il levé la trap;;e

e
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qui fermait 'énfer humain que monta vers
jui la clameur de tous les opprimés, les
pauvres exploités, les peuples persécutés,
I’Arménie massacrée, la Finlande éicuffée,
la Pologne écartelée, la Russie martyrisée,
I’Afrique livrée en curée aux rapaces euro-

éens, les misérables de tout le genre humain.
11 en fut suffoqué; il I'entendait partout, il ne
pouvait plus ne plus Ventendre, il ne pon-
vait plus concevoir qu’il y edt des gens qui
pensassent a autre chose. Il en parlait sans
cesse & Christophe. Christophe, tronblé,
disait : -

— Tais-toi! laisse~-moi travailler.

Et comme il avait jpeine a reprendre son
équilibre, il g'irritait, jurait : :

— Au diable! Ma journée est perdue! Te
voila bien avancé!

QOlivier s'excusait.

— Mon petit, disait Christophe, il ne fant
pas toujours regarder dans le gouffre. On ne
peut plus vivre.

— 11 faut tendre la main & ceux qui sont
dans le gouflre.

— Sans doute. Mais comment? En nous y
jetant aussi ? Car c’est cela que tn veux. Tu as
upe propension  ne plus voir dans la vie que
ce quelle a de triste. Que le bon Dien te bé-

~ nisse! Co pessimisme est charitable, sgsnr#-

oo BB i
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ment; mais il est déprir,ant. Veux-tu faire du
bonheur? D’abord, sois heureux.

~— Heureux! Comment peut-on avoir le
cosur de I'étre, quand om voit tant de souf-
frances? Il ne peut y avoir de bonheur qu’a
taicher de les diminuer, en combattant le
mal.

— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant
me battre a tort et a travers que j'aiderai les
ufalheureux. Un mauvais soldat de plus, ce
n'est guére. Me's je puis consoler par x;xo-n
art, répandre la force et la joie. Sais-tu com-
hien de misérables ont été soutenus dans
Ie’urs souflrances par la beauté d’'une pensée
d’'ume chanson ailée? A chacun son mé'tiex:;
Vons autres de France, en généreux hurlu-
berlx.xs, vous étes toujours les premiers a
manitester contre toutes les injustices, d’Es-~
Pag‘ne.ou de Russie, sans savoir bien d’e quoi
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-
vous que vous avanciez les choses? Vous
vous y jetez en brouillons, et le résultat est
nul, — quand par hasard il n’est pas pire
Et)vms, jamais votre art n'a été plus étio.l.é.
quen ce temps ou vos artistes prétendent se
méler a l'action universelle. Chose étrance
que tant de petits-maitres dilettantes ot mngés
osent g’ériger en apdtres! Ils feraient bean-
£oup mieux de verser i leur peuple wa vin

-3 -
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moins frelaté. — Mon premier devoir, c'est
de faire bien ce que je fais, et de vous
fabriquer une musique saine, qui vous re-
fasse du sang et mette en vous du soleil.

e aé o

Pour répandre le soleil sur les autres, fl
faut l'avoir en soi. Olivier en manquait.
Comme las meilleurs d’aujourd'hui, il n'était
pas assez fort pour rayonner la force, & lui
toutseul. Il nePaurait pu qu’en s’unissant avec
d’autres. Mais avec qui ’unir? Libre d’esprit
et religieux de cceur, il était rejeté de tous
les partis, politiques et religieux. Ils rivali-
saient tous entre eux, d'intolérance et d’étroi-
tesse. Dés qu'ils avaient le pouvoir, ¢’était
pour enabuser. Seuls, les faibles et les oppri-
més attiraient Olivier. En ceci du moins il
partageait Fopinion de Christophe, qu’avant
de combattre les injustices lointaines, on
devait combattre les injustices prochaines,
celles qui vous entourent et dont on est plus
ou moins responsable. Trop de gens se con-
tentent, en protestant contre le mal commis
par d’autres, sans songer a celui qu'’ils foat.

lis’occupa d'abord d’assistance aux pauvres.
Son amie, madame Arnaud, faisait partie d'une
wuvre charitable. Olivier &’y fit admettre.

o= 50 mey
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Mais dans les premiers temps, il eut plus d’un
mécompte : les pauvres dontil dut se charger
n'étaient pas tous dignes d’intérét; ou ils ré-
pondaient mal i sa sympathie, ils se méfiaient

 de l.ui, ils lui restaient fermés. D’ailleurs,
<un intellectuel a peine & se satisfaire de la
! charité toute simple : elle arrose une si pe-

tite province du pays de misére! Son action
estpresque toujours morcelée, fragmentaire ;
elle semble aller au hasard, et panser les
blessures, au fur et & mesure qu’elle en dé-
couvre; elle est, en général, trop modeste et
trop pressée pour s’aventurer jusqu’aux ra-
cines du mal. Or, c’est 12 une recherche dont
Pesprit d’Olivier ne pouvait se passer.

H se mit & étudier le probléme de la misére
sociale. Il ne manquait point de guides. En
ce temps, la question sociale était devenue
une question de société. On en parlait dans
les salons, au théatre, dans les romans. Cha-
cun avait la prétention de la connaitre. Une
partie de la jeunesse y dépensait le meillear
de ses forces.

Il faut & toute géneration nouvelle une belle
folie. Méme fes plus égoistes parmi les
jeunes gens ont un trop-plein de vie, un
capital d’énergie qui leur a été avaneé et qui
ne veut point rester improductif; ils cherchent

am If =
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4 le dépenser dans ume action, on — (plus
prademment) — dans une théorie. Aviation
ou Révolution. Le sport des muscles ou celui
des idées. On a besoin, quand on est jeune,
de se donner l'illusion qu’on participe i un
grand mouvement de I'humanité, qu'on
renouvelle le monde. Beauté d’avoir des sens
qui vibrent a tous les souffles de I'univers!
On est si libre et si léger! On ne s’est pas
encore chargé du lest d’'une famille, on n'a
rien, on nerisque guére. Onestbien générewx,
quand on peut remoncer 4 ce qu'on ne tient
pas encore. Et puis, il est si bon d’aimer et
de hair, et de croire qu'on transforme la terre
avec des réves et des cris! Les jeunes gens
sont comme des chiens aux écoutes : on les
voit frémir et aboyer au vent. Une injustice
commise, A I'autre bout du monde, les faisait
délirer.

Aboiements dans la nuit. D'une ferme &
l'autre, au milieu des grands bois, ils se
répondaient sans répit. La nuit était agitde.
Il n'était pas facile de dormir, dans ce temps-'
12. Le vent charriait dans I'air I’écho de tant
d’injustices!... L’injustice est innombrable;
pour remédier & 'une, on risque d’en causer
d’autres. Qu'est-ce que l'injustice? — Pour
I'un, c’est la paix honteuse, la patrie démem-
brée. Poyr l'autre, c’est la guerre. Pour

pibhoteka p, ? ;
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celui-ci, c’est le passé détruit, c’estle prince
banni; pour celui-la, c’'est I'Eglise spoliée;
pour ce troisidéme, c’est l'avenir étouffé, lg
liberté en danger. Pour le peuple, c'est I'iné
galité; et pour Délite, c’est I'égalité. Il y a
tant d'injustices differentes que chaque
époque choisit la sienne, — celle qu’elle
combat, et celle qu’elle favorise.

A ce moment, le plus gros des efforts du
monde étaient tournés contre les injustices
sociales, — et visaient inconsciemment a en
produire de nouvelles.

Et certes, ces injustices étaient grandes et
g’étalaient aux yeux, depuis que la classe
ouvriére, croissant en nombre oten puissance,
était devenue un des rouages essentiels de
I'Etat. Mais en dépit des déclamations de ses
tribuns et de ses bardes, la situation de ceite
classe n’était pas pire, elle était meilleure
qu’elle n’avait jamais été dans le passé;etle

- changement ne venait pas de ce qu’elle souaf

frait plus, mais de ce qu’elle était plus for te.
Plus forte, par la force méme du capits!
ennemi, par la fatalité du développem nt
économique etindustriel, qui avait rassemblé
ces travailleurs en armées prétes au comb at
et, par le machinisme, leur avait mis les
armes & la main, avait fait de chaque contre-
wmaitre um maitre qui commandait a 1,
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lumiére, a4 la foudre, au mouvement, a I’'éner-
gie du monde. De cette masse énorme de
forces élémentaires, que des chefs depuis
peu tichaient d’organiser, s dégagemt une
chaleur de brasier, des ondes électriques qui
parcouraient, de proche en proche, le corps
de la société humaine.

Ce n’était pas par sa justice, ou par la nou-
veauté et par la force de ses idées que la
cause de ce peuple remuait la bourgeoisie
intelligente, bien qu'ils voulussent le croire.
C’était par sa vitalité. : '

Sa justice? Mille autres justices étaient
violées dans le monde, sans que le monde
g'en émat. Ses idées ? Des lambeaux de véri-
tés, ramassés ¢a et la, ajustés aux intéréis et
a la taille d’une classe, aux dépens des
autres classes. Des credo absurdes, comme
tous les credo, — Droit divin des rois, Infailli-
bilité des papes, Suffrage universel, Egalité
des hommes, — pareillement absurdes, si
'on ne considére que leur valeur de raison, .
et non la force qui les anime. Qu'importait |
leur médiocrité? Les idées ne conquiérent
pas le monde, en tant qu’idées, mais en tant
que forces. Ellesne prennent pas les hommes
par leur contenu intellectuel, mais par le
rayonnement vital qui, & certains moments

del'histoire, 8’en dégage. On dirait un fumes
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qui monte : les odorats les pius grossiees en
semt saisis. La plus sublime idée restera sans
effet, jusqu'au jour ou elle devient comta~
gieuse, NOn par ses propres mérites, mais
par ceux des groupes humains qui l'ibcarnent
etlui transfusent leur sang. Alors la plante
desséchée, la rose de Jéricho, soudainement
fleurit, grandit, remplit I'air de son arome
violent. — Telles de ces pensées, dont I'écla-
tant drapeau menait les classes ouvriéres &
Passaut de la citadelle bourgeoise, étaient
sorties du cerveau de réveurs bourgeois.
TFant qu’elles étaient restées dans les livres
des bourgeois, elles éidient comme mortes :
des objets de musée, dés momies emmaillo-
tées dans des vitrines, que personne ne
regarde. Mais aussitét que le peuple s'en

. était emparé, il les avait faites peuple, il y

avait ajouié sa réalité fiévreuse, qui les défor-
mait, et qui les animait, soufflant dans ces
raisons abstraites ses espoirs hallueinés, un
vent bralant d’Hégire. Elles se propageaient
de Yun & Pautre. On en était touché, sans
savoir ni par qui, ni comment elles avaient
6té apportées. Les personnes ne comptaient
guere L’épidémie morale continwait de
s'étendre; et il se pouvaii que des éires bor-
nés la communiquassent a des étres d'élite.

Chacun en éteit porteur, & son insw.
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Ces phénomeénes de contagion intellectuelle
sont de tous les temps et de tous les pays;
ils se font sentir méme dans les Ktats aristo-
cratiques, ou tichent de se maintenir des
castes fermées entre elles. Mais nulle part,
ils ne sont plus foudroyants que dans les dé-
mocraties, qui ne conservent aucune barriére
sanitaire entre I'élite et la foule. Celle-la est
aussitdt contaminée, quoi qu’elle fasse. En
dépit de son orgueil et de son intelligence,
eile ne peut résister a la contagion : car elle
est bien plus faible qu’elle ne pense. L’intel-
ligence est un ilot, que les marées humaines
rongent, efiritent etrecouvrent. Ellen’émerge
de nouveau que quand le flux se retire. —
On admire I'abnégation des priviiégiés fran-
cais qui abdiquérent leurs droits, dans la
nuit du 4 Aout. Ce qui est le plus admi-
rable sans doute, ¢’est qu’ils n’ont pu faire
autrement. J'imagine que bon nombre d’entre
eux, rentrés dans leur hétel, se sont dit :
« Qu'ai-je fait? J’étais ivre..... » La magnis
fique ivresse! Loué soitle bon vin et la vigne
qui le donne! La vigne, dont le sang enivra
les privilégiés de la vieille Fraace, ce n’étaient
pas eux qui l'avaient plantée. Le vin était
tiré, il n'y avait qu’a le boire. Qui le buvait,
délirait. Méme ceux qui ne buvaient point
avaient le vertige, rien gu’a humer en pagsant
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Podeur de la cuvée. Vendanges de la Révolu-
tion!... Du vin de 89, il ne reste plus & pré-
sent, dans des celliers de famille, que
quelquesbouteilles éventées; mais les enfants
de nos petits-enfants se souviendront que
leurs arriére-grands-péres en eurent la téte
tournée.

~ (C’était un vin plus Apre, mais non moins
fort, qui montait au cerveau des jeunes bour-
geois de la génération d'Olivier. Ils offraient
leur classe en sacrifice au dieu nouveauw,

Deo ignoto : — le peuple.

—

Cectes, ils n'étaient pas tous égalem®™

sincéres. Beaucoup ne voyaient la qu’une oc-
casion de se distinguer de leur classe, en -

affectant de la mépriser. Pour la plupart,
¢’était un passe-temps intellectuel, un entrat-
nement oratoire, qu'ils ne prenaient pas tout
a fait au sérieux. Il y a plaisir a eroire que
l'on croit &4 une cause, que l'on se bat pour
elle, ou bien que I'on se battra, — du moins,
qu'on pourrait se battre. Il n'est méme pas
mauvais de penser que I'on risque guelque
chose. Emotions de théatre.

Elles sont bien innocentes, quand on s'y
livre nafvement, sans qu’il s’y méle de calcul
intéressé. — Mais d’autres, plus avisés,
ne jouaient qu'a bon escient; le mouvement
populaire leur était un moyen d’arriver. Tels
les pirates Northmans, ils profitaient dela
mer montante pour lancer leur barque i I'in-
térieur des terres; i's comptaient pénétrer au
fond des grands estuaires, et rester enfoncés
dans les villes conquises, tandis que la mer

i B o
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se retire. La [passe était étroite, et le flot ca-
pricieux : il fallait étre habile. Mais deux
ou trois générations de démagogte ont formé
une race de corsaires, pour qui le métier n’a
plus de secrets. Ils passaient hardiment, et
n’avaient méme pas un regard pour ceux qui
sombraient en route.

Cette canaille-a est de tous les partis;
grice a Dieu, aucun parti n'en est respon-
sable. Mais le dégoiit que ces aventuriers
inspiraient aux sincéres et aux comnvaincus
avait conduit certains d’entre eux a désespé-
rer de leur classe. Olivier voyait de jeunes
bourgeois riches et instruits, qui avaient le

sentiment de la déchéance de la bourgeoisie

et de leur propre inutilité. Il n’avait que trop
de penchanta sympathiser avec eux. Aprés
avoir cru d’abord i la rénovation du peuple
par I'élite, aprés avoir fondé des Universités
Populaires et y avoir dépensé sans compter
beaucoup de temps et d’argent, ils avaient
constaté I'échec de leurs efforts; leurs es-
poirs avaient été excessifs, leur décourages
ment I'était aussi. Le peuple n’était pas venu
a leur appel, ou il s’était sauvé. Quand il ve-
nait, il entendait tout de travers, il ne pre-
pait de la culture bourgeoise que les vices et
les ridicules. Enfin, plus d'une brebis galeuse
#'étaient glissées dans les rangs des apbires
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bourgeois, et les avaient discrédités, em
exploitant du méme coup le peuple et les
bourgeois. Alors, il semblait aux gens de
bonne foi que la bourgeoisie était condamnée,
qu’ellene pouvait qu'infecter le peuple, et que
le peuple devait a tout prix se libérer, faire
son chemin tout seul. Ils restaient done sans
autre action possible que de prédire ou de
prévoir un mouvement qui se ferait sans eux
et contre eux. Les unsy trouvaient une joie
de renoncement, de sympathie humaine, pro-
fonde et désintéressée, qui se rassasie d’elle-
méme et de son sacrifice. Aimer, se donner!
La jeunesse est si riche de son propre fonds
qu’elle peut se passer d’étre payée de retour;
elle ne craint pas de rester dépourvue. £t
elle peut se priver de tout, sauf d’aimer. —
D’autres satisfaisaient laun plaisir de raison,
une logique impérieuse; ils se sacrifiaient
non aux hommes, mais aux idées. C’étaient
les plus intrépides. Ils éprouvaient une jouis- |
sance orgueilleuse a déduire de leurs raison-
nements la fin fatale de leur classe. Il leut
eut été plus pénible de voir leurs prédictionﬁ
démenties que d’étre écrasés sous le poids.
Dans leur ivresse intellectuelle, ils criaient &
ceux du dehors : « Plus fort! Frappez plus
fort! Qu’ilne reste plus riende nqvps‘%i% : 33"%,,
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De la viclence des sutres. Car, suivant
Phabitude, ces apdtres de l'énergie brutale
étaient presque toujours des gens distingués
et débiles. Plus d’un étaient fonctionnaires de
cet Etat, qu’ils parlaientde détruire, fonction-
neires appliqués, consciencieux et soumis.
Leur violence théorique était la revanche de
leur débilité, de leurs ranceeurs et de la com-
pression de leur vie. Mais elle était surtout
Tl'indice des orages qui grondaient autour
d’eux. Les théoriciens sont comme les météo-
rologistes : ils disent, en termes scientifiques,
non pas le temps qu’il fera, mais le temps
qu'’il fait. Ils sont la girouette, qui marque
d’ou souffle le vent. Quant ils tournent, ils
ne sont pas loin de croire qu'ils font tourner
le vent.

Le vent avait tourné.

Les idées s’usent vite dans une démocratie,
d’autant plus vite qu’elles se sont plus promp-
tement propagées. Combien de républicains
ep France s'étaient, en moins de cin-
quante ans, dégoutés de la république, du
suflrage universel, et de tant de libertés con-
quises avec ivresse! Aprés le culte féchiste
du nombre, aprés 'optimisme béat qui avait
cru aux saintes majorités et qui en attendait
le progrés humain, ’esprit de violence souf-

flait ; l'incapacité des majorités a se gouver~
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ner elles-mémes, leur vénalité, leur veulerie,
leur basse et peureuse aversion de toute su-
périorité, leur lacheté oppressive, soulevaient
la révolte; les minoritéa énergiques — toutes
les minorités — en appelaient a la force. Un
rapprochement baroque, et cependant fatal,
se faisait entre les royalistes de I’Action Fran-
caise et les syndicalistes de la C. G. T.
Balzac parle, quelque part, de ces hommes de
son temps, « aristocrates par inclination, qui
se faisaient républicains par dépit, unique-
ment pour trouver beaucoup dinférieurs
parmi leurs égaurx. » — Maigre plaisir. Il
faut contraindre ces inférieurs a se recon-
naitre tels; et pour cela, nui moyen qu’une
autorité qui impose la suprématie de I'élite
— ouvriére ou bourgeoise — au nombre qui
Popprime. Les jeunes intellectuels, petits
bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes,
ou révolutionnaires, par amour-propre
froissé et par haine de I'égalité démocratique.
Et les théoriciens désintéressés, les philo-
sophes de la violence, en bonnes girouettes,
se dressaient an-dessus d’eux, oriflammes de
la tempéte.

Etil y avait enfin la bande des littérateurs
en quéte d’inspiration, — de ceux qui savent
écrire, wais ne savent trop quoi écrire °
comme les Grecs & Aulis, blogués par le
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calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et
guettent impatiemment le bon vent, quel
gqu'il soit, qui viendra gonfler leurs voiles. —
On voyaitla desillustres, de ceux que I’Affaire
Dreyfus avait inopinément arrachés a leurs
travaux de style et lancés dans les réunions
pubhques. Exemple trop suivi, au gré des
initiateurs. Une foule de littérateurs s’occu-
paient maintenant de politique, et préten-
daient régenter les affaires de 1'Etat. Tout
leur était prétexte 4 former des ligues, lancer
des manifestes, sauver le Capitole. Aprés les
intellectuels de I'avant-garde, les intellec-
tuels de l'arriére : les uns valaientles autres.
Chacun des deux partis traitait 'autre d’intel-
lectuel, et se traitait lui-méme d’intelligent.
Ceux qui avaient la chance de posséder dans
leurs veines quelques gouites de sang du
peuple, eén étaient glorieux; il y trempaient
leur plume, ils écrivaient, avec. — Tous,
bourgeois, mécontents, et cherchant a re-
prendre l'autorité que la bourgeoisie avait,
parson égoisme, irrémédiablement perdue. Il
était rare que ces apdtres soutinssent long-
temps leur zéle apostolique. Au début, la
cause leur valait des succes, qui n'étaient
probablement pas diis 4 leurs dons oratoires.
Leur amour-propre en était délicieusement
flatté. Depuis, ils continuwaient, avec moins de
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guccds, et quelque peur secréte d’étreun peu
ridicules. A la longue, ce dernier sentiment
tendait a Pemporter, doublé de la lassitude
d'un role difficile & jouer, pour des hommes
de leurs goats distingués et de leur scepti~
cisme. Ils attendaient, pour battre en retraite,
que le vent le leur permit, et aussi leur es-
corte. Car ils étaient prisonniers et de 'une
et de I'autre. Ces Voltaire et ces Joseph de
Maistre des temps nouveaux cachaient sous
leur hardiesse de propos et d’écrits une incer-
titude épeurée, qui tatait le terrain, craignait
de se compromettre aupres des jeunes gens,
g'évertuait a leur plaire, & étre plus jeunes
qu'eux. Révolutionnaires, ou contre-révolu-
tionnaires, par littérature, ils se résignaient
a suivre la mode littéraire qu’ils avaient con-
tribué & fonder.

Le type le plus curieux qu’Olivier rencon-
tra, dans cette petite avant-garde bourgeoise
de la Révolution, fut le révolutionnaire par
timidité.

L’échantillon qu’il en avait sous les yeux
se nommait Pierre Canet. De riche bour-
geoisie, et de famille conservatrice, hermé-
tiquement fermée aux idéesnouvelles : magis-
yrats et fonctionnaires, qui s’étaient illustrés

w boudant le pouvoir ou en se faisant réve~
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quer; gros bourgeois du Marais, qui flirtaient
avec I’Eglise et pensaient peu mais bien. Il
s’était marié, par déseuvrement, avec une
femme au nom aristocratique, qui ne pensait
pasmoinsbien,nidavantage. Cemonde bigot,
étroit et arriéré, qui remachait perpétuelle-
ment sa morgue et son amertume, avait fini
parl’exaspérer, — d’autant plus que sa femme
était laide et l'assommait. D’intelligence
moyenne, d’esprit assez ouvert, il avait des
aspirations libérales, sans trop savoir en
quoielles consistaient: ce n’étaitpas dans son
milieu qu’il aurait pu apprendre ce qu'était
la liberté. Tout -ce qu’il savait, c’est qu’elle
n’était point la ; et il se figurait qu'il suffisait
d’en softir pour la trouver. 1l élait incapable
de marcher seul. Dés ses premiers pas aux
dehors, il fut heureux de se joindre a des

- amis de college, dont certains étaient férus

des idées syndicalistes. Il se trouvaitencore
plus dépaysé dans ce monde que dans celui
d’ou il venait ; mais il ne voulait pas en con-
venir ; il lui fallait bien vivre quelque part;
et des gens de sa nuance, (c’est-a-dire sans
nuance(, il n'en pouvait trouver, Dieu sait
pourtant que la graine n'en est pas rare en
France! Mais ils ont honte d’eux-mémes: ils
se cachent,ou se teignent en l'une des cou-
leurs politiques & la mode, voire en plusieurs,
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D’ailleurs, il subigsait P'ascendant de ses
amis.

Suivant I'babitude, il s’était attaché sur
tout 4 celui qui était le plus différent de
lui. Ce Francais, bourgeois francais et pro-
vincial dans 'Ame, 8’était fait le fidéle Achate
d’'un jeune docteur juif, Manousse Heimann,
un Russe réfugié, qui, 4 la fagon de beaucoup
de ses compatriotes, avait le double don de
s’installer tout de suite chez les autres comme
chez lui, et de se trouver si a l'aise dans
toute révolution qu’on pouvait se demander
ce qui l'intéressait davantage en elle : si
¢’était le jeu, ou la cause. Ses épreuves et
celles des autres lui étaient un divertisse-
ment. Sincérement révolutionnatre, ses habi-
wdes d'esprit scientifique lui faisaient regar-
derles révolutionnaires et lui-méme, comme
des sortes d'aliénés. 1l observait cette alié-
nation chez les autres et chez lui, tout en la
cultivant. Son dilettantisme exalté et son
extréme inconstance d’esprit lui faisaient
rechercher les milieux les plus opposés. 1l
avait des accointances parmi les hommes
au pouvoir, et jusque dans le monde de la
police; il furetait partout, avec cette curio-
gité maladive et dangereuse qui domnne a
taut de révolutionnaires russes 'apparence
da jouer umn double jeu, et qui parfois da
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cette apparence fait une réalité. Ce n’est pag
trahison, c’est versatilité, au reste désin-
téressée. Combien d’hommes d’action, pour
qui Paction est un théatre, ot ils app;)rt.em
les aptitudes de bons comédiens, honnétes
Bais toujours préts & changer de rélesi
A celui de révolutionnaire Manousse était
fidéle, autant qu’il pouvait I'dtre : c’était le
personnage qui s’accordait le mieux avee son
ana.x-chxe naturelle et avec le plaisir qu’il
avait & démolir les lois des pays ou il passait
Malgré tout, ce n’éfait qu'un réle. On m;
Bavait jamais la part d’invention et de réalité
qu.ll y avait dans ses propos; et lui-méme
finissait par ne plus le savoir trés bien.
Ivtelligent et moqueur, doué de la finesse
psychologique de sa double race, sachant
lire & merveille dans les faiblesses des autres, -
comme dans les siennes, et habile  en jouer,
il w’avait pas eu de peine 4 dominer Canet. il
trouvait plaisant d’entrainer ce Sancho Panca
dans des équipées ala Don Quichotte. Il dis-
posait de lui sans fagens, de sa volonts, de
sg’m temps, de son argent, — non peur lu,i (il
n'avait pas de besoins, on ne savait de quoi, ni
comment il vivait), — mais pour les manifestas
tions les plus compromettantes de la cause
Canet se laissait faire; il tichait de se per;:
suader qu’il pensait comme Manousse. H
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pavait trés bien le contraire : ces idées I'ef-
faraient; elles choquaient son bon sens. Et il
n’aimait pas le peuple. De plus, il n’était pas
brave. Ce gros garcon, grand, large et cor-
pulent, a la figure poupine, complétement
rasée, le souffle court, la parole affable, pom-
suse et enfantine, qui avait des pectoraux
d’Hercule Farnése, et qui était d’une jolie
force a la boxe et au baton, était le plus
timide des hommes. §'il s’enorgueillissait de
passer parmi les siens pour un esprif subver-
sif, il tremblait en secret devant la hardiesse
de ses amis. Sans doute, ce petit frisson
n'était pas trop désagréable, aussi longtemps
qu’il ne s’agissait que d’un jeu. Mais le jeu
devenait dangereux. Ces animaux-la se fai-
saient agressifs, leurs prétentions croissaient;
elles inquiétaient Canet dane son égoisme
foncier, son sentiment enraciné de la pro-
priété, sa pusillanimité bourgeoise. Il n’osait
as demander : « Ot me menez-vous? » Mais
il pestait tout bas contre le sans-géne des
gens qui n’aiment rien tant qu’a se casser le
cou, sans s’inquiéter de savoir g’ils ne ris-
quent pas de casser en méme temps le cou
des autres. — Qui Vobligeait & les suivre
N’était-il pas librede leurfausser compagnie?
Le courage lui manquait. Il avait peur de
yester seul, tel um enfant gqu'on laisse eu
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arridre sur la route et qui pleure. Il était
comme tant d’hommes : ils n'ont aucune opi-
nion, sinon qu'ils désapprouvent toutes les
opinions exaltées; mais pour étre indépen-
lant, il faudrait rester seul, et combien en
sont capables! Combien, méme des plug
clairvoyants, auront la témérité de s’arracher
b P'esclavage de cerlains préjugés, de cer-
tains postulats quipésentsur tousles hommes
d’'une méme génération? Ce serait mettrs
une muraille entre soi et les autres. D'un
coté, la liberté dans le désert; de autre coté,
les hommes. Ils n’hésitent point : ils préfe-
rent les hommes, le troupeau. Il sent mau-
vais, mais il tient chaud. Alors, ils font
semblant de penser ce qu’ils ne pensent pas.
Ce ne leur est pas trés difficile : ils savent si
peu ce qu’ils pensent!... « Connais-toi toi-
mémel »... Coament le pourraient-ils, ceux
qui ont & peine un moi! Dans toute croyance
collective, religieuse ou sociale, ils sont

rares ceux qui croient, parce qu’ils sont rares
ceux qui zont des homwmes. La foi est une
force héroique; son feu n’a jamais bralé que
quelques torches humaines; elles-mémes va-

cillent souvent. Les apotres, les prophétes

et Jésus ont douté. Les autres ne sont gue

des reflets, — sauf a certaines heures de
wéchoresse des ames, ou quelques étincelles
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tombées d'une grande mrch? efx'nb‘rasent
toute la plaine; puis, lincendie s'éteint, e

Y'on ne voit plus luire que des charbons so:s
la cendre. A peine quelques centa}nesL 8
chrétiens croient réellement au Chr}l)s.st. f;ﬂ
antres croient qu’ils croient, ou bien 3

t croire.

vellll]?:n était ainsi de beaucoup de ces'révolgi
tionnaires. Le bon Canet voulait croire qui
Pétait : il le croyait donc. Et il était épou-
vanté de sa propre hardiesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de p:'m;
cipes divers: les uns de leur ceeur, les alg x;: :
de leur raison, les autres de leur intér X
ceux-ci rattachaient leur facon de pens«i; :
I’Evangile, ceux-la & M._Bergson, c;;ug—t i
Karl Marx, a Proudhon, 2 Joseph de Maistr :
& Nietzsche, ou a M. Sorel. Il y avait les re.\lro
lutionnaires par mode, par .snobxsn}e, i i
avait ceux par sauvagerie; il y avalt.c.ei‘u
par haine, il y avait ceux par amourl; 11 y

avait ceux par besoin d’action, par chaieur
d’héroisme; il y avait ceux par servilité, pat
esprit moutonnier. Mais tous, sans le sa:oll;;
étaient emportés par le ve,nt. C'étaien
tourbillons de poussiére qu’on voit fumer aui
loin, sur les grandes routes bl'anches, et qu
anponcent gue la bourrasque vient
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- Olivier et Christophe regardalent venir lg
vent. Tous deux avaient de bons yeux. Mais
ils ne voyaient pas, de laméme fagon. Olivier,
dont le regard lucide pénétrait malgré lui
Parriére-pensée des gens, était attristé par
leur médiocrité; mais il apercevait la foree
eachée qui les soulevait; I'aspect tragique
des choses le frappait davantage. Christophe
était plus sensible a leur aspect comique. Les
hommes I'intéressaient, nullement les idées.
Il affectait envers elles une indifférence mé=-
prisante. Il se moquait des utopies sociales.
Par esprit de contradiction et par réaction
instinctive contre I'’humanitarisme morbide
qui était & 'ordre du jour, il se montrait plus
égoiste qu’il n’était; 'homme qui s’était fait
lui-mé&me, le robuste parvenu, fier de ses

muscles et de sa volonté, avait un peu trop

une tendance & traiter de fainéants ceux qui
ne possédaient point sa force. Pauvre et seul,
il avait pu vainere : que les autres fissent de
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méme! Que parlait-on de question socialal
Quelle question? La misére? :

— Je connais cela, disait-il. Mon pére, mea
mére, et moi, nous avons passé par la. Il n’y
a qu’a en sortir. : kg g

— Tous ne le peuvent point, disait Oliviar.
Les malades. Les malchanceux.

— Qu’on les aide, c'est tout simple. Mais de
Ih & les exalter, comme on fait aujourd’hui,
il v a loin. Naguére, on aliéguait le droit
odieux du plus fort. Ma parole, je ne sais pas
si le droit du plus faible n’est pas plus odienx
encore 81l énerve la pensée d’aujourd’hui,
il tyraumise et exploite les fox’-ts. On diran
que ce soit devenu un mérite d 6tre.malf1fh{,
pauvre, inintelligent, vaincu, — un vice d gtre
fort, bien portant, heureux dans la batax_llc?,
aristocrate d’esprit et de sang. Et le plus ridi-
cule, c'est que les forts sont les premiers a
le croire... Un beau sujet de comédie, mon
ami Olivier! : .

— Jaime mienx faire rire de moi que faire

eurer les autres.
pl_ Bon garcon!disait Christophe. Parblen!

Qui dit le contraire? Quand je vois un bos’su,
fen ai mal dans mon dos.. La comédie, e est
nous quilajouons, ce n'est pas nous qui Péeri-
rons.

il ne se laissait pas prendre aux réves de
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justice sociale. Son gros bon sens populaire
lui faisait croire que ce qui avait été, serait.

— Si on te disait cela, en art, comme tu te
pécrierais! observait Olivier.

— Peut-étre bien. En tout cas, je ne m'y
connais qu'en art. It toi aussi. Je n’ai pas
confiance dans les gens qui parlent de ce
qu’ils ne connaissent pas.

Olivier n’avait pas plus confiance. Les deux
amis poussaient méme un peu loin leur mé-
fiance : ils s’étaient toujours tenus en dehors
de la politique. Olivier avouait, non sans un
peu de honte, qu’'il ne se souvenait pas
d’avoir usé de ses droits d’électeur; depuis
dix ans, il n’avait méme pas retiré sa carle
d’inscription a la mairie.

—Pourquoim’associer, disait-il, Aune comé-
die que je sais inulile? Voter? Pour qui voter?
Je n'ai nulle préférence entre des candidats
qui ma sont également inconnus, et qui, j'ai
trop deraisons de 'attendre, dés le lendemain
de I'élection, trahiront également leur profes-
sion de foi. Les surveiller? Les rappeler au
devoir? Ma vie 8’y passerait, sans fruit. Je n’ai
mi le temps, ni la force, ni les moyens ora-
toires, ni le manque de scrupules et le eeur
cuirassé contre les dégoiuts de l'action. Il
vaut mieux m’abstenir. Je consens & subit
le mal. Du moins, n'y pas souscrire.
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Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet

homme qui répugnait a P'action politigue
réguliére conservait un espoir chimérique
dans une révolution. Il le savait chimérique;
mais il ne I'écartait point. C’était une sorte
de mysticisme de race. On n’appartient pas
impunément au plus grand peuple destruc-
teur et comstructeur d’Occident, au peuple
qui détruit pour construire et construit pour
détruire, — celui qui joue avec les idées et
avec la vie, et constamment fait table rase
pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu
verse son sang.

Christophe ne portait pas en lui ce Messia-
nisme héréditaire. Il était trop germanique
pour bien gotter 'idée d’une révolution. I
pensait qu'on ne change pas le monde. Que
de théories, que de mots, quel fracas inutile!

— Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une
révolution -— ou des palabres sur la révolu-
tion — pour me prouver ma force. Surtout,
je n’ai pas besoin, comme ces braves jeunes
gens de bouleverser I’Etat pour rétablir un
roi ou un Comité de Salut public, qui me dé-
fende. Singuliére preuve de forces!Je sais me
défendre moi-méme. Je ne suis pas un anar-
chiste ; j'aime I'ordre nécessaire, et je vénére
les Lois qui gouvernent 'univers. Mais entre
elles et moi, je me passe d'intermédiaire
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Ma volonté sait commander, et ella sait aussi
se soumettre. Vous qui avez la boucne pleine
de vos classiques, souvenez-vous de votre
Corneille : « Moi seul, et c’est assez. » Votre

" désir d’'un maitre déguise votre faiblesse. La

fiorce est comme la lumiére : aveugle qui la
nie. Soyez forts, tranquillement, sans théo-
ries, sans violences : comme les plantes vers
le jour, toutes les 4mes des faibles se tour-
neront vers vous,

Mais tout en protestant qu’il n’avait pas
de temps a perdre auxdiscussions politiques,
il en était moins détaché qu’il ne voulait le
paraitre. I1 souffrait, comme artiste, du ma-
laise social. Dans sa disette momentanée de
fortes passions, il lui arrivait de regarder
autour de lui et de se demander pour qui il
écrivait. Alors il voyait la triste clientéle de
Part contemporain, cette élite fatiguée, ces
bourgeois dilettantes; et il pensait :

— Quel intérét y a-t-il a travailler pour
cos gens-la?

Certes, il ne manquait point, parmi eux,
d’esprits distingués, instruits, sensibles au
métier, et qui n’étaient méme pas incapables
de goilter la nouveauté ou — (c’'est tout
comme)— l'archaisme de sentiments raffinés.
Mais ils étaient blasés, trop intellectuels,

" trop peu vivants pour croire i la réalité de
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Pazt; ils ne s’intéressaient qu’au jeu, — jeu
des sonorités ou jeu des idées; la plupant

étaient distraits par d’autres intéréts mon-

dains, habitués a se disperser entre des ocous
pations multiples, dont aucun n’était « mé-
cessaire ». Il leur était a peu prés impossible
de pénétrer sous l'écorce de I'art, de senti
son ceeur caché; I'art n’était pas pour eux de
Ia chair et du sang : ¢'était de la litiérature.
Leurs critiques érigeaient en théorie, d’ail-
leurs intolérante, leur impuissance a sortir
du dilettantisme. Quand par hasard quelques-
uns étaient assez vibrants pour résonner a la
voix de l'art, ils n’avaient pas la force de le
supporter, ils en restaient détraqués et né-
vrosés pour la vie. Des malades ou des morts.
Qu'est-ce que I'art venait faire dans cet hépi=
tal? — Et cependant, il ne pouvait, dans la
80¢iété moderne, se passer de ces estropiés :

_car ils avaient 'argent et la presse; eux seuls

pouvaient aseurer a lartiste les moyens de
vivre. Il fallait donc se préter a cette humilia-
tion : un art intime et douloureux, uné mu-
sique ou l'on a mis le secret de sa vie
intérieure, offerts comme divertissement —
somme désennui plutdt, ou commeé ennui
nouveau — dans des représentations ou des
soirées mondaines, a un public de snobs ét
d'intellectuels fatigués.
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Christophe cherchait le vrai public, celui
qui croit aux émotions de I'art comme a celles
de la vie, et qui les sent avec une dme vierge.
Et il était obscurément attiré par le monde
nouveau promis, — le peuple. Les souvenirs
de son enfance, de Gottfried et des humbles,
qui lui avaient révélé la vie profonde de
Part, ou qui avaient partagé avec lui le pain
sacré de la musique, l'inclinaient a croire
que ses véritables amis étaient de ce coté.
Comme beaucoup d’autres jcunes hommes gé-
néreux et naifs, il caressait de grands projets
d’art populaire, de concerts et de théatre du
peuple, qu’il elit été bien embarrassé pour
définir. Il attendait d’une révolution la pos-
sibilité d’un renouvellement artistique, et il
prétendait que c’était pour lui le seul inté-
rét du mouvement social. Mais il se donnait
le change : il était trop vivant pour ne pas
étre attiré, aspiré par le spectacle de 1’action
la plus vivante qui fiit alors.

Ce qui 'intéressait le moins dans le spec-
tacle, c’étaient les théoriciens bourgeois. Les
fruits que portent ces arbres-la sont trop
souvent des fruits secs ; tout le suc de la vie
s’est figé en idées. Entre ces idées, Chris-
tophe ne distingunait pas. Il n’avait pas de
préférence méme pour les siennes, quand il

les retrouvait, congelées en systémes. Avec
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un mépris bonhomme, il restait en dehors
des théoriciens de la force, comme de ceux
de la faiblesse. Dans toute comédie, le rdle
ingrat est celui du raisonneur. Le public lui
préfére non seulement les personnages syms
pathiques, mais les antipathiques. Christophe
était public en cela. Les raisonneurs de la
question sociale lui semblaient fastidieux.
Mais il s’amusait 4 observer les autres, les
naifs, les convaincus, ceux qui croyaient et
ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient
dupes et ceux qui cherchaient a I'étre, voire
les bons forbans qui font leur métier de ra-
paces, et les moutons qui sont faits pour étre
tondus. Sa sympathie était indulgente aux
braves gens un peu ridicules, comme le gros
Canet. Leur médiocriié ne le choquait pas
autant qu'Olivier. Il les regardait tous, avee
un intérét affectueux et moqueur; il se croyait
dégagé de la piéce qu’ils jouaient; et il ns
s’'apercevait pas que peu a peu il 8’y laissait
prendre. 1l pensait n’étre qu’un spectateus,
qui voit passer le vent. Déja le vent l'avai
touché et l'entrainait dans son remous do
poussiére.

BT




Lia piéce mociale était double. Celle que

raient les intellectuels était la comédie
dans lacomédie: le peuple ne I'écoutait guére.
La vraie piéce était la sienne. Il n’était pas
facile de la suivre; lui-méme n’arrivait pas
trés bien 2 8’y reconnaitre. Elle n’en avait que
olus d’imprévu. ,

Ce n'était pas qu'on n'y parldt beaucoup
plus qu'on n'agissait. Bourgeois ou peuple,
tout Francais est grand mangeur de parole,
autant que de pain. Mais tous ne mangent
pas le méme pain. Il y a une parole de luxe
pour les palais délicats, et une plus nourris-
sante pour les gueules affamées. Si les mots
gont les mémes, ils ne sont pas pétris de la
méme facon; la saveur et l'odeur, le sens,
est différent.

La premiére fois qu'Olivier, assistant a une
réunion populaire, gouta de ce pain-li, il
manqua d’appétit; lee morceaux lui restérent
dans la gorge. Il était écceuré par la platitude
des pensées, la lourdeur incolore et barbare
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de Vexpression, les généralités vagues, la
logique enfantine, cette mayonnaise mal battue
d’abstractions et de faits sans liaison. L'im-
propriété etl'incorrection dulangagen’étaient
pas compensées par la verve et la verdeur du
parler populaire. C’était un vocabulaire de
journal, des nippes défraichies, ramassées au
décrochez-moi-¢a delarhétorique bourgeoise.
Olivier s'étonnait surtout du manque de sim-
plicité. Il oubliait que la simplicité littéraire
n’est pas chose naturelle, mais acquise : ¢’est
la conquéte d’une élite. Le peuple des villes
ne peut pas étre simple; il va toujours
chercher, de préférence, les expressions
alambiquées. Olivier ne comprenait pas
I'action que ces phrases ampoulées pouvaient
avoir sur P'auditoire. Il n’en possédait pas la
clef. On nomme langues éirangéres celles
d’une autre race, et I'on ne se doute pas que,
dans une méme race, il y a presque autant
de langues que de milieux sociaux. Ce n’est
que pour une élite restreinte que les mots
oat leur sens traditionnel et séculaire; pour
les autres, ils ne représentent rien de plus
que leurs propres expériences et cellas de
leur groupe. Tels de ces mots usés pour I'élite
et méprisés par elle sont comme une maison
vide, o, depuis son départ, se sont installées
des énergies nouvelles at des passions qui
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frémissent. Si vous voulez connattre I'héte,
entrez dans la maison.
C’était ce que faisait Christophe.

Havait été mis en rapports avec cesouvriers
per un voisin, employé aux chemins de fer
de I'Etat. Un homme de quarante-cinq ans,
petit, vieilli avant I'dge, le crine tristement
déplumé, les yeux enfoncés dans l'orbite, les
joues creuses, le nez proéminent, gros et
recourbé, la bouche intelligente, les oreilles
déformées aux lobes cassés : des traits de
dégénéré. Il se nommait Alcide Gautier. 11
n'était pas du peuple, mais de la moyenne
bourgeoisie. D'une bonne famille qui avait
dépensé a I'éducation du fils unique tout son
petit avoir et qui méme n’avait pu, faute de
ressources, lui permettre de la poursuivre
jusqu’aubout. Ilavait obtenu, trés jeune, dans
une administration de I'Etat, un de ces postes
qui semblent a la bourgeoisie pauvre le port
et qui sont la mort, — la mort vivante. Une
fois entré 14, il n’avait plus eu la possibilité
d’en sortir. Il avait commis la faute — (c’en
est une dans la société moderne) — de faire
un mariage d’amour avec une jolis ouvriére
dont la vulgarité fonciére n’avait pas tardé 9;
s’épanouir. El’s lui avait donné trois enfants.
il faligit faire vivre ce monde. Cet homme,
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qui était intelligent et gm aspiraif, de toutes
ses forces, a4 compléter son instruction se

trouvait ligoté par la misére. Il sentait en
lui des puissances latentes, que les difficultés
de sa vie étoufaient ; il ne pouvait en prendre
son parti. Il n’était jamais seul. Employé a la
comptabilité, il passait ses journées a des
besognes mécaniques, dans une piéce qui lui
était commune avec d'autres collégues, vul-
gaires et bavards; ils parlaient de choses
ineptes, se vengeaient de I'absurdité de leur
existence en médisant des chefs, et se mo-
quaient de lui, a cause de ses visées intellec-
tuelles, qu'il n’avait pas eu la sagesse de leur
cacher. Quand il rentrait chez lui, il trouvait
un logis sans grice et mal odorant, une
femme bruyante et commune, qui ne le com-
prenait pas et qui le traitait de feignant ou
de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en
rien, ressemblaient a la mére. Etait-ce juste,
tout cela? Etait-ce juste ? Taut de mécomptes,
de souffrances, la géne perpétuelle, le métier
qui le tenait, du matin au soir, 'impossibi-
lité de trouver jamais une heure de recueille-
ment, une heure de silence, l'avaient jeté
dans un état d’épuisement et d’irritation neu-
rasthénique. Pour oublier, il avait recours

depuis peu, comme bien d’«utres, 4 la boissox

qui achevait de le détruire. — Christophe, |

|
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qui avait lié connaissance avec lui, fut frappé
du tragique de cette destinée : une nature
incompléte, sans culture suffisante et sans
gout artistique, mais faite pour de grandes
choses, et que la malchance écrasait. Gautier

8'était aussitét accroché & Christophe, ainsi

que font les faibles qui se mnoient, lorsque
leur main rencontre le bras d'un bon nageur.
Il avait pour Christophe un mélange de sym-
pathie et d’envie. Il ’'entratna dans des réu-
nions populaires et lui fit voir quelques chefs
du parti syndicaliste, auquel il ne s’unissait
que par rancune contre la socisté. Caril était
unaristocratemanqué. Il souffraitamérement
d’étre mélé au peuple.

Christophe, beaucoup plus peuple que lui,

— d’autant plus qu'il n’était pas forcé de

Pétre, — prit plaisir & ces meetings. Les dis-~
cours 'amusaient. 1l me partageait pas les
répugnances d'Olivier; il était peu sensible
aux ridicules du langage. Pour lui, un bavard
en valait un autre. Il affectait un mépris gé-
néral de I'éloquence. Mais sans se donner
la peine de bien comprendre cette rhétorique,
il en ressentaitla musique au travers de celui
qui parlait et de ceux qui écoutaient. Le pou-
voir de celui-la se centuplait de ses réson-
nances dans ceux-ci. D’abord Christophe
ne prit garde qu'au premier; et il eut lo
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curiosité de eennaitre queiques-uns des pars
lenrs. '

Celui qui avait le plus d’action sur ]a foule
était Casimir Joussier, — un petit homme
brun et bléme, de trente & trente-cinq ans,
figure de Mongol, maigre, souffreteux, les
yveux ardents et froids, les cheveux rares, la
barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins
4 sa mimique, qui était pauvre, saccadée,
rarement d’accord avec la parole, — il tenait
moins 4 sa parole, qui était rauque et sifflante,
avec des aspirations emphatiques, — qu’a sa
personne méme, i la violence de certitude et
de volonté qui en émanait. Il ne semblait pas
permetire qu'on pat penser autrement que
lui; et comme ce qu'il pensait était ce que
son public désirait penser, ils n’avaient pes
de difficulté a s’entendre. Il leur répétait
trois fois, quatre fois, dix fois, les choses
qu'ilsattendaient; il ne se lassait pas de frap-
per sur le méme clou, avec une ténacité enra-
gée; et tout son public frappait, frappait,
entrainé par l'exemple, frappait jusqu'a ce
que le clou s'incrustat dams la chair. — A
cette emprise personnelle s’ajoutait la con-
fiance qu'inspirait son passé, le prestige de
multiples condamnations, largement méritées
par des articles violents. Il respirait une
énergie indomptable; mais qui savait regar-
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der démélait, au fond, une grande fatigue
accumulée, le dégoiit de tant d’efforts, et
une colére contre sa destinée. Il était de ces
hommes qui dépensent, chaque jour, plus
que reur revenu de vie. Depuis I'enfance, il
s'usait au travail et a la misére. Il avait fait
tous les métiers : ouvrier verrier, plombier,
typographe; sa santé était ruinée; la phtisie
le minait; elle le faisait tomber dans des
accés de découragement amer, de désespoir
muet, pour sa cause et pour lui; d’autres
fois, elle l'exaltait. Il était un composé de
violence calculée etde violence maladive, de
politique et d’emportement. Il s’était instruit,
tantbien que mal; il savait trés bien certaines
choses, de science, de sociologie, de ses
divers métiers; il savait trés mal beaucoup
d’autres; et il était aussi str des unes que
des autres; il avait des utopies, des idées
justes, des ignorances, un esprit pratique,
des préjugés, de l'expérience, une haine
soupconneuse pour la société bourgeoise.
Cela ne I'empécha point d’accueillir bien
Christophe. Son orgueil était flatté de se veir
recherché par un artiste connu. Il était de la
race des chetfs, et, quoi qu'’il fit, cassant pour
les simples ouvriers. Bien qu’il voulit, d/
boume f{oi, I'égalité parlaite, il la réalisad
plus facilement avec ceux qui “taient au-des-
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sus de lui qu'avec ceux qui étaient au-dessouvs.

Christophe rencontra d’autres chefs du
mouvement ouvrier. Il n'y avait pas grande
sympathie entre eux. Si la lutte commune
faisait — difficilement — lunité d’action,
elle était loin de faire l'unité de cceur. On
voyait & quelle réalité tout extérieure et pas-
sageére correspondaitladistinction de classes.
Les vieux antagonismes étaient seulement
ajournés et masqués; mais ils subsistaient
tous. On retrouvait la les hommes du Nord
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier
les uns pour les autres. Les métiers jalou-
saient mutuellement leurs salaires, et se
regardaient entre eux, avec le sentiment non
déguisé, chacun, qu’il était supérieur aux
autres. Mais la grande différence était — sera
toujours — celle des tempéraments. Les
renards et les loups et le bétail cornu, les
bétes aux dents aiguds et celles aux quatre
estomacs, celles qui sont faites pour manger
et celles qui sont faites pour étre mangées,
se flairaient en passant dans le troupeau que
lehasard de classe et l'intérét commun avaient
groupé; et ils se reconnaissaient; et leur poil
se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans
un petit restaurant-crémerie, tenu par um
encien collégue de Gautier, Simon, employé
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des chemins de fer, révoqué pour faits de
gréve. La maison était fréquentée par les
syndicalistes. Ils étaient cinq ou six, dans
une salle du fond, qui donnait sur une cour
intérietire, étroite et mal éclairéé, d’ou mon=
tait éperdument le chant intarissable de
deux canaris en cage vers la lumiére. Jous-
sier vénait avec sa maitresse, la belle Berthe,
une fille robuste et coquette, teint pile,
casque pourpre, les yeux égarés et rieurs.
Elle trainait & ses jupes un joli gargon, bel«
latre, intelligent et poseur, Léopold Graillot,
ouvrier mécanicien : il était I'esthéte de la
bande. Tout en se disant anarchiste, et I'un
des plus violents contre la bourgeoisie, il
avait I’ame du pire bourgeois. Chaque matin,
depuis des années, il absorbait les nouvelles
érotiques et décadéntes des journaux litté-
raires & un sou. Ces lectures lui avaient
fagonné une étrange caboche. Un raffinement
eérébral dans ses imaginations du plaisir
s'amalgamait chez lui 4 un manque absolu de
délicatesse physique, a son indifférence a la
propreté, a la grossiéreté relative ds sa vie.
i1 avait pris gout a ce petit verre d’alcool fre-
laté — alcool intellectuel du luxe, malsaines
excitations des riches malsains. Ne pouvant
avoir leurs jouissances dans la peau, il 88
les incealait duns le cervean. Ca fait la bouche
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mauvaise, ¢a vous casse les jambes. Mais on
o8t I'égal des riches. Et on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avast
plus de sympathie pour Sébastien Coquard, un
électricien qui était, avec Joussier, I'orateur
le plus écouté, Celui-la ne s’encombrait pas
de théories. Il ne savait pas toujours o il
allait. Mais il y allait tout droit. Il était bien
Francais. Un solide gaillard, d’'une quaran«
taine d’années, grosse figure colorée, la téte
ronde, le poil roux, une barbe de flauve, le
cou et la voix de taureau. Excellent ouvrier,
comme Joussier, mais aimant rire et boire. Lea
malingre Joussier regardait cette santé indis-
créte, avec des yeux d’envie; et bien qu’ils
fussent amis, une hostilité intine couvait entre
eux.

La patronne dé la crénierie, Aurélie, Bonna
femme de quarante-cinq ans, qui avait dd
étre belle, qui I'était encore, malgré I'usure,
s’'asseyait auprés d’eux, un ouvrage ala main,
les écoutait causer, avec un sourire cordial,
remuant les lévres, tandis qu'ils parlaient;
elie glissait a 'occasion son mot dans I'entre-
tien, et scandait la mesure de ses paroles
avec sa téte, en travaillant. Elle avait une
tille mariée, et déux enfants de sept a dix
ans — fillette et gargon — qui faisaient leuts
devoirs d’écale sur le coin d’une table poissée,
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en tirant la langue et attrapant au passage

des bribes de conversations qui n’étaient
pas faites pour eux.

Olivier essaya d’accompagner, deux ou

trois fois, Christophe. Mais il ne se sentait
pas a l'aise parmi ces gens. Quand ces ou-
vriers n’étaient pas tenus par une heure
stricte d’atelier, par un appel d’usine au sifflet
tenace, on ne pouvait s'imaginer combien
ils avaient de temps & perdre, soit aprés le
travail, soit entre deux travaux, soit flanerie,
soit chémage. Christophe, qui se trouvait
dans une de ces périodes de liberté désceu-
vrée, ou l'esprit a terminé une ceuvre et
attend que s’en forme une nouvelle, n’était
pas plus pressé qu’eux; il restait volontiers,
les coudes sur la table, a fumer, boire et
causer. Mais Olivier était choqué dans ses
instincts bourgeois, dans ses habitudes tradi-
tionnelles de discipline d’esprit, de régularité
de travail, de temps scrupuleusement écono-
misé; et il n’aimait pas a perdre ainsi tamt
d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni
boire. Enfin, la géne physique, I’antipathie
secréte qui sépare les corps des races
d’hommes différentes, I'hostilité de leurs
sens qui s’oppose a la communion des Ames,
la chair qui se révolte contre le ceeur. Quand
Olivier était seul avec Christophe, il lui pare

v Bl om

LB BUISSON ARPENTY

lait, tout ému, du devoir de fraterniser ave¢
le peuple; mais quand il se trouvait en pré.
sence du peuple, il était incapable d’en rien
faire, malgré sa bonmne volonté. Au lieu que
Christophe, qui se moquait de ses idées, était,
sans effort, le frére du premier ouvrier ren-
contwé dans la rue. Olivier avait un vrai cha-
grin de se sentir e¢loigné de ces hommes. Il
tachait d’étre comme eux, de penser comme
eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait
pas. Sa voix était sourde, voilée, ne sonnait
pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de
prendre certaines de leurs expressions, les
mots lui restaient dans la gorge ou déton-
naient étrangement. Il s’observait, il se gé-
nait, il les génait. Etil le savait bien. Il savait
qu’il était pour eux un étranger et un sus-
pect, qu'aucun n’avait de sympathie pour lui,
et que lorsqu’il g’en allait, tout le monde fai-
sait : « Quf! » Il surprenait, an passage, des
egards durs et glacés, de ces regards enne-
mis que jettent sur le bourgeois les ouvriers
sigris par la misére. Christophe en avait peut-
étre sa part; mais il n’en voyait rien.
Detoutela compagnie, les seuls qui fussent
disposésaselieravecOlivierétaientlesenfants
d'Aurélie. Ceux-la avaient bien plutét attrac-

. tion quela haine du bourgeois. Le petitgargon
: 8tait fasciné par la pensés bourgecise; il
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était assez intelligent pour I'aimer, pas asses
pear la comprendre; la fillette, fort jolie,
guw’Olivier avait conduite une fois chez
M=* Arnaud, était hynoptisée par le luxe; elle
éprouvait un ravissement muet i s'asseoir
dans de beaux fauteuils, & toucher de belles
robes, & é&tre avec de belles madames; elle
avait un instinct de petite grue, qui aspire a
g'évader da peuple vers le paradis de la
richesse et du confort bourgeois. Olivier ne
se sentait nullement le goit de cultiver de
telles dispositions; et ce mnaif hommage
rendu a sa classe ne le consolait pas de la
sourde antipathie de ses autres compagnons.
Il souffrait de leur malveillance. Il avait un
désir si ardent de les comprendre! Et en
vérité, il les comprenait, trop bien peut-étre,
il les observait trop, et ils en étaient irrités.
Il n'y apportait pas de curiosité indiscrete,
mais son habitude d’analyse des &4mes et son
besoin d’aimer.

Il ne tarda pas a voir le drame seeret de la
vie de Joussier : le mal qui le minait, et le
jeu cruel de sa maitresse. Elle I'aimait, elle
était fidre de lui; mais elle était trop vivante;
il savait qu'elle lui échappait, qu'elle lui
échapperait; et il était brilé de jalousie. Elle
s'en faisait un amusement; elle agacait les
hommes, elle les enveloppait de ses willades,
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de son atmosphére luxurieuse : c'était une
enragée froleuse. Peut-étre le trompait-elie
avec Graillot. Peut-éire se plaisait-elle a le
laisser croire. En tout cas, si ce n’était pour

~ sujourd’hui, ce serait pour demain. Joussier

n'osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait .

' ne professait-il pas, pour la femme, commsa

pour 'homme, le droit d’étre libre? Elle le
Ini rappela, avec une insolence narquoise, un
jour qu’il l'injuriait. Une lutte torturante se
livrait en lui entre ses libres théories et ses
instincts violents. Par le cceur, il était encore
un homme d'autrefois, despotique et jaloux;
par la raison, un homme de l'avenir, un
homme d’utopie. Elle, elle était la femme
d’hier et de demain, de toujours. — Et Oli-
vier, qui assistait a ce duel caché, dont il
connaissait la férocité par sa propre expé-
rience, était plein de pitié pour Joussier, en
voyant sa faiblesse. Mais Joussier devipait
qu’Olivier lisait en lui; et il était loin de lu.
en savoir gré.

Une autre suivait aussi ce jen de 'amour
et de la haine, d'un regard indulgent. C’était
la patronne, Aurélie. Elle voyait tout, sans
en avoir l'air. Elle connaissait la vie. Cette
brave femme, saine, tranquille, rangée, avait
mené une jeunesse assez libre. Elle avait été
leuriste - elleavaiteuunamantbourgeois; elle
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en avait eu d’autres. Puis elle 8’était mariée
avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne
mére de famille. Mais elle comprenait tout,
toutes les sottises du ceeur, aussi bien la jalou-
sie de Joussier que cette « jeunesse » qui
voulait s’amuser. En quelques mots affec-
tueux, elle tachait de les mettre d’accord.

— « Il fallait étre conciliants; il ne valait
pas la peine de se faire du mauvais sang
pour si peu... »

Elle ne s’étonnait pas que tout ce qu'elle
disait ne servit a4 rien...

— « Cétait ainsi. Il faut toujours qu’on se
tourmente... »

Elle avait la belle insouciance populaire,
sur qui les malheurs semblent glisser. Elle
en avait eu sa part. Trois mois avant, elle
avait perdu un garcon de quinze ans, qu’elle
aimait bien; ¢’avait été un gros chagrin; mais
a présent, elle était de nouveau active et
riante. Elle disait :

— « Si on se laissait aller 4 y penser, on
ne pourrait pas vivre. »

Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas
égoisme. Elle ne pouvait pas faire autrement;
sa vitalité était trop forte; le présent I'absor-
bait : impossible de s’attarder au passé. Elle
s'accommodait de ce qui était, elle s’accom=
moderait de ce qui serait. Si la révolution

e B8 o

LE BUISSON ARDENT

venait et mettait & I'endroit ce qui était &
{'envers et a 'envers ce qui était a 'endroit,
elle saurait toujours se trouver sur ses pieds,
elle ferait ce qu'il y aurait a faire, elle serait
4 sa place pa-tout ou elle serait placée. Au
fond, elle n’avait dans la révolution qu’une
croyance modérée. De foi, elle n’avait guére
en quoi que ce fat. Inutile d’ajouter qu’elle
se faisait tirer les cartes, dans ses moments
de perplexité, et qu'elle ne manquait jamais
de faire le signe de croix, au passage d’un
mort. Tres libre et tolérante, elle avait le
scepticisme du peuple de Paris, ce scepti-
cisme sain, qui doute, comme on respire,
allégroment. Pour étre la femme d’un révo-
lutionnaire, elle n’en témoignait pas moins
d’une maternelle ironie pour les idées de
son homme et de son parti, -— et des autres
partis, — comme pour les bétises de la jeu-
nesse, — et de P'age mir. Elle ne s’émouvait
pas de grand chose. Mais elle avait de l'inté-
rét pour tout. Et elle était préte a la bonne
eomme & la mauvaise fortune. En somme,
elle était optimiste.

— « Il ne faut pas se faire de bile... Tout
s’arrangera toujours, pourvu qu’on se porte
bien... »

Celle-la devait s’entendre avec Christophe.
ug n'avaient pas eu besein de beauccup de
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paroles pour voir qu'ils étaient de la méme
famille. De temps entemps, ils échangaient
un sourire de bonne humeur, tandis que les
autres discouraient et criaient. Mais plus sou-
vent, elle riait toute seule, en regardant
Christophe quise laissait a son tour entrai-
ner dans ces discussions, ou il apportait aus-
sitot plus de passion que tous les antres,

— G0 =

Christophe ne remarquait pas I'isoiement
et la géne d’Olivier. Il ne cherchait pas a lire
ce qui se passait au fond des gens. Mais il
buvait et mangeait avec eux, il riait et il se
fachait.Ils ne se défiaient pas de lui, quoiqu’ils
disputassent rudement ensemble. Il ne leur
m4chait pas les mots. Dans le fond, il elt été
bien emﬂarrassé pour dire s'il était avec
eux ou contre eux. Il ne se le demandait
pas. Sans doute, si on l'eit forcé de choisir,
il etit été syndicaliste contre le socialisme et
toutes les doctrines d’Etat, — cette entité
monstrueuse, quifabriquedes fonctionnaires,
des hommes-machines. Sa raison approuvait
le puissant effort des groupements corpora-
tifs, dont la hache a double tranchant frappe
2 la fois 'abstraction morte de I'Etat socia-
liste et l'individualisme infécond, cet émiet-
tement d’énergies, cette dispersion de la
force collective en faiblesses individuelles,
la grande misére moderne, dont la Révolus

tion frangaise est en partie responsable,
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Mais la nature est plus forte que la raison.
Lorsque Christophe se trouvait en contact
avec les syndicats, — ces coalitions redou-
tables des faibles, — son vigoureux individua-
hsme. se cabrait. Il ne pouvait s’empécher de
mépriser ces hommes qui avaient besoin de
s’enchainer ensemble, pour marcher au com-
bat; et #'il admettait qu’ils se soumissent a
cette loi, il déclarait qu’elle n’était pas pour
lui. Ajoutez que si les faibles opprimés sont
sympathiques, ils cessent tout a fait de I'étre
qnand ils deviennent oppresseurs. Chris-
tophe, qui criait naguére aux braves gems
isolés : « Unissez-vous! » eut une sensation
désagréable, quand il se vit, pour la premiére
fois, au milieu de ces unions de braves gens
mélés a d’autres qui étaient moins braves,
tous remplis de leurs droits, de leur force,
et préts &4 en abuser. Les meilleurs, ceux
que Christophe aimait, les amis qu’il avait
rencontrés dans la Maison, & tous les étages,,
ne profitaient nullement de ces associations
de bataille. Ils étaient trop délicats de ceur
et trop timides pour n’en pas étre effarou-
chés; ils étaient destinés a étre, des pre-

. miers, écrasés par elles. Ils se trouvaient,

vjs-é-vis du mouvement ouvrier, dans la
situation d’Olivier et des plus genéreux

parmi les jeunes bourgeois. Leur sympataie
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allait aux travailleurs qui s’organisent. Mais
ila avaient été élevés dans le culte de la
liberté: or, ¢’était ce dont les révolutionnaires
ge souciaientle moins. Qui, d’ailleurs, aujour-
d’hui se soucie de la liberté? Une élite sans
action sur le monde. La liberté traverse des
jours sombres. Les papes de Rome proscri-
vent la lumiére de la raison. Les papes de
Paris éteignent les lumiéres du ciel. Et
M. Pataud, celles des rues. Partout Pimpéria
lisme triomphe : impérialisme théocratique
de PEglise romaine; impérialisme militaire
des monarchies mercantiles et mystiques;
impérialisme bureaucratique des républiques
francs-maconnes et cupides; impérialisme -
dictatorial des comités révolutionnaires.
Pauvre liberté, tu n’es pas de ce mondel...
Les abus de pouvoir, que lesrévolutionnaires
préchaient et pratiquaient, révoltaient Chris-
tophe et Olivier. lls avaient peu d’estime
pour les ouvriers jaunes qui refusent de
gouffrir pour la cause commune. Mais ils
trouvaient abominable qu’on prétendit les y
contraindre par la force. — Cependant, il
faut prendre parti. Dans la réalité, le choix
n'est pas aujourd hui entre un impérialisme
et la liberté, mais entre un impérialisme et
un impérislisme. Olivier disait :
—Nil'unnilautre Yesuis pourles opprimés.

; PRSI 1% .
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Christophe ne haissait pas moinsla tyranni
des oppresseurs. Mais il était entrainé dans
le sillage de la force, & la suite de I'armée
des travailleurs révoltés.
Il ne s’en doutait guére. Il déclarait a ses
compagnons de table qu’il n’était pas avec
eux.
~— Tant qu'il ne s’agira pour vous, disait=
il, que d’intéréts matériels, vous ne m’inté-
ressez pas. Le jour ol vous marcherez pour
une foi, alors je serai des vétres. Autrement,
qu’ai-je a faire entre deux ventres? Je suis
artiste, j'ai le devoir de défendre l'art, je
ne dois pas 'enréler au service d’un parti. Je
sais que, dans ces derniers temps, des écri-
vains ambitieux, poussés par un désir de po-
pularité malsaine, ont donné le mauvaia
exemple. [l ne me semble pas qu’ilsaient beau-
eoup servi la cause qu'ils défendaient ainsi;
mais ils ont trahi I'art. Sauver la lumiére
de lintelligence : c’est notre rdle, 2 nous.
Nousne devons pas la troubler dans vos luttes
aveugles. Qui tiendra la lumiére, si nous
la laissons tomber? Vous serez bien aises
de la retrouver intacte, aprés la bataille. Il faut
; qu’il y ait toujours des travailleurs occupés &
i entretenir le feu de la machine, tandis qu'on
" se bat sur le pont du navire. Tout compren-

dre, ne rien hair. L’artiste est la boussole qui,

.
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pendant la tempéte, marque toujours le Nord.

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient
gu'en fait de boussole, il avait perdu la sien’ne;
et ils se donnaient le luxe de le mépriser
amicalement. Pour eux, un artiste était un
malin qui 8’arrangeait de fagon & travailler le
moias et ie plus agréablement possibie.

Il répondait qu'il travaillait autant qu’eux,
qu'il travaillait plus qu’eux, et qu’il avait
moins peur du travail. Rien ne le dégodtait
autant que le sabotage, le gachage du travail,
la fainéantise érigée en principe.

-~ Tous ces pauvres gens, disait-il, qui
eraignent pour leur précieuse peaul... Bon
Dieu! Moi, depuis I'dge de dix ans, je tra-
vaille sans répit. Vous, vous n’aimez pas le
travail, vous étes, au fond, des bourgeois.
...Si seulement vous étiez capables de dé-
truire le vieux monde! Mais vous ne ls
pouvez pas. Vous ne le voulez méme pas.
Non, vous ne le voulez pas. Vous avez beau
hurler, menacer, faire celui qui va tout
exterminer. Vous n’avez qu'une pensée :
mettre la main dessus, vous coucher dans ls
Iit tout chaud de la bourgeoisis. En dehors
de quelques centaines de pauvres bougres
de terrassiers qui sont toujours préts a se
faice crever la peau, cu a crever la peau des

qutres, sans ssvoir pourquoi, — pour la
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plaisir, — pour la peine, la peine séculaire
dontils éclatent, tous les autres ne pensent
qu’a foutre le camp, & filer dans les rangs
des bourgeois, a la premiére occasion. Ils se
font socialistes, journalistes, conférenciers,
hommes de lettres, députés, ministres... Bah!
bah!ne criez pas contre celui-la! Vousne vaiez
pas mieux. C'est un traitre, dites-vous?...
Bon. A qui le tour? Vous y passerez tous.
Il 0’y a pas un de vous qui résiste a 'appat.
Comment le pourriez-vous? Il n’y a pas uwn
de vous qui croie & I'dme immortelle. Vous
étes des ventres, je vous dis. Des ventres
vides qui ne pensent qu’a se remplir.
La-dessus, ils se fichaient, et ils parlaient
tous a la fois. Et tout en se disputant, il arri-
vait que Christophe, entrainé par sa passion,
fat plus révolutionnaire que les autres. Il
avait beau s’en défendre : son orgueil intel-
lectuel, sa conception complaisante d’wn
monde purement esthétique, fait pour la joie
de lesprit, rentraient sous terre, a4 la vue
d’une injustice. sthétique, un monde on huit
hommes sur dix vivent dans le dénuement
ou dans la géne, dans la misére physique on
morale? Allons done! Il faut étre un unpu-
dent privilégié, pour oser ie prétendre. Un
srtiste comme Christophe, en son for inte-
vieur, e pouveit pas ne pas éwe du purt
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—

des travailleurs. Qui a, plus que le travail-

Jeur de 'esprit, & souffrir de 'immoralité des

conditions sociales, de linégalité scanda-
leuse de fortune répartie entre les hon.m.zes?
L’artiste meurt de faim, ou devient nlehon-
naire, sans autre raison que les caprices de
Ja mode et de ceux qui spéculent sur elle.
Une société qui laisse périr son élite, ou qui
fa rémunére d’une fagon extravagante, :ast
une société monstrueuse; elle a b’gsom d.un
coup de balai. Chaque homme, qu il travaille
ou non, a droit & un mimmum.de vie. C}laque
travail, qu'il soit bon ou médiocre, d?lt étre
rémunéré, non au prix de sa valeur ret?lle -
(Qui en est le juge infaillible?) — mais des
besoins légitimes et normaux du travaillevr.
A Dartiste, au savant, & l’inve'nteur qui r'ho-
pore, la sociéte peut et doit assurer une
pension suffisante pour lui garantir le temps
et les moyens de 1'honorer davantage. Rien
de plus. La Joconde ne vaut pas un million.
Il n'y a aucun rapport entre uneé somme
d’argent et une ceuvre d'art; 'ceuvre n'est
pas au-dessus, ni su-dessous : elle est en
dehors. 1l ne g'agit pas de la payer; il 8’agit
gue Vartiste vive. Donnez-lui de quol manger
st travailler en paix. 1l est absurde et déplai-
sant de vouloir faire de lui un voleur du
bien d'autrui. 1l faut le dire criment : tout

m.éggw
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homme qui posséde plus qu'il n'est méces-
saire & sa vie, 4 la vie des siens, et au déve=
.oppement normal de son intelligence, est un
veleur. Ce qu'il a en trop, d’autres l'ont en
moins. Combien de fois n’avons-nous pas
seuri tristement, en entendant parler de le
richesse inépuisable de la France, de I'abon-
dance des fortunes, nous, travailleurs, ou-
vpiers, intellectuels, hommes et femmes qui,
depuis que nous sommes nés, nous épuisons
4 la tdche pour gagner de quoi ne pas
mourir de faim, souvent pour ne pas le
gagner, pour voir les meilleurs de nous suc-
cember a la peine, — nous qui sommes 'élite
morale et intellectuelle de la nation! Vous
qui avez plus que votre part des richesses
du monde, vous étes riches de nos souffrances
et de notre pauvreté. Cela ne vous trouble
point, vous ne manquez pas de sophismes qui
Vous rassurent : droits sacrés de la propriéts,

hstte loyale pour la vie, intéréts ‘suprémes
de I'Etat-Moloch et du Progrés, ce monstre
fabuleux, ce mieux problématique auquel

on sacrifie le bien, — le bien des autres, —

fl n'en reste pas moins ceci, que tous vos

sophismes ne réussiront jamaisa nier : « Voug

#vez trop pour vivre. Nous n’avons pas asseg,
Et nous valons autant que vous. Et tels de
aous valent mieux que vous tous réunis.

T e ———

Ainsi, la griserie des passions qui l’entqltx;
raientse communiquait a Chx:llstophe. Eni;l&n 2
il ¢'étonnait de ces acces d’éloquence. :lit
il n'y attachait pas d'lmportan’npe. Il's am'l:i 5
de cette excitation légére, qu’il attmbt;alb .
bouteille. Il regrettait seulement que la ousl
teille ne fiit pas meill.eure. siet 1l vontait 3«2
vins du Rhin, Il continuait d.e se cx_-o}re-l
taché des idées révolutionnaires. Mais l1l se
produisaitce phénoméne singulier q}ule o sl:lsl:
tophe apportait & les discuter, voire a les kg
tenir, une passion croissante, tandis que °

de ses compagnons semblait, par compara
tre. : g

So%’agélcerof;it, ils avaient moins d’lllusm.ns

que lui. Méme les meneurs les pluz vio=

lents, ceux qui étaient le plus ?edout sf p::(xl'

la bourgeoisis étaient incertains au Io 5

etdiablement bourgeois. (Tjoc.{uard, avec sqx

rire d’étalon qui hennit, faisait la grosse vota
etdes gestes terribles ; mais il ne croyait qllx
demi a ce dont il parlait: plaisir de parler
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je commander, d'agir ; il était un hidleur de

ra violence. Il percait a jour la lacheté bour
geoise, et il jouait & la terroriser, en se
montrant plus fort qu’il n’était; il ne faisait
pas de difficultés pour en convenir avec
Christopbe, en riant. Graillot critiquait tout,
tout ce qu’on voulait faire : il faisait tout
avorter. Joussier affirmait toujours, il ne
voulait jamais avoir tort. Il voyait trés bien le
vice de son argumentation, et il ne s’en
obstinait que davantage ; il eit sacrifié la
victoire de sa cause a l'orgueil de ses prin-
cipes. Mais il passait d’accés de foi tétue a
des accés de pessimisme ironique, ou il
jugeait amérement le mensonge des idéolo-
gies et l'inutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient de méme.
Ils tombaient, en un moment, de la soiilerie
des paroles au découragement. Ils avaient
des illusions immenses; mais elles ne repo-

saient sur rien; ils ne les avaient pas com-

yuises péniblement et fabriquées d'eux-
inémes ; ils les avaient regues toutes faites,
par cette loi du moindre effort, qui les menait
dansleursdistractionsil’assommoiretaubeu-
glant. Paresse de peunser incurable, quin’avait
pas trop d’excuses: c’est la béte écrasée qui
nedemandequ’ase coucher etruminer en paix
sa pature et ses réves. Mais ces réves cuvés,
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il n’en restait plus rien qu'une lassitude plus
grande et la gueule de bois. Sans cesse, ils
g'enflammaient pour un chef’; et peu de temps
aprés, le soupgonnaicnt et le rejetaient. Le
plus triste était qu’ils n’avaient point tort :
los chefs étaient attirés, 'un aprés l'autre,
par l'appat de la richesse, du succes, de la
vanité ; pour un Joussier, que préservait do
la tentation la phtisie qui le minait, la mori a
bréve échéance, combien d’autres trahis~
saient, ou se lassaient! Ils étaient victimes
de la plaie qui rongeait les hommes politiques
de ce temps, et dans tousles partis : la démo-~
ralisation par la femme ou par l'argent, par
la femme et par I'argent .— (les deux fléaux
’en font qu'un). — On voyait, dans le gouver-
nement comme dans 'opposition, des talents
de premier ordre, des hommes qui avaient
en eux ’étoffe de grands hommes d’'Etat -—
(au temps de Richelien, ils leussent été peut
étre) ; — mais ils étaient sans foi, sans carac-
tere ; le besoin, Phabitude, la lassitude de la
jouigsance les avait énervés; elle leur faisait
commettre, au milieu de vastes projets, des
actesincohérents, ou brusquement tout jeter
1a, les affaires en cours, leur patrie ou leur
cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient
assez braves pour se faire tuer dans une
bataille ; mais bien peu de ces chefs enssent
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sté ca]?ables de mourir a4 la tache, a4 leur
poste, immobiles, le poing au gouvernail et
fes yeux immuablement fixés sur le but invie
sible.

La conscience de cette faiblesse fonciere
coupait les jarrets a larévolution. Ces ouvriers
passaientune partie de leur temps a s’accuser
mutuellement. Leurs gréves échouaient tou-
jours, par suite des dissentiments perpétuels
entre les chefs ou entre les corps de métier,
entre les réformistes et les révolutionnaires,
— de la timidité profonde sous les fanfaron-
n:.a‘des menagantes, — de I’hérédité mouton-
miére qui, a la premiére sommation légale
faisait rentrer sous le joug ces révoliés, -
du lache égoisme et de la bassesse de ceux
qui profitaient de la révolie des autres pour
se pousser auprés des maitres, pour faire
valoir et payer cher leur fidélité intéressée.
Sans parler du désordre inhérent aux foules
de I'anarchie populaire. Ils voulaient bien
faire des gréves corporatives qui eussent tous

les caractéres révoluti i is i
Svolutionnaires; mais ils ne
voulaient pas qu'on les traitdt en révolutiozn-

naires. Il n’avaient aucun gott pour les baion-

mettes. Ils s’imaginaient qu'on pouvait faire

l"om(..alette suns casser d’ceufs. En tout cas, ilg

simaient mieux que les ceufs fussent cm;sés
par d’zutres.
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Olivier regardait, observait, et il ne g’éton-
pait point. Tout de suite, il avait' reconnu
combien ces hommes étaient inférieurs a
I'euvre qu’ils prétendaient réaliger; mais il
avait aussi reconnu la force fatale qui les
entrainait ; et il s’apercevait que Christophe,
4 son insu, suivait le fil de I'eau. Pour lui,
qui n’eht demandé qu’a se laisser emporter,
le courant ne voulait pas de lui. Il restait an
rivage et regardait I'ean passer.

C’était un fort courant : il soulevait une
masse énorme de passions, d'intéréts et de
foi, qui se poussaient, se heurtaient, se fon-
daient, avec des bouillonnements d’écume et
des remous contradictoires. Les chefs étaient
en tdte, les moins libres de tous, car ils
étaient poussés, et peut-étre de tous, ceux qui
croyaient le moins : ils avaient cru jadis, ils
étaient comme ces prétres qu’ils avaient tant
raillés, enfermés dans leurs veeux, dans la
foi qu’ils avaient eue et qu’ils étaient forcés
de professer jusqu'a la fin. Derriére eux, le
gros du troupeau était brutal, incertain, et
de wvue courte. Le plus grand nombre

croyaient par hasard, parce que le courant
allait maintenant & ces utopies; ils 'y croi-
raient plus, ce soir, parce que le courant
aurait changé. Beancoup croyaient par be-
soin d’action, par désir d’aventures, par bétise
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romanesque. D’autres, par logique raison~
neuse, dénuée de sens commun. Quelques-
uns par bonté. Les malins ne se servaient des
idées que comme d’armes pour la bataille,
leurs visées étaient immédiates : ils luttaient
pour un salaire précis, pcur un nombre
d’heures de travail. Les pires couvaient I'es-
-poir secret de revanches grossiéres de leur
vie misérable.

Mais le courant qui les portait était plus
sage qu'eux, et il savait o il allait. Qu’im-
portait qu’il diit momentanément se briser
contre la digue du vieux monde! Olivier pré-
voyait qu’une révolution sociale serait aujour-
d’hui écrasée. Mais il savait aussi qu’elle
n’atteindrait pas moins ses fins par la défaite
que par la victoire : car les oppresseurs ne
font droit aux demandes des opprimés que
lorsque ces opprimés leur inspirent la peur.
Ainsi, la violence des révolutionnaires ne ser-
vait pas moins i leur cause que la justice de
cette cause. L’'une et 'autre faisaient partie
du plan de la force aveugle et siire qui méne
le troupeau humain...

« Car considérez ce que vous étes, vous que
le Maltre a appelés. Selon la chair, il n’y a
pas parmi vous beaucoup de sages, ni beau-
coup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais Il
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a choisi les choszs folles de ce .m'onde pour
confondre les sages; et Il a choisi les choses
faibies de ce monde pour confondre les fortes;
et Il a choisi les choses viles de ce mond? et
les choses mépriséeset celles qui re sont point
vour abolir celles qui sont... »

_Cependant, quel que fiit le Maitre ?ui.gou-
vernait les choses, — (Raison ou ]?eralson?,
— et bien que l'organisation soplale pré-
parée par le syndicalisme constitudt pour
avenir un progrés relatif, Olivier ne pen-
sait pas qu’il valat la peine, pour Chris-
tophe et pour lui, d’abs.orber toute leur
force d’illusion et de sacrifice dans ce com-
bat terre a terre, qui n’ouvrirait pas de
mondes nouveaux. Son espoir mystique
de la révolution était décu. Le peuple ne
lui semblait pas meilleur, et guére plus
sincére que les autres classes; surtout, il
v’était pas assez différent. Au milieu du tor-
rent des intéréts et des passions boueugeg,
le regard et le ceeur d’Olivier étaient attirés
parlesilots d'indépendants, les petits groupes
de vrais croyants, qui émergeaient ch et _la,
comme des fleurs sur ’eau. L'élite a beau faire
et vouloir se méler a la foule : elle va tou-
jours a l'élite, — I'élite de toutes les classes

— % -




LA FIN DU VOYAGE

etde tous les partis, — ceux qui portent le
feu. Et le devoir sacré, c’est de veiller a ce

i :
que l'e'feu ne s éteigne pas dans leurs mains.
Olivier avait déja fait son choix.

e

e —

AP —————

A guelquos malsons de la sienne, était une
choppe de savetier, un peu en contre-bas de
la rue, — quelques planches clouées en-
semble, avec des vitres sales et des carreaux
de papier. On y descendait par trois marches,
et il fallait baisser le dos pour s’y tenir
debout. Il yavait juste la place pour un rayon
de savates et deux escabeaux. Tout le jour,
on entendait, selon la tradition du savetier
classique, le maftre de céans chanter. Il sif-
lait, tapait ses semelles, braillaitd’une voix
enrouée des gaudrioles et des chansons ré-
volutionnaires, ou interpellait & travers sen
bocal les voisines qui passaient. Une pie &
l'aile cassée, qui se promenait sur le trot-
toir en sautillant, venait d'une loge de con-
cierge lui rendre visite. Elle se posait surla
premiére marche, & 'entrée de I'échoppe, et
regardait le savetier. Il s'interrompait un mo-
ment pour lui dire des grivoiseries, d'un ton
fifité, ou il s’évertuait a lui siffler 1'/nterna-
tionale. Elie restait, le bee levé, écoutant
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gravement; de temps en temps, elle faisait
un plongeon, le bec en avant comme pour
saluer, et elle battait gauchement des ailes,
afin de retrouver son équilibre; puis, elle
viraitsoudain, plantantla son interlocuteur au
milien d’une phrase, et d'uneaile et d'un aile-
ron s’envolait sur le dossier d'un banc, d'ou

" elle narguait les chiens du quartier. Alors le

gniaf se remettait & battre ses empeignes;
et la fuite de son auditrice ne 'empéchait
pas de comtinuer jusqu’au bout le discours
interrompu.

Il avait cinquante-six ans, lair jovial et
bourru, de petits yeux rieurs sous d’énormes
sourcils, un crine chauve au sommet qui
s'élevait comme un ceuf au-dessus d’'un nid
de cheveux, des oreilles poilues, une gueule
noire et bréche-dents qui s’ouvrait comme
un puits, dans des accés de rire, une barbe
hirsute et malpropre, ol il fourrageait a
pleines mains, de ses pinces volumineuses
et noires de cirage. Il était conuu dans le
quartier, sous le nom de pére Feuillet, dit
Feuillette, dit papa La Feuillette — on disait
La Fayette, pour le faire enrager: car le vieux,
en politique, arborait des opinions écarlates;
tout jeune, il avait été mélé a la Commune,
condamné & mort, finalement déporté; il
était fier de ses souvenirs et associait dans
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ges rancunes Badinguet, Galliffet et Foutri
quet. Il était assidu aux meetings révolution
naires, et enthousiaste de Coquard, pow

' 'idéal vengeur que eelui-ci prophétisait avec

une si belle barbe et une voix de tonnerre.
Il ne manquait pas un de ses discours, il bu-
vait ses paroles, riait de ses plaisanteries &
machoire déployée, écumait de ses invec-
tives, jubilait des combats et du paradis pro-
mis. Le lendemain, & P'échoppe, il relisait
dans son journal le résumé des discours; il
les relisait tout haut, pour lui et pour son
apprenti; afin de mieux les savourer, il se les
faisait lire et calottait P'apprenti, quand il
sautait une ligne. Aussi, n’était-il pas toujours
exact & livrer I'ouvrage, aux dates promises;
en revanche, c¢’était de I'ouvrage solide : il
usait les pieds, mais il était inusable

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize
ans, bossu, malingre ‘et rachitique, qui lui
faisait ses courses et lui servait d’apprenti.
La mére, 4 dix-sept ans, avait fui sa famille,
pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu
apache, qui n’avait pas tardé & étre pris,
condamns, et qui disparut. Restée seule avec
I'enfant, rejetée par les siens, elle éleva le
petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui
I'amour et la haine qu’elle avait pour sor
amant.C’étaitune femme d’un caractére vio=
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lent et jaloux, a un degré maladif. Elle aimait
son enfant avec emportement, le malmenait
brutalement, puis, quand il était malade, elle
étaitfolle de désespoir. Dansses jours de mau-
vaise humeur, elle le couchait sans diner
sans un morceau de pain. Quand ellele trat-
nait par la main dans les rues, s’il était fati-
gué, 8'il ne voulait plus avancer et se laissait
choir par terre, elle le relevait d’un coup de
pied. Elle avait un langage incohérent, et
passait des larmes a une excitation de gai’eté
hystérique. Elle était morte. Le grand-pére
avaitrecueilli le petit, alors a4gé de six ans. Il
Paimait bien; mais il avait sa maniére de le
lui témoigner : elle consistait a rudoyer I'en-
fant, 4 le nommer d’injures variées, a lui
allonger les oreilles, a le claquer, du matin
au soir, afin de lui apprendre son métier; et
il lui inculquait en méme temps son caté-
chisme social et anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-pére n’était
pas méchant; mais il était toujours prét a
‘e\.rer.le.coude pour parer les gifles; le vieux
lui faigait peur, surtout les soirs de ribote.
Car le pére la Feuillette n’avait pas volé son
surnom : il se pochardait deux ou trois fois
par mois; alors, il parlait & tort et a travers
il riait, il faisait le faraud, et cela finissait pan’-
quelques bourrades au petit. Plus de bruit
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que de mal. Mais Penfant était craintif; son
état souffr eteux le rendait plus sensible qu’un
autre; il avait uno intelligence précoce, et il
tenait de sa mére un ceeur farouche et déré-
glé. 11 était bouleversé par les brutalités du
grand-pére, comme par ses déclamations ré-
volutionnaires, — (les deux allaientensemble -
¢’était surtout quand le vieux était ivre qu'il
vaticinait). — Tout résonnait en lui des im-
pressions du dehors, comme I'échoppe qui
tremblait au passage des lourds omnibus.
Dans son imagination affolée se mélaient, en
des vibrations de clocher, ses sensations
journaliéres, ses grandes douleurs d’enfant,
les lamentables souvenirs d’'une expérience
prématurée, les récits de la Commune, des
bribes de cours du soir, de feuilietons de
journaux, de discours de meetings, et les
instincts sexnels, troubles et torrentueux,
qui lui venaient des siens. Le tout formait
ensemble un monde de réve, monstrueux,
frémissant, d’ou se détachaient de la nuit
opaque et du chaos marécageux des jets
éblouissants d’espoir.

Le savetier trainait parfois son apprent
au cabaret, chez Aurélie. Ce fut la qu’Olivier
remarqua le petit bossu qui avait ume voix
d’hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il
pe causait guére, il avait eu tout le temps
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d’étudier la figure maladive de I'enfant, au
front proéminent, son air sauvage et humi-
llé»‘; il avait assisté aux grossitretés joviales
qu’on lui disait, et dont les traits du petit ge
crispaient en silence. 11 avait vu, & certaines
déclamations révolutionnaires, ses yeux de
velours marron rayonner de I'extase chimé-
rique du bonheur futur, — ce bonheur qui

méme s’il devait se réaliser jamais, ne chan-
gerait pas grand chose a sa chétive destinée.
A ces instants, son regard illuminait son
visage ingrat, le faisait oublier. La belle
Berthe elle-méme en rut frappée; un jour

elle le lui dit, et, sans crier gare, Je baisa
sur la bouche. L’enfant sursauta; il palit

de saisissement, et se rejeta en arriere,
avec dégoit. La fille n’eut pas leo temps;
de le remarquer : elle était déja occupée a
se quereller avec Joussier. Seul, Olivier
s'apercut du trouble d’Emmanuel : il sui-
vait des yeux le petit, qui s’était reculd
dafzs !'ombre, les mains tremblantes, le front
baissé, regardant en dessous, jetant de coté
sur la fille des coups d’eil ardents et irrités.
1l se rapprocha de lui, il lui parla douce-
ment, poliment, 'apprivoisa... Qui dira le hien
que peut faire une douceur de maniéres a un
ceour sevré d'égards ?C'est comme une goutte
d'eau qu'une terre aride boit avidement. 1)
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ne fallut que quelques mots, un sourire, pour
que, dans le secret de eon ceur, le petit
Emmanuel se donndt & Olivier et décidat
qu’Olivier était & lui. Aprés, quand il le ren~
contra dans la rue et découvrit qu’ils étaient
voisins, ce lui fut comme un signe mysté-
rieux du destin qu'il ne s’était pas trompé.
Il guettait le passage d’Olivier devant
I'échoppe, pour lui adresser le bonjour; et
g'il arrivait qu’Olivier, distrait, ne regardat
pas de son c6té, Emmanuel en était froissé.
Il eutun grand bonheur, lorsqu’Olivier, un
jour, entra chez le pére Feuillette, pour une
commande. L’ouvrage terminé, Emmanuel
alla le porter chez Olivier; il avait guetté
son retour a la maison, afin d’dtre siur de le
trouver. Olivier, absorbé, fit peu attention &
lui, paya, ne disait rien; enfant semblait
attendre, regardait a droite et & gauche; il
s'en allait a regret. Olivier, avec sa bonté,
devina ce qui se passait en lui; il sourit, et
essaya de lier conversation, malgré la géne
qu'il avait toujours a causer avec quelqu’un
du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots
tout simples et tout directs. Une intuition
de souffrance lui faisait voir dans I'enfant —
(d’une fagon trop simpliste) — un petit oiseau
blessé par la vie, comme lui, et qui se con~
golait, la téte sous son aile, tristement recro-
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quevillé en boule sur son perchoir, en révant
de vols fous dans la lumiérs. Un sentiment
analogue de confiance instinctive rapprochait
de lui I'enfant; il subissait 'attraction de
cette d4me silencieuse, qui ne criait point,
qui ne disait point de paroles rudes, ou l'on
se sentait & I'abri des brutalités de la rue;
et la chambre, peuplée de livres, ceinte de
bibliothéques o dormaient les réves des
siécles, lui inspirait un respect quasi reli-
gieux. Aux questions d’Olivier, il ne cherchait
pas & se dérober; il répondait volontiers, avec
de brusques sursauts de sauvagerie orgueil-

leuse ; mais I'expression kui manquait. Qlivier -

démaillotait avec patience et précaution cette
4me obscure et bégayante ; il arrivait a y lire
peua peu ses espoirs et sa foi ridicule, tou-
chante, dans un renouvellement du monde.
Il n’avait pas envie d’en rire, en sachant
qu’elle révait de I'impossible et qu'elle ne
changerait pas 'homme. Les chrétiens ont
aussi révé de I'impossible ; et ils n’ont pas
changé 'homme. De I'époque de Périclés a
celle de M. Falliéres, oi est le progres
moral?... Mais toute foi est belle; et quand
pilissent les autres, il faut saluer celles
qui s’allument : il n’y en aura jamais trop.
Olivier regardait avec une curiosité attendrie
la lueur incertaine qui bralait dans le cere

-.9,‘;—-
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veau de I'enfant. Quel éirange cerveau!...
Olivier ne parvenait pas a suivre le mouve=~
ment de cette pensée, incapable d’'un effort
continu et raisonné, qui allait par saccades,
et, tandis qu’on lui parlait, restait loin der-
riére vous, sans vous suivre, s’agrippant a
une image évoquée, on ne savait comment,
par un mot dit tout & I'heure, puis soudain
vous rejoignait, vous dépassait d’un saut,
faisant sortir d’'une pensée banale, d’une pru-
dente phrase bourgeoise, tout un monde
enchanté, un credo héroique et dément.
Cette 4me, qui somnolait, avec des réveils
bondissants, avait un besoin puéril et puis-
sant d’optimisme; a tout ce qu’on ki disait,
art ou science, elle ajoutait une fin de mélo-
drame complaisant qui se ramenait a ses
chimeéres et les satisfaisait.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures
au petit, le dimanche. Il croyait I'intéresser
avec des récits réalistes et familiers; il Jui
tut les Souvenirs d'enfance de Tolstoy. Le
petit n’en était pas frappé; il disait :

— Ben oui, c’est ainsi, on sait ca.

Et il ne comprenait pas qu'on se donnit
tant de mal pour écrire des choses réelles.

— Un gosse, ¢'est un gosse, disait-il-dé-
daigneusement.

n’était pas plus sensible 3 Pintérét de
i B
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Phistoire; et la science I'ennuyait; elle était
pour lui une préface fastidieuse & un conte
de fées : les forces invisibles, mises au ser-
vice de 'homme, tels des génies terribles
et terrassés. A quoi bon tant d’explications?
Quand on a trouvé quelque chose, on n’a
pas besoin de dire comment on l'a trouvé,
mais ce qu'on a trouvé. L’analyse des pen-
sées est du laxe bourgeois. Ce qu’il faut
aux 4mes du peuple, c’est la synthése, ce
sont des idées toutes faites, tant bien que
mal, et plutdt mal que biea, mais tendant a
Paction, des réalités grosses de vie et char-
gées d’électricité. De toute la littérature
qu’Emmanuel pouvait connaitre, ce qui le
touchait le plus, c’était le pathos épique de
quelques pages de Hugo et la rhétorique fuli-
gineuse de ces orateurs révolutionnaires,
qu’il ne comprenait pas bien, et qui, non plus
que Hugo, ne se comprenaient pas toujours
eux-mémes. Le monde était pour lui, comme
pour eux, non pas un assemblage cohérent
de raisons ou de faits, mais un espace infini,
noyé d’ombre et tremblant de lumiére, ou pas-
saient dans la nuit de grands coups d’aile en-
soieillés. Olivier essayait en vain de lui com-
muniquer sa logique bourgeoise. L’ame
rebelle et ennuyée lui échappait des mains; et
elle se complaisait dans le vague et le heurt
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de ses sensations hallucinées, comme une
femimne amoureuse, qui se livre, les yeux fer-
meés.

Olivier était a la fois attiré et déconcerté
par ce qu'il sentait chez 'enfant de si proche
de lui : — solitude, faiblesse orgueilleuse,
ardeur idéaliste, — et de si différent, — cette
raison déséquilibrée, ces désirs aveugles et
eflrénés, cette sauvagerie sensuelle qui n’avait
pas l'idée du bien et du mal, tels que les
définit la morale bourgeoise. Il ne faisait
qu'entreveir une partie de cette sauvagerie,
qui 'edt effrayé s'il 'avait connue tout en-
tiére. Jamais il ne se douta du monde de
passions troubles qui grondaient dans le
ceeur et dans le cerveau de son petit ami.
Notre atavisme bourgeois nous a trop assagis.
Nous n’osons méme pas regarder en nous.
Si nous disions le centiéme des réves que
fait un honnéte homme, ou des désirs qui
passent sous I'épiderme d’une femme chaste,
on crierait au scandale. Paix sur les monstres!
Fermons la grille. Mais sachons qu’ils exis«
tent, et que dans les &mes neuves, ils son!
mal enchainés. — Le petit avait tous les
désirs etles réves érotiques, que 'on s’ac-
corde a regarder comme pervers; ils I'étrei~
gnaient a l'improviste, par bouflées, par
rafales: d’autant plus brtilants qu'ils étaient
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irrités par sa laideur qui I'isolait. Olivier
n’en savait rien. Devant lui, Emmanuel avait
honte. Il subissait la contagion de cette paix

et de cette pureté. L'exemple d’une telle vie .

était un dompteur pour lui. L'enfant ressen-
tait pour Olivier un amour violent. Et ses
passions comprimées se ruaient en réves
tumultueux : bonheur humain, fraternité so-
ciale, miracles de la science, aviation fantas-
tique, poésie sauvage et barbare, — tout un
monde héroique, érotique, enfantin, splen-
dide et vulgaire, ot son intelligence et sa
volonté cahotaient, dans la flanerie et dans
la fiévre. '

Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y
abandonner, surtout dans I'échoppe du
grand-pére, qui ne restait pas un instant
silencieux, sifflant, tapant, et parlant, du
matin au soir. Mais il y a toujours place pour
le réve. Que de journées de songe 'on peut
faire, debout, les yeux ouverts, en une se-
conde de viel — Le travail de l'ouvrier s’ac-
commode assez bien d’une pensée intermit-
tente. Son esprit aurait peine a suivre, sans
un effort de volonté, une chaine un peu
longue de raisonnéments serrés; il parvient
& le faire, il y manque toujours, ¢a et la,
quelques mailles; mais dans les intervallea
des mouvements rythmés, les iddes sliniar
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ealent, les images surgissent; les gestes ré«
guliers du corps les font jaillir, comme le
soufflet de forge. Pénsée du peuple! Gerbe
de fumée et de feu, pluie d’étincelles qui

#'éteignent, s’allument, et s’éteignent! Mais

parfois 'une d’elles, emportée par le vent, va
mettre 'incendie aux forédts desséchées et aux
riches meules bourgeoises...

Olivier réussit a faire entrer Emmanuel
dans une imprimerie. C’était le veeu de l'en-
fant; et le grand-pére ne s’y opposa point :
voyait volontiers son petit-fils plus instruitque
Ini; et il avait du respect pour l'encre d’im-
primerie. Dans le nouveau métier, le travail
était plus fatigant que dans l'ancien; mais
parmi la foule des travailleurs, le petit se sen-
tait plus libre de penser que dans ’échoppe,
seul, 4 c6té du grand-pére.

Le meilleur moment était 4 'heure du dé-
jetiner. Loin du flot des ouvriers qui enva-
hissait les petites tables sur le trottoir et les
débits de vin du quartier, il s’échappait en
clopinant vers le square voisin; et 1a, a che-
val sur un banc, sous le dais d'un marron=
nier, prés d’'un faune de bronze qui dansait,
une grappe & la main, il déballait son pain et
le morceau de charcuterie enveloppé dans
un papier gras; et il le savourait lentement,
au milien d’un cercle de moineaux. Sur la
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pelouse verte, de petits jets d’eau faisaient
tomber leur fine pluie en réseau grésillant.
Dans un arbre ensoleillé, des pigeons bleu
d’ardoise, a I'eil rond, roucoulaient. Et tout
autour, c'était le ronflement perpétuel de
Paris, le grondement des voitures, la mer
bruissante des pas, les cris familiers de larue,
le lointain fliteau rieur d’un raccommodeur
de faiences, un marteau de terrassier tintant
sur les pavés, lanoble musique d'une fontaine,
— toute l'enveloppe fiévreuse et dorée du
réve parisien. — Et le petit bossu, a chevalsur
son banc, la bouche pleine, ne se pressant
pas d’avaler, s’alanguissait dans une déli-
cieuse torpeur, ou il ne sentait plus son
échine douloureuse etsoname chétive;il était
tout baigné d’'un bonheurimprécis et grisant.

— « ... Tidde lumiére, soleil de ]a justice
qui luira demain pour nous, ne luis-tu pas
déja? Tout estsi bon, si beau! On est riche,
on est fort, on se porte bien, on aime...
J’aime, j'aime tous, tous m’aiment... Ah!
quon est bien! Qu'on va étre bien,
demain!... »

Les sirénes d’usines sifflaient; I'enfant
s'éveillait, avalait sa bouchée, buvait une
longue gorgée a la Wallace voisine,et,rentra

LK BUISSON ARDENT

dans sa carapace bossue, il allait, de sa
démarche sautillante et boiteuse, reprendre
sa place a 'imprimerie, devant les casiers
aux lettres magiques, qui écriraient un jour
le Mane 1hecel #l.arés de la Révolution.
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Le pére Feuillet avait un vieil ami, Trouil-
lot, le papetier, de l'autre cdté de la rue.
Une papeterie-mercerie, oi 'on voyait, a la
devanture, des bonbons roses et verts dans
des bocaux, et des poupées en carton sans
bras ni jambes. D’un trottoir a l'autre, I'un
sur le pas de sa porte, 'autre dans son
échoppe, ils échangeaient dss clignements
d’yeux, des hochements de téte, et autres
pantomimes variées. A certaines heures,
quand le savetier était las de taper et qu'il
avait, comme il disait, la crampe dans les
fesses, ils se hélaient, La Feuillette de son
gueuloir glapissant, Trouillot d’un mugis-
sement indistinct, comme un veau enroué;
et ils allaient ensemble siroter un verre au
comptoir voigin. Ils ne se pressaient pas de
revenir. C’étaient de sacrés bavards. Ils se
connaissaient depuis prés d’un demi-sidcle.
Le papetier avait joué, lui aussi, son petit
bout de réle dans le grand mélodrame de
1871. On ne s’en serait pas doutd, & voir ce

|
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gros homme placide, une toque noire sur
la tdte, vétu d'une blouse blanche, avec
sa moustache grise de vieux troupier, ses
yeux vagues d'un bleu pile striés de rouge,
sous lesquels les paupiéres faisaient des
poches, ses joues flasques et luisantes, tou-
jours en transpiration, trainant la jambe,
goutteux, le souffle court, la langue lourde.
Mais i} n’avait rien perdu de ses illusions
d’antan. Réfugié en Suisse pendant quelques
années, il y avait rencontré des compagnons
de diverses nations, et notamment des
Russes, qui P'avaient initié aux beautés de
I'anarchie fraternelle. La-dessus, il n’était pas
d'accord avec La Feuillette, qui était un
vieux Frangaig, partisan de la maniére forte
et de l'absolutisme dans la liberté. Pour le
reste, aussi fermes croyants 'un que 'autre
dans la révolution sociale et la Salente
ouvriére de I'avenir. Chacun était épris d'un
chef en qui il incarnait l'idéal de ce qu'il
aurait voulu étre. Trouillot était pour Jous-
sier, et La Feuillette pour Coquard. Ils dis-
cutaient interminablement sur ce quilesdivi-
sait, estimant que leurs pensées communes
étaient assurées, = (peu 8’en fallait, & force
d‘en étre surs, qu'entre deux rasades ils ne
les erussent réalisées). — Des deux, le plus
raisonneur était le savetier. Il croyait, par
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raison; du moins, il s’en flattait : car Dicu
sait que sa raison était d’une espéce singu-
liére, et qu’elle p’eiit pu chausser d’autre
pied que le sien. Cependant, moins expert
en raison qu'en chaussures, il prétendait
que les autres esprits so chaussassent & son

pied. Le papetier, moins combatif et plus .

paresseux, ne se donnzit pas la peine de
démontrer sa foi. Op ne démontre que ce
dont on doute. Il ne doutait point. Son opti-
misme perpétuel voyait les choses comme il
les désirait, et nsies voyait pas quand elles
étaient autrement, ou il les oubliait aussitot.
Que ce fiit par volonté, ou bien par apathie,
il n’y avait aucune peine : les expériences
contraires glissaient sur son cuir, sans y
laisser de traces. — Tous deux étaient de
vieux enfants romanesques, qui n’avaient
pas le sens de la réalité, et pour qui la révo-
lution, dont le nom seul les grisait, était une
belle histoire qu’on se raconte et dont on ne
sait plustrés bien si elle arrivera jamais, ou
si elle est arrivée. Et tous deux avaient foi
dans 'Humanité-Dieu, par transposition de
leurs habitudes héréditaires, pliées durant
des siécles devant le Fils de I'Homme. — I}
va sans dire que tous deux étaient anticlé-
ricaux. .

Le plaisant était que le bon papetier habi«
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tait avec une niéce fort dévote, qui faisait (?e

lui ce qu’elle voulait. Cette petite femme trés

brune, grassouillette, aux yeux vnfg,, doués

d'une volubilité de parole que relevait encore
un fort accent de Marseille, était veuve d un
rédacteur au ministére du commerce. Restée
seule sans fortune, avec une ﬁllette., et re-
cueillie par loncle, cette bourgeoise, qui
avait des prétentions, n’était pas loin de
croire qu'elle faisait une grdcea son parent le
boutiquier, en vendant, & son magasin; elle
tronait avec des airs de reine déchue, que,
fort heureusement pour les affaires de l’oncl’e
et pour la clienteéle, temf?éraxt son exuhé-
rance naturelle et son besoin de parle.r. Roya-
liste et cléricale, comme il convenait a une
personne de sa distinction, M™® Alexa,ndnne
étalait ses sentiments avec un zéle d autant
plus indiscret qu’elle avait un malin ‘plai-
sir a taquiner le vieux mécréant chez qui
elle s’était installée. Elle s’était constituée la
maltresse du logis, responsable de la con-
science de toute la maisonnée; sl el}e ne
pouvait convertir I'oncle — (et elle se jurait
bien de l'attreper in extremis), —.elle g’en
donnait a ceeur joie de tremper le diable dans
l'eau bénite. Elle épinglait aux murs des
images de Notre-Dame de Lourde.a et de
saint Antoine de Padoue; elle ornait la che«
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minée de petits fétiches peinturlurés sous
des globes de verre; et, la saison venue, elle
installait dans I'alcdve de sa fille une’ché-
pelle du mois de Marie, avec de petites
bougies bleues. On ne savait ce qui 'empor-

tait, dans sa dévotion agressive, d’'une affec--

tion tres réelle pour l'oncle qu’elle souhaitait
de convertir, ou de la joie qu'elle avaita ’en-
nuyer.

Le brave homme, apathique et un peu
endormi, laissait faire; il ne se risquait pas a
relever les provocations batailleuses de sa
terrible niéce : avec une langue si bien
pendue, impossible de lutter; avant tout, il
voulait la paix. Une seule fois, il se ficha.
lorsqu'un petit saint Joseph tenta subreptice:
ment de se glisser dans sa chambre, au-
dessus de son lit; sur ce point, il eut gain de
cause : car il faillit en avoir une attaque, et
la nidce prit peur; I'expérience ne fut pas
renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affec-
tant de ne pas voir; cette odeur de bon Dieu
lui causait bien quelque malaise; mais il ne
voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa
niéce, et il éprouvait un certain plaisir 2 &tre
malmené par elle. Et puis, ils s’entendaient
pour choyer la fillette, la petite Reine ou
Rainette. ' :

Elle avait douze & treize ans, et elle était
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toujours malade. Depuis des mois, une
coxalgie la tenait étendue et captive, tout un
c6té du corps moulé dans une gouttiere,
comme une petite Daphné dans son écorce.
Elle avait des yeux de biche blessée et le
teint décoloré des plantes privées de soleil;
une téte trop grosse, que ses cheveux blond
pale, trés fins et trés tirés, faisaient paraitre
encore plus grosse; mais un visage mobile
et délicat, un vivant petit nez, et un bon
sourire enfe~tin. La dévotion de la meére
avait pris chez I'enfant souffrante et déseeu-
vrée un caractére exalté. Elle passait des
heures a réciter son chapelet, un petit cha-
pelet de corail, que le pape avait bénit; et
elle g'interrompait pour le baiser avec empor-
tement. Elle ne faisait presque rien, de toute
la journée; les travaux a l'aiguille la fati-
guaient; M™ Alexandrine ne lui_en avait pas
donné le golt. A peine si elle lisait quelques
Tracts insipides, quelque fade histoire mira-
culeuse, dont le style prétentieux et plat lui
semblait la poésie méme, — ou les récis des
crimes avec illustrations coloriées dans les
journaux du Dimanche que sa stupide mére
Jui mettait dans les mains. A peine si elle
faisaitquelques maillesde crochet, en remuant
les lévres, moins attentive & son ouvrage
qu'a la conversation qu'elle tenait aves
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quelque sainte de ses amies, ou méme avec
lie'bon Dieu. Car il ne faut pas croire qu'il
soit besoin d'étre une Jeanne d'Are, pour
avoirde ces visites, tous, nous en avons regu
Seulement, a l'ordinaire, les visiteurs célestes
nous laissent parler seuls, assis 4 notre
foyer; et ils ne disent mot Rainette ne son-
geait pas 2 s'en formaliser : qui ne dit mot
consent. D’ailleurs, elle avait tant a leur dire
pour sa part, qu'a peine leur laissait-elle le
temps derépondre elle répondait pour eux
Elle était une bavarde silencieuse; elle tenait
de sa'mére la volubilité de langue; mais ce
flot s'l.nﬁllrait en parolesintérieure;, comm.e
un ruisseau quidisparait sous terre. — Natu-
r.ellement, elle faisait partie de Ila conspira=-
tion c.ont‘re I'oncle, afin de le convertir; elle
se réjgulssait de chaque pouce de la m’aison
conquis sur l'esprit de ténébres par les
esprits de lumiere ; et, plus d'une fois, il lui
arriva de coudre une médaille sainte A Pin-
térieur d'une doublure d'habit du vieux
ou de glisser dans une de ses poches un
grain de chapelet, que V'oncle, pour faire
plaisir 4 sa petite niéce, affectait de ne pas
remarquer. — Cette mainmise des deux
d’fsvo.tes sur le mangeur de prétres causait
1 lfldxgnatlon et la joie du savetier. Il ne taris-
sait pas en grosses plaisanteries sur les
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femmes qui portent culotte; et il se gaussait
de son ami, qui se laissait mettre sous la pan-
toufle. De vrai, il n’avait pas lieu de faire le
malin : car lui-méme avalt é16 aflligé pendant
vingt ans d’'upe femme acaridtre et sobre,
gui le traitait de vieux pochard, et devant qui
il baissait la créte. Mais il se gardait d'en
faire mention. Le papetier, un peu honteux,
se défendait mollement, professant d'une
langue pateuse une tolérance a la Kropotkine.
Rainette et Emmanuel étaient amis. De-
puis leur petite enfance, ils se voyaient,
chaque jonr. Pour ne pas mentir, Emmanuel
osait rarement se glisser dans la maison.
Mm=e Alexandrine le regardait d’'un mauvais
ceil, comme petit-fils d’'un mécréant et comme
sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses
journées sur une chaise longue prés de la
fendtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel tam-
bourinait aux carreaux, en passant; et, le
nez écrasé contre la vitre, il grimacait un
bonjour. En été, quand la fenétre restait
ouverte, il s’arrétait, les bras appuyés un peu
haut sur la barre de la fenétre; — (il s'imagi-
nait que cette pose I'avantageait, que ses
épaules remontées dans une attitude fami-
lisre donnaient le change sur sa difformité
réelle); — ils causaient. Rainette, qui n’était
pas gitée par les visites. ne songeait plus a
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rémarquer qu'Emmanuel fit bossu. Emma-
nu?l, qui avait peur des filles, peur et dé-
gout, faisait exception pour Rainette. Cette
petite malade, & demi pétrifiée, était pout
lui quelque chose d’intangible etde lointain,
de pas trés existant. Seulement le soir ou la
Pelle B_erthe lui baisa la bouche, et encore le
Jour suivant, il 8’écarta de Rainette, avec une
rép ulsioninstinctive;illongea la maison, sans
s'arréter, baissant la téte; et il rodait a dis-
tance, craintif et méfiant, comme un chien
sauvage. Puis, il revint. Elle était si peu une
femme! A sa sortie de I'atelier, quand il pas-
sait, tichant de se faire aussi petit que pos-
sible, au milieu des brocheuses dans leurs
longues blouses de travail, telles que des
chemises de nuit, — ces grandes filles re-
muantes et rieuses, dont les yeux affamés
vous déshabillaient en passant, — comme
il détalait vers la fenétre de Rainette! Il
savait gré & son amie de ce qu’elle était une
infirme : il pouvait, vis-a-vis d’elle, se don-
ner des airs de supériorité, et méme un peu

de protection. Il profitait de son importance;

il racontait les événements de la rue; il 8y

Inettalt en bonne place. Parfois, quand il

6tait en veine de galanterie, il apportaita

Rainette, en hiver, des marrons grillés, en

Bté,un bouquet de cerises, Elle, de son coté,
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lui donnait de ces bonbons multicolores qui
remplissaient les deux bocaux, a la devan-
ture; et ils regardaient ensemble les cartes
postales illustrées. C’étaient d’heureux mo-
ments; ils oubliaient tous deux le triste
corps qui-tenait en cage leur d4me d’enfants.

Mais il arrivait aussi qu’ils se missent a
parler, comme les grands, des choses poli-
tiques et de la religion. Alors, ils devenaient
aussi stupides que les grands. La bonue en-
tente cessait. Elle, parlait de miracles, de
neuvaines, ou de pieuses images bordées de
dentelles en papier et de jours d’indul-
gences. Lui, disait que c’étaicnt des bétises
et des moémeries, comme il avait entendu
dire & son grand-pére. Mais quand il voulait
2 son tour raconter les réunions publiques
ou le vieux l'avait emmené, et les discours
auxquels il avait assisté, elle 'interrompait
avec mépris et disait que tous ces gens-li
étaient des soulards. La conversation s'ai-
grissait. Ils en venaient a parler de leurs
parents; ils se répétaient, I'un sur le compte
de la meére, I'autre sur celui du grand-pére,
les propos injurieux du grand-pére et de la
mére. Puis, ils parlaient d’eux-mémes. Ils
cherchaient & se dire des choses désa-
gréables. Ils y arrivaient sans peine. Il disait
les plus grossiéres. Mais elle savait trouver
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les mots les plus méchants. Alors, ils’enallait;
et quand il revenait, il racontait qu'il avait été
avec d’'autres filles, et qu’elles étaient jolies,
et qu'ils avaient bien ri ensemble, et qu'ils
devaient se retrouver, le dimanche prochain.
Elle, ne disait rien; elle faisait semblant de
mépriser ce qu'il disait; et brusquement, elle
se mettait en rage, elle lui langait son cro-
chet & latéte, en lui criant de partir, et qu’elle
le détestait; et elle se cachait la figure dans
ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire.
1l avait grande envie d’écarter les petites
mains maigres, de dire que ce n’était pas
vrai. Mais il ge forgait, par orgueil, & ne pas
revenir.

Un jour, Rainette fut vengée. — Il était
avec ses camarades d'atelier. IIs ne 'aimaient
guére, parce qu'il se tenait le plus possible
en dehors d’eux et qu'il ne parlait pas, ou
qu'il parlait trop bien, d’une fagcon naivement
prétentieuse, comme un livre, ou plutét
comme un article de journal — (il en était
farci). — Ce jour-la, ils s’étaient mis & cau-
ser de la révolution et des temps futurs. Il
s’exaltait, et il était ridicule. Un camarade
V'apostropha brutalement :

— D'sbord, toi, n’en faut plus, tu es trop
laid. Dans la société future, n’y aura plus de
boscos. On les fout & I'eau, en naissant.
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Cela le fit dégringoler, du haut de son élo-
quence. Il se tut, consterné. Les autres se
tordaient de rire. De tout l'aprés-midi, il ne
desserra plus les dents. Le soir, il ’en retour-
nait chez lui; il avait hate d’étre rentré, pour
se cacher dans un coin, et pour souffrir tout
seul. Olivier le rencontra; il fut frappé de
son visage terreux; il devina sa souffrance.

— Tu as de la peine. Pourquoi?

Emmanuel ne voalait pas parler. Ofi-
vier insista affectueusement. Le petit persis-
tait & se taire; mais sa méchoire tremblait,
comme 8’il était prés de pleurer. Olivier le
prit par le bras et I'emmena chez lui. Bien
qu’il éprouvat, lui aussi, pour la laideur et -
pour la maladie, cette répulsion instinctive
et cruelle qu'ont ceux qui ne sont pas nés
avec des 4mes de sceurs de charité, il n'en
laissait rien voir.

— On t'a fait de'la peine?

— Oui.

— Qu’est-ce qu on a fait?

Le petit débonda son ceeur. I1 dit qu’il
était laid. I1 dit que ses camarades avaient
dit que leur révolution n’était pas pour lui.

— Elle n’est pas pour eux non plus, mon
petit, ni pour nous. Ce n’est pas 'affaire d'ux
jour. On travaille pour ceux qui viendront
&prés nous.
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Le petit était dégu que ce fat pour st tard.

— Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de
penserqu’ontravaille pour donner le bonneur
i des milliers de gargons comme toi, a des
millions d'étres?

Emmanuel soupira, et dit:

— (a gerait pourtant bon, d’avoir un peu
de bonheur, soi-méme. :

— Mon petit, il ne faut pas étre un ingrat.
Tu vis dans la plus belle ville, dans I'époque
la plus riche en merveilles; tu n’es pas
béte, et tu as de bons yeux. Pense a ce qu'il
y a de choses a voir et & aimer autour de soi.

K lui en montra quelques-unes.

L’enfant écoutait, hocha la téte, et dit:

— Oui, mais se dire qu'on sera toujours
énfermé dans cette peau!

— Mais non, tu en Sortiras.

— Et alors, ce sera fini.

— Qu’est-co que tu en sais?

Le petit fut stupéfait. Le mstérialisnie fai-
sait partie du eredo du grand-pére; il pen-
sait qu'il n'y avait que les calotins qui crussent
4 une vic éternelle. Il savait que son ami
ne P'était point; et il se demanda si Olivier
parlait sérisusement. Mais Olivier, le tenant

ar la main, lui parla longuement dé sa foi
mﬁﬁsm‘, dé Yunité de la vie sans limites,
qui &’a ni commencement ni fin, &t dout les
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milliards d’étres et les milliards d’instants
ne sont (ue les rayons de l'unique soleil.
Mais il ne le lui disait pas sous cette forme
abstraité. D’instinct, en lui parlant, il ’adap-
tait a la pensée de I'enfant ; les antiques lé-
gendes, les imaginations matérielles et pro-
fondes des vieilles cosmogonies lui reve-
naient a I’esprit, moitié riant, moitié sérieux,
il parlait de la métempsycose ét de la série
des formes innombrables ou 'ame coule et
se filtre, comme une source qui passe de
bassins en bassins. Il y mélait des ressou-
venirs chrétiens et les images du soir d’é1é
qui les baignait tous deux. Il était assis prés
de la fenétre ouverte; le petit, debout prés
de lui, et la main dans sa main. C'élait un
samedi soir. Les cloches sonnaient. Les pre-
miéres hirondelles, revenues depuis péu,
rasaient les murs des maisons. Lé ciel loin-
tain riait au-dessus de la ville, qui s’enve-
loppait d’ombre. L’enfant, retenant son
souffle, écoutait le conte de fées que lui
disait son grand ami. Et Olivier, a son tour,
réchauffé par I'attention de son petit audi-
teur, se laissait prendre & ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes décisives
ou, d¢e méme que s’allument tout d’un coup

~dans la nuit d'une grande ville les lumiéres

électriques, s'allume dans I'ame obseure la
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flamme éternelle 1l sulfit d'une étincelle qut
jaillissed'une autre Ame et transmettre scelie
qui attend, le feu de Prométhée Ce eoir de
printemps, la tranquille parole d Olivier
alluma dans l'esprit que recélait le petnt
corps difforme, commeune lanterne bossuee,
la lumiére qui ne s’eteint plus. Aux raison:
nements d'Olivier il ne comprenait rien, 2
peine les entendait-1l Mais ces legendes, ces
images qui etaient peur Olivier de belles
fables, des sortes de paraboles, en luise fai-
saient chair, devensient réalite. Le conte de
fées s'animait et palpitait autour de lui. Et
la vision qu'encadraitlafenétredelachambre,
les hommes qui passzient dans la rue, les
riches et les pauvres, etles hirondelles qui
frolaient les murs, et les chevasux harassés
qui trainaient leur fardeau, et les pierres des
maisons qui Luvaientl ombre du crépuscule,
et le ciel palissant o moucait la bumiere, —
tout ce monde extérieur sumprima brusque-
menten lui comme un baiser. Cene fut qu'un
éclair. Puis, cela s’eteignit 1l pensa 3 Rai-
nette, et dit: :

— Mais ceuxy qui vont a ta messe, ceux qui
croyent au bon Dieu, c'est pourtant des to-
qués ?

Olivier sourit :

— Ils croient, dit-il, comme nous, Nous
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croyons tous la méme chose. Seulement, ils
croient moins que nous. Ce sont des gens
qui, pour voir ka lumiére, ont besoin de fer-
mer leurs volets et d’allumer leur lampe. Ils
mettent Dieu dans un homme. Nous avons
de meilleurs yeux. Mais c’est toujours la
méme lumiére gque nous aimons.

Le petit retournait chez lui, par les rues
sombres ou les becs de gaz n’étaient pas
encore allumés. Les paroles d’Olivier bour-
donnaient dans sa téte. Il se disait qu’il est
aussi cruel de se moquer des gens parce
qu'ils ont de mauvais yeux que parce qu’ils
sont bossus. Et il pensait a Rainette qui avait
de jolis yeux; et il pensait qu'il les avait fait
pleurer. Cela lui fut insupportable. Il revint
gur ses pas, il alla a la maison du papetier.
La fenétre était encore entr’ouverte; il y
coula doucement la téte et appela a voix
basse :

— Rainette.

Elle ne répondit pas.

— Rainette. Je te dis pardon.

La voix de Rainette, dans 'ombre, dit:

— Méchant! Je te déteste.

— Pardon, répéta-t-il.

Il se tut. Puis, d'un élan soudain, il dit
plus bas encore, troublé, un peu honteux:
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— Rainette, tu sais, je crois aussi & des
bons Djeux, comme toi. '

— Cestyrai?

— C’est vrai.

Il le disait surtout, par générosité. Mais
aprés avoir dit, il y croyait un peu. :

[1s restérent sans parler. Ils ne se voyaient
pas. La belle nuit, dehors!. ' Le petit infirme
wmurmura:

— Qu'il fera bon, quand on sera mort! -

On entendait le souffle léger de Rainette.

Il dit : :

— Bonne nuit, petite grenouille.

La voix attendrie de Rainette dit:

— Bonne nuit.

11 Partit, allégé. Il était content qile Rai-
nette lui efit pardonné. Et, tout au fond de
fni-méme, iinedéplaisaitpas au petit souﬂ"re;
douleur qu'une autre eiit souflert par lui.

S O =

Glivier étalt reniré dans e refraite. Chrigs
tophe me tarda pas a 'y rejoindre. Décidé=~
ment, leur place n’était pas dans le mouve-
ment syndicaliste. Olivier ne pouvait pas
penrdler avec ces gens. Kt Christophe ne le
voulait pas. Olivier s'en écartait, au nom des
faibles, orprimés; Christophe, au nom des
forts, indépendants. Mais qu’ils se fussent
retirés, Yun & la proue, P'autre 4 la poupe,
ils n’en étaient pas moins sur le méme be-
teau qui emportait l'armée des ouvriers et
la société tout entiére. Libre et siir de soi,
Christophe contemplait, avec un intérét pro-
vocant, la coalition des prolétaires; il avait
besoin de se retremper parfois dans la cuve

opulaire : cela le détendait: il en sortait plus
gaillard et plus frais. Il avait conservé ses
relations avec Coquard, et il continuait de
prendre ses repas, de ter.:ps en temps, cher
Aurélie. Unefois la, il ne se surveillait guére’,
il s’abandonnait a son humeur fantasque; le
paradoxe me l'efirayait pas; et il trouvait un
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malin plaisir a pousser ses interlocuteurs jus-
qu’aux extrémes conséquences de leurs prin-
cipes, absurdes et enragées. On ne savait ja-
mais 8'il parlait ou non sérieusement : caril se
passionnaiten parlant, et il finissait par perdre
de vue son intention paradoxale du début.
L'artiste se laissait griser par l'ivresse des
autres. Dans un de ces moments d’émotion
esthétique, il lui arriva d’improviser, dans
Yarriére-boutique d’Aurélie, un chant révo-
lutionnaire qui, aussitét essayé, répété, dés
le lendemain se répandait parmi les groupes
cuvriers. 11 se compromettait. La police le
surveillait. Manousse, qui avait des intelli-
gonces au ceeur de la place, fut averti par
un de ses amis, Xavier Bernard, jeune fonc-
tionnaire de la préfecture de police, qui se
mélait de littérature et se disait toqué de la
musique de Christophe : — (car le dilettan-
tisme et 'esprit anarchique s’étaient glissés
jusque parmi les chiens de garde de la
troisi¢me République).

— Votre Krafft est en train de jouer un
vilain jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-
a-bras. Nous savons ce qu'il en faut penser;
nais on ne serait pas faché, en haut lieu, de
pincer un étranger — qui plus est, un Alle-
mand — dans ces mic-mac révolutionnaires :
c’est le moyen classique pour déconsidéresy
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le parti et pour y jeter .les gsoupgons. Si ce
nigaud ne fait pas atlention, nous allons étre
obligés de larréter. C'est ‘ennuyeux. Aver-
tissez-le. |

Manousse avertit Christophe; Olivier le
supplia d'étre prudent. Christophe ne prit
pas leurs avis au sérieux. 1 .

— Bah! dit-il, on sait que je ne suis pas
dangereux. J'ai bien le droit de m’amuser
un peu. J'aime ces gens, ils travaillent
comme moi, ils ont une foi comme moi. A la
vérité, ce n'est pas la méme, nous ne sommes
pas duméme camp... Trés bien! On se battra
donc. Ce n’est pas pour me déplaire. Que
veux-tu? Je ne peux pas res.ter, corme to_l,
recroquevillé dans ma coquille. J'ai besoin
de respirer. J'étouffe chez les bourgeois.

Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi
exigeants, se trouvait bien de son logis étroit
ot de la calme sociéié de ses deux amies,
encore que l'une d'elles, M™ Arnaud,
se fit jetée dans les ccuvres de hienfaisance,
et que l'autre, Cécile, fut absorbée dans les
goins de enfant, jusqu’a ne plus parler qus
de Jni et avec lui, sur ce ton gazouillant et
bétifiant qui tdche de se modeler sur celui
de loiselet et de muer sa chanson informe
en un parler humain. :
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De son passage dans les milieux ouvriers,
1l lui était resté deux connaissances. Deux
indépendants, comme lui. L’un, Guérin, était
tapissier. ii wravaillait, & sa fantaisie, d’une
fagon capricieuse, mais avec beaucoup
d’adresse. Il aimait son métier, il avait pour
les objets d’art un goit naturel, qu’il avait
développé par l'observation, le travail, les
visites dans les musées. Olivier lui avait
fait réparer un meuble ancien : le travail
était difficile, et I'ouvrier s’en était acquitté
habilement ; il y avait dépensé de la peine
et du temps: il ne réclama & Olivier qu'un
modeste salaire, tantil était heureux d’avoir
réussi. Olivier s’intéressa a lui, Pinterrogea
sur sa vie, ticha de savoir ce qu’il pensait
du mouvement ouvrier. Guérin n’en pensait
rien; il ne s’en souciait pas. Au fond, il
n’était pas de cette classe, ni daucune. Il
lisait peu. Toute sa formation intellectuelle
g'était faite par les sens, I'eil, la main, le
golt inné au vrai peuple de Paris. C'était
un homme heureux. Le type n’en est pas
rare duns la petite bourgeoisie ouvriére,
qui est une des races les plus intelligentes
de la nation : car elle réalise un bel équi-
libre entre le travail manuel et 'acuvité
saine de l'esprit.

LU'autre conneissance d’Olivier gtait d’une
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espéce plus originale. C’était un factenr, qui
se nommait Hurteloup. Bel homme, grand,
les yeux clairs, petite barbe et moustache
blendes, Pair onvert et gai. Un jour qu'’il
spportait une lettre recommandée, il était
entré dans la chambre d’Olivier. Pendant
gwOlivier signait, il faisait le tour de la
bibliothéque, le nez sur les titres des vo-
lumes :

— Ha! ha! fit-il, vous avez les classiques...
11 ajouta : :

— Moi, je collectionne les bouquins d’his-
toire. Et tous sur la Bourgogne.

— Vous étes Bourguignon ? demanda Oli-
yier.

~ u Bourguignon salé,
Lépée au cdié,

La barte au menton,
Saute Boumguignon. »

répondit, en riant, le facteur. Je suis du cété
d’Avallon. J'ai des papiers de famille qui
datent de 1200 et quelque...

Olivier, intrigué, voulut en savoir davan-
tage. Hurteloup ne demandait qu’a parler. Il
appartenait en effet & une des plus vieilles
familles de Bourgogne. Un de ses ancétres
était a la croisade de Philippe-Aunguste;
un sutre avait été secrétaire d’Etat sous
Henrill. La décadence avait commencé, dés
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le xvit® sidcle. Au temps de la Révolution, la
F&mille_, ruinée et déchue, avait fait le plon-
geon dans la mare populaire. Maintenant,
elle revenait a la surface, parle probe travail,
la vigneur physique etmorale dufacteur Hurs
teloup, let sa fidélité &4 sa race. Son meilleur
passe-temps était de réunir des documents his-
toriques et généalogiques, se rapportant aux
- siens ou a leur pays d’origine. A ses heures
de congé, il allait aux Archives copier de
vieux papiers. Quand il ne comprenait pas,
il deruandait U'explication a un de ses clients,
Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascen-
dance ne lui tournait pas la téte; il en par-
lait, en riant, sans 'ombre de géne ni de
récrimination coatre le mauvais sort. Il
avait une gaieté insouciante et robuste, qui
faisait plaisir & voir. Et Olivier, en le regar-
dant, pensait au va-et-vientmystérieux de la
vie des races, qui coule a pleins bords pendant
des siécles, pendant des siécles disparait
sous terre, puis ressurgit aprés avoir drainé
au fond du sol des énergies nouvelles. Et lo
peaple lui apparaissait comme un réservoir
immense ou se perdent les fleuves du passé
et d’ou ressortent les fleuves de I'avenir, qui,
sous un autre nom, sont queiquefois les
mémes.

Guérin et Hurteloup lui étaient sympa-
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thiques; mais on congoit quils ne pussent
lui étre une sociélé; entre eux et lui, il n'y
avait pas beaucoup de conversation pos-
sible. Le petit Emmanuel P'occupait davan-
tage; il venait chez lui maintenant presque
chaque soir. Depuis I'entretien magique, une
révolution s’était faite chez l'enfant. Il s’était
jeté dans la lecture avec une fureur de savoir. -
1l sortait de ses livres, ahuri, abruti. Il sem-
biait moins intelligent qu'avant; il parlait a
peine; Olivier n'arrivait plus a en arracher
que des monosyllabes; & ses questions,
Ienfant répondait des #neries. Olivier se
décourageait; il tachait de n’en rien mon-
trer; mais il croyait qu’il s’était trompé et
que le petit était tout & fait stupide. Il ne
voyait pas le travail formidable d’incubation
fidvreuse, qui s'opérait dans les entrailles de
cette Ame. I1 était d’ailleurs un mauvais péda-
gogue, plus capable de jeter au hasard dans
les champs les poignées de bon grain que de
sarcler Ja terre et de creuser les sillons. La
présence de Christophe ajoutait encore au
trouble. Olivier éprouvait une géne a exhi-
ber devant son ami son petit protégé; il était
honteux de la bétise d’Emmanuel, qui deve-
mait accablante quand Jean-Christophe était
la. L’enfant se renfermait alors dans un mu-
tisme farouche. Il halssait Christophe, perce
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qu’Olivier 'aimait; il ne supportait pas qu’un
autre eit place dans le ceur de son maitre.
Ni Christophe ni Olivier ne se doutait de la
frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait
cette ame d’enfant. Cependant, Christophe
avait passé par la, jadis. Mais il ne se recon-
naissait pas en cet étre, fabriqué d’un autre
métal que le sien. En cet amalgame obscur
d’hérédités malsaines, tout, 'amour et la
haine et le génie latent, rendait un autre son.

— LI
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Le premier slai approchait. Une rumeur
inquiéte parcourait Paris. Les matamores de
la C. G. T. contribuaient 4 la répandre. Leurs
journaux annongaient le grand jour arrivé,
convoquaient les milices ouvriéres, et lan-
caient le mot d’épouvante qui atteint les
bourgeois a I'endroit le plus sensible : au
ventre... Feri ventrem... Ils les menacaient
de la gréve générale. Les Parisiens épeurés
partaient pour la campagne, ou s’approvi-
sionnaient comme pour un siége. Christophe
avait rencontré Canet, dans son auto, rappor=
tant deux jambons et un sac de pommes de
terre ; il était hors de lui ; il ne savait plus au
juste de quel parti il était; on le voyait tour
a tour vieux républicain, royaliste et révolu-
tionnaire. Son culte de la violence était
une boussole affolée, dont l'aiguille sautait
du nord au midi et du midi au nord. En
public, il continuait de faire chorus aux
rodomontades de ses amis; mais il elt pris
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in petto le premier dictateur venu, pour (
balayer le spectre rouge.

Christophe riait de cette universelle pol-
tronnerie. Il était convaincu qu’il ne se pro-
duirait rien. Olivier en était moins sir. De sa
naissance bourgeoise, il lui restait toujours
quelque chose de ce petit tremblement éter-
nel que cause a la bourgeoisie le souvenir et
Pattente de la Révolution

— Allons donc! disait Christophe, tu peux
dormir tranquille. Elle n'est pas pour de-
main, ta Révolution. Vous en avez tous peur.
La peur des coups. Elle est partout. Chez
les bourgeois, dans le peuple, dans toute la
nation, dans toutes les nations d’Occident.
On n’a plus assez de sang, on a peur de lo
verser. Depuis quarante ans, tout se passe en
paroles et en articles de journaux. Regarde
un peu votre fameuse Affaire. Avez-vous
assez crié : « Mort! Sang! Carnage! »... O
cadets de Gascogne! Que de salive etd’encre!
Combien de gouttes de sang?

— Ne t'yfie pas, disait Olivier. Cette peur
du sang, c'est I'instinct secret qu’au premier
sang versé, la béte verra rouge, la brute re-
paraitra gous le civilisé; et Dieu sait alors
qui la pourra museler! Chacun hésite devant
la guerre; mais quand la guerre éclatera,
elle sera atroce.
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Christophe haussait les épaules, et disait
que ce n’était pas pour rien que l'époque
avait pour héros Cyrano le hableur et le
poulet fanfaron, Chantecler, les héros qui
mentent.

Olivier hochait latéte. 1l savait qu'en France
habler est le commencement de 'action. Tou-
tefois, il ne croyait pas plus que Christophe
a4 un mouvement prochain : on P'avait trop
unnoncé, et le gouvernement se tenait sur
ses gardes. Il y avait lieu de croire que les
stratéges syndicalistes remettraient le com-
bat 4 un moment plus opportun.

Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier
eut un accés de grippe; elle le reprenait,
chaque hiver, & peu prés vers la méme date,
et elle réveillait une bronchite ancienne.
Christophe sg’installa chez lui, pour deux ou
trois jours. Le mal fut assez léger et passa
rapidement. Mais il amena, comme a I'ordi-
naire, chez Olivier, une fatigue morale et
physique qui persista quelque temps aprés
que la fievre fut tombée. 1l restait au lit,
étendu, pendant des heures, et il n’avait pas
envie de se lever, il »’avait pas envie de bou-
ger, il était 1a, regardant Christophe qui lui
tournait e dos, assis 4 sa table, et travail

lent.
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Christophe s'absorbait dans son travail.
Parfois, quand il était las d’écrire, il se levait
brusquement et allait au piano ; il jounait, non
pas ce qu'il avait écrit, mais ce qui lui venait
sous les doigts. Alors se paszait un phéno-
méne étrange. Tandis que ce qu’il écrivait
était congu dans un style qui rappelait ses
ceuvres antérieures, ce qu'il jouait paraissait

~d’'un autre homme. C'était un monde au

souffle rauque et déréglé. Il y avait la un
égarement, une incohérence wviolente ou
brisée, qui ne rappelait en rien la puissante
logique et I'ordre qui régnaient dans le reste
de sa musique. Il semblait que ces improvi-
sations irréfléchies, qui échappaient a l'eil
de la conscience, qui jaillissaient de la chair
plus que de la pensée, comme un cri d’ani~
mal, révélassent un déséquilibre de 1'dme,
un orage qui se préparait dans les profon-
deurs de P'avenir. Christophe ne s’en aperce-
vait pas; mais Olivier écoutait, regardait
{Christophe, et il était vaguement inquiet.
Dans son état de faiblesse, il avait une péné-
“wation singuliére, une vue lointaine : il
apercevait des choses que nul autre ne re=
marguait.

Christophe, plaquant un dernier secord,
g'arréta en sueur, un peu hagard; il regards
Olivier avec des yeux emcore troubles, ss
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mit & rire, et retourna & sa table. Olivier lui
demanda:

— Qu'est-ce que ¢’était, Christophe?

— Rien du tout, dit Christophe. Je remue
I'eau, pour attirer le poisson.

— Est-ce que tu vas écrire cela?

- Cela? Quoi, cela?

— Ce que tu as dit.

— Et qu’est-ce que j'ai dit? Je ne me sou-
viens déja plus.

~ Mais & quoi pensais-tu?

— Je me sais pas, dit Christophe, se pas~
sant la main sur le front.

Il se remit & écrire. Le silence retomba
dans la chambre des deux amis. Olivier con-~
tinuait de regarder Christophe. Christophe
sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux
d’Olivier le couvaient avec tant d’affection!

— Paresseux! dit-il gaiement.

Olivier soupira.

— Qu’as-tu? demanda Christophe.

— O Christophe! dire qu’il y a tant de
choses en toi, la, prés de moi, des trésors
que tu donneras aux autres et dont je n’aurai
pasma part!...

v Est-tu fou? Qu'est-ce qui te prend?

= Quelle sera ta vie? Par quels dangers,
par quelle tristesses passeras-tu encore?...

¢+ lo vowdreis te suivre, je veudrais dwre aves
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toi... Je ne verrai rien de tout cela. Je res-
terai stupidement en chemin.

— Pour stupide, tu I’es. Crois-tu, pax
hasard, que méme si tu le voulais, je te lais-
serais en route?

— Tu m’oublieras, dit Olivier.

Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le
lit, prés d’Olivier; il lui prit les poignets,
moites d'une sueur de faiblesse. Le col dela
chemise s’était ouvert; on voyait la maigre
poitrine, la peau trop transparente, fréle et
tendue comme une voile qu'un souffle de
vent gonfle et qui va se déchirer. Les ro-
bustes doigts de Christophe reboutonnérent
maladroitement le col. Olivier se laissait
faire.

— Cher Christophe! dit-il tendrement,
jai eu pourtant un grand bonheur dans ma
vie!

— Ah! ¢i, qu'est-ce que ces idées? dit
Christophe, tu vas aussi bien que moi.

— Oui, dit Olivier.

— Alors, pourquoi dis-tu des sottises?

— J'ai tort, fit Olivier, honteux etsouriant.
C’est cette grippe qui vous abat.

— Il faut se secouer. Houp! Léve-toi.

— Pas maintenant. Plus tard.

I restait & réver. Le lendemain, il se leva.
Mgis ce fut pour conmtinuer de révasser au

.
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coin du feu. Avril était doux st brumeux. A
travers le voile tiéde des brouillards argentés,
les petites feuilles vertes dépliaient leurs
cocons, les oiseaux invisibles chantaient le
soleil caché. Olivier dévidaitle fuseau de ses
souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le train
qui emportait de sa petite ville, au milieu
du brouillard, avec sa mére qui pleurait.
Antoinette était seule, 4 l'autre coin du wa-
gon... De délicats profils, des paysages fins,
se peignaientau fond de ses yeux. De beaux
vers venaient d’eux-mémes agencer leurs
syllabes et leurs rythmes chantants. Il était
prés de sa table; il n’avait qu’a étendre le
bras pour prendre sa plume et noter ces
visions poétiques. Mais la volonté lui man-
quait; il était las; il savait que le parfum de
ses réves s’évaporerait dés qu’il voudrait les
fixer. C’était toujours ainsi : le meilleur de
lui-méme ne pouvait s’exprimer; son esprit
était comme un vallon plein de fleurs; mais
presque personne n’en avait P'accés; et dés
qu’on les cueillait, les fleurs se flétrissaient.
A peine quelques-unes avaientpulanguissam
ment survivre, quelques fréles nouvelles,
quelques piéces de vers, qui exhalaient une
haleine suave et mourante. Cette impuissance
artistique avait été longtemps un des plus
gros chagrins d’Olivier. Sentir tant de vie en
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soi, que I'on ne peut pas sauver !... — Mainte-

nant, il était résigné. Les fleurs n'ont pas

besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles n'en
sont que plus belles dans les champs ou
nulle main neles cueille. Heureux, les champs
en fleurs qui révent, au soleil! — De soleil;
iln’y emn avait guére; mais les réves d’Oliviet

‘w'en fleurissaient que mieux. Que d’histoires,

tristes, tendres, fantasques, il se raconta,
ces jours-lal Elles venaient on ne sait d’on,
voguaient comme des huages blanes sur un
ciel d’été, elles se fondaient dans DPair,
d’autres leur succédaient; il en était peuplé.
Parfois, le ciel restait vide; dans sa lumiére,
Olivier s’engourdissait, jusqu’au moment oit
de nouveau glissaient, leurs grandes ailes
éployées, les barques silencieuses du réve.

Le soir, le petit bossu venait. Olivier était
si plein de ses histeires qu'il lui en dit une,
souriant et absorbé. Que de fois, il parlait
ainsi, devant lui, sans que 'enfant soufflat
mot! On finissait par oublier sa présence...
Christophe, qui arriva au milieu du récit, fut
saisi de sa beauté, et demanda & Olivier de
recommencer lhistoire. Olivier &’y refusa :

~— Je suid comme toi, dit-il, je ne la sais
déja plus.

~— Ce n'est pae vrai, dit Christophe; toi,
tu o4 un disble de Francais qui sait toujours
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wut ce quil dit et fait, tu n’oublies jamais
rien.
— Hélas! fit Olivier.
- Recommence, alors.
— Cela me fatigue. A quoi bon?
Christophe était fiché. :
— Ce n’est pas bien, dit-il. A quoi te 2@1‘1
ta pensée? Ce que tu s, tu le jettes. Cest
erdu pour jamais. :
% e Rri’:n n’jest perdu, dit Olivier.
Le petit bossu sortit de 1’in:m_30-b111te ou il
était resté pendant le récit d’Olivier, — tourné
vers la fenétre, les yeux vagues, Ia} ﬁgm:o
froncée, l'air hostile, sans qu'on piit devi-
ner ce qu'il pensait. Il se leva et dit :
— 11 fera beau, demain. f 3
— Je parie, dit Christophe a Olivier, qu’il
n’a méme pas écouté. % :
—- Demain, le premier Mai, con.tmua.Ex!:-
menuel, dont la figure maussade n’lllux'mmfm
— (Vest son histoire, a lui, dit Olivier. Tu
me la conteras demain.
— Balivernes! dit Cliristophe.




=@ Iendemain, Cirlstopne vint prendre
Olz?v?er,‘po'ur faire une promenade dans Pazis
Olivier était gueri ; mais il éprouvaittoujour;
son étrange lassitude; il ne tenait pas a sor-
tir, il avait une crainte vague, il n’aimait pas
se méler a la foule. Son ceeur et son es;r))rit

étaient braves; mais la chair était débile. Il

avait peur des cohues, des bagarres, de toutes
les brutalités; il savait trop qu’il, était fait
pouren étrevictime, sans pouvoirse défendre
sans méme le vouloir : car il avait horreur de
faire souffrir, autant que de souffrir. Les
corps maladifs frémissent plus que les autres
devant l-a souffrance physique, parce qu'ils
la connaissent mieux, parce qu’ils ont moins
de ressort pour résister, et parce que leur
Imagination surexcitée la leur représente
plus immédiate et plus saignante. Olivier
reugissait de cette lacheté de son corps

que cont disait le stoicisme de sa volon&

et i! s'e orgeit de la combattre. Mais, ce
mati, tout contact avec les hommes’ bai

e
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était particuliérement pénible, il elt voulu
rester enfermé, tout le jour. Christophe le
semonga, le railla, voulut a tout prix qu’il
sortit, pour s’arracher a sa torpeur : depuis
dix jours, il n’avait pas pris l'air. Olivier fai-
sait mine de me pas entendre. Christophe
dit :
— C'est bon, je m’en vais sans toi. Je vais

voir leur premier Mai. Si je ne suis pas

revenu ce soir, tu te diras que je suis coffré.

Il s'en alla. Dans lescalier, Olivier le
rejoignit. Il ne voulait pas laisser Christophe
aller seul.

Peu de monde dans les rues. Quelques
petitesouvriéres, fleuriesd’un brindemuguet.
Des ouvriers endimanchés se promenaient,
d’un air désceuvré. A des coins de rues, pres
de stations du Métro,des agents, par paquets,
se tenaient dissimulés. Les grilles du Luxem-
bourg étaient fermées. Le temps restait toa-
jours brumeux et tiede. Il y avaitsi longtemps
qu’on n’avait vu le soleil !... Les deux amis
allaient au bras I'un de l'autre. Ils parlaient
peu, mais ils #aimaient bien. Quelques
mots évoquaient des choses intimes et pas-
sées. Devant une mairie, ils s’arrétérent pour

regarder le barométre, qui avait une ten-

dance a remonter.
— Demain, dit Olivier, je verrai le solsil.

— QT
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Ils étaient tout prés de la maison de
(iécile. Ils pensérent h entrer pour embrasser
I'enfant. :

==~ Non, ce sera pour le retour.

_ De l'autye c6té de 'eau, ils commencérent
& rencontrer plus de monde. Des promeneurs
pglslbles, des costumes et des visages du
dimanche; des badauds avec leurs enfants;
des ouvriers qui flinaient. Deux ou trois
portaient a la boutonniére 'églantine rouge;
ils avaient'air inoffensifs- ¢’étaient des révo-,-
lutionnaires qui se forcaient & I'étre; on sen-
tait chezeuxun ceeur bienveillant etoptimiste,

qui se satisfaisait des moindres occasions de -

bonheur : qu'il fit beau, ou simplement pas-
sable, en ce jour de congé, ils en étaient
reconnaissants... ils ne savaient trop & qui...
a tout ce qui les entourait. Ils allaient sans
se presser, épanouis,admirant les bourgeons
des arbres, les jolies toilettes des petites
filles qui passaient; ils disaient avec orgueil:
— 1l n’y a qu'a Paris qu'on peut voir des
snfants aussi bien habillés que ¢a.
Christophe plaisantait le fameux meuve-
ment grédit... Bonnes gens!l... Il avgit de
I'affection pour eux, avec un grain de mépris.
; A mesure qu'ils avancaient, la foule
#'épaississait. De louches figures blémes, des
gueunles crapuleuses, se glissaiont duns 12
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courant, aux aguets, attendant 'heure et la
proie a happer. La bourbe était remuée. A
chaque pas, la riviére se faisait plus trouble.
Maintenant, elle coulait, opaque et lourde.
Comme des bulles d’air vénues du fond qui
montent ¥ la Surface grasse, des voix qui
s'appelaient, des coups de sifflet, des cris
de camelots, percaient le bruissement de
cotte multitude et en faisaient mesurer les
cotiches amoncalées. Aubout de la rue, pres
du restaurant d’Aurélie, c’était ua bruit
d'écluges. La foule se brisait contre des
barrages de police et de troupes. Devant
Pobstacle, elle formait une masse pressée,
qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des
remous contradictoires... Rire du peuple,
seul moyen d’exprimer mille sentiments
>bscurs et profonds, qui ne peuvent trouver
un débouché par les mots!...

Cette multitude n’était pas hostile. Elle
ignorait ce qu'elle voulait. En attendant
quelle le sit, elle s’amusait, — a sa fagon,
nerveuse, brutale, sans méchanceté encore,
— elle g’amusait & pousser et & étre poussée,
& insulter les agents ou a &'insulter soi-
méme. Mais peu & peu, elle s’énervait. Ceux
qil venaient par derriére, impatientés de ne
rlen voir, étalent d’autant plus provocants
qu'ils avaient moiss & risquer, sous le couver
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de ce bouclier humain. Ceux qui étaient
devant, écrasés entre ceux qui poussaient et
ceux qui résistaient, s’exaspéraient d’autant
plus que leur situation devenait intolérable;
la force du courant qui les pressait centuplai;
lfau.x- propre force. Et tous, a mesure qu’ils
étaient plus serrés les uns contre les autres
comme un bétail, sentaient la chaleur du
troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les
reins; et il leur semblait qu’ils ne formaient
qu'un seul bloc; et chacun était tous, chacun
était un géant avec les bras de Briarde. Une
vague de sang refluait, par moments, au ceeur
du monstre & mille tétes; les regards se fai-
saient haineux, et les cris meurtriers. Des
individus q}li se dissimulaient, au trois:iéme
ouau guatrléme rang, commencerent a jeter
des.plerres. Aux fenétres des maisons, des
familles regardaient; elles se croyaien,t an
spgctacle; elles excitaient la foule, et a#tten-
d'alent, avec un petit frémissement d’impa-
tience angoissée, que la troupe chargeat.

Au milieu de ces masses compactes, a
coups de genouxet de coudes, Christophe’ se
frayait son chemin, comme un coin. Olivier
le suivait. Le bloc vivant s’entr'ouvrait, un
instant, pour les laisser passer, et se refor-
;nfnt auesitot derriére eux. Christophe jubi-

ait. Il avait completement oublié que, cing
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il niait la possibilité d'un

minutes avant,
mouvement populaire. A peine avait-il mis la

ambe dans le courant qu'il avait é1é happé :
étranger & cette foule francaise et a ses re-
vendications, il 8’y était subitement fondu;
peu lui importait ce qu'elle voulait: il vou-
lait; peu lui importait ou il allait: il allait,
respirant ce souffle de démence.

Olivier suivait, entrainé, mais sans joie,

lucide, ne perdant jamais la conscience de
soi, mille fois plus étranger que Christophe
aux passions de ce peuple qui était le sien, et
emporté pourtant par elles, comme une
épave. La maladie, qui l'avait affaibli, déten-
dait ses liens avec la vie. Qu’il se sentait loin -
de ces gens!... Comme il était sans délire et
que son esprit était libre, les plus petits
détails des choses s’inscrivaient en lui. 1l
regardait avec délices la nuque dorée d’une
fille devant lui, son cou pale et fin. Et en
méme temps, I'dcre odeur qui fermentait de
ces corps entassés I’écceurait.

— Christophe! supplia-t-il.

Christophe n’écoutait pas.

— Christophe!

— Hé?

— Rentrons.

— Tu as peur? dit Christophe

wee §BE oom
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Il continua son chemin. Olivier, avec un
sourire triste, le suivit.

A quelques rangs devant eux, dans la zone
dangereuse ou le peuple refoulé formait
comme une barre, il apercut juché sur le
toit d'un kiosque & journaux son ami le petit
bossu. Accroché des deux mains, accroupi
d.nns une pose incommode, il regardait en
riant par dela la muraille des troupes; et il
se retournait vers la foule, d’un ::ir de
triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa
un regard rayonnant ; puis, il se mit de nou-
veau & épier la-bas, dw coté de'la place, avec
des yeux élargis d’espoir, attendant... Quoi
donc? — Ce qui devait venir... Il n’était pas
le seul. Tant d’autres, autour de lui, atten-
daient le miracle! Et Olivier, regardant
Christophe, vit que Christophe attendait
aussi.

Il appela 'enfant, lui cria de descendre
Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne
le regarda plus. Il avait vu Christophe. Il
était bien aise de s’exposer dans la bagarre
en partie pour montrer son courage a Olivier,
»n partie pour le punir de ce qu'sl était avec
Christophe.

Cependant, ils avaient retrouvé dans lg
foule quelques-uns deleurs amis, — Coquard
& la barbe d'er, qui, lui, n’attendait rien que

R :
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quelques buusculades, et qui, d'un ecil expert,
surveillait le moment ou le vase allait
déborder. Plus loin, la belle Berthe, qui
échangeait des mots verts avec ses voisins,
en se faisant peloter. Elle avait réussi a se
glisser au premier rang, et elle s’enrouait &
insulter les agents. Coquard s'approcha de
Christophe. Christophe, en le voyant, re-
trouva sa gouaillerie :

- Qu’est-ce que j'avais dit? Il ne se pas-
sera rien du tout.

— Savoir! dit Coquard. Ne restez pas
trop la. Ca ne tardera pas a se giter.

— Quelle blague! fit Christophe. =

A ce moment précis, les cuirassiers, lassés
de recevoir des pierres, avancérent pour
déblayer les entrées de laplace; les brigades
centrales marchaient devant, au pas de
course. Aussitot, la débandade commenca.
Selon le mot de I'Evangile, les premiers
lurent les derniers. Mais ils s'appliquérenta
nme pas le rester longtemps. Pour se dédom-
mager de leur déroute, les fuyards furieux
huaient ceux qui les poursuivaient, et
eriaient : « Assassins! » avant que le pre-
mier coup et été porté. Berthe filait entre
fes rangs, comme une anguille, et poussait
des cris aigus. Elle rejoignit ses amis; et 13
Pabri derriére le vaste dos de Coquard, elle

—ED s
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reprit haleine, se serra contre Christophe
lui pinca le bras, par peur ou pour toute autrt;
raison, décocha une eillade a Olivier, et
montra le poing a I'ennemi, en glapissant.

‘(i].oquard prit Christophe par le bras, et lui
it:

— Allons chez Aurélie.

Ils n'avaient que quelques pas a faire.
Avec Graillot et quelques ouvriers, Berthe
lesy avait précédés. Christophe allait entrer
suivi par Olivier. La rue était en dos d’tne.
Du trottoir, devant la crémerie, on dominait
la chaussée du haut de cinq a six marches.

Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna a -

'idée de se retrouver dans I'atmosphere em-
pestée du cabaret et les braillements de ces
énergumeénes. Il dit & Christophe :

— Je vais a la maison. :

_ — Va, mon petit, dit Christophe, je te re-
joindrai dans une heure.

— Ne t'expose plus, Christophe!

— Trembleur! fit Christophe, en riant.

1l entra dans la crémerie.

Olivier allait tourner I'angle de la boutique.
Quelques pasencore, et il étaitdans une ruelle
tr’gnsversalg quil'éloignait de la bousculade.
L'image de son petit protégé lui traversa
Pesprit. Ilse retourna et le chercha des yeux.
Il Papercut, & 'instant précis ot Emmanuel,
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qui ¢’était laissé choir de son poste d’obser-
vation, roulait par terre, bousculé par la
foule; les fuyards passaient dessus; les
ageuts arrivaient. Olivier ne réfléchit point:
il sauta en bas des marches, et courut au
secours Un terrassier vit le danger, les
sabres dégainés, Olivier qui tendait la main &
Penfant pour le relever, le flot brutal des
agents qui les renversait tous deux. Il cria
etse précipita, 4 son tour. Des camarades lé
suivirent en courant. D’autres, qui étaient
sur le seuil du cabaret. Puis, a leurs appels,
les autres qui étaient rentrés. Les deux
bandes se prirent a la gorge, comme des
chiens. Et les femmes, restées en haut des
marches, hululaient. — Ainsi, le petit bour-
geois aristocrate déclencha le ressort de la
bataille, que nul ne voulait moins que lui.
Christophe, entrainé “par les ouvriers,
g'était jeté dans la bagarre, sans savoir.
qui Pavait causée. Il était & cent lieues de
penser qu'Olivier s’y trouvait mélé. 1l le
croyait bien loin déja, tout & fait a Pabri.
Impossible de rien voir du combat. Chacun
avait assez a faire de regarder qui 'attaquait.
Olivier avait disparu dans le tourbillon,
telle une barque qui coule au fond. Un
coup de pointe, qui ne lui était pas destiné,
Pavait atteint au sein gauche; il venait

e - et
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.de tomber; la foule le piétinait. Christophe
avait été balayé par um remous jusqu’a
Vautre extrémité du champ de bateille. li
u’y apportait aucune animosité; il se laissait
pousser et poussait avec allégresse, ainsi
que dans une foire de village. Il pensait si
peu a la gravité des choses qu’il eut l'idée
beuffonne, empoigné par un agent a la carrure
énorme et Fempoignant & bras-le-corps, de
lui dire :

-— Un tour de valse, mademoiselle?

Mais un second agent lui ayant samté sur
le dos, il se secouait comme un sanglier, et
il les bourrait de coups de poing tous les
deux: il n’entendait pas se laisser prendre.
L’un de ses adversaires, celui qui Vavait saisi
par_derriére, roula sur les pavés. L’autre,
furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du
sabre & deux doigts de sa poitrine; il I'es-
qu§va et, tordant le poignet de 'homme, il
téobe de lui arracher P'arme. Il ne compre-
nait plus; jusqu'a ce moment ce lui avait
semablé un jeu. Ils restaient la a lutter, et
Bs se soufflaient au visage. Il n’eut pas le
tomeps de réfléchir. Il apercut le meurtre
dems les yeux de lautre; et le meurts
sféveilla en lui. Il vit qu'il allait étre égorgé
comme un mouton. D'un brusque mouve-
ment, H retourna le poignet et le sabwe
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contre la poitrine de I'homme; il enfonca, il
sentit qu’il tuait, il tua. Bt soudain, tout chane
gea, & ses yeux; il était ivre, il hurla.

Ses crig produisirent uu effetinimaginable.
La foule avait flairé le sang. En un instant,
elle devint une meute féroce. On tirait, de
tous cotés. Aux fenétres des maisons parut
le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des
révolutions parisiennes fit surgir une barri-
cade. La rue fut dépavée, des becs de gaz
tordus, des arbres abattus, un omnibus ren-
versé. On utilisa une tranchée ouverte depuis
des mois pour les travaux du Métropolitain.
Les grilles de fonte, autour des arbres, bri-
sées en morceaux, fournirent des projeectiles.
Des armes sortaient des poches et du fond
des maisons. En moins d’une heure, ce fut
Vinsurrection : tout le quartier en état de
sit¢ge. Et sur la barricade, Christophe,
méconnaissable, hurlait son chant révolution-
naire, que vingt voix répétaient.

Olivier avait été porté chez Aurélie, 11 était
sans connaissance. On Vavait déposé dansl’ar-
riére-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le
petit bossu se tensit, atterré. Berthe avait eu
d’abord une grosse emotion : elleavait cru, de
loin, que Graillot étmit blesss, et son pre-
wisr eri, en recannaissant Olivier, avait e

el R
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— Quel bonheur! Je croyais que c'était
Léopold.

Maintenant apitoyée, elle embrassait Oli-
vier, et lui soutenait la téte sur l'oreiller.
Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie avait
défait les vétements etappliquait un premier
pansement. Manousse Heimann se trouvait la
fort & propos, avec Canet, son inséparable.
Par curiosité, comme Christophe, ils étaient
venus regarder la manifestation ; ils avaient
assisté a la bagarre et vu tomber Olivier.
Canet pleurait comme un veau; et en méme
temps, il pensait :

— Que suis-je venu faire dans cette
gaiére? :

Manousse examina le blessé ; tout de suite,
il le jugea perdu. Il avait de la sympathie
pour Olivier; mais il r’était pas homme &
s’attarder sur ce qu'il ne pouvait changer; et
il ne s’occupa plus de lui, pour songer a
Christophe. Il admirait Christophe, tout en le
regardant eomme un cas pathologique. Il
savait ses idées sur la Révolution; et il vou-
lait Parracher au danger stupide que Chris-
tophe courait pour une cause qui n’était pas la
sienne. Le risque de se faire casser la téte
dans D'échauffourée n’était pas le seul: si
Christophe était pris, tout le désignait 4 des
représailles. On I'en avait prévenu depuis
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longtemps, la police le guettait; on lui ferait
endosser non seulement ses sottises, mais
aussi celles des autres. Xavier Bernard, que
Manousse venait de rencontrer, rodant parmi
lafoule, autant par amusement que par devoir
professionnel, lui avait fait signe en passant,
et lui avait dit: A5 >
— Votre Krafft estidiot. Croiriez-vous qu }l
est en train de faire le joli cceur sur la barri-
cade! Nous ne le rater;){ls pas, cette fois.
de Dieun! Faites-le filer.
NOI“nllus facile 4 dire qu'a faire. Si Christophe
venait a savoir qu'Olivier était mourant, gl
deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait
tué. Manousse dit 4 Bernard : ;

— S’il ne part pas sur-le-champ, il est
perdu. Je vais I'enlever.

— Comment? .

—- Dans P'auto de Canet, qui estla, au coin

rue.
de—l-a Mais pardon, pardon..... dit Canet,
suffoqué. ‘ ]

— Tu le meéneras & Laroche, continua
Manousse. Vous arriverez a temps pour l'ex-
press de Pontarlier. Tu I'emballeras pour la
Suisse. :

— Il ne voudra jamais. ;

— 11 voudra. Je vais lui dire que Jeannin
I'y rejoindra, qu’il est déja parti.
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Sans écouter les objections de Canet,
Manowsse alla chercher Christoohe sur la
barricade. Il n'était pas fort brave, il faisait
le gros dos, chaque fois qu'il entendait un
coup de feu; et il comptait les pavés sur les.
quels il marchait, — (nombre pair ou im-
pair) — pour savoir §’il serait tué. Mais il ne
recala pas, il alla jusqu’au bout. Quand il ar-
riva, Christophe, juché sur une roue de 'om-
nibus renversé, s’amusait a tirer en 'air des
coupsde revolver. Autourde la barricade, la
tourbe de Paris, vomie des pavés, avait grossi
comme l'eau sale d'un égout aprés une forte
pluie. Les premiers combattants étaientnoyés
per elle. Manousse héla Christophe qui lui
tournait le dog. Christophe n’entendit pas.
Maneousse grimpa vers lui, le tira par la man-
che. Christophe le repoussa, faillit le {aire
tomber. Manousse, tenace, de nouveau se
hissa, et cnip :

— Jeannin..... ;

Dans le vacarme, le reste de la phrase se
perdit. Christophe se tut brusquement,
laissa tomber son revelver, et, dégringolant
de son échafaudage, il rejoignit Manousse
qui Pentraina. ‘

— 11 faut fuir, dit Manousse.

— Q" est Olivier?

— Hl faut fuir, répéta Manousse.

— D -
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— Poura uoi diable? dit Christophe.

— Dans uneheure, la barricade sera prise.
Ce soir, vous serez arrété.

— Bt qu'est-ce que j'ai fait?

-~ Regardez vos mains... Allons!... Votre
affaire est claire, o ne vous épargnera pas.

s
&

Tous vous ont reconnu. Pas un instant ?
perdre.

— Qu est Olivier?

— Chez iui.

— Je vais lerejoindre.

— Impossible. La police vous attend, a la
porte. [l m’envoie vous prévenir. Filez.

— On voulez-vaus gue jaille?

— En Suisse. Canet vous enléve dans son
wuto. ;

— Et Olivier? ' ¢

— Nous n’avons pas le temps de causer...

— Je ne pars pas sans le voir.

— Vous le verrez la-bas. Il vous retrou-
vera demain. [1 prend le premier train. Vite!
Je vous expliquerai.

Il empoigna Christophe. Christophe,
étourdi par le bruit et par le vent de folie
qui venait de souffler en lui, incapable de
comprendre ce qu'il avait fait et ce qu'on
demandait de lui, se laissa entrainer.
Manousse le prit par un bras, de I'autre main
prit Canet, qui n’était pas ravi du réle qu'on

— LT -
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il att’ribuait dans laffaire ; etil les installa
d‘gm.slauto. Le bon Canet eit été navré que
Lhns}ophe fat pris; mais il eat préféré que
ce fat un autre que lui qui le sauviat
Manousse le connaissait. Et comme sa pol-.-
tronnerie lui inspirait quelque douts, sur le
point de les quitter, au moment 01‘3, Paute

s A ok
¥’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain.
3t monta auprés d'eus.
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Olivier n’avait pas repris connaiseance. n
n’y avait plus dans lachambre qu'Aurélie etle
petit bossu. La triste chambre, sans air et
gans lumiére! Il faisait presque nuit...
Olivier, un instant, émergea de I'abtme. Sur
sa main il sentit les levres et les larmes
d’Emmanuel. Il sourit faiblement, et mit
avec effort sa main sur la téte de Penfant.
Comme sa main était lourdel..... Il disparut
de nouveau.....

Prés de la téte du mourant, sur I'oreiller
Aurélie avait placé un petit bouquet du pre-
mier Mai, quelques brins de muguet. Un
robinet mal fermé s’égouttait dans la cour,
sur un seau. Des images tremblérent, une
seconde, au fond de la pensée, comme une
lumiére qui va s’éteindre... Une maison de
province, des glycines aux murs; un jardin,
ou un enfant jouait : il était couché sur une
pelouse; un jet d’eau g'égrenait dans la
vasque de pierre. Une petite fille riait...,,







Ilis sortirent de Paris. Ils Wwaversérent res
rastes plaines ensevelies dans le brouillard,
(’était par un soir semblable que Chrise
tophe, dix ans avant, était arrive a Paris. Il
était fugitif alors, comme aujourd’hui. Mais
alors, il vivait, celui qui l'avait aimé; et
Christophe fuyait vers lui...

Pendant la premiére heure, Christophe
était encore dans l'excitation de la lutte: il
parlait beaucoup et fort; il racontait, d’une
facon saccadée, ce qu’il avait vu et fait; il
était fier de ses prouesses, et n’avait aucun
remords. Manousse et Canet parlaient aussi,
pour I'étourdir. Peu a peu, lafiévre tomba, et
Christophe se tut ; ses deux compagnons con-
tinuérent seuls de parler. Il était un peu
ahuri par les aventures de I'aprés-midi, mais
pullement abattu. Il se souvint du temps ou
~ il était venu en France, fuyant déja, fuyant
tonjours. Cela le fit rire. C’était sans douts
sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas
de peine : la terre était vaste; les hommes
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sont partout les mémes. O qu'il £it, il ne
lui importait guére, pourvu qwil ft avec
son ami. Il ecomptait le rejoindre, le matin
suivant. On le lui avait promis.

Ils arrivérent a Laroche. Manousse et
(’]an\et ne le quitterent point qu'ils ne
P'eussent vu dans le train qui partait. Chris-
tophe se fit répéter 'endroit ou il devait des-
cendre, et le nom de I'hétel, et Ia poste ou il
trouverait des nouvelles. Malgré eux, en le
quittant, ils avaient des mines fun’ébres’
Christophe leur serra gaierent la main. ;
ok Allons, leur cria-t-il, ne faites pas ces
figures d’enterrement. On se reverra, que
diable! Ce n’est pas une affaire! Nous vous
écrirons demain.

— Le pauvre diable! dit Manousse.
Ils remontérent dans Pauto. Ils se taigaient.

Au bout de quelque t N
Manousse : b datedheoing v Canet dit a

~ J& crois que nous v
J venons de com
un crime. ' ' o

Manousse ne répondit ri ¥ i
2, pondit rien d’abord, puis

— Bah! les morts ris
' s sont merts, Il -
ver les vivants. ks

Avee la nuit qui était venue, Pexcitation de
— T48 -
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Christophe tomba tout a fait. Roucogné
dans un angle de som ompartiment, il mé-
diaat, dégrise et glacé, Fm regardant ses
mams, il y vit du sang qui wetait pas lo
sien. Il eut un frisson de dégoit. La scéne
du meurtre reparut. Il se rappela qu'il avail
tué ; etil ne savait plus pourquoi. I} recom-
menca & se raconter la scéne de la batailie;
mais il la voyait, cette fois, avee de towut
autres yeux. Il ne comprenait plus comment
il y avait été mélé. Il reprit le récit delajour-
née, depuis Vinstant ou il était sorti de la
maison avec Olivier; il refit avee lui le che-
min a travers Paris, jusquwan moment ou il
avait été aspiré dans le tourbillon. A ce
moment, il cessait de comprendre; la chaine
de ses pensées se rompait : comment avait-il
pu crier, frapper, vouloir avec ces homme &
dont il désapprouvait Ja foi? Ce n'était pas
lui, ce n’était pas luil... Eclipse totale de sa
voionté!... Il en était stupéfait et honteux. Il
n etait donc pas son mattre? Et qui était son
maitre 2... Il était emporté par 'express dans
la nuit; et la nuit intérieure ou il était em—
porté n’était pas moins sombre, ni la forse
inconnue moins vertigineuse..... Il s’efforge
de secouer son trouble; mais ce fut poww
changer de souci. A mesure qu’il approchalt
du but, il pensait davantage a Olivier; et i

....1@——-
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commencait a avoir une inquiétude, sans
raison.

Au moment d’arriver, il regarda par la
pertiére si, sur le quai de la gare, la chére
figure connue... Personne. Il descendit, re-
gardant toujours autour de lui. Une ou deux
fois, il eut l'illusion... Non, ce n’était pas
« lui ». Il alla & ’hétel convenu. Olivier n’y
était point. Christophe n’avait pas lieu d’en
étre surpris : comment Olivier 'y eht-il
devancé ?... Mais dés lors, I'angoisse de l'at-
tente commenca.

C’était le matin. Christophe monta dans sa
ehambre. Il redescendit. Il déjeuna. Il flana
dans lesrues. Il affectait d’avoir l'esprit libre;

il regardait le lac, les étalages des boutiques;

il plaisantait avec la fille du restaurant, il
feuilletait les journaux illustrés... Il ne s’in=-
téressait & rien. La journée se trainait, lente
et lourde. Vers sept heures du soir, Chris-
tophe qui, ne sachant que faire, avait diné
plus tot et de mauvais appélii, remonta dans
sa chambre, en priant qu’aussitét que vien<
drait Pami qu’il attendait, on le conduisi
chez lui. Il s§'assit devant sa table, le dos
tourné a la porte. Il n’avait rien pour l'oc
cuper, aucun bagage, aucun livre; seulement
un journal, qu’'il venait d’acheter; il se for-
cait & le lire; son aitention était aiileurs : il

—m—
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scouleit le bruit des pas dans le corridor.
Yous ses sous élaient surexcités par la fa'-
tigue d'une journée d'attente et d’uns nui’
saps sommeil. :

Brusquement, il entendit (!u’on ouvrait }_:i
porte. Un sentiment indéfinissable fit qu'il
ne se retourna pas d’abord. I sentit une main
g'appuyer surson épaule. Alors il se retourna
et vit Olivier, qui souriait. Il ne s'en ctonna
pas, et dit :

— Ah! te voila enfin!

Le mirage s’effaca.

Christophe se leva violemment, repoussant
la table et sa chaise, qui tomba. Ses ch?v.eux
se hérissaient. Il resta un moment, livide,
claquant des dents. : .

A partir de cette minute, — (il avait beau
ne rien savoir, et se répéter : « Je ne sais
rien ») -— il sut tout; il était sur de ce qui

ait venir. =1
an?llne put rester dans sa chambre. Il sortit
dans la rue, il marcha pendant une heure. A
son retour, dans le Vestibule de I'hétel, le
portier lui remit une lettre. La lettre. Il était
sir qu’elle serait 1asSa maig tremblalt,' en la
prenant. 11 remonta chez lui pour la lire. I.l
ouvrit, il vit qu'Olivier était mort. Et il
s’évanouit.

— IB1 —
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La lettre était de Manousse. Elle disai
qu’en lui cachant ce malheur, la veille, pous
hater son départ, ils n’avaient fait qu’obéir
#u veeu d’Olivier, qui voulait que son ami fit
sauvé, — qu’il n'edt servi de rien a Chris
tophe de rester, sinon 4 se perdre aussi, —
qu’il lui fallait se conserver pour la mémoire
de son ami, et pour ses autres amis, et pour
sa propre gloire... etc... etc... Aurélie avait
ajouté trois lignes de sa grosse écriture
tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien
soin du pauvre petit monsieur....

Quand Christophe revint a lui, il eut une
crise de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il
courut & la gare. Le vestibule de I'hdtel était
vide, les rues désertes: dans la nuit, les rares
passants attardés ne remarquérent pas cet
homme aux yeux fous, qui haletait. Il étai:
cramponné a son idée fixe, comme un boule-
dogue avec ses crocs : « Tuer Manousse!
Tuer!... » Il voulut revenir & Paris. Le rapide
de nuit était parti, une heure avant. Il fallait
attendre au lendemain matin. Impossible
d’attendre. Il prit le premier train qui partait
dans la direction de Paris. Un train qui s’ars
rétait & toutes les stations. Seul, dans le
wagen, Christophe criait :

— Ceo n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai |

o 15
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A la deuxiéme station aprés la fron.tiér_e:
francaise, le train s'arré.ta tout a fi}lt; il
n'allait pas plus loin. Christophe, frémissant
derage, descendit, demandan_t un a'fxtre train,
questionnant, se heurtanta l’mdl{fere:me des
employés a demi endormis. Quoi qu’il fit, il
arriverait trop tard. Trop tard pour (.)lfvier.
Il ne parviendrait méme pas a rejoindre
Manousse. Il serait arrété avant. _Que faire ?
Que vouloir? Continuer? Revenir? A quoi
bon? A quoi bon?... Il songea a se livrer &
un gendarme qui passait. Un obscur instinct
de vivre le retint, lui conseilla de retourner
en Suisse. Aucun train ne partait plus, dang
'une ou I'autre direction, avant deux ou treis
heures. Christophe s'assit dans la salle d'at
tente, ne put rester, sortit de. la gare, prit
une routs au hasard dans la nuit. Il se trouva
au milieu de la campagne déserte, — des
prairies, coupées ¢a et la de bo,uquets de
sapins, avant-garde d’uneforét. Ils y’gnfox?qa.
A peine y eut-il fait quelques pas qu il e jeta
par terre, et cria :

— Olivier!

Il se coucha en travers de la route, et san=
Bl‘{fgilgtemps aprés, un gifflet de train, au
loin, le fit se relever. Il voulut retourner 4 la

gare. ]I ge trompa de chemin. Il marcha,

yoo EB3 v
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io-ute la puit. Que lui importait, ici ou 1a?
¢.§arch’er pour ne pas penser, marcher jusqu's
¢¢ quon ne pense plus, jusqu'a ce qu'oa
tomb,e mort. Ah! si 'on pouvait &tre mort!
A Taube, il se trouva dans un village fra;;;;
cais, trés loin de la frontiére. Toute la nuit, il
en était éloigné. Il entra dans une auberge
Inangea voracement, repartit, marcha enco%e’
Da'ns. la journée, il s'écroula au milieu d’un
pré, il y resta jusqu’au soir, endormi. Lors-
qu'il se réveilla, une nouvelle nuit cox.nmen-
gal,t. Sa fureur était tombée. Il ne lui restait
quune douleur atroce, irrespirable. Il s
traina Jusqu’a une ferme, demanda u.n mor(j
ceau de pain, une botte de paille pour dormir
Le fermier le dévisagea, lui coupa uné
t,ranche de miche, le conduisit dans l'étabie
Ienferma. Couché dans la litiére, pros dog
vaches & l'odeur fade, Christophe dévorait
son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa
faim et sa douleur ne pouvaient s'a ai.;:er
Cette nuit encore, le sommeil le délivral: oul:
juelques heures, de ses peines. I se ré,vlzzill
le lendemain, au bruit de la ports qui s’oua
vrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne vou:
lait plus revivre. Le fermier s'arréta devant
lul,‘ et le regarda longuement; il tenait a la
main un papier sur lequel il jetait les yeux,
de temps en temps. Enfin 'homme fit un pas,
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3t mit sous le nez de Christophe un journal

Son portrait, en premiére page.

— C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi.

— Levez-vous, dit le fermier.

Christophe se leva. L'homme lui fit signs
de le suivre. Ils passérent derriére la grange,
prirent un sentier qui tournait, au milieu d=s
arbres fruitiers. Arrivés a une croix, le fer-
mier montra un chemin a Christophe, et lui
dit :

— La frontiére est par la.

Christophe reprit sa route, machinalement.
Il ne savait pourquoi il marchait. Il était si
las, si brisé de corps et d’dme qu'il avait
envie de s’arrédter, a chaque pas. Mais il sen-
tait que ¢'il 8’arrétait, il ne pourrait plus repae-
tir, il ne pourrait plus bouger de I'endroit od

il serait tombé. Il marcha, tout le jour encore.
il o’avait plus un sou pour acheter du pain.
D'ailleurs, il évitait de traverser les villages.
Par un sentiment bizarre qui échappait a sa
raison, cet homme qui voulait mourir avait
peur d'éire pris; son corps était comme un
animal traqué qui fuit. Ses miséres physiques

la fatigue, la faim, une terreur obscure qui 8

levait de son étre épuisé, étouffaient pour

Vinstant sa détresse morale. Il aspirait seu=

lement a trouver un asile, ou il lui fit permis

de s'enfermer avec elle ot de 8’en repalire,
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I passa la frontiére. Au loin, il vit une
ville que dominaient des toursaux clochetons
effilés et des cheminées d’usines, dont les
longl{es fumées, comme des riviéres noires
coulaient avec monotonie, toutes dans le;
gxé{ne sens, sous la pluie, dans l'air gris. 1l
etait prés de tomber. A cet instant, il se rap-
pela qu’il connaissait dans cette ville un doc-
teur de son pays, un certain Erich Braun, qui
lui avait écrit, I'an passé, aprés un de ses
succeés, pour se rappeler a lui. Si médiocre
que fat Braun et si peu qu'il eat été mélé a
sa vie, Christophe, par un instinct de béte
blessée, fit un supréne effort pour aller
tomber chez quelqu’un qui ne fat pas tout a
fait un étranger pour lui.

o §506 —=

$ous 16 voile de fumées et de piuie, il
entra dans la ville grise et rouge. 11 marchs
au travers, sans rien voir, demandant son
chemin, se trompant, revenant sur 86S pas,
errani au hasard. Il était & bout de forces.
Par une derniére tension de sa volonté ban-
dée, il lui fallut gravir des ruelles escarpées
des escaliers qui montaient au sommet d’une
stroite colline, chargée de maisons serrées
autour d’une église sombre. Soixante marches
en pierre rouge, groupées par trois ou pat
six. Entre chaque groupe de marches, une
plateforme exigué pour la porte d’une mai-
son. A chacune, Christophe reprenait haleine,
en chancelant. La-haut, au-dessus de la tour
des corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte ie mom qu’il
cherchait. Il frappa. — La ruelle était dans la
nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noira
2q lai..... Des siécles passérent.

La ports étroite gentr’ouvrit. Sur lo seuil
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parut une femme. Son visage était dans
Pembre; mais sa silhouette se détachait sur
le fond clair d’un petit jardin, que I'on aper-
cevait au bout du long corridor, au couchant.
Elle était grande, se temait droite, sans par-
ler, attendant qu'il parlat. Il ne voyait as
e yeux ; il sentait leur regard. Il demanda
le docteur Erich Braun, et se nomma. Les
mots sortaient avec peine desa gorge. Il était
épuisé de fatigue, de soif et de faim. Sans
un mot, la femme rentra; et Christophe la
suivit dans une pidce aux volets clos. Dans
Pebscurité, il se heurta contre elle; ses ge-
noux et son ventre frélérent ce corps silen-
cieux. Elle sortit et ferma la porte sur lui,
le laissant seul, sans lumiére. Il restait immo-
bile, de crainte de renverser quelque chose,
appuyé au mur, le front contre la paroi lisse;
ses oreilles bourdonnaient; dans ses yeux,
les ténébres dansaient.

A l'étage au-dessus, une chaise remude,
des exclamations de surprise, une porte
fermée avec fracas. De lourds pas descen-
dirent |’escalier.

— Ou est-il? demandait une voix connue.

La porte de la chambre se rouvrit.

— Comment! On I'a laissé dans I'obscu-
rité! Anna! Sacrebleu! Une lumiére!

Christophe était si faible, il 5o sentait si

o §33
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perdu que le son de cette voix bruye}ptz,
mais cordiale, lui fit du bl_en, daps.sa ln1lb§f-r‘;
Il saisitles mains qu’on lui tendait. La (\leme .
était venue. Les deuxhqmmes seregarderen c
Braun était petit; il avait la figure rouge avg
une barbe noire, dure et ‘mal plalnteo{t Se
bons yeux qui riaient d.erl"lere des :m;nle
un large front bosselé, 1:1de, tourmen eilés .
pressif, des cheveux sungnegsemgnt g‘o 8!
crine et divisés par une raie qui debcexlx 't:l-
jusqu’a la nuque. Il étalt_parfalt.ement e: 1;,
mais Christophe éprouvait un bwn-é}re 1
regarder et a serrer ses mains. Braun
-achai a surprise.

cdi&dll;olr)xa?)E’:eul q[l)t’il est changé! Dans quel

etﬁit—l Je viens de Paris, dit Christophe. Je me

suis sauvé. :

— Je sais, je sals, nous avons vu‘danS_ le
journal, on disait que vous eétiez pris. Dieu
<oit loué! Nous avons bien pensé a vous,
Anna et moi. ‘ : ‘

1l s'interrompit, et montrant a Chl:ls.t(zlphe
la figure silencieuse qui 'avait accueilli dans
la maison :

— Ma femme. . ’ ¥
Elle était restée a I'entrée de la chambre,

une lampe 4 la main. Un visage tamturne,hau
fort menton. La lumi&re tombait sur ses che-

.—-159.—
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veux brins uux reflets roux et surses joues,
~ d’un teint mat. Elle tendit la main & Chris-
tophe, d'uu geste raide, le coude serré au
corps; il la prit sans regarder. 1l défaillait.

— Je suis venu..... essaya-t-il I’expliquer
J’ai pensé que voudriez bien..... si jé ne vous
géne pas trop..... me recevoir, un jour....

Braun ne le laissa pas achever.

— Un jourl..... Vingt jours, cinquante,
autant qu’il vous plaira. Tant qua vous serez
dans ce pays, vous logerez dans notre mai-
son; et j'espére que ce sera longtemps. C'est
un honneur et un bonheur pour nous.

Ces affectueuses paroles bouleversérent
Christophe. Il se jeta dans les bras de
Braun.

-— Mon bon Christophe, mon bon Chris.
tophe, disait Braun..... Il pleure... Eh bien.
qu’est-ce qu’il a done?..... Anna ! Anna!.....
Vite, il 8’évanouit..... v

Christophe s’était affzissé dans les bras de
son hote. La syncope qu'il sentait venir
depuis quelques heures Y'avait terrasss.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché
dans un grand lit. Une odeur de terre humide
montait par la fenéire ouverte. Braun était
penché sur lui. v

— Parden, balbutia Christophe, en tdeliant
de se relever. : : '

— (0D n
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—- Mais il meurt de faim, cria Braun.

La femme sortit, revintavec une tasse. le
fit boire. Braun lui soutenait la téte. Ghris-
tophe reprenait vie; mais la fatigue éu{it plus
forte que ia faim; & peine la téte remise sur
loreiller, il s’endormit. Braun et sa femn'xe
le veillérent ; puis, voyant qu'il n’avait besoln
que de repos, ils le laisserent.

—_ 161 —




C'étalc un de ces somimneils qui semblent
durer des années, sommeil accablé, acca-
blant, comme du plomb au fond d’un lac. Op
est la proie de la lassitude accumulée et deg
hallucinations monstrueuses qui rodent étor-
nellefnent aux portes de lavolonté. Il voulait
s‘é've.lller, brilant, brisé, perdu dans cette
nuit inconnue; il entendait des horloges son-
ner d’ét_ernelles demies; il ne pouvait res-
pirer, ni penser, ni bouger; il était ligoté '
bdillonné, comme un homme que 'on noie’
il voulait se débattre et retombait au fond. —.
L,’aub_e arriva enfin, 'aube tardive et grise
d’un jour pluvieux. L'intolérable chaleur qui
le consumait tomba; mais son corps gisait
sous une montagne. Il se réveilla. Réveilter-
rible. :

— Pourquoi ouvrir les yeux? i
me réveiller? Rester 1a, conz'me mol;o;;:g::;
petit, qui est couché sous la terre..,

Etendu sur le dos, il ne faisait pas un
mouvement, bien qu'il souffrit de sa position
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dans le lit; ses brus et ses jambes étaient
lourds comme Je la pierre. 1l était dans un
toinbeau. Lumiére blafarde. Quelqued
gouttes de pluie frappaient les carreaux.
Un oiseau dans le jardin poussait de petits
cris plaintife. O misére de vivrel Inutilite
cruelle!.....

Les heures s’écoulérent. Braun entra.
Christophe ne tourna pas la téte. Braun, lui
voyant les yeux ouverts, linterpella joyeuse-
ment; et comme Christophe continuait de
fixer le plafond, d’un regard morne, il entre-
prit de secoaer sa mélancolie; il sassit sur
le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était
insupportable & Christophe. Il fit un effort,
qui lui sembla surhumain, pour dire :

— Je vous en prie, laissez-moi.

Le brave homme changea de ton, aussi-
tot.

— Vous voulez étre seul? Comment donc!
Certainement. Rectez bien tranquillement.
Reposez-vous, ne parlez pas, on vous mon-
lera les repas, personne ne dira rien.

Mais il lui était impossible d’étre bref.
Aprés d’interminables explications, il quitta
la chambre sur le bout de ses gros souliers
qui faisaient craquer le parquet. Christophe
resta de nouveau seul, enfoncé dans sa lassi-
tude mortelle. Sa pensée se diluait dans un
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brouillard de souffrance. Il 8'épuisait & com
prendre..... « Pourquoi lavait-il connu?
Pourquoi I'avait-il aimé ? A quoi avait-il servi
qu’Antoinette se dévoudt P Quel sens avaient
toutes ces vies, toutes ces générations, —
une telle somme d’épreuves et d’espoirs, —
qui aboutissaient a cette vie et s’étaient
engouffrées avec elle dans le vide ? »..... Non-
sens de la vie. Non-sens de la mort. Un étre
raturé, escamoté, toute une race disparue,
sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait
ce qui 'emporte, de I'odieux ou du gro-
tesque. Il lui venait un rire mauvais, rire
de haine et de désespoir, Son impuissance
d'une telle douleur, sa douleur d’une telle
impuissance, le tuaient. Il svait le cceur
broyé..... :

Nul bruit dans la maison, qu~ les pas du
docteur, sortant pour ses visites. Christophe
avsit perdu toute notion du temps, lorsque
Anna parut. Elle portait le diner sur un pla-
teau. Il la regarda sans faire un mouvement,
sans méme remuer les ldvres, pour remer=
cier; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient
ne rien veir, I'image de la jeune femme se
grava avee une netteté photographique.
Longtemps aprés, quand il la connut mieux,
c’est ainsi qu’'il continua de la voir; les
imeges plus récentes ne parvinrent pas 2
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¢ffacer ce premier souvemr. Elle avait des
sheveux épais, tirés en lourd chignon, lo
front bombé, de larges joues, le nez court
et droit, les yeux obstinément baissés, ou
qui, lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux,
se dérobaient avec une expression peu
franche et sans bonté, les lévres un peu
grosses, serrées Pune contre lautre, l'air
butté, presque dur. Elle était grande, elle-
gemblait robuste et bien faite, mais étri-
quée dans ses vétements et raide dans
ses mouvements. Elle alla sans bruit et
sans parole, posa le plateau sur la table
prés du lit, et repartit, les bras collés au
corps, le front baissé. Christophe ne son-

_gea pas a s'étonner de cette apparition

étrange et un peu ridicule ; il ne toucha
pas an diner et continua de souffrir en
silence.

Le jour passa, Le soir revint, et de nou-
veau Anna avec de mouveaux plats. Elle
trouva intacts ceux qu’elle avait apportés, le
matin; et elie les remporta, sens une obser
vation. Elle n’eut pas un de ces mots affece
tueux que toute femme trouve, d'instinet
pour s'adresser & un malade. I semblait que
Christophe n’existdt pas pour elle, ou
qu'elle-méme existdt a peine. Christophe
éprouvait une sourde hostilité, en snivang,

PRNY - Qe
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avec impatience cette fois, ses mouvements
gauches et guindés. Pourtant, il lui était
reconnaissant de ne pas essayer de parler.
— Il le fut encore plus, quand il eut & subir
apres son départ, I'assaut du docteur, qui
venaitde s’apercevoir que Christophe n’avait
pas touché a son premier repas. Indigné
contre sa femme de ce qu'elle ne l'elit pas
fait manger de force, il voulait y contraindre
Christophe. Pour avoir la paix, Christophe
dut avaler quelques gorgées de lait. Aprés
quoi, il lui tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd
sommeil recouvrit Christophe de son néant.
Plus de trace de l'odieuse vie. ~— Mais le
réveil fat plus asphyxiant encore. Il se
remémorait tous les détails de la fatale jour-
née, la répugnance d'Olivier a sortir de
la maison, ses instances pour rentrer, et il se
disait avec désespoir :

« C’est moi qui I'ai tué. ».....

Impossible de rester seul, enfermé, im-
mobile, sous la griffe du sphinx aux yeux
féroces, qui continuait de lui souffler au
visage le vertige de ses questions, avec son
seuffle de cadavre. Il se leva, fiévreux; il se
traina hors de la chambre, il descendit I'es-
calier; il avait le besoin instinctif et peureux
de se serrer contre d’autres hommes. Etdés
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qu'il entendit une autre voix, il edt voulu
s'enfuir.

Braun était dans la salle 4 manger. Il
accueillit Christophe avec ses démonstrations
d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se mit &
linterroger sur les événements parisiens.
Christophe lui saisit le bras : :

— Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus
tard... Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne puis
pas. Je suis las a mourir, je suis las...

— Je sais, je sais, dit Braun affectueuse-
ment. Les nerfs. sont ébranlés. Ce sont les
émotions des jours précédents. Ne parlez
pas. Ne vous contraignez en rien. Vous étes
libre, vous étes chez vous. On ne s’occupera
pas de vous.

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son
héte, il tomba dans I'excés opposé : il n’osait
plus causer, devant lui, avec sa femme ; on
parlait a voix basse, on marchait sur le bout
des pieds; la maison devint muette. Il fallut
que Christophe, agacé par cette affectation
de silence chuchotant, priat Braun de conti-
nuer a vivre comme par le passé.

Les jours suivants, on ne s’occupa donc
plus de Christophe. Il restait assis, pendant
des heures, dans le coin d’une chambre, ou
bien il circulait a travers la maison, comine
un homme qui réve. A quoi pensait-il? Il
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¥'sit pu le dire. A peine ¢'il avait encove la
ferce de souffrir. Il éiait anéanti. La séche-
yesse de son ceeur lui faisait horreur. I
n’avait qu’'un désir : étre enterré avec « lui »,
et que tout fit fini. — Une fois, il trouvals
porte du jardin ouverte, et il sortit. Mais ce
lui fut une semsation si pénible de se reiron-
ver dans la lumiére qu'il revint précipitam-

ment et sé barricada dans sa chambre, volets

clos. Les jours de besu temps le torturaient.
11 hatssait le soleil. La nature I'accablait de
sa brutale sérénité. A table, il mangeait en
silence ce que Braun lui servait, et, les yeux
f.xés sur la table, .il restait sans parler,
Braun lui montra, un jour, dans le salon, un
rianc; Christophe 8’en détournaavec terreur.
Teut bruit lui était odieux. Le silence, lg
silence, et lanuit!..... Il n’y avait plus en lui
qu'un vide immense et le besoin du vide.
Fini de sa joie de vivre, de ce puissant

oisean de joie qui jadis s’élevait, par élans -

emportés, en chantant. Des journées, assis
dans sa chambre, il n’avait d’autres sensa-
tions de sa vie'qua le pouls boiteux del'hor
loge, dans la chambre voisine, qui lui sem-
blait battre dans son eerveau. Kt pourtant
le sauvage oiseau de joie était encore on lui,
il avait de brusgues envolées, il 88 cognai’
aux barreaux; et ¢’était au fond de I'dme uy
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affreux tumulte de douleur, — « le cri de dé
tresse d'un étre demeuré seul dans une vasie
étendue dépeuplée..... » ;

La miséredu monde est qu'on n’y a presque
jamais un compagnon. Des compagnes peut
étre, et des amis de rencontre. On est pro-
digue de ce bean nom d’ami. En réalité, en
n'a guére qu’un ami dans la vie. Etbienrares,
ceux qui Pont. Mais ce bonheur est si grand
qu’on ne sait plus vivre, quand on ne I'a plus,
Il remplissait la vie, sans qu’on y eut pris
garde. Il s’en va : la vie est vide. Ce n’est pas
seulement I'aimé qu’on a perdu, c’est toute
raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé.
Pourquoi a-t-il véeu? Pourquoi a-t-on vécui

Le coup de cette mort était d’autant plus
terrible pour Christophe qu’elle le frappait
4 un moment ol son étre se trouvait déja
secrétement ébranlé. Il est, dans la vie, des
Ages ou s'opére, au fond de I'organisme, un
sourd travail de transformation; alors, le
corps et 'ame sont plus livrés aux atteinteq
du dehors; l'esprit se sent affaibli, ure
tristesse vague le mine, une satiété des
choses, un détachement de ce qu'on a fait,
une incapacité de voir encore ce qu’on pourra
faire d’autre. Aux 4ges ou se produisent ces
crises, la plupart des hommes sontliés parles
devoirs domestigues : sauvegarde pour sux,
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qui leur enléve, il est vrai, laliberté d’esprit
nécessaire pour se juger, s’orienter, se re-
faire uneforte vie nouvelle. Que de tristessos
cachées, que d'amers dégofitsl.. ... Marche!
Marche! Il te faut passer outre... La tache
obligée, le souci de la famille dont on est
responsable, tient 'homme ainsi qu’un cheval

qui dort debout et continue d’avancer, ha-

rassé, entre ses brancards. — Mais 'homme
tout & fait libre n’a rien qui le soutienne, a
ses heures de néant, et qui le force & mar-
cher. Il va, par habitude; il ne sait o il va.
Ses forces sonttroublées, sa conscience obs-
curcie. Malheur & lui si, dans ce moment ou
il est assoupi, un coup de tonnerre vient
interrompre sa marche de somnambulel Il
risque de s'écrouler.

Quelques lettres de Paris, qui avaient &ai
par le joindre, arrachérent pour un instant
Christophe & son apathie désespérée. Elles
venaient de Cécile et de madame Arnaud.
Elles lui apportaient des consolations. Pauvres
tonsolations. Consolations inutiles. Ceux qui

rlent sur la douleur ne sont pas ceux qui
souffrent. Elles lui apportaient surtout um
écho de la voix disparue...-Il n’eut pas le
courage de répondre; et les lettres se turent
Dans son abattement, il cherchait a effacer sa
trace. Disparaltre... La douleur est injuste :
tous ceux qu'il avait aimés n’existaient plus
pour lui. Un seul étre existait : celui gui
n’existait plus. Pendant des semaines, il
s’acharna & le faire revivre; il conversait avec
lui; il lui écrivait :

~ « Mon ame, je n'ai pas recu ta lettre
aujourd’hui. Ot es-tu? Reviens, reviens,
parle-moi, écrigs-moil... »

Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne par.
venait pas a le revoir en réve. On réve peu &
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ceux qu'on a perdus, tant que leur perte
nous déchire. Ils reparaissent plus tard,
quand P’oubli vient.

Cependant, la vie du dehors s'infilirait
peu a peu dans ce tombeau de I'dme. Chris-
tophe commenga par réentendre les divers
bruits de la maison et s’y intéresser sans
qu’il g'en apercit. Il sut a quelle heure la
porte s’ouvrait et se fermait, combien de fois
dans la journée, et de quelles facons diffé-
rentes, suivant les visiteurs. Il connut le pas
de Braun; il s’imaginait voir le docteur, au
retour de ees visites, arrété dans le vesti-
bule, et accrochant son chapeau et son man-
teau, toujours de la méme maniére méticu~
leuse et maniaqua. Et lorsqu’un des bruits
accoutumés cessait de se faire entendre dans
L'ordre prévu, il cherchait malgré lui la rai-
son du changement. A table, il se mit a
écouter machinalement la conversation. Il
g’apergut que Braun parlait presque toujours
seul. Sa femme ne lui faisait que de bréves
répliques. Braun n’était pas troublé du
manque d’interlocuteurs ; il racontait, avec
une bonhomie bavarde, les visites qu’il venait
de faire et les commérages recueillis. Il
arriva que Christophe le regardat, tandis que
Braun parlait; Braun en était tout heureux,
il s’ingéniaita l'intéresser. -
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Christophe tacha de se reprendre & la vie... .
Quelle fatigue ! Il se sentait si vieux, vieux
comme le monde!... Le matin, quand il se
levait, quand il ge voyait dans la glace, il
stait las de son corps, de ses gestes, de ss
jorme stupide. Se lever, s’habiller, pour-
quoi?... 11 fit d'immenses efforts pour travail-
ler : ¢’était A vomir. A quoi bon créer, puisque
tout est destiné au néant? La musique lui
était devenue impossible. On ne juge bien
de Part — (et du reste) ~— que par le malheur.
Le malheur est la pierre de touche. Alors
seulement, on connaft ceux qui fraversent
les sitcles, coux qui sont plus forts que la
mort. Bien peu résistent. On est frappé de
la médiocrité de certaines dmessur lesquelles
on eomptait — (aussi hien des artistes qu'on
simait, que des amis dans la vie). — Qui sur-
page? Comme la beauté du monde sonne
creux sous le doigt de la douleur!

Mais la douleur se lasse, et sa main s’en~

ourdit. Les nerfs de Christophe se délen«
gaient. 11 dormait, dormait sans cesse. On
et dit qu'il ne parviendrait jamais & assou-
vir eette faim de dormir.

Et une nuitenfin, il eut un sommeil si pro-
fond qu'il ne s'éveilla que dams l'aprés-midi
suivante. La maison était déserte. Braun et
22 fomme éteient sortie. La fenbire était
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suverte, I'air lumineux riait. Christophe se

sentait déchargé d’un poids écrasant. Il se
lova ot descendit au jardin. Un rectangle
étroit, enfermé dans de hauts murs, & Paspect
de couvent. Quelques allées sablées, entre
des carrés de gazon et de fleurs bourgeoises;
un bercean ot ’enroulaient une treille et des
roses. Un filet d’eau minuscule s’égouttait
d’'une grotte en rocaille; un acacia aé’ossé au
mur penchait ses branches odorantes sur le
jardin voisin. Par dela s’élevait la vieille tour
de I'église, en grés rouge. Il était quatre
heures du soir. Le jardin se trouvait déja
dans I'ombre. Le soleil baignait encore la
cime de I'arbre et le clocher rouge. Chris-
tophe s'assit sous la tonnelle, le dos tourné
au mur, l.a téte renversée en arriére, regar-
é?nt le ciel limpide parmi les entrelacs de la
vigne et des roses. Il lui semblait s’éveiller
d'un cauchemar. Un silence immobile régnait
Au:dessus de sa téte, une liane de roses lan;
guissamment pendait. Soudain, la plus belle
s'effeuilla, expira; la neige de ses pétales se
n;ipx'mdit dans I'air. C’était comme une belle
vie innocente qui mourait. Si simplement!..
Dans Desprit de Christophe, cela prit une
signification d'une douceur déchirante. Il
suffoqua; et, se cachant la figure dans ses
mains, il sanglota...
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Les cloches de la tour sonnérent. D'une
église a l'autre, d’autres voix répondirent...
Christophe n’eut pas conscience du temps
qui g’écoula. Quend il releva la téte, les
cloches s'étaient tues, le soleil avait dispara.
Christophe était soulagé par ses larmes; son
esprit était comme lavé. Il écoutait en lui
sourdre un filet de musique et regardait be
fin croissant de lune glisser dans le ciel du
soir. Un bruit de pas qui rentraient I'éveilla.
il remonta dans sa chambre, s’enferma &
double tour, et il laissa couler la fontaine de
musique. Braun I'appela pour diner, il frappa
a la porte, il essaya d’ouvrir * Christophe ne
répondit pas. Braun, inquiet, regarda par la
serrure, et se rassura, en voyant Christophe
4 demi couché sur sa table, au milieu de
papiers qu'il noircissait.

Quelques heures aprés, Christophe, épuisé,
descendit, et trouva dans la salle du bas le
doetour qui l'attendait patiemment, en lisamt.
{l Pembrassa, lui demanda pardon de ses
faeons d'agir depuis son arrivée, et, sans que
Braun Vinterrogedt, il se mit a lui raconter
les dramatiques événements des derniéres
semaines. Ce fut la seule fois qu'il lui en
parla, encore n’était-il pas sir que Braun
etit bien compris : car Christophe discourait
sans guite, la nuit étaitavancée, et malgré s
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curiosité, Braun mourait de sommeil. A le
fin, —- (deux heures sonnaient) — Christophe
g'en apergut. Ils se dirent bonne nuit.

A partir de ce moment, l'existence de
Ehristophe se réorganisa. Il ne se maintint
pas dans cet état d’exaltation passageére; il
revint A sa tristesse, mais 4 unetristesse nor-
male, qui ne 'empéchait pas de vivre. Re-
vivre, il le fallait bien! Cet homme qui
venait de perdre ce qu'il aimait le plus au
monde, cet homme que son chagrin minait,
qui portait la mort en lui, avait une telle
force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle
éclataiten ses paroles de deuil, eHe rayonnait
de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes.
Mais au ceur de cette force, un ver rongeur
g'était logé. Christophe avait des accés de
désespoir. C'étaient des élancements. Il était
calme, il g’efforgait de lire, ou il se prome-
nait: brusquement, le sourire d’Olivier, son
visage las et tendre... Un coup de couteau
au oceur... Il chancelait, il portait la main &
sa poitrine, en gémissant. Une fois, il était
au piano, il jouait une page de Beethoven,
avec sa fougue d’autrefois... Tout a eeup,
il s’arrétait, il se jetait par terre et, s’enfon.
cant la figure dans les ceussins d'un fau
teuil, il criait
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-~ Mon petit...

Le pire était'impression de « déji véeu»:
il 'avait, & chaque pas. Incessamment, il re-
trouvait les mémes gestes, les mémes mots
le retour perpétuel des mémes expériences,
Tout lui était connu, il aveit tout prévu. Telle
figure qui lui rappelait nne figure ancienne
allait dire — (il en était siir d’avance) — disait
les mémes choses qu’il avait entendu dire &
P'autre; les étres analogues passaient par des
phases analogues, se heurtaient aux mémes
obstacles, et 8’y usaient de méme. S'il est
vrai que « rier ne lasse de la vie, comme le re-
commencement de U'amour », combien plus ce
recommencement de tout! C’étaithallucinant.
— Christophe tichait de n’y pas penser, puis-
qu'il était nécessaire de n’y pas penser pour
vivre, et puisqu’il voulait vivre. Hypocrisie
douloureuse, qui ne veut point se connaitre,
par honte, par piété méme, invincible besoin
de vivre quise cacho! Sachant qu’il n’est pas
de consolation, il se crée des consolations.
Convaincu que la vie n’a pas de raisons d’étre,
il se forge des raisons de vivre. Il se per-
suade qu’il faut qu’il vive, alors que per-
sonne n’y tient que lui. Au besoin, il inven-
tera que le mort I'encourage a vivre. Et il
sait qu’il préte au mortles paroles qu’il veut
{ui tarre dire Misére!...
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Christophe reprit sa route ; son pas sembla
retrouver l'ancienne assurance ; sur sa dou-
leur la porte du ceeur se referma ; il n’en par-
lait jamais aux autres; lui-méme, il évitait de
se trouver seul avec elle: il paraissait calme.

« Les peines oraies, dit Balzac, sont en
epparence tranquilles dans le lit profond

gu'elles se sont fait, ou elles semblent dor-

+

mir, mais ou elles continuent a corroder
Uame. »

Qui edt connu Christophe et l'eiit bien
observé, allant, venant, causant, faisant de
la musique, riant méme — (il riait mainte
nant!) — edt senti qu’il y avait dans cet
homme vigoureux, aux yeux briilants de vie,
quelque chose de détruit, au plus profond
de !a vie.

ﬂ_]?8“

Du moment qu'il était riveé & la vie, il devait
a’assurer les moyens de vivre. Il ne pouvait
8tre question pour lui de quitter la ville. La
Suisse était I'abri le plus siir; et ou aurait-il
trouvé hospitalité plus dévouée? — Mais son
orgueil ne pouvsit s’accommoder de l'idée
de rester a la charge d’'un ami. Malgré
les protestations de Braun, qui ne voulait
rien accepter, il ne fut pas tranquille jus-
qua ce qu’il et quelques lecons de mu-
sique qui lui permissent de payer une pen-
gion réguliére & ses hotes. Ce ne fut pas
chose facile. Le bruit de son équipée révolu-
tionnaire s’était répandu; et les familles
bourgeoises répugnaient a introduire chez
elles un homme qui passait pour dangereux,
ou en tout cas pour extraordinaire, par con-
séquent pour peu « convenable ». Cepen:
dant, sa renommée musicale et les démarches
de Braun réussirent a lui ouvrir l'accés de
quatre ou cinq maisons moins timorées, ou
plus curieuses, peut-étre désireuses par sno=
bisme artistique de se singulariser. Elles ne
furent pas les moins atlentives & le surveiller




LA FIN DU VOYAGE

ot & maintenir entre le maitre et les éléves
des distances respectables.

La vie s’arrangea chez Braun sur un plar”
méthodiquement réglé. Le matin, chacur
allait & ses affaires : le docteur a ses visites,
Christophe 2 ses le¢ons, M™ Braun au
marché et i ses euvres édifiantes. Chris-
tophe renlrait vers une heure, d’habitude
avant Braun, qui défendait qu’on l'attendit;
et il se mettait & table avec la jeune femme.
Cela ne lui était pas agréable : car elle ne
lui était pas sympathique, et il ne trouvait
rien & lui dire. Elle ne se donnait point de
mal pour combattre cette impression, dont il
lui était impossible de ne pas avoir cons-
cience; elle ne se mettait en frais ni de toi-
lette, ni d’esprit; jamais elle n’adressait la
parole & Christophe, la premiére. La disgrice
spéciale de ses mouvements et de son habil-
lement, sa gaucherie, sa froideur, eussent
éloigné tout homme, sensible comme Chris-
tophe & la grace féminine. Quand il se rap-
pelait la spirituelle élégance des Parigiennes,
il ne pouvait ¢’empdcher, en regardant Anna,
de penser :

— Comme elle est laidel

Ce n’était pourtant pas juste; et il ne tarda
_pas & remarquer la beauté de ses cheveux, de
$08 mains, de sachouche_ de ses yeux. — aux
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reves instants oh il lui arvivait de rencontres
cavegard, quise dérobait toujours. Mais son
jugement n’en était pas modifié. Par politesse,
il gobligeait & lui parler; il ‘eherchaxt aves
peine des sujets de conversation; elle ne I'ais
dait en rien. Deux ou trois fois, il essaya da
Vinterroger sur sa ville, sur son marl, sur
elle-méme : il n’en putrien tirer. Elle répon-
dait des choses banales; elle falsalt_ effo«rt
pour sourire ; mais cet eﬂ'o!'t se sentaid d une
fagon désagréable; son sourire étalt econtraint
ga voix sourde; elle lalssaxt. t.omlzer cpaque
mot ; chaque phrase était suivie d’un silence
pénible. Christophe finit par lui ?arl?? }e
moins possible; et elle lui en sut gré. C'était
un soulagement pour tous «!eux, quand le
docteur rentrait. Il était toujours de bonne
humeur, bruyant, affairé, vul‘galre, ex.zcellen_t
homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait
abondamment. Avec lui, Anna_ caugait un
peu; mais il n’était guére question, dans,ee
qu'ils disaient ensemble, que des plats quen
mangeait et du prix de chaque chose. Parfois
Braun s’amusait & la taguiner sur ses ceuvres
pieuses et les sermons du pasteur. Klle pres
‘nait alors un air raide, et se taigait, offensde,
jusqu’a la fin du repas. Plus souvent, ls doc-
teur racentait ses visites; il se complaisait a
décrire certains cas répugmanis, avec uRre
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joviale minutie qui mettait hors de lui Chris-

tophe. Celui-ci jetait sa serviette sur la table, .

et se levait avec des grimaces de dégout qui
faisaient la joie du narrateur. Braun cessait
aussitét, et apaisait son ami, en riant. Au
repas suivant, il recommencait. Ces plaizan-
teries d’hdpital semblaient avoir ie don
d’dgayer I'impassible Anna. Elle sortait de
son silence par un rire brusque et nerveux,
qui avait quelquo chose d’animal. Peut-étre
n’éprouvait-elle pas moins de dégoht que
Christophe pour ce dont elle riait.
L’apres-midi, Christophe avait peud’éléves.
¥l restait d’ordinaire a la maison, avec Anna,
tandis que le docteur sortait. Ils ne se
voyaient pas. Chacun travaillait, de son cété.
Au dékut, Braun avait prié Christophe de
donner quelques lecons de piano asa femine .
elle était, suivantlui, assez bonne musicienne.
Christophe demanda & Anna de lui jouer
quelque chose. Elle ne se fit aucunement
prier, malgré le déplaisir qu'elle en avait;
mais elle y apporta son manqua de grace
kabituel : elle avait un jeu mécanique, d’'une
insensibilité inimaginable; toutes les notes
étaient égales; nul accent nulle part; ayant
& tourner la page, elle s'arréta froidement

au milieu d’une phrase, ne se hita »oint, et

reprit & la note guivante. Christophe en iut
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si exaspéré qu'il eut peine 4 ne pas.lui dire
une grossiéreté; il ne put s’en défendre qu'en
sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en
troubla point, continua imperturbablement
jusqu’a la derniére note, et ne se montra ni
mortifiée, ni blessée de cette impolitesse; &
peine sembla-t-elle s’en étre apergue. Mais
entre eux, il ne fut plus question de musique.
Les aprés-midi ou Christophe sortait, il arri-
vait que, rentrant & l'improviste, il trouvat
Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité
glaciale et insipide, répétant sans se lasser
la méme mesure cinquante fois, et ne s’ani-
mant jamais. Jamais elle ne faisait de ma-
sique, quand elle savait Christophe a la mai-
son. Elle employait aux soins du ménage
tout le temps qu’elle ne consacrait pas a ses
occupations religieuses. Elle cousait, recou-
sait, reprisait, surveillait la domestique; elle
avait le souci maniaque de 'ordre et de la
propreté. Son mari la tenait pour une brave
femme, un peu baroque, — « comme toutes
les femmes », disait-il, — mais, « commaq
toutes les femmes », dévouée. Sur ce derniet
point Christophe faisait in petzo des réserves:
cette psychologie lui semblait trop simplistes
mais il se disait qu’aprés tout, c¢’était l'affaize

* de Braun; etil n’y pensait plus.

On se réunissait le soir, apréas diner
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Braun et Christopne causalent. Anna travail:
lait. Sur les priéres de Braun, Chrlstoph.o
avait consenti & se remetire au piano; et il
jouait parfois jusqu'a une heure avancée,
dens le grand salon mal éclairé qui donnait
sur le jardin. Braun était dans l'extase... Qui
re connaft de ces gens passionnés pour des
euvres qu'ils ne comprennent p?mt, ou
qu'ils comprennent & rebours! — (c’est bien
pour cela qu'ils les aiment!) — Christophe
ne se fichait plus; il avait déja rencoptré
tant d'imbéciles dans la vie! Mais, a certaines
exclamations d'un enthousiasme saugrenu,
il cessait de jouer et il remontait da}ns sa
chambre, sans rien dire. Braun finit par
comprendre, et il mit une sourdine A ses
réflexions. D'ailleurs, son amour pour la
musique était vite repu; il n’en pouvait
éeouter avec attention plus d’un quart d’l‘leur.e
de suite; il prenait son journal, ou bien il
somnolait, laissant Christophe tranqu}llq.
Anna, assise aufond de la chambre, ne disait
mot; elle avait un ouvrage sur les genoux, et
semblait travailler; mais ses yeux étaient fixes
et ses mains immobiles, Parfois, elle sortait
sens bruit au milieu du morceau, et on ue la
revoyait plus.
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Ainsi passaient les journees. Christophe
reprenait ses forces. La bonté lourde , maig
affectueuse de Braun, le calme de la maison,
la régularité reposante de cette vie domes-
tique, le régime de nourriture singuliére-
ment abondant, a la mode germanique, res-
tauraient son robuste tempérament. La santé
physique étaitrétablie; mais la machine mo-
rale était toujours malade. La vigueur renais-
sante ne faisait qu’accentuer le désarroi de
'esprit qui ne parvenait pas & retrouver ison
équilibre, comme ung beryue mal lgstée qui
sursaute, au moindre choe.

Son isolement était profond. Il ne pouvait
avoir aucune intimité intellectuelle avec
Braun. Ses rapports avec Anna se rédui-
saiemt, a peu de choses prés, aux saluts
échangés le matin et le soir. Ses relationg
avee ses gloves étaient plutét hostiles : car il
leur cachait mal que ce qu’ils auraient eu da
mieux & faire, c'élait de ne plus faire de mu«
sique. Il ne connaissait personne. La fautg
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n'en était pas uniquement a lui qui depuis
son deuil se terrait dans son coin. On le tenait
al'écart.

Il était dans une vieille ville, pleine d'in-
telligence et de force, mais d’orgueil patri-
cien; renfermé en soi et satisfait de soi. Une
aristocratie bourgeoise, qui avait le gotit du
iravail et de la haute culture, mais étroite,
piétiste, tranquillement convaincue de sa
supériorité et de celle de la cité, se complai-
sait en son isolement familial. Do vastes
familles aux vastes ramifications. Chague

famille avait son jour de réunion pour les

siens. Pour le reste, elle s’entr’ouvrait a
peine. Ces puissantes maisons, aux fortunes
séculaires, n’éprouvaient nul besoin de
montrer leur richesse. Elles se connaissaient:
c’était assez; I'opinion des autres ne comp-
tait point. On voyait des millionnaires, mis
comme de petits bourgeois, et parlant leur
dialecte rauque aux expressions savoureuses,
aller consciencieusement a leur bureau, tous
les jours de leur vie, méme a I'dge ou les
plus laborieux s’accordent le droit au repos.
Leurs femmes g’enorgueillissaient de leur
science domestique. Point de dot donnée
aux filles. Les riches laissaient leurs enfanis
refaire, a leur tour, le dur apprentissage
gu’eux-mémes ile avaient fait. Une stricts
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peconomie pour la vie journaliére. Mais un
emploi trés noble de ces grandes fortuncs &
des collections d’art, & des galeries de ta-
bleaux, & des ceuvres sociales; des dons
énormes et continuels, presque toujours ano-
nymes, pour des fondations charitables, pous
Penrichissement des musées. Un mélange
de grandeur et de ridicules, éga'ement d'un
autre 4ge. Ce monde, pour qui le reste du
monde ne semblait pas exister, — (bien qu’ille
conniit fort bien, par la pratique des affaires,
par ses relations étendues, par les longs et
lointains voyages d’études auxquels ils obli-
geaient ieurs fils), — ce monde, pcur qui une
grande renommée, une célébrité étrangdre,
ne comptait qu'a partir du jour ou elle 8’était
fait accueillir et reconnaitre par lui, — exer-
¢ait sur lui-méme la plus rigoureuse des dis-
ciplines. Tous se tenaient, et tous se surveil-
laient. Il en était résulté ume conscience
collective qui recouvrait les différences indi-
viduelles, (plus accusées qu’ailleurs entre ces
rudes personnalités), sous le voile de'unifor
mité religieuse st morale. Toutle monde pra«
tiquait, tout le monde croyait. Pas un n’avait
un douts, ou n’en voulait convenir. Impos-
sible de se rendre compte de ce qui se pas-
sait au fond de ces 4mes qui se fermaient
d'sutant plas hormétiquement aux regards
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qu'elles se savaient environnées d’une sur-

- veillance étroite, et que chacun s'arrogeait

- le droit de regarder dans la conscience d’au-
trui. On disait que méme ceux qui étaient
sortis du pays et se croyaient affranchis, —
aussitdt qu'ils y remettaient les pieds, étaient
ressaisis par les traditions, les habitudes
Patmosphére de la ville : 128 plus incrdyants’
étaient aussitdt eentraints de pratiquer et da
eroire. Ne pas croire leur elt semblé eontre
nature. Ne pas croire était d'une classe infé-
rieure, qui avait de mauvaises maniéres. Il
n’était pas admis qu'un homme deleur monde
se dérobat aux devoirs religieux. Qui ne pra-
tiquait pas se mettait en dehors de sa classa
et n'y était plus regu.

Le poids de cette discipline n’avait pas
encors paru suffisaut. Ces hommes ne se
trouvaieat pas assez liés dans leur caste. A
Pintérieur de ce grand Verein , ils avaient
formé une multitude de petits Vereine, afin de
se ligoter tout & fait. On en comptait plu-
sieurs centaines; et leur hombre augm entait
chaque année. Il y en avait pour ‘toutes
choses : pour la philanthropie, pour les
euvres pieuses, pour les ceuvres commer.
ciales, pour les @uvres pisuses et commer-

'qiales a la fois, pour les arts, pour les
#elsnces, pour le chant, la musique, pour
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les exercices spirituels, pour les exercices
physiques, pour se réunir, tout simplement,
pour se divertir emsemble; il y avait des
Vereine de (uartiers, de corporations; il y
en avait pour ceux qui avaient le méme etat,
le méme chiffre de fortune, qui pesaient le
méme poils, qui portaient le méme prénom.
On disait qu’on avait voulu former un Verein
des Vereinlosen (de ceux qui n’apparteuaient
# aucun Verein) : on n'en avait pas trouvé
douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste,
et de l'association, ’ame était ficelée. Une
contrainte cachée comprimait les caractéres.
La plupart y étaient faits depuis l'enfanee,
— depuis des sidcles; et ils la trouvaient
saine; ils eussent jugé malséant et malsain
de se passer de corset. A voir leur sourire
satisfait, nul ne se fat douté de la géne qu'’ils
pouvaient éprouver. Mais la nature prenait sa
revanche. De loin en loin, il sortait de la
quelque individualité révoltée, un vigou-
reux artiste ou un penseur sans frein, qui
brisait brutalement ses liens et qui donnait
du fil 4 retordre aux gardiens de la cité. Ils
étaient si intelligents que, quand le révolté
n’avait pas été étouffé dans l'euf, quand il
était le plus fort, jamais ils ne s’obstinaient
3 la combatire -— (le combat oGt risqué
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d’amener des éclats scandaleux) : — il
Paccaparaient. Peintre, ils le mettaient au
mus.;ée; penseur, dans les bibliotheques. Ii
&vait beau s'époumonner a dire des énor-
mités : ils affectaient de ne pas I'entendre.
Ea vain, protestait-il de son indépendance -
ils se I'incorporaient. Ainsi, l'effet du poison
6était neutralisé : c’était le traitement par
"homéopathie. — Mais ces cas étaient rares,
!a plupart des révoltes n’arrivaient pas au
jour. Ces paisibles maisons renfermaient des
tragédiesinconnues. Il arrivait qu’un de leurs
hétes s’en allat, de son pas tranquille, sans
autre explication, se jeter dans le fleuve. Ou

bien I'on s’enfermait pour six mois, on enfer-

mait sa femme dans une maison de santé, afin
de se remettre I'esprit. On en parlait sans
géne, comme d’une chose naturelle, avec
cette placidité qui était un des beaux traits
de la ville, et qu’on savait garder vis-a-vis ds
la souffrance et de la mort.

Cette solide bourgeoisie, sévére pour elle-
meéme parce qu’elle savait son prix, I'était
moins pour les autres parce qu'elle les esti-
mait moins. A I'égard des étrangers qui
séjournaient dans la vilie,comme Ciiristophe
des professeurs allemands, des rélugids
politiques, elle.se montrait méme assez libé-
rale : car ils lui étaient indifférents. Et d’ail-
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leurs, elle aimait Yintelligence. Les idées
avancées ne Pinquiétaient point : elle savait
que sur ses fils elles resteraient sans
influence. Elle témoignait & ses hdotes une
bonhomie glacée, qui les tenait & distance.

Christophe n’avait pas besoin qu’on insistat.
Il se trouvait dans un état de sensibilité fré-
missante, od son ceeur était a nu : il n’était
que trop disposé & voir partout 'égoisme ot
I'indifférence, et & se replier sur soi.

De plus, la clientéle de Braun, le cercle
fort restreint, auquel appartenait sa femme,
faisaient partie d’un petit monde protestant,
particuliérement rigoriste. Christophe y était
doublement mal vu, comme papiste d’origine
et comme incroyant de fait. De son cdté, il y
trouvait beaucoup de choses qui le cho-
quaient. Il avait beau ne plus croire, il por-
tait en lui la marque séculaire de son catho-
licisme, plus posétique que raisonné, plus
indulgent a la nature, et quine se tourmentait
pas tant d’expliquer ni de comprendre que
d’aimer ou de n'aimer point; et il portait
aussi les habitudes de liberté intellectuelle et
morale qu'il avait sans le savoir ramassées a
Paris. Il devait fatalement se heurter a ce
petit monde piétiste, ou s’accusaient avec
exagération les défauts d’esprit du calvi-
pisme : un rationalisme religieux, qui cou-
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peit les ailes de la 'oi, et la laissait ensuite
suspendue sur l'abime; car il partait d’ua
a priori aussi discuiable que tous les mysti-
cismes : ce n’était pius de la poésie, ce n’était
pes de la prose, c'était de la poésie mise ea
prose. Un orgueil intellectuel, une foi
ah:sulue, dangereuse, en la raison, — en leur
raison. Ils pouvaient ne pas croire 4 Diey,
Li & Uimmortalité; mais ils croyaient a la
raison, comme un catholique croit au pape,
ou un fétichiste & son idole. Il ne leur venait
méme pas & l'idée de la discuter. La vie avait
beau la contredire, ils eussent nié plutét la
vie. Un manque de psychologie, une incom-
préhension de la nature, des forces cachées

des racines de l'étre, de « I'Esprit de Ia
Terre ». Ils se fabriquaient une vie et des étres
efnfnntms, simplifiés, schématiques. Certains
d.entre eux étaient gems instruits et pra-
tiques; ils avaient beaucoup lu, beaucoup
vu. Mais ils me voyaient, ni ne lisaient
aucune chose comme elle était; ils s’en
laisaient des réductions abstraites. Ils
étaient pauvresde sang; ilsavaient de hautes
gualités morales; mais ils n’étaient pas assez
bumains : et c'est le péché supréme. Leur
pureté de ceeur, trés réelle souvent, noble et
maive, parfois comiyue, devenait malheureu-
sement, en certains cas, tragique; elle les
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menait & une dureté vis-a-vis des autres, 3
une inhumanité tranquille, sans colére, stire
de soi, qui effarait. Comment eussent-ils
hésité? N'avaient-ils pas la vérité, le droit, la
vertu avec eux? N'en recevaient-ils pas la
révélation directe de leur sainte raison? La
raison est un soleil dur; il éclaire, mais il
aveugle. Dans cetie lumiére seche, sans
vapeurs et sans ombres, les 4mes poussent
décolorées, le sang de leur ceeur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment,
pour Christophe, vide de sens, c’était la rai-
son. Ce soleil-la n’éclairait, & ses yeux, que
les parois de I'abime, sans lui mentrer les
moyens d’en sortir, ni méme lui permettre
d’en mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe
avait peu P'occasion et encore moins le désir
de frayer avec lui. Les musiciens étaient en
général d’honnétes conservateurs de 'époque
néo-schumunnienne et « brahmine », contre
lesquels Christophe avait jadis rompu des
lances. Deux faisaient exception : l'organiste
Krebs, qui tenait une confiserie renommee,
brave homme, bon musicien, qui P'eGt été
davantage si, pour reprendre le mot d’un de
ges compatriotes, « il n’eit été assis sur un
Pégase auquel il donnait trop d’avoine », —
st un jeune compositeur juif, talent original
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piein de séve vigoureuse et trouble, qui
faisait le commerce d’artic'es suisses : sculp-
tures en bois, chalets et curs de Berne. Plus
indépendants que les autres, sans doute
parce qu’ils ne faisaient pas de leur art un
métiar, ils eussent été bien aises de se rap
precherde Christophe;et, en un autre temps,
Christophe eat été curieux de les connaitre;
mais & ce moment de sa vie, toute curiosité
artistique et humaine était émoussée en lui;
il sentait plus ce qui le séparait des hommes
que ce qui I'unisseit & eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées,
était le flenve qui traversait la ville, — ls
méme fleuve puissant et paternel, qui la-
baut, dans le nord, baignait sa ville natale.
Christophs retrouvait auprés de lui les sou-
venirs de ses réves d’enfance... Mais dans le
deuil qui 'enveloppait, ils prenaient, comme
le Rhin lai-méme, une teinte funébre. A la
tombée du jour, appuyé sur le parapet d'un
quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette
masse en fusion, lourde, opaque, et hitive,
qui était toujours passée, ot 'on ne distin-
guait rien que de grands crépes mouvants,
des milliers de ruisseaux, de courants, de
tourbillons, qui se dessinaient, s’effagaient :
tel, un chaos d'images daus une pensée
kellucinée; éternellement, elles s’ébauchsnt,
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ct se fondent éternellement. Sur ce songe
crépusculaire glissaient comme des cercueils
des bacs fantomatiques, sans une forme
humaine. La nnit s’épaississait. Le fleuve
devenait de bronze. Les lumiéres de la rive
faisaient luire son armure d'un noir d'encre,
qui jetait des éclairs sombres. Reflets cuivrés
du gaz, reffets lunaires desfanaux électriques,
reflets samglants des bougies derriére les
vitres des maisons. Le murmure du fleuve
remplissait les ténébres. Eternel bruisse-
ment, plus triste que la mer par sa monow-
nie... :

Christophe aspirait pendant des heures
ce chant de mort et d’ennui. 11 avait peine a
g'en arracher ; il remontait ensuite au logis,
par les ruelles escarpées aux marches d’es-
calier rouges, usées dans le milieu; le corps
et I’ame brisés, il s’acarochait aux ramgqes
de fer, scellées au mur qui luisaient, éclai-
rées par le réverbére d’en haut sur la place
déserte devant I'église vétue de nuit...

Il ne comprenait plus pourquoi les hommes
vivaient. Quand il lui arrivait de se rappeler
les luttes dont il avait été le témoin, il admi-
rait amérement cette humanité avec sa fo
chevillée au corps. Lesidées succédaientaux
idées opposées, les réactions aux actions : —
démocratie, aristocratie; socialisme, indivis
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dualisme; romantisme, classicisme; progre

jtradition ; — et ainsi, pour I'éternité. Chaque
génération nouvelle, brilée en moins de dix
ans, eroyait avec le méme entrain étre seule
arrivée au faite, et faisait dégringoler ses pré-
décesseurs, & coups de pierres; elle s'agitait,

criait, se décernait le pouvoir et la gloire, -

dégringolait & son tour sous les pierres des
nouvesux arrivents, disparaissait. A qui le
tour?... :

La création musicale n’était plus un refuge
pour Christophe; elle était intermittente,
déserdonnée, sans but. Ecrire? Pour qui
éerire? Pour les hommes? Il passait par une
erise de misanthropie aigud. Pour lui? Il
sentait trop la vanité de I'art, incapable de
combler le vide de la mort. Seule, sa force
aveugle le soulevait, par instants, d’une aile
violente, et retombait, brisfe. Ilétait comme
une -nuée d'orage qui gronde dans les té-
-nébres. Olivier disparu, il ne restait plus
rien. Il g’acharnait contre tout ce qui ayait
rempli sa vie, contre les sentiments qu'il avait
cru partager avee d'autres, nontre les pensées
qu’il s'imaginait avoir eues en commun avec
le reste de 'humanité. 1! lui semblait aujour-
d'hui qu'll avait été le jouet d'une illusion:
Youte la vie sociale reposait sur un immense
malentendu, dont le langage était la sourcs.
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On croit que la pensée peut communiqus=r
avecles autres pensées. En réalité, iln’y a de
tapports qu’entre les mots. On ditet on écoute
des mots; pas un mot n’a le méme sens
dans deux bouches différentes. Et ce n’est
rien encore : pas un mot, pas un seul, n’.
tout son sens dans la vie. Les mots débordent
la réalité vécue. On parle d’amour et de
haine. Il n’y a pas d’amour, pas de haine,
pes d'amis, pas d’ennemis, pas de foi, pas de
passion, pas de bien, pas de mal_. Il n'y a
que de froids reflets de ces lumidres qui
tombent de soleils éteints, d'astres morts
depuis des siécles... Des amis? Il ne manque
pés de gens qui revendiquent ce nom. M'aia
quelle fade realité représente leur amitié?
Qu'est-ce que l'amitié, au sens du -mondtz
ordinaire? Combien de minutes de sa vie celui
qdi 8e croit un ami donne-t-il au pile souve-
nir de son ami? Que lui sacrifiersit-ii, non
pas méme de son nécessaire, mais de son
superflu, de son oisiveté, fie son ennm.?
Qu’est-ce que Christophe avait sacrifié a Oli-
vier? — (Car il ne s’exceptait point, il excep-
tait Olivier seul du néant ou il englobait tous
les étres humains). — L’art n’est pas plus vrai
que 'amour. Quelle place tient-il réellement
dans la vie? De quel amour l'aiment.ils,
ceux qui s'en disent épris?... La pauvreté des
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se@ timents humains est inimeginable. En
sehors de l'instinct de lespéce, de cette
force cosmique, qui est ie levier du monde,
ton n'existe qu’ene poussiére d’émotions. Ls
plupart des hommes n’ont pas assez de vie
pour se donner tout entiers dans aucune pas-
sion. Ils s’économisent, avec une ladrerie
pradente. Ils sont de tout, un peu, et ne sont
tout & fait de rien. Celui qui se donne sans

eompter, h tous les moments de sa vie, dans-

tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il souflre,
dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu'il

bait, celui-la est un prodige, le plus grand

qu'il soit accordé de rencontrer sur terre.
La passion est comme le génie : un miracle.
Autant dire qu’elle n’existe pas.

Ainsi pensait Christophe; et la vie 8’appré-
tait & lui infliger un terrible démenti Le mi-
racle est partout, comme le feu dans la pierre :
wn choc le fait jaillir. Nous ne soupgonnons
pas les démons qui dorment en nous...

- Pero non mi destar, dehl parla basso!...

Un soir que Christophe improvisait, au
piano, Anna se leva et sortit, comme elle fai-
sait souvent, lorsque Christophe jouait. Il
semblait que la musique I’ennuyat. Chris-
tophe n’y prenait plus garde : il était indiffé-
rent a ce qu’elle pouvait penser. Il continua
de jouer; puis, des idées lui venant qu’il
désirait noter, il s'interrompit et courut cher-
cher dans sa chambre les papiers dont il avait
besoin. Comme il ouvrait la porte de la piéce
voisine et, téte baissée, se jetait dans 1'obg-
curité, il se heurta violemment contre un
corps immobile et debout, a 'entrée. Anna...
Le choc et la surprise arrachérent un cri i
lajeune femme. Christophe, inquiet de savoir
¢'il lui avait fait mal, lui prit affectueusement
les deux mains. Les mains étaient glacées.
Elle semblait grelotter, — sans doute, de sai-
sissement? Elle murmura uue explication
vague de sa présence a cette place :

— Je cherchais dans la salle 4 manger...

Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait; et
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peut-étre qu’elle ne Pavait point dit. Il lui
parut singulier qu’elle se promenit sans
lumidre, pour chercher quelque chose. Mais
il était si habitué aux allures bizarres d’Anna
qu’il n’y préta pas attention.

Une heure aprés, il était revenu dans le
pelit salon, ot il passait la soirée avec Braun
et Anna. Il était assis devant la table, sous la
lampe, et il écrivait. Anne, au bout de la table,
a droite, cousait, penchée sur son ouvrage.
Derriére eux, dans un fauteuil bas, prés du
feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient
toustrois. On entendait, par intermittences,
le trottinement de la pluie surle sable du jar-
din. Pour s'isoler tout 4 fait, Christophe, assis
de trois quarts, tournaitle dos 2 Anna. En face
de lui, au mur, une glace reflétait la table, la
lampe, et les deux figures baissées sur leur
travail. Il sembla a Chnstophe que Anna le
regardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ;
puis, l'insistance de cette idée finissant par le
géner,il leva les yeux vers la glace, et il vit...
Elle le regardait, en effet. De quel regard! Il
en resta pétrifié, retenant son souffle, obser-
vant. Elle ne savait pas qu'il l’observalt La lu-
midre de la lampe tombait sur sa figure pile,
dont le sérieux et le silence habituels avaient
un caractére de violence concentrée. Ses yeux
- ees yeux inconnus, qu’il n’avait jamais pu
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saisir, —— étaient fixés sur lui : des yeux
bleu-sombre, avec de larges prunelles, au
regard bralant et dur; ils étaient attachds
a lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur
muette et obstinée. Ses yeux? Se pouvait-il
que ce fussent ses yeux? Il les voyait, et il
n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment? Il se
retourna brusquement... Les yeux étaient
baissés. Il essaya de lui parler, de la forcer &
le regarder en face. L’impassible figure
répondit, sans lever de son ouvrage son
regard abrité sous I'ombre impénétrable des
paupiéres bleudtres, aux cils courts et serrés.
Si Christophe n’avait été sir de lui-méme,
il aurait cru qu’il avait été le jouet d'une illn-
sion. Mais il savait ce qu’il avait vu, et il ne
parvenait pas a I'expliquer.

Cependant, comme son esprit était absorbé
par le travail et qu’Anna l'intéressait peu,
cette étrange impression ne I'occupa point
longtemps.

Une semaine plus tard, Christophe essayait
au piano un lied qu'il yenait de composer.
Braun, qui avait la manie, par amour-propre
de mari autant que par taquinerie, de tour-
menter sa femme pour qu’elle chantit ou
Jouat avait été particuliérement insistant, ce
goir-Ja. D’ordinaire. Anna se contentait de
dire un non tré: sec; aprés quoi, elle ne se
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it

donnait plus la peine de répondre aux de-
mandes, priéres, ou plaisanteries; elle serrait
les lévres, et ne semblait pas entendre.
Cette fois, au grand étonnement de Braun et
de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva
et vint prés du piano. Elle chanta ce morceau
qu’'elle n’avait jamais lu. Ce fut une sorte de
miracle : — le miracle. Sa voix, d’'un timbre
profond, ne rappelait en rien la voix un peu
rauque et voilée qu’elle avait en parlant. Fer-
mement posée dés la premiére note, sans
une ombre de trouble, sans effort elle don-
nait a la phrase musicale une grandeur émou-
vante et pure; et elle s’éleva a une violence
de passion qui fit frémir Christophe : car
elle lui parut la voix de son propre cceur, Il
la regarda stupéfait, tandis qu'elie chantait,
et il la vit enfin, pour la premiére fois. Il vit
ses yeux obscurs, ou s’allumait une lueur de
sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux
lévres bien ourlées, le sourire voluptueux,
un peu lourd et cruel, de ses dents saines e!
blanches, ses belles et fortes mains, dont
V'une s’appuyait sur le pupitre du piano, et
la robuste charpente d’un corps étriqué par
la toilette, amaigri par une vie trop réduite
et trop pauvre, mais qu’'on devinait jeune,
vigoureux, et harmonieux sous la robe.
Elle cessa de chanter et alla se rasseoir,
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les mains posées sur ses genoux. Braun la
complimenta; mais il trouvait qu’elle avait
chanté, d’une fagon qui manquait de moel-
leux. Christophe ne lui dit rien. 1l la con«
templait. Elle souriait vaguement, sachant
qu'il la regardait. Il y eut un grand silence
entre eux, ce soir-la. Elle se rendait con pte
qu'elle venait de s'élever au-dessus Jd’elle-
méme, ou peut-étre, qu’elle avait été « eile »,
pour la premiére fois. Elle ne comprenait pas
pourquoi, v
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A partir de ce jowr, Christophe se mit &
observer attentivement Anna. Elle était
retombde dans son mutisme, sa froide indifté
rence et sa rage de travail, qui agacait jusqu’a
sen mari, et ol elle endormait les pensées
ebscures de sa trouble nature. Christophe
svait beau la guetter, il ne retrouvait plus en
elle que la bourgeoise guindée des premiers
temps. A des moments, elle restait absorbée,
sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait
ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure
prés : elle n’avait point bougé. Quand soa
mari lui demandait a4 quoi elle pensait, elle

g’éveillait de sa torpeur, souriait, et disait

qu’elle ne pensait a rien. Et elle disair wrai.

Rien n’était capable de la faire sortir de sa
tranquillité. Un jour qu’elle faisait sa toilette,
sa lampe a alcool éclata. En un instant, Anna
fut entourée de flammes. La domestique
s’enfuit, en hurlant au secours. Braun perdit
la téte, s’agita, poussa des cris, et faillit se
trouver mal. Anna arracha les agrafes de son
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peignorr, fit couler de ses hanches sa jupe
qui eommencait a braler, et la mit sous ses
pieds. Quand Christophe accourut affolé,
avec une carafe qu’il avait stupidement saisie,
il vit Anna, montée sur une chaise, en jupon
ot les bras nus, qui éteignait sans trouble les
rideaux en feu avec ses mains. Elle se briila,
p’en parla point, et parut seulement dépit?’e
gw'on l'etit vue en ce costume. Elle rougit,
se cacha gauchement les épaules avec ses
bras, et s'en fut, d’un air de dignité offensée,
dans la chambre voisine. Christophe admira
son calme; mais il n’aurait pu dire si ce caline
prouvait plus son courage, ou son insensi‘bl-
lité. Il penchait pour cette derniére explica-
tion. En vérité, cette femme semblait ne s'in-
téresser & rien, ni aux autres, ni & elle.
Christophe doutait qu'elle elt du ceeur.

Il n’eut plus aucun doute, aprés un fait dont
il futle témoin. Anna avait une petite chienne
noire, aux yeux intelligents et doux, qui éu?it
Penfant gitée de la maison. Braun l'adorait.
Christophe la prenait chez lui, quand il s'en-~
fermait dans sa chambre pour travailler,
et, la porte close, au lieu de travailler, sou-
vent, il s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait,
elle était la, surle seuil, le gueitant, et s’atta-
chant & ses pas : car il lui fallait un compa-
gnon de promenade. Elle courait devant hui,
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tricotant de ses quatre pattes qui grattaient la
terre si vite qu’elles semblaient voltiger. De
temps en temps, elle s’arrétait, fiere d'aller
plus vite; et elle le regardait, bien cambrée,
lz poitrine en avant. Elle faisait I'importante;
elle aboyait furicusement 4 un morceau de
bois; mais dés qu’elie apercevait au loin un
autre chien, elle fuyait 4 toute vitesse, et se
réfugiait, tremblante, entre les jambes de
Christophe “hristophe s’en moquait et I'ai-
mait. Depuis Ju'il s’éloignait des hommes,
il se sentait plus rapproché des bétes; il les
trouvait pitoyables et touchantes. Ces pauvres
animaux, lorsqu’on est bon pour eux, s’aban-
donnent & vous avec tant de confiance!
L’homme est tellement le maltre de leur vie
et de leur mort que celui qui fait du mal a
ces faibles quilui sont livrés commet un abus
de pouvoir abominable.

Si aimante que la gentille béte fat pour
tous, elle avait une préférence marquée pour
Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l'attirer;
mais elle la caressait volontiers, la laissait se
blottir sur ses genoux, veillait & sa nourri-
ture, et paraissait 'aimer autant qu’elle était
tapable d’aimer. Un jour, la chienne ne sut
pas se garer des roues d'un automobile. Elle
fut écrasée, presque sous les yeux de ses
maitres. Elle vivait encors et criait lamenta
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blement. Braun courut hors de la maison, nu-
téte; il ramassa laloque sanglante et il tachait
yu moins de soulager ses souflrances. Anna
rint, regarda sans se baisser, fit une moue
légoutée, et s’en alla. Braun, les larmes aux
yeux, assistait a 'agonie du petit étre. Chris-
tophe se promenait a grands pas dans le jar-
din, et crispait les poings. Il entendit Anna
qui donnait tranquillement des ordres a la
domestique. Il ne put s’empécher deluidire:

— Cela ne vous fait donc rien, & vous?

Elle répondit : :

— On n'y peut rien, n’est-ce pas? Clest
mieux de n'y pas penser.

Il se sentit de la haine pour elle; puis, le
burlesque de la réponse le frappa; et il rit. Il
se disait qu’Anna devrait bien lui donner
sa recette pour ne pas penser aux choses
tristes, et, que la vie était aisée a ceux qui
ont la chance d’étre dénués de ceeur. Il son-
gea que si Braun mourait, Anna n’en serait
guére troublée, et il se félicita de n'étre point
marié. Sa solitude lui semblait moins triste
que cette chaine d'habitudes qui vous attache
pour la vie 4 un étre pour qui vous étes un
ohjet de haine, ou, ce qui est pire, pour gui
vous n’étes rien. Décidément, cette femme
n’aimait personne. Elle existait & peine. Le
pidtisme l'avait desséchée.
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Elle surprit Christopie, un jour de la un
d’octobre. — [ls étaient & table. Il causait ave:
Braun d’un crime passionnel, dont tout’ /1
ville était occupée. Dans la campagne, d w
filles italiennes, dsux swurs, s’étaient épri et
d’'un homme. Ne pouvant, 'une ni I'autre, s¢
sacrifier de plein gré, elles avaient joné av
sort qui des deux céderait la place. La vain-
eue devait tout bonnement se jeter dans le
Rhin. Mais quand le sort eut parlé, celle
qu’il n’avait pas favorisée montra peu d’em-
pressement a accepter la décision. L’autre
fut révoltée par un tel manque de foi. Des
injures on en vint aux coups, et méme aux
coups de couteau; puis, brusquement, le
vent tourna; on s’embrassa en pleurant, on
jura qu'on ne pourrait vivre l'une sans
lautre; et comme on ne pouvait cependant
se résigner a partager le galant, on décida
qu’il serait tué. Ainsi fut fait. Une nuit, les
deux amoureuses firent venir dans leur
chambre I'amant, enorgueilli de sa double
bonne fortune; et tandis que l'une le liait

passionnément de ses bras, 'autre non moins
passionnément le poignardait dans le dos.
Par chance, ses cris furent entendus. On
vint, on Parracha en assez piteux état a
I'étreinte de ses amies; #ton les arréta. Elles
protestaient que cela ne regardait personue.
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quw'elles étaient seules intér:assées d.am
{'affaire, et que du moment gn elles étaleui
d’accord pour se débarrasser de ce qui elaiti
sllas, nul n’avait & s’en méler: La vmtm\e.
n'était pas loin d'approuverce mxmnnerg;ez:t 2
mais la justice ne Je compnltu;;as. Et Brauu
amprenait pas, non pius.
“%_l_eg:a:c‘mt despfolles, disait.—'ii.'ll faut' les
snfarmer dans un hospice d‘ah,enes. Ah! les
{Atines !..... Je comprends qu'on 8 tue par
amour. Je comprends méme quon tug‘l atre
qu'on aime et qui vous trompe..... ,mdesia-
dire, je ne I'excuse pas; niais 1@ \’a mg 8,
comme un reste d’atavisme fex_'oce; cest ax;-
bare, mais logique : on tue qui vous fait souf-
frir. Mais tuer ce qu'on aime, 8ans rancune,
gang haine, simplement parce que d’auires
Paiment, c'est de lahdgmance..... Tu com-=
la, Christephe Sl
[‘fild;:::h !, fit Chri:lstop-he., je suis hgbxtue 8
ne pas comprendre. Qui dit amour dit dérai-

son. L o
Anna, qui se taisait sans paraitre écou

ter. leva la téte et dit, de sa voix calme :G :
; Iln'y ala rien de déraisonnable. gs
tout naturel. Quand on aime, On veut t:?;
truire ce qu’on aime, afin que personne au
: S
ne puisse l'avoir. S
gx-aun regarda sa femme, stupéfait; il




LA FIN DU VOYAGE

dﬁ-‘ippa sur la table, se croisa les bras, et
it s

— Ou a-t-elle été pédcher cela?... Com-
ment! il faut que tu dises ton mot, toi?
Qu’est-ce que diable tu en sais ? ;

Anna rougit légérement, et ge tut. Braun
reprit :

— Quand on aime, on veut détruire ?....
Vo.da une monstrueuse sottise! Détruire ca.
qui vous est cher, c'est se déiruire soi-
méme. — Mais, tout au contraire, quand on
axme,.le sentiment naturel est de faire du bien
& qui vous {ait du bien, de le choyer, de
le défendre, d’étre bon pour lui, d’étre ,bon
pour toutes choses. Aimer, c'est le paradis
sur terre.

Anna, les yeux fixés dans 'ombre, le laissa
parler, et, secouant la téte, elle dit froide-
ment :

— Un n’est pas bon quand on aime.

Christophe ne renouvelait pas T'épreuve
d'entendre chanter Anna. Il craignait... une
désillusion, ou quoi d’autre? Il n’eit pas sv
le dire. Anna avait la méme crainte. Elia
évitait de se trouver dans le salon, quand il
commengait & jouer.

Mais un soir de novembre qu’il lisait
auprés du feu, il vit Anna assise, son ou-
vrage sur ses genoux, et plongée dans une
de ses songeries. Elle regardait le vide, et
Christophe crut voir passer dans son regard
des lueurs de l'ardeur étrange de lautre
soir. Referma son livre. Elle se sentit obser-
vée et se remit a coudre. Sous ses pau-
piéres baissées, elle voyait toujours tout. Il
se levaetdit :

— Venez.

Elle fixa sur lui ses yeux o flottait encore
un peu de trouble, comprit, et le suivit.

— On allez-vous? demanda Braun.

— Au piano, répondit Christophe.

I1 joua. Elle chanta. Aussitét, il la retrouva
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telle qu’elle lui était apparue, une premiere
fois, Elle entrait de plein pied dans ce monde
hérotque, comme s'il était le sien. Il conti-
nua l'expérience, prenant un second mor-
ceau, puis un troisiéme plus emporté, dé-
chainant en elle le troupeau des passions,
l’exaltant,. s’exaltant; puis, arrivés au pa-
roxysme, il s’arréla net et lui demanda, les
yeux dans les yeux :

— Mais enfin, qui donc étes-vous ?

Anna répondit:

— Je ne sais pas.

I1 dit brutalement :

— Qu’est-ce que vous avez dans le corps
pour chanter ainsi? ’

Elle répondit :

* — Jai ce que vous me faites chanter.

— Oui? Eh bien, il n’y est pas déplacé.
Je me demande si c’est moi qui I'ai crés, ou
si c’est vous. Vous pensez donc des choses
comme cela, vous?

— Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus
soi, quand on chante. ;

— Et moi, je crois que c’est alors seule-
ment que vous étes vous.

’Il's se turent. Elle avait les joues moites
d'une légére buée. Son scin se soulevait, en
silence. Elle fixait la lumiére des flambeaux,
et grattait machinalement la bougie qu{

~
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avait coulé sur le rebord du chandelier. 1l
tapotait les touches, en la regardant. Ils se
dirent encore quelques mots génés, d’'un ton
brusque et rude, puis essayérent de paroles
banales, et se turent tout a fait, craignant
d’approfondir.....

Le lendemain, ils se parlérent a peine, ils
se regardaient a la dérobée, avec une sorte
de peur. Mais ils prirent 'habitude de faire,
le soir, de la musique ensemble. Ils en firent
méme bientdt dans I'aprés-midi; et chaque
jour,davantage. Toujourslaméme passion in-
compréhensible s’emparait d'elle, dés les
premiers accords, la brilait de la téte aux
pieds, et faisait de cette petite bourgeoise,
pour le temps que durait la musique, une
Vénus impérieuse, l'incarnation de toutes

* les fureurs de 'dme.

Braun, étonné de I'engouement subit
d’Anna pour le chant, n’avait pas pris la
peine de chercher I'explication de ce ca-~
price de femme ; il assistait a ces petits con-
certs, marquaitlamesure avec sa téte, donnait
son avis, et était parfaitement heureux, quoi-
qu'il eat préféré une musique plus douce :
cette dépense de forces lui paraissait exa-
gérée. Christophe respirait dans I'air un
danger ; mais la téte lui tournait: affaibli
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par la crise qu’il venait de traverser, il ne
résistait pas, et il perdait conscience de ce
qui se passait en lui, sans pénétrer ce qui se
passaitdans Anna. Une aprés-midi, au milieu
d’un morceau, en plein débordement d’ar-
deurs frénétiques, -elle s’interrompit et,
saus explication, elle sortitde la piéce. Chris-
tophe l'attendit : elle ne reparut plus. Une
demi-heura aprés, comme il passait dans le
corridor, prés de la chambre d’Anna, par la
porte entr'ouverteil I'aperc¢ut au fond, absor-
bée dans des priéres mornes, la figure gla-
cée.

Cependant, un peu, trés peu de confiance
s’insinuait entre eux. Il tdchait de la faire
parler de son passé; elle ne disait que des
choses banales; & grand’peine, il lui arra-
chait morceau par morceau quelques détails
précis. Gricea la bonhomie, facilement indis-
créte,de Braun,il réussit 4 entrevoir le secret
de sa vie.

Elle était née dans la ville. De son nom da
famille, elle s’appelait Anna-Maria Senfl. Son
pare, Martin Senfl, appartenait 4 une vieills
maison de marchands, séculaire et million<
naire, ou l'orgueil de caste et le rigorisme
religieux étaient montés en graine. D’esprit
aventursux, il avait, comme beaucoup de ses
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compatriotes, passé plusieurs années au loig,
en Orient, en Amérique du Sud; il avay
méme fait des explorations hardies au centrs
de I'Asie, ou le poussaient a la fois les inté-
rets commerciaux de sa maison, 'amour de
la science, et son propre plaisir. A rouler 4
travers le monde, non seulement il n’avait
pas amassé mousse, mais il s’était défait de
celle qui le couvrait, de tous ses vieux pré-
jugés. Si bien que, de retour au pays, étant
de tempérament chaud et d’esprit entdtd, il
épousa, aux protestations indignées des siens,
la fiile d’'un fermier des environs, de répu-
tation douteuse, qu’il avait commencé par
avoir comme maitresse. Le mariage avait été
le seul moyen qu'il edt trouvé pour garder a
soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se
passer. La famille, aprég avoir mis vainement
son veto, se ferma tout eatiére d celui gui mé-
conniissait son autorité sacro-sainte. La°
ville, — tous ceux qui comptaient, se mon- |
trant,, comme d’habitude, solidaires pour
ce qui touchait a la dignité morale de la
communauté, prirent parti en masse contre
le couple imprudent. L’explorateur apprit a
ses dépens qu'il n’y a pas moins de péril &
contrecarrer les préjugés des gens, au pays
des sectateurs du Christ que chez ceux du
Grand Lamu. Il n’étaitpas essez fort pour pou
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voir se passer dePopinion du monde. Itavait
plus qu’entamé sa portion de fortune; il ne
trouvait d’emploi nulle part : tout lui était
fermé. Il s’usa en coléres inutiles contre les
avanies de la ville implacable. Sa santé, minée
par les excés et parles fiévres, ne put y résis-
ter. Il meurut d'un coup de sang, cinq mois
aprés le mariage. Quatre mois plus tard, sa
femme, bonne personne, mais faible et de
peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait
passé aucun jour sans pleurer, mourait en
eouches, jetant sur la rive qu’elle quittait la
petite Anna. ,

La mére de Martin vivait. Elle n’avait rien
pardonné, méme sur leur lit de mort, a son
fils, ni & celle qu'elle n’avait pas voulu
reconnaitre pour sa bru. Mais quand celle-ci
me fut plus, — la vengeance divine étant
assouvie, — elle prit I'enfant et la garda.
C'était une femme d'une dévotion étroite :

‘riche et avare, elle tenait un magasin de
soieries dans une rue sombre de la vieills
ville. Elle traita la fille de son fils moins
comme sa petite-fille que comme une orphe-
line qu’onrecueille parcharité et qui vous doit
en revanche une demi-domesticité. Pourtant,
elle luifitdonner une éducationsoignée ; mais
elle ne se départit jamais envers elle d’une
rigueur méfiante; il semblait qu'elle comsi-
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dérat 'enfant comme coupable du péché. de
ses parents et qu’elle s’acharnat a poursuivre
le péché en elle. Elle ne lui permiy aucunc
distraction; elle traquait la nature, comme un
crime, dans ses gestes, ses p'at:oles, jusque
dans ses pensées. Elle tua la joie dans [cette
jeure vie. Anna fut habituée, de bonne heure,
a s'ennuyer au temple et & ne pas le montrer;
elle fut environnée des terreurs del’enfer; ses
yeux d’enfant aux paupiéres sournoises les
voyaient, chaque dimanche, a ia porte .du
vieux Miinster, sous la forme des statues im-
modestes et contorsionnées qu’un feu brile
entre les jambes et sur qui montent, le‘ long
des cuisses, des crapauds et des serpents.
Elle s’accoutuma a refouler ses mstmct's, A
ge mentir a elle-méme. Dés qu’elle fut d’age
5 aider sa grand'mére, elle fut employée, du
matin au soir, dans le triste et ob_scu’r maga-
sin. Elle prit les habitudes qui régnaient
autour d’elle, cet esprit d’or.dre,. d’écono-
mie morose, de privations inutiles, cette
indifférence ennuyée, cetie conceplion me-
prisante et maussade de la vie, qui est %a
ronséquence naturelle des croyances rﬁln-—
gieuses chez ceux qui ne sont pas naturee-
ment religieux. Elle s’absorba dgn's la dévo-
lion, au point de paraitre exagérée méme &
I vieills femme ; ella abusait des jednes et
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des macérations; pendant un certain temps,
elle s'avisa de porter un corset garni
d’épingles qui s'enfongaient dans sa chair, &
vhaque mouvement, On la voyait palir; mais
on ne savaitcequ’elle avait. A la fin, comume
elle defaillait, on fit venir un médecin. Elle
refusa de se laisser examiner — (elle fiit morte
glutdt que de se déshabiller devant ur
omine); — mais elle avoua; et le medecin
fit une scéne si violente qu’elle promit de
ne plus recommencer. La grand'mére, pour
plus de sireté, soumit dés lors sa toilette a
des inspections. Anna ne trouvait pas i ces
tort.ures, comme on aurait pu croire, une
jouissance mystique ; elle avait peu d'imagi-
nation, elle n’ett pas compris la poésie d’un
Francois d’Assise ou d’une sainte Thérése.
Sa dévotion était triste et matérielle. Quand
elle se persécutait, ce n’était pas pour les
avantages qu’elle en attendait daus la vie
future, c’était par un ennui cruel qui se
ret9urnait coutre elle-méme, trouvant un
vlaisir presque méchant au mal qu'elle se
aisait. Par une exception singuliére, cet
esprit dur et froid, comme celui de Paieule,
s'ouvrait & la musique, sans qu'elle sit
jusqu'a quelle profondeur. Elle était fer-
mée aux autres arts; elle n’avait peut-étre
amais regardé un tableau, de sa vie; elle
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gemblait n’avoir aucun sens de la beauté
plastique, tant elle manquait de goft, pa
indifférence orgueilleuse et volontaire ; l'idée

i'un beau corps n'éveillait en elle que l'idée -

#e la nudité, c’est-a-dire, comme cher
le pavsan dont parle Tolstoy, un sentiment
de répugnance. d’autant plus fort chez Anna
qu’elle percevait obscurément, dans ses rap-
ports avec les étres qui lui plaisaient beau-
coup plus le sourd aiguillon du désir que la
tranquille impression de jugements esthé-
tiques. Elle ne se doutait pas plus de sa
propre beauté que de la force de ses instincts
refoulés; ou plutédt, elle ne voulait pas s’en
douter; et, avec I’habitude duv mensonge inté-
rieur, elle réussissait a se donner le change.

Braun la rencontra & un diner de mariage
ot elle se trouvait, d’'une facon exception-
aelle : car on ne l'invitait guére, & cause de
la mauvaise réputation que continuait de lui
faire I'indécence de son origine. Elle avait
vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n’était
pas qu'elle cherchit & se faire remarquer.
Assise 2 coté de lui, a table, raide et mai
fagotée, elle ouvrit a peine la bouche pour
parler. Mais Braunm, qui ne cessa de causer
avece elle, c’est-a-dire tout seul, pendant
tout le repas, revint enthousiasmé. Avec s
pénétration ordinaire, il avait é1é frappé d¢
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Vair de candeur virginale de sa voisiue; il
#vait admiré son bon sens et son calme; il
appréciait aussi sa belle santé et les solides
qualités de ménageére qu’elle lui parut avoir.
Il fit visite a la grand'mére, revint, fit sa
demande et fut agreé. Point de dot -
M=¢ Senfl léguait & la vilie, pour des mis-
sions commerciales, la fortune de sa maison.

A aucun moment, la jeune femme n’avait
eu d’amour pour son mari : c’était la une
pensée dont il ne lui semblait pas qu’il dit
éire question dans une vie honnéte, et
qu’il fallait plutét écarter comme cou-
pable. Mais elle savait le prix de la bonté de
Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le
lui monirer, de ce qu'il lavait épousée
malgré son origine douteuse. Elle avait
d'ailleurs un fort sentiment de P'honmeur
conjugal. Depuis sept ans qu'ils étaient
mariés, rien n’avait troublé leur umion. Ilg
vivaient I'un a c6té de 'autre, ne se compre-
naient point, et ne s’en inguiétaient point: ils
étaient, aux yeux du monde, le type d’un
ménage modéle. Ils sortaient peu de ches
eux. Braun avait une clientéle assez nom-
breuse; mais il n'avait pas réussi a y faire
agréer sa femme. Elle ne plaisait point; et

la tache de sa naissance m’était pas encore.
tout 4 fait effacée. Anna, de son coté, ne fair *
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sait nul effort pour étre admise. Elle gar-
dait rancune des dédains qui avaient atiristé
son enfance. Puis, elle était génée d?ns
le monde, et nese plaignait pas qu'on 'oubliat.
Elle faisait et recevait quelques visites indis-
pensables, qu’exigeait lintérédt de son mari.
Les visiteuses étaient de petites bourgeoise
jurieuses et médisantes. Leurs commérages
p'avaient aucun intérét pour Anna; elle ne
prenait pas la peine de dissimuler son indif‘-
férence. Cela ne se pardonme point. Aussi,
les visites 8’espacaiexnt, et Anna restait seule.
C'était ce qu'elle voulait : rien ne venait
plus troubler le réve quelle ruminait, et e
bourdoanement obscur de sa chair.
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Cependant, depuis quelques semsines,
Anna semblait souffrante. Son visage se
ereusait, blémissait. Elle fuyait la présence
de Christophe et de Braun. Elle passait ses
journées dans sa chambre; elle s’enfoncait
dans ses pensées ;elle nerépondait pas quand
on lui parlait. Braun ne s'affectait pas trop,
2 l'ordinaire, de ces caprices de femme. I1
les expliquait a Christophe. Comme presque
tous les hommes destinés a atre dupes des
femmes, il se flattait de les connaitre trés
bien. Et il les COnnaissait assez bien, en
effet : ce qui ne serta rien. Il savait qu’elles
ont souvent des accés de réverie tétue, de
mutisme opiniAtre et hostile; et il pensait qu’il
faut alors les laisser tranquilles, ne pas
chercher & faire le jour, ni surtout a ece
qu'elles le fassent dans le dangereux monda
inconscient ou baigne leur esprit. Néan.
moins, il commencait 4 s’inquiéter pour la
santé d’Anna. Il jugea que son étiolement
venait de son genre de vie, étarnellement
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renfermée, sans jamais aolrtir d‘el;a :elll:;o#

i i ' t qu'elle .
reine de la maxson..ll voulut :
tnenat. Il ne pouvait gué-re laccompa:lgn::;'rs
le dimanche, elle était prise par ses e:md.
de piété; les autres jours, il l:awzut.lsse:;r ict:it pi

. / ;

jons. Quant a Christophe, Il ]
::)t:;)i? ave% elle. Une ou denx {ois, ils avatem;
fait une courte promenade .ensemble, é:u-a

ortes de la ville: ils s’étaient emcmyt b
gérir. La conversation chdmait. L.a I;Teqne
semblait ne pas exister pour Atnn:l;rGeHQ )

yait rien; taient p

ait rien; tous les pays é ' Ik BN 8
:’(l)xirbe et des pierres; son l}tl:e?ls‘bfll]‘itefgll:e

i istophe avait tic e .
ki ite. Elle regarda, souri

dmirer un beau site. g :
;oidement, ot dit, faisant effort pour lui étre
agréable : :

— Oh! oui, c'est mystique... ;

De la méme fagon qu’ellel e‘lllt dit :

— Il y a beaucoup de soleil.

D’irrit)::tion, Christophe s’était enlg(;;iéislii

e des mains. "
ongles dans la paume i i
i i ; et lorsqu’e
e lui demandait plusrien; :
‘:ait, il trouvait un prétexte pour rester chez

i G :

bl!En réalité, il était faux qu’'Anna h::tel:?]?:;n

i 'aimait pas

Jible & la nature. Elle n’aim

e);; convenu d’appeler les beaux pavymg;i(sﬂe‘l :
eHo ne les distinguait pas des autres. .

o= BRY e



LA FIN PU VOYAGE

elle aimait la campagne, quelle qu'clle fix,
— la terre et lair. Seulement, elle ne s’en
doutait pas plus que de ses autres sentiments
tes plus forts; et qui vivait avec elle #'en
toutait encore moing

A rorce d'insister, Braun décida sa femme
4 faire une course d’une journée aux envi
rons. Elle céda par enmnui, afin d’avoir la
paix. On arrangea la promenade pour un di-
manche. Au dernier moment, le docteur,
qui s’en faisait une joie enfantine, fut retenu
par un cas de maladie urgente. Christophe
partit avec Anna.

Un beau temps d’hiver, sans neige : air
pur et froid, ciel clair, grand soleil, avec
ane bise glacée. Ils prirent un petit chemin
de fer local, qui rejoignait une de ces lignes
de collines bleues formant autour de la ville
une lointaine auréole. Leur compartiment
stait pleins ils furent séparés 'an de I'autre.
ils me se parlaient pas. Anna était sombre;
ia veille, elle avait déclaré, a la surprise de
Sraun, qu’elle n'irait pas au culte du lende-
wu in. Pour la premiére fois de sa vie, elle y

saquait. Etait-ce une révolte?... Qui ett pu
dire les combats qui se livraient en elle?
Eile regardait fixement la banquette devanl
elle; elle était bléme: elle se rongeait.
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iis desecendirent du traim. Leur froideur
enpemie ne se dissipa point, durant le com-
mencement de la promenade. Ils marchaient
cote a cote; elle allait d’un pas ferme, ne fai-
gant attention a rien; elle avait les mains
jibres; ses bras se balancaient; ses }alona
résonnaient sur la terre gelée. — Peu a peu,
sa figure g’anima. La rapidité de la’ mar’cbe.
rosissait ses joues pales. Sa bouche s'entr’ou-
vrait pour boire la fraicheur de lair. Au détour
d’un sentier qui montait en lacets,.elle se mit
i escalader la colline, en ligne droite, comme
une chévre; le long d’une carriére, au risque
de tomber, elle s’accrochait aux nrbust.es.
Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite,
glissant, se rattrapant, avec les mains, aux
herbes. Christophe lui cria de s'arréter. Elle
ne répondit pas, et continua df-" monter, cour=
bée a quatre pattes. Ils traverserent les brouil-
lards qui trainaient au-dessus de la’ va.llée,
comme une gaze argentée, se déchirant
aux puissons; ils se trouvérent dans le chaud
soleil d'en haut. Arrivée au sommet, elle se
retourna; sa figure s'était éclairée; sa bouche,
ouverte, respirait. Elle regarda, avec des
yeux ironiques, Christophe qui gravissait
la pente, enleva son m‘antea:x., le lui jeta en
nez, puis, sans atteqdre qu xl_soufﬂa.t, elle
reprit sa course. Christopne lui fit la chasse,
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Iis premaient goit au jeu; lair les grisait.
Elle se lanca sur une pente rapide; les
pierres roulaient sous ses pieds; elle ne tré-
buchait point, elle glissait, sautait, filait
comme une fléche. De temps en temps, elle
jetait un coup d'eeil en arriére, pour mesurer
Pavance qu'elle avait sur Christophe. Il se
rapproclait d’elle. Elle se jeta dans un bois.
Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas;
les branches qu'elle avait écartées le fouet-
taient au visage. Elle butta contre les racines
d’un arbre. Il la saisit. Elle se débattit, lut-
tant des pieds et des mains, lui donnant de
forts coups, cherchant a le faire tomber; elle
criait et riait. Sa poitrine haletait, appuyée
contre lui; un instant, leurs joues se frélérent ;
il but la sueur qui mouillait les tempes
d’Anna; il respira I'odeur de ses cheveux
humides. D’une robuste poussée, elle se dé-
gagea, etle regarda, sans trouble, de ses yeux
qui le défiaient. Il était stupéfait de la force
qui était en elle, ot dont elle ne faisait rien
dans la vie ordinaire.

Ils allérent au prochain village, foulant
allégrement le chaume sec, qui rebondissait
sous leurs pas. Devant eux s’envolaient les
corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil
bralait, et la bise mordait. 1l tenait le bras
d'Anpa. Elle avait une robe peu épaisse;
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il sentait sous I'étofle le corps moite et bai-
gné de chaleur. 1l voulut qu’elle remit son
manteau; elle refusa et, par bravade, défit
lagrafe du col. lls s'attablérent & ume au-
berge, dont I'enseigne portait I'image d’un
« homme sauvage » (Zum wilden Mann).
Devant la porte, poussait un petit sapin. La
salle était décorée de quatrains allemands,
de deux chromos, 'une sentimentale : Au
printemps (Im Fruhling), lautre patriotique :
la bataille de Saint-Jacques, et d’'un crucifix
avec un crane au pied de la croix. Anna avait
un appétit vorace, que Christophe ne lui
conuaissait pas. Ils burent allegrement du
petitvin blanc. Aprés le repas, ils repartirent
a travers champs, comme deux bons compa-
znons. Nulle pensée équivoaue. Ils e son=
geaient qu'au plaisir de la marche, de leur
sang qui chantait, de Pair qui les fouettaii.
La langue d’Anna s'était déliée. Elle ne se
méfiait plus; elle disait, au hasard, tout ce qui
lui venait a I'esprit.

Elle parla de son enfance : sa grand'mére
I'exumenait chez une amie qui habitait auprés
de lacathédrale ; tandis que les vieilles dames
causaient, on I'envoyait dans le grand jardin,
sur lequel pesait 'ombre du Manster. E'le
g'agseyait dans un coin et elle ne bougeait

plus; elle écoutait le frémissements des
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feuilles, elle épiait le fourmillement des in=
sectes; et elle avait plaisir et peur. —
Elle omettait de dire qu’elle avait peur des
diables : son imagination en était obsédée;
on lui avait conté qu'ils rédaient autour des
églises, sans oser y entrer; et elle croyait les
voir sous la forme des bétes : araignées,
lézards, fourmis, tout le petit peuple dif-
forme qui gronillait autour d’elle, sous les
feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des
murs). — Ensuite, elle parla de la maison ou
elle vivait, de sa chambre sans soleil; elle
s’en souvenait avec plaisir; elle y passait des
nuits sans dormir, 4 se raconter des choses...

~— Quelles choses?

~— Des choses folles.

— Racontez.

Elle secoua la téte, pour dire que non.

—= Pourquoi?

Elle rougit, puis rit, et ajouta :

— Et aussi le jour, pendant que je tra-
vaillais.

Elle y pensa un moment, rit de avuvesa, ot

eonclut :

— ('étaiant des choses fnlles, des choses
mauvaises.

Il dit, en plaisantant :

~— Vous n’aviez donc pas peur?

— BPe quoi?

ros B o

LE BUISSON ARDENT

— D’8tre damnée?
a figure se glacga.

?— Ilgl:le fautg pas parler de cela, dit-elle.

Il détourna la conversation. I1 admira la
force qu’elle avait montrée tout a ’heure, en
luttant. Elle reprit son expression confiante
st raconia ses prouesses de ﬁl‘;ett,o — ('ell‘e
disait : « de gargon », car, lorsqu ell.e était
enfant, elle et voniu se méler aux jeux et
aux batailles des garcons). — Une fois, se trou-
vant avec un petit camarade, plus grand
qu’elle de toute la téte, ellp lui' avait b'rus-
quement lancé un coup de.pomg,' espérant
qu’il répondrait. Mais il 8'était sauvé, en criant
qu’elle le battait. Une autre fois, a,la; campa-
gne, elle avait grimpé sur le dos d une Yachfa
moire qui paissait; la béte effarée lavait
jetée comtre un arbre : Anna avait failli se
tuer. Elle s’avisa aussi de sauter de la fenétre
d'un premier étage, parce qu'elle s'était
défiée elle-méme de le faire: elle eut la
shance d’en 8tre quitte, avec une entorse.
Elle inventait des iexercices bizarras et dan-
gereux, quand on la laissait seule a la mai-
son; elle soumettait son corps a des épreuves
étranges et variées. : |

— Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on
veus voit si grave?... \ ;

- Oh! dit-elle, si I'on me voyait, certains
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jours, dans ma chambre, quand je suis seule!

— Quoi! encore a présent?

Elle rit. Elle lui demanda — sautant d’un
sujet & l'autre — 8'il chassait. Il protesta que
non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré un
coup de fusil sur un merle et qu'elle avai
touché. Il s'indigna.

— Bon! dit-elle, qu’est-ce que cela fait?

— Vous n’avez donc pas de ceur?

— Je n’en sais rien,

— Ne pensez-vous pas que les bétes sont
des étres comme nous?

— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous
demander : est-ce que vous croyez que les
bé.es ont une adme?

— Quij, je le crois.

— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense
qu'ils en ont une... D’abord, ajouta-t-elle
avec un grand sérieux, je crois que jai été
animal, dans une vie antérieure.

Il se mit & rire.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle
riait aussi.) C'est la une des histoires que je
me racontais, lorsque j’étais petite. Je m’ima-
ginais étre chat, chien, oiseau, poulain,
génisse. Je me sentais leurs désirs. J'aurais
voulu étre, une heure, dans leur poil ou leur
plume; il me semblait que j'y étais. Vous ue
comprenez pas cela?
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— Vous étes une étrange béte. Mais si
vous vous sentez cette parenté avec les bétes,
comment pouvez-vous leur faire du mal?'

— On fait toujours du mal & quelqu’us.
Les uns me font du mal, je fais du ma% a
&autres. C'est dans I'ordre. Je ne me’plains
pas. Il ne faut pas étre si douillet, dans la vie!
J> me fais bien du mal a moi-méme, par
plaisir!

- A vous?

«> A moi. Regardez. Un jour, avec ua
marteau, je me suis enfoncé um clou cans
cette main.

— Pourquoi?

~ Pour rien. 2

(Elle re disait pas qu'elle avait voulu se
erucifier.)

— Donnez-moi la main, dit-elle

— Qu’en voulez-vous faire?

-~ Donnez.

11 lui donna la main. Elle la saisit etla serra

" 4 le faire crier. Ils jouérent, comme deus

paysans, a se faire le plus de usa‘xl possible
lls étaient heureux, sans arriére-pensée
Tout le reste du monde, les chaines de l!?u‘l
vie, les tristesses du passé, l'appréhensior
de l'avenir, lorage qui s’amassait em eux.
tout avait disparu. :

{ls avaient fait plusieurs licues; ils ne sen-
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taient point la fatigne. Brusquement, elle s'as
réta, elle se jeta par terre, s’étendit sur ley
chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur lo
dos, les bras derriére la téte, elle regardait
fe ciel. Quelle paix! Quelle douceur!... A
quelques pas, une fontaine cachée sourdait,
, avec un jet intermittert comime une artéra
qui bat, tantét faible tantét plus forte. L’ho-
rizon était macré. Une buée flottait sur la
terre violette, d’od montaient les arbres nus
et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune soleil
blond pale qui s'endort. Comme des fléches
brillantes, des oiseaux fendaient l'air. Les
voix gentilles des cloches paysannes s’appe-
laient, se répondaient, de village en village...
Assis prés d'elle, Christophe contemplait
Anna. Elle ne songeait pas & lui. Une joie
profonde la baignait. Sa belle bouche riait en
silence. Il pensait :

— « Eat-ce bien vous? Je ne vous recon-
pais plus..

— « Moi non plus, moi non plus. Je crois
que je suis une autre. Je n’ai plus peur; je
n’ai plus peur de Lui .. Ah! comme Il m’érouf-
fait, comme Il m’a fait souffrir! Il me semble
que j’étais clouée dans mon cercueil. ...Main-
tenant, je respire; ce corps, ce ceeur est &
moi. Mon corps. Mon cher corps. Mon ceeur
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libre et aimant, Tant de borheur en moi’ Et
je ne le connaissais pas, je ne me connaissaig
pas! Ou'sviez-vous fait de moi?... »

Ainst, il croyait 1 entendre soupiver doup- -
rement. Mais elle ne pensait a rien, sinon
qu’elle était heureuse, et que tout était bien.

Le soir tombait déja. Sous des rideaux de
brume grise et lilas, dés quatre heures, le
soleil, fatigué de vivre, disparaissait. Chris-
tophe se leva, et s’approcha d’Anna. Il se
pencha sur elle. Elle tourna vers lui son re-
gard, tout plein encore du vertige du grand
ciel sur lequel elle était suspendue. Quel-
ques secondes se passérent avant qu’elle le
reconnut. Alors ses yeux le fixérent avec un
sourire énigmatique quilui communiqua leur
trouble. Afin d’y échapper, un instantil ferma
les yeux. Quand il les rouvrit, elle le regar-
dait toujours; et il lui parat qu'il y avait des
jours qu’ils se regardaient ainsi. C’étai’
comme s'ils lisaientdans 'ame I'un de I'autre
Mais ils ne voulurent pas savoir ce qu’ile
avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un
mot. Ils revinrent au village, dont on voyait
la-bas, dans le creux du vallon, les tours coif-
fées en as de pique; I'une d’elle portait sur
le faite de son toit de tuile moussue, comme
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~ upe toque eur le front, un nid vide de oi-

gogne. Au carrefour de deux chemins, pras
de l'entrée du village, ils passérent devantune
fontaine sur laquelle une petite sainte catho-
fique, une Madeleine en bois, gracieuse, un
peu mignarde, se tenait debout, tendant les
beas. Répondant a son geste, Anna, d'un
mouvement instinctif, lui tendit ses bras
aussi, et, montant sur la margelle, elle rem-
plit les mains de la jolie déesse avec des
branches de houx et des grappes de sorbiers
aux baies rouges, que le bec des oiseaux et
le gel avaient épargnées.

Ils croisaient sur la route des groupes de
paysans et de paysannes endimanches. Des
femmes a la peau trés brune, aux joues trés
colorées, avec d’épais chignons, enroulés en
coquilles, robesclaires, chapeauxfleuris. Elles
avaient des gants blancs et des poignets
rouges. Elles chantaient des chants honnétes,
avec des voix aigies, placides, pas trés
justes. A l'intérieur d’'une étable, une vache
meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche
toussait dans une maison. D'un peu plus
loin venaient des sons de clarinette nasil-
larde et de cornet a piston. On dansait sur
la place du village, entre le cabaret et le ci-
metiére. Juchés sur une table, quatre musi-
ciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent
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aovant I'auberge et regardérent les dansewss,
Lies couples se heurtaient et s’apostrophaient
4 grand bruit. Les filles poussaient des cris,
pour le plaisir de crier. Les buveurs mar-
quaient la mesure sur les tables, avec leurs
poings. En un autre temps, cette joie lourde
et dégolté Anna; ce soir, elle en jouissait;
elle avait 416 son chapeau, et regardait, la
figure animée. Christophe pouffait de la gra-
vité burlesque de la musique et des musi-
ciens 1l chercha dans ses poches, prit un
erayon et, sur I'envers d'une note d’auberge,
il se mit a tracer des barres et des points :
il écrivait des danses. La feuille fut bientét
remplie; il en demanda d’autres, qu'il cou-
vrit, comme la premiére, de sa grosse éori
ture impatiente et maladroite. Anna, la joue
présdela sienne, lisait par-dessusson épaule,
chantonnant a mi-voix; elle tachait de deviner
la fin des phrases, et elle battait des mains,
quand elle avait deviné, ou quand ses prévi
sions étaient déroutées par une saillie inat-
tendue. Aprés avoir fini, Christophe port:
aux musiciens ce qu’il venait d’écrire.
(Vétaient de braves Souabes, qui. savaient
{eur étier : ils déchiffrérent sans broncher.
Les airs étaient d’un humour sentimental et
burlesque, avec des rythmes heurtés, comme
[onctués d’éclats de rire. Impossible de répis
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ter aleur bouffounerie impétueuse : lesjambes
dansaient malgré soi. Anna se jeta dans la
ronde, elle saisit au” hasard deux mains, elle
tourna comme une folie; une épingle d’écaille
sauta de ses cheveux; des boucles se défirent
et tombérent sur ses joues. Christophe ne la
quittait pas des yeux; il admirait ce bel ani-
mal robuste, qui avait été condamné jusque-
lid au silence et 2 P'immobilité par une disci-
plineimpitoyable; elle lui apparaissait comme
nul ne I'avait vue, comme elle était réelle-
ment 8ous le masque empranté : une Bac-
chante, ivre de force. Elle I'appela. Il cou-
rut a elle et I'empoigna. lls dansérent, dan-
sérent, jusqu'a ce qu'ils allassent se jeter,
en tournant, contre un mur. Ils s’arrétérent,
étourdis. La nuit était compléte. Ils se repo-
sérent un moment, puis prirent congé de la
comipagnie. Anna, si roide d’ordinaire avec
les gens du peuple, par géne ou par mépris,
tendit la main gentiment sux musiciens, 2
héte, aux garcons du villaye, & c6té de oui
elle était dans la ronde

Ils se retrouvéreut seuls, sous le ciel bril-
lant et glacé, refaisant a travers champs, le
chemin qu'ils avaient suivi le matin. Anna
était encore tout animée. Peu 4 peu, elle parla
meins, puis elle cessa de parler, comme
prise par la fatigue ou par I'émotion mysté-
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rieuse de la nuit. Elle s’appuyait affectueu-
sement sur Christophe. En redescendant la

pente qgu’elle avait grimpée a}légremen't.

quelques heures avant, elle soupu‘a:‘lls arri-

vaient a la station. Prés de la premiére mai-

son, il sarréta pour la regarder. Eile le re-
gardz aussi, et lui sourit avec mélancolis.
Dans le train, méme foule qu'en venant.
Ils ne purent causer. Assis en face d'elle, il
la couvait des yeux. Elle avaitles yeux bais-
gés ; elle lesleva vers lui, sentant son regax:d;
puis elle les détourna, et il ne parvint
plus & les attirer de son c6té. EMe regardait
dehors, dans la nuit. Un vague wourire flot-
tait sur ses lévres, avec un peu de fatigwe
‘aux coins. Puis le sourire disparut. L’expres-
sion devint morne. Il ecrut qu’elle s’absor-
bait dans le rythme du train, et il essava de lui
parler. Elle répondit froidement, d'un mot,
sans tourner la tdte. Il ticha de se persuader
que la fatigue était cause de ce changement;
mais il savait bien que la raison était autre. A
mesure qu’on se rapprochait de la ville, .11
voyait le visage d’Anna se figer, la vie
g'éteindre, tout ce beau corps a la grace sau-
vage rentrer dans sa_gaing de pierre. kile ne
#'appuya passur lamainqu'illuitendait,endes-
cendant de wagon. Ils revinrent, en silence.




Quelques jours aprés, vers quaire heures
du soir, ils étaient seuls ensemble. Braun
était sorti. Depuis la veille, la ville était enve-
loppée dans un brouillard vert péle. Le gron-
dement du fleuve invisible montait. Les
éclairs des trams électriques éclataient dans
Ja brume. La lumiére du jour s’éteignait,
étouflfée; elle ne semblait plus d’aucun
temps : ¢’était une de ces heures o se perd
toute conscience de la réalité, une heure qui
est hors des siécles. Aprés la brise mordante
des jours précédents,l’air humide s'était subi-
tement adouci, était devenu trop tiéde et trop
mou. La neige gonflait le ciel, qui ployait
sous le poids.

Ils étaient seuls ensemble, dans la salon
dont le gout froid et étriqué reflétait celui
de la maitresse. Ils ne disaient rien. Il lisajt.
Elle cousait. Il se leva et alla a la fenétre; il
appuya sa grosse figure contre les carreaux,
of resta & réver; celte lumidse blaferde qu.
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se répercutait du ciel sombre a la terre livide
lmi causait un étourdissement ; sa pensée était
inquiéte ; il essayait en vain de la fixer : elle
lai échappait. Une angoisse l'envahit : il se
sentait engloutir; et dans le vide de son étre,
du fond des ruines amoncelées, un vent bri-
lant se levait en lents tourbillons. Il tour-
nait le dos & Anna; elle ne le voyait pas, elle
s'absorbait dans sa tdche ; mais un léger fris-
son lui passait par le corps; elle se pigua plu-~
sieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit
point. Ils étaient tous lee deux fascinés par
l'approche du danger.

I! s'arracha 4 son engourdissement et fit
quelques pas  travers la chambre. Le piane
I'attirait et lui faisait peur. Il évitait de le re-
garder. En passant & coté, sa main ne put
résister ; elle toucha une note.Le son vibra
ecomme une voix. Anna tressaillit et laissa
tomber son ouvrage. Déja Christophe s’était
assis et jouait. Il percut, sans la voir,
qu’Anna s’était levée, qu’elle venait, qu’elle
était 12. Avant de se rendre compte de ce
qu'il faisait, il reprit l'air religieux et pas-
sionné qu’elle avait chanté, la premiére fois
qu’'elle 8’était révélée a lui; il improvisa sur
le théme de fougueuses variations. Sans
qu’il edt dit un mnot, elle commencga A chanter.
s perdirent le sentiment de ¢e qui les en-
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tourait. La frénésie sacrée de la musique les
emporta dans ses serres.....

O musique, qui ouvres les abimes de I'dme!
Tu ruines l'équilibre habituel de Pesprit.
Dans la vie ordinaire, les 4mes ordinaires
sont des chambres fermées; se fanent, au
dedans, les forces sans emploi, les vertus et
les vices dont 'usage nous géne;la sage rai-
gon pratique, le lache sens commun, tiennent
les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que
guelques placards, bourgeoisement rangés
Mais la musique tient le magique rameau qui
fait tomber les serrures. Les portes s’ou-
vrent. Les démons du ceeur paraissent. Et
I’ame se voit nue, pour la premiére fois. —
Tant que chante la siréne, tant que vibre sa
voix ensorcelante, le dompteur tient sous son
regard les fauves. La puissante raison d'un
grand musicien fascine les passions qu'il dé-
chaine. Mais quand la musique s’est tue,
quand le dompteur n’est plus 13, les passions
qu'il aréveillées continuent de gronder dans
la cage ébranlée, et elles cherchent leu
proie.....

La mélodie finit. Siience... Elle avait, en
chantant, appuyé sa main sur l'épaule de
Christophe. lls n'osaient plus remuer; et iis
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s'apercurent qu'ils tremblaient. Soudain — ce
fut un éclair ~— elle se pencha vers lui, il se
retourna vers elle; leurs bouches se joi-
gnirent; son souffle entra en lui...:.

Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta, sans
bouger, dans 'ombre. Braun rertra. Ils se
mirent a table. Christophe était incapable de

penser. Anna semblait absente; elle regardait -

« ailleurs ». Peu aprés le souper, elle alla
dans sa chambre. Christophe, qui n'aurait pu
rester seul avec Braun, se retira aussi.

Vers minuit, le docteur étant déja couché fut
appelé auprés d'un malade. Christophe I'en-
tendit descendre l'escalier et sortir. Ii nei-
geait depuis six heures. Les maisons et les
rues étaient ensevelies. L’air était comme
rembourré d’ouate. Ni pas, ni voiture au
dehors. La ville semblait morte. Christophe
ne dormait pas. Il sentait une terreur, qui
croissait de minute en minute. Il ne pouvait
bouger. Cloué dans son lit, sur le dos, il
avait les yeux ouverts. Une clarté métallique,
qui sortait de la terre et des toits vétus de
blancheur, frottaitles parois de la chambre.....
Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il
fallait son oreille fiévreuse pour 'entendre.
Un frélement trés doux sur le plancher du
couloir. Christophe se dressa dans son lit.
Le bruit léger se rapprocha, g'arréta; une
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planche craqua. On était derriére la porte:
on attendait..... Une immobilité complete,
pendant plusieurs secondes, plusieurs mi-
nutes peut-étre...Christophe ne respirait plus,
il était baigné de sueur. Des flocons de
neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme
une aile. Une main t4tonna sur la porte, qui
s’ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut,
elle s’avanca lentement; & quelques pas du
lit, elle fit une pause. Christophe ne distin-
guait rien; mais il entendait respirer; et il
entendait son propre ceeur qui battait. Elle
vint prés du lit. Elle s’arréta encore. Leurs
visages étaient si prés que leurs haleines se
maélaient. Leurs regards se cherchaient, sans
ge trouver, dans 'ombre..... Elle tomba sur
lui. Ils s’étreignirent en silence, sans un mot,
avec rage.....

Une heure, deux heures, un siécle aprés.
La porte de la maison s’ouvrit. Anna se dé-
tacha de D'étreinte qui les nouait, glissa du
lit, et quitta Christophe, sans une parole,
comme elle était venue. Il entendit ses pieds
nus s’éloigner, frélant le parquet de leur tou-
cher rapide. Elle regagna sa chambre, ou
Brauun la trouva couchée, paraissant dormir.
Aiusi elle resta toute la nuit, les yeux ou-
vorts, sans un souffle, immobile, dana le lit
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étroit, prés de Braun endormi. Que de nuits

elle avait déja passées ainsil

Christophe ne dormit pas ron plus. Il était

désespéré. Cet homme apportait aux choses
de l'amour ¢t surtout du mariage un sérieux
tragique. I] haissait la légéreté de ces écri-
vains, dont I'art se fait un piment de 'adul-
tere. L’adultére lui inspirait une répulsion,
on se combinaient sa brutalité populaire et
sa hauteur morale. Il éprouvait tout ensemble
un respect religieux et un dégoiit physique
pour la femme qui appartient 2 un autre. La
promiscuité de chiens ot vit une certaine élite
européenne lui soulevait le cceur. L’adultére,
consenti par le mari, est une ordure; a I'insu
du mari, c’est un mensonge ignoble de valet
crapuleux, qui se cache pour trahir et pour
salir son maitre. Que de fois il avait méprisé
sans pitié ceux qu'il avait vus coupables de
cette lacheté! 11 avait rompu avec des amis
qui s'étaient ainsi déshonords a ses yeux...
Et voici qu’a son tour il g'était souillé de la
méme ignominie! Les circonstances de son
crime le rendaient plus odieux encore. Il
était venu dans cette maison, malade et misé-
»able. Un ami ['avait recueilli, secouru, con-
solé. Jamais sa bonté ne s’était démentie.
Rien ne l'avait lassée. 11 lui devait de vivre
epgore. Kt en recomnaissance, il venait de
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voler & cet homme son honneur et son bon-
heur, son humble bonheur domestique! [l
I'avait trahi bassement, et avec qui? Avec
une femme qu’il ne connaissait pas, qu'il ne
comprenait pas, qu’iln’aimait pas... Qu'iln’ai-
mait pas? Tout son sang se révolta. L’amour
€tait un mot trop faible pour exprimer le tor-
rent de feu qui le brilait, dés qu’il pensait a
elle. Ce n’était pasde I'amour, et ¢'était mille
fois plus que 'amour... Il passa la nuit dans
une tempéte. Il se levait, il se trempait la
figure dans I’eau glacée, il étouffait et il fris-
sonnait. La crise se termina par un accés de
fidvre.

Quand il se leva, brisé, il pensa combien
elle devait étre, plus encore que lui, accablée
de honte, Il alla a sa fenétre. Le solsil brillait
sur la neige éblouissante. Dans le jardin,
Annaétendait du linge sur une corde. Atten=-
tive & sa tache, rien ne semblait la troubler.
Eile avait une dignité de démarche et de
gestes qui lui était toute nouvelle et qui lui
faisait trouver, sans y penser, des mouve=
ments de statue.

Au diner de midi, ils se revirent. Braun
était absent, pour toute la journée. Jamais
Christophe n’etit supporté de se rencontrer
avec lui. Il voulait parler 4 Anna. Mais ils
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n'éiaient pas seuls : la demestique "allait et
venait;ils devaient se surveiller. Christephe
cherchait en vain le regard d’Anna. Elle ne
regardait personne. Nul indice de trouble
et toujours dans ses moindres mouvements
sette assurance et cette noblesse inhabi-
inelles. Aprés diner, il espéra qu’ils pour-
ralent enfin causer; mais la domestique
s’attardait a desservir; etlorsqu’ils passérent
dans la chambre voisine, elle s’arrangea de
facon A les y suivre; elle avait toujours
quelque chose 4 prendre vu A rapporter; elle
furetait dans le corridor, prés de la porte en=
tr'ouverte, qu’Anna ne se pressait point de
fermer : on eat dit qu'elle les épiait. Anra
g'assit prés de la fenétre, avec son éternel
euvrage. Christophe, enfoncé dans un fauteuil,
le dos tourné au jour, avait un livre cuvert,
qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l'entre-
voir de profil, apercut d'un coup d’wil son
visage tourmenté, qui regardait le mur; et elle
sourit, cruelle. Du toit de la maison, de
'arbre du jardin, la neige qui fondait s’égout-
tait sur le sable avec un tintement fin. Au
loin, des rires d’enfants qui se poursuivaient
dans la rue, a coups de boules de neige. Anna
semblait assoupie. Le silence torturait Chris-
tophe; il edt crié de soufirance.

Enfin, Ja domestique descendit & l'étage
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au-dessous, et sortit de la maison Chris- |
tophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait -

dire :
- Anna! Anpa! qu’avons-nous fait?

Anna le regardait; ses yeux, obstinément '

baissés, venaient de se rouvrir; ils posaient
sur Christophe leur feu dévorant. Chris
tophe recut le choc dans ses yeux, et chan-
cela; tout ce qu’il voulait dire fut raturé, d’'un
trait. Ils allérent 'un a4 l'autre, et de nou-
veau ils se saisirent...

L’ombre du soir se répandait. Leur sang
grondait encore. Elle était allongée sur le
lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans
méme faire un geste pour recouvrir son
corps. il 8’était enfoncé la fignre dans 'oreil-
ler, et gémissait. Elle se souleva vers lui,
elle lui souleva la téte, lui caressant les yeux,
la bouche avec ses doigts; elle approcha
son visage, elle plongea son regard dans le
regard de Christophe. Ses yeux avaient une
profondeur de lac; ils souriaient, indifférents
aux peines. La conscience s’effaca. Il se tut.
Des frissons les remuaient comme de grandes
ondes...

Cette nuit-la, seul, rentré dans sa chambre,
Christophe songea a se tuer.

1
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Le jour suivant, & peine levé, il chercha
Anna, C’était lui maintsenant dont les yeux
évitaient les yeux de P'mutre. Dés qu'il les
rencontrait, ce qu'il avait a dire fuyait de
sa pensée. Il fit effort pourtant, et commenga
a parler de la licheté de leur acte. A peine
eut-elle compris qu'elle lui ferma violem~
ment la bouche avec sa main. Elle s’écarta de
lui, les sourcils contractés, les lévres serrées,
avec une expression mauvaise. Il continua.
Elle jeta par terre 'ouvrage qu’elle tenait, et
cuvrit la porte, voulut sortir. Il lui empoigna
les mains, il referma la porte, il dit amére-
ment qu’elle était bien heureuse de pouvoir
effacer de son esprit toute idée du mal com-
mis. Elle se débattait, comme un animal pris
au piége, et elle cria avec colére :

— Tais-toi!... Lache, tu ne vois donc pas
ce que je souffrel... Je ne veux pas que tu
parles. Laisse-moi!

Sa figure s’était creusée, son regard était
haineux et peureux, comme celui d’une béte
4 qui l'on a fait mal; ses yeux l'auraient tué,
g’il avaient pu. — Il la licha. Elle courut a
'autre coin de la piéce, pour se mettre &
Pabri. Il n’avait pas envie de la poursuivre.
11 avait le ceeur serré d’amertume et d’effroi.
Braun rentra. Ils le regardaient, stupides.
Hors leur souffrance, rien n'existait pour eux.
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Christophe sortit. Braun et Anna se mirent
a table. Au milieu du diner, Braun se leva
brusquement pour ouvrir la fenétre : Anna
8’était évanouie.

Christophe disparut, pour quinze jours, de
la ville, prétextant un voyage. Anna resta,
toute la semaine, enfermée dans sa chambre,
sauf aux heures des repas. Elle était reprise
par sa conscience, ses habitudes, toute cette
vie passée dont elle s'était crue dégagée,
dont on ne se dégage jamais. Elle avait beau
se fermer les yeux. Chaque jour, le souci
cheminait davantage, allait plus loin dans son
ceeur; il finit par s’y installer. Le dimanche
suivant, elle refusa encore d’aller au temple.
Mais le dimanche d’aprés, elle y retourna,-et
elle ne le quitta plus. Elle était vaincue, non
soumise. Dieu était 'ennemi, — un ennemi
dont elle ne pouvait se délivrer. Elle allaita
lui, avec la sourde colére d’un esclave, forcé
d’obéir. Son visage, pendant le culte, ne lais-
gait voir qu'une froideur hostile; mais dans
les profondeurs de son 4me, toute sa vie reli-
gieuse était une lutte farouche, d’'une exas-
pération muette, contre e Maitre, dont le
zeproche la persécutait. Elle feignait de ne
pas l'entendre. 1l fallait qu’elle 'entendit; et

elle discutait dprement avec Dieu, les mé-
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thoires serrées, le front barré d’une ride
antétée, le regard dur. Elle pensait a Chris-
tophe avec haine. Elle ne lui pardonnait pas
de P'avoir un instant arrachée & la prison de
i’ame, et de 'y laisser retomber, en proie &
ses bourreaux. Elle ne dormait plus; elle
ressassait, jour et nuit, les mémes pensées
torturantes; elle ue se plaignait pas; elle allait,
obstinée, continuant de diriger tout dans la
maison, de faire toute sa tiche, et gardant
jusqu’au bout le caractére intraitable et tétu
de sa volonté dans la vie quotidienne, dont
elle accomplissait les besognes avec une
régularitd de machine. Elle s’amaigrissait,
elle semblait rongée par un mal intérieur.
Braun l'interrngea, avec une affection in-
quiéte; il voulut 'ausculter. Elle le repoussa
rageusement. Plus elle avait de reinords
envers lui, plus elle lui parlait avec dureté.

Christophe avait résolu de ne plas revenir.
H se brisait de fatigue. Il faisait de grandes
courses, des exercices pénibles, il ramait, il
marchait, il grimpait des montagnes. Rien
ne parvenait a éteindre le feu.

11 était plus livré & la passion que quiconque.

C’est une nécessité de la nature des génies.

Méme les plus chastes, Beethoven, Bruckner,
il faut qu’ils aiment constamment; toutes les

, forces humaines chez eur somt exaltdes; st
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comme chez eux les forces sont captées par
Pimagination, leur cerveau est la proie de pas-
sions perpétuciles. Ce ne sont le plus sou-
vent que des flammes passagéres; l'une
détruit l'autre; et toutes sont absorbées par
le grand incendie de l'esprit créataur. Mais
que l'ardeur de la forge cesse de remplir
I'Ame, et 'ame sans défense est livrée aux
passions dont elle ne peut se priver; elle
les veut, elle les crée; il faut qu'elles le
dévorent... — Et puis, & c6té de I'apre désir
qui laboure la chair, il y ale besoin de
tendresse qui pousse 'homme lassé et décu
par la vie vers les bras maternels de la conso-
latrice. Un grand homme est plus enfant
qu’un autre; plus qu’un autre, il a besoin de
se confier 4 une femme, de reposer son front
sur la paume des mains douces de I'amie,
lans le creux de la robe tendue entre ses
genoux.

Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne
eroyait pas a la fatalité de la passion, — cette
bétise des romantiques. Il croyait au devoir
et au pouvoir de lutter, a la force de sa
volonté... Sa volonté! Ou était-elle? Il n'er
restait plus trace. Il était possédé. L'aiguil.
lon du souvenir le harcelait, jour et nuit.
L’odeur du corps d’Anna flottait autour de
lui. Ul était comme une lourde barque désen-
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parée, sans gouvernail, livrée au vent En
vain, il voulait fuir, il s’épuisait & fuir : il se
retrouvait toujours ramené & la méme place;
et il criait au vent : .

— Brise-moi donc! Que veux-tu de moil

¥ g'interrogeait fiévreusement. Pourquoi,
pourquoi cette femme?... Pourquoi I'aimait-
il? Ce n’était pas pour ses qualités de
cceur et d’esprit. Il n’en manquait pas d’autres
plus intelligentes et meilleures. Ce n’était
pas pour sa chair. 1l avait eu d’autres mai«
tresses, que ses sens préféraient. Qu’était-ce
donc? — « On aime, parce qu'on aime. » —
Oui, mais il y a une raison, méme si ells
iépasse la raison ordinaire. Folie? c’est po
rien dire. Pourquoi cette folie?

Parce qu'il y a une ame cachée, des puis-
sances aveugles, des démons, que chacun
porte emprisonnés en soi. Tout notre effort,
depuis que I'humanité existe, a été d’opposer A
eette mer intéricure les digues de notre rai-
son et de nos religions. Mais que vienne una
tempéte, (et les dmes plus riches sont plus
sujettes aux tempétes), que les digues aient
c¢édé, que les démons aient le champ libre,
qu'ils se trouvent en présence d’autres dines
que ~oulévent des puissances semblables...
Hs se jettent I'um sur l'sutre. Haine, ou
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amour ? Fureur de destruction mutuelle ? —

. La passion, c’est ’'ame de proie.

La mer est déchainée. Qui la remettra dans

son lit? — Alors, il faut faire appel a plus

puissant que soi. A Neptune, dieu des flots.
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Aprés quinze jours d’efforts inutiles pour
fuir, Christophe revint dans la maison
d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle
1l étouffait.

Cependant, il continuait de lutter. Le sois
de son retour, ils trouvérent des prétextet
pour ne pas se voir, pour ne pas diner
ensemble; la nuit, ils s’enfermérent a clef
peureusement, chacun dans sa chambre. —
Mais ce fut plus fort que tout. Au milieu de
la nuit, elle s’enfuit pieds nus, elle vin
frapper a sa porte; il ouvrit; elle s’étendit
prés de lui, glacée. Elle pleurait tout bas.
Il sentait sur sa joue couler ces pleurs. Elle
tichait de s’apaiser; mais sa peine l'empor-
tait; et elle sanglota, ses lévres appuyées
contre le cou de Christophe. Bouleversé par
cette douleur, il oubliait la sienne; il tentait

“de la calmer, en lui disant des mots tendres

et - consolants. Elle gémissait

— Je snis malheureuse, je voudrais dive
morie... 9

Ses plaintes lui pergaient le casur. Il voulat
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Pembrasser. Elle le repoussa :

— Je vous hais!.... Pourquoi &tes-vous
venu?

Elle s’arracha de ses bras, sejeta de I'autre
edté du lit. Le lit était étroit. Malgré leurs
efforts pour s'éviter, ils se touchaient. Anna
tournait le dos a Christophe et tremblait de
rage et de douleur. Elle le hafssait, jusqu’a
la mort. Christophe se taisait, atterré. Dans le
silence, Anna entendit son souffle oppressé;
elle se retourna brusquement, lui mit ses
bras autour du cou :

— Pauvre Christophe! dit-elle, je te fais
souflrir...

Pour la premiére fois, il lui entendait cette
voix de pitié.

— Pardonne-moi, dit-elle.

11 dit:

— Pardonnons-nous.

Elle se souleva, comme si elle ne pouvait
plus respirer. Assise dans le lit, courbant le
dos, accablée, elle dit :

. — Jde suis perdue... Dieu I'a voulu. Il mn’a
livrée... Que puis-je contre Lui?

Elle resta ainsi longtemps, puis se
recoucha, et ne bougea plus. Une faible
hfeur annonca l'aube. Dans le demi-jour, il
vit le douloureux visage qui touchait le sién
Il murmura : :
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-~ Lo jour.

Elle ne fit pas un mouvement.

Il dit :

— 8oit. Qu'importe?

Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avee
une expression de lassitude mortelle. Assis«
sur le bord, elle regardait le plancher.
D'une voix sans couleur, elle dit :

— Jai pensé le tuer, cette nuit.

I1 eut un sursaut d’effroi.

— Anna! dit-il.

Elle fixait la fendtre, d’un air sombra.

— Annal répétat-il. Au nom du ciel!...
Pas luil... Il est le meilleur...

Elle répéta :

— Pas lui. Oui.

Ils se regardérent.

Il y avait longtemps qu'’ils le savaient. Ils
savaient quelle était la seule issue. lls ne
pouvaient supporter de vivre dans le men-
songe. Et jamais ils n’avaient envisagé méme
la possibilité de e’enfuir emsemble. Ils
pn’ignoraient pas que cela ne résoudrait rien.
car la pire souffrance n’était pas dans les
obstacles extérieurs qui les séparaient, mais
en eux, dans leurs Ames différentes. Il leur
était aussi impossible de vivre ensemble que
de ne pas vivre ensemble. Ils étaient acculés.

A partir de ce moment, ils ne se touchérest
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plus : Pombre de la mort était sur eux; ils
étaient sacrés l'un pour 'autre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils
se disaient : « Demain, demain’.: » Et de ce
demain 1ls détournaient les yeux. L’Ame
puissante de Christophe avait des sursauts
de révolte ; il ne consentait pas a la défaite;
il méprisait le suicide, et il ne pouvait se
résigner & cette conclusion piteuse et écour-
tée d'une grande vie. Quant & Anna, com-
ment eut-elle accepté sans y édtre contrainte
l'idée d’une mort qui menait & la mort
éternelle? Mais la nécessité meurtriére les
traquait, et le cercle sa resserrait peu & peu
autour d’enx.

Ce matin, pour la premiére fois depuis
sa trahison, Christophe ss trouva avec Braun.
Jusque-la, il avait réusai & l'éviter. Cette
rencontre lui était intolérable. Il lui fallut
trouver un prétexte pour ne pas manger &
table, assis & ses cdtés : les morceaux lui
restaient dans la gorge. Serrer sa main,
manger son pain, le baiser de Judas!... Le
plus odieux n’était pas le mépris qu’il éprou-
vait pour lui-méme, c’était 'angoisse de la
souffrance de Braun, s'il venait 4 apprendre...

- Cette pensée le crucifiait. Il savait trop bien

que {e pauvre Braun ne ge vengerait jamais.
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qu'il n’aurait peut-8tre pas méme la force de
les hair; mais quel écroulement!... De quels
yeux le regarderait-il! Christophe se sentait
incapable d’affronter le reproche de ces yeux.
— Et il était fatal que t6t ou tard Braun fit
averti. Déja, ne soupconnait-il rien? En le
revoyant aprés une ahsence de quinze jours,
Christophe fut frappé du changement : Braun
n’était plus le méme. Sa guietd avait disparu,
ou elle avait quelque chose de contraint. A
table, il jetait & la dérobée des regards sur
Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait
pas, qui se consumait comme une lampe.
Avec des prévenances timides et touchan-
tes, il essaya de s’occuper d’elle; elle re-
poussa ses attentions, dprement; alors, il
baissa le nez sur son assiette et se tut. Au
milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa
gerviette sur la table, et sortit. Les deux
hommes achevérent en silence de diner, ou
ils firent semblant; ils n’osaient pas lever les
yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait par-
tir, Braun lui prit brusquement le bras avec
es deux mains.

— Christophe!... dit-il.

Christophe, troublé, le regarda.

— Christophe, répéta Braun, — (sa voix
tremblait), — sais-tu ce qu’elle a?

Thristophe se sentit transpercé; il fut un
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moment sans répondre. Braun le regardait
timidement; trés vite, il s’excusait :
tai— Tu la vois souvent, elle a confiance en

Christophe fut sur le point d’embrasser
les mains de Braun, de lui demander pardoa.
Braun vitle visage bouleversé de Christophe ;
ot aus‘sitOt, terrifié, il ne voulut plus voir; le
suppliant du regard, il bredouilla précipite;m-
ment, il lui souffla :

— Non, n’est-ce pas? tu ne sais riean?

Christophe, accablé. dit :

— Non.

0 douleur do ne pouvoir s'accuser, 8'kn-
milier, puisque ce serait déchirer le emur
de celui qu’on a outragé! Douleur de ne
pouvoir dire la vérité, quand on lit dans
Ies” yeux de celui qui vous la demande,
qu'il ne veut pas, il ne veut pas savoir la
véritél...

— Bien, bien, merci, je te remercie... fit
Sraun.

- Il restait, les mains accrochées A 1a manche
de Christophe, comme #’il voulait lui deman-
der encore quelque chose, n’osant pas, évi-
tant ses yeux. Puis, il le lacha, soupirs, et
g’en alla,

Christophe était écrasé par son nouvewn
mensenge. Ilcourut chez Anna. Illui raconta,

- B8 .
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en bégayant de trouble, ce qui s'était passd.
Anna écouta, d’un air morne, et dit:

— Eh bien, qu’il sache! Qu’importe?

— Comment pouvez-vous parler ainsi?
cria Christophe. C’est affreux! A aucun prix,
aaucun prix, je ne veux qu'il souflre.

Anna s’emporta.

— Et quand il souffrirait? Est-ce que jo
ne souffre pas, moi? Qu'il souffre aussil

Ils se dirent des paroles améres. II Pae-
cusa de n’aimer qu’elle. Elle lui reprocha de
penser plus a son mari qu’a elle.

Mais un moment aprés, quand il lui dit
qu'il ne pouvait plus vivre ainsi, qu'il allait
tout avouer & Braun, ce fut elle & son tour
qui le traita d’égoiste, criant qu’elle se
souciait peu de’ la conscience de Chris-
tophe, mais que Braun ne devait rien sa=
voir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait &
Braun, autant que Christophe. Sans avoir
pour son mari d’affection véritable, elle lui
“était attachée. Elle avait le respect religieux
des liens sociaux et des devoirs qu’ils éta-
blissent. Elle ne pensait peut-étre pas que
Pépouse |eiit le devoir d’étre bonne et d’ai-
mer son mari; mais elle pensait qu’elle était
obligée de remplir scrupuleusement les
charges du ménage et de rester fidéle. i
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lui semblait ignoble de manquer & cette obli-
gation, ainsi qu’elle avait fait.

Et mieux encore que Christophe, elle
savait que Braun-devait tout apprendre
bientét. Elle avait quelque mérite a le cacher
a Christophe, soit qu’elle ne vouliit pas ajou-
ter a son trouble, soit plutét par fierté. i

e 0D s

Si fermée que fat ia maison de Braun, st
secréte que restat la tragédie bourgeoise qui
8’y jouait, quelque chose en avait déj& trans-
piré, au dehors.

Dans cette ville, nul ne peut se ﬂatter de
cacher sa vie. C'est la un fait étrange. Dans
les rues, personne ne vous regarde; les
portes des maisons et les volets sont clos.
Mais il y a des miroirs accrochés au coin des
fendtres; et 'on entend, quand on passe, la
bruitsec des persiennes qui s’entr’ouvrent et
se referment. Personne ne se soucie de vous;
il semble qu’on vous ignore ; mais vous ne
tardez pas & vous apercevoir qu'aucun'e de
vos paroles, aucun de vos gestes n’a été
perdu : on sait ce que vous avez fait, ce que
vous avez dit, ce que vous avez vu, ce que
vous avez mangé; on sait méme, on se flatte
de savoir ce que vous avez pensé. Une sur-
veillance occulte, universelle, vous enve-
loppe. Domestiques, fournisseurs, parents,
anus, indifférents, passants incomnus, tous
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sollaborent, d’un consentement tacite, & cet
espionnage instinctif dont les éléments dis-

_ persés se centralisent, on ne sait comment.

On rwobserve pas seulement vos actes, on
scrute votre ceeur. Dans cette ville, nul n'a le
droit de réserver le secret de sa conscience;
et chacun a le droit de se pencher sur vous,
de fouiller dans vos pensées intimes, et, si
elles choguent l'opinion, de vous en de-
mander compte. L'invisible despotisme de
Pame collective pése sur lindividu; il est,
toute sa vie, comme un enfant en tutells; rien
de lui n'est & lui : il appartient a la ville.

Il avait suffi qu'Anna s’abstint, deux di-
manches de suite, de paraftre a I'église, pour
éveiller les soupcons. En temps ordinaire,
nul ne semblait remarquer sa présence &u
culte ; elle vivait & I'écart, et la ville, etit-on
dit, oubliait qu’elle existat. — Le soirdu pre-
mier dimanche ou elle n’étail pas venue, son
absence élait partout connue, consignée dans

le souvenir. Le dimanche suivant, aucun |

des pieux regards qui suivaient les paroles
saintes dans le Livre, ou sur les lévres de
pasteur, ne parut distrait de sa grave atten-
tion; aucun n’avait omis de constater a I'en-
trée, de vérifier & la sortie que la place
d’Anna était demeurée vide. Le lendematu,
Anna commengait A recevoir la visite de per-

ren R
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sonnes qu’elle n’avait point vues depuis plu-
sieurs mois; elles venaient, sous des pré-
textes variés, les unes craignant qu’elle ne fiit
malade, les autres prenant un intérét nou-
veau & ses affaires, & son mari, 4 sa maison;
quelques-unes se montraient singuliérement

" | bien informées de ce qui se passait chez elle;

aucune ne fit allusion — (par une maladroite
adresse) — & son abstention de deux di-
manches au culte. Anna se dit souffrante,
parla de ses occupations. Les visiteuses
I'écoutaient attentives, approuvaient : Anna
savait qu’elles ne croyaient pas un mot de ce
qu’elle disait. Leur regard se promenait au-
tour d’elles, dans la chambre, fouillait, notait
enregistrait. Elles ne se départaient pas de
leur bonhomie froide, au débit bruyant et
affecté; mais on voyait dans leurs yeux la
curiosité indiscréte qui les dévorait. Deux
ou trois demandérent, avec une indifférence
exagérée, des nouvelles de M. Krafft.
Quelques jours aprés, — (c’était pen-
dant l'absence de Christophe), — le pas-
teur vint lui-méme. Bel homme, et bon-
homme, de santé florissante, affable, avec la
tranquillité imperturbable que donne Ila
conscience d’avoir i soi la vérité, toute la
vérité. 11 ’enquit avec sollicitude de la santé
de sa cliente, écouta poli et distrait les
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excuses quelle lui donna, et qu'il ne de-
mandait pas, accepta une tasse de thé, plai-
santa agréablement, a propos de boisson
émit’ I'opinion que le vin dont il était fait
mention dans la Bible n’était pas une boisson
alcoolisée, fit quelques citations, raconta une
aneécdote, et, au moment de partir, sut une
allusion obscure au danger des mauvaises
compagnies, & certaines promenades, 2 I'es-
prit d'impiété, & l'impureté de la danse, aux
sales convoitises. Il paraissait s’adresser au
siecle en général, non & Anna. Il se tut un
moment, toussa, se leva, chargea Anna de
ses compliments cérémonieux pour monsieur
Braun, fit une plaisanterie en latin, salua et
sortit. — Anna resta glacée par Vallusion.
Htait-ce une allusion? Comment aurait-il pu
savoir la  promenade de Christophe ‘et
&Anna? Ils n’avaient rencontré la-bas per-
sonne qui les connit. Mais tout ne se sait-il
pas, dans cette ville? Le musicien & la figure
caractéristique et la jeune femme en noir qui
dansaient & P'auberge s’étaient fait remar-
quer; leur signalement avait été domné; ‘et
comme tout se répéte, le bruit en était venu
en ville, ot la malveillance éveillée n’avait

s ‘'manqué de reconaftre Anna. ' Sans
doute, ce n’'était emcore la qu'un soupgon,
maie singulisrement attirant, et auqu'g%
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s’ajoutaient les renseignements fournis par
la domestique méme d'Anna. La curiositd
publique était maintenant aux aguets, atten-
dant qu’ils se compromissent, les épiant par
mille yeux invisibles. La ville silencieuse et
:gurnoiso les traguait, comme un’ chat & I’af-

Mealgré le danger, Anna n’eiit peut-&tro
pas cédé; peut-étre le sentiment de cette
lache hostilité I'eiit-elle poussée a la provo-
quer rageusement, si elle n'avait porté em
elle Pesprit pharisaique de cette société qui
lui était ennemie. L’éducation avait asservi
sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie
et la niaiserie de l'opinion : elle la respeo-
tait; elle souscrivait i ses arréts, méme qﬁiﬁa
ils la frappaient; #'ils avaient été en oppo-
pition avec sa conscience, elle eit donné tort
4 sa conscience. Elle méprisait la ville; et
le mépris de la ville lui elit 6té impossible a
T e Syl B e,
~ Or, le moment venait ol 'occasion allait
goffrir & la médisance publique de #’épan-
cher. Le carmaval approchait. ot

Le carnaval, dans cette ville, avait gardé
jusqu’au temps on se déroule cette histoire
— (il a bien changé, depuis) — un caractére
de iconce et d'dpreté archatque. Fidéla 3

— Y
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ses origines, ou il était une détente au dé-
vergondage de l'esprit humain asservi, volon-
tairement ou non, au joug de la raison
nulle part il n’eut'plus d’audace qu’aux épo-
yues et dans les pays ou pesaient le plus
iourdement les mceurs et les lois, gardiennes
de la raison. Aussila ville d’Anna devait-eil.
rester une de ses terres d’élection. Plus le
rigorisme moral y paralysait les gostes, y
baillonnait les voix, plus durant quelques
jours les gestes étaient hardis et les voix
affranchies. Tout ce qui s’amassait dans les
bas-fonds de I'dme: jalousies, haines secrétes,
curiosité impudique, instincts de malveil-
lance inhérents & la béte sociable, crevaient
d’un coup avec le fracas et la joie d’'une re-
vanche. Chacun avait le droit de descendre
dans la rue et, masqué prudemment, de
elouer au pilori, en pleine place publique,
celui qu’il détestait, d’étaler aux passants
tout ce que lui avait appris un an d’efforta
patients, tout son trésor de secrets scania«
leux, goutte a goutte amassés. Tel en faisail
la parade sur des chars. Tel promenait deg
lanternes transparentes, ou s’affichait en ins~
criptions et en images 1'histoire secréte de la
ville. Tel osait méme se faire le masque de
Jon ennemi, si facilement reconnaissable que
les polissons du ruissean le désignaient de

—M—-
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son nom. Des journanx de médisances parais-
saient pendant ces trois jours. Des gens de
la société se mélaient sournoisement i ce
jea de Pasguino. Nul contréle exercé, sauf
pour les allusions politiques, — cette 4pres
liberté ayant été la cause, a diverses reprises,
de contestations entre le gouvernement de la
ville et les représentants des Etats étrangers.
Mais rien ne protégeait les citoyens contre

* les citoyens; et cette appréhension de I'ou-

trage public, constamment suspendue, ne
devait pas peu contribuer a maintenir dans
les meeurs 'apparence impeccable dont la
ville s’honorait.

Anna était sous le poids de cette peur, —
d’ailleurs injustifiée. Elle avait bien peu
de raisons de craindre. Elle tenait trop peu
de place dans I'opinion de la ville pour
qu'on eit seulement l'idée de Iattaquer.
Mais dans l'isolement absolu ou elle se mu-
rait, dans I'état d’épuisement et de surexci-
tation nerveuse ol l'avaient mise plusieurs
semaines d'insomnies et de souffrances
morales, son imagination était préte a ac-
cneillir les terreurs les plus déraisonnables.
Elle s’exagérait I'animosité de ceux qui ne
Faimaient point. Elle se disait que les
soupcons étaient sur sa piste; il suffisait d’'un
rien pour la perdre; et qui I'assurait que ceo
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B etalt pas chose faite ? Aloxzs, Cétait l’ln]ure,
le déshabillage sans pitié, I'stalage de, son
ceeur offert en proie aux passants : un déshon-
neur si cruel qu’Anna mourait de honte en y
songeant. Ou se contait que, quelques années
avant, une jeuns fille, livrée a cette persécu-
tion, avait di fuir du pays avec les sieus..
Et 'on ne pouvait rien, rien faire pour se deé~
fendre, rien faire _pour lempécher, rien faire
méme pour savoir, ce qui allait arriver. Le
doute était plus affolant encore que la certi-
tude. Anna jetait autour d’elle des yeux de
béte aux ebois. Dans sa propre maison, elle
se savait cernée.

La domesthue d’Anna avait passé la qua-
rantaine : oile se nommait Bibi: grande,
£orte, la face rétrécie et, décharnée aux
temgwes et au front, large et longue a la base,
soufflée sous la mAchoxre telle une poire
tapee elle avait un sourire perpétuel et des
yeux percants comme des vrilles, enfoncés,
sucés en dedans, sous, des paupiéres rouges
nux cils invisibles. Elle ne se départait
pas d’une expressxon de gaieté mignarde,
tou,ours enchantée des maitres, toujours de
leur avis, 8’in uletant de leur santé avec un

intérét attendri ; souriant, quand on lui don--

mait des ordres ; souriant, quand on lui fai-
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sait des reproches. Braun [a croyalt d’'un
dévouement 4 toute épreuve. Son air béat
faisait contraste avec la froideur d’Anna. En
beaucoup de choses pourtant, elle lui ressem-
blait : comme elle, parlant peu, vétue d’'ume
facon sévére et soignée; comme elle, fort
dévote, 'accompagnant au culte, accomplis-
sant exactement ses devoirs de piété, ayaat
le souci scrupuleux de ses devoirs de maison :
proprete, ponctualité, moeeurs et cuisine sans
reproches. Elle était, en un mot, une servante
exemplaire, et le type accompli de 'ennemie
domesthue. Anna, dont l'instinct féminin ne
se trompait guére sur les pensées secrétes
des femmes, ne se faisait aucune illusion a
son egard Elles se détestaient, le savaieat,
et ne s'en montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Ghristophe,
lorsque Anna, en proie a ses tourments, allale
retrouver, malgré la résolution qu’elle avait
prise de ne plus le revoir jamais, elle venait
furtivement, titonnant les murs, dans les té-
nébres; elle était pres d’entrer dans la cham-
bre de Chrlstophe, quand elle sentit sous ses
pieds nus, au lieu du contact habituel du par-
quet lisse et froid, une poussiére tiéde qui
s'éerasait mollement. Elle se balssa, toucha
avec les mains, et comprit : une mince cou-
che de cendres fines avait été répandue dans

o 469
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toute la largeur du couloir, sur un espace de
deux a trois meétres. C'était Babi qui avait,
gans le savoir, retrouvé la vieille ruse em-
ployée, autemps des lais bretons, par le nain
_trocin pour surprendre Tristan se rendant
au lit d’Yseut : tant il est vrai qu’un nombre
restreint de types, dans le bien commeu dans
le mal, servent pour tous les sidcles. Grande
;veuve en faveur de la sage économie de

wnivers! — Anna n’hésita point; elle n'en

eomtinua pas moins son chemin, par une
sorte de bravade méprisante ; elle entra ches
Christophe, ne lui parla de rien, malgré son
mquiétude ; mais au retour, elle prit le balai
du poéle, et effaca soigneusement sur |la
eendre la trace de ses pas, aprés qu’eiie emt
passé. — Quand Anna et Babi se retrouvérent,
dans la matinée, ce fut, 'une avec sa froi-
deur, l'autre avec son sourire accoutumsés.
Babi recevait parfois la visite d’un parent
un peu plus 4gé qu’elle; il remplissait au
temple les fonctions de gardien, on le voyait,
k Theure du Gottesdienst (du service divin),
faire sentinelle devant la porte de DI'église,
pvec un brassard blanc & raies noires et
plend d’argent, appuyé sur un jonc a bec
recourbé. De son métier, il était fabricant do
carcueils. Il se nommait Sami Witschi. [}
était trés grand, maigre, la téte un peu pen-

970

——

LE BUISSON ARDENT

chée, avec une face rasée et sérieuse de vieux
paysan. Il était pieux, et connaissait comme
pas un tous les bruits qui couraient sur toutes
les &mes de sa paroisse. Bibi et Sami pen-
saient a s’épouser; ils appréciaient, I'un dans
I'autre, leurs qualités sérieuses, leur foi so-
lide et leur méchanceté. Mais ils ne se pres-
saient pas de conclure; ils ’observaient pru-
demment. — Dans les derniers temps, les .
visites de Sami étaient devenues plus fré-
quentes. Il entrait sans qu’on le sit. Toutes
les fois qu’Anna passait prés de la cuisine, par
la porte vitrée elle apercevait Sami assis preés
du fourneau, et Bibi a quelques pas, cousant.
Ils avaient beau parler, on n’entendait aucun
bruit. On voyait la figure épanouie de Bibi
et ses lévres qui remuaient; la grande bouche
sévére de Sami se plissait, sans s’ouvrir,
d’un rire grimacant : rien ne sortait du go-

.sier;la maison semblait muette. Quand Anna

entrait dans la cuisine, Sami se levait respec-
tueusement et restait debout, sans parler,
jusqu’a ce qu’elle fat sortie. Bibi, en enten-
dant la porte qui s’ouvrait, interrompait avec
affectation un sujet indifférent, et tournait
vers Anna un sourire obséquieux, en atten-
dantses ordres. Anna pensait qu'’ils parlaient
d’elle; mais elle les méprisait trop pour
s’abaisser a les écouter en cachette,
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Le pur apres qu Ausps  eut déjoué ie
piége ingénieux des cendres, entrant, dans
la cuisine, le premier objet qu elle vit, ce
fut, dans les mains de Sami, le petit balai
dont elle §’était servie, la nuit, pour effacer
I'empreinte ae ses pieds nus. Elle Iavait pris
‘ dam la chambre de (,.hnstophe,, et a cette
minute méme, elle se ressouvint brusque-
ment qu'elle avait oublié de I'y reporter; elle
Pavait laissé dans sa propre chambre, ou les
yeux per(;ants de Babi I'avaient aussubt re-

mapqum Les deux compgres, n’avaient pas,

manqué de ref‘on,st.tuer Phistoire. Anna ne
broncha pomt Babl, suwant le regard de sa
maitruse, sourit avee exageratlon, et exph-
qua :

e Le halal &a;ﬁ usse, je P'ai donné & baml,
pour qu'il le  réparét.

Anna ne se donna pas la peine de relever
le grossier mensonge; ello ne parut méme
pas entendre; elleregarda l"ouvrage de Bibi,
fit ses observahons, et sortit, 1mpass1ble
Mais, la porte fermée, elle perdit toute fierté;
gie ne put s empécher d’écouter, cachée

ans, langle du corruior — (elle était humi-
hee ]nsqu’é lﬁme de recounr a de pareils
MOyens : la i peur la domptait), — Un glous-
sement de rire trés bref. Pms, an chucho-
tement, si bas qu'on ne pouvait rien dw-
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‘tingwer. Mais, dans son aflolement, Anna

croyait entendre ; sa terreur lui soufflait les
mots qu’elle craignait d’entendre; elle s'ima-
gina qu’ils parlaient des mascarades pro-
chaines et d’un charivari. Nul doute : ils vou-
laient y introduire l'épisode des cendres.

. Probablement, elle se {rompait mais au

point d’exaltation morbide ou elle était,
hantée depuis quinze jours par I l'idée fixe de
I'avanie, elle ne s'arréta méme pas a considé-
rer I'incertain comme possible, elle le re-
garda comme certain.

Des lors, sa décision fut prise.
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Le soir du méme jour == (c était le mor-
eredi qui précéde les jours gras), -— Braun
lut appelé en consullation, & une vingtaine
de kilométres de la ville : il ne devait revenir
que le lendemain matin. Anna ne descendit
pas diner, et resta dans sa chambre. Elle
avait choisi cette nuit pour exécuter 'enga-
gement tacite qu’elle avait souscrit. Mais elle
avait décidé de l'exécuter seule, sans riem
dire a Christophe. Elle le méprisait. Lile
pensait :

— Il a promis. Mais il est homme, il est
égoiste et menteur, il a son art, il aura vite
oubdid. ]

Et puis, il y avait peut-étre, dans ce coour
violent qui semblait inaccessible a la bonté,
il y avait peut-étre place pour un sentiment
de pitié, a4 I'égard de son compagnon. Mais
elle était trop rude et trop passionnée pour
se I'avouer.

Bibi dit a Christophe que sa maftresse la
chargeait de 'excuser, qu’elle $tait un peu

= o -

LE BUISSON ARDEBNT

souffrante et voulait se reposer. Christophe
soupa donc seul, sous lasurveillance de Babi,
qui le fatiguait de son verbiage, tachait de le
faire parler, et protestait pour Anna d’un
zéle si outre que Christophe, malgré la faci-
lité qu'il avait a croire dans la bonne foi des
gens, fut mis en défiance. Il comptait juste-
ment profiter de cette soirée pour aveir
avec Anna un entretien décisif. Lui non plus.
il ne pouvait diftérer davantage. Il n’avait pas
oublié 'engagement qu’ils avaient pris en-
semble, & I'aube de celte triste journée. R
était prét a le tenir si Anna Pexigeait. Mais
il voyait I’absurdité de cette double mort,
qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le
scandale devaient retomber sur Braun. Il
pensait que le mieux était quils s’arra-
chassent 'un i l'autre, qu’il essayit encore
une fois de partir, — si du moins il avait la
force de rester éloigné d'elle : il en doutait,
aprés I'épreuve inutile qu’il venait de faire;
mais il se disait qu'au cas ou il ne pourrait
le supporter, il aurait toujours le temps de
recourir, seul, sans que personne en siit rien,
au supréme moyen.

Il espéra qu’aprés le souper il pourreit
#’échapper un moment pour monter dans la
thambre d’Anna. Mais Bibi ne quittait point
tes pas. D’habitude, elle terminait de bonne
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heure son ouvrage; ce soir-la, elie n'en finit
plns delaver la cuisins; et loreque Christophs
erut en étre délivré, elle invemta de ranger
un placard dans le corridor qui menait a la
chambre d'Anra. Christophe la trouva soli-
dement installée sur un escabeau; il comprit
qu'elle ne délogerait pas, de toute la soirée.
H sentait une furievse démangeaison de la'
jeter en bas avec ses piles d’assiettes; mais il
se contint et la pria d’aller voir comment sa
maltresse se trouvait, et s'il ne pourrait lui
souhaiter le bonsoir. Babi alla, revint, et dit,
en l'observant avec une joie maligne, que
Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil
et demandait que personne n’entrat. Chris~
tophe, irrité et nerveux, essaya de lire, ne
put, et’ monta dams sa chambre. B"bi
guetta sa lumidre jwsqu'a ce qu’elle fit
éteinte, et monta i son tour, se promettant
de veiller; elle ewt la précaution’ de lais-
ser sa porte entr’ouverte, afin de pouvoir
entendre tous les bruits de la maison, Mal-
heureusement powr elle, elle ne pouvait se
mettre au lit sans s’endormir aussitdt, et d’'un
sommeil si puissent que ni le tornerre, ni sa
curiomité méme, n’eussent été capables de
Péveiller, avant qu’il fat jour. Ce scmmeil
n’était un secret pour personne. L’écho en
srrivait jusqu’a I'étage au-dessous. ;

ol
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Dés que Christophe entendit ce bruit fami-
lier, il "alla chez Anna. Il fallait qu'il lui
parlit. Une inquiétude 'le 'travaillait. Il
arriva & la porte, il tourna le bouton : la
porte était fermée. Il frappa doucement :
E‘oint de réponse. Il colla sa bouche contre
la serrure, supplia & voix basse, puis avec
insistance : nul mouvement, nul bruit. T
avait beau se dire qu’Anna dormait, nne
angoisse le prit. Et com:me, tachant vainement

d’entendre, il appuyait sajous contre Ia porte,

une odeur le frappa, qui semblait sortir du

seuil; il se pencha, et il la reconnut : ¢’était -

Podeur du gaz. Son'sang se glaca. Il secoua
la porte, sans pemser qu’il pouvait réveiller
Bibi : Ia porte ne céda ‘pas... Il avait com-
pris : Anna avait, dans le cabinet de toilette
attenant A sa chambre, un petit podle & gaz;
elle 'avait ouvert. Il fallait défoncer la porte ;
mais dans son trouble, Christophe gards
asgez de raison pour se rappeler qu’a aucun
prix Babi me devait entendre. Il pesa sur
un des battants, d’'ume émorme poussée, eq
silence. La porte, solide et bien close, cra-

qua sur ‘ses gonds, mais ne bougea point, -

Une anire porte donnait accds de la chambre
d’Anna au cabinet de Braun. Il'y courut.
E!ie'étgit également fermée; mais iei, la
serrure était em dehors. Il entreprit de I'ar-
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racher. Ce n'était pas aisé. Il devait enle-
ver les quatre grosses vis, encastrées dans le
bois. Il n’avait que son couteau; et il ne
voyait rien : car il n'osait pas allumer ure
bougie; il eit risqué de faire sauter I'appar-
tement. En titonnant, il réussit & introduire
son coutesu dansla téte d’une vis, puis d’une
autre, cassant les lames, se coupant; il lul
semblait que les vis étaient d’une longueur
diabolique, qu'il' ne finirait jamais de les
arracher; et en méme temps, dans sa préci-
pitation fébrile qui lui inondait le corps d'une
suear glacée, un souvenir d’enfance lui reve-
pait a l'esprit : il se revoyait, 2 dix ans,
enfermé par punition dans le cabinet noir; il
avait enlevé la serrure et fui de la maison...
La derniére vis céda. La serrure sortit, avec
un grésillement de sciure de bois. Chris-
tophe se précipita dans la chambre, courut a
la fendtre, Pouvrit. Une nappe d'air froid
sntra, Christophe, trébuchant aux meubles,
dans Vobscurité trouva le lit, tAtonna, ren-
contra le corps d’Anna, de ses mains frémis-

santes palpa a travers les draps les jambes

imwobiles, remonta jusqu’a la taille : Anna
était assise sur som lit, et tremblait. Elle
n'avait pas eu le temps d’éprouver les pre-
miers effets de I'asphyxie : la chambre était
hauts de plafond; l'air circulait par les
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fentes de la fenéire et des portes mal
jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elie
se dégagea avec fureur, criant :

— Allez-vous-en!... Ah! qu’est-ce que vous
avez fait?

Eile leva les bras pour ke frapper; mais elle |

était brisée d’émotion : elle retomba sur
'oreiller; elle sanglotait : :

— Ho! ho! tout est & recommencer!

€hristophe lui prit les mains, I'embras-
sant, la grondant, lui disant des paroles
tendres et rudes :

~— Mourir! Et mourir seule, sans moi!

— Oh! toil dit-elle amérement.

Son ton disait assez :

— Toi, tu veux vivre.

1 ‘la rudoya, il voulut violemter sa vo-
lonté.

— Folle! dit-il, tu ne sais donc pas que
tu pouvais faire sauter la maison!

— C’était ce que je voulais, fit-elle avec
rage.

Il tdcha de réveiller ses craintes reli-
gicuses : c’était la corde juste. A peine y
eut-il touché qu’elle commenca a crier, a lo
supplier de se taire. Il persista sans pitig,
pensant que c’était le seul moyen de rame-
ner en elle la volonté de vivae. Elle ne disait
plus rien, elle avait des hoquets convulsifs.
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Quand il ent fini, elle lui dit, d’'un ton de
haine concentrée :
— Tu es content maintenant ? Tu as bien

travaillé? Tu as achevé de me désespérer.

Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire?

— Vivre, dit-il.

— Vivre! cria-t-elle, mais tu ne sais donc
pas que c’est impossible! Tu ne sais rien! Tu
ne sais rien!

Il demanda :

— Qu'y a-t-il?

Elle haussa les épaules :

— Ecoute. :

Ellelui raconta, en phrases hréves, hachees,
tout ce qu’elle lui avait caché jusqu'a pré-
sent : I'espionnage de Bibi, les cendres, la
scéne avec Sami, le carpaval, I'affront immi-
nent. Elle ne distinguait plus, en racontant,
ce que sa crainte avait forgé de ce qu'elle
avaitraison de craindre. [l écoutait, consterné,
plus incapable qu'elle emcore de discerner,
dans le récit, le danger réel de I'imaginaire.

{1 était amille lieues de soupgonner la chasse

qu’on leur faisait. Il cherchait & comprendre;
il ne pouvait rien dire : contre de tels en«
nemis il était désarmé. Il sentait seulement
une fureur aveugle, le désir de frapper. I}
dit :

— Pourquoi n’as-tu pas chassé Bibi?
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Elle dédaigna de répondre. Babi g'ha‘suée
't 6té plus venimeuse encore que Babi to-
Jerée; et Christophe comprit le nou-sens de
sa question. Ses pemsées se heurtaient; il
cherchait un parti 3 prendre, une acticn in-
médiate. 11 dit, les poings crispés :

— Je les toerai.

— Qui? fit-elle, méprisante pour ces mots
inutiles.

Sa force tomba. Il se sentit perdu dans

* co résean de trahisons obscures, ou I'on ne

pouvait rien saisir, ol tous étaient complices.
Il se débattait.

— Laches! cria-t-il, accablé.

Il geffondra, 4 genoux devant le lit, son
visage pressé contre le corps d’Anna. — Ils
se turent. Elle éprouvait un mélange de mé-

_ pris et de pitié pour cet homme qui ne savait

pi la défendre, ni se défendre. Il sentait
contre sa joue trembler de froid les jambes
d’Anna. La fenétre était restée ouverte, et

debors il gelait : on voyait, dans le ciel lisse .

comme un miroir, frissonner les étoiles
glacées. A

Quand elle eut savouré 'amére jouissance
de le voir brisé comme elle, elle dit, d'un
ton dur etlassé :

— Allumez une bougie.

Il alluma. Anna claquait des 'dents, ra-
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massée sur elle-méme, les bras serrés contre
les seins, les genoux repliés sous le menton
Il ferma la fenédtre. Il g’assit sur le lit. 1!
prit dans ses mains les pieds d’Anna, d’nn
froid de glace, il les réchauffa avec sa bouche,
avec ses mains. Elle fut attendrie.

— Christophe! dit-elle.

Elle avait des yeux lamentables.

~ Anna! dit-il.

— Qu’allons-nous faire?

I1la regarda, et dit :

— Mourir.

Elle eut un cri de joie :

— Oh! tu veux bien? tu veux aussi?... Jo

serai pas seule!

Elle ’'embrassait.

— Croyais-tu donc que j'allais te laisser?®

Elle répondit, & voix basse :

— Oui.

11 sentit ce qu’elle avait di souffrir.

Aprés quelques instants, il Pinterrogea du
regard. Elle comprit : i

— Dans le bureau, dit-elle. A droite. Le
liroir du bas.

Il alla et chercha. Tout au fond, il wvit
un revolver. Braun I'avait acheté, quand il
était étudiant. Il ne s’en était jamais servi.
Dans une boite crevée, Christophe trouva
- yuelques cartouches. Il les rapporta vers
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le lit. Anna regarda, et dé.tourna aussité.t
les yeux vers la ruelle. Christophe attendit
puis il demanda :

— Tu ne veux plus?]

Anna se retourna vivement $

— Je veux... Vite?

Elle pensait : ;

— Rienne peut plus me sauver maintenant
de l'abime éternel. Un peu plus, un peu
moins, ce sera toujours de méme.

Christophe chargea maladroitement le re-
volver.

— Anna, dit-il d'une voix tremblante, I'un
des deux verra mourir l'autre. '

Elle lui arracha 'arme des mains, et dit
avec égoisme :

— Moi, d’abord.

Ils se regardérent encore... Hélas! dans
ce moment méme ou ils allaient mourir 'un
pour l'autre, ils se sentaient si loin I'un de
l’autre!... Chacun pensait, avec terreur :

— Mais qu’est-ce que je fais? Qu’est-ce
que je fais?

Et chacun le lisait dans les yeux de l'autre.
L’absurdité de 'acte frappait surtout Chris-
tophe. Toute sa vie, inutile; inutiles, ses
luttes ; inutiles, ses souffrances; inutiles,
ses espoirs; tout giché, jeté au vent; un
geste médiocre allait tout effacer... Dans son
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etat normal, il et arraché le revolver des
muing d’Anna, il I'elit jeté par la fenétre, il
eit erié :

— Non! non! Je ne veux pas.

Mais huit mois de souffrances, de doutes
et de deuil torturants, et par la-dessus ceite
rafale de passion démente, avaient ruiné ses
- forces, brisé sa volonté; il sentait qu'il n'y
pouvait plus rien, il n’était plus le maitre...
Ah! qu’importe, aprés tout?

Anna, sire de la mort éternelle, tendait
son étre dans la possession de cette derniére
minute de vie : la figure douloureuse de
Christophe, éclairée par la bougie vacil-
lante, les ombres sur ie mur, un bruit de pas
dans la rue, le contact de Vacier qu’elle tenait
dans sa main... Elle s’accrochait a ces sensa-
tions, comme un naufragé a I'épave qui s’en-
fonce avec lui. Aprés, tout était terreur.
Pourquoi ne pas prolonger l'attente? Mais
elle se répéta :

— Il faut...

Elle dit adien & Christophe, sans ten-
dresse, avec la hite d'un voyageur pressé
qui craint de manquer le train; elle ouvrit sa
chemise, tita le cceur, et y appuya le canon
du revolver. Christophe, agenouillé, se
cachait la figure dans les draps. Au moinent
de tirer, elle posa sa main gauche sur I
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main de Christophe. Le geste d'un enfart
qui a peur de marcher dans la nuit...

Alors ®6coulérent quelques secondes
effroyables... Anna ne tirait pas. Christophe
voulait relever la téte, il voulait lui saisir 1e
bras; et il craignait que son mouvement
méme ne la décidat & tirer. Il n’entendait
plus rien, il perdait connaissance... Un
gémissement d'Anna iui traversa le cceur. R
oo redressa. Il vit Anna, le visage décomposé
de terreur. Le revolver était tombé sur le
lit, devant elle. Elle répétait plaintivement :

— Christophe!... Le coup n’est pas parti!..

1l prit 'arme; le long oubli ou elle était
restée l'avait rouillée; mais le fonctionne-
ment était bon. Peut-étre la cartouche avait-
olle été détériorée par l'air. — Anna tendit
la main vers le revolver.

— Assez! supplia-t-il.

Elle ordonna :

— Les cartouches!

1l les lui remit. Elle les examina, en prit

une, chargea sans ocesser de trembler,

appuya de nouveau l'arme sur son sein, el
tira. — Le coup rata encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.

— Ah! cest trop! c’est trop! cria-t-elle
E ne veut pas que je meure!

Elle se tordait dans ses draps; elle était
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comme folle. Il voulut I'approcher; elle le
repoussa, avec des cris. Enfin, elle ’eut une
attaque de nerfs. Christophe resta prés d’elle

Jusqu'au matin. Elle finit par se calmer; mais
elle était sans souflle, les yeux fermés, les
c?s'du front et les pommettes tendant la ];eau
kivide : elle semblait une morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa
le revolver, remitla serrure arrachée, rangea
tont dans la chambre, et partit : oar il était
sept heures, et Bibi alkit venir.

Quand Braun revint, le matin, il trouva
Anna dans le méme état de prostration. Il vit
bien qu'il 8’était passé quelque chose d’extra-
ordinaire; mais il ne put rien savoir de
Biibi, ni de Christophe. De tout le jour, Anna
ne bougea point; elle n’ouvrit pas les yeux;
son pouls était si faible qu'on le sentait a
peine; par moments, il s’arrétait, et Braun
eut 'angoisse de croire, un instant, que le
cceur avait cessé de battre. Son affection le
faisait douter de sa science; il courut chez un
confrére, et il le ramena. Les deux hommes
examinérent Anna et ne purent décider s’il
s'agissait d’'une fievre qui commencait, ou
d'un cas de névrose hystérique : il fallait
tenir la malade en observation. Braun' ne
quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de
manger. Vers le soir, le pouls d’Anna n’in-
diquait pas de fiévre, mais une extréme
faiblesse. Braun tacha de lui introduire dans
Ja bouche quelques cuillerées de lait; elle
les rendit aussitot. Son corps s’abandon-
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nait dans les bras de son mari, comme un
mannequin brisé. Braun passa la nuit, assis
auprés d’elle, se levant a tout instant pour
Pécouter. Bibi, que la maladie d’Anna ne
troublait guére, mais qui était la femme du
devoir, refusa de se coucher, et veilla avec
Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun
lui parla; elle me prit pas garde & sa pré-
sence. Elle restait immobile, les yeux fixés
sur un point de la muraille. Vers midi, Braun
vitde grosses larmes quicoulaient lelongde
ses joues maigres; il les essuya avec douceur;
une a une, les larmes continuaient de couler.
De nouveau, Braun essaya de lui faire
prendre quelque aliment. Elle se laissa faire,
passivement. Dans la soirée, elle se mit a
parler : c’étaient des mots sans suite Il
s’agissait du Rhin; elle voulait se noyer, mais
il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait en
rdve dans ses tentatives de suicide, imaginant
des formes de mort bizarres; toujoursla mort
ge dérobait. Parfois, elle discutait avec quel-
qu’un, et sa figure prenait alors une exprese
sion de colére et de peur; elle s’adressait a
Dieu, et s’entétait & lui prouver que la faute
était’a lui. Ou la flamme d’un désir s’allumait
dans ses yeux; et elle disait des mots impu-
diques, qu’il ne semblsit pas qu’elle phi cop
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naitre. Un moment, elle remarqua Babi, et
lui donna avec précision des ordres pour la
lessive du lendemain. Dans la nuit, elle
g’agsoupit. Tout a coup, elle se souleva;
Braun accourut. Elle le regarda, d’une facon
strange, balbutiant des mots impatients e!
informes. Il lui demanda :

— Ma chére Anna, que veux-tu?

Elle dit, d'une voix &pre :

— Va le chercher.

— Qui? demanda-t-il.

Kile le regarda encore, avec la méme ex-
pression, brusquement éclata de rire; puis
elle 8o passa les mains sur le front, et
gémit :

— Ah! mon Dieu! oublier!...

Le sommeil la reprit. Elle fut calme jus:
qu'au jour. Vers I'aube, elle fit quelque mou-
vement; Braun lui souleva la téte, pour lui
donner 4 boire; elle avala docilement quel
ques gorgées, et, se penchant vers les mains
de Braun, elle les embrassa. Elle s’assoupil
de mouveau. '

Le samedi matin, elle s'éveilla vers neul
heures. Sans dire un mot, elle sortit les
jambes du lit, et voulut descendre. Braun se
précipita vers elle et essaya de la recoucher.
Elle 8'obstina. Il lni demnanda ee qu’elle vour
lait faire. Elle répondit :
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— Aller au culte.

Il essaya de la raisonner, de lui rappeler
que ce n’était pas Dimanche, que le temple
était fermé. Elle se taisait; mais assise sur la
chaise, prés du lit, elle passait ses vétements,
de ses doigts qui grelottaient. Le docteur,
ami de Braun, entra. Il joignit ses instances
a celles de Braun; puis, voyant qu’elle ne cé-
dait pas, il P'examina, et finalement con-
sentit. Il prit Braun a part, et lui dit que la
maladie de sa femme semblait toute morale,
qu’on devait pour l'instant éviter de la con-
trarier, et qu'il ne voyait pas de danger & ce
qu’elle sortit, pourvau que Braun l’accompa-
gnit. Braun dit donc & Anna qu'il irait avec
elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais dés
les premiers pas dans la chambre, elle trébu-
cha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de
Braun, et ils sortirent. Elle était trés faible
et s’arrétait en route. Plusieurs fois, il lui
demanda si elle voulait rentrer. Elle se
remit & marcher. Arrivés a I’église, comme il
le lui avait dit, ils trouvérent porte cloge.
Anna s’assit sur un banc, prés de I'entrée, et
resta, frissonnante, jusqu’'a ce que midi
sonnAt. Puis, elle reprit le brasde Braun, et ils
revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut
retourner & l'église. Les supplications de
Braun ferent inutiles. I1 fallut repartir.
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Christophe avait passé ces deux jours,
dans lisolement. Braun était trop inquiet
pour songer a lui. Une seule fois, le matin du
gsamedi, cherchant & détourner Anna de son
idée fixe de sortir, il lui avait demandé si elle
voulzit voir Christophe. Elle avait eu une
expression d’épouvante et de répulsion si
forte qu’il en avait été frappé; et le nom de
Christophe n’avait plus été prononcé.

Christophe s’était enfermé dans sa cham-
bre. Inquiétude, amour, remords, tout un
chaos de douleurs s’entrechoquaient en lui.
Il s’accusait de tout. Il était écrasé par le
dégout de lui-méme. Plusieurs fois, il 8’était
levé pour tout avouer a Braun, — aussitot
arrété par I'idée, en s’accusant, de faire un
malheureux de plus. En méme temps, la pas-
sion ne lui faisait pas gréce. Il rédait dans le
couloir, devant la chambre d’Anna; et dés
qu’il entendait, & I'intérieur, des pas s’appre-
cher de la porte, il s’enfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent, dans
Paprés-midi, il les guetta, caché derriére le
rideau de sa fenétre. Il vit Anna. Elle, si
droite et si fiere, elle avait le dos voité, la
téte courbée, le teint jaune; elle était vieil-
lie, écrasée par le manteau et le chile
dont son mari Davait couverte; elle était

laide. Mais Christophe ne vit pas sa laideur,
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il ne vit que sa misére; et son cwur débm'd?
le pitié et d'amour. Il et vouln courir a
sHa, se prosterner dans la boue, baiser ces
| pieds, ce corps ravagé par Ia pession, implo-
rer son pardon. Bt il pensait, la regardant :

— Mon ouvrage... Le voici!

Mais son regard, dans la glace, rencontra
sa propre image; il vit dans ses yeux, sur ges
traits, la méme dévastation; il vit la mort
imprimée en lui, comme en elle, et il pensa:

— Mon ouvrage? Non pas. L’ouvrege du
maitre cruel, qui affole et qui tue.

La maison était vide. Babi était sortie,
pour raconter aux voisins les événements
de la journée. Le temps passait. Cinq heures
sonnérent. Une terreur prit Christophe, a
Yidée d’Anna qui allait rentrer, et 2 la nuit
qui venait. Il sentit qu’il n’aurait pas la force
de rester, cette nuit, sous le méme toit. Il
sendit sa raison craquer sous le poids de la
passion. Il ne savait ce qu'il ferait, il ne savait
ve qu'il voulait, sinon qu’'il voulait Anna,
& quelque prix que ce fit. Il pensa 3 cette

misérable figure qu'il avait yu passer tout i

Fheure, sous sa fenétre, et il se dit ;

— La sauver de moi!...

Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par
poignées, les liasses de papiers qui trainaient
sar sa table, les ficela, prit son chapeaw, son
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manteau, et gortit. Dansle corridor, prés de la
porte d’Anna, il précipita le pas, pris de peur.
En bas, il jeta un dernier coup d’eil sur le
jardin désert. Il se sauva comme un voleur.
Un brouillard glacé traversait la peau avec
des aiguilles. Christophe rasait le mur des
maisons, craignant de rencontrer une figure
connue. [1alla & la gare. Il monta dans wn
train qui partait pour Lucerne. A la premiére
station, il écrivit 4 Braun. Il disait qu'une

‘affaire urgente l'appelait, pour quelques

jours, hors de la ville, et qu’il se désolait de
le laisser en un pareil moment; il le priait de
lui envoyer des nouvelles, a une adresse qu’i!

- lui indiqua, A Lucerne, il prit le train du

Gothard. Dans la nuit, il descendit &4 une
petite station entre Altorf et Geeschenen. H
n’en sut pas le nom, il ne le sut jamais. Il entra
dans la premiére hotellerie, prés de la gare.
Des mares d'ean coupaientle chemin. 11 pleu-
vait A torrents; il plut toute la nuit; il plwt
tout le lendemain. Avec un bruit de cataracte,
V'eau tombait d’une gouttidre crevée. Le ciel
et la terre etaient noyés, semblaient dissous,
comme sa pensée. Il se coucha dans des
draps humides, qui sentaient la fumée du
chemin de fer, Il ne put rester couché. L'idée
des dangers que courait Anna occupait trop
pour qu'il eitle temps encore de sentir sa
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propre souffrance. Il fallait donner le change
a la malignité publique, la lancer sur une
autre piste. Dans la fiévre ou il était, il eut
une idée bizarre : il inventa d’écrire a un des
rares musiciens avec qui il se fiit un peu lié
dans la ville, a Krebs, 'organiste confiseur.
H lui laissa entendre qu’une affaire de cceur
'entrainait en Italie, qu'il subissait déja cette
passion quand il était venu s’installer chez
Braun, qu'il avait essayé de s’y soustraire,
mais qu’elle était la plus forte. Le tout, en des
termes assez clairs pour que Krebs comprit,
assez voilés pour qu'il pit y ajouter, de son
propre fonds. Christophe priait Krebs de lui
garder le secret. Il savait que le brave homme
était d’'un bavardage maladif, et il comptait
— fort justement — qu’a peine la nouvelle
recue, Krebs courrait la colporter par toute
la ville. Pour achever de détourner I'opinion,
Christophe terminait sa lettre par quelques
mots trés froids, sur Braun et sur la maladie
d’Anna.

Il passa le reste de la nuit et la journée sui-
vante, incrusté dans son idée fixe... Anna...
Anna... Il revivait avec elle les derniers
mois, jourpar jour;il ne lavoyait plus comme
elle était, il I'enveloppait d'un mirage pas-
sionné. Toujours, il I'avaitcréée & 'image de
som désir, lui prétant une grandeur moraie-
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une conscience tragique, dont il avait besoin
pour I'aimer davantage. Ces mensonges de
la passion redoublaient d’assurance, mainte-
nant que la présence d’Anna ne les contrdlait

. plus. Il voyait une saine et libre nature,

opprimée, qui se débattait contre ses chaines,
qui aspirait & une vie franche, large, au plein
air de I’Ame, et puis, qui en avait peur, qui
combattait ses rdves, qui s’acharnait contre
eux, parce qu'ils ne pouvaient s’accorder
avec sa destinée et qu'ils la lui rendaient plus
douloureuse encore. Elle lui criait : « A
Paide! » Il revoyait son beau corps, il 'étrei-
gnait. Ses souvenirs le torturaient; il trou-
vait un plaisir meurtrier a redoubler leuras
blessures. A mesure que la journée avancait,
le sentiment de tout ce qu’il avait perdu
lui devint si atroce qu’il ne pouvait plus res-
pirer.

Sauns savoir ce qu’il faisait, il se leva, sor-
tit, paya I'hotel, et reprit le premier train qui
revenait a la ville d’Anna. Il arriva, en pleine
nuit; il alla droit a la maison. Un mur sépa-
rait la ruelle du jardin contigu & celui de
Braun. Christophe escalada le mur, sauta
dans le jardin étranger, passa de la dans
le jardin de Braun. Il se trouvait devant la
maison. Tout était dans le noir, sauf une
lueur de veilleuse qui teintait d’'un reflet
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d’ocre une fenétre,—-lafenétre d’Anna. Anna
était 1a. Elle soufirait 1a. ]l n’avait plus qu’un
pas a faire pour entrer. Il avanca la main vers
la poignée de la porte. Puis, il regarda sa
- mgin, la porte, so jardin; il prit soudain cons-
~cience de son acte; et, g'éveillant de I'hallu-
_ cination ?ui le possédait depuis sept 4 huit
~ beures, il frémit, il s'arracha par un sursaut
" 4 la force d'inertie qui lui rivait les pieds am
sol; il courut au mur, le repassa, et s'enfuit.
Dans la méme nuit, il quittait la ville, pour
la seconde fois; et le lendemain, il allait se
terrer dans un village de montagne, sous des
rafales de neige. — Ensevelir son ceur,
ondormir sa pensée, oublier, oublier!...

-

— « E perd leva su, virci U'ambascia
con U'animo che vince ogni battaglia,
se col suo grave corpe non s’ accaseia. »

Leva’mi allor, mostrandomi fornite
meglio di lena ch’io non mi sentia ;
e dissi : « Va, ch’io sen forte ed ardito. »

Inr. XXIV.




Mon Dieu, que t'ai-je fait? Pourquoi m’ae«

. cables-tu? Dés 'enfance, tu m’as donné pour

lot la misére, la lutte. J’ai lutté sans me
plaindre. J'ai aimé ma misére. J'ai tiché de

_ conserver pure cetie 4&me que tu m’avais don-

née, de sauver ce feu que tu avais mis en
moi... Seigneur, c'est toi, c'est toi qui
t'acharnes a détruire ce que tu avais créé, tu
as éteint ce feu, tu as souillé cette 4dme, tu
m’as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre.
Javais deux seuls trésors au monde : mon
ami et mon Ame. Je n'ai plus rien, tu m’as tout
pris. Un seul étre était mien dans le désert
du monde, tu me I’as enlevé. Nos ceeurs n’en
faisaient qu’un, tu les as déchirés, tu nenous
as fait connaitre la douceur d’étre ensemble
que pour nous faire mieux connaftre ’horreur
de nous étre perdus. Tu as creusé le vide
autour de moi, tu I'as creusé en moi. J'étaia
brisé, malade, sans volonté, sans armes,
pareil & un enfant qui pleure dans la nuit.
Tu as choisi cette heure pour me frapper.
Tu es venu & pas sourds, par derriére,
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eomine un traitre, et tu m'as poignardé; tu
#s 14ché sur moi ton chien féroce, la passion;
- {'étais sans force, tu le savais, et je ne pou-
vais lutter; elle m’s terrassé, elle a tout sac-
cagé en moi, tout sali, tout détruit... Jai le
dégoit de moi-méme. Si je pouvais au meins
crier ma douleur et ma honte! ou lés oublier,
dans le torrent de la force qui crée! Mais ma
force est brisée, ma création desséchée. Je
guis un arbre mort... Si jé pouvais étre
mort! O Dieu, délivre-moi, romps cé corps et
cette 4nmeé, arrache-moi & la terre, ne fne
laisse pas me débattre dans la fosse, ne me
raisse pas agoiiser sais fin! Je crie gréace...
Achéve-moil

Ainsi, 1a douleur de Christophe appelait ux
Dieu, & qui sa raison ne croyait pas.

11 g'était réfugié dans une ferme, isolée, du
Jura suisse. La maison, adossée aux bois, se
dissimulait dans le repli d’un haut plateau
bossué. Des renflements de terrain la proté-
geaient des vents du Nord. Par devant, déva-
Jaient des prairies, de longues pentes boi-
sées; la roche, brusquement, g’arrétait tom-
bait 2 pic; des sapins contorsionnés s accro~
chaient au bord; des hétres aux larges bras
se rejetaient en arriére. Ciel éteint. Vie
disparue. Une étendue abstraite aux lignes
effacées. Tout dormait sous la neige. Seuls,
}anuit, dans la forédt, les renards glapissaient.
('était la fin de hiver. Hiver tardif. Intermi-
nable hiver. Lorsqu'il samblait fini, il recom-
‘mencait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille
.erre engourdie sentait son cceur renaitre.
Un premier printemps trompeur s’insinuait
dans DPair et sous D'écorce glacée. Des
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branches des hétres étendues comme des
ailes qui planent, la neige s’égouttait. Au
travers du manteau blanc qui couvrait les
prairies, déja quelques fils d’herbe d'un
vert tendre pointaient; autour de leurs fines
aiguilles, par les déchirures de la neige,
comme par de petites bouches, le sol humide
et noir respirait. Quelques heures par jour,
la voix de I'’eau engourdie dans sa robe de
glace, de nouveau murmurait. Dans le sque-
lette des bois, quelques oiseaux sifflaient de
clairs chants aigrelets.

Christophe ne remarquait rien. Tout était
le méme pour lui. Il tournait indéfiniment
dans sa chambre. Ou il marchait, dehors.
Impossible de rester en repos. Son 4me
était écartelée par les démons intérieurs. Ils
s’entre-déchiraient. La passion, refoulée, con-
tinuait de battre furieusement les parois de
la maison. Le dégout de la passion n’était
pas moins enragé; ils se mordaient a la
gorge; et dans leur lutte, ils lacéraient le
ceeur. Et c’étaient en méme tempsle souvenir
d’Olivier, le désespoir de sa mort, la hantise
decréer qui ne pouvait se satisfaire, ’'orgueil
qui se cabrait devant le trou du néant.
Tous les diables en lui. Pas un instant de
répit. Ou, s’il se produisait une trompeuse
accalmie, si les flots soulevés retombaient
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un moment, il se retrouvait seul, et il ne
retrouvait plus rien de lui : pensée, amour,
volonté, tout avait été tué.

Créer! c’était le seul recours. Abandonner
aux flots I'épave de sa vie! Se sauver a la
nage dans le réve de l'art!... Créer! Il le
voulait... Il ne le pouvait plus.

Christophe n’avait jamais eu de méthode
de travail. Quand il était fort et sain, il
érait plutdt géné de sa surabondance qu’in-
quiet de la voir s’appauvrir; il suivait ses
caprices; il travaillait, a sa fantaisie, au
hasard des circonstances, sans aucune régle
fixe. En réalité, il travaillait en tout lieu, &
tout moment; son cerveau ne cessait d’étre
occupé. Bien des fois, Olivier, moins riche
et plus réfléchi, P'avait averti :

— Prends garde. Tu te fies trop a ta force.
Elle est un torrent des montages. Plein
aujourd’hui, demain peut-étre a sec. Un
artiste doit capter son génie; il ne lui permet
pas de s’éparpiller, au hasard. Canalise ta
{orce. Contrains-toi 4 des habitudes, a une
hygiéne de travail quotidien, 2 heures fixes.
Elles sont aussi nécessaires a l'artiste que
'habitude des gestes et des pas militaires
2 I'homme qui doit se battre. Viennent
les moments de crise — (et il en vient tou-
jours) — cette armature de fer empéche
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"draé da tomber. Je 1o sais bien, moi. Si je
as suis pas mort; c’est qu’elle m'a sauve

Mais Christophe riait, et disait

— Bon pour toi, mon petit! Pas de dan-
ger que jé perde jamais le goit de vivrs. J'ai
trop bon appétit.

Olivier haussait les épaules :

~— Le trop améne le trop peu. Il n’y a pas
de pires maladeés que les gens trop bien por-
tants.

La parole d’Olivier se vérifiait maintehant.
Aprés la mort de I'ami, la source de vie inté-
rieure ne #'était pas tout de suite tarie; mais
elleétaitdevenue étrangenientintermittente;
elle coulait par brusques gorgées, puis se
taisait, se perdait sous terre. Christophe n’y
prenait pas garde, que lui importait? Sa
douleur et la passion naissante absorbaient
éa pensée. — Mais aprés qu’éut passé l'ou-
ragan, lorsqu’il chercha de nouveau la fon-
taine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le
désert. Pas un filet d’éau. L’'Ame était dessé-
c¢hée. En vain, il voulut créuseér le sable,
faire jaillir eau des nappes souterraines,
eréer a tout prix : la machine de Desprit
refusait d’obéir. I1 ne pouvait pas évoquer
Yaide de I'habitude, V'alliée fidéle, lqui, lors-
yue toutes les raisons de vivre nous ont fuis,
seule, tenace et constante, démeure & nos
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e6tés, ot ne dit pas un mot, et ne fait pas ua
geste, les yeux fixes, les lévres muettes, mais
de sa main trés sire qui ne frémit jamais,
nous mene par la main au travers du défilé
dangereux; jusqu'a ce que soient revenus la
lumiére du jour et le goit a la vie. Christophe
était sans uide; et sa main he réncontrait
aucune main, dans 1a nuit. 1l ne peuvait plua
revenir a la lumiére du jour.

Ce fut I'épreuve supréme. Alors il 86 sens
tit aux limités de la folie. Tantdt une lutte
absurde et démente contre som cérvesu, des
obsessions dé maniaque, une hantiss de
nombres: il comptait les planchésdu parquet,
les arbres dans la forét; des chiffres et des
accords, dont le choix échappait a sa raison,
sé livraient dans sa téte des bstailles rangées.
Tantét un état de prostration, comme ua
mort.

Personne tie g’occupait de lui. Il habitait
une aile de la maison, a I'écart. Il faisait lui-
méme sa chambre, — il ne la faisait pas, tous
les jours. On lui déposait sa nourriture, en
bas; il ne voyait pas un visage humain. Son
héte, un vieux paysan, taciturne et égoiste,
ne g'intéiessait pas a lui. Que Christophe

~ mange4t ou ne mangedt point, ¢'était son

affaire. A peine prenait-on garde si, le seir,
Christophe était rentré. Une fois, il se trouva
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perdu dans h} forét, enfoncé dans la neige

jusqu'aux cuisses ; il ¢’en fallut de peu qu’il
ne pat revenir. Il cherchait 2 s2 tuer de
fatigue, pour ne pas penser. Il n'y réussis-
sait pas. Seulement, de loin enloin, quelques
heures de sommeil harassé.

Un seul étre vivant semblait se soucier de
son existence : un vieux chien Saint-Ber-
nard, qui venait poser sa grosse téte aux
yeux sanglants sur lesgenoux de Christophe,
lorsque Christophe était assis sur le banc
devant la maison. IIs se regardaient longue-
ment. Christophe ne le repoussait pas.
Comme le maladif Gathe, ces yeux ne lin-
quiétaient point. Il n’avait pas envie de
leur crier, comme lui :

— Va-t-en!... Tu auras beau faire, larve,
tu ne me happeras point!

Il ne demandait qu'a se laisser happer par
ces yeux suppliants et somnolents, & leur
venir en aide; il sentait 12 une me empri-
gonnée, qui l'implorait.

Dans ce moment ou il était détrempé par
la souffrance, arraché tout vivant & la vie,
ehatré de l'égoisme humain, il apercevait
les victimes de I'homme, le champ de
bataille oit 'homme triomphe, sur le car-
nage des autres étres; et son cceur était
plein de pitié et d’horreur. Méme au
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temps ou il étzit heureux, il avait tonjours
aimé les bétes; il ne pouvait supporter la
cruauté 2 leur égard; il avait pour la chasse
une aversion, qu’il n'oseit pas exprimer, par
crainte du ridicule; peut-étre méme n’osait-
il pas en convenir avec lui-méme ; mais
cette répulsion était la cause secréte de
I'éloignement, inexplicable en apparence,
qu'il éprouvait pour certains hommes : jamais
il n’aurait pu accepter pour ami un homme
qui tuait un animal, par plaisir. Nulle
sentimentalité : il savait mieux que per-
sonne que la vie repose sur une somme de
souffrances etde cruauté infinie;'on ne peut
vivre sans faire souffrir. Il ne s’agit pas de
se fermer les yeux et de se payer de mots.
Il ne s’agit pas non plus de conclure qu'il
faut renoncer & la vie, et de pleurnicher
comme un enfant. Non. Il faut tuer pour
vivre, s'il n’est pas d’autre moyen de vivre,
pour l'instant. Mais celui qui tue peur tuer
estun misérable. Un misérable, inconacient,
je le sais. Un misérable, tout de méme.
L'effort perpétuel de 'homme doit étre de
diminuer la somme de la souffrance et dela
cruauté : c’estle premier devoir humain.

Ces pensées dans la vie ordinaire, res-
taient ensevelies au fond du cwur de Chris-
tophe. Il ne voulait pas y songer A quoi
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bor ? Qu'y pouvait-il? I1 lui fallait dtre Chris-
tophe, il lui fallait aceomplir son euvre,
vivre & tout prix, vivre aux dépens des plus
faibles... Ce n’était pas lui qui avait fait I'uni
yers... N'y pensons pas, n’y pensons pas...

Mais aprés que le malteur I'eut précipits,
kui aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut
bien qu'il y pensit. Naguére, il avait blimé
Olivier, qui s'enfongait dans 'inutile remords
et la compassion vaine pour toutle malheur
que les hommes souffrent et font souffrir. Il
allait plus loin que lui, a présent; avec 'em~
portement de sa puissante nature, il péné-
trait jusqu’au fond de la tragédie de l'umi-
vers; il souffrait de toutes les souffrances du
monde, il était comme un écorché, Il ne pou-
vait plus songer aux animaux sans un frémis-
sement d’angoisse. Il lisait dans les regards
de bétes, il isait une 4me comme la sienne,
upe 4me qui ne pouvait pas parler; mais
les yeux criaient pour elle : ]

— Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-
vous mal ?

Le spectecle le plus banal, qu'il avait wa
cent fois, — un petit veau qui se lamentait,
enfermé dans une caisgse A claires-voies; ses
gros yeux noirs saillants, dont le blanc est
bleuitre, ses paupiéres roses, ses cils blancs,
ses touffes blanches frisdes gur le front, son
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museau violet, ses genowx eagneux; — un
agneau qu'un paysan em portait par les quatre
pattes liées ensemble, la téte pendante,

" tachant de se relever, gémissant comme ur

enfant,et bélant et tendant salangue grise ;—
des poules empilées dans un panier; — au
loin, les hurlaments d'un cochon quw’on sai-
gnait; — sur la table de la cuisine, un pois-
son que l'on vide... Il ne pouvait plusle sup-
porter. Les tortures sans nom que Phomme

*_inflige & ees innocents lui étreignaient le

cceur. Prétez & 'animal une lueur de raison,
imaginez le réve affreux qu'est le monde pour
lui: ces hommes indifférents, aveugles et

‘sourds, qui Pégorgent, I'éventrent, 1'étripent,

le trongonnent, le font cuire vivant, parfois
glamusent . de ses contorsions de douleur.
Y a-t-il rien de plus atroce parmi les canni-
bales d’Afrique? La souffrance des animaux
a quelque chose de plus intolérable encore
pour une conscience libre que la souffrance
des hommes. Car, celle-ci du moins, il est
admis qu'elle estun mal etcequi la cause est
eriminel. Mais des milliers de bétes sont
massacrdes inutilement, chaque jour, sans
I'ombre d'un remords. Qui y ferait allusion
se rendrait ridicule. — Et cela, c’est le crime
irrémissible. A lui seul, il justifie tout ce que
1 homme pourra souflrie. Il crie vengeanoce
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contre le genre humain. Si Dieu existe et le
tolere, il crie vengeance contre Dieu. §'i}

existe un Dieu bon, la plus humble des

ames vivantes doit étre sauvée. Si Dieu n’est +
bon que pour les plus forts, s’il n’y a pas de

justice pour les misérables, pour les étres
inférieurs offerts en sacrifice & ’humanité, il
n’y a pas de bonté, il n’y a pas de justice...

Hélas! Les carnages accomplis par ’homme
sont si peu de chose, eux-mémes, dans la
tuerie de l'univers! Les animaux s’entre-dé-
vorent. Les plantes paisibles, les arbres
muets sont entre eux des bétes féroces. Séré-
nité des foréts, lieu commun de rhétorique
facile pour les littérateurs qui ne connaissent
la nature qu’au travers de leurs livres!...
Dans la forét toute proche, a quelques pas
de la maison, se livraient des luttes
effrayantes. Les hédtres assassins se jetaient

sur les sapins au beau corps rosé, enla«

caient leur taille svelte de colonnes an-
tiques, les étouffaient. Ils se ruaient sur les
chénes, ilsles brisaient, ils 8’en forgeaient des
béquilles. Les hétres Briarées aux cent bras,
1ix arbres dans un arbre! Ils faisaient la
mort autour d’eux. Et quand, faute d’enne-
mis, ils se rencontraient ensemble, ils se
mélaient avec rage, se percant, se soudant, se
tordant, comme des monstres antédiluviens,

L
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Plus bas, dans la forét, les acacias, partis de
Ia lisiére, étaient eutrés dans la place, atta.
quaient la sapiniére, étreignaient et griffaiem
les racines de l'ennemi, les empoisonnaient
de leurs sécrétions. Lutte & mort, ot le vain-
queur s’emparait & la fois de la place et des
dépouilles du vaincu. Alors, les petits
monstres achevaient ’euvre des grands. Les
champignons, venus entre les racines, su-
caient I'arbre malade, qui se vidait peu a peu.
Les fourmis noires broyaient le bois qui
pourrissait. Des millions d’insectes invisibles
rongeaient, perforaient, réduisaient en pous-
siére ce qui avait été la vie... Et le silence
de ces combats!... O paix de la nature,
masque tragique qui recouvre le visage dou=
loureux et cruel de la Viel
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€hristophe coulait a pic. Mais il n’était pas

homme 4 se laisser noyer sans lutte, les bras.

collés au corps. Il avait beau vouloir mourir,
il faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. I
était de ceux, comme disait Mozart, « qui
veulent agir, jusqu'a G qu'enfin il n’y ait
plus moyen de rien aire ». 11 se sentait dispa-
rafitre, et il cherchait dans sa chute, battant
des bras, a droite, & gauche, un appui ou
s’accrocher. Il crut I'avoir trouvé. Il venait de
se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-
champ, il reporta sur lui toute sa volonté de
vivre; il 8’y agrippa. Oui, il devait le recher-
cher, le réclamer, I'élever, 'aimer, prendre
la place du pére, faire revivre Olivier dans
son fils. Dans son égoiste douleur, comment
n'y avait-il pas songé? Il écrivit a Cécile, qui
avait la garde de I'enfant. Il attendit fiévreu-
sement la réponse. Tout son étre se tendait
vers cette unique pensée. Il se forgait au
ealme : une raison d'espérer lui restait. I}
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avait confiance, il connaissait la bhonté de
Cécile.

La réponse vint. Cécile disait que, trois
mois aprés la mort d’Olivier, une dame en
deuil s’était présentée chez elle, et lui avait
dit :

— Rendez-moi mon enfant!

C’était celle qui avait abandonné nagudre
son enfant et Olivier, — Jacqueline, mais si
changée qu'on avait peine a la reconnaftre.
Sa folie d’amour n’avait pas duré. Elle 8'était
lassée plus vite encore de I'amant que 'amant
ne s’était lassé d’elle. Elle était revenue
brisée, dégoutée, vieillie. Le scandale trop

bruyant de son aventure lui avait fermé beau- -

coupde portes. Les moins scrupuleuxn’étaient
pas les moins sévéres. Sa mére elle-méme lui
avait témoigné un dédain si offensant que
Jacqueline n’avait pu rester chez elle. Elle
avait vu & fond I’hypocrisie du monde. La
mort d’Olivier avait achevé de I'accabler.
Elle semblait si douloureuse que Cécile ne
8'était pas cru le droit de lui refuser ce qu’elle
réclamait. C’était bien dur de rendre un
petit éire qu'on s’était habitué i regarder
comme le sien. Mais comment étre plus dur
encore pour quelqu’un qui a plus de dreite
que vous et qui est plus malheureux? Elle
eit voulu écrire a Christophe, lui demandey

= 353




LA FIN DU VOYAGE

conseil. Mais Christophe n'avait jamais ré-
pondu aux lettres qu’elle lui avait écrites, elle
ne savait pas son adresse, elle nesavait méme
pas g’il était vivant ou mort... La joie vient,
elle 8’en va. Que faire? Se résigner. L'essen-
tiel était que 'enfant fGt heureux et aimé...

La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver
tardif avait ramené la neige. Toute la nuit,
elle tomba. Dans la forét, o déja les feuilles
nouvelles étaient apparues, les arbres sous
le poids craquaient et se rompaient. C’était
comms une bataille d’artillerie. Christophe,
seul dans sa chambre, sans lumiére, au mi-
lieu des ténébres phosphorescentes, écou-
tant la forét tragique, sursautait a chaque
coup; et il était pareil & un de ces arbres qui
plie sous le faix et qui craque. Il se disait:

— Maintenant, tout est fini. :

La nuit passa, le jour revint; l'arbre ne
8’était pas rompu. Toute la journée nouvelle,
et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits
d’aprés, 'arbre continua de plier et de cra-
quer; mais il ne se rompit point. Christophe
n’avait plus aucune raison de vivre; et il vi-
vait. Il n’avait plus aucun motif de lutter; et
il luttait, pied & pied, corps a corps, avee
I'ennemi invisible qui kui broyait 'échine. Tel
Jacob avec I'ange. Il n'attendait plus rien de
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la lutte, il n’attendait plus rien que la fin, le
repos; et il luttait toujours. Et il criait:

— Mais terrasse-moi done! Pourquoi ne
me terrasses-tu pas?
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‘ Les j9u1‘s passerent. Christophe sortit de
%a, vlde-de sa vie. Il persistait pourtant
a se tenir debout, il sortait, il marchait

o ’
Heureux, ceux qu'une race forte soutient,.

dans les éclipses de leur vie! Les jambes d
pére et duhgrand-pére portaient le corps dlL:
fils tout prét a s’écrouler ; la poussée des ro-
bustesancétres soulevaitl’dme brisée, comme
le cavalier mort que son cheval emporte.

11 allait, par un chemin de créte entre
dgux ravi‘ns ; il descendait I étroit sent’ier aux
pierres aigués, entre lesquelles serpentaient
les: racines noueuses de petits chénes rabou-
gris; sans savoir ou il allait, et plus stir de
ses pas que siune volonté lucide P'etit mené
Il n’avait pas dormi; & peine avait-il mang(;
depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard
devant les yeux. Il descendait vers la vallée
— C’éta.it la semaine de Paques. Jour voilé.
Le dernier assaut de I'hiver était vaincu. Le

chaud printemps i i :
printemps couvait. Des villages d'en
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bas, les cloches montrérent. De 1'un d'abord,
blotti, ainsi qu'un nid, dans un creux, au pied
de la montagne, avec ses toits de chaumes
bariolés, noirs et blonds, revétus de mousse
épaisse, comme du velours. Puis, d’un autre,
invisible, sur l'autre versant du mont. Puis
d’autres dans la plaine, au dela d’une riviere.
Lt le bourdon, trés loin, d’une ville qui se
perdait dans la brume. Christophe s’arréta.
Son cceur était prés de défaillir. Ces voix
semblait lui dire :

— Viens avec nous. Ici estla paix. Ici, la
douleur est morte. Morte, avec la pensée.
Nous bercons 1'dme si bien qu’elle s’endort
dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne
t'éveillera plus.

Comme il se sentait las! Qu’il elt voulu
dormir! Mais il secoua la téte, et dit :

— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est
la vie.

Il se remit en marche. Il parcourait des
lieues, sans s’en apercevoir. Dans son état
de faiblesse hallucinée, les sensations les
plus simples lui arrivaient ayec des réson-
nances inattendues. Sa pensée projetait tout
autour, sur la terre et dans l'air, des lueurs
fantastiques. Une ombre qui courait devant
lui, sans qu'il en vit la cause, sur la route
blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir,
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Au débouché d'um bois, il se trouva prés
d’un village. Il rebroussa chemin: la vue des
hommes lui faisait mal. Il ne put éviter pour-
tant de passer prés d’'une maison isolée, au-
dessus du hameau; elle était adossée au
flanc de la montagne; elle ressemblait a4 un
sanatorium; un grand jardin, exposé au so-
leil, Dentourait; quelques étres erraient &
pas incertains par les allées sablées. Chris-
tophe n’y prit pas garde; mais & un détour
du sentier, il se trouva face a face avec un
homme aux yeux péiles, figure grasse et
jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur
un bane, au pied de deux peupliers. Un autre
homme était assis, auprés; ils se taisaient
tous deux. Christophe les dépassa. Mais aprés
quatre pas, il s’arréta: ces yeux lui étaient
connus. Il se retourna. L’homme n’avait pas
bougsé, il continuait de fixer, immobile, un
objet devant lui. Mais son compagnon re-
gardait Christophe, qui lui fit signe. Il
vint. '

— Qui est-ce? demanda Christophe.

— C’est un pensionnaire de la maison de
santé, dit '’homme, montrant 'habitation.

— Je crois le connaftre, dit Christophe

— C’est possible, fit I'autre. Il était un
écrivain trés connu en Allemagne.

Christophe dit un pom. — Oui, ¢’était bien
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ce nom-la, — [[I'avait vu jadis, au temps od
il écrivait dans la revue de Mannheim. Alors,
ils étaient ennemis; Christophe ne faisait
que débuter, et l'autre était déjd célébre.
(C’était 'homme le plus fort, le plus siir de
lui, le plus méprisant de tout ce qui n’était
pas lui, un romancier dont I'art réaliste et
gensuel dominait la médiocrité des produc~
tions ecurantes. Christophe, qui le détes-
tait, ne pouvait s’empécher d’admirer la per-
fection de cet art matériel, sincére et borné.

— Cal'a pris, il y a un an, dit le gardien.
On I'a soigné, on I'a cru guéri, il est reparti
chez lui. Et puis, ¢a I'a repris. Un soir, il
g'est jeté de sa fendtre. Dans les premiers
temps qu’il était ici, il s’agitait et il criait.
Maintenant, il est bien tranquille. Il passe
ses journées, comme vous le voyez, assis.

— Que regarde-t-il? dit Christophe.

Il s’approcha du banc. Il contempla avec
pitié la bléme figure du vaincu, les grosses
paupiéres qui retombaient sur les yeux; l'un
d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait
pas savoir que Christophe était 1a. Christophe
lappela par son nom, lui prit la main, —
la main molle et humide, qui s’abandonnait
somme une chose morte; il n’eut pas le cou-
rage de la garder dans ses mains : I'homme
leva, un instant vers Christophe ses yeux
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:havirés, puis se remit a4 regarder devant lui,
avec son sourire hébété. Christophe de-
manda :

~— Qu’est-ce que vous regardez?

L’homme, immobile, dit, & mi-voix:

— Jattends.

— Quoi?

— La Résurrection.

Christophe tressauta. Il partit précipitam-
ment. La parole I'avait pénétré d’un trait de
feu.

Il s’enfonca dans la forét, il remonta les
pentes, dans la direction de sa maison. Dans
son trouble, il perdit le chemin ; il se trouva
au milieu des grands bois de sapins. Ombre
et silence. Quelques taches de soleil d’un
blond roux, venues on ne savait d’ou, tom-
baient dans les épaisseurs de 'ombre. Chris-
tophe était hypnotisé par ces plaques de
fumiére. Tout semblait nuit, autour. Il allait,
sur le tapis d’aiguilles, buttant contre les
racines qui saillaient omme des veines gon-
flées. Au pied des arbres, pas une plante, pas
une mousse. Dans les branches, pas un chant
d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts.
Toute la vie s’était réfugiée en haut, on était
le soleil. Bientot, cette vie méme &'éteignit,
Christophe entra dans une partie du bois que
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de
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lichens longs et fins, comme des toiles d’arei-
gnées, enveloppaient de leurs résilles les
branches de sapins rouges, les ligotaient des
pieds & la téte, passaient d’un arbre & Pautre,
étouffaient la forét. On edt dit des algues
sous-marines aux tentacules sournoises. Et
2’ était le silence des profondeurs océaniques.
En haut, le soleil palissait. Des brouillards,
qui 8’étaient insidieusement glissésau travers
de laforét morte, cernérent Christophe. Tout
disparut ; il n’y eut plus rien. Pendant une
demi-heure, Christophe erra au hasard,
dans le réseau de brume blanche, qui peu a
peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans
la gorge; il croyait marcher droit, et il tour-
nait en cercle sous les gigantesques toiles
d’araignées qui pendaient des sapins étouffés;
le brouillard, en les traversant, y laissait
attachées des gouttes grelottantes. Enfin, les
mailles se détendirent, une trouée se fit, et
Christophe réussit & sortir de la forét sous-
marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte
silencieuse des sapins et des hétres. Mais
¢’était toujours mé&me immobilité. Ce silence
qui couvait depuis des heures angoissait.
Christophe g’arréta pour P’entendre...
Soudain, ce fut au loin une houle qui ve-
nait. Un coup de vent précurseur se-tevait
da fond de la forét. Comme un cheval au
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galop, il arriva sur les cimes des arbres qui
ondulaient. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui
passe dans une trombe. Il passa au-dessus
de la téte de Christophe. La forét et le ceeur
de Christophe frémirent. C’était I'annon-
ciateur...

Le silence retomba. Christophe, en proie

2 une terreur sacrée, bitivement rentra, les
jambes flageolantes. Sur le seuil de la mai
scn, comme un homme poursuivi, il jeta un
coup d’eil inquiet derriére lui. La nature
semblait morte. Les foréts qui couvraient les
pentes de la montagne dormaient, appe-
santies sous une lourde tristesse. L’air im-
mobile avait une transparence magique. Nul
bruit. Seule, la musique funsbre d’un torrent
— l'ean qui ronge le roc — sonnait le glas
de la terre. Christophe se coucha, avec la
fiévre. Dans I'étable voisine, les bétes, in-
quiétes comme lui, s’agitaient...

La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence,
la houle lointaine de nouveau se leva.

Le vent revenait, en ouragan cette fois, — '
le faehn du printemps, qui réchauffe de sa

brilante haleine la terre frileuse qui dort
encore, le fekn qui fond les glaces et
amasse les pluies fécondes. Il grondait,
comme le tonnerre, dans les foréts de P'autre
et du ravin. Il se rapprocha, #'enfla,
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monta les pentes au pas de charg?; la mon-

tagne tout entiére mugit. Dans létabl‘e, un
cheval hennit et les vaches meuglérent.

Christophe, dressé sur son lit, lfss cheveux
hérissés, écoutait. La rafale arriva, hulula,
fit battre les volets, fit grincer les girouettes,
fit voler des tuiles du toit, fit treml_)ler la
maison. Un pot de fleurs tomba et se br}sa. La
fenétre de Christophe, mal fermée, §ouvrxt
avec fracas. Et le vent chaud entra. Chrls?oghe
le recut en pleine face et sur sa poitrine
nue Il sauta du lit, la bouche ouverte, S.llf-
foqué. C’était comme si dans son ame vide
ge ruait le Dieu vivant. La Résurrectionl...
L'air entrait dans sa gorge, le flot de vie
nouvelle le pénétrait jusqu’au fond des en-
trailles. 11 se sentait éclater, il voulait crier,
crier de douleur et de joie; et il ne sortait
de sa bouche que des sons inarticulés. Il
trébuchait, il frappait les murs de ses bras,
au milieu des papiers que l'ouragan faisait
voler. Il g’abattit, au milieu de la chambre,
en criant :

— O toi, toi! Tu es enfin revenul
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— Tu es revenu, tu es revenu! O toi, que
j'avais perdu l... Pourquoi m’as-tu aban-
donné ?

— Pour accomplir ma tiche, que tu as
sbandonnée.

— Quelle tache?

— Combattre.

~ Qu’as-tu besoin de combattre? N'es-tu
pas le maitre de tout?

— Je ne suis pas le maitre.

— N’es-tu pas Tout ce qui Est?

— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis
la Vie qui combat le Néant. Je ne suis pasle
Néant. Je suis le Feu qui briile dans la Nuit.
Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat
éternel; et nul destin éternel ne plane sur le
combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte
éternellement. Lutte et brile avec moi.

— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon &
rien.

— Tu es vaincu? Tout te semble perdu?
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D’autres seront vainqueurs. Ne pense pas &
toi, pense a ton armée. g
— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n'ai
as d’armée.
> — Tu n’es pas seul, et tu n’es pas a toi. Tu
es une de mes voix, tu es un de mes bras.
Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est
rompu, si la voix est brisée, moi, Jo reste
debout; je combats par d’autres voix, d’autres
bras que les tiens. Vaincu, tu fais partie de
Parmée qui n’est jamais vaincue. Souviens-
toi, et tu vaincras jusque dans ta mort.

— Seigneur, je souffre tant! :

— Crois-tu que je ne souffre pas aussif
Depuis les siécles, la mort me traque ot
le néant me guette. Ce n’est qu 4 coups de
victoires que je me fraie le chemin. Le tleuve
de la vie est rouge de mon sang.

— Combattre, toujours combattre?

— Il faut toujours combattre. Dieu com=
bat, lui aussi. Dieu est un conquérant. Il est
un lion qui dévore. Le néant I'enserre, et
Dieu le terrasse. Et le rythme du combat
fait ’harmonie supréme. Cette harmonie
n'est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit
que tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir
0 paix, et laisse faire aux Dieux.

— Je n’ai plus de forces.

~ Chante pour ceux qui sont forts.
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- Ma voix est brisée.

= Prie.

== Mon ceeur est souillé.

- Arrache-le. Prends le miexn.

— Seigneur, ce n’est rién de s’oublier soi
méme, de rejeter son &me morte. Mais
puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier
mes aimés?

«~= Abandonne-les, morts, avec ton &me
morte. Tu les retrouveras, vivants, avec mon
&me vivante.

— O toi qui m’as laissé, me laisseras-tu
encore?

— Je te laisserai encore. N’en doute point.
C’est a toi de ne me plus laisser.

— Mais si ma vie g’éteint?

— Allumes-en d’autres.

— Si la mort est en moi?

— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes
portes. Insensé, qui t'enfermes dans ta mai-
son en ruines! Sors de toi. Il est d’autres
demeures.

" — O vie, 6 vie! Je vois... Je te cherchais
en moi, dans mon 4me vide et close. Mon
dme se brise; par les fenétres de mes bles-
ures, l'air afflue; je respire, je te retrouve,
6 viel...

~ Je ta retrouve.., Tais-toi, et écoute.
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Et Christophe entendit, comme un mur-
mure de source, le chant de la vie qui reve-

; nait en lui. Penché sur le bord de sa fenétre,

il vit la forét, morte hier, qui dans le soleil
et le vent bouillonnait, soulevée comme
I'Océan. Sur l'échine des arbres, tels des
frissons dejoie, des vagues de vent passaient;
et les branches ployées tendaient leurs bras
d’extase vers le ciel éclatant. Et le torrent
sonnait commy une cloche rieuse. Le méme
paysage, hier dans le tombeau, était ressus-
cité; la vie venait d'y rentrer, en mémse
temps que 'amour dans le ceur de Chris-
tophe. Miracle de I'ame que la grace a tous
shée, qui se réveille a la vie! Tout revit
witour d’elle. Le cceur se remet a battre.
L’ceil de I'esprit s’est rouvert. Les fontaines
:aries recommencent a couler.

Et Christophe rentra dans la bataille di-~
rine... Comme ses propres combats, comme

ies ccmbats humains se perdaient au miliea
le cette mélée gigantesque, ou pleuvent les
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soleils comme des flocons de neige que halaye
I'ouragan!... 1l avait dépouillé son 4me. Ainsi
que dans ces réves ou l'on est suspendu dans
I'espace, il se sentait planer au-dessus de
Iui-méme, il se voyait d’en haut, dans I'en-
semble des choses; et le sens de ses efforts,
le prix de ses souffrances, d’'un regard, lui
apparurent. Ses luttes faisaient partie du
grand combat des mondes. Sa déroute était
P'épisoded’uninstant,aussitét réparé. Comme
il luttait pour tous, tous luttaient pour lui.
- Ils avaient part & ses épreuves, il avait part
a leur gloire.

— « Compagnons, ennemis, marchez sur
moi, écrasez-moi, que je sente sur mon corps
passer les roues des canons qui vaincront !
Je ne pense pas au fer qui me laboure la
chair, je ne pense pas au pied qui me foule
la téte, je pense 2 mon Vengeur, au Maitre,
au Chef de 'innombrable armée. Mon sang
sera le ciment de sa victoire future... »

Dieu n’était pas pour lui le Créateurimpas-
sible, le Néron qui contemple, du haut de sa
tour d’airain, l'incendie de la Ville que lui
méme alluma. Dieu luttait. Dieu souffrait,
Avec tous ceux qui luttent et pour tous ceux
qui souffrent. Car il était la Vie, la goutte
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de lumiére tombée dans les ténébres, qui

s’élargit, s’étend, par qui la nuit est bue.
Mais la nuit est sans bornes, et le combat
divin ne s’arréte jamais; et nul ne peut savoir
quelle en sera l'issue. Symphonie héroique,
ou les dissonnances méme qui se heurtent
et se mélent forment un concert serein !
Comme la forét de hétres qui livre dans le
silence des combats furieux, ainsi guerroie
la Vie dans I’éternelle paix.

Ces combats, cette p ix, résonnaient dans
Christophe. Il était comme un coquillage ou
I'océan bruit. Des cris épiques passaient,
des appels de trompettes, des rafales de sons,
que menaient des rythmes souverains. Car
tout se muait en sons dans cette 4&me sonore.
Elle chantait la lumiére. Elle chantait la
nuit. Et la vie. Et la mort. Elle chantait pour
ceux qui étaient vainqueurs dans la bataille.
Elle chantait pour lui-méme, vaincu et ter-

rassé. Elle chantait. Tout était chant. Elle

n’était plus que chant.

Son ivresse était telle qu’elle ne s’enten«
dait pas chanter. Comme les pluies de prin-
temps, les torrents de musique s’engouf-
fraient dans ce sol erevassé par lhiver.
Hontes, chagrins, amertumes, révélaient a
présent leur mystérieuse mission : elles
avaient décomposé la terre et elles 'avaient
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femtilisée ; le soc de la douleur, en déchirant
le cceur, avait ouvert de nouvelles sources
de vie.Lalande refleurissait. Mais ce n’étaient
plus les fleurs de lautre printemps. Une
autre 4me était née.

Elle naissait, 4 chaque instant. Car elle

n’était pas encore ossifiée et formée, comme

sont les 4mes parvenues au terme de leur
eroissance, les 4mes qui vont mourir. Elle
n’était pas la statue. Elle était le métal en
fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nou-
vel univers. Christophe ne songeait pas a
fixer ses limites. Il s’abandonnait a cette joie
de 'homme qui, rejetant derriére luile poids
de son passé, part pour un long voyage, le
sang jeune, le cceur libre, et respire lair
marin, et pense que le voyage n’aura jamais
de fin. A présent qu'il était repris par la
force créatrice qui coule dans le monde, la
richesse du monde le prenait a la gorge,
comme une extase. Il aimait, il était son
prochain comme lui-méme. Et tout lui était
« prochain », de I'herbe qu'il foulait a la
main qu’il serrait. Un bel arbre, 'ombre
d’'un nuage sur la montagne, I'baleine des
prairies apportée par le vent, la nuit la rucke
du ciel bourdonnante des essaims de soleils...
c¢’était un tourbillon de sang... il n’avait pas
envie de parler, ni de penser, il n’avait plus
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envie que de rire et de pleurer, et de
se fondre dans cette merveille vivante.
Ecrire, pourquoi écrire? Est-ce qu'on peat
écrire l'indicible?... Mais que cela fit pos-
sible ou non, il fallait qu’il écrivit. C’était ss
loi. Les idées le frappaient, par éclairs, en
quelque lieu qu'il fat, le plus souvent en
promenades. Impossible d’attendre. Alors, il
écrivait, avec n’'importe quoi, sur n’importe
quoi; etil eat été incapable souvent de dire
ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient
de lui, dans un élan irrésistible; et voici que
pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui ve-
naient, et d’autres; et il écrivait, il écrivait,
sur ses manches de chemise, sur la coiffe
de son chapeau; si vite qu’il écrivit, sa pen-
sée allait plus vite, il devait user d’une sorte
de sténographie.

Ce n’étaient la que de, notes informes.
La difficulté commencait lorsqu’il voulait
couler ces idées dans les formes musicales
ordinaires; il faisait la découverte qu’aucun
des moules anciens ne pouvait leur convenir;
s'il voulait fixer ses visions avec fidélité, il
devait commencer par oublier toute musique
entendue, tout ce qu'il avait écrit, faire
table rase de tout formalisme appris, de la
technique traditionnelle, rejeter ces béquilles
de l'esprit impotent, ce lit tout fait pour la
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paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de pen-
ger par eux-mémes, se couchent dans la pen-
gée des autres. Naguére, lorsqu'il se croyait
arrivé a la maturité de sa vie et de son art, —
(en fait, il n'était qu'au bout d’une de ses
vies et d'une de ses incarnations en art), —
il s’exprimait dans une langue préexi_stante
a sa pensée; son sentiment se soumettait sans
révolte 4 une logique de d.éve.loppement' pré-
établie, qui d’avance lui dictait une partis de
ses phrases et le menait docilement, par les
chemins frayés, au terme convenu ou le
public Pattendait. A présent, plus d'e routs,
¢’était au sentiment de la frayer lui-méme;
Pesprit n’avait qu'a suivre. Son réle n"étalt
méme plus de décrire la passion, ou de l'ana-
lyser; il devait faire corps avec elle, il tachait
d’en épouser la loi intérieure. .
Du méme coup, tombaient les coptradw—
tions ou Christophe se débattait depuis long-
temps, Jans vouloir en convenir. gar, bien
qu'il fit un pur artiste, il avait mélé souvent
a son art des préoccupations étrangéres &
Part; il lui attribuait une m?ssnon ?001318;
Et il ne s'apercevait pas qu'il y avait deux
hommes en lui : l'artiste qui créait, sans se
soucier d’aucune fin morale, et 'homme
d’action, raisonneur, qui voulait que son art
it moral et social. Ils se mettaient parfois
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I'un Vautre dans un étrange embarras. A pré«
sent que toute idée créatrice s'imposait a lui,
avec sa loi organique, comme une réalité su«
périeure a toute réalité, il était arraché a la
servitude de la raison pratique. Certes, il
n’abdiquait rien de son mépris pour I'immo-
ralisme veule et dépravé du temps; certes,
il pensait toujours que I'art impur et malsain
est le dernier degré de I'art, parce qu’il en est
une maladie, un champignon qui pousse sur
un tronc pourri; mais si I'art pour le plaisir
est la prostitution de I’art, Christophe ne lui
opposait pas I'utilitarisme & courte vue de I'art
pour la morale, ce Pégase sans ailes qui traine
la charrue. L’art le plus haut, le seul digne de
ce nom, est au-dessus des lois d'un jour : il
est une cométe lancée a travers linfini. Il
se peut que cette force soit utile, il se peut
qu’elle semble inutile ou dangereuse, dans
Vordre des choses pratiques; mais elle est la
force, elle est le mouvement et le feu; elle
est I'éclair jailli du ciel; et par la, elle est .
sacrée, par la elle est bienfaisante. Ses bien-
faits peuvent étre méme de 'ordre pratique;

~ mais ses vrais, ses divins bienfaits sont,

comme la foi, de 'ordre surnaturei. Elle est
pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil
n’est ni moral, ni immoral. Il est Celui qui
Qut. *] éclaire la nuit des espaces. Ainsi, Part,.
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Alors Christophe, qui lui était livré, eut la
stupeur de voir surgir de lui des puissances
inconnues, qu’il n’edt pas soupgonnées :
tout autre chose que ses passions, ses tris-
tesses, son 4me consciente, mais une &me
étrangére, indifférente & ce qu’il avait aimé
et souffert, a sa vie tout entiére, [une dme
joyeuse, fantasque, sauvage, incompréhen-
sible. Elle le chevauchait, elle lui labourait
les flancs a coups d’éperons. Et, dans les
rares moments ou il pouvait reprendre ha-
leine, il se demandait, relisant ce qu’il venait
d’écrire :

— Comment cela, cela a-t-il pusortir de
mon corps? ;

I1 était en proie & ce délire de I'esprit, que

‘connaft tout génie, a cette volonté indépen-

dante de la volonté, « cette énigme indi-
cible du monde et de la vie », que Goethe
appelait « le démoniaque », et contre laquelle
il restait armé, mais qui le soumettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant
des jours, des semaines. Il y a des périodes

. ou l'esprit, fécondé, peut se nourrir unique=~

ment de soi, et continue de produire, d'une

fagon presque indéfinie. Il suffit du plus déli-
- cat effleurement des choses, d’un pollen ap-

porté par le vent, pour que les germes inté-
vieurs, les myriades de germes lévent et
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fleurissent. Christophe n’avait pas le temps
de penser, il n’avait pas le temps de vivre.
Sur les ruines de la vie, I'dme créatrice
régnait.

Et puis, cela s’arréta. Christophe sortit de
la, brisé, bralé, vieilli de dix ans, — mais

‘sauvé. Il avait laissé Christophe, il avait

émigré en Dieu.

' Des touffes de cheveux blancs étaient brus-
quement apparues dans la chevelure noire,
comme ces fleurs |[d’automne qui surgissent
des prairies en une nuit de septembre. Des
rides nouvelles sabraient les joues. Mais les
yeux avaient reconquis leur calme, et la
bouche s’était résignée. Il était apaisé. Il
comprenait, maintenant. Il comprenait la
vanité de son orgueil, la vanité de 'orgueil
humain, sous le poing redoutable de la Force
qui meut les mondes. Nul n’est maitre de soi,
avec certitude. Il faut veiller. Car si l'on
vendort, la Force se rue en nous et nous
emporte... dans quels abimes? Ou le tor-
rent qui nous charrie se retire et nous laisse
dans son lit 2 sec. Il ne suffit méme pas
de vouloir, pour lutter. Il faut s’humilie:
devant le Dieu inconnu, qui flat ubi vuir,
qui souffle quand il veut, ou il veut, 'amour,
la mort, ou la vie. La volonté humaine ne
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peut rien sans la sienne. Une seconde lai
suffit pour anédantir des années de labeur et
d’efforts. Et, 8’il lui plait, il peut faire surgii
I'éternel de la poussiére et de la boue. Nul,
plus que Dlartiste qui crée, ne se sent & sa
merci : car, s'il est vraiment grand, il ne dit
que ce que I'Esprit lui dicte. '

Et Christophe comprit la sagesse du vieux
Haydn, se mettant a genoux, chaque matin,
avant de prendre la plume... Vigila et Ora.
Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit
avec vous. Restez en communion amoureuse
ot pisuse avec 'Esprit de vie.

— 336 —

Vers la fin de I'été, un ami parisien qui

gsait en Suisse découvrit la retraite de
Christophe. Il vint le voir. C’était un critique
musical, qui 8’était toujours montré le meil-
leur juge de ses compositions. Il était
accompagné d’un peintre connu, quise disait
mélomane et admirateur, lui aussi, de Chris-
tophe. Ils lui apprirent le succés considérable
de ses ceuvres : on les jouait partout, en
Europe. Christophe témoigna peu d’intérét
a cette nouvelle : le passé était mort pour
lui, ces ceuvres ne comptaient plus. Sur la
demande de son visiteur, il lui montra ce
qu'il avait écrit récemment. L’autre 'y com-
prit rien. Il pensa que Christophe était
devenu fou.

— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de
travail thématique; une sorte de noyau
liquide, de matiére en fusion qui n’est pas
refroidie, qui prend toutes les formes et qui
n'en a aucune; ¢a ne ressemble & rien : dea
'yeurs dans un chaos.
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Christophe sourit :

— C’est a peu prés cela, dit-il. « Les yeux
du chaos qui luisent a travers le voile de
Vordre... »

Mais I'autre ne comprit pas le mot de No-
valis :

(— Il est vidé, pensa-t-il.)

Christophe ne chercha pas a se faire com«
prendre.

Quand ses hétes prirent congé, il les
accompagna un peu, afin de leur faire les
honneurs de sa montagne. Mais il n'alla pas
bien loin. A propos d’une prairie, le critique
musical évoquait des décors de théitre pari-
sien; et le peintre notait des tons, sans indul-
gence pour la maladresse de leurs combinai-
sons, qu'il trouvaitd’un gout suisse, tarte a la
rhubarbe, aigres et plates, a la Hodler; il
affichait d’ailleurs, a I'égard de la nature, une
indifférence qui n’était pas tout a fait simulée.
Il feignait de I'ignorer.

— La nature! qu’est-ce que c’est que ¢a?
Connais pas. Lumiére, couleur, 2 la bonne
heure! La nature, je m’en fous.

Christophe leur serra la main et les laissa
partir. Tout cela ne I'affectait plus. Ils étaien
de l'autre coté du ravin. C’était bien. Il me
dirait a personne : ’

R |,
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— Pour venir jusqu’a moi, prenez le méme
chemin.

Le feu créateur qui l'avait bralé pendant
des mois était tombé. Mais Christophe en
gardait dans son cceurla chaleur bienfaisante.
Il savait que le feu renaitrait : si ce 'n”éta{t en
lui, ce serait autour de lui. Ou que ce fiit, il
aimerait autant : ce serait toujours le méme
feu. En cette fin de journée de septembre,
il le sentait répandu dans la nature entiére

Il remonta vers sa maison. Il y avait eu
un orage. C’était maintenant le soleil. Les
prairies fumaient. Des pommiers les fruits
mirs tombaient dans I'herbe humide. Ten-
dues aux branches des sapins, des toiles
d’araignées, brillantes encore de pluie, étai.ent
pareilles aux roues archaiques de Qharlots
mycéniens. A Iorée de la forét mouillée, le
pivert secouait son rire saccadé. Et des my-
riades de petites guépes, qui dansaient daAns
les rayons de soleil, remplissaient la voite
des bois de leur pédale d’orgue continue et
profonde. % .

Christophe se trouva dans une clairiére,

au creux d'un plissement de la montagne,

un vallon fermé, d’un ovale régulier, que le
soleil couchant inondait de sa lumiére :
terre rouge; au milieu, un petit champ doré,
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blés tardifs, et joncs couleur de rouilie. Tout

~ autour, une ceinture de bois, que Yautomne

murissait : hétres de cuivre rouge, chatai-
gniers blonds, sorbiers aux grappes de corail,
flammes des cerisiers aux petites langues
de feu, broussailles de myrtils aux feuilles
orange, cédrat, brun, amadou bralé. Tel, ux
un buisson ardent. Et du centre de cette
coupe enflammée, une alouette, ivre de grair
et de soleil, montait.

Et l'ame de Christophe était comme
'alouette. Elle savait qu’elle retomberai
tout a I’heure, et bien des fois encore. Mait
elle savait aussi qu’infatigablement elle re
monterait dans le feu, chantant son tireli, qu
parle a ceux qui sont en bas de la lumiér¢
des cieux.
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