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LA MORT DE JEAN-MICHEL




Trois années ont passé, Christophe va
avoir onze ans. Il continue son éducation
musicale. Il apprend I'harmonie avec Florian
Holzer, l'organiste de Saint-Martin, un ami
de grand-pére, qui est un homme trés savant
et qui lui enseigne que les accords qu'il
aime le mieux, des harmonies qui lui cares-
sent doucement l'oreille et le ceeur, et qu'il
ne peut entendre sans qu’un petit frisson lui
coure le long de l'échine, sont mauvais et
défendus. Quand il demande pourquoi, il n’a
d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : la
regle les défend. Comme il est naturellement
indiscipliné, il ne les en aime que mieux,
Sa joie est d’en trouver des exemples chez
les grands musiciens qu'on admire, et de les
apporter a grand-pére, ou & son maitre. A
cela, grand-pére répond que, chez les grands
musiciens, ¢’est admirable, et que Beethoven
ou Bach pouvaient tout se permettre. Le
maitre, moins conciliant, se fache, et dit
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aigrement que ce n’est pas ce qu'ils ont fait
de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et
au théatre ; il apprend a toucher un peu de
tous les instruments, Il est méme d’une jolie
force déja sur le violon ; et son pére a ima-
giné de lui faire donner un pupitre a l'or-
chestre. Il y tient si bien sa partie qu’aprés
quelques mois de stage, il a été nommé offi-
ciellement second violon du Hof Musik Verein.
Ainsi, il commence a gagner sa vie; et ce
n’est pas trop tot : car les affaires se gatent
de plus en plus a la maison. L’'intempérance
de Melchior a empiré, et le grand-pére
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses
de la situation; il a déja l’air sérieux et sou-
cieux d’un petit homme. Il s’acquitte vaillam-
ment de sa tiche, bien qu’elle ne l'intéresse
guére, et qu’'il tombe de sommeil, le soir, a
I'orchestre, parce qu'il est tard, et qu'il s’en-
nuie. Le thédtre ne lui cause plus I'émotion
d’autrefois, quand il était petit. Quand il était
petit, — il y a quatre ans de cela, — sa
supréme ambition et été d’occuper cette
place; ou il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il
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n’aime pas la plupart des musiques qu’on lui
fait jouer; il n’ose pas encore formuler son
jugement sur elles : au fond, il les trouve
soltes ; et quand, par hasard, on joue de
belles choses, il est mécontent de la bonho-
mie avec laquelle on les joue : les ceuvres
qu'il aime le mieux finissent par ressembler
4 ses voisins, ses collégues de lorchestre,
qui, le rideau tombé¢, lorsqu’ils ont fini de
souffler ou de gratter, s’épongent en souriant,
et racontent tranquillement leurs petites his-
toires, comme s’ils venaient de faire une heure
de gymnastique. Il a aussi revu de prés son
ancienne passion, la chanteuse blonde aux
pieds nus; il la rencontre souvent, pendant
I'entr’acte, & la restauration. Comme elle sait
qu'il a été amoureux d’elle, elle I'embrasse
volontiers il n’en éprouve aucun plaisir &
il est dégouté par son fard, son odeur, ses
bras énormes, et sa voracité; il la hait mainte-
nant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste
ordinaire : non que la modique pension qu'’il
[ui attrivuait pour ce titre lui fit exactement
payée, — il fallait toujours la réclamer; —
mais, de temps en temps, Christophe recevait
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Vordre de se rendre au chétesu, guand il y
avait des invités de marque, ou bien, tout
simplement, quand il prenait fantaisie a
Leurs Altesses de I’entendre. C’était presque
toujours le soir, a des heures o Christophe
ett voulu rester seul. Il fallait tout laisser et
venir en toute hate. Parfois, on le faisait
attendre dans une antichambre, parce que le
diner n’était pas fini. Les domestiques, habi-
tués 4 le voir, lui parlaient familiérement.
Puis, on lintroduisait dans un salon plein
de glaces et de lumiéres, ou des personnes
gourmées le dévisageaient avec une curiosité
blessante. Il devait traverser la piéce trop
cirée, pour aller baiser la main de Leurs
Altesses; et plus il grandissait, plus il deve-
nait gauche : car il se trouvait ridicule, et
son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait
jouer pour ces imbéciles ! — il les jugeait
tels. — Des moments, lindifférence envi-
ronnante Poppressait tellement, pendant qu’il
jouait, qu'il était sur le point de s’arréter net

oy - .
au milieu du morceau. L'air manquait autour -

de lui, il était comme asphyxié, il tombait
dans le vide. On le comblait de félicitations,

e

,
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guand il avait fini ; on assommait de compli
ments, on le présentait de I'un a l'autre. Il
pensait qu'on le regardait comme un animal
curieux, qui faisait partie de la ménagerie
du prince, et que les éloges s’adressaient
plus & son maitre qu'a lui. Il se croyait avili,
et il devenail d’'une susceptibilité maladive,
dont il souffrait d’autant plus qu’il n’osait pas
la montrer. Il voyait une offense dans les
facons d'agir les plus simples : si 'on riait
dans un coin du salon, il se disait que ¢'étaid
de lui; et il ne savait pas si c’était de ses ma-
niéres, ou de son costume, ou de son phy-
sique, de ses pieds, de ses mains, qu'on se
mogquait. Tout 'humiliait : il était humilié si
on ne lui parlait pas, humilié si on lui par-
lait, humilié si on lui donnait des bonbong,
comme a un enfant, humilié surtout si le
grand-due, avec un sans-facon princier, le
venvoyait en lui mettant une piéce d’or dans
la main. Il était malheureux d’étre pauvre,
d’étre traité en pauvre. Un soir, rentrant
chez lui, argent qu’il avait recu lui pesait si
fort qu’il le jeta en passant par le soupirail
d’une cave. Et puis, immédiatement apres,
il elt fait des bassesses pour le ravoir : car,
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i la maison, on devait plusieurs mois au bous-

¢ cher,

Ses parents ne se doutaient guére de ces
souffrances d’orgueil. Ils étaient ravis de sa
faveur auprés du prince. La bonne Louisa
ne pouvait rien imaginer de plus beau pour
son garcon que ces soirées au chateau, dans
une société magnifique. Pour Melchior, ¢’était
un sujet de vanteries continuelles avec ses
amis. Mais le plus heureux était grand-
peére. Il affectait bien l'indépendance, I’hu-
meur frondeuse, le mépris des grandeurs;
mais il avait une admiration naive pour l'ar-
gent, le pouvoir, les honneurs, toutes les
distinctions sociales; sa fierté sans pareille
était de voir son petit-fils approchér ceux
qui y participaient : il en jouissait, comme
si cette gloire rejaillissait sur lui; et malgré
tous ses efforts pour rester impassible, son
visage rayonnait. Les soirs ou Christophe
allait au chateau, le vieux Jean-Michel s’ar-
rangeait toujours pour rester chez Louisa,
sous un prétexte ou sous un autre. Il atten-
dait le retour de son petit-fils, avec une
impatience d’enfant; et, quand Christophe
rentrait, il commencait par lui adresser, d'un

R it 4
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air détaché, quelques questions indifférentes,
comme :

— Eh bien ? cela a marché, ce soir?

Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va
nous raconter quelque chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux,
afin de I'amadouer :

— Salut a notre jeune gentilhomme !

Mais Christophe, -maussadc et irrité, ré=
pondait par un : « Bonsoi.! » trés sec, et
allait bouder dans un coin. Le vieux insis-
tait, posait des questions plus précises, aux=
quelles I'enfant ne répliquait que par oui ou
par non. Les autres se mettaient de la partie,
demandaient des détails : Christophe se ren-
frognait de plus en plus; il fallait lui arracher
les mots de la bouche, jusqu'a ce que Jean-
Michel, furieux, s’emportat ei lui dit des pa-
roles blessantes. Christophe ripostait trés
peu respectueusement; et cela finissait par
une grosse ficherie. Le vieux s’en allait, en
faisant battre la porte. Ainsi Christophe
galait toute la joie de ces pauvres gens, qui
ne comprenaient rien 4 sa mauvaise humeur.
Ce n’était pas ledr faute s'ils étaient domes-
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liques dans I'dAme et ne se doutaient pas qu’on
j it étre autrement.

Christophe se repliait donc en luis et,
sans juger les siens, il sentait un fossé qui
le séparait d’eux. Il se 'exagérait sans doute;
et, malgré leurs différences de pensées, il est
probable qu’il se fiit fait comprendre, s'il
avait réussi & leur parler intimement. Mais
chacun sait gque rien n'est plus difficile
qu'une intimité absolue entre enfants et pa-
rents, méme quand ils ont les uns pour les
autres la plus tendre affection; car, d'une
part, le respect décourage les confidences ;
de l'autre, I'idée souvent erronée de la supé-«
riorité de l'age et de l'expérience empéche
d’attacher assez de sérieux aux sentiments
de ’enfant, aussi intéressants parfois que ceux
des grandes personnes, et presque toujours
plus sinceres.

La société que Chrlstophe voyait chez lui,
les conversations qu’il entendalt, I'éloignaient
encore davantage des siens,

Il venait la les amis de Melchior, pour la
plupart musiciens de l'orchestre, buveurs et
célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises
gens, mais vulgaires; ils faisaient trembler la

P
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maison de leurs rires et de leurs pas. Ils
.imaient la musique, mais en parlaient avee
une bétise révoltante. La grossiéreté indis=
créte de leur enthousiasme blessait a vif 1a
pudeur de sentiment de l'enfant. Quand ils
louaient ainsi une ceuvre qu’il aimait, il lui
semblait qu’on loutrageait lui-méme. Ii s2
raidissait, blémissait, prenait un air glacial,
affectait de ne pas s’intéresser a la musique 3
il I'eit haie, si c’eat été possible. Melchior
disait de lui:

— Cet individu n’a pas de cceur, Il ne
sent rien. Je ne sais pas de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces
chants germaniques a quatre voix, — & quatre
pieds, — qui, toujours semblables a eux-
mémes, s'avancent lourdement, avec une niai=
serie solennelle et de plates harmonies.
Christophe se réfugiait alors dans la chambre
la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-pére avait aussi ses amis : l'orga-
niste, le tapissier, I'’horloger, la contrebasse,
de vieilles gens bavards, qui ressassaient tou-
jours les mémes plaisanteries et se lancaient
dans dinterminables discussions sur lart,
sur la politique, ou sur les généalogies deos
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familles du pays, — bien moins intéressés
par les sujets dont ils parlaient, qu'heureux
de parler et de trouver a qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement
quelques voisines, qui lui rapportaient les
commérages du quartier, et de loin en loin,
quelque « bonne dame », qui, sous prétexte
de s’intéresser a elle, venait retenir ses ser-
vices pour un diner prochain, et s'arrogeait
e surveillance sur ['éducation religieuse
des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus anti-
pathique a Christophe que son oncle Théo-
dore. C’était le beau-fils de grand-pére, le fils
d’un premier mariage de grand’mére Clara,
la premiére femme de Jean-Michel. Il faisait
partie d’'une grande maison de commerce,
qui avait des affaires avec I’Afrique et 1'Ex-
tréme-Orient. I réalisait le type d’un de ces
Allemands nouveau style, "qui affectent de
répudier avec des railleries le vieil idéalisme
de la race, et, grisés par la victoire, ont pour
la force et le succes un culte qui montre qu’ils
ne sont pas habitués ales voir de leur coté.
Mais, comme il est difficile de transformer
d’'un coup la nature séculaire d’un peuple,

*a
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lidéalisme refoulé ressortait i tout moment
dans le langage, les facons, les habitudes
morales, les citations de Geethe a propos des
moindres actes de la vie domestique ; et
c’était un singulier mélange de conscience
et d’intérét, un effort bizarre pour accorder
I'honnéteté de principes de I'ancienne bour-
geoisie allemande avec le cynisme des nou-
veaux condottieri de magasin : mélange qui
ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie
assez répugnante, — car il aboutissait a faire
de la force, de la cupidité, et de l'intérét
allemands le symbole de tout droit, de toute
justice et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profon-
dément blessée. Il ne pouvait juger si son
oncle avait raison; mais il le détestait, il sen-
tait en lui I'ennemi. Le grand-pére n’aimait
pas cela non plus, et il se révoltait contre
ces théories; mais il était vite écrasé dans la
discussion par la parole facile de Théodore,
qui n’avait point dc peine a tourner en ridi-
cule la généreuse naiveté du vieux. Jean-
Michel finissait par avoir honte de son bon
ceeur ; et, pour montrer qu’'il n’était pas
aussi arriéré qu'on croyait, il s’essayait &
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- parler comme Théodore: cela détonnait dans
sa bouche, et il en était lui-méme géné. Quoi
qu’il pensat d’ailleurs, Théodore lui en impo-
sait ; le vieillard éprouvait du respect pour
une habileté pratique, qu’il enviait d’autant
plus qu’il s’en savait absolument incapable.
Il révait pour un de ses petits-fils une situa-
tion semblable. C’etait aussi l'intention de
Melchior, qui destinait Rodolphe a suivre les
traces de son oncle, Aussi, tout le monde
dans la maison s’ingéniait a flatter le parent
riche, dont on attendait des services. Celui-ci,
se voyant nécessaire, en profitait pour tran-

cher en maitre; il se mélait de tout, donnait .

son avis sur toul et ne cachait pas son par-
fait mépris pour l'art et les artistes; il 1afli-
chait plutot, pour le plaisir d’humilier ses
parents musiciens ; il se livrait, sur 'e compt:
des uns ct des autres, 4 de mauvaises plai-
santeries, dont on riait ldcchement.
Christophe, surtout, était pris pour cible
des railleries de son oncle; et il n’était pas
patient. Il se taisait, il serrait les dents, 1’a'e
mauvais. L’autre s’amusait de sa rage mueti:
Mais, un jour qu’a tabie Théodore le tour-
mentait plus que de raison, Christophe, hors

e ————
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de lui, lui cracha au visage. Ce fut une affaire
épouvantable. L'outrage était inoui; l'oncle
en resta d’abord nuet de saisissement; puis
la parole lui revint, avec un torrent d’injures.
Christophe, pétrifié sur sa chaise par I'hor-
reur de son action, recevait sans les sentir
les coups qui pleuvaient sur lui; mais quand
on voulut le trainer & genoux devant 'oncle,
il se débattit, bouscula sa meére, et se sauva
hors de la maison. Il ne s’arréta, dans la
campagne, que lorsqu’il ne put plus respi-
rer. 11 entendait des voix qui I'appelaient au
loin; et il se demandait s'il ne conviendrait
pas qu’il se jetat dans le fleuve, faute de
pouvoir y jeter son ennemi. 1l passa la nuit
dans les champs. Vers l'aube, il alla frapper
a la porte de son grand-pére. Le vieux était si
inquiet de la disparition de Christophe, — il
n'en avait pas dormi, — qu’il n’eut pas le
courage de le gronder. Il e ramena a la mai-
son, ol on évita de lui rien dire, parce qu’on
vit qu'il était toujours dans un état de surex=
citation ; et il fallait le ménager : car il jouait
le soir au chateau. Mais Melchior I'assomma,
vundant plusieurs semaines, par ses doléan-

sos, — en affectar’, de ne s’adresser & per-
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sonne en particulier, — sur la peine qu’on
prenait pour donner des exemples de vie
irréprochable et de belles manidres a des
étres indignes, qui vous déshonoraient. Et
quand Poncle Théodore le rencontrait dans
la rue, il détournait la téte et se bouchait le
nez, avec toutes les marques du plus pro-
fond dégofit,

Le pcu de sympathie qu’il trouvait & la mai-
son faisait gu’il y restait le moins possible. I1
souffrait de la contrainte perpétuelle qu’on
cherchait a lui imposer : il y avait trop de
choses, trop de gens, qu’il fallait respecter,
sans qu’il {Gt permis de discuter pourquoi;
et Christophe n’avait pas la bosse du respect.
Plus on tachait de le discipliner et de faire de
lui un brave petit bourgeois allemand, plus il
éprouvait Ic besoin dc s’affranchir. Son plai-
sir et été, aprés les mortelles séances,
ennuyeuses et guindées, qu’il passait & Lor-
chestre ou au chateau, de se rouler dans
I’herbe comme un poulain, de glisser du haut

en bas de la pente gazonnée avec sa culotte
“neuve, ou de se battre a coups de pierres
avec les polissons du quartier. S'il ne le fai=
sait pas plus souvent, ce n’était pas qu'il fit

&
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arrété par la peur des reproches et des clal
ques ; mais il n’avait pas de camarades :1
ne réussissait pas a s’entend.re avec les
autres enfants. Méme les gamins des ru?‘s
n’aimaient pas a jouer avec lui, parcequ’il
prenait le jeu trop au sérieux,  quil 2a8
nait des coups trop fort. De son co’te: 11’,:’1\\ ait
pris I'habitude de rester e.nfernfe, a leca(;t
des enfants de son age : il avait hon};a Z
n’étf‘q pas adroit au jeu et n’.osalt se mé er’
c5’\oKleurs parties. Alors, il affectait d,e ne pas ,s y
< jntéresser, bien qu'il bralat d.en.vu? qu orf
S Yinvitat a jouer. Mais on ne lui dl'Sal.t rien
ot il s'¢loignait, navré, avec un air indiffé=
reg:\'consolation étaitde vagabon(.ier avecl'on-
cle Gottfried, quant celui-ci était au ;?ays. 11
se rapprochait de lui de plus. en’plus, il syn;i
pathisait avec son humeur mdepend.ar.lte.
comprenait si bien, maint?nant, le plaisir que
Goftfried trouvaita courir sur les: chem.ms,
sans étre 1ié nulle part ! Souvent, ils allaient
ensemble, le soir dans la campagne, sa-nz
but, droit devant eux; et comme GO‘ttfl‘le‘
oubliait toujours I'heure, on revepait tres

% e v ofa D
tard, et on était grondé. La joie était de,,
: .
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et qu'il don= "
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g'esquiver, la nuit, pendant que les autres
dormaient. Gottfried savait que c'était mal;
mais Christophe le suppliait; et lui-méme ne
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il
venait devant la maison, et sifflait d’une facon
convenue. Christophe g’était couché tout
habillé. 11 se glissait du lit, ses souliers ala
main ; et, retenant son souffle, il rampait avec
des ruses de sauvage jusqu'a la fenétre de
la cuisine, qui donnait sur la route. Il mon-
tait sur la table; Gottfried le recevait de
Pautre coté, sur ses épaules. Ils partaient,
heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie,
le pécheur, un amide Gottfried ; on filait dans
sa barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant
des rames faisait de petits arpéges, des notes
chromatiques, Une vapeur de lait tremblait &
la surface du fleuve. fLies étoiles frisson-
naient. Le cogs se répondaient de l'une 2
Vautre rive; et parfois on entendait, dans les
profondeurs du ciel, les *rilles des alousttes,
qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried
chantait tout bas un air. Jérémie racontait
des histoires étranges de la vie des animaux;

remenmatmemapmpm. o
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elles paraissaient d’autant plus mystérieuses
qu'il s’exprimait d’une facon bréve et énig=
matique. La lune se cachait derriére les foréts.
On longeait la sombre masse des collines. Les
ténébres du ciel et de I’eau se fondaient. Le
fleuve était sans un pli. Tous les bruits
s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle? Flottait-elle? Restait-elle immo-
bile?... Les roseaux s'écartaient avec un frois-
sement de soie. On abordait sans bruit. On
descendait sur la rive, et on revenait a pied.
Il arrivait-qu’on ne rentrat qu’a l'aube. On
suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes
d’argent, veries comme des épis, ou bleues
comme des pierreries; fourmillaient aux
premiéres lueurs du jour; elles grouillaient
pareilles aux reptiles de la téte de Méduse, se
jetant voracement sur le pain qu'on jetait;
elles descendaient autour, & mesure qu’il
s’enfoncait, et tournaient en spirales, puis
g'effacaient d'un trait, comme un rayon de
lumiére. Le fleuve se teintait de reflets roses
et mauves. Les oiseaux s’'éveillaient, les uns
apres les autres. On rentrait en héte, on
regagnait, avec les mémes précautions qu’au
départ, la ehambre a l'air épais, et le lit, ou
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Christophe, qui tombait de somx.neil, s’fmdor-
mait aussitét, le corps tout frais de lodeur
les-champs. :
" Tout allait bien ainsi, et on ne se s:eraf.
apercuderien, si Efrnst, le frére cade.t, n aval'L
un jour dénoncé les sorties de Christophe :
dés lors, elles lui furent interdites, et. on ].e
surveilla. Il ne s’en échappait pas moins 31
préférait a toute autre société ceolle dl’l Petlt
colporteur et de ses amis. Les siens (.etalent
scandalisés. Melchior disait qu'il avait ’de.s
gotts de manant. Le vieux Jean-Michel était
jaloux de l'affection de Christophe pour Gottr
fried ; et il le sermonnait de s’a.balsser 3
plaisir en unecompagnie aussi vulgaire, quand
il avait’honneur d’approcher I'élite et.de ser-
vir les princes. On trouvait que Christophe
manquait de dignité.

Malgré les embarras d’argent croissant avec
I'intempérance et la fainéantise de Melchior,
la vie fut supportable, itant que Jean-Michel
fut la. Il était le seul qui efit quelque in-
fluence sur Melchior, et qui le retint, dans
une certaine mesure, sur la pente de son
vice. Puis I'estime universelle dont il jouis-
sait n’était pas inutile pour faire oublier les
frasques de I'ivrogne. Enfin il venait constam-
ment en aide au ménage a court d’argent. En
outre de la modique pension qu’il touchait,
comme ancien maitre de chapelle, il conti-
nuait de récolter quelques petites sommes,
en donnant des lecons et accordant des
pianos. Il en remettait la plus grande partie
A sa bru, dont il voyait la géne, en dépit des
efforts qu’elle faisait pour la lui cacher.
Louisa se désolait, a la pensée qu’il se pri-
vait pour eux. Le vieux y avait d’autant plus
de mérite qu’il avait toujours été habitué a
viyrelargement et qu'il avait de forts hesoins,
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Quelquefois ces sacrifices n’étaient méme pas
suffisants; et Jean-Michel devait, pour cou-
vrir une dette pressante, vendre en secret
un meuble, des livres, des souvenirs, aux-
quels il était attaché. Melchior s’apercevait
des cadcaux que son pére faisait a4 Louisa, en
se cachant de lui; et, bien souvent, ii mei-
tait la main sur eux, malgré les résistances.

"Mba's quand le vieux venaita l'apprendre, —

nen de Louisa, qui lui taisait ses peines,
mais d’'un dc ses petits-fils, — il entrait dans
une colé: ; terrible ; et il yavait entre les deux
hommcs des scénes a faire trembler. Ils
étaient tous deux extraordinairement violents,
ils en arrivaient aussitét aux gros mots et aux
menaces; ils semblaient prés d’en venir aux
mains. Mais au milieu de ses emportements,
un respect invincible retenait toujours Mel-
chior ; et, si ivre qu’ilfut, il finissait par bais-
serla téte sous I'averse d’injures et de repro-
ches humiliants que son pére déchargeait sur
lui. 11 n’en guettait pas moins la prochaine
occasion de recommencer; et Jean-Michel

avait de tristes appréhensions, en pensant &

Pavenir.
— Mes pauvres enfants, disait-il & Louisa,

s N A
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qu'est-ce que vous deviendriez, si je n’étais
plus lal... Heureusement, ajoutait-il, en caress=
sant Christophe, que je puis encore aller,
jusqu’a ce que celui-ci vous tire d’affaire.
Mais il se trompait dans ses calculs : il
était au bout de sa route. Nul ne s’en fiit
douté. A quatre-vingts ans passés, il avait
tous ses cheveux, une criniére blanche, avec
des touffes grises encore, et dans sa barbe
drue des fils tout a fait noirs. Il ne lui res«
tait qu’'unc dizaine de dents; mais avec elles
il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir a
voir & tablc. Il avait un robuste appétit; et,
g'il reprochait & Melchior de boire, lui-méme
buvait sec. Il avait une prédilection pour les
vins blanes dc la Moselle. Au reste, vins,
biéres, ou cidres, il savait rendre justice a
tout ce que io Seigneur a créé d'excellent, II
n’était pas assez malavisé pour laisser sa rai-
son dans son verre, et il gardait la mesure.
Il est vrai que cette mesure était copieusc
et que dans son verre une raison plus débile
se fat infailliblement noyée. Il avait bon pied,
bon cil, et une activité infatigable. A six
houres, il était levé, et faisait méticuleuse-
ment sa toilette : car il avait le souci du
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décorum et le respect de sa personne. I
vivait seul dans sa maison, s’occupantde tout
iui-méme, et ne souffrant pas que sa bru mit
le nez dans ses affaires; il faisait sa chambre,
préparait son café, recousait ses boutons,
clouait, collait,raccommodait; et tout en allant
et venant, en bras de chemise, du haut en bas
de la maison, il chantait sans s’arréter, d’une
voix de basse retentissante, qu'il se plaisaita
faire sonner, accompagnant ses airs de gestes
d’opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les
temps. Il allait 2 ses affaires, sans en oublier
aucune; mais il était rarement exacl : on le
rencontrait & tous les coins de rue, discutant
avec quelque connaissance, ou plaisantant avec
une voisine, dont la figure lui revenait ; car il
aimait les jeunes minois et les vieux amis. Il
g’attardait ainsi, et ne savait jamais I'heure.
11 ne laissait pas cependant passer celle du
diner : il dinait ou il se trouvait, s’invitant
chez les gens. Il ne rentrait qu'au soir, la
nuit tombée, aprés avoir vu longuement ses
petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son
lit, avant de fermer I'eil, une page de sa
vieille Bible ; et, la nuit, — car il ne dormait
pas Plus d’une ou deux heures de suite, — 11
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se levait pour prendre un de ses vieux bou-
quins, achetés d'occasion : histoire, théolo-
gie, littérature, ou science ; il lisait an hasard
quelques pages qui I'intéressaient et qui l'en,
nuyaient, qu'il ne comprenait pas bien, mais
dont il ne passait pas un mot, ... jusqu’a ce

.que le sommeil le reprit. Le dimanche, il

allait & l'office, se promenait avec les enfants
et jouait aux boules. — Jamais il n’avait été
malade, que d’'un peu de goutte aux doigts
de pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu
de ses lectures bibliques. Il semblait qu’il
pit durer ainsi jusqu’au bout de son siécle,
et il ne voyait lui-méme aucune raison pour
qu'il ne le dépassat point; quand on luipré-
disait qu’il mourrait centenaire, il pensait,
comme un autre vieillard illustre, qu’il ne
faut point assigner de limites aux bienfaits de
la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieil-
lissait qu'a ce qu’il avait plus facilement la
larme & I'ceil, et qu’il devenait plus irritable
chaque jour. La moindre impatience le jetait
dans des accés de colére folle. Sa figure
rouge et son cou court devenaient alors cra-
moisis. Il bégayait furieusement, et il était
forcé de s’arréter, suffoquant. Le médecin de
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la' famille, un vieil ami, l'avait averti de se
surveiller, et de modérer a la fois sa colére
et son appétit. Mais, tétu comme un vieillard,
il n’en faisait que plus d’imprudences, par
bravade; et il raillait la médecine et les mé-
decins. Il affectait un grand mépris pour la
mort, il ne ménageait pas les discours, pour
affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu'il faisaittrés chaud, aprés
avoir bu copieusement et s’étre disputé par-
dessus le marché, il rentra chez lui et se mit
a travailler dans son jardin. Il aimait remuer
la terre. Nu-téte, en plein soleil, tout irrité
encore par sa discussion, il béchait avec
colére. Christophe était assis sous la tonnelle,
un livre a la main; mais il ne lisait guére :
il révassait, en écoutant la crécelleendormante
des grillons; et machinalement, il suivait
les mouvements de -grand-pére. Levieux lui
tournait le dos ; il était courbé et arrachait
les mauvaises herbes. Soudain, Christophe
le vit se relever, battre l'air de ses bras et
tomber comme une masse, la face contre terre,
Une seconde, il eut envie de rire. Puis il vit
que le vieux ne bougeait pas. Il I'appela, il
courut a lui, il le secouade toutes ses forces.
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La peur le gagnait. Il s’=penouilla et cssaya ¢
deux mains de soulever la grosse tétc, appli=
quée contre le sol. Elle était si lourde, et il
tremblait tellement qu'il eut peine a la
remuer. Mais quand il apercut les yeux ren-
versés, blancs et sanglants, il fut glacé d’hor-
reur ; il la laissa retomber en poussant un
cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva,
il courut au 1ehors. Il criait et pleurait. Un
Jomme qui passait sur la route, arréta I'en-
fant Christophe était hors d’état de parles ; il
montra la maison; l’homme y entra, et
Christophe le suivit. D’autres avaient entendu

_ses cris et arrivaient des maisons voisines.

Bientétle jardin fut plein dc monde. On mar-
chait sur les fleurs, on se penchait autour du
vieux, on parlait tous la fois. Deux ou trois
hommes le soulevérent de terre. Christophe,
resté a Dlentrée, tourné contre le mur, se
cachaitla figure dans ses mains; il avait peur
de voir ; mais il ne pouvait pas s’en empécher ;
et, quand le cortége passa prés de lui, il vit,
atravers ses doigts, le grand corps du vieux
qui s'abandonnait, inerte ¢ un bras trainait
4 terre; la téte, appuyée contre le genou
d’un porteur, cahotait 4 chaque pas: la face
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était tuméfiée, couverte de boue, saignante,
avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux.
Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il cou~
rut sans s’arréter jusqu'a la maison de sa
mére, comme s’il était poursuivi. II fit irrup-
tion dans la cuisine, avec des cris affreux.
. Louisa épluchait des légumes. Il se jeta sur
elle et I'étreignit avec désespoir, pour qu’elle
vint & son secours. La figure convulsée par
ses sanglots, il pouvait & peine parler. Mais
dés le premier mot, elle comprit Elle devint
toute blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait,
et, sans une parole, se précipita hors de la
maison.

Christophe resta seul, blotti contre l'ar-
moire; il continuait de pleurer. Scs fréres
jouaient. Il ne se rendait pas compte exac-
tement de ce qui s’était passé, il nc pensait
pas a grand-pére, il pensait aux images
effrayantes qu’il avait vues tout a I’heure; e:
sa terreur était qu'on ne l'oblige4t & les re-
voir, a revenir la-bas. ;

Et, en effet, vers le soir, comme les autres
petits, las d’avoir fait dans la maison toutes
les sottises possibles, commencaient a geindre
quils s’ennuyaient et qu'ils avaient faim,
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Louisa rentra précipitamment, les prit par la
main et les emmena chez grand-pére. Elle
allait trés vite; et Ernst et Rodolphe essayé-
rent de grogner, suivant leur habitude ; mais

Louisa leur imposa silence, d’un tel ton, qu'ils

se turent. Une peur instinctive les gagnait
au moment d’entrer, ils se mirent a pleurer.
Il ne faisait pas encore tout & fait nuit; les
derniéres lueurs du couchant allumaient
d’¢tranges reflets & Vintérieur de la maison,
sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur
le violon accroché au mur dans la premiére
piéce a demi obscure. Mais, chez le vieux,
une bougie était allumée; et la flamme vacil-
lante, se heurtant au jour livide qui s’étei-
gnait, rendait plus oppressante l'ombre lourde
de la chambre. Assis prés de la fenétre, Mel-
chior pleurait avec bruit. Le médecin, penché
sur le lit, empéchait de voir celui quiy était
couché. Le ceeur de Christophe battait & se
rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au
pied du lit. Christophe se risqua a regarder.
11 s’attendait a quelque chose de si terrifiant,
aprés le spectacle de cet aprés-midi, qu'au
premier coup d’eil, il fut rresque soulagé.
Grand-pére était immobile et semblait dormir.

’
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L’enfant eut, un instant, I'illusion que grand-
pere était guéri. Mais quand il entendit son
soufile oppressé, quand, en regardant mieux,r
il vit cette figure bouffie, ou la meurtrissure
de la chute faisait une large tache violacée,
quand il comprit que celui qui était la allait
mourir, il se mit atrembler; et, tout en répé-
tant la priére de Louisa pour que grand»pém?
guérit, il priait au fond de lui pour que,‘ si
grand-pére ne devait pas guérir, grand—per?
fat déja mort. Il avait ’épouvante de ce qui
allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis
t'instant ou il était tombé. Il ne la retrouva
qu'un moment, juste assez pour prendre con-
science de son état : — et ce fut lugubre. Le
prétre était la et récitait sur lui les derniérfes
priéres. On souleva le vieillard sur son o.rell-
ler; il rouvnt lourdement ses yeux, qui ne
semblaient plus obéira sa volonté; il respira
bruyamm/ent, regarda, sans comprendre, les
figures, les lumiéres, et squdain, il ouvrit la
bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses
traits. ;

-~ Mais alors... — il bégayait, — maj
alors, je vais mourir!
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L’accent terrible de cette voix perca le
ceeur de Christophe; jamais elle ne devait
plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait
plus, il gémissait comme un petitenfant. Puis
engourdissement le reprit; mais sa respira-
tion devenait encore plus pénible; il se plai-
gnait, il remuait les mains, il semblait lutter
contre le sommeil mortel. Dans sa demi-cons-
cience, une fois, il appela :

— Maman! :

O Timpression poignante, ce balbutiement
du vieux homme, appelant sa mére avec
angoisse, comme Christophe aurait fait, — sa
meére dont jamais il ne parlait dans la vie
ordinaire, et vers qui maintenant il se tour-
nait d’instinct, supréme et inutile recours
dans la terreur supréme!... Il parut s’apaiser
un instant; il eut encore une lueur de cons-
cience. Ses lourds yeux, dont 1'iris semblait
flotter a la dérive, rencontrérent le petit,
glacé de peur. Ils s'éclairérent. Le vieux fit
un effort pour sourire et parler. Louisa prit
Christophe et I'approcha du lit. Jean-Michel
remua les lévres et chercha a lui caresser Ia
téte avec la main. Mais aussitét il retomba dans
sa torpeur. Ce fut la fin.
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On avaitrenvoyé les enfants dans la chan-
bre 4 cOté; mais on avait trop a faire pour
s’occuper d’eux. Christophe, attiré par I'hor-
reur, épiait, du seuil de la porte entr’ouverte,
le tragique visage, renversé sur loreiller,
étranglé par Détreinte féroce qui se resserrait
autour du cou, ... cette figure qui se creusait
de seconde en seconde, ... cet enfoncement de
I'étre dans le vide, qui semblait laspirer
comme une pompe, ... et 'abominable réle,
celte respiration mécanique, semblable a une
bulle d’air qui créve & la surface de eau, der=
niers souffles du corps, qui s’obstine a vivre,
quand P'dmen’est déja plus. — Puis, la téte
glissa 4 coté de l'oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes aprés, au
milieu des sanglots, des priéres, de la confu=-
sion causée par la mort, que Louisa apercut
I'enfant, bléme, la bouche crispée, les yeux
dilatés, qui serrait convulsivement la poignée
de la porte. Elle courut a lui. Il fut pris d’une
crise dans ses bras. Elle I’emporta. I perdit
connaissance. Il se retrouva dans son [if,
hurla d’effroi, parce qu’on lavait laissé scul
un instant, eut une nouvelle crise, et s'éva~
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nouit encore. Il passale reste de la nuit et la
journée du lendemain dans la fievre. Enfin il
s'apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un
sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au
milieu du jour suivant. Il avait I'impression
quon marchait dans sa chambre, que sa mére
était penchée sur son lit et I'embrassait; il
crut entendre le chant doux et iointain des
cloches. Mais il ne voulait pas remuer; il était
comme dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, son oncle Gotte
fried était assis au pied du lit. Christophe
¢tait brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la
mémoire 1u1 revint, il se mit 4 pleurer. Gott-
fried se leva, et 'embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien? disait-il
doucement,

— Ah ! oncle, oncle! gémissait l’enfént, en
se serrant contre lui

- — Pleure, disait Gottfried, pleure !

Il pleurait aussi.

Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe
essuya ses yeux, et regarda Gottfried. Goit«
fried comprit qu’il voulait lui demander quel-
jue chose.

— Non, fit-il, en meitant un doigt sur sa

3
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bouche. Il ne faut pas parler. Pleurer est
bon. Parler est mauvais.

— L’enfant insistait.

— Cela ne sert a rien,

— Seulement une chose, une seule !...

— Quoi?

Christophe hésita:

— Ah! oncle, demanda-t-il, oli est-il main-
tenant?

Gottfried répondit :

— Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’élait pas ce que demandait Chris-
tophe:

— Non, tu ne comprends pas: Ou est-il,
lug?

(Il voulait dire : le corps).

Il continua d’une voix tremblante :

— Est-ce qu'il est toujours dansla maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin,
dit Gottfried. N’as-tu pas entendu les cloches?

Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée
qu'il ne reverrait plus le cher grand-peére, il
pleura de nouveau, amérement.

— Pauvre petit chat! répétait Gottfried, en'
regardant 'enfant avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le coy.
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1ol ; mais Gotifried n’essayait pas, sachant
jue c’est inutile.

— Oncle Gottfried, demanda I'enfant, est-ce
que tu n’as donc pas peur aussi de cela, toi?

(Combien il ett voulu que Gottfried n’eit
pas peur, et qu'il lui enseignét son secret !)

Mais Gottfried devint soucieux.

— Chut! fit-il, d’une voix altérée...

Et comment n’avoir pas peur? dit-il aprés
un instant. Mais qu'y faire ? G’est ainsi. Il faut

~ se soumettre.

Christophe secoua la téte avec révolte.

— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta
Gottfried. J¢ I'a voulu la-haut. Il faut aimer ce
qu'll veut.

— Je le déteste! cria Christophe haineuse-
ment, en montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe
lui-méme eut peur de ce qu’il venait de dire,
etil se mit a prier avec Gottfried. Mais son
coeur bouillonnait; et tandis qu'il répétait les
mots d’humilité servile et de résignation, il
n'y avait au fond de lui qu'un sentiment de
révolte passionnée et d’horreur contre I'abo-
minable chose, et I'Etre monstrueux qui l'avait
pu créer,



Les jours passent, et les nuits pluvieuses,

sur la terre fraichement remuée, au fond de
laquelle le pauvre vieux Jean-Michel git aban-
donné. Sur le moment, Melchior a beaucoup
pleuré, crié, sangloté. Mais la semaine n’est
pas finie, que Christophe I’entend rire de bon
ceeur Quand on prononce devant lui le nom
du défunt, sa figure s’allonge et prend un air
lugubre; mais, I'instant d’aprés, il recoms
mence aparler et a gesticuler avec animation,
Il est sincérement affligé ; mais il lui estimpos«
31ble de rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce
malheur, comme elle accepte tout. Elle a
@2jouté une priére a ses priéres de chaque
jour; elle va réguliérement au cimetiére, et
prend soin de la tombe, comme si la tombe
faisait partie du ménage.

Gotifried a des attentions touchantes pour
le petit carré de terre, oitdort le vieux. Quand
il vient dans le pays, 1l lui apporte un sou-

— ————
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venir, une croix qu'il a faite, quelques fleurs
gue Jean-Michel aimait. Il n’y manque jamais,
ne-passit-il que quelques heures en ville; et
il se cache pour le faire.

Louisaemméne quelquefois Christophe avec
elle, dans ses visites au cimetiére. Christophe
aun dégont affreux pour cette terre grasse,
revétue d’une sinistre parure de fleurs et
d’arbres, et pour l'odeur lourde qui flotte
au soleil, mélée a 'haleine des cyprés sonores.
Mais il n’ose avouer sa répugnance, parce qu’il
se la reproche comme une lacheté el comme
une impiété. Il est trés malheureux. La mori
de grand-pére ne cesse de le hanter. Pourtauf,
il y alongtemps déja qu'il sait ce que ¢’est que
la mort, qu’il y pense et qu'il en a peur. Mais
jamais il ne l'avait encore vue; et qui la voit
pourla premiére fois s’apercoit qu'il ne con-
naissait rien encore, ni de la mort, ni de la
vie. Tout est ébranlé d’un coup; toute la rai-
son qu'on a ne sert de rien. On croyait vivre,
on croyait avoir quelque expérience de la vie:
on voit qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne
voyait rien, quon vivait enveloppé d’un voile
d’illusions que Pesprit avait tissé et qui cachait
aux yeux le visage terrible de la réalité. Ii
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n'y a nul rapport entre I'idée de la souffrance
et I’étre qui saigne et qui souffre, Il n’y a nul
rapport entre la pensée de la mort et les con=
vulsions de la chair et de l'ame qui se
débat et qui meurt. Tout le langage humain,
toute la sagesse humaine, n’est qu'un guignol
de raides automates, auprés de l'éblouisse-
ment funébre de la réalité, — ces misézables
étres de boue ot de sang, dont tout l'effort
désespéré et vain est de fixer une vie, qui
pourrit d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les sou=
venirs de 'agonie le poursuivaient; il enten-
dait 'horrible respiration; toutes les nuits,
quoi quil fit, il revoyait grand-pére. La
nature entiére avait changé; il semblait que
se fut étendue sur elle une brume de glace.
Autour de lui, partout, de quelque coté qu’il se
tournat, il sentait sur sa face le souffle meur-
trier de la Béte aveugle et toute-puissante; il
sentait qu'il était sous le poing de cette Force
de destruction, et qu’il n’y avait rien a faire.
Mais loin de l'accabler, cette pensée le brilait
d’indignation et de haine. Il n’avait rien d’un
résigné. Il se lancait téte baissée contre l'im-
possible; il avait beau se briser le front, vt
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reconnaitre qu'il n’était pas le plus fort @
il ne cessait point de se révolter contre
la souffrance. Dés lors, sa vie fut une lutte
de tous les instants contre la férocité d'un
Destin, qu'il ne pouvait pas admettre.



A Tobsession de ses pensées la dureté
méme de la vie vint faire diversion. La ruine
de la famille, que Jean-Michel retardait seul,
se précipita dés qu'il ne fut plus la  Avee
lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures
ressources ; et la misére entra dans la mai-
son.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler
davantage, il s’abandonna tout a fait 4 son
vice, quand il fut délivré du seul controle
qui le retint. Presque chaque nuit, il rentrait
ivre, et il ne rapportait rien de ce qu’il avait
gagné. Du reste, il avait a peu prés perdu
toutes ses lecons. Une fois, il s’était présenté
chez une éléve dans un état d’ébriété compléte :
a la suite'de ce scandale, toutes les maisons
lui furent fermées. A l'orchestre, on ne le
tolérait que par égard pour le souvenir de son
pére ; mais Louisa tremblait qu’il ne fit con-~
gédié d’un jour a l'autre, aprés un esclandre.
Déja on Den avait sérieusement menacé,

-
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certains soirs ot il était arrivé a son pupitre
vers la fin de la représentation. Deux ou
trois fois, il avait méme totalement oublié de
venir. Bt de quoi n’'était-il pas capable dans
ces moments d’excitation stupide, ot il était
pris d’'une démangeaison de dire et de faire
des sottises! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de
vouloir exécuter son grand concerto de vio-
lon, au milieu d’un acte de la Walkiire! On
eut toutes les peines du monde a I'en empé-
cher. Il arrivait aussi quil éclatit de rire,
pendant la représentation, sous I’empire des
images plaizantes qui se déroulaient sur la
scéne, ou dans son cerveau. Il faisait la joie
de ses voisins; on lui passait beaucoup de
choses, & cause de son ridicule. Mais cette
indulgenoe était pire que . sévérité méme;
et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premicr violon
a Porchestre. Il s’arrangeait de facon a veiller
sur son pére, a le suppléer au besoin, a lui
imposer silence, quand Melchior était dans
ses jours d’expansion. Ce n’était pas aisé, et
le mieux était de ne pas faire attention a lui;
sans quoi livrogne, quand il se sentait
cegardé, faisait des grimaces, ou commen-
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cait un discours. Christophe détournait donc
les yeux, tremblant de lui voir faire quelque
excentricité; il essayait de s’absorber dans
sa tAche, mais il ne pouvait s’empécher
d’entendre les réflexions de Melchior et les
rires de ses voisins. Les larmes lui en venaient
aux yeux. Les musiciens, braves gens, s’en
étaient apercus, et ils avaient pitié de lui;
ils mettaient une sourdine a leurs éclats, ils
se cachaient de Christophe pour parler de
son pere. Mais Christophe sentait leur com-
misération. Il savait que, dés qu'il était
sorti, les moqueries reprenaient leur train et
que Melchior était la risée de la ville. Il ne
pouvait rien pour l'en empécher; c’était un
supplice pour lui. Il ramenait son pére a la
maison aprés la fin du spectacle; il lui don-
nait le bras, subissait ses bavardages, s'éver-
tuait & cacher l'incertitude de sa marche.
Mais & qui faisait-il illusion? Et malgré ses
efforts, il était rare qu'il réussit & con-!
duire Melchior jusqu’au bout Arrivé au
tournant de la rue, Melchior déclarait qu'il
" avait un rendez-vous urgent avec quelques;
amis, et aucun argument ne pouvait lui per-
suader de manquer a cet engagement, 11 était
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méme prudent de ne pas trop insister, si on
ne voulait s'exposera une scéne d'impréca-
lions paternelles, qui attirait les voisins aux
fenétres.

Tout l'argent du ménage y passait. Mel-
chior ne se contentait pas de boire ce qu'il
gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils
avaient tant de peine 4 gagner. Louisa pleu-
rait; mais elle m'osait pas résister, depuis
que son mari lui avait durement rappelé que
rien dans lamaison n’était a elle et qu'il avait
épousée sans un sou. Christophe Youlut
regimber : Melchior le calotta, le traita de
polisson etlui pri largent des mains, L’enfant
avait douze A treize ans, il était robuste, et
commencait a gronder contre les corrections;
pourtant il avait encore peur de se révolter;
ot, plutot «(ue de s’exposer a de nouvellfas
humiliations de ce genre, il se laissait dépouil-
lor. La seule ressource qu'ils eussent, Louisa
ot lui, était de cacher-leur argent. Mais
Melchior avait une ingéniosité singuliére a
dcouvrir leurs cachettes, quand ils n'étaient
vas la.

‘ Bientot, cela ne lui suffit plus. 11 vendit
ls objets hérités de son pére. Christophe
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voyait partir avec douleur les précieux sou-
venirs : les livres, le lit, les meubles, les
portraits des musiciens. I ne pouvait rien
dire. Mais un jour que Melchior, s’étant rude-
ment heurté au vieux piano de grand-pére,
jura de colére, en se frottant le genou, et dit
qu'on n’avait plus la place de remuer chez soi,
et qu’il allait débarrasser la maison de toutes
ces vieilleries, Christophe poussa les hauts
cris. C’était vrai que les chambres étaient
encombrées, depuis qu'on y avait entassé les
meubles de grand-pére, pour vendre sa mai-
son, la chére maison ou Christophe avait
passé les plus belles heures de son enfance.
(’était vrai aussi que le vieux piano ne valait
plus cher, qu’il avait une voix chevrotante,
et que depuis longtemps, Christophe I'avait
abandonné, pour jouer sur le beau piano
neuf, di aux munificences du prince; mais si
vieux et si impotent qu’il fut, il était le meil-
leur ami de Christophe : ¢’était lui qui avait
révélé al'enfant le monde sans bornes de la
musique; c’était sur ses touches jaunes et
polies par les doigts qu’il avait découvert le
rovaume des sons et leurs lois; ¢’était 'ceuvre
de grand-pére, qui avait passé des mois a le
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réparer pour son petit-fils et qui en était fier :
¢'était un 'objet sacré. Aussi Christophe pro-
testa qu'on n’avait pas le droit de le vendre.
Melchior lui intima l'ordre de se taire. Chris-
tophe cria plus fort que le piano était a lui,
et qu'il défendait qu'on y touchat. Il s’atten-
dait a recevoir une solide correction. Mais
Melchior le regarda avec un mauvais sourire,
et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié.
Il rentrait 4 la maison, fatigué, mais d’assez
bonne humeur. Il fut frappé des regards sour-
nois de ses fréres. Ils feignaient tous deux

'atre absorbés dans une lecture; mais ils le
suivaient des yeux et guettaient tous ses
mouvements, se replongeant dans leur livre,
dés qu'il les regardait. Il ne douta point qu’ils
ne lui eussent fait quelque mauvaise farce;
mais il y était habitué, et ne s’en émut pas,
résolu, quand il la découvrirait, & les rosser
vigoureusement, comme il avait coutume. 11
dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se
mit 4 causer avec son pére, qui, assis au coin
du feu, l'interrogeait sur sa journée avec une
affectation d’intérdt, auquel il n’était point
fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’apercut que
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M:lchior échangeait en cachette des cligne-
ments d’yeux avec les deux petits. Il eut un
serrementde ceeur. Il courut dans sachambre..{
La’ place du piano était vide! Il poussa un
cri de douleur. Il entendit dans I'autre piéce
le§ rives étouffés de ses fréres Tout son sang
lui monta au visage Il bondit vers eux. Il cria:

— Mon piano!

Melchior leva la téte, d'un air paisible
et :ahuri, qui fit éclater de rire les enfants.
L};l-ménle ne put y tenir, en voyant la mine

~ piteuse de Christophe, et il se détourna pour
pouffer. Christophe perdit conscience de ses
actes. Il se jeta comme un fou sur son pére.
Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut
pas le temps de se garer. L'enfant I’avait saisi
a la gorge, et lul criait ; :

— Voleur!

Ce ne fut-qu'un éclair, Melchior se secoua
et envoya rouler contre le carrean Christophe
q‘m se cramponnait avec fureur. La téte d(;
'enfant heurta contre les chenets Christophe
se releva sur les genoux, le front ouvert, et il
continuait de répéter d'une voix suffoquée :

= Volenr' Voleur qui nous voles, maman
moii... Voleur qui vends grand-pére ! :

¥
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Melchior, debout, leva le poing sur la téte
de Christophe. L'enfant le bravait avec des
yeux haineux, et il tremblait de rage. Mel-
chior se mit a trembler aussi. Il s'assit et
se cacha la figure dans ses mains, Les deux
petits ¢’étaient sauvés, en poussant des cris
aigus. Au vacarme succéda le silence Mel-
chior gémissait des paroles vagues. Chrislo-
phe, collé au mur, ne cessait pas de le fixer,
les dents serrées, tremblant de tout son
corps. Melchior commenga a s’accuser lui-
méme :

__ Je suis un voleur! Je dépouille ma’
famille. Mes enfants me méprisent. Je ferais
mieux d’étre mort! ' '

Quand il eut fini de geindre, Christophe,
sans bouger, demanda d’une voix dure :

— Ou est le piano?

— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant -
pas le regarder.

Christophe fit un pas et dit :

— L’argent!

Melchior, annihilé, tira 'argent de sa poche,
et le remit a son fils. Christophe se dirigea
vers la porte. Melchior I'appela :

— Christophe!
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Christophe s’arréta. Melchior reprit, d’une
voix tremblante :

— Mon petit Christophe!... Ne me méprise
pas!

Christophe se jeta & son cou, et sanglota :

— Papa, mon cher papa! Je ne te méprise
pas! Je suis si malheureux!

Ils pleuraient bruyamment. Melchior se
lamentait :

— Ce n'est pas ma faute. Je ne suis pour-

tant pas méchant. N’est-ce pas, Christophe?.

Voyons, je ne suis pourtant pas méchant?

Il promettait de ne plus boire. Christophe
hochait la téte d’un air de doute; et Melchior
convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand
il avait de I’argent dans les mains. Christophe
réfléchit, et dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait...

Il g’arréta.

— Quoi done?

~ J’ai honte...

~— Pour qui? demanda naivement Melchior

-— Pour toi. .

Melchior fit la grimace, et dit :

— Cela ne fait rien,

Christophe expliqua qu'’il faudrait que tout
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argent de la famille, méme le traitement de
Melchior, fit confié a un autre, qui remettrait

a Melchior, jour par jour, ou semaine par
semaine, ce dontil aurait besoin. Melchior, qui

“était en veine d’humilité, — il n’était pas tout

a fait & jeun, — renchérit sur la proposition et
déclara qu’il voulait écrire séance tenante
une lettre au grand-duc, pour que la pension
qui lui revenait fat réguliérement payée en
son nom a Christophe. Christophe refusait,
rougissant de ’humiliation de son pére. Mais
Melchior, dévoré d’une soif de sacrifice,

- s’obstina a écrire. Il était ému lui-méme de

la magnanimité .de son acte. Christophe
refusa de prendre la lettre; et Louisa, qui
venait de rentrer, mise au courant de D’affaire,
déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari a cet affront. Elle ajouta
g u’elle avait confiance en lui, et qu’elle était
sure qu’il s’amenderait pour 'amour d’eux et
de lui. Cela finit par une scéne d’attendrisse=
mment général; et la lettre de Melchior, oublié¢e
ssur la table, alla tomber sous I'armoire, ou
eelle resta cachée.

Mais, quelques jours aprés, Louisa Iy
rretrouva, en faisant le ménage; et comme

’
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elle était trés malheureuse alors des nouveaux
désordres de Melchior, qui avait tout oublié,
au lieu de déchirer le papier, elle le mit de
coté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant
toujours l'idée de s’en servir, malgré les
souffrances qu’elle endurait. Mais un jour
qu’elle vit, une fois de plus, Melchior battre
Christoplic et le dépouiller de son argent,

elle n'y tint plus; et, seule avec l'enfant qui

pleurait, elle alla prendre la lettre, la lui
donna, et dit .

— Va!

Christophe hésitait encore ; mais il comprit
qu’il n’y avait plus d’autre moyen, si on vou=
lait sauver de la ruine wotale le peu qui leur
restait. Il alla au palais. Il mit prés d’une
heure a faire un trajet de vingt minutes. La
honte de sa démarche I'accablait. Son orgueil,
qui s’était exalté dans ces derniéres années
d’isolenient, saignait a la penhsée d’avouer
publiquement le vice de son pére. Par une
étrange et naturelle inconséquence, il savait
gque ce vice était connu de tous; et il
s’obstinait a4 vouloir donner le change, il
feignait de ne s’apercevoir de rien-: il se
fat laissé hacher en morceaux, plutét que

LE MATIN 51

d’¢n convenir. Et maintenant, de {ui-méme,
il allait...! Vingt fois, il fut sur le point
de revenir; il fit deux ou trois fois le
tour de la ville, retournant sur ses pas, au
moment d’arriver. Mais il n'était pas seul en
cause. Il s’agissait de sa meére, de ses fréres.
Puisque son pére les abandonnait, puisqu’il
les trahissait, ¢’était a lui, fils aing, de prendre
sa place, de venir a leur aide. Il n’y avait plus
a hésiter, a faire 'orgueilleux : il fallait boire
la honte. Il entra au palais. Dans I'escalier, il
faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une
marche. [l resta, plusieurs minutes, sur le
palier, la main sur le bouton de la porte, jus=
qu'a ce que l'arrivée de quelqu'un le forcat a
entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux.
Il demanda a parler a Son Excellence I'inten-
dantdes théatres, baron de Hanimer Langbach.
Un employé, jeune, gras, chauve, le teint
fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose,
lui serra familitrement la main, et se mit a
parler de l'opéra de la veille. Christophe
répéta sa question. L’employé répondit que
Son Excellence était occupée en ce moment,
mais que si Christophe avait une vequéte a lui
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présenter, on la lui ferait passer avec d’autres
pieces, qu'on allait lui porter a signer. Chris-
tophe tendit la lettre. L'employé y~ jeta les
yeux, et poussa une exclamation de surprise:

— Ah! par exemple! fit-il gaiement. Voila
une bonne idée! Ilya longtemps qu'n. aurait
di s’aviser de cela! De toute sa vie, il n'a
rien fait de mieux. Ah! le vieux pochard!
Comment diable a-t-il pu s’y résoudre?

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché
le papier des mains, et criait, bléme de colére:

— Je vous défends...! Je vous défends de
m’insulter !

Le fonctionnaire fut stupéfait :

— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de
dire, qui songe a t'insulter? Je n’ai ditque ce
que tout le monde pense. Toi-méme, tu le
penses.

— Non! cria rageusement Christophe.

— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses
pas qu'il boit?

— Ce n’est pas vrai! dit Christophe.

I1 trépignait.

L’employé haussa les épaules :

— En ee cas, pourquoi a-t-il écrit cette
letire ?

o LA ja
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— Parce que... dit Christophe — (il ne sut
plus que dire), — parce que, comme je viens
toucher mon traitement, chaque mois, je pré-
fere prendre en méme temps celui de mon
pére. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux... Mon pére est trés occupé.

Il rougissait de I'absurdité de son explica-
tion. L’employé le regardait avec un mélange
d’ironie et de pitié. Christophe, froissant le
papier dans sa main, fit mine de sortir.
L’autre se leva et lui prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arran-
ger les choses.

Il passadans le cabinet du directeur. Chris-
tophe attendit sous les regards des autres
employés. I ne savait pas ce qu'il faisait, ce
qu’il allait faire, ce qu'il devait faire. Il son-
gea a se sauver, avant qu’on lui rapportat la
réponse; et il s’y disposait, quand la porte se
rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir,
lui dit le trop serviable employé.

Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron de Hammer Lang-
bach, un petit vieux, propret, avec des favoris,
des moustaches, et le menton rasé¢, regarda
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. hristophe par-dessus ses lunettes d’or, sans
s'interrompre d’écrire, ni répondre par un
signe de téte a ses saluts embarrassés.

— Ainsi, dit-il aprés un moment, vous
demandez, monsieur Krafft?...

— Votre Excellence, dit précipitamment
Christophe, je vous prie de me pardonner.
J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard nc chercha pas a avoir une
explication de ce revirement subit. Il regarda
plus attentivement Christophe, toussota, et
dit :

— YVoudriez-vous me donner, monsieur
Krafft, la lettre que vous tenez a la main ?

— Christophe s'apercut que le regard de
I'intendant était fixé sur le papier qu’il conti-
nuait, sans y penser, a froisser dans son
poing.

— (est inutile, Votre Excellence, balbutia-
t-il. Ce n’est plus la peine maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquille-
ment le vieillard, comme ¢'il n’avait pas
entendu.

Christophe, machinalement, donna le chif-
fon de lettre ; mais il se lanca dans un flot de
paroles embrouillées, tendant toujours la main

LE MATIN 55

pour ravoir la lettre. L’Excellence déplia soi-
gneusement le papier, le lut, regarda Chris-
tophe, le laissa patauger dans ses explications,
puis linterrompit, et dit, avec un air mali-
cieux dans les yeux :

— C’est bien, monsieur Krafft. La demande
est accordée.

De la main, il lui donna congé et se replon-
gea dans ses écritures.

Christophe sortit, consterné.

— Sans rancune, Christophe ! lui dit cor-
dialement 'employé, quand I’enfant repassa
dans le bureau. Christophe se laissa prendre
et secouer la main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du chateau. Il était
glacé de honte. Tout ce qu'on lui avait dit lui
révenait a Pesprit; et il s'imaginait sentir une
ironie injurieuse dans la pitié des gens qui
Pestimaient et le plaignaient. Il rentra a la
maison, il répondit & peine par quelques mots
irrités aux qhestions de Louisa, comme s’il
lui gardait rancune de ce qu’il ‘venait de
faire. 11 était déchiré de remords, & la pensée
de son pére. Il voulait lui avouer tout, lui
demander pardon. Melchior n’était pas la,
Christophe Dattendit sans dormir, jusqu'au
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milieu de la nuit. Plus il pensaita lui, plus
ses remords augmentaient : il Pidéalisait ; il
se le représentait faible, bon, malheureux,
trahi par les siens. Dés qu'il entendit son pas
dans lescalier, il sauta du lit pour courir a
sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais
Melchior rentrait dans un état d’'ivresse si

~dégottant que Christophe n’eut méme pas le
courage de l'approcher ; et il alla se recou-

cher, en raillant amérement ses illusions.
Quand Melchior, quelques jours plus tard,
apprit ce qui s’élait passé, il eut un accés de

colére épouvantable ; et, malgré les suppli-

cations de Christophe, il alla faire une scéne
au palais. Mais il en revint tout penaud, et il
ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On
'avait recu fort mal.On lui avaitdit qu’il etta
le prendre sur un autre ton, — qu’on ne lu
avait conservé sa pension qu’en considération
du mérite de son fils et que, si l'on apprenas
de lui le moindre scandale a l’avenir, elle lu
serait totalement supprimée. Aussi Christophe
fut-il trés étonné et trés soulagé de voir
son pére accepter sa situation, du jour au
lendemain, et se vanter méme d’avoir eu
I'initiative de ce sacrifice.

g
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Cela n’empécha point Melchior d'aller
larmoyer an dehors qu'il était dépouillé
par saiemme et par ses enfants, qu'il s’était
exlénué pour eux, toute sa vie, et que main-
tenant on le laissait manquer de tout Il
tichait aussi de soutirer de 'argent a Chris-
tophe, par toutes sortes de célineries et de
ruses ingénieuses, qui donnaient souvent
envie de rire 2 Christophe, bien qu’il n'en
eat guére sujet. Mais comme Christophe
tenait bon, Melchior n’insistait pas. Il se
sentail étrangement intimidé devant les yeux
sévéres de cet enfant de quatorze ans, qui
le jugeait. Il se vengeail en cachette par
quelque mauvais tour. Il allait au cabaret,
buvait et régalait a son aise; et il ne payait
rien, prétendant que c’était & son fils d’ac-
quitter ses dettes. Christophe ne protestait
pas, de peur d’augmenter le scandale ; et,
d’accord avec Louisa, ils s’épuisaient a payer
les dettes de Melchior. — Enfin, Melchior se
désintéressa de plus en plus de sa charge de
violoniste, depuis qu’il n’en touchait plus le
traitement ; et ses absences devinrent si
fréquentes an théitre que, malgré les priéres
le Christophe, on finit par le mettre a la
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gorte. L'enfant resta donc seul chargé de
soutenir son pére, ses fréres, et toute la
maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille,
a quatorze ans.

11 accepta résolument cette thche écrasante.
Son orgueil lui défendait de recourir a la
charit¢ des autres. Il se jura de se tirer
d’affaire seul. Il avait trop souffert, depuis
lenfance, de voir sa meére accepter, quéter
méme d’humiliantes aumoénes ; ¢’était un sujet
de discussions avec elle, quand la' bonne
femme revenait au logis, triomphante d'un
cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses pro-
tectrices. Elle n’y voyait pas malice et se
réjouissait de pouvoir, grace a cet argent,
épargner un peu de peine a son Christophe
el ajouter un plat au maigre souper. Mais
Christophe devenait sombre; il ne parlait
plus de la soirée ; il refusait méme, sans dire
pourquoi, de toucher & la nourriture qui
avait été ainsi obtenue. Louisa était cha-
grinée ; elle harcelait maladroitement son fils
pour qu'il mangedt : il s’obstinait ; elle finis-
sait par s'impatienter et lui disait des choses
désagréables, auxquelles il répondait ; alors,

gta e e sl g  mL
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1

il jetait sa serviette sur la table, et sortait.
Son pére haussait les épaules et l'appelait
poseur. Ses fréres se moquaient de lui et
mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de
vivre. Son traitement & l'orchestre n'y suffi-
sait plus. Il donna des lecons. Son talent de
virtuose, sa bonne réputation, et surtout la
protection du prince, lui attirérent une nom-
breuse clientéle dans la haute bourgeoisie.
Tous les matins, depuis neuf heures, il ensei-
gnait le piaro a des fillettes, souvent plus
dgées que lui, qui l'intimidaient par leurs
coquetteries et qui l'exaspéraient par la niai-
serie de leur jeu. Elles étaient en musique
d’une stupidité parfaite , en revanche, elles
possédaient toutes, plus ou moins, un sens
aigu du ridicule ; et leur regard moqueur ne
faisait grace a Christophe d’aucune de ses
maladresses. C’était une torture pour lui.
Assis a ¢6té d'elles, sur le bord de sa chaise,
rouge et guindé, crevant de colére et n’osant
‘pas bouger, se tenant a quatre pour ne pas
dire de sottises et ayant peur du son de sa
Joix, ayant peine a sortir une parole de sa
yrge, s'efforcant de prendre un air sévére et
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se sentant observé du coin de U'eeil, il perdait
contenance, se troublait au milieu d’une
observation, craignait d’étre ridicule. I'était,
et s’emportait jusqu’aux reproches blessanfs.
Mais il était bien facile a ses éleves de se
venger ; clles n'y manquaient point, en I'em-
barrassant par une certaine fagon de le regar=
der, de lui poser les questions les plus sim=
ples, qui le faisait rougir jusqu’aux yeux; ou
bien, elles lui demandaient un petit service,
— comme d’aller prendre sur un meuble un
objet oublié : — ce qui était pour lui la plus
pénible épreuve ; car il fallait traverser la
chambre sous le fev des regards malicieux,
qui guettaient impitoyablement les moindres
gaucheries de ses mouvements, ses jambes
maladroites, ses bras raides, son corps enky-
losé par I'embarras.

De ces lecons il devait courir & la répétition
du théatre. Souvent il n’avait pas le temps de
déjeuner, il emportait dans sa poche vn mor-
ceau de pain et de charcuterie qu’il mangeail
pendant entr’acte. Il suppléait parfois Tobias
Pfeiffer, le Musik Direcktor, qui s’intéressai.
a lui et exercait a diriger de temps en temps
« sa place les répétitions d’orchestre. 11 lu
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fallait aussi continuer sa propre éducation
musicale. D’autres lecons de piano remplis-
saient sa journée, jusqu’'a I'heure dela repré-
sentation. Et bien souvent, le soir, aprés la
fin du spectacle, on demandait a4 I'entendre
au chateau. La, il devait jouer pendant une
ot deux heures. La princesse prétendaitr se
connaitre en musique ; elle ’aimait fort, sans
avoir jamais su faire de différence entre la
bonne et la mauvaise. Elle imposait & Chris-
tophe des programmes baroques, ou de plates
rapsodies coudoyaient les chefs-d’ceuvre,
~Mais son plus grand plaisir était de le faire
improviser; et elle lui fournissait los thémes,
d’une sentimentalité écceurante.

Christophe sortait de la, vers minuit,
harassé, les mains bralantes, la téte fiévreuse,
Pestomac vide. Il était en sueur; et, dehors,
la neige tombait ou un brouillard glacé. Il
avait plus de la moitié de la ville a traverser,
pour regagner sa maison j il rentrait & pied,
claquant des dents, ayant envie de dormir et
de pleurer ; et il devait prendre garde a ne
pas salir dans les flaques son unique véte-
ment de soirée. g

Il retrouvait sa chambre, quil partageait
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toujours avec ses fréres ; et jamais le dégoii

‘et le désespoir de sa vie, jamais lc sentiment

de sa solitude ne laccablait autant qu’a ce
moment ou, dans ce galetas a l'odeur étouf=
fante, il lui était enfin permis de déposer son
collier de misére. A peine avait-il le courages
de se déshabiller. Heureusement, dés qu’il
posait la téte sur Poreiller, il était ierrassé
par un lourd sommeil, qui Ini enlevait fa
conscience.de ses peines.

Mais, dés I'aube en été, bien avant en hiver;
il fallait qu’il se levat. Il voulait travailler pour
lui: c¢’était le seul moment de liberté qu’il
elit, entre cinq et huit heures. Encore en
devait-il perdre une partie 4 des travaux de
commande ; car son titre de Hof Musicus et
sa faveur auprés du grand-duc, I'obligeaient
a des compositions officielles pour les fétes
de la cour. X

Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était em-
poisonnée. Ses réves méme n’étaient point
libres. Mais, commie c¢’est I'habitude, la con-
trainte les rendait plus forts. Quand rien
n’entrave 'action, I’Ame a bien moins de rai-
sons pour agir. Plus étroite se resserrait
autour de Christophe la prison des soucis
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. des tAches médiocres, plus son ceceur

révolté sentait son indépendance. Dans une
vie sans entraves, il se fut abandonné sans
doute au hasard des heures. Ne pouvant étre
libre qu'une heure ou deux par jour, sa force
s’y ruait, comme un torrent entre les rochers.
C’est une bonne discipline pour l'art, que de
resserrer ses efforts dans d’implacables
limites. En ce sens, on peut dire que la
misére est un maitre, non seulement de
pensée, mais de style : elle apprend la sobriété
a l'esprit, comme au corps. Quand le temps
est compté et les paroles mesurées, on ne dit
rien de trop et on prend l'habitude de ne
penser que l'essentiel. Ainsi on vit doublg,

ayant moins de temps pour vivre. :
Ce fut ce qui advint pour Christophe. Il
prenait sous le jeug pleine conscience de la
valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les
minutes précieuses 4 des actes, ou des mots
inutiles, Sa tendance naturelle a écrire avec
une abondance diffuse,livré a tous les caprices
d'une pensée sincére, mais sans choix, trouva
son correctit dans l'obligation de penser et
d’agir le plus possible enle moins de temps
possible. Rien n'eut tant d'influence sur son

e e ————p——y —
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développement artistique et moral : — ni les
lecons de ses maitres, nil’exemple des chefs-
d’ceuvre. Il acquit dans ces années ou le
caractére se forme, I’habitude de considérer
la musique comme une langue précise, ~dont
chaque note a un sens; et il prit en méme
temps la haine des musiciens qui parlent pour
ne rien dire,

Cependant, les compositions qu'il écrivait
étaient bien loin de I'exprimer complétement,
parce qu’il était lui-méme bien loin de s’étre
complétement découvert. Il se cherchait a
travers 'amas de senliments acquis, que I'édu-
cation impose a 'enfan! comme une seconde
nature. Il n’avail que des intuitions de son
étre véritable, faute d’avoir encore ressenti
les passions de l'adolescence, qui dégagent
la personnalité de ses vétements d’emprunt,
comme un coup de tonnerre purge le ciel des
vapeurs qui 'enveloppent. D’obscurs et puis-
sants pressentiments se mélaient en lui aux
réminiscences étrangéres, dont il ne pouvait
se défaire. Il §'irritait de ces mensonges. Il
se désolait de voir combien ce qu’il éerivait
était inférieur a ce qu'il pensait, Il doutait
ameérement de lui. Mais il ne pouvait se rési-

b
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gner a cette stupide défaite ; il s’enrageait a
faire mieux, a écrire de grandes choses. Kt

toujours il échouait Aprés un instant d’illu-

sion, pendant qu'il écrivait, il s’apercevait que

ce qu’il avait écrit ne valait rien; il le déchi-
rait, il le bralait. Et pour achever sa honte,
il fallait qu’il vit conservées, sans pouvoir les
anéantir, ses ceuvres officielles, les plus mé-
diocres de toules, —le concerto: U'digleroyal,
pour I'anniversaire du prince, et la cantate :
UHymen de Pallas,” écrite & l'occasion du
mariage de la princesse Adélaide, — publiées
a grands frais, en éditions de luxe, qui perpé-
tuaient son imbécillité pour les siéclesavenir:
car il croyait aux siécles a venir. Il en pleu-
rait d’humiliation.

Fiévreuses années! Nul répit, nulle relache.
Rien qui fasse diversion a ce labeur affolant.
Point de jeux, point d’amis. Comment en
aurait-il? L’aprés-midi, 4 I’heure o les autres
enfants s’amusent, le petit Christophe, le
front plissé par D'attention, est assis & son
pupitre d’orchestre, dans la salle de théatre
poussiéreuse et mal éclairée. Etle soir, quand

les autres enfants sont couchés, il est encore .

la affaissé sur sa chaise, et crispé de fatigue,
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Aucune intimité avec ses fvéres. Le cadet,
Ernst, avait douze ans : ¢’était un petit vau-

pien, vicieux et effronté, qui passait ses jour-

nées avec quelques chenapans de sa sorte, et
qui, dans leur société, avait pris non seule-
ment des facons déplorables, mais de hon-
teuses habitudes, dont I'honnéte Christophe,
qui n'aurait méme pu en concevoir lidée,
g’était apercu un jour avec horreur. L’autre,
Rodolphe, le favori de l'oncle Théodore,
se destinait au commerce. Il était rangé,
tranquille, mais sournois ; il se croyait trés
supérieur 4 Christophe, et n'admettait pas
son autorité sur la maison, bien qu’il trou-
vat naturel de manger son pain. Il avait épousé
les rancunes de Théodore et de Melchior
contre lui, et il répétait leurs racontars ridi-
cules. Aucun des deux fréres n’aimait Ja mu-
sique; et Rodolphe affectait de la mépriser,
comme son oncle, par esprit d’'imitation.
Génés par la surveillance et les semonces
de Christophe, qui prenait au sérieux son
6l de chef de famille, les deux petits
avaient tenté de se révolter ; mais Christophe
avait de hons poings et la conscience de son
droit : il faisait mareher rondement ses eadets:
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Ils n’en faisaient pas moins de lui ce qu'ils
voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui
tendaient des panneaux, ou il ne manquait
jamais de tomber; ils lui extorquaient de
Pargent, mentaient impudemment, et se mo-
quaient de lui derriére son dos. Le bon Chris-
tophe se laissait toujours prendre; il avait un
tel besoin d’étre aimé qu'un mot affectueux
suffisait pour désarmer sarancune. Il leur et
tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa
confiance était cruellement ¢branlée, depuis
qu’il les avait entendus rire de sa bétise,
apreés une scéne d’embrassements hypocrites
qui l'avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils
avaient profit¢ pour le dépouiller d’une
montre en or, cadeau du prince, qu'ils con-
voitaient. Il les méprisait, et pourtant conti-
nuait & se laisser duper, par un penchant
irrésistible a croire et 4 aimer, I le savait, il
se mettait en rage contre lui-méme, et il rouait
de coups ses fréres, quand il découvrait, une

fois de plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Aprés

quoi, il avalait de nouveau le premier hame-

con qu’il leur plaisait de lui jeter.

Une plus amére souffrance lui était réser-
wée. 1l apprit par d’officieux voisins que son

s
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péve disait du mal de lui. Aprés ayoir ét.é
~glorieux des succés de son fils, Melcl'nor avait
la honteuse faiblesse d’en devenir Jalf)LlX. 1l
cherchait & les rabaisser. C’était béte a pleu=
rer. On ne pouvait que hausser ?es épaules:
de mépris ; il n’y avait méme pas 72.1 se f:\cl'ler :
car il était inconscient de ce qu’il falsa'lt,.ei‘:
aigri par la déchéance. Chrlsto.phe se taisait;
il etit craint, s’il parlait, de dire de’s f:hoses
trop dures , mais il avait le ceeur ulcéré. '
Tristes réunions que ces soupers de famille,
le soir autour de la lampe, S 'la napge
tachée, au milieu des propos msq’).ldes’ et. u
bruit des machoires de ces étres qu il me'prlse,
quil laint, et quil aime malgré tout : %\vec
la brave maman, seule, ‘Christf?phe se.antalt‘ ur{
lien de commune affection. Mais Louisa, a1n.51
que lui, g’exténuait tout le .jo.ur ; et, le S(?ll',
elle était éteinte, elle ne disait }‘)resqu;men
et s’endormait sur sa chaise, aplze.s le m(i;:;
en reprisant des chaussettes. l:?allleurs., ed
étaitsi bonne qu’elle ne semblait pas faire e
différence dans son affection entre son’ mari
et ses trois fils ; elle les aimait tous égale
ment. Christophe ne trouvait pas o8 elle la
confidente dont il avait tant besoin.
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- Aussi s'enfermait-ii en lui. 1 se taisait pen-
dant des jours entiers, accomplissant sa
. t'ache monotone et harassante, avec une sorte
de rage silencieuse. Un tel régime était dan-
gereux, pour un enfant, a2 un 4ge de crise ol
Porganisme, plus sensible, est liveé a toutes
les causes de destruction et risque de se
déformer pour {e reste de la vie. La santé de
Christophe en souffrit gravement. Il avait recu
gle;s siens une solide charpente, une chair
saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux
ne fit quoffrir plus d’aliment & la douleur,
quand l'excés des fatigues et des soucis pré-
ences ¥ eut ocuvert une bréche par ou elle pit
entrer. De trés bonne heure, s’étaient annon-
Qés chez lui des désordres nerveux. Il avait,
teut petit, des évanouissements, des convul-
sions; des vomissements, quand il éprouvait
une contrariété. Vers sept ou huit ans, a
I'époque de ses débuts au concert, son som-
meil était inquiet: il parlait,” criait, riait.
pleurait, en dormant; et cette disposition
maladive se renotuvelait, chaque fois qu'il
avait des préoccupations vives. Puis ce furent
de cruelles douleurs & latéte, tantdt des élan-
cements dans la nuque et les cotés du erdne,

~
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tantdt comine un casqué de plomb, Les yeux

lui faisaient mal : ¢’étaient, par instants, des

pointes d’aiguille qui s’enfoncaient dans l'or-
bite : il avait des éblouissements et ne pouvai

plus lire, il devait s’arréter pendant quelques
minutes. La nourriture inzuffisante ou mal-
saine et l'irrégularité des repas ruinaient son
cobuste estomac. 11 était rongé par des dou-
leurs d’entrailles, ou une diarrhée quil'épui-
sait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que
son ceeur * il était d’une irrégularité folle ;
tantot il bondissait tumultueusement dans la
poitrine, & croire qu'il allait se briser ; tantot
il battait & peine et semblait prés de s’arréter.
La nuit, la température de D'enfant avait des
sautes effrayantes ; elle passait sans transi-
tion d'un état de grossefievre a un état d’ané-
mie. Il bralait, il tremblait de froid, il avait
des angoisses, sa gorge se contractait, une
boule dans le cou 'empéchait de respirer. —
Naturellement son imagination se frappa: il
n’osait parler aux siens de tout ce qu’il res-
sentait ; mais il I'analysait’ sans cesse, avec
une attention qui grossissait ses souffrances

ou en créait de nouvelles. Il se préta, 'une

aprés 'autre, toutes les maladies connues ; il
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crut qu'il allait devenir aveugle; et comme il
avait [quelquefois des vertiges, en marchant,
il craignait de tomber brusquement raide
mort. — Toujours cette horrible peur d'étre
arrété en chemin, de mourir avant 'dge,
I'obsédait, 'accablait, le talonnait 4 la fois.
Ah'! ¢'il fallait mourir, au moins, pas mainte-
nant, pas avant d’étre vainqueur !...

La victoire... I'idée fixe qui ne cesse de le
briler, sans qu'il s’en rende bien compte,
qui le soutient a travers tous les dégots, les
fatigues, le marais croupissant de cette vie!
Conscience sourde et puissante de ce qu’il
sera plus tard, de ce qu’il est déjal... Ce qu’il
est? Un enfant maladif et nerveux, qui joue
du violon a orchestre et écrit de médiocres
concertos? — Non. Bien au dela de cet enfant.
Ceci n’est que I'enveloppe, Ia figure d’un
jour. Ceci n’est pas son Etre. Il n’y a aucun
rapport entre son Etre profond et la forme
présente de son visage et de sa pensée, Lui-
-uémo lo sait bien. S’il se voit dans son mi-
roir, il ne se reconnait pas. Ce visage large
et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits
yeux enfoncés, ce nez court, gros du bout,
qux narines dilatées, ceiie lourde méchoire,
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cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid
et vulgaire, lui est étranger a lui-méme. 1l ne
se reconnait pas davantage dans ses ceuvres.
Il se juge, il sait la nullité de ce qu'il fait, de
ce'qu'il est en ce moment. Et pourtant il est
sir de ce qu'il sera et de ce qu'il fera. 1l se
reproche parfois cette ceriitude, comme un
mensonge d’orgueil ; et il prend plaisir a
s’humilier, 2 se mortifier amérement, afin de
se punir. Mais la certitude persiste, et rien
ne peut l'altérer. Quoi qu'’il fasse, quoi qu’il
pense, aucune de ses pensées, de ses actions,
de ses ceuvres, ne ’enferme, ni ne 'exprime :
il le sait, il a le sentiment étrange, que ce
qu'il est le plus, ce n'est pas ce qu'il est &
présent, c’estce qu'il sera demain... Ilserals
11 brale de cette foi, il s’enivre de celte
lumiére! Ah! pourvu qu'aujourdhui ne l'ar-

_ réte pas au passage ! Pourvu qu’il ne trébuche

pas dans un des piéges sournois, qu’aujour-
d’hui ne se lasse point de tendre sous ses
pas!

Ainsi, il lance sa barque & travers le flot
des jours, sans détourner les yeux ni a droite,
ni & gauche, immobile & la barre, le regard

fixe et tendu vers le but, le refuge, le terme
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qu'il entrevoit. A orchestre, parmi les musi

ciens bavards, & table, au milieu des siens,

an palais, tandis qu'il joue, sans penser a ce
qu’il joue pour le divertissement des fantoches
princiers, c’est dans ce problématique avenir,
cel avenir qu'un atome peut ruiner a jamais,
— n’importe! — c’est la qu'il vit;

il est & son vieux piano, dans sa mansarde,
seul. La nuit tombe. La lueur mourante du

- jour glisse sur le cahier de musique. Il se

brise les yeux alire, jusqu’a la derniére goutte
de lumiére. La tendresse des grands ceeurs
éteints, qui s'exhale de ces pages muettes, le
pénétre amoureusement. Ses yeux se remplis-
_sent de larmes. 1l lui semble qu'un étre cher
setient derriére lui, qu’'une haleine caresse sa
joue, que deux bras vont enlacer son cou. Il
se relourne, {rissonnant. Il sent, il sait qu’il
n’est pas seul. Une d4me aimante et aimée est
13, auprés de lui. Il gémit de ne pouvoir la
prendre. Etpourtant, cette ombre d’amertume,
mélée a4 son extase, a encore une douceur
secréte. La tristesse méme est lumineuse. Il
pense & ses maitres bien-aimés, les génies dis-
parus, dont I'dme revit dans ces musiques
qu’avait vécues leur vie. Le coeur gonflé
d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui
dut étre la part de ces glorieux amis, puisqu’un
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reflet de leur bonheur est encore si bralant,
Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illumi-
- nent sa misére d'un sourire divin. Etre dieu
4 son tour, étre un foyer de joie, étre un
soleil de vie !...

Hélas.! S’il devient un jour I'égal de ceux
quil aime, §’il atteint & ce bonheur lumineux
gu'il envie, il verra son illusion...

11
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Un dimanche que Christophe avait &té invité
par son Musik Direktor & venir diner dans
la pctite maison de campagne, que Tobias
Pfeiffer possédait 2 une heure de la ville, il -
prit le bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit
auprés d’'un jeune garcon de son age, qui lui
fit place avec empressement. Christophe n’y
préta aacune attention. Mais au bout d'un
moment, sentant que son voisin ne cessait de
1’ observer, il le dévisagea, C’était un blondin
aux joues roses et rebondies, avec une raie
bien sage sur le coté de la téte et une ombre

- de duvet a la levre ; il avait la mine candide

d’un grand poupon, malgré les elforts qu’il
faisait pour paraitre un gentleman; il était
mnis avec un soin prétentieux : costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, neeud
de cravate bleu pale; et il tenait & la main
une petite badine. 11 regardait Christophe du
coin dc I'eeil, sans tourner la téte, le cou raide
‘comme une poule; et quand Christophe le
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regarda a son tour, il rougit jusqu’aux oreilles,
tira un journal de sa poche, et feignit de s’y
absorber d’'un air important. Mais quelques
minutes apreés, il se précipita pour ramasser
le chapeau de Christophe, qui était tombé.
Christophe, surpris par tant de politesse,
regarda de nouveau le jeune garcon, qui de
nouveau rougit; il remercia séchement : car
il n’aimait pas cet empressement obséquieux,
et il détestait qu'on s’occupit de lui. Toute-
fois, il ne laissail pas d’en étre flatté.

Bientot il n’y pensa plus ; son attention fut
prise par le paysage. Depuis longtemps, il
n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi jouis-
sait-il avidement de lair qui fouettait sa
figure, du Lruit des flots contre le bateau, de
la grande plaine d’eau et du spectacle chan-
geant des rives : berges grises et plates,
buissons de saules baignant jusqu’a mi-corps,
villes couronnées de tours gothiques et de
cheminées d’usines aux fumées noires, vignes
blondes et rochers légendaires. Et comme il
s’extasiait tout haut, son voisin timidement,
d’une voix étranglée, hasarda quelques détails
historiques sur les ruines qu’on voyait, savams=
nent restaurées et revétues de lierre: il avait

J
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Uair de se faire un cours a 1ui-mém?. Chris=
tophe, intéressé, le questionna. L'autre se
hatait de répondre, heureux de montrer. s‘tl
science ; et, a chaque phrase, il siadressalt a
Christophe en 'appelant ; « Monsieur le Hof
jolinist ».
Vu-)—lmVous- me connaissez donc ? demanda
i he.
Ch—r—ls(t)ol‘l)l oui! dit le garcon, d'un ton de
naive admiration, qui chatouilla la vanité de
Christophe. :

Ils causérent. Le jeune garcon voya-lt Bats
vent Christophe au concert ; etson it.nagmahon
avait été frappée par ce quil avait entem.lu
raconter de lui. Il ne le disait pas a C.hI‘lS-
tophe; mais Christophe le sentalt: et. il en
&tait agréablement surpris. Il n’avait pas
I’habitude qu'on lui parlat sur ce ton de
respect ému. 1l continua d’interroger S(.)l’t
voisin sur Phistoire des pays qu’on tra.versalt,
Pautre faisait étalage de ses connalssa.nces
toutes fraiches ; et Christophe admirait sa
science. Mais ce n’était la que le prétexte de
leur entretien : ce qui les intéressait 'un et
Tautre, ¢’était de se connaitre eux-mémes. Ils
nosaient aborder franhement ce sujet. llsy
. :
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revenaient de loin en loin par de gauches
questions. Enfin ils se décidérent ; et Chris-
tophe apprit que son nouvel ami se nommait
« monsieur Otto Diener », et était fils d'un
riche commercant de la ville. Il se trouva
naturellement qu’ils avaient des connaissances
communes, et peu a peu, leur langue se délia,
Ils causaient avec animation, quand le bateau
arriva a la ville, ol Christophe devait des-
cendre. Otto y descendait aussi. Ce hasard
leur parut surprenant ; et Christophe proposa,
en attendant I’heure de son diner, de faire
quelques pas ensemble. Ils se lancérent &
travers champs. Christophe avait pris familié-
rement le bras d’Otto, et lui contait ses projets,
comme s'il le connaissait depuis sa naissance.
I1 avait été tellement privé de la société des
enfants de son dge qu’il sentait une joie inex-
primable & se trouver avec ce jeune garcon,
instruit et bien élevé, qul avait de la sympathie
pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s'en
apercevait pas. Diener, tout fier de la confiance
que lui témoignait le jeune musicien, n’osait
lui faive remarquer que I'heure de son diner
était déja sonnée. Enfin il se erut obligé dele

,
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lui rappeler; mais Christophe, qui s’étail
engagé dans une montée au milic 1 des bois,
répondit qu’il fallait d’abord arriver au soms=
met; ¢t quand ils furent en haut, il s’allongea
sur 'herbe, comme s’il avait l'intention d’y
passer la journée. Aprés un quart d’heure,
Diener voyant qu’il ne semblait pas aisposé &
bouger, glissa de nouveau, timidement :

— Et votre diner? :

Christophe, étendu tout de son long, les
mains derriére la téte, fit tranquillement :

— Zut!

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et
se mit & rire :

— 1l fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai
pas. Qu’ils m’attendent! '

Il se souleva a moitié :

— Ktes-vous pressé? Non, n’est-ce pas?
Savez-vous ce qu'il faut faire? Nous allons
diner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections a faire,
non que personne l’attendit, mais parce qu’il
lui était pénible de prendre uno décision &
il était méthodique et avait

3

a l'avance. Mais la

Pimproviste
besoin de s’y préparer
quest~a de Christophe était posée d’un ton .
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qui n’admettait guére la possibilité d’un refus,
Il se laissa donc entrainer, et ils se remirent
a causer.

A l'auberge, leur feu tomba. Ils étaient
préoccupés tous deux de la grave question de
savoir qui offrait le diner a lautre; et
chacun, en secret, mettait son point d’honneur
a ce que ce fut lui: Diener, parce qu'il était le
plus riche, Christophe, parce qu'il était le plus
pauvre. Ils n’y faisaient aucunc allusion
directe; mais Diener s’évertuait & affirmer son
droit, par le ton d’autorité qu’il essayait de
prendre, en commandantle menu. Christophe
comprenait son intention; et il renchérissait
sur lui en commandant d’autres plats recher-
chés; il voulait lui montrer qu’il était a son
aise, autant que qui que ce fut. Et Diener
ayant fait une nouvelle tentative, en tdchant
de s’attribuer le choix des vins, Christophe le
foudroya du regard, et fit venir une bouteille
d’un des crus les plus chers que l'on etita 'au-
berge.

Attablés devant un repas considérable, ils
en furent intimidés. Ils ne trouvaient plus
rien a se dire; et ils mangeaient du bout des
dents, génés et étriqués dans leurs mouve-

T
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ments. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils
étaient des étrangers I'un pour l'autre, et ils
se surveillaient. Ils firent de vains efforts
pour ranimer la conversation; elle retombait
aussitot. La premiére demi-heure fut d'un
ennui mortel. Heureusement, le repas fit
bientot son effet; et les deux convives se
regardérentavec plus de confiance. Christophe
surtout, quin’était pasaccoutumé a de pareilles
bombances, devint singuliérement loquace.
Il raconta les difficultés de sa vie; et Otto,
sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible et timide, et
ses camarades en abusaient. Ils se moquaient
de lui, ils ne lui pardonnaient pas de désap-
prouver leurs maniéres communes, ils lui
jouaient de méchants tours. — Christophe
serra les poings, et dit qu’il ne ferait pas bon
pour eux recommencer en sa présence. —
Otto était également incompris des siens.

Christophe connaissait ce malheur ; et ils
gapitdyérent sur leurs commanes infortunes.

Les parents de Diener voulaient faire de Jui
un commercant, le successeur de son pére.
Mais lui voulait étre poéte. Il serait poéte,
quand bien méme ildevrait s'enfuir de sa ville
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comme Schiller, et affronter la misere ! (D’ail-
leurs, la fortune de son pére lui reviendrait
lout entiere, et elle n’était pas médiocre.) Il
avoua, en rougissant, qu’il avait déja écrit des
vers sur la tristesse de vivre ; mais il ne put
se décider a les dire, malgré les priéres de
Christophe. A la fin, cependant, il en cita
deux ou trois, en bredouillant d’émotion,
Christophe les trouva admirables. Ils échan-
gérent leurs projets * plus tard, ils travaille-
raient ensemble ; ils écriraient des drames,
des Liederkreise. 1ls s’admiraient mutuelle-
ment. Outre sa réputation musicale, la force
de Christophe, sa hardiesse de facons en
imposaient a Otto. Et Christophe était sen-
sible a l'élégance d’Otto, a la distinction
de ses maniéres, — tout est relatif en ce
monde, — el a son grand savoir, ce savoir
qui lui manquait totalement et dont il avait
soif.

Engourdis par le repas, et les coudes sur
la table, ils parlaient et s’écoutaient parler
Uun Pautre, avec des yeux attendris. L’aprés=
midi s’avancait. 11 fallait partir. Otio fit un
dernier effort pour s’emparer de la note;
mais Christophe le cloua sur place d’un regard

i
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mauvais, qui lui enleva tout désir d’iisterns.
Christophe n’avait qu'une inquiétude : c¢’était
gu'on nelui demandat plus que ce qu’il possé-
dait; il ett doniié sa montre et tout ce qu’il
avait sur Iui, plutét que d’en rien avouer 2
Otto. Mais il n'eut pas besoin d’en venir Ia ;
il se contenta de dépenser pour ce diner & peu
prés tout son argent du mots.

Ils redescendirent la colline, L’ombre du
goir-commencait 4 se répandre A travers le
bois de sapins ; les cimes flottaicnt encore
dans la lumiére rosée ; elles ondulaient gra-
veément, avec un bruit de houle; le tapis d’ai-
guilles violettes amortissait le son des pas.
1ls se taisaient touc deux. Christophe sentait
son ceeur pénétré d’un trouble éirangeet doux,
il était heureux, il vou'ni: parler, une angoisse
Poppressait. Il s’arréta un moment, et Otto
fit comme lui. Tout était silencieux. Des
mouches bourdonnaient trés haut, dans un
rayon de soleil. Une branche séche tomba.
‘Christophe saisit la main d’Otto, et demanda,
d’une voix qui tremblait :

— Est-ce que vous voulez étre mon ami ?

Otto murmura : ‘

e Ouis
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Ils se serrérent la main; leur ceeur palpi-
tait. Ils osaient a peine se regarder.

Aprés un moment, ils se remirent on
marche. Ils étaient & quelques pas l'un de
Pautre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’a la
lisiére du bois : ils avaient peur d’eux-mémes
et de leur mystérieux émoi; ils allaient tres
vite et ne s’arrétérent plus, qu’ils ne fussent
sortis de 'ombre des arbres. L3, ils se rassu-
rérent et se reprirent la main. Ils admiraient
le soir limpide qui tombait, el ils parlaient par
mots cntrecoupés.

Sur le bateau, assis 4 I’avant, dans 'ombre

lumineuse, ils essayérent de causer de choses

indifférentes; mais ils n’écoutaient pas ce
qu’ils disaient; ils étaient baignés d’une lassi-
tude heureuse. Ils n’éprouvaicnt le besoin, ni
de parler, ni de se donner la main, ni méme
de se regarder; ils étaient I'un prés de
Pautre.

Presd’arriver, ils convinrent de se retrouver
le dimanche suivant. Christophe reconduisit
Otto jusqu’a sa porte. A la lueur du bec de
gaz, ils se sourirent timidement et se balbu-
ticrent un au revoir ému. Ils furent soulagés
de se quilter, tant ils étaient harassés de la
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tension on ils vivaient depuis quelques
heures, et de la peine que leur coutait le
moindre mot qui rompit le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son
ceeur chantait: « J’ai un ami, j’ai un ami! »
Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne
pensait a rien autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit, a
peine rentré. Mais il fut réveillé deux ou trois
fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il
se répétait : « J'ai un ami » et se rendermait

aussitot.



Le matin venu, il lui sembla qu’il avait révé
tout cela. Pour s’en prouver la réalité, il
entreprit de se rappeler les moindres détails
de la journée précédente. Il s’absorbait encore
dans cette occupation, pendant qu’il donnait
ses lecons ; I'aprés-midi méme, il était si dis-
trait a la répétition d’orchestre que c'est a
peine si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il
avait joué. _ ;

Dés son retour 4 la maison, il vit une letire
qui lattendait. Il n’eu. pas besoin de se
demander d’ou elle venait. Il courut s’enfermer
dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite
sur du papier bleu pale, d’'une écriture appli-

quée, longue, indécise, avec des paraphes

trés corrects :

« Cher monsieur Christophe, — oserai-je
dire : trés honoré ami ?

« Je pense beaucoup a notre partie d’hier,
ot je vous remercie immensément de vos

R
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bontés pour moi.Je vous suis tellement recon-
naissant de tout ce que vous avez fait, et de
vos bonnes paroles, et de la ravissante pro-
menade, et du diner excellent! Je suis faché
seulement que vous ayez dépensé tant d’argent
pour ce diner. Quelle superbe journée! N'est-
ce pas qu’il y a quelque chose de provideptiel
dans cette étonnante rencontre? Il me semble
que c’est le Destin lui-méme qui a voulu nous
réunir. Comme je me réjouis de vous revoir
dimanche! J'espére que vous n'aurez pas eu
trop de désagréments, ‘pour avoir manqué le
dinor de monsieur le Hof musik Director. Je
serais si faché que vous eussiez des contra-
riétés a cause de moi!

« Je suis pour toujours, trés cher monsieur
Christophe, votre trés dévoué serviteur et

ami ;
Otto Diener.

« P.S. — Ne venez pas, s’il vous plait,
dimanche, me prendre a la maison. I1 vaut
micux, si vous le permettez, que nous nous
rencontrions au Schlossgarten. »
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Christophe lut cette lettre, les larmes aux
yeux; il la baisa; il éclata de rire; il fit une
cabriole sur son lit. Puis il courut 4 sa table
et pritla plume pour répondre sur-le-champ.
Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il
n’avait pas ’habitude d’écrire, il ne savait
comment exprimer ce qui lui gonflait le cosur;
il crevait le papier avec sa plume €t noircis-
sait d’encre ses doigts; il trépignait d’impa~
tience. Enfin, aprés avoir tiré la langue ot usé
cinq ou six brouillons, il réussit & écrire, en
lettres difformes qui s’en allaient dans tous
les sens, et avec d’énormes fautes d’ortho-
graphe :

« Mon 4me! Comment oses-tu parler de
reconnaissance, parce que je t'aime? No t'ai-
je pas dit combien jétais triste et seul avant
de te connaitre? Ton amitié m’est le plus
grand des biens Hier, j'ai été heureux, heu-
reux! Cest la premiére fois dc ma vie. Je
pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n'en
doute pas, mon aimé, c’est le Destin qui nous
rapproche; il veut quc nous soyons amis,
pour accomplir de grandes choses. Amis!
Quel mot délicieux! Se peut-il que jai¢ enfin

e e
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un ami? Oh! tu ne me quitteras plus, n'est
ce pas? Tu me resteras fidele? Toujours:
Toujours!,.. Comme il sera beau de grandir
ensemble, de mettre en commun, moi mes
lubies musicales, toutes ces bizarres choses
qui me trottent par la téte, et toi ton intelli-
gence et ta science étonnante! Combien tu
sais de choses! Je n’ai jamais vu un homme
aussi intelligent que toi. Il y a des moments
ol je suis inquiet : il me semble que je ne
suis pas digne de ton amitié. Tu es si noble et
si accompli, et je te suis si reconnaissant
d’aimer un étre grossier comme moi!... Mais
non! je viens de le dire, il ne faut point
parler de reconnaissance En amiti¢, il n’y a
ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je
n’en accepterais pas! Nous sommes égaux,
puisque nous nous aimons. Qu'il me tarde de
te voir! Je n’irai pas te prendre a ta maison,
puisque tu ne le veux pas, — quoique, a vrai
dire, je ne comprenne pas toutes ces précau-

_ tions; — mais tu es le plus sage, tu as cer-

tainement raison...

« Un mot seulement! Ne parie plus jamais
d’'argent. Je hais largeut : le mot ot 1a chose,
Si je ne suis pas riche, je )2 Huas toujours
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assez pour féter mon ami ; et c’est ma joie de
donner tout ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu
pas de méme ? Et, si j'en avais besoin, ne
serais-tu pas le premier 2 me donner ta for-
tune tout entiére ? — Mais cela ne sera jamais !
Jai de bons poings et une bonne téte, et je
saurai toujours gagner le pain que je mange.
— A dimanche ! — Mon Dieu ! Toute une
semaine sans te voir! Et, il y a deux jours, je
ne te connaissais point ! Comment ai-je pu
vivre si longtemps sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner.
Mais ne t'en soucie pas plus que moi! Que
me font les autres ? Je méprise ce qu'ils pen-
sent et ce qu'ils penseront jamais de moi Il
n'y a que toi qui m’'importe. Aime-moi bien,
mon Ame, aime-moi comme je t'aime! Je ne
puis te dire combien je taime. Je suis
tien, tien, tien, de 'ongle a la prunelle. A toi
pour jamais. »

Christophe.

Christophe se rongea d’attente pendant le
soste de la semaine. Il se détournait de son
chemin et faisait delongs crochets, pour venir
roder du coté de la maison d’Otto, — nen

R
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qu’il pensét le voir ; mais la vue de sa maison
suffisait & le faire palir et rougir d’émotion.
Le jeudi, iln’y tint plus et envoya une seconde
lettre, encore plus exaltée que la premiére.
Otto y répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto “fut exact au
rendez-vous. Mais il y avait prés d’une heure
que Christophe se dévorait d’impatience, en
I'attendant sur la promenade. Il commencait
a se tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait
qu’Otto fit malade ; car il ne supposait pas
un instant qu’'Otto pat lui manquer de parole.
Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il
vienne ! » Et il frappait les petits cailloux de
lallée avec une baguette ; et il se disait que
s’il manquait trois fois son coup, Otto ne
viendrait pas, mais que s’il touchait juste,
Otito paraitrait aussitot. Et, malgré son atten-
tion et la facilité de I'épreuve, il venait de
manquer son but trois fois, lorsqu’il aper-
cut Otto qui arrivait de son pas tranquille
et posé : car Otto restait toujours correct
méme quand il était le plus ému, Christophe
courut a lui, el, la gorge séche, lui ditbonjour.
Otto répondit : boniour ; et ils ne trouvérent
plus rien a se dire, sinon que le temps était
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fort beau, et qu'il était dix heures cing, ou
six, 4 moins que ce ne fut dix heures dix.
~arce que I'horloge du chiteau était toujours
n retard.

Ilc cllérent a la gare, et prirent le chemin
de fer pour une station voisine, qui était un
but d’excursion pour la ville. lin route, ils ne
parvinrent pas a échanger dix mots. Ils es-
sayérent d’y suppléer par des regards félo-
quents : cola ne réussit pas mieux. Ils avaient
beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient : lours yeux ne disaient rien du tout,
ils jouaient la comédie. Christophe s’cn' aper-
cut avec humiliation. Il nc comprenait pas
i)ourquoi il ne parvenait point & exprime%-, ni
méme a sentir tout ce qui lui remplissait le
coeur, une heure auparavant. Otto ne se ren-
dait peut-8tre pas compte aussi clairement de
cette malchance, parce qu’il était moins sin-
cére et regardait en lui avec plus d'égard.s
pour lui-méme; mais il épronvait un pareil

désappointement. La vérité était que les deux -

. . . 2
enfants avaient, depuis huit jours, cn l'ab-
sence 'un de Pautre, monté leurs sentiments
aun diapason tel qu'il leur ctaii impossible d¢

yes y maintenir dans la realité, et juen se -
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retrouvant, leur premiére impression devait
tire nécessairement une déception : il en fal-
lait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résous
dre 2 en convenir,

Ils errérent tout lIe jour dans la campszne,
sans réussir 4 secouer la contrainte maussade
qui pesait sur eux. {était jour de féte : les
auberges et les bois étaient remplis d’une
foule de promeneurs, — des familles de petits
bourgeois, qui faisaient du bruit et man-
geaient dans tous les coins. Cela ajoutait a
leur mauvaise humeur; ils attribuaient & ces
importuns I'impossibilité oit ils étaient de
retrouver 'abandon de fa derni¢re prome-
nade. Iis parlaient cependant, ils se donnaient
grand mal pour trouver des sujets de conver-
sation; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils
n’avaient rien a se dire. Otto étalait sa science
d’école. Christophe entrait dans des explica-
tions techniques sur les ceuvres musicales et
le jeu du ‘violon. Ils s’assommaient 1'un
Pautre. Ils s’assommaient eux-mémes en s’en-
tendant parler. Et ils parlaient toujours, trem-—
blant de s’arréter : car il s’ouvrait alors des!
abimes de silence quiles glagaient. Otto avait
envie de pleurer; et Christophe fut sur le

7
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point de le planter la et de se sauver a toutes
jambes, tant il avait de honte et d’ennui.
Une heure seulement avant de reprendre
le train, ils se dégelérent. Au fond du bois,
un chien donnait de la voix; il chassait pour
son compte. Christophe proposa de se cacher
sur le parcours, pour tacher de voir la béte
poursuivie. Ils coururent au milieu des four=
rés. Le chien s'éloignait et se rapprochait.
Ils allaient a droite, & .gauche, avancaient,
revenaient sur leurs pas. Les aboiements
devenaient plus forts; le chien s’étranglait
d’impatience dans son cri de carnage ; il arri=
vait vers eux. Christophe et Otto, couchés sur
les feuilles mortes, dans lorniére d'un sen-
tier, attendaient, ne respirant plus. Les
aboiements se turent; le chien avait perdu la
piste; on lentendit japper encore une fois,
au loin : puis, le silence descendit sur les bois.
Plus un bruit : seul, le grouillement mysté-
rieux des millions d’étres, des insectes et des
vers, qui rongent sans répit et détruisent la
forét, — souffle régulier de T mort, qui ne
s'arréte jamais. Les enfants écoutaient, et ils
ne bougeaient pas. Juste au moment ou,
découragés, ils se relevaient pour dire ;
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« Cest fini. Il ne viendra pas », — un petit
livre pointa hors des fourrés ; il venait droit
sur eux : ils le virent en méme temps et
poussérent un hurlement de joie. Le liévre
bondit sur place et sauta de coté : ils le virent
plonger dans les taillis, cul par-dessus téte;
le frolement des feuilles froissées s’effaca
comme un sillage sur la surface de 'eau. Bien
qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aven-

ture les mit en joie. Ils se tordaient de rire,

en pensant au bond effarouché du liévre, et
Christophe Pimita d’une fagon grotesque. Otto
fit de méme. Puis ils se poursuivirent. Otto
faisait le lidvre, et Christophe le chien; ils
dévalérent les bois et les prés, passant a tra=
vers les haies et sautant par-dessus les fossés.
Un paysan vociféra contre eux, parce qu'ils
g'étaient lancés au milien d'un champ de
seigle ; ils ne s’arrétérent pas pour I’entendre.
Christophe imitait les aboiements enroués du
chien avec une telle perfection que Otto pleu-
rait de rire. Enfin, ils se laissérent rouler le
long d’une pente, en criant comme des fous.
Quand ils ne purent plus articuler un son, ils
g'assirent et se regardérent avec des yeux
rieurs. Ils étaient tout a fait heureux mainte=
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nant et satisfaits d’eux-mémes. Clest qu'ils
n’essayaient plus de jouer aux amis héroiques ;
ils étaient franchement ce qu’ils étaient : deux
enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en
chantant des chansons dénuées de sens. Tou-
tefois, au moment de rentrer en ville, ils
jugérent bon de reprendre leur role, et, sur
fe dernier arbre du bois, ils gravérent leurs
initiales enlacées. Mais leur bonne humeur
eut raison de leur sentimentalité; et dans le
train de retour, ils éclataient de rire, chaque
fois qu’ils se regardaient. Ils se quittérent, en
se persuadant qu'ils avaient passé une jour-
née « colossalement ravissante » (kolossal
eniziickend) ; et celte conviction s'affirma des
qu'ils se retrouvérent seuls.

e

Ils reprircul leur ceuvre de construction
patiente et ingénieuse, plus que celle dc
abeilles, car ils parvenaient a faconner avec
quelques bribes de souvenirs médiocres une
image merveilleuse d’eux-mémes et de I.eur
amitié. Aprés s'étre idéaliséstoute la semal’ne,
ils se revoyaient le dimanche; et mal'gf'e’ la
disproportion qu'il y avait entre la ver{te et
leur illusion, ils s’habituaient & ne pointla
remarquer et a déformer les choses dans le
sens de leur désir.

Uls s'enorgueillissaient d’étre amis. Le con-
traste de leurs natures les rapprocha.ient. Chris-
tophe ne connaissait rien d’.allSSl beau que
Otto. Ses mains fines, ses jolis chev'eux, son
teint frais, sa parole timide, la polltesse.de
yos maniéres et le soin méticuleux de samise
le ravissaient. Otto était subjugué par laforce
l¢bordante et 'indépendance dfe Christophe.
Habitué par une hérédité sém.xla'xre au r(?slwect
religieux de toute autorité, il éprouvail-une
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7souissance mélée de peur 4 s’associer a un
camarade aussi irrévérencieux de nature pour
‘oute regle établie. Il avait un petit frisson de
terreur voluptueuse, en I'entendant fronder
toutes les réputations de la ville et contrefaire
impertinemment le grand-duc en personne.
Christophe s’apercevait de la fascination qu'il
exercait ainsi sur son ami; et il outrait son
humeur agressive ; il sapait, comme un vieux
révolutionnaire, les conventions sociales et
» les lois de I'Etat. Otto écoutait, scandalisé et
ravi; il s’essayait timidement & se mottre &
l'unisson ; mais il avait soin de regarder
autour delu’ si personne ne pouvait entendre.
Chfistophe ne manquait pas, dans leurs
courses ensemble, de sauter les barriéres
d’'un champ, aussitot qu'il voyait un écriteau
qui le défendait, ou bien il cueillait les fruits
par-dessus les murs des propriétés. Otto était
dans les transes qu'on ne les surprit; mais
ces émotions avaient pour lui une saveur
exquise ; el le-soir, quand il était rentré, il se
croyait un héros. Il admirait craintivement
Christophe. Son instinct d’obéissance trou-
vait a se satisfaire dans une amitié¢ ou il n'y
avait qu’a acquiescer aux volontés de Dautre.

o]
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«

Jamais Christophe ne fui donnait 1la peine de
préndre une décision . il décidait d}e t’out,
décrétait Pemploi des journées"r décrétait
méme déja I'emploi de la vie,yfalsant pour
I'avenir d’Otto, comme pour le.SIen,(?es plans
qui ne souffraient, point (’le dlSFllSSfOll Odu‘o
approuvait, un peu ré_vol‘te parfois d gnlen re
Christophe disposer de sa fortune, polie e
truire plus tard un thédtre de so’n 1nv?nt10n
Mais 'l ne protestait pas, intimidé par I'accent
dominateur de son ami, et convaincu par sa
conviction, que largent amassé par'Mu le
Commerzienrath Oscar Diener ?e pouvalt'trmf-
ver un plus noble emploi Chrlsto‘phe n’avait
pas l'idée qu'il put faire violence a la \:f)lont.é
d'Otto Il était despote d’instiuejﬁ et n’'imagi=
nait pas que son ami pat vouloir a'ut‘ren%eth
que lui "Si Otto avait exprim? un dc?su' dl.ffe-
rent du sien, il n’elt pas hésnéa} lidl ?acrlﬁe.r
ses préférences personnelles. Il 1411 gut} sacris
fie bien davantage. Il était dé_vore d.u defslr de
s’exposer pour lui. Ils ouhaitait passxonnemel‘.t
qu'une occasion se présentat de metire sos
amitie a I'épreuve. 'l espérait dans ses pro
menades, rencontrer quelque darl’gfer et ,S(
seter au-devant, 11 fat mort avec délices pou
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Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une
sollicitude inquiéte, il lui donnait la main
fians les mauvais pas, comme a une petite fille
il afvait peur qu’il ne fut las, il avait pem"
quil n’elit chaud, il avait peur quil n’edt
froid ; il enlevait son veston pour le lui jeter
sur les épaules, quand ils s’asseyaient sous un
arbre; il lui portait son manteau, quand ils
marchaient; il 'etit porté lui-méme. Il le cou-
vait des yeux, comme un amoureux. Et & vrai
dire, il était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore
ce que c’était que 'amour. Mais par instants
q’uand ils étaient ensemble, ils étaient pris,
(’lun. trouble étrange, — le méme qui lavait
étreint, le premier jour de leur amitie
;ia.ns le bf)lS de sapins; — des bouffées
ui monfalfent a la face, lui mettaient le

 Fouge g Jorion, Il avait peur. D’un accord
1flst1nct1f, les deux enfants s’écartaient crain-
tlvem?nt I'un de Pautre, se fuyaient, restaient
efl arriére, en avant, surla route; ils feignaient
d é.tre occupés a chercher des miires dans les
?mss?ons; et ils ne savaient pas ce qui les
inguiétait. : 3

Jétait surtont dans leurs letires que ces
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sentiments s’exaltzient. Ils ne risquaient pas

d'stre coniredits par les faits; et rien ne

venait géner leurs illusions, ni les intimider.

1ls s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois

par semaine, dans un style d’un lyrisme pas-

sionné. A peine g'ils parlaient des événements

réels. Ils agitaient de graves problémes sur

un ton apocalyptique, qui passait sans transi=
tion de enthousiasme au désespoir. Ils s’ap=-
pelaient « mon bien, mon espoir, mon aimé,
mon moi-méme ». Ils faisaient une consom-=
mation effroyable du mot : « 4me >. Ils pei-
gnaient avec des couleurs tragiques la tris-
tesse de leur sort, et s'aflligeaient de jeter
dans lexistence de leur amile trouble de leur
destinée.

— Je t'en veux, mon amour, écrivait Chris-
tophe, de la peine que je te cause. Je ne puis
supporter que tu souffres : il ne le faul pas,
ie ne le veux pas. (11 soulignait les mots d'un
trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, ou
trouverai-je la force de vivre ?Je n'ai de bon-
heur qu'en toi. Oh! sois heureux! Tout le
mal, je le prends joyeusement sur moi !
Pense & moi! Aime-moi! Jai un besoia
extréme qu’on m’aime. 1lme vientde tonamous
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une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais
comme je grelotte! Il fait hiver et vent cui-
sant.dl&ns mon ceeur. J'embrasse ton dme
— Ma pensée baise i il
= la tienne, répliquait
r.—— Je. te pl"ends la téte entre mes mains
flPostalt (?hrlstophe; et ce que je n’ai poin;
t.aut et ne ferai point des lévres, je le fais de
out mon étre : je t'embrasse comme je t'ai
Mesure ! i -
Otto feignait de douter :
— M’aimes-tu autant que je t’aime ?
o ' . " . . :
— Oh! Dieu! s'écriait Christophe, non pas
:\iutant, mais dix, mais cenl, mais mille fois
ava;ntage! Quoi! Est-ce que tu ne le sens
as | j :
p ng veux-tu que je fasse, qui te ren
le ceeur? - o
:—OQnelle belle amitié¢ que la nétre ! soupi
ral . . . \ :
= t'to. En, fut-il jamais une semblable dans
istoire ? C'est doux et frais comme un réve

Pourvu i i
l ; (!u il ne passe pOIDt! Si tu allais ne
plus maimer ! 8
— C i p
' omme tu es stuplde, mon aimé répli
qualt (;hI‘iStophe Pardonne i ; Ilh(;
' : . mais ta crai
n!lslllamme m’i i : et
I mdlgne Com
. ment peux-

5 = ‘ peux tu me
manuer S 2 i Viv
de a sl Je plilo cesger de l’ﬂlmer ! ivre

A ?

i
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pour moi, c'est Yaimer. La mort ne peut
rien contre mon amour Toi-méme, tu ne
pourrais rien, si tu voulais le détruire Quand
ta me trahirais, quand tu me déchirerais le
cceur, je mourrais en te bénissant de 'amour
que tu m’inspires. Cesse donc, une fois pour
toutes, de te troubler et de me chagriner par
ces laches inquiétudes!

Maig, une semaine apres, c’était lui qui

écrivait :

— Voici trois jours entiers que je n’entends
lus aucune parole sortir de ta bouche. Je
tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se glace
a cette pensée... Oui! Sans doute... L’autre
jour, javais déja remarqué ta froideur envers
moi. Tu ne m’aimes plus! Tu penses a me
quitter!... Ecoute ! Si tu m'oublies, si tu me
trahis jamais, jete tue comme un chien!

— Tu m’outrages, mon cher cceur, gémis-
gait Otto. Tu m’arraches des larmes. Je ne le
mérite point. Mais tu peux tout le permetire.
Tu as pris sur moi des droits tels que, me
briserais-tu 1'dme, un éclat vivrait toujours
pour taimer!

__ Puissance céleste! s’écriait Christophe.
Jai fait pleurer mon ami !... Injurie-moi !l
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Bats-moi! Foule-moi aux pieds! Je suis un
misérable ! Je ne mérite pas ton amour!

Hs avaient des facons spéciales d’écrire leur
adresse sur la lettre, de poserle timbre-poste,
renversé, obliquement, dans un coin de I'en-
veloppe en bas, et & droite, pour distinguer
leurs lettres de celles qu'il écrivaientcau\'
indiflérents. Ces secrets puérils avaient pou-r
3ux le charme de doux mystéres d’smour.

Un jour, en revenant d’une legon, Chris-
tophe apercut dans une rue voisine Otto en
compagnie d’un gargon de son 4ge. Ils riaient
et causaient familicrement ensemble. Chris-
tophe palit et les suivit des yeux, jusqu’a ce
qu'ils eussent disparu,au détour de la rue.Ils
ne lavaient point vu. Il rentra. C’était comme
si un nuage avait passé sur le soleil. Tout
était assombri. :

Quand ils se retrouvérent le dimanche sui-
vant, Christophe ne parla de rien d’abord.
Mais aprés une demi-heure de promenade, il
dit d’une voix étranglé : ,

— Je t'ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.

— Ah! dit Otto.

Etil rougit.

Christophe continua :

— Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.

Christophe avala sa salive, et demanda d’'un
ton qui voulait étre indifférent : '
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— Qui était-ce?

— Mon cousin Franz.

~— Ah! dit Christophe.

Et, aprés un moment :

— Tu ne m’en avais pas par.é.

~— Il habite a Rheinbach.

— Est-ce que tu le vois souvent ?

— 1l vient quelquefois ici.

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui?

— Des fois.

= Ah! répéta Christophe.

Otto, qui n’était pas foché de détourner la
conversation, fit remarquer un oiseau qui
donnait des coups de bec dans un arbre. lls
parlérent d’autre chose. Dix minutes aprés,
Christophe reprit brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?

— Avec qui? demanda Otto.

(Il savait parfaitement avee qui.)

— Avec ton cousin?

~— Oui. Pourquoi?

— Pour rien.

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui
le harcelait de mauvaises plaisanteries, Mais
uh instinct de malignité bizarre le poussa a
ajouter, aprés quelques instants :
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— 11 est trés aimable.

— Qui? demanda Christophe.
(11 savait trés bien qui.)

— Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe ;

it n’avoi tendu :
mais celui-ci semblait n’avolr pas enten

il taillait une baguette dans un noise‘qer. Otto
reprit : . -
Iz— I1 est amusant. Il sait toujours des his
toires. :
Christophe siffla néghgemmegt.
Otto surenchérit : 2 £
— Et il est si intelligent... et dlstmg’ufe d
‘Christophe haussa les épaules, avec l'air de

dire : i
— Quel intérét cet individu peu
. :
ayoir pour mol: . i3 .
" Et comme Otto, piqué, se disposait a conltl'
nuer, il lui coupa brutalement la parole et lul
assigna un but pour y courir. ;
1ls ne touchérent plus & ce sujet, de.tou e
Vaprés-midi; mais ils se battaient froid, en
affectant une politesse exagérée, inaccoutu-

surtout de la part de Chris-
rge.

t-il bien

mée entre eux, . ;
tophe. Les mots lui restaient dans la go

i ilieu du chamin
Enfin il n’y tint plus et, au milieu .
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se retournant vers Otto qui cuivaita cing pas,

il lui saisit les mains avec impétuosité et se

débonda d’un coup :

— Kcoute, Otto! Je ne veux pas, je ne veux
Pas que tu sois si intime avec Frangz, parce
que... parce que tu es mon ami; et je ne veux
pas que tu aimes quelqu’un mieux que moi !
Je ne veux pas ! Vois-tu, tu es tout pour moi.
Tu ne peux pas... tu ne dois pas... Si je ne
Vavais plus, je n’aurais plus qu’a mourir. Je
ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais, Je
te tuerais. Non. Pardon !

Les larmes lui jaillissaient des yeux. )

Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une
douleur, qui grondait de menaces, se hata de
jurer qu'il n’aimait et n’aimerait jamais per-
sonne autant que Christophe, que Franz lui
était indifférent, et qu'il ne le verrait plus, si
Christophe le voulait. Christophe buvait ses
paroles, son ceeur renaissait. Il riait et respi-
vait trés fort. Il remerciait Otto avec effusion,
il avait honte de la scéne qu'il avait faite ;
mais il était soulagé d’un grand poids. Ils se
regardaient tous deux, plantés I'un en face de
P'autre, immobiles et sc tenant la main ; ils

étaient trés Leureux ot trés embarrassés de

1d
LE MATIN

1 i i ent;
ersonne. Ils revinrent silencieusem 5
Y . ent a parler, et ils retrouve-

AT, » Temir 1
uis ils se re . i
LA gaieté : ils se sentaient plus unis
ren

quf/lﬁ'l;m::l:.ne fut pas la derniére scé'ne de
cel gtlenre. Maintenant que O’lto. s;annlzt dS»ZE
pouvoir sur Christophie, ’1tlitet1a;t pzint <o
i 1 éta
apltl\lser :et 1;1 S:\:Ia?tt u(ill:ee envie irrésistible .d’.y
irllet(z;'e le doigt. Non pas qu'il et tyl)‘:illzlr
aux coleres de Christophe 3 8l ‘con uvai,t
lui faisaient peur. Mais il 8 pro
S5 en faisant souffrir Christophe. 11

sa force, ' i
nétait pas méchant : il avait Pr

% : sses, @
1l continua donc, malgré ses prome av,ec
e montrer bras dessus, bras dessouz, e
: marade ; ils
ue autre came
I'ranz, ou avec que.lq : st
faisaient grand bruit ensemble, i
.. i i faisait
f ffectée. Quand Christophe lui “1’(-
o . anai ‘avait pas l'air
i i il ricanait et n'avait p
des réflexions, il 110’ . e
de les prendre au sericux, jusq :
: i : t ses
nt les yeux de Chris:ophe dlangerde t
- ¢ i geht de ton
l‘\?rres trembler de coleére, il chanolea e
) ’ i : 1S recom-
ussi, inquiet, et promit de ne p u i
? sy ai demain. Chris-
\ encait le len
mencer. Il recommeng :

7.
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tophe lui écrivait des lettres furibondes, o il
Pappelait : .

— Gredin! Que je n’entende plus parler
de toi! Je ne te connais plus. Que le diable
temporte, toi,.-et tous les chiens de ton es-
péce!

Mais il suffisait d'un mot larmoyant d'Olto,
ou, comme il fit une fois, de I’envoi d’une fleur
symbolisant sa constance éternelle, pour que
Christophe se fondit en remords et écrivit :

— Mon ange! Je suis un fou! Oublie mon

mbécillité. Tu es le meilleur des hommes.
Ton petit doigt vaut mieux a lui seul que le
stupide Christophe tout entier. Tu as des tré-
sors d'ingénieuse et délicate tendresse. Je
baise ta fleur avec des larmes. Elle est la, sur
mon cceur. Je l'enfonce dans ma peau, a
coups  de poing. Je voudrais qu'clle me fit
saigner, pour que je sente plus fort ta bonté
exquise et mor infAme idiotie!...

Cependant ils commencaient a se lasser I'un
de l'autre. Il est faux de prétendre que les
petites brouilles entretiennent 'amitié. Chris-
tophe en voulait & Otto des injustices que
Otto lui faisait commettre. Il eszav it hien de
se raisonner, il se reprochait son despotisme.
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Sa nature loyale et emportée, qui, pour la
premiére fois, faisait I'épreuve de l'amour,
s'y donnait tout entiére et voulait qu'on se
donnat sout entier. Il n’admettait pas le par-
lage en amitié. Etant prét a tout sacrifier &
P’ami, il trouvait légitime, et méme nécessaire,
gue I'ami lui sacrifiat tout. Mais il commencait
a sentir que le monde n’était pas bati sur le
.modé¢le de son caractére inflexible, et qu’il
demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient
pas donner. Alors il cherchait a se vaincre. 11
s’accusait durement, il se traitait d’égoiste,
qu n’avait pas le droit d’accaparer I'affection
de son ami. Il faisait des efforts sincéres,
pour le laisser tout a fait libre, quoi qu'il lui
en coutat Il s'imposait méme, par esprit d’hu-
miliation, d’engager Otto a ne pas négliger
Franz; il affectait de se persuader qu’il était
bien aise de lui voir trouver plaisir dans
d’autres socié¢tés que la sienne. Mais quand
Otto, qui n’était point dupe, lui obéissail ma-
licieusement, il ne pouvait s’empécher de lui
faire grise mine; et brusquement, il éclatait
de nouveau.

A la rigueur; il et fmrdonné a Otto de lui
préférer d’antres amis ; mais ce qu’il ne pou~

:
:
:
:
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vait lui passer, c’était le mensonge. Oito
n’était pas faux, ni hypocrite : il avait une dif-
ficulté naturelle a dire la vérité, comme un
bégue & articuler les mots ; ce qu'il disait
n’était jamais ni tout a fait vrai, ni tout & fait
faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses
propres sentiments, il parlait rarement d’une
facon tout a fait nette, ses réponses étaient
équivoques ; il faisait, & propos de tout, des
cachotteries et des mystéres qui mettaient
Christophe hors de lui. Quand on le prenait
en faute, au lieu de la reconnaitre, il s’obsti-
nait & nier, et racontait des histoires absur-
des. Un jour, Christophe, exaspéré, le gifla.
Il crut que c’était fini de leur amitié et que
jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais aprés
avoir boudé quelques heures, Otto revint a
lui, comme*si rien ne s’était passé. Il n’avait
nulle rancune des violences de Christophe ;
peut-étre méme y trouvait-il un charme. Tan-
dis qu'il savait mauvais gré a Christophe de
se laisser duper et d'avaler, bouche bée, toutes
ses inventions ; il 'en méprisait un peu et se
~croyait son supérieur. Christophe, de son
coté, en voulait a Otto d’accepter ses rebu
fades sans révolte.

1

o R
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Ils ne s voyaient plus avec les yeux des
premiers jours. Leurs défauts a tous deux
apparaissaient en pleine lumiére. Otto trouvait
moins de charme a l'indépendance de Chris-
cophe. Christophe était un compagnon génant,
:n promenade. Il n’avait aucun souci du sa-
voir-vivre, Il se mettait & l’aise, enlevait sa
veste, ouvrait son gilet, entrebéillait son col,
relevait ses poignets de chemise, plantait son
chapeau sur le bout de son baton, et se dila-
tait a 'air. Il remuait les bras en marchant, il
sifflait, il chantait & tue-téte; il était rouge,
suant et poudreux; il avait 'air d’'un paysan,
qui revient de la foire. L’aristocratique Otto
était mortifié d’étre rencontré en sa compa-
gnie. Quand il apercevait une voiture sur la
route, il s’arrangeait de facon a rester de dix
pas en arriere, et il feignait de se promener
seul,

Christophe n’était pas moins embarrassant,
lorsque a I'auberge, ou dans le wagon, au re-
tour, il se mettait a parler. Il causait bruyam-
ment, disait tout ce qui lui passait par la téte,
traitait Otto avec une familiarité révoltante ;
il exprimait les opinions les plus dénuées de
bienveillance sur le compte de personnages
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counus de tous, ou méme sur le physidne
des gens assis a quelque distance de lui ; ou
bien il entrait dans des détails intimes sur sa
santé et sa vie domestique. Otto avait bean
rouler les yeux et faire des signes effarés :
Christophe n’avait pas l'air de s’en apercevoir
et ne se gbnait pas plus que §’il avait été seul.
Otto surprenait des sourires sur les visages
de ses voisins : il edt voulu rentrer sous
terre. Il trouvait Christophe grossier ; il ne
comprenait pas comment il avait pu étre séduit
par lui. :

Le plus grave était que Christophe conti-
nuait d’en user avec la méme désinvolture a

légard de toutés les haies, barriéres, clo-

tures, murailles, défenses de passer, menaces
d’amende, Verbot de toute sorte, — de tout ce
qui prétendait limiter sa liberté et garantir
conire elle la sainte propriété. Otto vivait
dans une peur de tous les instants, et ses
observations ne servaient de rien : Chris-
tophe faisait pis par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les
talons, se promenait comme chez lui au tra-
vers d’un bois particulier, en dépit, ou & cause
des murs crénelés de tessons de houtcllles,

]
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ju'il leur avait fallu franchir, ils se trouvé.
sent nez & nez avec un garde, qui les accabla
d'injures, et, aprés les avoir tenus quelque
temps sous la menace d'un procés-verbal, les
mit dehors de la facun la pius ignominieuse.
Otto ne brilla point dans cette épreuve : il se
croyait déja en prison, il iarmoyait, protes=
tant niaisement qu’il était entré par mégarde
et qu'il avait suivi Christophe sans savoir o
il allait, Quand il se vit sauvé, au lieu de se
réjouir, il fit d’aigres reprbches a son coms-
pagnon ; il se plaignit que Christophe le com-
promit. L'autre I’écrasa du regard, et 'appela:
« Capon » Ils échangérent des paroles vives,
Otto se tat séparé de Christophe, 8’il avait su
comment revenir seul : il tut forcé de le
suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu'ils
étaient ensemble.

Un orage s’amassait. Dans leur colére, ils
ne le virent pas venir. La campagne bralante
bruissait de cris d’insectes. Tout a coup, tout
se tut. Ils ne s’apercurent du silence qu’aprés
quelques minutes : leurs oreilles bourdon-
naient. Ils levérent les yeux : le ciel étail
sinistre ; d’énormes nuages lourds et livides
I'avaient rempli; ils arrivaient de tous cotés,
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comme un galop de cavalerie, Ils semblaient
tous courir vers un point invisible, aspirés
par un gouffre. Otto, angoissé, n'osait dire
ses craintes 4 Christophe; et celui-ci prenait
un malin plaisir 4 ne vouloir rien remarquer.
Ils se rapprochérent pourtant, sans se parler.
Ils étaient seuls dans la plaine. Pas un souflle
d’air. A peine un frisson de fievre qui faisait
frémir par moments les petites feuilles des
arbres. Soudain, un tourbillon de vent sou-
leva la poussicre, tordit les arbres et les
fouetta furieusement. Et le silence retomba,

_plus siristre qu'avant. Otto, d’une voix trem-

blante, se décida a parler :

— C’est 'orage. il faut rentrer.

Christophe dit:

~— Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumiére aveu-
glante et brutale jaillit, le ciel mugit, la voite
des nuages gronda. En un instant, ils furent
enveloppés par l'ouragan, affolés par les
éclairs, assourdis par le tonmerre, trempés
des pieds a la téte. Ils se trouvaient en rase

campagne, a plus d’'une demi-heure de toute

habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la
Inmiére morte, rougeoyaient les lueurs énor=

PR i 3
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mes de la foudre. Ils avaient envie de courir;
mais leurs vétements collés par la pluie les
gmpéchaient de marcher, leurs souliers cla-
potaient, I'eau ruisselait sur tout leur corps.
lis respiraient avec peine. Otto claquait des
dents, et il était fou de colére; il disait des
choses blessantes a Christophe; il voulait
g'arréter, il prétendait qu'il était dangereux
de marcher, il menacait de s’asseoir dans le
chemin, de se coucher par terre, au milieu
des champs labourés. Christophe ne répon-
dait pas ; il continuait sa marche, aveuglé par
le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par le
bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant
de l'avouer.

Et soudain, ce fut fini. L'orage était passeé,
comme il était venu. Mais ils étaient tous deux
en un piteux état. A la vérité, Christophe était
si débraillé, a Pordinaire, qu'un peu plus de
désordre ne le changeait guére. Mais Otto, si
soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste
figure ; il semblait sortir tout habillé du bain;
et quand Christophe se retourna vers lui, il
ne put, en le voyant, réprimer un éclat de
rire. Otto était dans un tel affaissement qu'il
n’eut méme pas la force de se ficher, Chris=
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tophe en eut pitié, il lui parla gaiement. Otto
lui répondit d’'un coup d’eil furieux. Chris<
tophe le fit entrer dans une ferme. Ils se

sécheérent devant un grand feu et burent du

.vin chaud. Christophe trouvait {’aventure
plaisante. Mais elle n’était pas du gotit d'Otto,
qui garda un morne silence, pendant le reste
de la promenade. Ils revinrent en boudant et
ne se tendirent pas la main, au moment de se
quitter. .

A la suite de cette équipée, ils ne se virent
plus d’une semaine. Ils se jugeaient sévérew
ment l'un l'autre. Mais aprés s’étre punis
eux-mémes, en se privant d’'un de leurs
dimanches de promenade, ils s’ennuyérent
tellement que leur rancune tomba. Christophe
fit les premi¢res avances, selon son habitude.
Otto daigna les accepter; et ils firent la
paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impos-
sible de se passer 'un de l'autre. Ils avaient
bien des défauts, ils étaient égoistes tous
deux. Mais cet égoisme élait naif, il ne cons
naissait pas les calculs de I’dge muar, qui le
rendent repoussant, il ne se connaissait pas
lui-méme : il était presque aimable, et il ne
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les empéchait pas de s’aimer sincérement. Ils
avaient un tel besoin d’amour et de sacrifice!
Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se
racontant des histoires de dévouement roma-
nesque, dont il était le héros ; il inventait des
aventures pathétiques, ou il élait fort, vail-
lant, intrépide, et protégeait Christophe qu'il
s'imaginait adorer. Christophe ne -voyait,
n’entendait rien de beau ou de curieux, sans
qu'il pensit : «-Si Otto était la! » Il mélait
image de son ami 4 sa vie tout entiére ; e*
cette image se transfigurait, prenait une telle
douceur qu’en dépit de ce qu’il savait de lui,
il en étail comme enivré. Certains mots d’Otto,
qu’il se rappelait longtemps aprés et qu’il
embellissait, le faisaient tressaillir d’émotion.
{ls s’imitaient mutuellement. Otto singeail
les maniéres, les gestes, I’écriture de Chris-
tophe. Christophe était irrité de cette ombre
qui‘répétait chaque mot qu’il avait dit et lui
reservait ses propres pensées, comme ~des
pensées neuves. Mais il ne s'apercevait pas
qu’il contrefaisait lui-méme Otto, il copiait sa
facon de s’habiller, de marcher, de prononcer
certains mots. C’était une fascination. Ils
étaient pénétrés I'un de Lautre, ils avaient le
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ceeur inondé de tendresse. Elle débordait de
tCl-ltGS parts comme une source. Ils s’imagi-:
naicnt chacun que son ami en était la cause.('
Ils ne savaient pas que c’était I'éveil de leur

adolescence,

Christophe, qui ne se défiait de personne,
laissait tratner ses papiers. Cependant une
pudeur instinctive lui faisait serrer les brouil-
lons de lettres qu'il griffonnait a Otto, et les
réponses de celui-ci. 11 ne les enfermait pas
sous clef; il les mettait entre les feuilles d’un
de ses cahiers de musique, ou il se croyait
stir qu'on n’irait pas les chercher. Il comptait
sans la malice de ses fréres.

1l les voyait depuis quelque temps rire et
chuchoter en le regardant : ils se récitaient a
Poreille des fragments de discours, qui les
jetaient dans des convulsions de gaieté.
Christophe ne parvenait pas a entendre leurs
paroles; et dailleurs, suivant la tactique
dont il usait & leur égard, il feignait une par-
faite indifférence pour tout ce qu'ils pouvaient
dire ou faire. Quelques mots éveillérent son
attention ; il crut les reconnaitre. Bientot il
n’eut plus de doute que ses fréres n’eussent
lu ses lettres. Mais quand il apostropha
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Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma
chére 4me », avec un sérieux bouffon, il ne
put rien en tirer. Les gamins firent semblant

“de ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient

bien le droit de s’appeler comme ils voulaient.
Chriétophe, gui avait retrouvé toutes ses
lettres a leur place, n’insista pas davantage.

Peu aprés, .l prit Ernst en flagrant délit de
vol : le petit drole fouillait dans le tiroir de la
commode ou Louisa renfermait I'argent.
Christophe le secoua rudement, et il profita
de l'occasion pour lui dire tout ce qu’il avait
sur le ceeur; il énumérait, en termes qui man-
quaient de courtoisie, les méfaits de Ernst,
dont la liste n’était pas courte. Ernst prit mal
la semonce; il répliqua avec arrbgance que
Christophe n’avait rien a lui reprocher; et il
laissa entendre sur I'amitié de son {rére avec
Otto des choses équivoques. Christophe ne
comprit pas; mais quand il entendit qu'on
mélait Otto a leur querelle, il somma Ernst
de s’expliquer. Le petit ricanait, puis, lors-
qu'il vit Christophe blémir de colére, il eut
peur et ne voulut plus parler. Christophe
comprit qu’il n'en tirerait rien ainsij; il s’as-
sit, en haussan* les épaules, et affecta un mé-
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pris profond pour Ernst. Celui-ci, pique,
reprit son effronterie ; il s’appliqua a biesser
son frére, il lui dit une kyrielle de choses
plus cruelles et plus viles les unes que les
autres. Christophe se tenait & quatre pour ne
pas éclater. Quand il finit par comprendre, il
vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst n’eut
pas le temps de crier. Christophe s’était jeté
sur lui, avait roulé avec lui au milieu de la
chambre, et lui frappait la téte contre les car-
reaux. Aux cris effrayants de la victime,
Louisa, Melchior, toute la maison accourut.
On dégagea Ernst en fort mauvais état. Chris-
tophe ne voulait pas lacher prise : il fallut le
rouer de coups. On P'appela béte brute ; et il
en avait bien l'air. Les yeux lui sortaient de
la téte, il grincait des dents, il ne pensait qu’a
se jeter de nouveau sur Ernst; quand on lui
demandait ce qui s’était passé, sa fureur
redoublait, et il criait qu'il le tuerait. Ernst se
refusait aussi a parler. ‘
Christophe ne put ni manger, ni dormir. 1l
tremblait et pleurait dans son lit. Ce n’étaif
\pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Une
révolution ee faisait en lui. Ernst ne se dou-
iait guére du mal qu'il avait pu causer & son
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frére. Chiristophe était d'une intransigeance
de cceur toute puritaine, qui ne pouvait ad-
mettre les souillures de la vie, et les décous
vrait peu a peu avec horreur. A quinze ans,
avec une vie libre et de forts instincts, il était
resté étrangement naif, Sa pureté naturelle et
son travail sans tréve l'avaient tenu a l'abri.
Les paroles de son frére lui ouvrirent des
abimes. Jamais il n’elit imaginé de lui-méme
ces infamies ; et maintenant que l'idée en était
entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’étre
aimé était gitée. Non seulement son amitié
pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions
sarcastiques lui firent croire, a4 tort peut-étre,
qu'il était en butte a la curiosité malsaine de
la petite ville, et surtout quand Melchior, a
quelque temps de la, lui fit des observations
au sujet de ses promenades avec Otto. Mel-
chior, probablement, n'y voyait pas malice ;
mais Christophe, averti, lisait le soupcon
dans toutes les paroles; et il se croyait pres:
que coupable. Otto, au méme moment, pas-
sait par une crise analogue

Ils essayérent encore de se voir en ca-
chette. Mais il fut impossible de retrouver
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I’abandon des entretiens passés. La franchise
de leurs relations était altérée. Ces deux en-
fants, qui s‘aimalent d’une tendresse si crain-
tive qu'ils n’avaient jamais osé se donner un
baiser fraternel et qu’ils n'imaginaient pas de’
plus grand bonheur que de se voir, de s’en-
tendre, et de partager leurs réves, se sen

taient salis par le soupgon des ceceurs malhon-
nétes. Ils en arrivaient a voir le mal dans les
actes les plus innocents : un regard, un ser-
rement de main; ils rougissaient, ils avaient
de mauvaises pensées. Leurs rapports deve-
naient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins
souvent. Ils essayérent de s’écrire ; mais ils
surveillaient toutes leurs expressions. Leurs
lettres devinrent froides et insipides. Ils se
découragerent. Christophe prétexta son tra-
vail, Otto ses occupations, pourcesserleur cor-
respondance. Bientot aprés, Otto pariit pour
I'Université; et 'amitié qui avaitilluminé quel-
ques mois de leur vie, s’obscurcit tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci
n'était qu’'un avant-coureur, s'emparait du
ceeur de Christophe, et y faisait palir toute
autre lumiére,






Quatre ou cing mois avant ces événements,
Madame Josepha von Kerich, veuve depuis
peudu conseiller d’Etat, Stephan von Kerich,
avait quitté Berlin, ol les fonctions de son
mari les retenaient jusqu’alors, pour venir
s'installer avec sa fillette dans la petite ville
rhénane, son pays d’origine. Elle avait la une
vieille maison de famille, avec un grand jar-
din, presque un parc qui descendait le long
de la colline, jusquau fleuve, non loin de la
maison de Christophe.. De. sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des
arbres qui pendaient hors des murs, et le
haut faite du toit rouge aux tuiles moussues.
Une petite ruelle en pente, ou I'on ne passait
guére, longeait le parc, a droite ; on pouvait
de la, en grimpant sur une borne, regarder
par-dessus le mur : Christophe ne s’en faisait
pas faute. Il voyait alors les allées envahies
par I'herbe, les pelouses semblables a des
Pprairies sauvages, les arbres se mélant et Iut-
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tant en désordre, et la facade blanche, aux
volets obstinément clos. Une ou deux fois par
an, un jardinier venait faire une ronde et
aérer la maison. Mais la nature reprenait en-
suite possession du jardin, et tout rentrait
dans le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se
hissait souvent en cachette a son observa-
toire; a mesure qu’il devenait plus grand,
ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arri-
vaient au niveau de la créte du mur; mainte-
nant, il pouvait passer les bras par-dessus,en
se haussant sur la pointe des pieds, et mal-
gré 'incommodité de cette position, il restait
ainsi, le menton appuyé sur le mur, regar-
dant, écoutant, tandis que le soir épanchait
sur les pelouses ses douces ondes dorées
quis’allumaient de reflets bleuétres & 'ombre
des sapins. Il s’oubliait la, jusqu'a ce qu'’il
entendit dans la rue des pas qui venaient. La
nuit, flottaient autour du jardin des parfums:
de lilas au printemps, d’acacias en été, de
feuilles mortes en automne. Quand Christophe
revenait, le soir, du chateau, si fatigué qu'il
fat, il s’arrétait prés de sa porte, 4 boire leur
souffle délicieux; et il avait peine a rentrer
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dans sa chambre puante. Il avait aussi joué,
bicn des fois, — du temps ot il jouait, — sur
la petite place aux pavés garnis d’herbe,
devant la grille d’entrée de la maison Kerich.
Des deux cotés de la porte, s’é¢levaient deux
marronniers centenaires; grand-pére venait
s’asseoir a leur pied, en fumant sa pipe, et
les fruits servaient aux enfants de projectiles
et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il
grimpa sur la borne, par habitude. I1 pensait
a autre chose et regardait distraitement. Il
allait redescendre, quand il eut la sensation
de quelque chose d’anormal. Il tourna les
yeux vers la maison : les fenétres élaient
ouvertes; le soleil se ruait & I'intérieur; bien
qu’on ne vit personne, la vieille demeure sem
blait réveillée de son sommeil de quinze ans
et riante du réveil. Christophe revint, troublé.

A table, son pére parla de ce qui faisait le
sujet des entretiens du quartier : 'arrivée de
madame de  Kerich et de sa fille, avec une
quantité incroyable de bagages. La place aux
marronniers était remplie de badauds qui
venaient assister au déballage des voitures.
Christophe, trés intrigué par cette nouvelle.
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qui, dans I'horizon borné de sa vie, était un
événement important, retourna au travail,
cherchant d’aprés les récits de son pére,
hyperboliques comme d’ordinaire, a imaginer
les hotes de la maison enchantée. Puis sa
tiche le reprit, il avait tout oublié, quand,
pres de rentrer chez lui, le soir, tout lui
revint a4 I'esprit; et une curiosité le poussa a
monter a son poste d’observation, pour épier
ce qui se passait a l'intérieur des murs. Il
ne vit rien que les calmes allées, ot les arbres
immobiles semblaient dormir dans les der-
niers rayons de soleil. Au bout de quelques
minutes, il avait perdu le souvenir de I'objet
de sa curiosité, et il s’abandonnait 4 la dou-
ceur du silence. Cette place baroque, —
debout en équilibre instable sur le fait~ dela
borne, — était un lieu d’¢lection pour ses
réves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée,
dans 'ombre, ces jardins ensoleillés avaient
un rayonnement magique. Son-espril s’en
allait &4 la dérive dans ces espaces harmo-
nieux et des musiques chantaient; il s’endor-
mait en elles, oubliant le temps, les choses,
aitentif seulement & ne rien perdre du mur-
mure de son ceeur,

-~
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Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts,
et il n’aurait pu dire depuis quand il révait;
car il ne voyait rien. Soudain, il eut un sai-
sissement. Devant lui, au détour d’une allée,
debout, le regardaient deux figures féminines.
L’une, — une jeune dame en noir, aux traits
fins, incorrects, aux cheveux blond cendré,
grande, élégante, un laisser-aller nonchalant
dans la pose de la téte, — I'observait avec des
yeux bienveillants et railleurs. L’autre, — une
fillette de quinze ans, également en grand
deuil, — faisait lamine d’une enfant prise d’un
accés de fourire ; un peu en arriére de sa mére,
qui, sans la regarder, lui faisait signe de se
taire, elle se cachait la bouche dans ses
mains, comme si elle avait toutes les peines
du monde a s’empé\cher "éclater. C’était une
petite personne d’une fraiche figure, blanche,
rose et ronde; elle avait un petit nez un
peu gros, une petite bouche un peu grosse,
un petit menton grassouillet, de fins sourcils,
des yeux clairs, et une profusion de cheveux
blonds, qui, tressés en nattes, s’enroulaient
en couronne autour de sa téte, découvrant la
nuque ronde et le front lisse et blanc : — une
petite figure de Cranach.
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Christophe fut pétrifié par cette apparition.
Au lieu de se sauver, il resta, cloué sur place.
Ce ne fat que quand il vit la jeune dame faire
quelques pas vers lui, avec son aimable sou-
rire moqueur, qu’il s’arracha a son immobi-
lité, et sauta, — dégringola — dans la ruelle,
entrainant avec lui des platras du mur. Il
entendait une voix bienveillante, qui I'appe-
lait familiérement : « Petiti », et un éclat
de rire enfantin, clair, liquide comme une
voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle,
sur les genoux et les mains; et aprés
une seconde d’ahurissement, il détala a toutes
jambes, comme s'il avait en peur qu’on ne le
poursuivit. Il était honteux; et ceite honte le
reprenait par accés, chez lui, dans sa chambre,
tout seul. Depuis, il n’osa plus passer par
la ruelle, dans la crainte baroque qu'on ne
fut embusqué pour l'attendre. Quand il était
forcé de s’aventurer prts de la maison, il
rasait les murs, baissait la téte, et courait
presque sans se retourner. En méme temps, il
ne cessait de penser aux deux figures -qu'il
avait vues; il montait au grenier, enlevant
ses chaussures pour qu'on ne 'entendit pas;

et il s'ingéniait & regarder par ia lucarne, du
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coté de la maison et du parc des Kerich, bien
qu’il sit parfaitement qu'il était impossible de
voir autre chose que le dome des arbres et
les cheminées du faite.

Un mois aprés, il jouait dans un des concerts
hebdomadaires du Hof Musik Verein un con-
certodesa composition pour piano etorchesire. :
Il était arrivé au milieu de la derniére partie
du morceau, quand il vit par hasard dans la
loge en face de lui, madame de Kerich et sa
fille, qui le regardaient. Il s’y attendait si
peu qu'il en fut étourdi et faillit manquer sa
réponse a l'orchestre. Il continud de jouer
d’une facon mécanique jusqu'a la fin du con-
certo. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu'il
évitat de regarder de leur coté, que madame
et mademoiselle de Kerich applaudissaient
avec une légére exagération, comme si elles
avaient voulu qu'’il les vitapplaudir. 1l se hata
de quitter la scéne. Au moment de sortir du
théatre, il apercut dans le couloir, séparée
par quelques rangées de personnes, madame
de Kerich qui semblait le guetter au passage. 11 .
était impossible qu'il ne la vit pas : il feignit
pourtant de ne pas la voir; et, rebroussant
chemin, il sortit précipitamment par la porte
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de service du théatre. Ensuite, il se le repro-
cha, car il se rendait bien compte que madame
de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il
savait que si ¢'était  recommencer, il recom-
mencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer
dans la rue. Quand il apercevait au 'oin une
forme qhi lui ressemblait, il prenaif un autre
chemin.

Ce fut elle qui vint & lui. Elle alla fe cher«
cher jusque dans sa maison.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa,
toute fiére, lui raconta qu’un laquais en livrée
était venu déposer une lettre a son adresse
et elle lui remit une grande enveloppe bordée
de noir, dont l'envers portait gravées les
armes des Kerich. Christophe I'ouvrit, trem-
blant de lire — précisément ce qu'il lut ;

« Madame Josepha von Kerich invitait mon-
sieur le Hof Musicus Christophe Krafft a venir
prendre le thé chez elle, aujourd’hui &
cing heures et demie. »

— Je n’irai pas, déclara Christophe,

— Comment| s'exclama Louisa. J’ai dit que
tu 1rais.

Christophe fit une scéne a sa mére, il lui
reprocha de se méler de ce qui ne la regardait
pas.

— Le domestique attendait la réponse. J’ai
dit que tu étais justement libre aujourd’hui
Tu n’as rien, & cette heure.
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Christophe eut Leau s’irriter, jurer qu'il
nirait pas, il ne pouvait plus se dérober
maintenant. Quand vint Uheurc de l'invitation,
il se prépara en rechignant; secrétement, il
n'était pas faiché que le hasard fit violence a
sa mauvaise volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peme
& reconnaitre dans le pianiste du concert le
petit sauvage, dont la.téte ébouriffée lui était
apparue, le jour de son arrivée, au-dessus du
mur de son jardin. Elle avait pris des infor-
mations sur lui dans le voisinage ; et ce qu’elle
avait appris de la famille de Christophe, de la
vie difficile et courageuse de I'enfant, lui avait
inspiré de l'intérét pour lui et la curiosité de
lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redin=
gote, qui lui donnait I’air d'un pasteur de cam=
pagne, arriva 4 la maison, malade de timidité.
Il cherchait a se persuader que mesdames
de Kerich n’avaient pas eu le temps de remar-
quer -ses traits, le premier jour qu’elles
Pavaient vu. Par un long corridor, dont le
tapis étouffait le bruit des pas, un domestique
Pintroduisit dans une chambre, dont une porte
vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-
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la, une petite pluie froide; un bon feu brilait
dans la cheminée, Prés de la fenétre, a travers
laquelle on entrevoyait les silhouettes mouil-
lées des arbres dans la brume, les deux
femmes étaient assises, tenant sur leurs
genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa
fille un livre, dont elle faisait la lecture, lors-
que Christophe entra. Elles échangérent, en
le voyant, un coup d’eeil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Chris-
tophe, tout penaud. :

Il s’épuisait a faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui
tendit la main : :

— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je -
suis contente de vous voir. Depuis que je
vous ai entendu au concert, je voulais vous
dire le plaisir que vous m’aviez fait. Et comme
le seul moyen de vous le dire était de vous
faire venir, j'espére que vous me p‘u‘donnerez
de I'avoir employé,

Ily avait dans ces paroles aimables et banales
tant de cordialité, malgré une pointe cachée
d’ironie, que Christophe se sentit rassuré.

— Elles ne me reconraissent pas, pensas
t-il, soulagé.
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Madame de Kerich désigna sa fille qui
avait fermé son livre, et observait curieuse=
ment Christophe.

— Ma fille Minna, dit~elle, qui désirait
beaucoup vous voir.

— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la
premiere fois que nous nous voyons.

Et elle éclata de rire.

— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe
atterré.

— C’est vrai, dit madame de Kerich, en riant
aussi, vous nous avez fait visite, le jour de
notre arrivée.

A ces mots, la fillette rit de plus belle, et
Christophe prit un air si piteux que, quand
Minna jetait les yeux sur lui, son rire redou-
blait C’était un rire fou : elle en pleurait.
Madame de Kerich, quivoulaitl’arréter, ne pou-
vait s’empécher. de rire aussi, et Christophe,
malgré sa géne, fut gagné par la contagion.
Leur bonne humeur ¢tait irrésistible : impos-
sible de s’en formaliser. Mais Christophe per-
dait tout a fait contenance, iorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu'il
pouvait bien faire sur leur mur. Elle s’amusait
de son trouble, et il balbutiait, éperdu. M~ jame

S
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de Kerich vint 4 son secours et détourna
Yentretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie,
Mais il ne se rassurait pas. 1l ne savait com-
ment s’asseoir, il ne savait comment tenir sa
tasse, qui menacait de chavirer; il se croyait
obligé, & chaque fois qu’on lui offrait de ’eau,
du lait, du sucre, ou des giteaux, de se lever
précipitamment et de remercier avec des
révérences, raide, serré dans sa redingote,
son col ct sa cravate, comme dans une cara-
pace, n'osant pas, ne pouvant pas tourner la
téte, ni & droite, ni & gauche, ahuri par |la
multiplicité des questions de madame de
Kerich et par I'exubérance de ses facons,
glacé par les regards de Minna qu’il sentait
attachés a ses traits, & ses mains, 4 ses mou-
vements, a son habillement, Elles le trou-
blaient encore plus, en voulant le mettre a
l'aise, — madame de Kerich, par son flot de
paroles, — Minna, par les willades coquettes
qu'elle. lui faisait, d’instinct, pour s’amu=
ser,

Enfin elles renoncérent & tirer de lui autre
chose que des salutations et des monosyl«
labes; et madame ds Keri~h, qui faisait a elle
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geule tous les frais de la conversation, lui
demanda, lassée, de se mettre au piano. Bien
plus intimidé que par un public de concert,
il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité
méme; le trouble que son ceur commencait
d’éprouver auprés de ces deux femmes, I’émo-
tion ingénue qui gonfiait sa poitrine, et le
rendait heureux et malheureux ensemble,
g’accordaient aveec la tendresse et la pudeur
juvénile ds ces pages, et leur prétaient un
charme de printemps. Madame de Kerich en
fut touchée; elle le dit avec I'exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde;
elle n’en était pas moins sincére, et I'excés
méme de l'éloge était doux, venant d’une
aimable bouche. La maligne Minna se taisait,
elle regardait avec étonnement ce garcon si
stupide quand il parlait, et dont les doigts
étaient si éloquents Christophe sentait leur
sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de
jouer; puis, se retournant a demi vers Minna,
avec un sourire géné, et sans lever les
yeux :

— Voila ce que je faisais sur le mur, dit-il
timidement. : 5 :

I joua une petite ccuvre, oli il avait en efféet
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aéveloppé les idées musicales qui lui étaient
venues a sa place favorite, en regardant le
jardin, non pas, a vrai dire, le soir ou il avait
vu Minna et madame de Kerich, — (il cher-
chait a se le persuader, pour quelles obscures .
raisons; que son cceur était seul a connaitre?)
— mais bien des soirs avant, et 'on pouvait
retrouver dans le balancement tranquille de
cetandante con moto les impressions sereines
des chants d'oiseaux, ¢t de '’endormement
majestueux des grands arbres dans la paix du
soleil couchant.

Ses deux auditrices 1'écoutaient avec ravis-
sement. Quand il eut fini, madame de Kerich
se leva, lui prit les mains avec sa vivacité
habituelle, et le remercia avec effusion.
Minna battit des mains, cria que ¢’était « admi-
rable », et que; pour qu’il composit e¢ncore
d'autres ceuvres aussi « sublimes » que
celle-la, elle lui ferait mettre une échelle
contre le mur, afin qu’il pat y travailler
tout & son aise. Madame de Kerich dit a
Christophe de ne pas écouter ceite folle de
Minna; elle le pria, puisqu’il aimait son
jardin, d’y venir aussi souveni qu'il vou-
drait; et elle ajouta qu’il n’aurait méme
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pas besoin de venir les saluer, si cela 'en=
nuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous
saluer, trouva bon de répéter Minna. Seule-
ment, si vous ne venez pas, gare & vous!

Elle agitait le doigt, d’'un petit air mena-
cant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux
que Christophe lui fit visite, ni méme quil
s’astreignit envers elle aux régles de la poli-
tesse; mais il lui plaisait de produire un petit
effet, que son instinct lui faisait juger char-
mant. ’

Christophe rougit de plaisir. Madame de
Kerich acheva de le gagner par le tact avec
lequel elle lui parla de sa mére et de son

grand-pére, qu'elle avait autrefois connu.

L’affectucuse cordialité des deux femmes le

pénétrait; il s’exagérait cette bonté facile,

cette bonne grice mondaine, par le désir
qu'il avait de la croire profonde. Il se mit a
raconter ses projets, ses mistres, avec une
naive confiance. Il ne s’apercevait plus de
I'heure qui passait, et il eut un sursaut
lorsqu’un domestique vint
Mais sa confusion se

d’étonnement,
annoncer le diner.
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chﬁangea en bonneur, quand madame de Kerich
;)1;1 dit d(f’ resf;er di'ue.r avec elles, comme de
§ aune quon allait ¢tire, quon était déja.
(?n lui ‘mit son couvert entre la mére et la
fille; etil donna une idée moins avantaﬂeusé
de ses talents a table qu’au piano. Cette ;artie
de son éducation avait été fort négligée ; il
était disposé a croire qu'a table, manger,el
boire ¢taient l'essentiel, que la facon n'impor-
tait guere. Aussi, la proprette Minna le regar-
dait avec une moue scandalisée. b ‘
' On' Cf)mptait qu'aussitot apres le souper, il
sen irait. Mais il les suivit dans le petit salon
1? s'assit avec elles, i) ne songeait pas par:
nE M‘inna étouflait des baillements et faisait
des signes & sa meére. Il ne s'en apcreevait
pa.c‘s’, parce qu’il était grisé de son bonheur ot
qu'il pensait que les autres étaient comme luj
— parce que Minna, en le regardant, conti:
nuait de jouer des prunelles, par habitude, —
et enfin, parce qu’une fois assis, il ne sa:rait
plus comment se lever et prendre congé, 1l
serait resté toute la nuit, si madame de Kerich
ne l'ett congédié elle-méme avec un aimable
sans-facon,

Il partit, emportant en lui la lumiére cares.
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sante des yeux bruns de madame de. Kerich,
des .yeux ‘bleus de Minna; il sentait sur sa
main le fin contact des doigts délicats et dp\:..x
comme des fleurs; et une subtile odeur, qu‘1l
n’avait encore jamais respirée, I'enveloppait,
I"6tourdissait, le faisait presque défaillir,

3

e

Il revint deux jours aprés, comme ils en
étaient convenus, pour donner une legon de
piano a Minna: A partir de ce moment, il
venait réguliérement sous ce prétexte, deux
fois par semaine, le matin; et bien souvent, il
retournait le soir, pour faire de la musique et
pour causer

Madame de Kerich le voyait volontiers.
C’élait une femme intelligente et bonne. Elle
avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait perdu
son mari; et bien que jeune de corps et de
ceeur, elle s’était retirée sans regret du monde,
ou elle était fort lancée depuis son mariage.
Peut-étre s’en séparaii-elle d’autant plus faci-
lement qu'elle s’y était beaucoup amusée ot
jugeait sainement qu’on ne peut a la fois avoir
eu et avoir. Elle était attachée a la mémoire
de monsieur de Kerich, non qu’elle eiit eu
pour lui, & aucun moment de son union, rien
qui ressemblat a de 'amour : il lui suffisait
d’une bonne amitié; clle avait des sens tran-
quilles et un esprit affectueux.
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Elle s’était consacrée a l'éducation de sa
fille ; mais la méme modération qu’elle portait
dans I'amour, atténuait ce que la maternité a
souvent d’exalté et de maladif, quand 'enfant
est le seul étre sur qui la femme puisse repor-
ter ses jalouses exigences d’aimer et d’élre
aimée. Elle chérissait Minna, mais la jugeait
avec clarté et ne se dissimulait aucune de ses
imperfections, pas plué qu'elle ne cherchait &
gé faire d’illusions sur elle-méme. Spirituelle,
sensée, elle avait un regard infaillible pour
découvrir du premier coup d’'eil le faible et
le ridicule de chacun ; elle y trouvait un grand
plaisir, sans I'ombre de méchanceté ; car elle
était aussi indulgente que railleuse, et, tout
en s’amusant des gens, elle aimait a leur
rendre service,

Le petit Christophe fournit & sa bonté¢ et &
son esprit critique une occasion de s'exercer.
Durant les premiers temps de son séjour
dans la petite ville, on son grand deuil la
tenait 4 écart de la société, Christophe lui
fut une distraction. Par son talent, d’abord.
Elle aimait la musique, quoique n’étant pas
musicienne; elle y trouvait un bien-étre phy~
sique et moral, ou sa pensce s’engourdissait

LE MATIN 153

paresseusement dans une agréable mélan-
colie. Assise prés dufeu, — tandis que Chris-
tophe jouait, — un ouvrage dans les mains,
et souriant vaguement, elle gottait une jouis-
sance muette au va-et-vient machinal de ses
doigts, et aux mouvements incertains de sa
réverie, flottant parmi les images tristes ou
douces du passé.

Mais plus encore qu’a la musique, elle s'in-
téressail an musicien. Elle était assez intelli=
genlte pour sentir les rares dons de Chris-
tophe, bien qu’elle ne iut pas capable de
discerner son originalité véritable. Elle se
plaisait curieusement 4 surveiller 1'éveil de
cette {lamme mystérieuse qu’elle voyait poin-
dre en lui. Elle avait vite apprécié¢ ses qua-
lités morales, sa droiture, son courage, cette
sorte de stoicisme, si touchant chez un enfant.
Elle ne I'en regardait pas moins avec la pers-
picacité ordinaire de ses yeux fins et mo-
queurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, desa
laideur, de ses petits ridicules; elle ne le pre-
nait pas tout a fait au sérieux, elle ne prenait
pas grand’chose au sérieux. Les saillies bouf-
fonnes, les violences, I'humeur fantasque de
Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il
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n’était pas trés bien équilibré; elle voyait en
lui un de ces Krafft, qui étaient de braves
gens et de bons musiciens, mais tous un peu
toqués.,

Cette légére ironie échappait a Christophe;
il ne sentait que la bont¢ de madame de
Kerich, Il était si peu habitué a ce qu’on fat
bon pour lui! Bien que ses fonctions au palais
le missent en contact journalier avec le
monde, le pauvre Christophe était encore
resté un petit sauvage, sans instruction et
sans éducation. L’égoisme de la cour ne
s’occupait de lui, que pour tirer profit de son
talent, sans chercher a lui servir en rien. Il
venait au palais, se mettait au piano, jouait, et
g’en allait, sans que jamais personne se donnét
la peine de causer avec lui, si ce n’était pourlui
faire quelque compliment banal et distrait.
Personne; depuis la mort du grand-pére,
ni & la maison, ni au dehors, n’avait eu jamais

la moindre pensée de l'aider a s’instruire, a

se conduire dans la vie, & devenir un homme
Il souffrait de son ignorance et de sa gros-
siereté de maniéres. Il suait sang et eau pour
se former tout seul; mais il ’y arrivait pas.
Les livres, les entretiens, les exemples, tout
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lui manquait. I1lui eht fallu avouer sa détresse
4 un ami, et il ne pouvait -s’y décider. Méme
avec Otto, il n’avait pas osé, parce qu'aw
premiers mots qu’il avait hasardés, Otto avait
pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui
lui avait ét¢é comme une brilure de fer
rouge. ;

Et voici qu'avec madame de Kerich, tout
devenait aisé. D’elle-méme, sans qu'il fai
besoin de demander rien, — (il en coutait
tellement a I'orgueil de Christophe!) — elle
lui remontrait doucement ce-qu’il ne fallait -
pas faire, Pavertissait de ce qu'il fallait
faire, lui donnait des conseils sur la facon
de s’habiller, de manger, de marcher, de par=
ler, ne lui laissait passer aucune faute d'usage,
de goat ou de langage; et il était impossible
d’en étre blessé, tant sa main était légére et
attentive 4 ménager cet amour-propre ombra=
geux d’enfant Elle fit aussi son éducation
littéraire, sans avoir I'air d’y toucher; elle ne
semblait pas s’étonner de ses étranges igno:
rances; mais elle ne négligeait raucurie occas=
sion de relever ses erreurs, simplement,
tranquillement, comme s'il était tout naturel
que Christophe se fut trompé; et, au lieu de
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Peffaroucher par des lecons pédantes, elle -
p ¢ It v

avait imaginé d’occuper leurs réunions du
soir, en faisant lire a M'nna ou & lui de belle:
pages d’histoire, ou des poétes allemands et
étrangers. Elle le traitait en enfant de la mai-
son, avec quelques petites nuances de fami-
liarité protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle
s’occupait méme de ses vétements, elle les lui

_ renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de

laine, elle lui faisait présent de menus objels
de toilette, et avec tant de gentillesse qu’il ne
3¢ senlait pas géné de ces soins et de ces
cadeaux. Bref, elle avait pour lui ces petites
atlentions et cette sollicitude quasi mater-
nelle, que toute bonne femme a d’instinct
pour tout enfant qui lui est confié, sans qu'il
soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un
sentiment profond. Mais Christophe croyait
que toute cette tendresse s’adressait a lui
personnellement, et il se fondait en recon-
naissance ; il avait des effusions brusques et
passionnées, qui semblaient un peu ridicules
4 madame de Kerich, mais qui ne laissaient
point de lui faire plaisir. ]

Avec Minna les rapports étaient autres,
Quand Christophe I'avait revue pour sa pre-

LE MATIN 159

miére lecon, tout enivré encore des souve-
nirs de la veille et des regards caressants de
la ﬁllette; il avait été fort surpris de trouver
une petite personne entiéremeont différente de
celle qu’il avait vue, quelques heures aupara-
vant. Elle le regardait 4 peinc, n’écoutant pas
ce qu’il disait; et, lorsqu’elle levait les yeux
vers lui, il y lisait une froideur si glaciale
qu'il en étai: saisi. Il se tourmenta longtemps
pour savoir en quoi il avait pu P'offenser. 1l
ne avait offensée en rien; et les sentiments
de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus
favorables, aujourd’hui qu’hier : aujourd’hui
comme hier, Minna avait pour lui une par«
faite indifférence. Si, la premiére fois, elle
s’était mise en frais de sourires pour le rece-
voir, ¢’était par une coquetterie instinctive de
petite fille, qui s’amuse a essayer le pouvoir
de ses yeux sur le premier venu, fut-il un
chier coiffé, qui s’offre & son désceuvrement.
Mais dés le lendemain, cette conquéte trop
facile n’avait plus aucun intérét pour elle.
Elle avait jugé sévérement Christophe ; et elle
Pavait jugé un garcon laid, mal élevé, qui
jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines
mains, qui tenait sa fourchette a table d’une
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facon abominable, et qui coupait le poisson
avec son couteau, Il lui paraissait donc forg
peu intéressant Elle voulait bien prendre
des lecons de piano avec lui; elle consentait
méme a s’amuser avec lui, parce qu’elle n’avait
pas d’autre compagnon pour le moment, et
parce que, malgré ses prétentions a n'étre
plus une enfant, il lui venait par bouffées, un
besoin fou de dépenser son trop-plein de
gaieté, que surexcitait, comme chez sa mére,
la contrainte imposée par le deuil récent.
Mais elle ne se souciait pas plus de Chris-
tophe que d’'un animal domestique; et ¢il lui
arrivait encore, dans ses jours de pire froi-
deur, de lui faire les yeux doux, ¢’était par pur
oubli, et parce qu'elle pensait a autre chose,
— ou bien, tout simplement, pour n’en pas
perdre I’habitude. Le cceeur de Christophe
. bondissait, quand elle le regardait ainsi. Kt
c’est & peine si elle le voyait : elle se racon-
tait des histoires. Cette jeune personne était &
I'age ol l'on se caresse les sens avec des
réves agréables et {latteurs. Elle pensait cons-
tamment 2 l'amour, avec un grand intérét et une
curiosité quin’étaitinnocente que par son igno-
rance. D'ailleurs, elle n’imaginait Pamour, en

R
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demoiselle bien élevée, que sous I'espéce du
mariage. Laforme de son idéal stait loin d’¢tre
fixée. Tantot elle révait d’épouser un lieutes
nant, tantot un poéte dans le genre sublime
et correct, & la Schiller. Un projet démolis-
sait 'avtre ; et le dernier venu était toujours
accueilli avec le méme sérieux et une égale
conviction. Les uns et les auires étaient tout
préts a céder le pas & unc réalité avantageuse.
Car il est remarquable de voir avec quelle
aisance les jeunes filles romanesques oublient
leurs réves, quana une apparence moins
idéale, mais plus siire, vient se présenter a
elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était,
malgré qu’elle en elit, tranquille et froide. En
dépit de son nom ariétocratique et de la fierté
que lui donnait sa particule nobiliaire, elle
avait une dme de petite ménagére allemande,
al'age exquis de I'adolescence,




Christophe ne comprenait naturellement
rien au mécanisme compliqué, — plus com-
pliqué en apparence qu’en réalité, — du ceeur
féminin. ii etait souvent dérouté par les
facons de ses belles amies; mais il était si
heureux de les aimer qu’i-l leur faisait crédit
de tout ce qui chez elles I'inquiétait et l'attris-
tait un peu, afin de se persuader qu'il en était
aimé autant qu’il les aimait. Un mot ou un
regard affectueux le plongeait dans le ravis-
sement. Il en était si bouleversé parfois qu'il

avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dansle tranquille petit

salon, & quelques pas de madame de Kerich,
qui cousait & la lueur de lalampe.. — (Minna
lisait de I'autre coté de la table, ils ne se par-
laient pas : par la porte entr'ouverte du jar-
din, on voyait le sable de l’allée briller
au clair de lune, un murmure léger venait
des cimes des arbres...) — il se sentait le
cceur gonflé de bonheur. Brusquement, sans

e DIREALE

TE MATIN 161

raison, il sautait de sa chaise, se jeiait aux
genoux de madame de Kerich, lui saisissant
la main, armée ou non de laiguille, et la
couvrait de baisers, y appuyait sa bouche,
ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna
levait les yeux de son livre, et haussait lége-
rement les épaules, en faisant sa petite moue.
Madame de Kerich regardait en souriant le
grand garcon qui se roulait & ses pieds, et
elle lui caressait la téte dc sa main restée
libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et
ironique :

— Eh bien, mon grand béta, eh bien!
qu’est-ce qu’il y a donc?

0 la douceur de cétte voix, de cette paix,
de ce silence, de cette atmosphére délicate,
sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette
oasis au milieu de la rude vie, et, — lumiére
héroique, dorant de ses reflets les objets et
les étres, — de ce monde enchanté qu’évo-
quait la lecture des divins poétes, Goethe,
Schiller, Shakespeare, torrents de force, de
douleur et d’amour ...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la
figure légérement colorée par 'animation du

débit, avec sa voix fraiche, qui zézayait un

11
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peu et tachait de prendre un ton important,
quand elle parlait au nom des guerriers et
des rois. Parfois, madame de Kerich prenait
elle-méme le livre, elle prétait alors aux

actions tragiquesla grace spirituelle et tendre
de son étre, mais, le plus souvent, elle écou-

tait, renversée dans son fauteuil, son éternel

ouvrage sur les genoux, elle souriait a4 sa

propre pensée : — car c'était toujours elle
quelle retrouvait au fond de toutes les
ceuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire; mais il

avait dit y renoncer : il 4nonnait, s’embrouil-

lait dans les mots, sautait les ponctuations,
semblait ne rien comprendre, et était si ému
qu'il devait s’arréter aux passages pathé-
tiques, sentant venirles larmes. Alors, dépité,

il jetait le livre sur la table; et ses deux amies

riaient aux éclats... Combien il les aimait! Il
emportait partout leur image avec lui, et cette
“image se mélait a celles des figures de Shakes-
peare et de Goethe. Il ne les distinguait pres-
que plus les unes des autres. Telle suave
parole du podte, qui éveillait jusqu’au fond
de son étre des frémissements passionnés, ne
se séparait plus pour lui de la chérz bouche
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qui Ia lui avait fait entendre pour la premiére
fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra relire
ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans que
surgisse a certains vers le souvenir de ces
calmes soirées, de ces réves de bonheur, et
les visages aimés de madame de Kerich et de
Minna.

Il passait des heures a les regarder, le soir,
quand elles lisaicnt, — la nuit, quand il
révait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts,
— le jour, quand il révait, au pupitre

‘d’orchestre, jouant machinalement, les pau=

piéres a demi closes. Il avait pour toutes
deux la plus innocente tendresse; et, ne con-
naissant pas I'amour, il se croyait amoureux.
Mais il ne savait pas au juste s’il I'était de la
mere ou de la fille. Il s’interrogeait grave-
ment, et ne savait laquelle choisir. Cependant,
comme il lui semblait qu’il fallait se décider a
tout prix, il penchait pour madame de Kerich.
Et en effet il découvrit, aussitét aprés avoir
pris ce parti, que c’était elle qu’il aimait. Il
1imait ses yeux intelligents, le sourire dis-
irait de sa bouche entr’ouverte, scn joli front
d’un caractére si jeune, avec la raie de cocé
dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu
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voilée, avec sa petite toux, ses mains mater-
nelles, I'¢légance de ses mouvements, et son
Ame inconnue. Il frissonnait de bonheur,
quand, assise auprés de lui, elle lui expliquait
avec bonté un passage d’un livre qu’il ne com-
prenait pas : elle appuyait sa main sur I’épaule
de Christophe; il sentait la tiédeur de ses
doigts, son haleine sur sa joue, et le doux
parfum de son corps; il écoutait dans I'extase,
ne pensait plus au livre, et ne comprenait
rien. Elle s’en apercevait, elle lui deman-
dait de répéter ce quelle avait dit : il
restait muet; elle se fichait en riant, et
Iui poussait le nez dans son livre, en disant
qu’il ne serait jamais qu’un petit 4ne. A quoi
il répliquait que cela lui était égal, pourvu
qu’il fat sor petit 4ne, et qu’elle ne le chassat
pas de chez elle. Elle feignait de faire des
difficultés; puis elle disait que, bien qu’il fit
un vilain petit 4ne, fort stupide, elle consen-
tait a le garder, — et peut-étre méme 2
I'aimer, — quoiqu’il ne fut bon a rien, si au
moins il était bon tout court. Alors ils riaient
tous deux, et il nageait dans la joie,

Depuis qu'il avait découvert qu’il aimait
madame de Kerich, Christophe se détachait
de Minna. Il commencait a4 étre irrité de sa
froideur dédaigneuse ; et comme, a force de
la voir, il s’était enhardi peu & peu a reprendre
avec elle sa liberté de maniéres, il ne lui
cachait pas sa mauvaise humeaur. Elle aimait
ale piquer, et il répliquait vertement. Ils se
disaient ioujours des choses désagréables,
dont madame de Kerich ne faisait que rire,
Christophe, qui n’avait pas le dessus dans
cette joute de parole, sortait parfols si exas-
péré qu'il croyait détester Minna , il se per-
suadait qu'il ne revenait chez elle qu'a cause
de madame de Kerich.

Il continuait & lui enseigner le piano. Deux
fois par semaine, le matin, de neuf heures a
dix heures, 1l surveillait les gammes et les
exercices de la fillette. La chambre ou ils se
tenaient était le studio de Minna. Curieuse
salle de travail, qui reflétait avec une fidélité
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amusante le fouillis baroque de ce petit cer-
veau féminin ;

Sur la table, de minuscules statuettes de
chats musiciens, — tout un orchestre, — l'un
jouant du violon, l'autre du violoncelle, une
petite glace de poche, des objets de toilette,
et des objets pour écrire, parfaitement rangés.
Sur l'étageére, des bustes microscopiques de
musiciens : Beethoven renfrogné, Wagner
avec son béret, et I Apollon du Belvédére,
Sur la cheminée, a co6té dune grenouille
fumant une pipe de roseau, un éventail en
papier, sur lequel était peint le théatre de
Bayreuth. Dans la bibliothéque a deux rayons,
quelques livres : Lubke, Mommsen, Schiller,
Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux
murs, de grandes photographies de la Vierge
Sixtine et de tableaux de Herkomer : elles
étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y
avait aussi une vue d’hétel suisse, dans un
cadre de chardons argentés : et surtout, une
profusion, partout, dans tous les coins de la
chambre, de photographies d'officiers, de
ténors, de chefs d’orchestre, d’amies, — toutes
avec des dédicaces, presque toutes avec des
ners, ou du moins, avec ce qu’on est convenu,
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en Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu
de la piéce, sur un socle de marbre, tronait le
buste de Brahms barbu ; et, au-dessus du
piano, se balancaient au bout d’un fil de petits
singes en peluche et des souvenirs de cotillon.
- Minna arrivait en retard, les yeux encore
gonflés de sommcil, I'air boudeur; elle tendait
a4 peine la main a Christophe, disait un froid
bonjour, et, muette, grave et digne, allail s’as-
seoir au piano. Quand elle était seule, elle se
plaisait & faire d’interminables gammes ; car
cela lui permettait de prolonger agréablement
son état de demi-sommeil et les réves qu’elle
se contaitl Mais Christophe 'obligeait a fixer
son attention sur des exercices difficiles :
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelque-
fois a jouer le plus mal qu’elle pouvait. Elle
était assez musicienne, mais n'aimait pas la
musique, — comme beaucoup d’Allemandes.
Mais, comme elles, elle croyait devoir 'aimer ;
et elle prenait ses lecons assez consciencieu-
sement, &4 part quelques moments de malice
diabolique, pour faire enrager son malitre.
Elle le faisait enrager bien davantage par
Iindifférence glaciale avec laquelle elle s’ap-
pliquait. Le pire était quand elle imaginait
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qu’il était de son devoir de mettre de I'Ame
dans un passage d’expression : elle devenait
alors sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprés d’elle,
n’était pas trés poli. Il ne lui faisait jamais de
compliments : loin de la. Elle lui en gardait.
rancune, et ne laissait passer aucune obser-
vation de lui, sans réplique. Elle discutait
tout ce qu'il disait; quand elle se trompait,
elle s’obstinait & soutenir qu’elle jouait ce qui
était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient
a échanger des mots malgracieux et des imper-
tinences. Les yeux baissés sur les touches,
elle ne cessait d’observer Christophe, elle
jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer,
elle inventait de petites ruses stupides, qui
n’avaient d'autre objet que d’interrompre la
legon et d'agacer Christophe. Elle feignait
de s’étrangler pour se rendre intéressante ;
elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait
quelque chose de trés important 4 dire a la
femme de chambre. Christophe savait que
c’était de la comédie; et Minna savait que
Christophe savait que c’était de la comédie :
etelle s’en amusait : car Christophe ne pouvait
lui dire ce qu’il pensait.

o — ey -
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Un jour qu'elle se livrait a ce divertisse-
ment, et qu’elle toussotait languissamment, le
museau caché dans son mouchoir, comme si
elle était prés de suffoquer, mais en réalité
guettant du coin de I'ceil Christophe exaspére,
elle eut 'idée ingénieuse de laisser tomber le
mouchoir, pour forcer Christophe a le ramas-
ser : ce qu'il fit de la plus mauvaise grice du
monde. Elle en récompensa d’'un « Merci ! »
de grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le

redoubler. Le lendemain, elle recommenca.

Christophe ne broncha pas ; il bouillait de
colére. Elle attenditun moment, puis ditd’un
ton dépité :

— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser
mon mouchoir? ;

Christophe n’y tint plus.

— Je ne suis pas votre domestique ! cria-
t-il grossi¢rement. Ramassez-le vous-méme

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusque-
ment de son tabouret, qui tomba :

— Oh! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageu-
sement sur le clavier. Elle sortit furieuse.

Christophe l'attendit. Elle ne revint pas. Il
avait honte de son action : il sentait qu’il s’¢tait

A
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conduit comme un petit goujat. Aussi, il était
a bout, elle se moquait de lui avec trop d’ef-
fronterie! Il craignit que Minna ne se plaignit
a saméreet qu'il ne se futaliéné pour toujours
Pesprit de madame de Kerich. Il ne savait que
faire, car s’il regrettait sa brutalité, pour rien
au monde il n’etit demandé pardon

Il revint & tout hasard le lendemain, quoi-
qu’il pensat que Minna refuserait de prendre
sa lecon. Mais Minna, qui était trop fiére pour
se plaindre & personne, Minna, dont la cons-
cience n’était pas d’ailleurs a I'abri de tout
reproche, reparut, aprés s’étre fait attendre
cinq minutes de plus qu’a I'ordinaire ; et elle
alla s'asseoir devant le piano, droite, raide,
sans tourner la téte, ni prononcer un mot,
comme si Christophe n’existait pas pour elle.
Elle n’en prit pas moins sa lecon et toutes les
legons suivantes, parce qu’elle savait fort bien
que Christophe se connaissait en musique et
qu’elle devait apprendre a jouer proprement
du piano, si elle voulait étre — ce qu’elle
prétendait étre : une demoiselle bien née,
d’'une éducation accomplie.

Mais comme elle s’ennuyait ! qu'ils s’en-
nuyaient tous deux !

|

.

Un matin de mars hrumeux, que de petits

flocons de neige voltigeaient, comme des

plumes, dans l'air gris, ils -étaient dans le
studio. 11 faisait a4 peine jour. Minna discutait,
selon son habitude, une fausse note qu'elle
avait faite, et prétendait que « c’était écrit ».
Bien qu’il st parfaitement qu’elle mentait,
Christophe se pencha sur le cahier, pour voir
de pres le passage en question. Elle avait sa
main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea
méme pas. Il avaitla bouche tout prés de cette
main. Il essayait de lire et n’y parvenait pas:
il regardait autre chose, — cette chose déli-
cate, transparente, comme des pétales de
fleur. Brusquement, — (il ne sut ce qui lui
passait par la téte), il appuya de toutes ses
forces ses lévres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis I'un que l'autre. i
se rejeta en arriere, elle retira sa main, — rou-
gissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un
mot, ils ne se regardaient pas. Aprés un
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moment de silence confus, elle se remit a
jouer ; sa poitrine se soulevait légérement,
comme si elle était oppressée; et clle faisait
fausse note sur fausse note. Il ne s’en aperce-
vait pas : il était bien plus troublé qu’elle; ses
tempes battaient, il n’entendait rien, ne savait
ce quelle jouait, et, pour rompre le silence,
faisait d’'une voix étranglée quelques observa-
tions & tort et a travers. Il pensait qu'il était
définitivement perdu dans I'opinion de Minna.
Il était confondu de son action, il la jugeait
stupide et grossiére. L’heure de la lecon
écoulée, il quitta Minna sans la regarder, ct
il oublia méme de la saluer. Elle ne lui en
voulut pas. Elle ne pensait plus & trouver
Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant
de fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de
I'observer du coin de l'eeil avec une curiosité
étonnée, et, — pour la premiére fois, — sym-
pathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver

-8a meére comme les autres jours, elle s’enferma

dans sa chambre et s’interrogea sur cet évé-
nement extraordinaire. Elle s’était accoudée
devant sa glace. Ses yeux lui semblaient doux

et brillants. Elle mordait légérement sa lévre

<
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dans leffort de la réflexion. Et tout en regar-
dant avec complaisance son gentil visage,
elle revoyait la scéne, rougissait et souriait.
A table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa
de sortir ensuite et resta au salon, une partie
de l'aprés-midi; elle avait un ouvrage ala
main et n’y fit pas dix points qui ne fussent
de travers; mais que lui importait! Dans un
coin de la chambre, le dos tourné a sa meére,
elle souriait ; ou, prise d’'un soudain besoin
de se détendre,elle bondissait dans la piece,
en chantant a tue-téte. Madame de Kerich
tressautait, et 'appelait folle. Minna se jetait
a son cou, en se tordant de rire, et!’embras-
sait a I'étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut
longtemps avant de se coucher. Elle se regar-
dait toujours dans sa glace, cherchait a se
souvenir, et ne pensait a rien, a force d’avoir
pensé tout le jour a la méme chose. Ellerse
déshabilla lentement ; elle s’arrétait a chaque
instant, assise sur son lit, cherchant a
retrouver l'image de Christophe : c’était un
Christophe de fantaisie qui lui apparaissait;
ot maintenant, il ne lui semblait plus si mal.
Elle se coucha et éteignit la lumiére. Dix
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minutes aprés, la scéne du matin lui revint
‘brusquement a lesprit, ot elle éclata de rire.
Sa mére se leva doucement et ouvrit la porte,
croyant que malgré sa défense elle lisait dans
son lit. Elle trouva Minna tranquillement
couchée, les yeux grands ouverts dans la
demi-lueur de la veilleuse. .

— Qu'y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te
met en gaieté ?

— Rien du tout, répondit gravement Minna.
.€ pense.

— Tu es bien heureuse de tamuser ainsi
dans ta compagnie. Mais maintenant, il faut
dormir.

— Oui, maman, répondit la docile Minna.

En elle-méme, elle grondait : ) .

— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !
jusqu’a ce que la porte se refermit, et
qu’elle put continuer a savourer ses réves.
Elle tomba dans un mol engourdissement.
Tout prés de s’endormir, elle sursauta de
joie :

— Il m’aime... Quel bonheur! Qu’il est
gentil de m'aimer !... Comme je 'aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit
toul a fait.

La premiére fois que les deux enfants se
retrouvérent ensemble, Christophe fut surpris
de amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour,
et lui demanda comment il allait, avec une
voix trés douce ; elle s’assit au piano, d’un
air sage et modeste ; et elle fut un ange de
docilité. Elle n’eut plus aucune de ses fantai-
sies de malicieuse écoliére ; mais elle écoutait
religieusement les observations de Chris-
tophe, reconnaissait leur justesse, poussait
elle-méme de petits cris ‘effarouchés quand
elle avait fait une faute, et s’appliquait a se
corriger. Christophe n’y comprenait rien. En
trés peu de temps, elle fit des progres éton-
nants. Non seulement elle jouait mieux, mais
elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il
fat, il dut lui en faire compliment. Elle rougit
de contentement et I'en remercia d’un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en
frais de toilette pour lui; elle avait des rubans.
d’une nuance exquise ; elle faisait a Chris-
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tophe des sourires et des yeux langoureux
qui lui déplaisaient, qui l'irritaient, qui le
remuaient jusqu’au fond de 'Ame. A présent,
c’était elle qui cherchaii a causer ; mais ses
couversations n'avaient rien d'enfantin : elle
parlait gravement, et citait les poétes d’un

petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne répon-’

dait guére ; il était mal a laise : cette nou-
velle Minna, qu’il ne connaissait pas, I'éton-
nait et I'inquiétait.

Elle I'observait toujours. Elle attendait...

Quoi?... Le savait-elle exactement elle-

méme ?... Elle attendait qu’il recommencat.
— Il s’en fut bien gardé, convaincu qu’il avait
agi comme un rustre ; il semblait méme n'y
plus penser du tout. Elle s’énervait et, un
jour qu'il était tranquillement ‘ssis, a distance
respectable des dangereuses petites pattes,
une impatience la prit : d’un mouvement si
prompt qu’elle n’eut pas le :emps d'y réfléchir,
elle lui colla sa menotte sur les levres. Il en
fut ahuri, puis furieux et honteux. Il ne Ia
baisa pas moins, et fort passionnément. Cette
eflronterie naive l'indignait; il élait sur le
point de planter 1a Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un

g
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tumulte de pensées s’agitait en lui : il n’y
reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui
montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond
de son ceeur. Il allait en tous sens, au hasard,
dans cette brume d’amour; et quoi qu'il fit,
il ne faisait que tourner en rond autour d une
obscure idée fixe, un Désir inconnu, redou-
table et fascinant, comme la flamme pour I'in-
secte. C’était le soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature.

12




Ils passérent par une période d’attente. Ils
g’observaient, se désiraient, el se craignaient
tous deux. Ils étaient inquiets. Ils n’en conti-
nuaient pas moins leurs petites hostilités et
leurs bouderies ; mais il n'y avait plus de
familiarités entre eux :ils se taisaient. Chacun
était occupé a, construire son amour en
silence.

L’amour a de curieux effels rétroactifs. Dés
I'instant que Christophe découyrit qu'il aimait
Minna, il découvrit du méme coup qu’il avait
toujours aimée. Depuis trois mois, ils se
voyaient presque chaque jour, sans qu'il se
fat douté de cet amour. Mais, du moment
qu’il Paimait aujourd’hui, il fallait absolument
qu'il I'elit aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir
enfin gui il aimait. Ily avait silongtemps qu'’il
aimait, sans savoir qui ! Il fat comme soulagé,
a la facon d’un malade, qui, souffrant d’un
malaise général, vague et énervant, le voit se
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préciser en une douleur aigus, localisée sur
un point. Rien ne brise davantage que I’amour
sans objet précis : il ronge et dissout. lgs
forces, comme la ficvre. Une passion Qu’oﬁ
connait tend Pesprit a 'excés ; cela est haras-
sant : du moins, on sait pourquoi. Tout plutot
que le vide, :

Bien que Minna edt donné a Christophe de
bonnes taisons de croire qu’il ne lui était pas
indifférent, il ne manquait pas de sc tour-
menter et pensait quelle le dédaignait. s
p’avaient jamais eu une idée bien netle l'un
de Pautre ; mais jamais cette 1dée n’avait été

plus confuse et plus fausse qu'aujourd’hui :.

¢’était une suite incohérente d’imaginations
baroques, qui ne parvenaient pas a s’accorder
ensemble; car ils passaient d'un exiréme a
Pautre, se prétant tour a tour des défauts et
des charmes qu’ils n’avaient pas: ceux-ci,
quand ils étaient éloignés l'un de V’autre,
ceux-la quand ils étaient réunis. Dans les
deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce qu'ils désiraient eux-
mémes. Pouny Christophe, son amour prenait
laforme de cette soif de tendresse, impérieuse,
absolu~, exigeant du retour, qui le brilait
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depuis I'enfance, qu’il réclamait des autres,
qu'il ett voulu imposer aux autres, de gré ou
de force. Par moments, se mélaient a ce désir
despotique de sacrifice entier de soi et des
autres, — surtout des autres, peut-étre, —
des bouffées de désir brutal et obscur, qui
lui donnaient le vertige et qu’il ne comprenait
~ pas. Minna, surtoutcurieuse, etravie d’avoirun
roman, cherchait a en tirer tout le plaisir pos=
sible d’amour-propre et de sentimentalité ;
elle se dupait de tout cceur sur ce qu'elle
éprouvait. Une bonne partie de leur amour
était purement livresque. Ils se ressouve-
naient des romans qu'ils avaient lus et se
prétaientdes sentiments qu’ils n’avaient point.
Mais le moment venait ol ces petits men-
songes, ces petits égoismes allaient s’évanouir
devant le divin rayonnement de I'amour. Un
jour, une heure, quelques secondes éter-
nelles... Et ce fut si inattendu !,..

‘]¢ causaient seuls, un soir. L’ombre tombait
da;ls le salon. Leur entretien avait pris une
teinte graveglls parlaient de l'infini, de la 'vie,
et de la mort. C'était un cadre plus grandiose
pour leur passionnette. Minna se plaignait de
sa solitude : ce qui amena naturellement la
réponse de Christophe, qu'elle n’était pas
aussi seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite’ téte,
tout cela, ce sont des mots. Chacun vit pour
soi, personne ne s'intéresse i vous, personne
ne vous &irao.

Un silence,

— Et moi ? dit brusquement Christophe,
péle d’émotion, ,

L’impétueuse petite personne se leva d’un
bond et lui saisit les mains.

La porte s’ouvrit. Ils se rejel';ér-ent en
arriere. Madame de Kerich entra. Christophe

se plongea dans un livre, qu'il lisait & 1'en_vers.
Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfoncait son
aiguille dans le doigt.

N
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Ils ne se trouvérent plus seuls, de toute la
soirée, et ils avaient peur de I'¢tre. Madame
de Kerich s'étantlevée pour chercher quelque
objet dans la chambre voisine, Minna, peu
complaisante d’ordinaire, courut le prendre &
sa place ; et Christophe profita de son absence
pour partir, sans lui dire bonsoir,

Le lendemain, ils se retrouvérent, impa-
tients de reprendre I'entretien interrompu. 1ls

.1’y réussirent point. Les circonstances leur
furent cependant favorables. Ils allérent en
promenade avec madame de Kerich, et ils
eurent dix occasions de causer a leur aise.
Mais Christophe ne pouvait parler; et il en
était si malheureux qu’il se tenait sur la
route le plus loin possible de Minna, Celle-ci
faisait semblant de ne pas remarquer son
impolitesse ; mais elle en fut piquée, et elle
le montra bien. Quand Christophe se forca
eiifin a articuler quelques mots, elle ’écouta
d’un air glacé : ce fut & peine s'il eut le cou=
rage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La
promenade s’achevait. Le temps passait. Et il
se désolait de n’avoir pas su l'employer,
Une semaine s’¢coula. Ils crurent s’étre
‘rompés sur leurs sentiments réciproques. Ils
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p’étaient pas strs de n’avoir pas révé l‘a spt‘?le
de l'autre soir. Minna gardait rancunea Chtrls-
tophe, Christophe redoutait de la rencontrer
seule. Ils étaient de plus en plus froid que
Jar;l]ar‘llsj'our vint. — 11 avait plu .to'ute la m’ati.néi
et une partie de l’aprés-mld.l. Ils étaien
restés enfermés dans la maison, §a11s ‘se:
parler, a lire, bailler, regarder par la fenétre;
ils étaient ennuyés et maussades. Vers quatre
heures, le ciel g'éclaircit. Ils coururent au
jardin. Ils g’accoudérent sur la terrasse, con=
templant au-dessous d’eux les pentes de gazon
qui descendaient vers le ﬂeu\./e. La tef'r(?
fumait, une ticde vapeur montfut au soleil 3
des gouttelettes de pluie étn‘lc"elalent suir
Pherbe ; odeur de la terre mouillée et le !)al-
fum des fleurs se mélaient; autour ’dfeux
bruissait le vol doré des abeilles. lls e?alent
cole A cote, et ne se regardaient pas; ils ne
pouvaient se décider a rompre le s1lenc?. Une
abeille vint gauchement s’accro@mr a une
grappe de glycine, lourde de pluie, et.ﬁt bas-
culer sur elle une cataracte d’eau. I‘ls mrenl,.e'n
méme temps ; et aussitot ils s.entu'ent quiile
ne se boudaient plus, qu'ils élaient bons amis,
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Pourtantils continuaienta ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui
prit la main et elle lui dit :

— Venez ! :

Elle I'entraina en courant vers le petit laby-
rinthe bois¢, aux sentiers bordés de buis, qui
s’¢levait au centre du bosquet. lls escala-
dérent la pente, ils glissaient sur le sol
détrempé ; et les arbres mouillés secouaient
sur eux leurs branches. Prés d’arriver au faite,
elle s’arréta, pour respirer.

— Attendez... attendez... dit-elle tout bas,
tchant de reprendre haleine.

Il la regarda. Els regardait d'un autre
coté : elle souriait, haletante, la bouche
entr’ouverte ; sa main était crispée dans la
main de Christophe. Ils sentaient leur sang
battre dans leurs paumes pressées et leurs
doigts qui tremblaient. Autour d’eux, le
silence. Les pousses blondes des arbres fris-
somnaientausoleil ; une petite pluie s’égouttait
des feuilles, avec un bruit argentin ; et dans
le ciel passaient les cris aigus des hirondelles,

Elle retourna la téte vers lui : ce fut un
éclair. Elle se jeta a son cou, ii se ieta dans
5€8 f‘kas
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— Minna ! Minna ! ma chérie !...

— Je taime, Christophe ! Je t'aime !

Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé.
Ils étaient pénétrés d’amour, un amour doux,
profond, absurde. Tout le reste avait disparu.
Plus d’égoisme, plus de vanité, plus d’arriére-
pensées. Toutes les ombres de 'dme étaient
balayées par ce souffle d’amour. « Aimer,
aimer, » — disaient leurs yeux riants et
humides de larmes. Cette froide et coquelte
petite fille, ce garcon orgueilleux, étaient
dévorés du besoin de se sacrifier, de se donner,
de souffrir, de mourir I'un pour l'autre. Ils ne
se reconnaissaient plus, ils n’étaient plus eux-
mémes; tout était transformé : leur ceceur,

‘leurs traits, leurs yeux rayonnaientd’une bonté

et d’'une tendresse touchantes. Minutes de
pureté, d’abnégation, de don absolu de soi-
méme; quine reviendront plus dans la vie !
Aprés un balbutiement éperdu, aprés des
promesses passionnées d’étre l'un a l'autre
toujours, aprés des baisers et des motsinco-
hérents et ravis, ils s’apercurent qu'il étail
tard, et ils revinrent en courant, se tenant
par la main, au risque de tomber dans les

allées étrojtes, se heurtant aux arbres, ne
’ 3 ©
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sentant rien, aveugles et ivres de joie.
Lorsqu’il I'eut quittée, il ne rentra pas chez,

lui : il n’aurait pu dormir. Il sortit de la ville'

et marcha a travers champs ; il se promena au
hasard, dans la nuit. L’air était frais, la cam-
pagne obscure et déserte. Une chouette hulu-
lait frileusement. Il allait comme un somnam-
bule. Il monta la colline au milieu des vignes.
Les petites lumiéres de la ville tremblaient
dans la plaine, et les étoiles dans le ciel
sombre. 11 s’assit sur un mur du chemin, et
fut pris brusquement d’une crise de larmes,
Il ne savait pourquoi. Il était trop heureux ;
et I'excés de sa joie était fait de tristesse et
de joie : il s’y mélait de la reconnaissance
- pour son bonheur, de la piti¢ pour ceux qui
n’étaient pas heureux, un sentiment mélanco-
ligue et doux de la fragilité des choses, I'eni-
vrement de vivre, Il pleura avec délices,. il
s’endormit au milieu de ses pleurs, Quand il
se réveilla, ¢’était 'aube incertaine. Les brouil-
lards blancs trainaient sur le fleuve et enve-
loppaient la ville, ou Minna dormait, écrasée
de fatigue, le coeur illuminé par un rire de
bonheur. :

Dés le matin, ils réussirent 4 se revoir au
jardin, et ils se dirent de nouveau qu’ils s'ai-
maient ; mais déja ce n’était plus la divine
inconscience de la veille. Elle jouait un peu
l'amoureuse ; et lui, quoique plus sincére,
tenait aussi un role. Ils parlérent de ce que
serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son
humble condition. Elle affecta la générosité,
ot elle jouit de sa générosite. Elle se disait
indifférente a Dlargent, Il est vrai quelle
Pétait : car elle ne le connaissait pas, ne con=
naissant pas son manque. il lui promit de
devenir un grand artiste: elle, tiouvait cela
amusant et beau, comme un romai. Elle crut
de son devoir de se conduire en véritable
amoureuse. Elle lut des poésies, elle fut sen=
limentale. Il était gagné par la contagion. il
soignait sa toilette : il était ridicule ; il sur-
veillait sa facon de parler : il était prétentieux.
Madame de Kerich le regardait en riant, et se
demandait ce qui avait pu le rendre aussi
' slnpide.
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Mais ils avaient des minutes de poésie
ineffable. Eiles éclataient subitement au
milieu des journées unpeu pales, tel un rayon
de soleil au travers du brouillard. C’était un
regard, un geste, un mot qui ne signifiait
rien, et les inondait de bonheur ; c’étaient
les : « Au revoir! », le soir, dans I'escalier
mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se
devinaient dans la demi-obscurité, le frisson
des mains qui se touchaient, le tremblement
de la voix, tous ces petits riens, dont leur
souvenir se repaissait, la nuit, quand ils
dormaient d’un sommeil si léger que le son de
chaque heure les réveillait, et quand leur
ceeur chantait : « Il m’aime », comme le mur-
mure d’un ruisseau,

Ils découvrirent le charme des choses. Le
printemps souriaitavec une merveilleuse dou-
ceur. Le ciel avait un éclat, D'air avait une
tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La
ville tout entiére, les toits rouges, les vieux
murs, les pavés bosselés, se paraiént d’un
charme familier, qui attendrissait Christophe.
La nuit, quand tout le monde dormait, Minna
se levait du lit et restait a la fendtre, assoupie
et fiévreuse. Et les aprés-midi, quand il n’était
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pas 14, elle révait, assise dans la balancoire,
un livre sur les genoux, les yeux a demi fere
més, sumnolente de lassitude heureuse, le
corps et U'esprit flottant dans l'air printanier.
Elle passait des heures maintenant au piano,
répétant, avec une patience exaspérante pour
les autres, des accords, des passages, qui la
faisaient devenir toute blanche et froide
d’émotion. Elle pleurait en entendant de la
musique de Schumann Elle se sentait pleine
de pitié et de bonté pour tous; et il Détait,
comme elle. Iis donnaient de furtives aumones
aux pauvres qu'ils rencontraient, et ils échan-
geaient des regards compatissants :ils étaient
heureux d’étre si bons.

A vrai dire, ils en I'étaient que par intermit-
tences. Minna découvrait tout a coup combien
était triste ’humble vie de dévouement de la
vieille Frida, qui servait dans la maison,
depuis Penfance de sa mére ; et elle courait
sur-le-champ se jeter a4 son cou, au grand
étonnement de la bonne vieille, occupée a
repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne
I'empéchait pas, deux heures aprés, de’lui
parler durement, parce que Frida n’était pas
venue au premier coup de sonnette. Bt Chris-
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lophe, qui était dévoré d'amour pour tout Ie
genre humain, et se délournait de sa route,
pour me pas écraser un insecte, était plein
d’indifférence pour sa propre famille. Par éine
réaction bizarre, il était méme d’autant plus
froid et plus sec envers les siens qu’il avalt
plus d’affection pour le reste des étres : a
peine s'il pensait a eux ; il leur parlait avec
brusquerie et les voyait avec ennui. Leur
bonté 4 tous deux n’était qu'un trop plein de
tendresse, qui débordait par crises, et dont
bénéficiait, au hasard, le premier qui passait.
En dehors de ces crises, ils étaient plus
égoistes qu'a I'ordinaire ; car leur esprit était
rempli par une pensée unique, ct tout y était
ramené.

Quelle place avait prise dans lavie de Chris~
tophe la figure de la fillette! Quelle émotion,
quand, la cherchant dans le jardin, il aperce-
vait de loin la petite robe blanche; — quand,
au théatre, assis a quelques pas de leurs
places encore vides, il entendai'_t la porte de la
baignoire s'ouvrir, et la rieuse voix qu'il con-
naissait si hien; — quand, dans une conver-
sation étrangére, le cher nom de Kerich était
prononcé ! Il pélissait, rougissait ; peﬁdant
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]uelques minutes, il ne yoyait ni n’entendait
plus rien. Et ayssitot apres, ¢’était un torrent
de sang qui lui remontait dans tout le corps,
u.. assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle
avait des jeux bizarres. Elle posait sa bague
sur une couche de farine; il fallait la prendre
I'un aprés l'autre,avec les dents, sans se bli\n—
chir le nez. Ou bien elle passait au travers
d’un biscuit une ficelle, dont chac ™ mettait
un des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait
d’arriver le plus vite possible, en mangeant
la ficelle, & mordre le biscuit. Leurs visages
se rapprochaient, leurs souffles se mélaient,
leurs lévres se touchaient, ils riaient d’un
rire factice, et leurs mains étaient glacées.
Christophe se sentait envie de mordre, de
faire du mal; il se rejetait brusquement en
arriére; et elle continuait a rire, d'une facon
forcée Ils se détournaient I'un de l'autre, ils
feignaient l'indifférence, et se regardaient
& la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un aitrait
inquiétant ; ils les cherchaient et les fuyaient,
Christophe en avait peur et leur préférait la
géne méme des réunmions, ou madame de
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Kerich ou quelque autre assistait. Nullo pré-
sence importune ne po'u_vaitinterrompre I'en-
tretien de leurs ceeurs amoureux ; la contrainte
ne faisait que le rendre plus intense et plus
doux. Tout alors prenait entre eux un prix
infini: un mot, un plissement dc lévres, un
coup d’eil, suffisaient a faire transparaitre
soys le voile banal de la vie ordinaire le
riche et frais trésor de. leur vie intérieure.
Eux seuls le pouvaient voir: il: le croyaient
du moins et se souriaient, heurcux de leurs
petits mysteres, A écouter leurs paroles, on
n'elt rien remarqué qu'une conversation de
salon sur des sujets indifférents; pour eux,
c¢'était un chant perp<tuel d’amour. 1ls lisaient
les nuances les plus fugitives de leurs traits
et de leur voix, comme en un livre ouvert;
aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fer-
més: car ils n’avaient qu’a écouterleur propre
ceur pour y entendre I'’écho du cceur de leur
ami. Ils débordaient de confiance dans la
vie, dans le bonheur, dans eux-mémes. Leurs
espoirs étaient sans limites lls aimaient, ils
_ €taient aimés, heureux, sans une ombre, sans
un doute, sans une crainte pour l'avenir,
Sérénité unique de ces iours’ de printemps |
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Pas un nuage au ciel. Une foi si fraiche que
rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une
joie si abondante que rien ne pourra I'épuiser.
Vivent-ils ? Révent-ils? Ils révent sans doute.
Il n’y a rien de commun entre la vie et leur
réve. Rien sinon qu'a cette heure magique,
eux-mémes ne sont qu'un réve : leur é&ire
s'est fondu, au souffle de I'amour.

13




Madame de Kerich ne fut pas longue &
s'apercevoir de leur petit manége, qui se
croyait trés fin, et était trés gauche. Minna en
avait quelque soupgon, depuis que sa meére
6tait entrée a limproviste, un jour qu'elle
parlait 4 Christophe de plus prés qu’il ne con-
venait, et qu’au bruit de la porte ils s’étaient
éloignés précipitamment Pun de l’autre, avec
une maladroite confusion. Madame de Kerich
avait feint de ne s’apercevoir-de rien. Minna
le regrettait presqu  Elle et voulu avoir a
lutter contre sa mére : c’eit été plus roma-
nesque :

Sa mére se garda bien de lui en fournir
Poccasion ; elle était trop intelligente pour
s'inquiéter, ou pour faire d’observation a ce
sujet Mais devant Minna, elle parlait de
Christophe avec ironie, et raillait impitoya-
blement ses ridicules : elle le démolit en quel-
ques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle
agissait d’instinct, avec la perfidie naturelle
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d’une bonne femme, qui défend son bien.
Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des
impertinences, et s’obstiner a nier la vérité
des observations : elles n’éfaient que trop
justifiées, et madame de Kerich avait une
habileté cruelle a blesser au bon endroit. La
largeur des souliers de Chriélophe, la laideur
de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa fagon ridicule de
saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien
n’était oublié de ce qui pouvait atteindre
Pamour-propre de Minna.: ¢’était une simple
remarque, décochée en passant ; jamais cela
ne prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand
Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour
répliquer, madame de Kerich, innocemment,
était déja occupée d'un autre sujet. Mais le
trait restait, et Minna était touchee.

Elle commenca a voir Christophe d’un ceil
moins indulgent. 11 le sentait vaguement et lui
demandait inquiet :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Elle répondait :

— Pour rien.

Mais, 'instant d’aprés, quand il était joyeux,
slle lui reprochait avec apreté de rire trop
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bruyamment. Il était consterné, il n’eat
jamais pensé qu’il fallut se surveiller avec elle,
‘pour rire ! toute sa joie était gatée.— Ou bien,
quand il causait, dans un entier abandon, elle
Vinterrompait d’un air distrait, pour faire une
remarque désobligeante sur sa toilette, ou
elle relevait ses expressions communes avec
un pédantisme agressif. Il n’avait plus envie
de rien dire, et parfois se fachait. Puis il se
persuadait que ces facons qui lirritaient
étaient la preuve de l'intérét que lui portait
Minna; et elle se le persuadait elle-méme. Il
tachait humblement d’en faire son profit. Elle
lui en savait peu de gré : car il n’y réussis-
sait guére. 7

Mais il n’eut pas le temps, — ni Mlnna, —
de s’apercevoir du changement qui s’opérait
en elle. PAques était venu, et Minna devait
faire, avec sa mére, un petit voyage chez des
parents du coté de Weimar.

La derniére semaine avant la séparation, ils
retrouvérent leur intimité des premiers jours.
Sauf quelques impatiences, Minna fut plus
affectueuse que jamais. La veille du départ,
ils se promenérent longuement dans le parc;
elleattira mystérieusement Christophe au fond
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de la charmille, et lui passa au cou un sachet
parfumé, ou elle avait enfermé une boucle de
ses cheveux ; ils se renouvelérent des ser-
ments éternels, ils jurérent de s’écrire chaque.
jour; et, dans le ciel, ils firent choix d’unec
étoile, afin de la regarder, chaque soir au’
méme moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit,
il s’était demandé: « Ou sera-t- ellc demain? »;
ot maintenant, il pensait : « Cest aujourd’hui.’
Ce matin, elle est encore ici; ce soir.., » Il
alla chez elle, avant qu’il fat hmt heures. Elle
n'était pas levée. Il essaya de se promener
dans le jardin: il ne put, il revint. Les corri-
dors étaient pleins de malles et de paquets ;
il s'assit dans le coin d’une chambre, épiant
les bruits de porte, les craquements de plan=
cher, reconnaissant les pas qui trottaient a
I'étage au-dessus. Madame de Kerich passa,
eut un léger sourire en le voyant, et lui jeta,
sans s’arréter, un bonjour railleur, Minna
parut enfin ; elle était pale, elle avait les yeux
gonflés ; elle n’avait pas plus dormi que lui,
cette nuit. Elle donnaitdes ordres aux domes-
tiques, d’un air affairé ; elle tendit la main a
Christophe, en continuant de parler 4 lavieille
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Frida. Elle était déja préte a partir. Madame
de Kerich revint. Elles discutérent ensem=
ble,au sujet d'un carton &4 chapeau. Minna ne
semblait faire aucune attention a Christophe,
qui se tenait, oublié, malheureux, & coté du
piano. Elle sortit avec sa mére, puis rentra;
du seuil elle cria-encore quelque chose &
madame de Kerich. Elle ferma la porte Ils
étaient seuls. Elle courut a lui, lui saisit la
main, et Uentraina dans le petit salon voisin,
dont les volets étaient clos. Alors elle appro-
cha brusquement sa figure de celle de Chris-
tophe, et elle I'embrassa violemment, de
toutes ses forces. Elle demandait en pleu-
rant : e

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras
toujours ?

s sanglotaienf tout bas, et faisaient des
efforts convulsils, pour qu’on ne les entendi
pas. Ils se séparérent au bruit de pas q:
venaient. Minna, s’essuyant les yeux, reprit
avec les domestiques son petit air important;
mais sa voix tremblait. Y

Il réussit a lui voler son mouchoir, qu’elle
avait laissé tomber, son petit mouchoir sale,
fripé, humide de ses Pleurs.
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- [l accompagna ses amies dans leur voiture
jusqu’a la gare. Assis en face I'un de l'autre,
les deux enfants osaient a peine se regarder,
de peur de fondre en larmes. Lears mains
se cherchaient furtivement et se serraient, &
se faire mal. Madame de Kerich les observait
avec une bonhomie narquoise, et semblait fie
rien remarquer,

Enfin 'heure sonna. Debout prés de la por-
tiére, quand le train s’ébranla, Christophe se
mit & courir a coté de la voiture, sans regar-
der devant lui, bousculant les employés,
les yeux attachés aux yeux de Minna, jusqu'a
ce quc le train le dépassat. Il continua de
courir, jusqu'a ce qu’il ne vit plus rien.
Alors, il s’arréta hors d’haleine; et il se
retrouva sur le quai de la gare, au milieu d’in-
différents. ‘Il rentra 4 sa maison, d'olt par
bonheur les siens étaient sortis ; et, tout e
matin, il pleura. '




11 connut pour la premiére fois l'affreux
chagrin de l'absence. Tourment intolérable
pour tous les cceurs aimants. Le monde est
vide, la vie est vide, tout est vide. On ne peut
plus respirer : ¢’est une angoisse mortelle, une
difficulté insurmontable de vivre. Surtout
quand persistent autour de vous les traces
matérielles du passage de I'amie, quand les
objets qui vous entourent I'évoquent constam-
ment, quand on reste dans 1. décor familier
ou l'on vécut ensemble, quand on s’acharne
soi-méme 4 revivre aux mémes lieux le bon-
heur disparu. Alors c’est comme un gouffre
qui s’ouvre sous les pas : on se penche, on
a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit
voir la mort en face. Et c’est bien elie qu’on
voit : I'absence n’est qu'un de ses masques,
On assiste tout vif 4 la disparition du plus chet
de son cceur: la vie s’efface, c’est le trou noir,
le néant. e '

Christophe alla revoir tous les endroits
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aimés, pour souffrir davantage. Madame de
Kerich lai avait laissé la clef du jardin, pour
qu'il pit s’y promener en leur absence, Ily
retourna, le jour méme, et faillit suffoquer de
douleur. Il lui semblait, en venant, qu’il y
retrouverait un peu de celle qui était partie:
il ne la retrouva que trop, son image flottait
sur toutes les pelouses; il s’attendait a la
voir paraitre & tous les détours des allées :
il savait bien qu’elle ne paraitrait pas ; mais il
se torturait & se persuader le contraire, a
rechercher les traces de ses souvenirs amou-
reux, le chemin du labyrinthe, la terrasse
tapissée de glycine, le banc dans la charmille ;
et il metlait une insislance de bourreau a se
répéter : « Il y a huit jours... il y a trois

jours... hier, ¢’¢était ainsi, hier, elle était ici...

ce matin méme... » Il se labourait le cceur
avec ces pensées, jusqu’a ce quil dat s’arré-
ter, étouffant, prés de mourir. — A son deuil
se mélait une colére contre lui de tout ce beau
temps perdu, sans qu’il en elt profité. Tant
de minutes, tant d’heures, ou il jouissait du
bonheur infini de la voir, de la respirer, de
se nourrir de son é&tre! Et il ne l'avait pas
apprécié ! Il avait laiss2 fuir le temps, sans
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avoir savouré chacundes plus petits moments |
Et maintenant! Maintenant!il était trop tard..: L
Irréparable. Irréparable |

Ilrevint chezlui. Les siens lui furent odieux.
Il ne put supporter leursvisages, leurs gestes,
leurs entretiens ifisipides, les mémes que la
veille, les mémes que les joutrs d’avant, les
mémes qie lorsqulelle était la. Ils conti=
nuaient de menét leur vie accoutumée, comiiie
si un tel mallieur ne venait pas de s’accomplir
auprés d’eux. La ville tion plus ne se doutait

P

derien. Les gens allaient & leurs occupations, l

riants, bruyants, affairés ; les grillons chan= |
taient, lé ciel rayonnait. Il les haissait tous,

il se sentait écrasé par I'égoisme universel. v
Mais il était plus égoiste, & lui seul, que 1'unis |
vers etitier. Rien n’avait plus de prix pour lui. '
1l n'avait plus de bonté. Il naimait plus per=
sonne.

Il passa de lémentables journées. Ses occit=
patlons le reprirent d’tine facon automatique;
mais il i'avait plus de courage pour vivre.

Un soir qu'il était 4 table avec les siens, ?
muet et accablé, le facteur hetrta a la ports
ot lui femit une lettre. Son cesur la recoiihut,
avant d’avoir vu lécriture. Quatre paires
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I’yeux, braqués sur lui, avec une curiosité
indiscréte, attendaient qu'il la lat, s’accro-
chant & U'espoir de cette distraction, qui les
sortit de leur ennui accoutumé. Il posa sa
lettre & coté de son assiette et se forca & ne
pas ouvrir, prétendant avec indifférence qu'il
savait de quoi il s'agissait. Mais sés fréres,
vexés, n'en crurent rien, et continuérent de
I'épier : en sorte qu'il fut a la torture, jusqu’a
la fin du repas. Alors seulementil fut libre de
s'enfermer dans sa chambre. Son ceeur battait
si fort qu'’il faillit déchirer la lettre, en 'ou-
yrant, 11 tremblait de ce qu’il allait lire ; mais
dés qu'il eut parcoura les premiers mots une

joie I'envahit.

C’étaient quelques ligties trés affectueuses.
Minna lui écrivait en cachette. Elle I'appelait:
« Cher Christlein », elle lui disait qu’elle avait
bien pleuré, qu'elle avait regardé I'étoile,
chaque soir, qu'elle avait été & Francfort, qui
élait une ville grandiose, oti il y avait des
magasins admirables, mais qu’elle ne faisait
attention a rien, patce qu'elle ne pensait qu'a
lui Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui
rester fidele, et de ne voir personne en son

pbsénce, alin de penser uniquemment a elle,
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Elle voulait qu’il travaillat pendant tout le
temps qu’ellene serait pas la, pour qu’il devint
célebre, et qu'elle le fut aussi. Elle finissait
en lui demandant s’il se souvenait du petit
salon, ou ils s’élaient dit adieu, le matin
du, départ; et elle le priait d’y retourner un
matin ; elle assurait qu’elle y serait encore en
pensée, et qu'elle lui dirait encore adien, de
la méme facon. Elle signait: «Eternellement 2
toi! Kternellement!... » ; et elle avait ajouté
un post-scriptum, pour lui recommander d’a-
cheter un chapeau canotier, au lieu de son
vilain feutre, — « tous les gens distingués en
portaient ici : — un canotier &4 grosse paille,
avec un large ruban bleu ». /

Christophe lut quatre fois la lettre, avant
d’arriver 4 la comprendre tout a fait. Il était
étourdi, il n’avait méme plus la force d’étre
heureux; il se sentit brusquement si las qu’il
se coucha, relisant et baisant la lettre a tout
instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main
s’assurait sans cesse qu’elle était la. Un bien-
étre ineffable se répandait en lui. Il dormit
d’un trait jusqu’au lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée
fidele de Minna flottait autour de Iui. Il entre
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prit de lui répondre ; mais il n’avait pas le
daroit de lui écrire librement, il devait cacher
ce qu'il sentait; cela était pénible et difficile.
I1s’évertua a voiler maladroitement son amour
sous des formules de politesse cérémonieuse,
dont il se servait toujours d’une facon ridi=
cule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de
Minna, il ne vécut plus que dans cette attente.
Pour prendre patience, il essaya de se prome-
ner, de lire. Mais il ne pensait qu'a Minna, il
se répétait son nom avec une obstination de
maniaque; il avait pour ce nom un amour si
idolatre qu’il gardait dans sa poche, partout
ou il allait, un volume de Lessing, parce que
le nom de Minnas'y trouvait; et, chaque jour,
il faisait un long détour, au sortir du théatre,
pour passer devant une boutique de merciére,
dontYenseigne portaitles cinq lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle
lui avait recommandé avec insistance de tra-
vailler, pour la rendre illustre. La naive vanité
de cette demande le touchait, comme une
marque de confiance. Il résolut, pour y ré-
pondre, d’écrire une euvre qui lui serait non '
seulement dédiée, mais vraiment consarrée,
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Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’auire,
pour le moment. A peine en eut-il concu le
dessein que les idées musicales affluérent en
fui. Telle une masse d’eau qui se serait accus
mulée dans un réseryoir depuis des mois, et
quis’écroulerait d’un coup, brisant ses digues.
Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit
jours, Louisa déposait son diner a la porte :
car il ne la laissait méme pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clariﬁette et
instruments a cordes. La premiére partie était
un poéme d’espoir et de désir juvéniles : la
derniére, un badinage d’amour, ou faisait
irruption '’humour un peu sauvage de Chris-
tophe. Mais 'ceuvre entiére avait été écrite
pour le second morcean : le largheito, ou
Christophe avait peint une petite 4me ardente
et ingénue, était, ou devait étre le portrait de
Minna. Nul ne I'y eiit reconnue, et elle moins
qus personne ; mais Uimportant était qu’il I'y
reconnit parfaitement; il éprouvait un fré=
missement de plaisir & lillusion de sentir
qu'il s’était emparé de P'étre de la bien-aimée,
Nul travail ne lui fut jamais plus facile et heus
reux : c’était une détente a 'excés de I'amour,
que l'absence amassait en lui; et en méme
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temps, le souci de 'ceuyre d’art, V'effort ne-
cessaire peur dominer et concentrer la pas-
sion dans une forme belle et claire, lui don-
nait une santé d’esprit, un équilibre de toutes
ses facultés, qui lui causait une volupté phy-
sique. Souveraine jouissance, connue .de to’n
artiste qui crée : pendant le temps qu’il crée.
il échappe a l'esclavage du désir et de la dou:
leur; il en devient le maitre; et tout ce qui
le faisait jouir, et tout . qui le faisait souf-
frir, lui semble le libre jeu de sa vologté.
Instants trop courts : car il retrouve ensuite,
plus lourdes, les chaines de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce tra-
vail, il eut & peine le temps de songer a Pab-
sence de Minna : il vivait avec elle, Minna
n'était plus en Minna, elle était toute en lui,
Mais quand il eut fini, il se retrouva seul, plu.s
seul qu’avant, plus las, épuisé par Deffort; }_l
se rappela qu’il y avait deux semaines qu’il
avait écrit 2 Minna, et qu'elle ne lui avait pas
répondu

Il lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il
ne put se résoudre a obseryer tout a fait la
contrainte qu'il §’était imposée dans la pre-
miére lettre. 11 reprochait a Minna, sur un ton
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de plaisanterie, — car il n’y croyait pas lui-
méme, — de l'avoir oublié. Il la taquinait sur
sa paresse et lui faisait d’affectueuses agace=
ries. Il parlait de son travail avec beaucoup de
mystére, pour piquer sa curiosité, et parce
qu’il voulait lui en faire une surprise, au
retour. Il décrivait minutieusement Ie chapeau
qu’il avait achete; et il racontait que, pour
obéir aux ordres de la petite despote, — car
il avait pris & la lettre toutes ses prétentions,
— il ne sortait plus de chez lui, et se disait
malade, afin de refuser toutes les invitations.
Il n’ajoutait pas qu'il était méme en froid avec
le grand-duc, parce que, dans I'excés de son
zéle, il s’était dispensé de se rendre a une

soirée du chateau, ou il était convié. Toute la

lettre était d'un joyeux abandon, et pleine de
ces petits secrets, chers aux amoureux : il
s’'imaginait que Minna seule en avait la clef, et
il se croyait fort habile, parce qu’il avait eu
soin de remplacer partout le mot d’amour par
celui d’amitié.

Aprés avoir écrit, il éprouva un soulages
ment momentané : d’abord, parce que la
lettre lui avait donné lillusion d’un entretien
avec 'absente ; et surtout parce qu’il ne dou-

ooy
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tait pas que Minnan’yrépondit aussitot. Il fut
donc trés patient pendant les trois jours gu'il
avait accerdés a la poste pour porter sa lettre
4 Minna stluirapporter ia réponse. Mais guand
le quatriéme jour fut passé; il recommenca a
ne plus vouloir vivre. Il n’avait plus d’éner-
gie, ni d’intérét aux choses, que pendant
Pheure qui précédait Varrivée de chaque
poste. Alors il était trépidant d’impatience. Il
devenait superstitieux, et cherchait dans les
moindres signes — le pétillement du foyer,

un mot dit au hasard — l'assurance que la

letire arrivait. Une fois I’heure passée, il re-
tombait dans sa prostration. Plus de travail,
plus de promenades : le seul but de l'exis-
tence était d’attendre le prochain courrier; et
toute son énergie était dépensée a trouver la
force d’atten Ire jusque-la. Mais quand le soip
venait, et qu’il n'y avait plus d’espérance pour
la journée, alors c’était 'accablement : il lui
semblait qu’il ne réussirait jamais a vivre jus-
qu’au lendemain; et il restait des heures,
assis devant sa table, sans parler, sans pen-
ser, n’ayant méme pas la force de se coucher,
jusqu’a ce qu’un reste de volonté lui fit enfin
gaguer son lit; et il dormait d’un lourd som-
44
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meil, plein de réves stupides, qui lui faisaient

croire que la nuit ne finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait a la
longue une torture physique, une véritable
maladie. Christophe en arrivait & soup¢onner

son pére,ses fréres, le factenr méme, d’avoir
: b }

recu la lettre et de lalui cacher. Il était rongé
d’inquiétudes. De la fidé'i’é de Minna, il ne
doutait pas un instant. Si donc elle ne lui
~écrivait pas, c'est qu'elle était malade, mou-

rante, morle peut-étre. I’ sauta sur sa plume

et scrivit une troisieme lettre, quelques lignes
déchirantes, on il ne pensait pas plus, cette
fois, a surveiller ses sentiments (ue son or-
thographe. L’heure de la poste pressait; il
avait fait des ratures, brouillé la page en la
tournanp, sali Penveloppe en la fermant :
n'importe ! Il n'aurait pu attendre au courrier
suivant. Il courut jeter la lettre a la poste, et
attendit, dans une angoisse mortelle. La se-
conde nuit, il eut la vision nette de Minna,
malade, qui l'appelait; il se leva, fut sur le
point de partir a pied, d'aller la rejoindre,
Mais ot_x ? Ou la retrouver?

1> quatriéme matin, arriva enfin la letire
de Minna, — une demi-page, — froide et pin-
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cée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas

ce qui avait pu lui inspirer ces stupides

appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle

n’avait pas le temps d’écrire, qu’elle le priait .
de s’exalter moins a I'avenir et d’interrompre

sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en
doute la sincérité de Minna. Il s’accusa lui=
méme, il pensa que Minna était justement
irritée des lettres imprudentes et absurdes
qu'il avait écrites. Il se traita d’imbécile, il
se frappa la téte avec ses poings. Mais il avait
beau faire : il était bien forcé de sentir que
Minna ne l'aimait pas autant qu’il Paimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes
qu’ils ne peuvent se raconter. Le néant ne se
décrit point. Privé du seul bien qui le ratta-
chat a l'existence : ses lettres a Minna, Chris-
tophe ne vécut plus que d’une facon machi-
nale; et le seul acte de sa vie auquel il 8’inté-
ressat, était lorsque, le soir, au moment de se
coucher, il rayait, comme un écolier, sur son
calendrier, une des interminables journées
qui le séparaient du retour de Minna,




La date du retour était passée. Depuis une
 semaine déja, elles auraient du étre la. A la
prostration de Christophe avait succéd(:a une
agitation fébrile. Minna lui avait promis, en
partant, de l'avertir du jour et de 'heure de

Parrivée. 1l attendait de moment en moment, .

pour aller au-devant d’elles ; et il.se perdait
en conjectures pour expliquer ce retard. :

Un soir, un voisin de la maison, un ami de
grand-pére, le tapissier Fischer, était venu
fumer sa pive et bavarder avec Melchior,
comme il faisait souvent, aprés diner. Chris-
tophe, qui se rongeait, allait remonter dans
sa chambre, aprés avoir en vain guetté le pas-
sage du facteur, quand un mot le fit tre.ssall—
lir. Fischer disait que le lendemain matin, de
bonne heure, il devait aller chez les de
Kerich, pour poser des rideaux. Christophe,
saisi, demanda :

— Elles sont donc revenues?

— Farceur! tu le sais aussi bien que mof,

r e e
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dit le vieux Fischer, goguenard. Il y a beau
temps ! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe n’entendit rien de plus ; il
quitta la chambre et se prépara a sortir. Sa
mére, qui depuis quelque temps le surveillai¢
a la dérobée, sans qu’il s’en apercit, le suivit
dans le couloir et lui demanda timidement ou
il allait. Il ne répondit pas et sortit. Il souf-
frait. : :

I1 courut chez mesdames de Kerich. Il était
neuf heures du soir. Elles étaient au salon
toutes deux, et ne parurent pas surprises de
le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquil-
lité. Minna, occupée a écrire, lui tendit la
main par-dessus la table, et continua sa lettre,
en lui demandant de ses nouvelles, d'un air
distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son im-
politesse et feignait d’écouter ce' qu’il disait ;
mais elle 'interrompit pour demander un ren-
seignement a sa mére. Il avait préparé des
paroles touchantes sur tout ce qu'’il avait souf-
fert pendant leur absence : il put & peine en
balbutier quelques mots ; personne ne les
releva, et il n’eut pas le courage de conti-
nuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit
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un ouvrage, et, s'asseyant & quelques pas de
lui, se mit & lui raconter le voyage qu'elle

avait fait. Elle parlait des semaines agréables

gu’elle avait passées, des promenades a che-
val, de la vie de chateau, de la société intéres=
sante ; elle s’animait peu & peu et faisait des
allusions a4 des événements ou a des gens;
gue Christophe ne connaissait pas, et dont le
souvenir les faisait rire, sa mére et elle.
Christophe se sentait un étranger au milieu
de ce récit; il ne savait quelle contenance
faire et riait d’un air géné. Il ne quittait pas
des yeux le visage de Minna, implorant Pau=
méne d’un regard. Mais quand elle le regar-
dait, — ce qu’elle faisait rarement, s’adres-
sant plus souvent a sa mére qu'a lui, — ses
yeux, comme sa voix, étaient aimables et
indifférents, Se surveillait-elle a cause de sa
meére, ou la comprenait-il mal? Il ett voulu
lui parler, seul a seule; mais madame de
Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya
de mettre la conversation sur un sujet qui lui
fait personnel ; il parla de ses travaux, de ses
prO]ets ; 1l avait vaguement conscience que
Minna lui échappait; et d’instinct, il tachait de

lintéresser a lui. En effet, elle sembla 'écou~
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ter avec beaticoup d'attention . elle coupait
son récit par des interjections variées, qui ne
tombaient pas toujours trés & propos, mais
dont le ton semblait plein d’intérét. Mais au
momeit ou il se remettait & espérer, grisé par

< un de ses charmants sourires, il vit Minna

mettre sa petite main devant sa bouche, et
bailler. Il s'interrompit net. Elle s’en apercut,
et s’excusa aimablement, prétextant sa fatigue:
Il se leva, pensant quon le retiendrait en-
core ; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait
ses saluts, il attendait une invitation a revenir
le lendemain : il n’sn fut pas guestion. Il fal-
lut partir. Minna ne s reconduisit pas. Elle
lui tendit la main, — une main indifférente,
qui s'abandonnait froidement dans sa main }
et il prit congé d’elle au milieu du salon.

1l rentra chez lui, Peffroi au ceeur. De la
Minna d’il y avait deux mois, de sa chére
Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-is
passé ? Qu’était-elle devenue ? Pour un pauvre
gargon, qui fi’avait jamais encore éprouvé les
changements incessants, la disparition totale,
et le renouveliement absoludes 4mes vivantes,
dont la plupart ne sont pas des Ames, mais

des colicetions d’dmes, qui se succédent, se

i
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iransforment et s'éteignent constamment, la
simple vérité était trop cruelle, pour qu’il pat

se résoudre Ay croire. Il en repoussait I'idée -

avec épouvante, et 1achait de se persuader
qu’il avait mal su voir, et que Minna était tou-
jours la méme. Il décida de retourner chez
elle, dés le lendemain matin, de lui parler a
tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, I'une aprés
Pautre, dans la nuit, toutes les sonneries de
I’horloge. Dés la premiére heure, il alla roder
autour de la maison des de Kerich; il enira
aussitot qu'il put. Ce ne fut pas Minna qu’il
vit, ce fut madame de Kerich. Active et mati-

“nale, elle s’occupait & arroser avec une carafe
les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut
une exclamation moqueuse, en apercevant
Christophe :

— Ah! fit-elle, c’est vous!... Vous venez a
propos, j’ai justement & vous parler. Attendez,
attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la
carafe et s’essuyer les mains, et revint, avec
un petit sourire en voyant la mine déconfite

de Christophe, qui sentait lapproche du

malheur,

¢
!
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— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons
plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour,
il suivit madame de Kerich. Elle ne se pres-
sait pas de parler, s'amusant du trouble de
I'enfant.

— Asseyons-nous la, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, oit Minna lui avait
tendu ses lévres, la veille du départ.

— Je pense que vous savez de quoi il s'agit,
dit madame de Kerich, qui prit un air grave,
pour achever de le confondre. Je n’aurais
jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais
un garcon sérieux. J'avais toute confiance en
vous. Je n’aurais jamais pensé que vous en
abuseriez, pour essayer de tourner la téte a
ma fille. Elle était sous votre garde. Vous
deviez la respecter, me respecter, vous res=
pecter vous-méme.

Il y avait une légére ironie dans le ton ; —
madame de Kerich n’attachait pas la moindre
importance a cet amour d’enfants; — mais

" Christophe ne le sentit pas; et ces reproches,

quil prit au tragique, comme il prenait toute
chose, lui allérent au ceeur :
— Mais, madame.., mais, madame.., (balbu-
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tia-t-il, Ies larines aux yeux). Je n’ai jamais
abusé de votre confiance... Ne le croyez pas,
je vous en prie... Je ne suis pas un malhon«
néte homme,; je vous jure!... J'aime made-
moiselle Minna, je l'aime de toute mon ame,
mais je veux I'épouser.

Madame de Kerich sourit.

— Non, mon pauvre garcon, (dit-elle; avec
cette bienveillance, si dédaigneuse au fond,
qu'il allait enfin comprendre), non; ce n'est
pas possible, c’est un enfantillage.

— Pourquoi? Pourquoi ? demandait-il.

11 lui saisissait les mains, ne croyant pas
qu’elle parlat sérieusement, rassuré presque
par sa voix plus douce. Elle continuait de
sourire, et disait =

— Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironi-
ques, — (elle ne le prenait pas tout a fait au
sérieux), — elle lui dit qu’il n'avait pas de
fortune, que Minna avait d’autre gouts. Il
protestait que cela ne faisait rien, qu’il serait
riche, célebre, qu’il aurait les honneurs, I'ar-
gent, tout cé que voudrait Minna. Madame
de Kerich se montrait sceptique; elle était
aiuiusée de cette confiance en soi, et se con-
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tentait de secouer la téte peur dire que non.
I1 s'obstinait toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé,
non, ce n’est pas la peine de discuter, c'est
impossible. Il ne s’agit pas seulement d’ar-
gent. Tant de choses!... La situation...

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une
aiguille qui le percait jusqu’aux moelles. Ses
yeux s’ouvrirent. Il vit lironie du sourire
amical, il vit la froideur du regard bienveil-
lant, il comprit brusquement tout ce qui le
séparait de cette femme, qu'il aimait d’'un

amour filial, qui semblait le traiter d'une fagon

maternelle; il sentit tout ce qu’il yavait de
protecteur et de dédaigneux dans son affec-
tion. Il se leva, tout pale. Madame de Kerich
continuai’ 4 lui parler de sa voix caressanie ;
mais c’était fini; il n’entendait plus la musi-
que des paroles, il pergait sous chaque mot la
sécheresse de cette 4me élégante. Il no put
répondre un mot. Il partit. Tout tournait
autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son
lit, et il eut une convulsion de colére et d’or=
gueil révolté, comme quand il était petit. I’
mordait son oreiller, il enfongait son motu-
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choir dans sa bouche, pour qu’on ne P'enten-
dit pas crier. Il haissait madame de Kerich.
11 haissait Minna. Il les méprisait avec fureur,
Il lui semblait qu’il avait été soufileté, il
tremblait d2 honte et de rage. Il lui fallait
.répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, s’it
ne se vengeait,

ot

11 se releva, et écrivit une lettre d'une vio--

lence imbécile ;

« Madame,

« Je ne sais pas si, comme vous le dites,
vous vous étes trompée sur moi, Mais ce que
je sais, c’est que je me suis trompé cruelle-
ment sur vous. J’avais cru que vous étiez mes
amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant
de D'étre, et je vous aimais plus que ma vie,
Je vois maintenant que tout cela est un mens
songe, et que votre affection pour moi n’était
qu’une duperie : vous vous serviez de moi, je
~ous amusais, je vous distrayais, je vous fai-f
sais do la musique, — jétais votre domes-
tique. Votre domestique, je ne le suis pas! Je
ne suis celui de personne!

« Vous m’avez fait durement sentir que je
n'avais pas le droit d’aimer votre fille. Rien

PR
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au monde ne peut empécher mon ceeur d'ai-

mer ce qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre
rang, je suis aussi noble que vous. Clest le
ceeur qui ennoblit 'homme : si je ne suis pas
comte, j’ai peut-étre plus d’honneur en moi
que bien des comtes. Valet ou comte, du mo-
ment qu'il m’insulte, je le méprise. Je méprise
comme la boue tout ce qui se prétend noble,
¢’il n’a pas lanoblesse de I'ame.

« Adieu! Vous m’avez méconnu. Vous
m’avez trompé. Je vous déteste.

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui
aimera jusqu’'a sa mort mademoiselle Minna,

_ parce qu'elle est & lui, et que rien ne peut la

lui reprendre. »

A peine eut-il jeté sa lettre & la boite qu’il
eut la terreur de ce qu’il avait fait. Il essaya
de n’y plus penser; mais certaines phrases lui
revenaient a la mémoire ; et il avaitune sueur
froide, en songeant que madame de Kerich
lisait ces énormités. Au premier moment, il
était soutenu par son dééespoir méme ; mais,
dés le lendemain, il comprit que sa lettre
n’aurait d’autre résultat que de le séparer tout
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_ & fait de Minna : et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que madame de
Kerich, qui connaissait ses emportements, ne
prendrait pas celui-ci au sérieux, qu’elle se
. contenterait d'une sévére remontrance, et, —
qui sait? — qu'elle serait peut-étre touchée
par la sincérité de sa passion. I n’attendait
qu'un mot pour se jeter a ses pieds. Il 'atten-
dit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle
disait : ~ e

« Cher Monsieur,

« Puisque, & votre avis, il y a eu un malen-
tendu, de part et d’autre, entre nous, le plus
sage esl sans doute de ne point le prolonger.
Je me reprocherais de vous imposer davan-
tage des relations, devenues pénibles pour
vous. Vous trouverez donc naturel que nous
les interrompions. J'espére que vous ne man-
querez pas, dans la suite, d’autres amis, qui
sauront vous apprécier, comme vous désirez
I'étre. Je ne doute point de votre avenir, et
suivrai de loin, avec sympathie, vos progrés
dans la carriére musicale. Salutations.

« Josepha von Kerich: »
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Les plus amers reproches eussent été moins

- cruels, Christophe se vit perdu. On peut,

répondre a4 qui vous accuse injustement. Mais
que faire contre le néant de cette indifférence
polie? Il s’affola. 1l pensa qu’il ne verrait plus
Minna, qu'il ne la verrait plus jamais; et il
ne put le supporter. Il sentit le peu que pése
tout l'orgueil du monde au prix d'un peu
d’amour. Il oublia toute dignité, il devint
lache, il écrivit de nouvelles lettres, ou il
suppliait qu’on lui pardonnat. Elles n’étaient
pas moins stupides que celle ot il s’emportait.
On ne lui répondit rien. — Et tout fut dit.




11 faillit mourir. il pensa & se tuer. Il pensa
a tuer. 1l se figura au moins qu'il le. Pensalt.
1l eut des désirs incendiaires, meurtriers. On
ne se doute pas du paroxysme d’arrfour et de
haine, qui dévorent parfois certamls'coeurs
d’enfants. Ce fut la crise la plus te?rxble de
son enfance. Elle mit fin a son en.fance:‘Elle
trempa sa volonté. Mais elle fut bien .~L‘I)ges de
la briser pour toujours. kz

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sla
fenétre, pendant des heures, et regardant le

i i uand il
pavé de la cour, il songeait, comme g :

était petit, qu’il y avait un moyen d’échappe.r
5 la torture de la vie, quand elle devenait
trop forte. Le reméde était la, sou§ ses yeux,
immédiat... Immédiat ? Qui le sav?}t?... Peut-:
stre aprés des heures — des' siecles 5 dfa
souffrances atroces'.. Mais sl Prof?nd .etalt)
son désespoir d’enfant qu'il se laissait glissery
au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pou-

l&,
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vait so douter avec exactitude de ce qui se
passait en lui; mais son instinct Pavertissait
obs®trément du danger. Elle tichait de se
rapprocherdeson fils, de connaitre ses peines,
alin de le consoler. Mais la pauvre femme
avait perdu I'habitude de causer intimement

‘avec Christophe; depuis bicn des années, il

renfermait ses pensées en lui; et elle était
trop absorbée par les soucis matériels de la
vie, pour avoir le temps de chercherale devi-
ner. Maintenant qu’elle efit voulu lui venir
en aide, elle ne savait que faire. Elle rodait
autourde lui, comme une iAme en peine; elle
elit souhaité de trouver les mots qui lui eussent
fait du bien; et ellc n’osait parler, de crainte
de lirriter. Et malgré scs précautions, elle
Virritait par tous ses gestes, par sa présence

", méme; car elle n’était pas trés adroite, et il
I e o 2 7
_sgn’était pas trés indulgent. Cependant il Iai-

mait, ils s’aimaient tous deux. Maisil suflit de
si peu pour séparerdes dtres qui se chérissent
et s’estiment de tout leur cceur! Un parler
trop fort, des gestes maladroits, un tic inof-
fensif dans les yeux ou le nez, une facon de
manger, de marcher et de rire, une géne phy-
sique qu’on ne peut analyser. . On se dit que
1%
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ce n'est rien; etpourtantc’estunmonde. Cest
assez, bien souvent, pour qu'une mere et un
fils, un frére et un frére, un ami et un ami,
qui sont tout prés I'un de l'auire, restent
éternellement étrangers I'un a l'autre.

Christophe ne trouvait donc pas dans Paf-

‘fection de sa mére un appui suffisant pour la
crise qu’il traversait. D'ailleurs, de quel prix
est 'affection des autres pour I'égoisme de la
passion, préoccupée d’elle seule?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’as-
sis devant sa table, sans penser, sans bou-
ger, il s'enlizait dans ses dangereuses idées,
un bruit de pas fit résonner la petite rue
silencieuse, et un coup frappé a la porie l'ar-
racha a son engourdissement. On entendait
un murmure de voix indistinctes. Il se rap-
pela que son pére n’était pas rentré le soir, et
il pensa avec colére qu'on le ramenait encore
ivre, comme l'autre semaine, ou on l'avait
trouvé couché en travers de la rue. Car Mel-
chior n’observait plus aucune retenue; il se
livrait de plus en plus 2 son vice, sans que
d’ailleurs sa santé athlétique parit le moins
du monde souffrir d’excés et d’imprudences,

_ qui eussent tué un autre homme. Il mangeait

o
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pomme quatre, buvait & tomber ivre-mort,
passait des nuits dehors sous la pluie glacée,
se faisait assommer dans des rixes, et se
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec
sa bruyante gaieté, voulant que tout le monde
fiit ga1 antour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment
ouvrir. Christophe, qui n’avait pas bougé, se
boucha les oreilles, pour ne pas entendre la

voix avinée de Melchior et les réflexions

goguenardes des voisins...

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit :
il se mita trembler, sans cause, la figure cachée
dans ses mains. Et aussitot, un cri déchirant
lui fit relever la téte. Il bondit a la porte...

Au milieu d'un groupe d’hommes, qui par=
laieunt a voix basse, dans le corridor obscur,
éclairé par la lueur tremblante d’une lanterne,
sur une civiere était couché, comme autrefois
grand-pére, un corps ruisselant d’eau, immo-
bile. Louisa sanglotait a son cou. On venait de
trouver Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un.cri. Tout le reste du

‘monde disparut, ses autres peines furent

baalayées. 1l se jéta sur le corps de son pére,
a coté de Louisa, et ils pleurérent ensemble
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Assis auprés du lit, veillant le dernier soru-
meil de Melchior, dont le visage avait pris
maintenant une expression sévere et solen-
nelle, il sentait la sombre tranquillité du mort
entrer en lui. Sa passion enfantine gétait dis-
sipée, comme un accés de fievre; le souflle
glacial de la tombe avait tout emporté. Minna,

son orgueil,son amour, et soi-méme,... hélas!

quelle misére? que tout était peu de chose
auprés de cette réalité, la seule réalité : la
mort ! Ktait-ce la peine de tant souflrir, de
tant désirer, de tant s’agiter, pour en arriver
Ial... ;

Il regardait son pére’ endormi, et il était
pénétré d’une pitié infinie. 1l se rappelait ses
moindres actes de bonté et de tendresse. Car,
avec toutes ses tares, Melchior n’était pas
méchant, il y avait beaucoup de bon en lui.
1l aimait les siens. Il était honnéte. Il avait un
peu de la probité intransigeante des Kraflt,
qui, dans les questions de moralité et d’hon-
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neur, ne souffrait pas de discussion, et qui
n'eut jamais admis la moindre de ces petites
saletés morales, que tant de gens'de la société
ne regardent pastouta fait comme des fautes,
11 était brave, et, en toute occasiondangereuse
s'exposaitavec unesorte dejouissance. 8'il étai:‘.
dépensier pour lui-méme, il I'était aussi pour
lc.s autres : il ne pouvait supporter quon fit
tl’l?te; et il faisait volontiers largesse de ce
qui lui appartenait, — et de ce qui ne lui
appartenait pas, — aux pauvres diables qu’il
rfancontrait sur son chemin. Toutes ses quali-
tés zfpparaissaient maintenant a Christophe :il
les inventait en partie, ou les exagérait. Il lui
semblait qu’il avait méconnu son pére. Il se
reprochait de ne I'avoir pas assez aimé. Il le
voyait vaincu par lavie; il croyait entendre
cette malheureuse 4me, entrainée a la dérive,

~trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie

inutilement perdue. Il entendait cette lamen-
Fal)le priére, dont I'accent l’avait déchiré un
jour:

— Christophe ! ne me méprise pas!

Et il était bouleversé de remords. Il se
jetait sur le lit et baisait le visage du mort
en pleurant, Il répétait, comme autrefois ; :
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— Mon cher papa, je ne te méprise pas, je
t’aime! Pardonne-moi! \

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et repre-
nait avec angoisse :

— Ne me méprisez pas! ne me méprisez
pas!l...

Et brusquement, Christophe se vit couché
lui-méme a la place du mort; il entendait les
varoles sortir de sa propre bouche, il sentait
sur son ceeur peser le désespoir d’une inutile
vie, irrémédiablenent perdue. Et il pensait
avec épouvante : « Ah! tout, toutes les souf-
frances, toutes les miséres du monde, plutét
que d’en arriver la! »... Combien il en avait
été prés? N'avait-il pas failli céder ala tenta-
tion debriser sa vie, pour échapper lachement
a sa peine ? Commesi toutes les peines, toules
les trahisons, n’étaient pas des chagrins d’en-
fant auprés de la torture et du crime sus
prémes de se trahir sm—memeJ de regntler sa
foi, de se mépriser dans Ia mot’t*‘ ey

I1 vit que la vie étail une bal’allle sans treve

et sans merci, ot qui veut &tre un homme *

digtie du nom d’homme doit lugter constams«
ment contre des armées d’ennemis inyisibles:
les forces meurtriéres de la nature, les désirs
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troubles, les obscures pensées, qui le pous-
sent traitreusement & s’avilir et a s’anéantir,
Il vit qu’il avait été sur le point de tomber
dans le piege. Il vit que le bonheur et 'amour
étaient une duperie d’un moment, pour ame-
nor le ceeur 4 désarmer et a abdiquer. Et le
petit puritain de quinze ans entendit la voix
de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais ou irai-je, Seigneur? Quoi qus je
fusse, ou que j’aille, la fin n’est-elle pas tou-
jour: la méme, le terme n’est-il point la?

— Allez mourir, vous qui devez mourir !

Allez souffriv, vous cui devez souffrir! On ne
vit pas pour étre heureux. On vit pour accom=
plir-ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que
tu dois étre : — Un Homme.
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