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LES AMIE S

En dépit du succes qui se dessinait hors de France.
Ja situation matérielle des deux amis était lente &
s’améliorer. Périodiquement, revenaient des moments
difficiles, ot I'on était obligé de se serrer le ventre,
On se dédommageait, en mangeant double ration,
quand on avait de l'argent. Mais c’était, & la longue,
un régime exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des
vaches maigres. Christophe avait passé la moitié de la
nuit 2 achever un travail insipide de transcription
musicale pour Hecht ; il ne s’était couché qu’a 'aube,
et il dormait & poings fermés, afin de rattraper le
temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure : il
avait un cours 4 faire, 4 I'autre bout de Paris. Vers huit
heures, le concierge, qui montait les lettres, sonna.
D’habitude, il n’insistait pas, et glissait les papiers
sous la porte. Il continua de frapper, ce matin-la.
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Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant ;
il n’écouta point ce que le concierge, souriant et pro-
lixe, lui disait, a propos d'un article de journal, il prit
les lettres sans les regarder, poussa la porte sans
la fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus
belle.

Une heure apres, il était de nouveau réveillé en
sursaut par des pas dans sa chambre ; et il avait la
stupéfaction de voir, au pied de son lit, une figure
inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste,
trouvant la porte ouverte, était entré sans fagon. Chris-
tophe, furieux, sauta du lit:

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

I1 avait empoigné son oreiller pour le jeter sur I'in-
trus, qui esquissa un mouvement de retraite. Ils
s’expliquérent. Un reporter de la Nation désirait inter-
viewer monsieur Krafft, au sujet de larticle paru
dans le Grand Journal.

— Quel article ?

— Il ne I'avait pas lu ? Le reporter s’offrait & lui
en donner connaissance, {

- Christophe se recoucha. S'il n’avait été engourdi par
le sommeil, il efit mis 'homme & la porte ; mais il
trouva moins fatigant de le laisser parler. Il s’enfon¢a
dans le lit, ferma les yeux, et feignit de dormir. Il
efit fini par jouer son role, au naturel. Mais l'autre était
tenace, et lisait, d’une voix forte, le début de ’article.
Dés les premieres lignes, Christophe ouvrit l'oreille.
On y parlait de monsieur Krafft comme du premier

e -..‘,,.__ﬂ*,_“-_.‘ﬁ_}‘.
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génie musical de I’époque. Oubliant son persennage
de dormeur, Christpphe jura d’étonnement, et, se
dressant sur son séant, il dit : .

— Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture
et lui poser une série de questions, auxquelles Chris-
tophe répondit, sans réfléchir. Il avait pris Darticle,
et contemplait avec stupéfaction son portrait qui
s’étalait, en premiére page ; mais il n’eut pas le temps
de lire : car un second journaliste venait d’entrer dans
la chambre. Cette fois, Christophe se facha, tout de
bon. Il les somma de vider la place : ce qu’ils ne firent
point, avant d’avoir relevé rapidement la disposition
des meubles dans la chambre, les photographies aux
murs, et la physionomie de l'original, qui, riant et
furieux, les poussait par les épaules, et les escorta, en
chemise, jusqu'a la porte, qu'il verrouilla derriére
eux .

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille,
ce jour-la. Il n'avait pas fini sa toilette qu'on frappait
de nouveau a la porte, d'une facon convenue que
savaient seuls quelques' intimes. Christophe ouvrit;
et se trouva en présence d'un troisieme inconnu, qu’il
se mettait en devoir d’expulser rondement, quand
Pautre, en protestant, excipa de son titre d’auteur
de l'article. Le moyen d’expulser qui vous traite de
génie | Christophe, maussade, dut subir les effusions
de son admirateur. Il s’étonnait de cette notoriété
soudaine qui lui tombait des nues, et il se demandait
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s’il avait, sans s’en douter, la veille, fait jouer quelque
chef-d’ceuvre. Il n’eut pas le temps de s’informer. Le
journaliste était venu pour l’enlever, de gré ou de
force, et le conduire, séance tenante, aux bureaux du
journal, ol le directeur, le grand Arséne Gamache
lui-méme, voulait le voir : I'auto attendait, en bas.
Christophe essaya de se défendre ; mais naif, et sen-
sible, malgré lui, aux protestations d’amitié, il finit
par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat,
devant qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d’une
cinquantaine d’années, petit et riblé, grosse téte ronde,
aux cheveux gris, taillés en brosse, la face rouge, la
parole impérieuse, 1’accent lourd et emphatique, avec
des acces de volubilité caillouteuse. Il s’était imposé
a Paris par son énorme «autogobisme». Homme

d’affaires, et manieur d’hommes, égoiste, naif et roué,
passionné, plein de lui, il assimilait ses affaires a celles
de la France, et méme de I'humanité. Son intérét,
la prospérité de son journal, et la salus publica lui
semblaient du méme ordre et étroitement associés,
I! n’avait point de doute que qui lui faisait tort fai-
sait tort & la France ; et, pour écraser un adversaire
personnel, il efit de bonne foi bouleversé 'Etat. Au
reste, il n’était pas incapable de générosité. Idéaliste,
- comme on ’est aprés diner, il aimait, a la fagon de Dieu
le pere, 4 faire de temps en temps sortir de la poussiére
quelque pauvre bougre, afin que se manifestat la gran-
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deur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui

faisait des ministres, qui aurait pu, s’il eit voulu, faire
des rois, et les défaire. Sa compétence était universelle.
11 faisait aussi des génies, s’il lui plaisait.

Ce jour-14, il venait de « faire » Christophe.



C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le
grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-
méme, qui avait horreur de la réclame, et fuyait les
journalistes comme la peste, se croyait tenu a d’autres
devoirs, quand il s’agissait de son ami. Il était comme
ces tendres mamans, honnétes petites bourgeoises,
épouses irréprochables, qui vendraient leur corps pour
acheter un passe-droit en faveur de leur garnement
de fils.

Ecrivant dans les revues, et se trouvant en contact
avec nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne
laissait pas une occasion de parler de Christophe ;
et depuis quelque temps, il avait la surprise de voir
qu’il était écouté. Il saisissait autour de lui un mou-
vement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se
propageait dans les cercles littéraires et mondains.
Quelle en était 'origine ? Etaient-ce quelques échos
de journaux, a la suite des exécutions récentes d’ceu-
vres de Christophe, en Angleterre et en Allemagne ?
I1 ne semblait pas qu’il y eiit une cause précise. C’était
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un de ces phénomenes bien connus des esprits aux
aguets, qui hument l'air de Paris, et, mieux que
I'Observatoire météorologique de la tour Saint-Jac-
ques, savent, un jour a l'avance, le vent qui se pré-
pare, et ce qu'il apportera demain. Dans cette grande
ville nerveuse, ol passent des frissons électriques, il
y a des courants invisibles de gloire, une célébrité
latente qui précede l'autre, ce bruit vague de salons, ce
Nescio quid majus nascitur Iliade, qui, a un moment
donné, éclate en un article-réclame, le grossier coup
de trompette qui fait pénétrer dans les plus durs tym-
pans le nom de l'idole nouvelle. Il arrive d’ailleurs que
cette fanfare fasse fuir des premiers et des meilleurs
amis de I'homme qu’elle célebre. Ils en sont pour-
tant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans l'article du Grand
Journal. 11 avait profité de I'intérét qui se manifestait
pour Christophe, et il avait eu soin de le réchauffer
par d’adroites informations. Il s’était gardé de mettre
Christophe directement en rapports avec les journa-
listes ; il craignait quelque incartade. Mais sur la de-
mande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire
rencontrer, a la table d’un café, Christophe avec un
reporter, sans qu’il se doutdt de rien. Toutes ces pré-
cautions irritaient la curiosité et rendaient Christophe
plus intéressant. Olivier n’avait jamais eu affaire
encore avec la publicité ; il n’avait pas calculé qu’il
mettait en branle une machine formidable, qu'on ne
pouvait plus, une fois lancée, diriger ni modérer.
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F 11 fut anéanti, quand il lut, en se rendant & son cours,
article du Grand Journal. Il n’avait pas prévu ce
coup de massue. Il comptait que le journal attendrait,
pour écrire, d’avoir réuni toutes les informations, et
de connaitre mieux ce dont il voulait parler. C’était
trop de naiveté. Si un journal se donne la peine de
découvrir une gloire nouvelle, c’est pour lui, bien
entendu, et afin d’enlever aux confréres ’honneur de
la découverte. Il lui faut donc se presser, quitte 4 ne
rien comprendre a ce qu'il loue. Mais il est rare que
Vauteur s’en plaigne : quand on I'admire, il est tou-
jours assez compris.

Le Grand Journal, aprés avoir débité des histoires
absurdes sur la misére de Christophe, qu’il représen-
tait comme une victime du despotisme allemand,
un apodtre de la liberté, contraint de fuir I’Allemagne
impériale et de se réfugier en France, asile des 4mes
libres, — (beau prétexte a des tirades chauvines !) —
faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne con-
naissait rien, ~— rien que quelques plates mélodies,
qui dataient des débuts de Christophe en Allemagne,
et que Christophe, honteux, efit voulu anéantir. Mais
si l'auteur de l'article ignorait I’ceuvre de Christophe,
il se rattrapait sur ses intentions, — sur celles qu’il lui
prétait. Deux ou trois mots, recueillis ¢ et 1a de
la bouche de Christophe ou d’Olivier, voire méme de
quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient
suffi pour construire I'image d’un Jean-Christophe,
« génie républicain, — le grand musicien de la démo-
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cratie ». Il profitait de l'occasion pour médire «es
musiciens frangais contemporains, surtout des. Plus
originaux et des plus indépendants, qui se:, souciaient
fort peu de la démocratie. Il n’exceptait quun ou deux
compositeurs, dont les opinions électorales lui sem-
blaient excellentes. Il était facheux que leur musique
le fat beaucoup moins. Mais ¢’était 1a un détail. .Au
reste, leur éloge, et méme celui de Christophe, avaient
moins d’importance que la critique des autres. A
Paris, quand on lit un article qui fait I'éloge d'un
homme, il est toujours prudent de se demander :

— De qui médit-on ? :

Olivier rougissait de honte, & mesure quil parcou-
rait le journal, et il se disait

— J’ai bien travaillé ! e

1l eut peine A faire son cours. Aussitot délivré, il
courut 4 la maison. Quelle fut sa consternation, quand
il apprit que Christophe était déja sorti avec des jour-
nalistes ! Il I'attendit pour déjeuner. Christophe ne
revint pas. D’heure en heure, Olivier, plus inquiet
pensait :

— Que de sottises ils lui font dire ! :

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret,
11 avait déjeuné avec Arséne Gamache, et sa tf%te était
un peu brouillée par le champagne qu'il fwalt b}l. I%
ne comprit rien aux inquiétudes d’Olivier, qui l}n
demandait anxieusement ce qu’il avait dit et fait.

— Ce que j'ai fait ? Un fameux déjeuner. Iy
avait longtemps que ie n’avais aussi bien mangé.
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11 lui raconta le menu.

— Et des vins... J'en ai absorbé de toutes les cou-
Leurs. .

Olivier I'interrompit, pour lui parler des convives.

— Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait Ga-
mache, un homme tout rond, franc comme lor ;
Clodomir, I'auteur de l'article, un gargon charmant ;
trois ou quatre journalistes que je ne connais pas,
trés gais, tous bons et charmants pour moi, la créme
des braves gens.

Olivier n’avait pas 'air convaincu. Christophe était
étonné de son peu d’enthousiasme.

— Est-c: que tu n’as.pas lu l'article ?

— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l'as bien
In?

— Oui... Clest-a-dire, j'ai jeté un coup d’ceil. Je
n’ai pas eu le temps.

— Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premiéres lignes, il s’esclaffa.

— Ah | I'imbécile ! fit-il.

I se tordait de rire.

— Bah | continua-t-il, tous les critiques se valent.
Ils ne connaissent rien.

Mais a mesure qu’il lisait, il commencait 4 se fAcher :
c'était trop béte, on le rendait ridicule. Qu’on vouliit
faire de lui « un musicien républicain » cela n’avait
aucun sens... Enfin, passons sur cette calembredaine !...
Mais qu'on opposit son art « républicain » & « art
de sacristie » des mditres venus avant, — (lui qui se

e
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nourrissait de I’dme de ces grands hommies), — ¢’était
trop... :

— Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer
pour un idiot l...

Et puis, quelle raison d’éreinter, & son sujet, des
misiciens frangais de talent, qu’il aimait plus ou toins,
— (et plutdt moins que plus), — mais qiii Savaient
leur métier et y faisaient honneur ? Et, -— le pire, =
on lui prétait des sentiments odieux & I'égard de son
pays l... Non, cela ne pouvait se supporter...

— Je m'en vais leur écrire, dit Christophe.

Olivier s’interposa. '

— Non, pas maintetriant | Tu es trop excité. Demain,
a téte reposée... j

Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose
a dire, il ne pouvait attendre. Il promit seulemhent &
Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile
La lettre diment revisée, ol il s’attachait surtout &
rectifier les opinions qu’on lui attribuait sur I’Alle-
magne, Christophe courut la mettre 4 la poste.

— Commie cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-
mal : la lettre paraitra demain.

Olivier secoua la téte, d’un air de doute. Puls,
toujours préoccupé, il demanda & Christophe, en le
regardant bien dans les yeux :

— Christophe, tu n’as rien dit d'imprudent, au
diner ?

~= Mais fion, fit Christophe én ti

— Bien stir ?
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— Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne 1’était
guere. Il venait de se rappeler qu’il avait parlé, & tort
et 4 travers. Tout de suite, il s’était mis 4 'aise. Pas
un instant, il n’avait songé a se défier des gens : ils
lui semblaient si cordiaux, si bien disposés pour lui !
Et en vérité, ils I’étaient. On est toujours bien disposé
pour ceux a qui l'on a fait du bien. Et Christophe
témoignait une joie si franche qu’elle se communiquait
aux autres. Son affectueux sans-fagon, ses boutades
joviales, son énorme appétit, et la rapidité avec
laquelle les liquides disparaissaient, sans 1’émouvoir,
dans son gosier, n’étaient pas pour déplaire & Arséne
Gamache, solide 4 table, lui aussi, rude, rustaud et
sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne se por-
taient pas bien, pour ceux qui n’osent pas manger ni
boire, pour les petits claqués parisiens. Il jugeait d’un
homme 4 table. I! apprécia Christophe. Séance
tenante, il lui proposa de faire monter son Gargantua,
en opéra, a 1’'Opéra. — (Le comble de I'art, pour ces
bourgeois frangais, était alors de mettre sur la scene
la Damnation de Faust, ou les Neuf Symphonies.) —
Christophe, que cette idée burlesque fit éclater de
rire, eut beaucoup de peine 4 I'empécher de téléphoner
ses ordres a la direction de I'Opéra, ou au ministere
des Beaux-Arts : — (a en croire Gamache, il semblait
que tous ces gens fussent a sen service.) — Et cette
proposition lui rappelant I’étrange déguisement qu’on
avait fait nagueére de son poe¢me symphonique David,

TR

LES AMIES 19

il se laissa aller 4 raconter I'histoire de la représenta=
tion organisée par le député Roussin, pour les débuts
de sa belle amie (1). Gamache, qui n’aimait point
Roussin, fut enchanté; et Christophe, mis en verve
par les vins généreux et la sympathie de I'auditoire,
se lanca dans d’autres histoires indiscretes, dont ceux
qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe
les avait oubliées en sortant de table. Et voici qu'a
la question d’Olivier, elles lui revenaient Pesprit.
Il sentait un petit frisson lui courir, le long de 'échine.
Car il ne se faisait pas d'illusion ; il avait suffisamment
d’expérience, pour se douter de ce qui allait se passer ,
A présent que sa griserie était tombée, il le voyait ausst
nettement que si c’était déja fait : ses indiscrétions
déformées, publiées en échos de gazette médisante ;
ses boutades artistiques changées en armes de guerre.
Quant 2 sa lettre de rectification, il savait, aussi bien
qu’Olivier, & quoi s’en tenir la-dessus : répondre a un
journaliste, c’est perdre son encre; un journaliste
a toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Chris-
tophe l'avait prévu. Les indiscrétions parurent, et
la lettre de rectification ne parut pas. Gamache se
contenta de lui faire dire qu’il reconnaissait la sa
générosité de ceeur,que de tels scrupules I’honoraient ;
mais il garda jalousement le secret de ces scrupules ;
et les opinions fausses, attribuées A Christophe, conti-

(1) La Foire sur la Place.
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nuérent de se répandre, soulevant des critiques acer-
bes dans les journaux parisiens, puis de 14 en Alle-
magne, ol I'on s’indigna qu’un artiste allemand s’expri-
mat avec aussi peu de dignité sur le compte de son
pays.

Christophe crut trés habile de profiter de l'interview
que lui faisait subir le reporter d’'un autre jouinal,
pour protester de son amour pour le Deutsches Reich,
ol P'on était, disait-il, pour le moins aussi libre qu’en
République francaise. — Il parlait au représentant
d’un journal consetvateur, qui lui préta sur-le-champ
des déclarations anti-républicaines.

= De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah! ca,
qu’est-ce qlie ma musique a a faire avec la politique ?

— C’est I'habitide chez nous, dit Olivier. Regarde
les batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les
uns font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-la
un Pére Duchesne, ceux-ci un valet de prince.

= Ah ! comme il leur flanquerdit & tous son pied
au cul!

— Eh bien, fais de méme.

Christophe en avait bien envie. Mais il était trop
bon garcon avec ceux qui étaient aimables pour lui.
Olivier n’était jamais rassuré, quand il le laissait seul:
Car on venait toujours l'interviewer ; et Christophe
avait beati promettre de se surveiller : il ne pouvait
s’empéchier d’étre expansif. Il disait tout ce qui lui
passait par la téte.Il arrivait des journalistes femelles,
qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses

LES AMIES 21

aventures sentimentales. D’autres se servaient de lui
pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait,

il trouvait Christophe tout penaud.

— Encore quelque bétise ? demandait-il.

— Toujours, disait Christophe, atterré.

— Tu es donc incorrigible !

— Je suis bon a enfermer.., Mais cette fois, je te
jure, c’est la derniére,

— Oui, oni, jusqu'a la prochaine...

— Non, cette fois, c’est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit a Olivier :

— Il en est venu encore un. Je 'ai fichu & la porte.

— 11 ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent
avec eux. « Cet animal est trés méchant.., » Il vous
attaque, quand on se défend... Il leur est si facile de
se venger ! Ils tirent parti des moindres mots qu’on dit.

Christophe se passa la main sur le front :

— Ah ! bon Dieu!

— Qu’est-ce qu'il y a encore ?

— Clest que je lui ai dit, en fermant la porte...

— Quoi donc ?

— Le mot de I'Empereur.

— De I'Empereur ?

— Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu’un
des siens... !

— Malheureux ! tu vas le voir en premiére page du
journal !

Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain,
ce fut une description de son appartement, ol le jour.
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naliste n’était pas entré, et une conversation qu'il
n’avait pas tenue.

Les informations s’embellissaient en se propageant.
Dans les journaux étrangers, elles s’agrémentaient de
contre-sens. Des articles frangais ayant raconté que
Christophe, dans sa misére, transposait de la musique
pour guitare, Christophe apprit d’'un journal anglais
qu’il avait joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut !
Il suffisait que Christophe efit été patronné par le
Grand Journal pour qu’il fiit aussitdt pris & partie
par les autres journaux. Il n’était pas de leur dignité
d’admettre qu'un confrére ptit découvrir un génie qu'ils
avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes.
G01.1j art, vexé qu’on lui elit coupé I'herbe sous le pied,
écrivait un article pour remettre, disait-il, les choses
au point. Il parlait famili¢rement de son vieil ami Chris-
tophe, dont il avait guidé les premiers pas & Paris :
c’était un musicien bien doué, certainement ; mais —
(il pouvait le dire, puisqu’ils étaient amis), — insuffi-
samment instruit, sans originalité, d’un orgueil extra-
vagant ; on lui rendait le plus mauvais service en
flattant cet orgueil, d'une fagon ridicule, alors qu'’il efit
eu besoin d'un Mentor avisé, savant, judicieux, bien-
veillant et sévére : — (tout le portrait de Goujart) —
Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un mépris
t_écra.sant pour un artiste qui jouissait de 'appui des
journaux ; et, jouant le dégofit du servum pecus, ils
refusaient les présents d’Artaxerxés, qui ne les leur
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offrait point. Les uns flétrissaient Christophe ; les
autres I'accablaient sous le poids de leur commiséra-
tion. Certains s’en prenaient & Olivier — (c’étaient de
ses confréres). — Ils lui gardaient rancune de son intran-
sigeance et de la fagon dont il les tenait & I'écart, —
plus, & vrai dire, par gofit de la solitude, que par dédain
pour eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins,
c'est qu'on puisse se passer d’eux. Quelques-uns
n’étaient pas loin de laisser entendre qu’il trouvait
son profit personnel aux articles du Grand Journal.
Il en était qui prenaient la défense de Christophe
contre lui ; ils montraient des mines navrées de I'incons-
cience d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, réveur,
insuffisamment armé contre la vie, — Christophe ! —
dans le vacarme de la Foire sur la Place, ou fatalement
il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, I'avenir de cet
homme, dont, & défaut de génie, le travail opiniatre
méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un
encens de mauvaise qualité. C’était une grande pitié !
Ne pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler
patiemment ?
Olivier aurait eu beau jeu & leur répondre :
— Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera
du pain ? ;
Mais cela ne les efit pas interloqués. Ils eussent
répondu, avec leur splendide sérénité :
— C’est un détail. 11 faut souffrir.
Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui
professaient ces théories stoiques. Tel, ce millionnaire,
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répliquant a un naif, qui lui demandait son secours
pour un artiste dans la misére : o
— Mais, monsieur, Mozart est mort de misére !
Ils eussent trouvé de mauvais gofit qu’'Olivier leur
dit que Mozart n’etit pas demandé mieux que de vivré,
et que Christophe y était résolu.

Christophe était excédé de ces cancans de portiéres.
Il se demandait §’ils dureraient toujours. — Mais
aprés quinze jours, ce fut fini. Les journaux ne par-
lerent plus de lui. Seulement, il était connu. Quand on

_pronongait son nom, chacun disait, non pas :

— L’auteur de David ou de Gargantua ?

mais :

— Ah'! oui, 'homme du Grand Journal!...

C’était la célébrité.

Olivier s'en apergut, au nombre de lettres que rece-
vait Christophe, et qu'il recevait lui-méme, par rico-
chet : offres de librettistes, propositions d’entrepre-
neurs de concerts, protestations d’amis de la derniére
heure qui avaient été souvent des ennemis de la pre-
miere, invitations de femmes. On lui demandait aussi
son avis, pour des enquétes de journaux : sur la dépo-
pulation de la France, sur 'art idéaliste, sur le corset
des femmes, sur le nu au théatre, — s’il ne. cgg)ya}t p@Sa
que lAllemagne était en décadence, quel . musique-
était finie, etc., etc. Ils en riaient enseni ble. Mais, atit,

en s'en moquant, ne voild-t-il pas q 1 Chnst'
T
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Huron, acceptait les invitations & diner ! Olivier n'en
croyait pas ses yeux.

— Toi ? disait-il.

— Moi. Parfaitement, répondait Christophe, gogue-
nard. Tu croyais qu’il n’y avait que toi pour aller
voir les madames ? A mon tour, mon petit ! Je veux
m’amuser !

— T’amuser ? Mon pauvre vieux !

La vérité était que Christophe depuis si longtemps
vivait enfermé chez lui, qu'il était pris soudain d’un
besoin violent d’en sortir. Et puis, il éprouvait une joie
naive a humer la gloire nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs
copieusement dans ces soirées, et trouva le monde
idiot. Mais quand il rentrait, malignement il disait le
contraire & Olivier. Il allait chez les gens; mais il
n’y retournait pas ; il trouvait des prétextes saugrenus,
d’un sans-géne effarant, pour esquiver leurs réinvi-
tations. Olivier en était scandalisé. Christophe riait
aux éclats. Il n’allait pas dans les salons pour cultiver
sa renommeée, mais pour renouveler sa provision de
vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de
voix, tout ce matériel de formes,de sons et de couleurs,
dont l'artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa

palette. Un musicien ne se nourrit pas seulement de

musique. Une inflexion de la parole humaine, le rythme
d’un geste, 'harmonie d'un sourire, lui suggérent plus
de musique que la symphonie d'un confrére. Mais il faut
ajouter que cette musique des visages et des Ames est
aussi fade et peu variée, dans les salons, que la musique
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des musiciens. Chacun a sa maniére, et s’y fige. Le
sourire d’une jolie femme est aussi stéréotypé, dans
sa grice étudiée, qu'une mélodie parisienne. Les
hommes sont encore plus insipides que les femmes. Sous
linfluence débilitante du monde, les énergies s’émous-
sent, les caractéres originaux s’atténuent et s’effacent,
avec une rapidité effrayante. Christophe était frappé
du nombre de morts et de mourants qu'il rencontrait
parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de seve et
de génie, que le succes avait annulé ; il ne pensait plus
qu'a renifler les flagorneries dont on l'asphyxiait, &
jouir, et & dormir. Ce qu'il deviendrait, vingt ans plus
tard, on le voyait, & 'autre coin du salon, sous la forme
de ce vieux maitre pommadé, riche, célebre, membre
de toutes les Académies, arrivé au faite, n’ayant plus,
semblait-il, rien 4 craindre et rien 2 ménager, qui s’apla-
tissait devant tous, peureux devant I’opinion, le pou-
voir, et la presse, n’osant dire ce qu'il pensait, et dail-
leurs ne pensant plus, n’existant plus, s’exhibant, ane
chargé de ses propres reliques.

Derriére chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit,
qui avaient été grands ou qui auraient pu I'étre, on
pouvait étre str qu’il y avait une femme qui les ron-
geait. Elles étaient toutes dangereuses, celles qul
étaient sottes, et celles qui ne l'étaient point ; celles
qui aimaient, et celles qui s’aimaient ; les meilleures
étaient les pires : car elles étouffaient d’autant plus
sirement D’artiste sous 1'éteignoir de leur affection
malavisée, qui de bonne foi s’appliquait & domestiquer
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le génie, a le niveler, élaguer, ratisser, parfumer,
jusqu’a ce qu'il fit 4 la mesure de leur sensibilité, de
leur petite vanité, de leur médiocrité, et de celle de
leur monde.
' Bien que Christophe ne fit que passer dans ce monde,
il en vit assez pour sentir le danger. Plus d’une cher-
chait a P'agcaparer pour son salon, pour son service ;
et Christophe n’avait pas été sans happer a demi
I'hamegon des sourires prometteurs. Sans son robuste
bon sens et I'exemple inquiétant des transformations
opérées autour d’elles par les modernes Circés, il n’efit
pas échappé. Mais il ne tint pas & grossir le troupeau de
ces belles gardeuses de dindons. Le risque elit été pius
gr‘fmd pour lui, si elles avaient été moins & le pour-
sulY_re. A présent que tous étaient bien convaincus
qu’ils avaient un génie parmi eux, suivant leur habi-
tude, ils s’évertuaient & I'étouffer. Ces gens-la n’ont
qu’une idée, quand ils voient une fleur : la mettre en
pot, — un oiseau : le mettre en cage, — un homme
libre : en faire un valet, :
Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussi-
tot, et les envoya tous promener.

. A -

Le destin est ironique. Il laisse passer lés insou-
ciants & travers les mailles de son filet ; mais ce qu’il se
garde bien de manquer, ce sont ceux qui se méfient,
les prudents, les avertis. Ce ne fut pas Christophe qui
fut pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

11 avait bénéficié du succes de son ami : la renommée
de Christophe avait rejailli sur lui. II était plus connu
maintenant, pour avoir été I’homme quii avait décou-
vert Christophe, que pour tout ce quil dvait écrit
depuis six ans. Il regut donc sa part des invitations
adressées & Christophe ; et il l'accompagna, dans
Iintention de le surveiller discrétement. Sans doute,
était-il trop absorbé par cette tiche, potr se surveiller
lui-méme. L’amour passa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et charmante,
aux fins cheveux ondulant comme de petits flots
autour du front étroit et limpide, de fins sourcils sur
des paupitres un peu lourdes; les yeux d'un bleu de
perveriche; un nez délicat aux narines palpitantes, les
tempes légerement creusées, le menton capricieux,
uiie bouehe spirituelle et voluptueuse, aux coins réelevés,
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le sourire « Parmesanesque » d'un petit faune pur.
Elle avait le cou long et fréle, le corps d’une maigreur
élégante, quelque chose d’heureux et de soucieux,
dans sa jeune figure qu’enveloppait ’énigme inquié-
tante du printemps qui s'éveille, — Frihlingserwa-
chen. — Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille
catholique, riche, distinguée, d’esprit libre. Son pere,
ingénieur intelligent, inventif et débrouillard, ouvert
aux idées nouvelles, avait fait sa fortune, grice a son
travail, ses relations politiques, et son mariage. Mariage
d’amour et d’argent — (le seul vrai mariage d’amour
pour ces gens-l14) — avec une jolie femme, trés pari-
sienne, du monde de la finance. L’argent était resté ;
Pamour était parti. Il s’en était conservé pourtant
quelques étincelles : car il avait été vif, de part et
d’autre ; mais ils ne se piquaient pas d’une fidélité
exagérée. Chacun allait & ses affaires et & ses plaisirs ;
et ils s’entendaient ensemble, en bons camarades
égoistes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant
l'objet d’une rivalité sourde : car ils I'aimaient jalou-
sement. Chacun se retrouvait en elle, avec ses défauts
préférés, qu’idéalisait la grice de I'enfance ; et il cher-
chait sournoisement & la dérober & l'autre. L’enfant
n’avait pas manqué de le sentir, avec la candeur rouée
de ces petits étres qui n’ont que trop de tendance &
croire que l'univers gravite autour d’eux ; et elle en
tira parti. Elle provoquait entre eux une surenchére
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d’affection. Il n’était pas un caprice qu’elle ne fut
certaine de voir favoriser par 'un, si l’autre le refusait ;
et autre était si vexé d’avoir été distancé qu’aussitot
il offrait encore plus que le premier n’avait accordé.
Elle avait été indignement gitée ; et il était heureux
que sa nature n’elit rien de mauvais, — si ce n’était
I'égoisme, commun a presque tous les enfants, maiS
qui, chez les enfants trop choyés et trop riches, prend
des formes maladives qu’il doit & I’absence d’obstacles.

M. et Mme Langeais, qui l'adoraient, se seraient
pourtant bien gardés de lui rien sacrifier de leurs
convenances personnelles. Ils laissaient I'enfant seule,
une grande partie du jour. Le temps ne lui manquait

. point pour songer. Précoce et vite avertie par les

propos imprudents, tenus en sa présence, — (car on ne
se génait guére), — quand elle avait six ans, elle ra-
contait a ses poupées de petites histoires d’amour,
dont les personnages étaient le mari, la femme et
I'amant. Il va de soi qu’elle n’y entendait pas malice.
Du jour ot elle entrevit sous les mots I'ombre d'un
sentiment, ce fut fini pour les poupées : elle garda ses
histoires pour elle. Elle avait un fonds de sensualité
innocente, qui résonnait dans le lointain comme des
cloches invisibles, 1a-bas, de ’autre c6té de 1’horizon.
Par moments, le vent lui en apportait des bouffées;
cela sortait on ne savait d’ol, on en était enveloppé,
on se sentait rougir, la respiration vous manquait, de
peur et de plaisir. On n’y comprenait rien. Et puis, cela
disparaissait, comme cela était venu. Rien ne s’enten-
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dait plus. A peine un bourdonnement, une réson-
natice imperceptible, diluée dans l'air bleu. On savait
seulernent que ¢’était 13-bas, de I'autre c6té de la mon-
tagne, et que la-bas il fallait aller, aller le plus vite
possible : 1a-bas était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on
arrivat I...

En attendant qu'on y f@it parvenu, on se faisait
d’étranges idées sur ce qu’on trouverait. Car la grande
affaire, pouir l'intelligence de cette petite fille, était
de le deviner. Elle avait tne amie de son age, Simone
Adam, avec qui elle §’entrétenait de ces graves sujets.
Chacune apportait ses lurnitres, son expérience de
douze ans, les conversations entendues et les lectures
butinées en cachette. Dressées sur la pointe des pieds,
et s’accrochant aux pierres, les deux fillettes s’éver-
tuaient & voir par-dessus le vieux mur qui leur cachait
P’avenir. Mais elles avaient beau faire, et prétendre
qu’elles voyaient & travers les fissures : elles ne voyaient
rien du tout. Elles étaient un mélange de candeur, de
polissoninerie poétique, et d’ironie parisienne. Elles
disaient des choses énormes, sans s’en douter ; et de
choses toutes simples elles se faisaient des mondes.
Jacqueline, qui furetait partout sans que personne y
trouvat a redire, fourrait son petit nez dans tous les
livres de son pére. Heureusement, elle était protégée
contre les mauvaises rencontres par son innocence
méme et son instinct de petite fille trés propre : il
suffisait d'une scéne ou d’'un mot un peu erus pour la
dégofiter ; tout de suite, elle laissait 1€ livre, et passait

—
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au milieu des compagnies infimes, comme une chatte
effarouchée parmi les flaques d’eau sale, — sans une
éclaboussure.

Les romans l'attiraient peu : ils étaient trop précis

* et trop secs. Ce qui lui faisait battre le cceur d’émoi et

d’espérance, c’étaient les livres des poetes, — ceux qui
parlaient d’amour, bien entendu. Ils se rapprochaient
un peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne voyaient
pas les choses, ils les imaginaient, & travers le prisme
du désir ou du regret ; ils avaient l'air de regarder,
comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils
savaient bien plus de choses, ils savaient toutes les
choses qu'il s’agissait de savoir, et ils les enveloppaient
de mots trés doux et mystérieux, qu'il fallait démail-
loter avec d’infinies précautions, pour trouver... pout
trouver... Ah! I'on ne trouvait rien, mais I'on étais
toujours sur le point de trouver,..

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles
se répétaient, 3 mi-voix, avec un petit frisson, des
vers d’Alfred de Musset ou de Sully-Prudhomme, ol
elles imaginaient des abimes de perversité ; elles les
copiaient ; elles s’interrogeaient sur le sens caché de
passages, qui parfois n’en avaient pas. Ces petites
bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées,
qui ne savaient rien de l'amour, discutaient, moitié
rieuses, moitié sérieuses, sur amour et la volupté ; et
elles griffonnaient sur leur buvard, en classe, sous 1'ceil
paterne du professeur, — un vieux papa trés doux et

3
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trés poli, — des vers comme Ceux qu’il saisit un jour
et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir qnlacégs,
Boire dans vos baisers des amours Insensces,
Goutte A goutte et longtemps !...

Elles suivaient les cours d’une institution richement
achalandée, dont les professeurs étaient des maitres
de I'Université. Elles y trouvérent I'emploi de leurs
aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites
filles étaient amoureuses de leurs professeurs. Il
suffisait qu'ils fussent jeunes et pas trop mal toumé:s,
pour faire des ravages dans les cceurs. Elles travail-
Jaient comme des anges, pour se faire bien voir de leu'r
sultan. C’étaient des pleurs, quand, aux composi-
tions, on était mal classée par lui. S’il faisait des éloges,
on rougissait, on pélissait, on lui décochait des oeilla%des
reconnaissantes et coquettes. Et il vous appelait a
part, pour donner des conseils ou faire des compli-
ments, c’était le paradis. Il n'était pas besoin d’étre
un aigle pour leur plaire. A la legon de gymnastique,
quand le professeur prenait Jacqueline dans ses br.as
pour la suspendre au trapeze, elle en avait une petite
fitvre. Et quelle émulation enragée ! Quels tra.r}sports
de jalousie ! Quels coups d’ceil humbles et (?n]éleurs
au maitre, pour ticher de le reprendre 4 une insolente
rivale ! Au cours, lorsqu’il ouvrait la bouche pour
parler, les plumes et les crayons se précipitaient pour
le suivre. Elles ne cherchaient pas & comprendre, la

—
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grande affaire était de ne pas perdre une syllabe. Et
tandis qu’elles écrivaient, écrivaient, sans que leur
regard curieux cessit de détailler furtivement la figure
et les gestes de I'idole, Jacqueline et Simone se deman-
daient tout bas :

— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate a
pois bleus ?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers
romanesques et mondains, de gravures de modes
poétiques, — des amours pour des acteurs, des vir-
tuoses, des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully,
Samain, Debussy, — les regards échangés avec des
jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans
la rue, et les passionnettes aussitot ébauchées, en idée,
— un besoin perpétuel de s’éprendre, d’étre occupées
d'un amour, d'un prétexte & aimer. Jacqueline et.
Simone se confiaient tout : preuve évidente qu’elles
ne sentaient pas grand’chose ; c’était méme le meil-
leur moyen pour n’avoir jamais un sentiment profond.
En revanche, cela tournait & 1’état de maladie chro-
nique, dont elles étaient les premidres 4 se moquer,
mais qu'elles cultivaient amoureusement. Elles s’exal-

~ taient J'une 'autre. Simone, romanesque et prudente,

imaginait plus d’extravagances. Mais Jacqueline, sin-
cere et ardente, était plus prés de les réaliser. Vingt
fois, elle faillit commettre les pires sottises... Toutefois,
elle ne les commit point. C’est le cas ordinaire chez les
adolescents : il y a des heures oti ces pauvres petites
bétes affolées — (que nous avons tous été) — sont a
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deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide, celles-la
dans les bras du premier venu. Seulement, grace
a Dieu, presque tous en restent la. Jacqueline écrivit
dix brouillons de lettres passionnées a des gens, qu'a
peine connaissait-elle de vue ; mais elle n’en envoya
rien, sauf une lettre enthousiaste, qu’elle ne signa
point, & un critique laid, vulgaire, égoiste, de coeur sec
et d’esprit rétréci. Elle s'en était éprise, pour troi-
lignes ol elle avait découvert des trésors de sensibis
lité. Elle s’enflamma aussi pour un grand acteur : il
habitait prés de chez elle ; chaque fois qu’elle passait
devant la porte, elle se disait :

— Si j’entrais !

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter a4 son
étage. Une fois 14, elle prit la fuite. De quoi lui eat-elle
parlé ? Elle n’avait rien, rien du tout a lui dire. Elle
ne l'aimait point. Et elle le savait bien. Il y avait,
pour moitié, dans ses folies, une duperie volontaire.
Et pour l'autre moitié, ¢’était I'éternel et délicieux et
stupide besoin d’aimer, Comme Jacqueline était d’une
race trés intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne
I'empéchait point d’étre folle. Un fou qui se connait
en vaut deux.

Elle allait beaucoup dansle monde, Elleétait entourée
de jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus
d'un l'aimaient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec
tous. Elle ne se souciait pas du mal qu’elle pouvait

faire. Une jolie fille se fait un jeu cruel de I'amour.

Il lui semble tout naturel qu'on l'aime, et elle ne se

——
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croit tenue a rien qu’envers celui qu’elle aime ; volon-
tiers, elle croirait que qui l'aime est déja bien assez
heureux. Il faut dire, pour son excuse, qu’elle ne se -
doute point de ce qu’est 'amour, quoiqu’elle y pense,
toute la journée. On se figure qu'une jeune fille du

- monde, élevée en serre-chaude, est plus précoce qu’une

fille des champs ; et c’est tout le contraire., Les lectures,
les conversations, ont bien créé chez elle une hantise
de I'amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise souvent
la manie ; il arrive méme parfois qu’elle ait lu la pitce
d’avance et en sache par cceur tous les mots. Aussi,
ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne
faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce
qu'on sent ; et qui se presse de parler avant d’avoir
rien & dire, risque fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline, comme la plupart des jeunes filles, vi-
vait donc au milieu de cette poussiére de sentiments
vécus par d’autres, qui, tout en la maintenant dans
une petite fievre perpétuelle, les mains briilantes, la
gorge séche et les yeux irrités, 'empéchait de voir
les choses. Elle croyait les connaitre. Ce n’était pas la
bonne volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle
écoutait. Elle avait beaucoup appris de-ci, de-l3,
par bribes, dans la conversation et dans les livres,
Elle tachait méme de lire en soi. Elle valait mieux que
le milieu ol elle vivait. Elle était plus vraie.



Une femme eut — trop peu de temps — sur elle une
influence bienfaisante. Une sceur de son pére, qui ne
s’était point mariée. De quarante a cinquante ans, les
traits réguliers, mais tristes et sans beauté, Marthe
Langeais était toujours vétue de noir ; elle avait dans
ses gestes une distinction étriquée ; elle parlait a peine,
d’une voix presque basse. Elle efit passé inapergue,
sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de
sa bouche mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu'a de certains
jours, quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle
un respect, mélé d’ennui. M™e Langeais ne cachait
point & son mari le peu de plaisir qu’elle trouvait a
ces visites. Ils s’obligeaient pourtant, par devoir de
convenance, a la recevoir réguliecrement & diner, un
soir par semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que
c’était un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l'in-
téressait toujours. M™e Langeais pensait a autre chose,
souriant par habitude, et répondait, au petit bonheur.
Tout se passait trés bien, avec beaucoup de politesse.
Cela ne manquait méme point d’effusions affectueuses
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quand la tante, qui était discréte, prenait congé plus
t6t qu'on ne l'elit espéré ; et le charmant sourire de
Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les jours oit
elle avait en téte des souvenirs particuliérement
agréables. La tante Marthe voyait tout ; peu de choses
échappaient a son regard ; et elle en remarquait beau-
coup dans la maison de son frére, qui la choquaient
ou l'attristaient. Mais elle n’en montrait rien : & quoi
cela efit-il servi ? Elle aimait son frére, elle avait été
fitre de son intelligence et de ses succes, ainsi que le
reste de la famille, qui n’avait pas cru trop payer de
sa géne le triomphe du fils ainé. Elle, du moins, avait
gardé son jugement. Aussi intelligente que lui, et
mieux trempée moralement, plus virile, — (comme le
sont tant de femmes de France, si supérieures aux
hommes), — elle voyait clair en lui ; et quand il de-
mandait son avis, elle le disait franchement. Mais il y
avait beau temps que Langeais ne le demandait plus !
11 trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou — (car
il savait autant qu’elle) — de fermer les yeux. Elle,
par orgueil, se repliait a I’écart. Personne ne s’inquié-
tait de sa vie intérieure. Il était plus commode de
I'ignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait
qu'un petit nombre d’amis qui n’étaient pas tres
intimes. Il lui efit été facile de tirer parti des relations
de son frére et de ses propres talents : elle ne le faisait
point. Elle avait écrit dans une des grandes revues
parisiennes deux ou trois articles, des portraits histo-
riques et littéraires dont le style sobre, juste, frappant,
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avait été remarqué. Elle en resta la. Elle aurait pu
néuer des amitiés intéressantes avec des hommes
distingués, qui lui avaient témoigné de l'intérét, et
qu'elle edt été peut-étre bien aise de connaitre. Elle
ne répondit pas & leurs avances. Il lui arrivait, ayant
retenu 8a place & un spectacle ou I'on jouait de belles
ceuvres qu’elle aimait, de ne pas y aller ; ét, pouvant
faire un voyage qui l'attirait, de rester chez elle. Sa
nature était un curieux amalgame de stoicisme et
de neurasthénie. Celle<ci n’effleurait en rien l'intégrité
de sa pensée. Sa vie était atteinte, mais non pas son
esprit. Une peine ancienne, qu’elle était seule 4 savoir,;
I’avait marquée au céeur. Et plus profonde encore, plus
inconnue, — inconnue méme d’elle, —= était la marque
du destin, le mal ‘intérieur qui déja la rongeait.—
Cependant, les Langeais ne voyaient d’elle que son clair
regard;, qui parfois les génait.

Jacqueline ne prétait guere attention a la tante,
quand elle était insouciante et heureuse, = ¢e qui fut
d’abord son état ordinaire. Mais quand elle arriva 4
I'Age, ol se fait dans le corps et dans 'ame un travail
inquiétant qui livre & des angoisses, des dégoits, des
terreurs, des tristésses éperdues, dans eés moments
de vertige absurde et atroce, qui né durent pas heureu-
sement; mais ol l'on se Sent moiutir, = l'enfant qui
se noyait et qui n’osait pas crier : « Au sécours!»
vit seule, & cdté d’¢lle, la tante Marthe qui lui tendait
la main. Ah ! que les autres étaient loin | Etrangers,
son pére et sa mere, avee leur égoisme affectueux,
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trop satisfait dec soi pour songer aux petits ¢hagrins
d’'une poupée de quatorze ans! Mais la tante les
devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle
souriait, simplement ; par-dessus la table, elle échan
geait avec Jacqueline un regard de bonté. Jacqueline
sentait que sa tante comprenait, et elle venait se
réfugier aupirés d’elle. Marthe mettait sa main sur la
téte de Jacqueline, et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite a sa
grande amie, quand son ceeur était gonflé. A quelque
moment qu’elle vint, elle était sire de trouver les
mémes yeux indulgents, qui verseraient en élle un peu
de leur tranquillité. Elle ne parlait guére & la tante
de sés passionnettes imaginaires: elle én aurait eu
honte ; elle sentait qué ce n’était point vrai. Mais elle
disait ses inquiétudes vagues et profondes, plus réelles,
seules réelles.

— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant
étre heureuse !

— Pauvre petite ! disait Marthe, én souriant,

Jacqueline appuyait sa téte contre les genoux de
la tante, et, baisant les mains qui la caressaient :

— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi,
est-ce que je serai heureuse ?

— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de
toi... On peut toujours étre heureux, quand on veut.

Jacqueline était incrédule.

— Est-¢e que tu es heureuse, toi ?

Marthe sourisit mmélancoliquement.
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— Oui.

— Non ? vrai ? tu es heureuse ?

— Est-ce que tu ne le crois pas ?

— Si. Mais...

Jacqueline s’arrétait.

— Quoi donc ?

— Moi, je voudrais étre heureuse, mais pas de la
méme facon que toi.

— Pauvre petit ! Je I'espere aussi, dit Marthe.

— Non, continuait Jacqueline, en secouant la téte
avec décision, moi, d’abord, je ne pourrais pas.

— Moi non plus, je n'aurais pas cru que je pour-
rais. La vie vous apprend & pouvoir bien des choses.

— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait
Jacqueline, inquitte. Je veux étre heureuse comme
je veux, moi.

— Tu serais bien embarrassée, si on te demandait
comment !

— Je sais trés bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand ij
s’agissait de les dire, elle n’en trouvait plus qu’une,
qui revenait toujours, comme un refrain :

— D’abord, je voudrais qu'on m’aime.

Marthe cousait, en silence. Aprés un moment, elle
dit :

— Et 4 quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ?

Jacqueline, interloquée, s’exclama :

— Mais, tante, bien siir que je ne parle que de ce
que j’aime ! Le reste, ¢ca ne compte pas.

v
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— Et si tu n’aimais rien ?

— Quelle idée ! On aime toujours, toujours.

Marthe secouait la téte, d’un air de doute.

— On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est
une grice de Dieu, la plus grande. Prie-le qu'il te la
fasse.

— Et si on ne m’aime pas ?

— Méme si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus
heureuse.

La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une
mine boudeuse :

— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun
plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline,
soupira, puis se remit a4 son ouvrage.

— Pauvre petite ! fit-elle encore.

— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ?
demanda Jacqueline, pas trés rassurée. Je ne veux pas
étre une pauvre petite. Je veux tant, tant étre heu-
reuse !

— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite !

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas
longtemps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle
I'embrassait, en feignant d’étre fachée. Au fond, on
ne laisse pas, & cet 4ge, d’étre secrétement flatté des
présages mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus
tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ; et 'on
ne craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de
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la tante devenait toujours plus bléme. Elle remar-
quait bien que Marthe sortait de moins en moins ; mais
elle 'attribuait & sa manie casanitre, dont elle se mo-
quait. Une ou deux fois, en venant faire visite, elle
croisa le médecin qui sortait. Elle avait demandé a
la tante :

— Est-ce que tu es malade ?

Marthe répondait :

— Ce n’est rien.

Mais voici qu’elle cessait méme de venir au diner
hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée,
alla lui en faire des reproches amers.

— Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un
peu fatiguée.

Mais Jacqueline né voulait rien entendre. Mauvais

prétexte !

— Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures
par semaine ! Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes que le
coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fiere, son
algarade, Langeais la tanga vertement :

— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas
que la pauvre femme est trés malade !

Jacqueline palit ; et, d’une voix tremblante, elle
demanda ce qu’avait la tante. On ne voulait pas le
lui dire. A la fin, elle réussit & savoir que Marthe se
mourait d'un cancer & l'intestin ; il y en avait pour
quelques mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassu-
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rait un peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par
bonheur, ne souffrait pas trop. Elle gardait son sou-
rire tranquille, qui, sur son visage diaphane, paraissait
le reflet d'une lampe intérieure. Jacqueline se disait :

— Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompes
elle ne serait pas si calme...

Elle reprenait le récit de ses petites conﬁdenceszau/
quelles Marthe prétait encore plus d’intérét qu'avant.
Seulement, parfois, au milieu de la conversation,
la tante sortait de la chambre, sans trahir qu’elle
souffrit ; et elle ne reparaissait que lorsque la crise était
passée et ses traits rassérénés. Elle ne voulait point
d’allusion a son état, elle essayait de le cacher ; peut-
étre avait-elle besoin de n’y pas trop penser ; le mal,
dont elle se savait rongée, lui faisait horreur, elle en
détournait son esprit ; tout son effort était de ne plus
troubler la paix de ses derniers mois. Le dénouement
fut plus prompt qu'on ne pensait. Bient6t elle ne
recut plus personne que Jacqueline. Puis, les visites
de Jacqueline durent devenir plus bréves. Puis, vint

“le jour de la séparation. Marthe, étendue dans son

lit, d’ol1 elle ne sortait plus depuis des semaines, prit
congé tendrement de sa petite amie, avec des mots
trés doux et consolants. Et puis, elle s’enferma, pour
mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort
de Marthe coincidait avec les pires heures de cette
détresse morale, contre laquelle Marthe était la seule
4 la défendre. Elle se trouva dans un abandon indi-
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cible. Elle aurait eu besoin d’une foi, qui la S.f)utint.
Il semblait que ce soutien n’aurait pas.dﬁ 11%1 ‘man-
quer : on lui avait fait pratiquer ses devqxrs re!lgleu'x :
sa mere les pratiquait exactement aussi. Mals voila,
justement : sa mére les pratiquait; mais la tante
Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de ne pas
faire la comparaison! Les yeux d’enfant saisissent
bien des mensonges, que les plus 4gés ne pensent plus
A remarquer ; ils notent bien des faiblesses \et des con-
tradictions. Jacqueline observait que sa mere et ceux
qui disaient croire avaient aussi peur de la mort que
s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était pas la un sou-
tien suffisant... Par la-dessus, des expériences per-
sonnelles, des révoltes, des répugnances, un confe.sseur
maladroit qui l'avait blessée... Elle Fontinua..lt. de
pratiquer, mais sans foi, comme on'fz?.lt des visites,
parce qu’on est bien élevée. La religion, con’lm.e le
monde, lui paraissait néant. Son seul recours .etalt le
souvenir de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle
avait beaucoup & se reprocher envers celle que, ,naj
gueére, son égoisme juvénile négligeait et qu'aujourd’hui
il appelait en vain. Elle idéa.lisait. sa ‘ﬁg’ure:; et }e
grand exemple que Marthe lui avait laissé d une vie
profonde et recueillie lui faisait prendre en dégout la
vie du monde, sans sérieux et sans vérité. Elle n’en
voyait plus que les hypocrisies ; et ces aimables com-
promissions, qui, en d’autres temps, l'eussent amusée,
la révoltaient. Elle avait une hyperesthésie morale :
tout la faisait souffrir ; sa conscience était & nu. Ses
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yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui avaient échappé
jusque-1a & son insouciance. Un d’entre eux la blessa
jusqu’au sang.

Elle était, une aprés-midi, dans le salon de sa meére.
Mme Langeais avait une visite, — un peintre A la
mode, bellitre et prétentieux, habitué de la maison,
mais non pas trés intime. Jacqueline crut sentir que
sa présence génait les deux autres ; d’autant plus, elle
resta. Mme Langeais, légérement énervée, la téte
engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces
cachets contre la migraine que les dames d’aujourd’hui
croquent comme des bonbons et qui achévent de vider
leur petit cerveau, ne surveillait pas trop ce qu’elle
disait. Au cours de la conversation, elle appela étour-
diment le visiteur :

— Mon chéri...

Elle s’en apergut aussitét. Il ne broncha pas plus
qu'elle ; et ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse.
Jacqueline, qui était occupée A servir le thé, faillit,
dans son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle
eut I'impression que, derriére son dos, ils échangeaient

- un sourire d’intelligence. Elle se retourna, et saisit

leurs regards complices, qui sur-le-champ se voile-
rent. — Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille,
librement élevée, qui avait souvent entendu parler
et qui parlait elle-méme en riant d’intrigues de ce
genre, éprouva une souffrance intolérable, quand elle
vit que sa mére... Sa mére, non, ce n’était pas la méme
chose !... Avec son exagération ordinaire, elle passa
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d’un extréme a l'autre. Elle n’avait rletlxz E:us?:g}?:lﬁ
jusque-1a. Dés lors, elle soupgonna tl:;lt- i
nait 4 interpréter tel et tel détails dans i
passée de sa mére. Et sans doute, la gositions ;
Mme Langeais ne prétait que trop é ces slup;)e il
mais Jacqueline y ajoutait. E}le eiit lel u fés i
cher de son peére, qui avait toujours été plus p d’attrait’,
et dont l'intelligence avait pour elle beauclog:dre o
Elle elit voulu I'aimer d.ava.ntage, le. P ;’2 o I;laint;
Langeais ne semblait avoir aucun bestl:lt £k
et l'esprit surexcité de la jeune fille fu _ra.ier Lypt
soupgon, plus affreux encore quti le prer?t . ius g
son pére n’ignorait rien, mais qu’il trouva, ’ilp i
mode de ne rien savoir, et_ que pourvu qut ag
méme A sa guise, le reste lul‘ ftaxt érlxlc:lffgﬁsen r;’osajt e
lors, Jacqueline se senti perdue. :
hsAmépriger.qEne les aimait. ‘Maxs elle ne pou\;illlit gtl;ll:
B
’aucun secours. Elle jugeai i .
g.eazon ancienne compagne. Ell.e ne sepzl;gnL:iat (iag é
elle souffrait de ce qu’elle voyaut en ellet :-m e e
médiocre ; elle s’accrochait des§sperAemen, sl ellé
pur de Marthe. Mais ce souvenir méme s te af lav,e ré.it
sentait que le flot des jours le .recogx.rnllim .:; A
P’empreinte. Et alors, tout seralt_ﬁm ; elle lStf: s i,tout
aux autres, noyée dans le b.Olll’bl;Ql'... Oh ! so ot
prix de ce monde ! Sauvez-moi! Sauvez-moi l...

En ces jours de délaissement fiévreux, de dégont
passionné, et d’attente mystique, ol elle tendait les
mains vers un Sauveur inconnu, Jacqueline rencontra
Olivier.

Mme Langeais n’avait pas manqué d'inviter Chris-
tophe, qui était, cet hiver, le musicien 4 la mode. Chris-
tophe était venu, et, suivant son habitude, il ne s'était
pas mis en frais, Mme Langeais ne I'en avait Ppas moins
trouvé charmant ; — {| pouvait tout se permettre,
pendant qu'il était & la mode ; on le trouverait tou-
jours charmant ; C'était l'affaire de quelques mois...
— Jacqueline se montra moins charmée ; le seul fait
que Christophe fit loué par certaines gens suffisait
4 la mettre en défiance, Au reste, la brusquerie de
Christophe, sa fagon de parler fort, sa gaietd, Ia bles-
saient. Dans son état d’esprit, la joie de vivre luj sem-

blait grossitre ; elle cherchait le clair-obscur mélan-
colique de I'ame, et elle se figurait qu'elle I'aimajt,
Il faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle
causait avec lui, il parla d'Olivier : i] éprouvait le
besoin d’associer son ami A tout ce qui lui arrivait
d'heureux. Il en parla si bien que J. acqueline, troublée

4
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par la vision d'une 4me qui s’accordait avec sa propre
pensée, le fit aussi inviter. Olivier n’accepta pas tout
de suite : ce qui permit & Christophe et a Jacqueline
d’achever de lui 4 loisir un portrait imaginaire, auquel
il fallut bien qu’il ressemblat, lorsqu’enfin il se décida
a venir.

11 vint, mais ne parla guere. Il n’avait pas besoin
de parler. Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse
de ses manitres, la tranquillité qui I'enveloppait et
qui rayonnait, devaient séduire Jacqueline. Chris-
tophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle n’en
montrait rien, par peur du sentiment qui naissait ;
elle continuait de ne causer qu’avec Christophe : mais
C’était d’Olivier. Christophe, trop heureux de parler
de son ami, ne s’apercevait pas du plaisir que Jacque-
line trouvait & ce sujet d’entretien. Il parlait aussi de
lui-méme, et elle 1'écoutait avec complaisance, bien
que cela ne l'intéressat nullement ; puis, sans en avoir
I’ air, elle ramenait la conversation a des épisodes de
sa vie ol se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses
pour un homme qui ne se méfiait point. Sans y penser
Christophe s’éprenait d’elle ; il trouvait du plaisir a
revenir ; il soignait sa toilette ; et un sentiment, qu’il
connaissait bien, recommengait de méler sa langueur
riante A tout ce qu'il songeait. Olivier s’était épris
aussi, et des les premiers jours ; il se croyait négligé,

et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal,
en lui racontant joyeusement ses entretiens avec
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J;;.cgueline. L’idfée ne venait pas A Olivier qu’il pht
falﬁre éﬂ]acquehne. Bien qu’a vivre aupres de ChIr)is
ophe, il et acquis plus d’optimi Ty ;
o ‘ ptimisme, il se défiait de
pt:)lu,v ;li tsi voyait alxlzec des yeux trop véridiques, il ne
roire qu'il serait jamais aimé : {
serait digne de I'étre, si ¢’étai St PR o
re, alt pour ses mérites, et
poEr ceux du, magique et indulgent amour ? S
u,ﬂn soir qu'il était invité chez les Langeais, il sentit
?ac selr_alt jcrop malheureux, en revoyant I'indifférente
s }(lluedl’ne ; et, prétextant la fatigue, il dit & Chris-
riefr)l eS : alllelr sans lui. Christophe, qui ne soupgonnait
» S'en alla tout joyeux. Dans son naif éooj
. : % d naif égoisme, il
ﬁer:jmtt qu ali plaisir d’avoir Jacqueline 4 lii tout, sel?le
eut pas lieu de s'en réjouir lo :
pas li temps. A 1
velle qu’Olivier ne vi i i i e
: endrait point, Jacqueli i
: . : ine pr
:ﬁ:s;t’(;t un al.r maussade, irrité, ennuyé c(liéconcerlzélf
Prouvait plus aucun désir de plaj ’ :
. : : plaire ; elle n’écou-
::CP}?S C.lll.rliFophe, répondait au hasard ; et il la :/)1":
umiliation, étouffer un baille P ;
: J ment énervé. Ell
;Vi;i:lt ane d(? Pleurer. Brusquement, elle sortit ali
Cl}(iu' e la soirée ; et elle ne reparut point
: riistophe sen retourna, déconfit. Le long du che
(rlrtll.gl,quezhlerchaxtdé. ls’expliquer ce brusque revirement ;
ueurs de la vérité commencai i :
raitre. A la maison, Olivier I’ PR
. . ¥ er l'attendait ; il d
d'un air qu’il tAchai ' A
it de rendre indiffé ;
velles de la soirée. Chri R e
. Christophe lui racont :
venue. A mesure qu’il parlait, i i e e
s el qu i parlait, il voyait le visage d’Oli-
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— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t'es tu pas

hé ? . . -
cmf Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las

du;.:OIOlt.li, je crois, dit Christophe narquois, que cela
‘a fai ucoup de bien de ne pas venir.
; alfmiebe?egar(iz affectueusement, mat'11c1euserxl;zngi
s'en alla dans sa chambre, et 13, quand il h.xt seul,
se mit A rire, rire tout bas, jusqu’aux larmes : .
'— La matine | pensait-il. Elle se moqualt de 13‘101i
Lui aussi, me trompait, Comme ils cachaient leur )eut
: A partir de ce moment, il arracha de .son.coeur toute
pensée personnelle, & I’égard .de Jacqut?hne s et, cc;m:;re1
une brave mére poule qui couve }alousemen :
ceuf, il couva le roman des deux petits amants. an:
avoir ’air de connaitre leur St_acret 2‘1 tous deu:.c, e
sans le livrer, de I'un a l'autre, il les a}l’da, é leur insu.
11 crut de son devoir, gravem(.ent, .d .etudler le .cagac-
tére de Jacqueline, pour voir si .Ol}vu.ar pourrait tr‘ei
heureux avec elle. Et comme ‘11 était maladroit, ’}1
agacait Jacqueline par les quesitons s%u’grenues qu’i
lui posait, sur ses goits, sur sa {noralltf,... o
— Voild un imbécile ! De quoi se méle-t-il ? pen-
sait Jacqueline, furieuse, en lui tour.nant le dos. -
Et Olivier s’épanouissait de. voir que ]acgue lh
ne faisait plus attention 2 Chn:stophe._ Et Chrlstopse
s’épanouissait de voir qu'Olivier était heureux. : a
joie g'étalait méme, d'une fagon beaucoup, p xll_j,
bruyante que celle d’Olivier. Et comme elle ne s'expli-
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quait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Chris-
tophe voyait plus clair dans leur amour qu'elle n’y
voyait elle-méme, le trouvait insupportable ; elle ne
pouvait comprendre qu’Olivier se fat entiché d’un amj
aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon Christophe
la devinait ; il trouvait un plaisir malicieux 3 la faire
enrager ; puis, il se retirait & I'écart, prétextant des
travaux, pouf refuser les invitations des Langeais et
laisser seuls ensemble Jacqueline et Olivier.

Il n'était pas sans inquiétudes cependant pour
Yavenir. Il s’attribuait une grande responsabilité dans
le mariage qui se préparait ; et il se tourmentait : ear
il voyait assez juste en Jacqueline, et il redoutait bien
des choses : sa richesse d’abord, son éducation, son
milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son
ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline était
plus vraie, plus franche, plus passionnée ; il y avait
dans ce petit étre une ardente aspiration vers une vie
courageuse, un désir presque héroique...

~ Mais ee n’est pas tout de désirer, pensait Chrise
tophe, qui se souvenait d’une .polissonnerie de I'ami
Diderot ; il faut avoir les reins solides.

11 voulait avertir Olivier du -danger. Mais quand il
voyait Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux
baignés de joie, il n’avait plus le courage de parlef.
11 pensait :

~ Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons
pas leur bonheur,

Peu & peu, son affection pour Olivier lui fit partager
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la confiance de son ami. Il se rassurait ; il finit par
croire que Jacqueline était telle qu’Olivier la voyait et
qu'elle voulait se voir elle-méme. Elle avait si bonne
volonté ! Elle aimait Olivier pour tout ce qu'il avait
de différent d’elle et de son monde : parce qu’il était

. pauvre, parce qu'il était intransigeant dans ses idées

morales, parce qu’il était maladroit dans le monde.
Elle aimait d’une fagon si pure et si entitre qu’elle eiit
voulu étre pauvre comme lui, et presque, par mo-
ments,... oui, presque devenir laide, afin d’étre plus
stire d’étre aimée pour elle-méme, pour 'amour dont
son ceeur était plein et dont il avait faim... Ah ! cer-
tains jours, quand il était 13, elle se sentait palir, et
ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son émo-
tion, elle feignait de s’occuper d’autre chose, de le
regarder A peine ; elle parlait avec ironie. Mais soudain,
elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa chambre ;
et 14, toute porte close, le rideau baissé sur la fenétre,
elle restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés
contre son ventre, les bras en croix sur la poitrine,
comprimant les battements de son cceur ; elle restait
ainsi, ramassée sur elle-méme, sans un souffle ; elle
n’osait pas bouger, de peur qu’au moindre geste le
bonheur ne s’enfuit. Sur son corps, en silence, elle étrei-
gnait 'amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le suc-
cés d’Olivier. Il s’occupait de lui maternellement,
surveillait sa toilette, prétendait lui donner des conseils
sur la facon de s’habiller, lui faisait — (comment !) —
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ses nceuds de cravate, Olivier, patient, se laissait faire,
buitte & renouer sa cravate, dans I'escalier, lorsque
Christophe n’était plus 1d. Il souriait, mais il était
touché de cette grande affection. Intimidé par son
amour, il n’était pas sfir de lui, et demandait volon-
tiers conseil a Christophe ; il lui contait ses visites,
Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois des
heures, la nuit, & chercher les moyens d’aplanir le
chemin & I’amour de son ami.




Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux
environs de Paris, dans un petit pays sur la lisitre de
la forét de I'Isle-Adam, qu’Olivier et Jacqueline eurent
Pentretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami; mais il avait
trouvé un harmonium dans la maison ; et il se mit a
jouer, laissant les amoureux se promener en paix. —
A vrai dire, ils ne le souhaitaient point.Ils craignaient
d’étre seuls. Jacqueline était silencieuse et un peu hos-
tile. Déja, a la derniére visite, Olivier avait senti un
changement dans ses manitres, une froideur subite,
des regards qui paraissaient étrangers, durs, presque
ennemis. Il en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer
avec elle : il craignait trop de recevoir de celle qu’il
aimait une parole cruelle. Il trembla de voir Chris-
tophe s’éloigner ; il lui semblait que sa présence le
garantissait seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle 'aimait
beaucoup plus. C'était ce qui la rendait hostile. Cet
amour, avec lequel naguére elle avait joué, qu’elle
avait tant appelé, il était 13, devant elle ; elle le voyait
s’ouvrir devant ses pas comme un gouffre, et elle se
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rejetait en arritre, effrayée ; elle ne comprenait plus ;
elle se demandait :

=~ Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu'est-ce que cela
veut dire ?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le fai-
sait souffrir, et elle pénsait :

— Qui est cet homme ?

Et elle ne savait pas.

— Pourquoi est-ce que je I'aime ?

Elie ne savait pas. ‘

= Est-ce que je I'aime ?

Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais elle
savait que pourtant elle était prise ; 'amour la tenait ;
elle allait se perdre en lui, se perdre tout entitre, sa
volonté, son indépendance, son égoisme, ses réves
d’avenir, tout englouti dans ce monstre. Et elle se
raidissait avec colére ; elle éprouvait, par moments,
pour Olivier, un sentiment presque haineux.

Ils allerent jusqu’a I'extrémité du parc, dans le
jardin potager, que séparait des pelouses un rideau de
grands arbres. Ils marchaient & petits pas, au milieu
des allées, que bordaient des buissons de groseillers
aux grappes rouges et blondes, et des plates-bandes
de fraises, dont 'haleine emplissait I’air. On était au
mois de juin ; mais des orages avaient refroidi le temps.
Le ciel était gris, la lumitre & demi éteinte ; les nuages
bas se mouvaient pesamment, tout d’une masse, char-
riés par le vent. De ce grand vent lointain, rien n’arri-
vait sur la terre : pas une feuille ne remuait. Une
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grande mélancolie enveloppait les choses, et leur coeur.
Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fenétres
entr’ouvertes, vinrent les sons de I’harmonium, qui
disait la fugue en m¢ bémol mineur de Jean-Sébastien
Bach. Ils s’assirent cote A cdte sur la margelle d'un
puits, tout pales, sans parler. Olivier vit des larmes
couler sur les joues de Jacqueline.

— Vous pleurez ? murmara-t-il, les levres trem-
blantes.

Ses larmes aussi coulérent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa téte blonde sur
I’épaule d’Olivier. Elle n’essayait plus de lutter : elle
était vaincue ; et c’était un tel soulagement !... Ils
pleurérent tout bas, écoutant la musique, sous le dais
mouvant des nuées lourdes, dont le vol silencieux
semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient 4 tout
ce qu’ils avaient souffert, — qui sait ? peut-étre aussi
a ce qu’ils souffriraient plus tard. Il est des minutes ol
la musique fait surgir toute la mélancolie tissée autour
de la destinée d’un étre...

J'}\\.» i iy
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Aprés un moment, Jacqueline essuya ses yeux et
regarda Olivier. Et brusquement, ils s’embrassérent.
O bonheur ineffable ! Religieux bonheur ! Si doux et si
profond qu’il en est douloureux !...

3
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Jacqueline demanda :

— Votre sceur vous ressemblait ?

Olivier eut un saisissement. Il dit :

— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connais-
siez donc ?

Elle dit : :

— Christophe m’a raconté... Vous avez bien souf-
fert ?

Olivier inclina la téte, trop ému pour répondre.

— J’ai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de I'amie disparue, de la chére Marthe ;
elle dit, le cceur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré
a en mourir.

— Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix suppliante,
vous m’aiderez & vivre, 4 étre bonne, 4 lui ressembler
un peu ? La pauvre Marthe, vous l'aimerez, vous
aussi ?

— Nous les aimerons toutes deux, comme toutes
deux elles s’aiment.

— Je voudrais qu’elles fussent 1 !

— Elles sont 14.

Ils restérent, serrés 1'un contre 'autre ; ils sentaient
battre leur cceur. Une petite pluie fine tombait, tom-
bait. Jacqueline frissonna.

— Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa
la chevelure mouillée de Jacqueline ; elle releva la téte
vers lui, et il sentit sur ses lévres, pour la premiére
fois, les 1évres amoureuses, ces lévres de petite fille,
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fiévreuses, un peu gercées. Ils furent sur le point de
défaillir.

Tout prés de la maison, ils s’arrétérent encore :

— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.

I1 avait déja oublié Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils
rentrérent. Christophe, accoudé sur ’harmonium, la
téte entre ses mains, révait, lui aussi, a beaucoup de
choses du passé. Quand il entendit la porte s’ouvrir,
il s’éveilla de sa réverie, et leur montra Son visage
affectueux, qu’illuminait un sourire grave et tendre.
I1 lut dans leurs yeux ce qui s'était passé, leur serra
la main A tous deux, et dit :

— Asseyez-vous la. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait
dans le cceur, tout son amouf pour eux. Quand ce fut
fini, ils restérent tous les trois, sans parler. Puis, il se
leva, et il les regarda. Il avait l'air si bon, et tellement
plus 4gé et plus fort qu'eux ! Pour la premiére fois,
elle eut conscience de ce qu’il était. Il les Serra dans ses
bras, et dit & Jacqueline :

—— Vous l'aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous
aimerez bien ? :

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de
suite apres, il détourna I’entretien, rit, alla a la fenétre,
et sauta dans le jardin.

Les jours suivants, il engagea Olivier a faire sa de-
mande aux parents de Jacqueline. Olivier n’osait point,
par crainte du refus qu'il prévoyait. Christophe le
pressa aussi de se mettre en quéte d’une situation.
A supposer qu'il fit agréé par les Langeais, il ne pou-
vait accepter la fortune de Jacqueline, s'il ne se trou-
vait lui-méme en état de gagner son pain. Olivier pen-
sait comme lui, sans partager sa défiance injurieuse,
un peu comique, a I’égard des mariages riches. C’était
1 une idée ancrée dans la téte de Christophe, que la

* richesse tue I’Ame. Volontiers, il elit répété cette bou-

tade d'un sage gueux & une riche oiselle, qui s'inquié-
tait de I'au dela :

— Quoi, madame, vous avez des millions, et vous
voudriez encore, par-dessus le marché, avoir une Ame
immortelle ?

— Méfie-toi de la femme, disait-il 4 Olivier, — mi-
plaisant, mi-sérieux, — méfie-toi de la femme, mais
vingt fois plus de la femme riche | La femme aime I'art,
peut-8tre, mais elle étouffe l'artiste. La femme riche
empoisonne 1'un et Pautre. La richesse est une maladie
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Et la femme la supporte encore plus mal que I’homme.
Tout riche est un étre anormal... Turis ? Tu te moques
de moi ? Quoi ! est-ce qu'un riche sait ce que c’est que
la vie ? Est-ce qu'il reste en communion avec la rude
réalité ? Est-ce qu’il sent sur sa face le souffle fauve de
la misere, I'odeur du pain 2 gagner, de la terre 4 re-
muer ? Est-ce qu'il peut comprendre, est-ce qu’il voit
seulement les étres et les choses ?... Quand j’étais
petit gargon, il m’est arrivé une ou deux fois d’étre
emmené en promenade dans le landau du grand-duc.
La voiture passait au milieu de prairies dont je con-
naissais chaque brin d’herbe, parmi des bois ol je
galopinais seul et que j’adorais. Eh bien, je ne voyais
plus rien. Tous ces chers paysages étaient devenus pour
moi aussi raidis, aussi empesés que les imbéciles qui me
promenaient. Entre les prairies et mon cceur, il ne
s’était pas seulement interposé le rideau de ces Ameg
gourmées. Il suffisait de ces quatre planches sous mes
pieds, de cette estrade ambulante au-dessus de la
nature. Pour sentir que la terre est ma mére, il me faut
avoir les pieds enfoncés dans son ventre, comme le
nouveau-né qui sort 4 la lumiére. La richesse tranche
le lien qui unit I’homme & la terre, et qui relie entre
eux tous les fils de la terre. Et alors, comment vou-
drais-tu étre encore un artiste ? L’artiste est la voix
de la terre. Un riche ne peut pas étre un grand artiste.
Il lui faudrait, pour I'étre, mille fois plus de génie,
dans des conditions aussi disgraciées. Méme s'il y par-
vient, il est toujours un fruit de serre. Le grand Geethe
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a beau faire : son 4me a des membres atrophiés, il lui
manque des organes essentiels, que la richesse a tués.
Toi qui n’as pas la séve d’'un Geethe, tu serais dévoré
par la richesse, surtout par la femme riche, que Geethe
a du moins évitée. L’homme seul peut encore réagir
contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un hu-
mus amassé d’instincts 4pres et salutaires qui l'atta-
chent a la terre. Mais la femme est livrée au poison, et
elle le communique aux autres. Elle se plait 4 la puan-
teur parfumée de la richesse. Une femme qui reste
saine de cceur, au milieu de la fortune, est un prodige,
autant qu'un millionnaire qui a du génie... Et puis,
je n’aime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour
vivre est un monstre, — un cancer humain qui ronge
les autres hommes.

Olivier riait :

— Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline,
parce qu’elle n’est pas pauvre, ni I'obliger 4 1'étre, pour
I'amour de moi.

— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins
sauve-toi toi-méme ! Et c’est encore la meilleure fagon
de la sauver. Garde-toi pur. Travaille.

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui com-
muniqudt ses scrupules. Plus encore que lui, il avait
I'ame chatouilleuse. Non qu’il prit au sérieux les bou-
tades de Christophe contre 1’argent : il avait été riche
lui-méme, il ne détestait point la richesse, et il trou-
vait qu’elle allait bien 4 la jolie figure de Jacqueline.
Mais il lui était insupportable qu’on pit méler & I'idée
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de son amour un soupgon d'intérét. Il demanda a
rentrer dans I'Université. Il ne pouvait plus espérer,
pour l'instant, qu'un poste médiocre dans un lycée
de province. C'était 1 un triste cadeau de noces 4
offrir & Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacque-
line eut d’abord quelque peine 4 admettre ses raisons :
elle les attribuait & un amour-propre exagéré, que Chris-
tophe lui avait mis en téte, et qu'elle trouvait ridicule :
n’est-il pas naturel, quand on aime, d’accepter du
méme cceur la fortune et linfortune de l'aimée, et
n’est-ce pas un sentiment mesquin, de se refuser 4 lui
devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?... Néan-
moins, elle se rallia au projet d’Olivier : ce qu'il avait
d’austére et de peu plaisant fut justement ce qui la
décida ; elle y trouvait une occasion de satisfaire
son appétit d’héroisme moral. Dans 1'état de révolte
orgueilleuse contre son milieu, que son deuil avait
provoquée et que son amour exaltait, elle avait fini
par nier tout ce qui dans sa nature était en contra-
diction avec cette ardeur mystique ; elle tendait son

étre, comme un arc, vers un idéal de vie trés pure,

difficile, et rayonnante de bonheur... Les obstacles
la médiocrité de sa condition & venir, tout lui était
joie. Que ce serait beau !...

Mme T angeais était trop occupée d'elle-méme pour
préter grande attention & ce qui se passait autour
d’elle. Depuis peu, elle ne songeait plus qu’a sa santé ;
elle occupait son temps & soigner des maladies imagi-
naires, essayer d'un médecin, puis d’un autre : chacun
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a tour de réle était le Sauveur ; il y en avait pour
quinze jours ; puis, c’était le tour du suivant. Elle res-
tait des mois, au loin, dans des maisons de santé fort
coliteuses, ol elle exécutait avec dévotion des pres-
criptions puériles. Elle avait oublié sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commengait & soup-
conner l'intrigue. Sa jalousie paternelle I'avertissait.
Il avait pour Jacqueline cette affection énigmatique,
que bien des péres éprouvent pour leurs filles, mais
qu'ils n’avouent guére, cette curiosité mystérieuse,
voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des étres de
son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans
ces secrets du ceceur, des ombres et des lueurs qu'il est
sain d'ignorer. Jusqu'alors, il s’était amusé de voir sa
fille rendre amoureux les petits jeunes gens : il 'aimait
ainsi, coquette, romanesque, et pourtant avisée —
(comme il était). — Mais quand il vit que l'aventurc
menagait de devenir sérieuse, il s’inquiéta. Il com-
menga par se moquer d'Olivier devant Jacqueline, puis
il le eritiqua avec une certaine 4preté. Jacqueline en
rit d’abord, et dit :

— N'en dis pas tant de mal, papa ; cela te génerait
plus tard, si je voulais I’épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de
folle. Bon moyen pour qu’elle le devint tout & fait !
I1 déclara qu’elle n’épouserait jamais Olivier. Elle dé-
clara qu’elle 'épouserait. Le voile se déchira. Il décou-
vrit qu'il ne comptait plus pour elle. Son égosime
paternel en fut indigné. Il jura qu’Olivier et Christophe .

)
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ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline
s’exaspéra ; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa
porte, vit entrer en coup de vent la jeune fille, pale et
décidée, qui lui dit:

— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi,
je veux. Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discu-
ter. Heureusement, Christophe était 1a. I1 était le moins
raisonnable, & l'ordinaire. Il les raisonna. Il montra
quel scandale s’en suivrait, et comme ils en souffri-
raient. Jacqueline, mordant sa lévre avec colere, dit :

— Eh bien, nous nous tuerons apres.

Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le
décider. Christophe n’eut pas peu de peine a obtenir
des deux fous quelque patience : avant d’en venir aux
moyens désespérés, il fallait essayer des autres : que
Jacqueline rentrat chez elle ; lui, irait voir M. Langeais,
et plaider leur cause.

Singulier avocat! Aux premiers mots qu'il dit,
M. Langeais faillit le mettre a la porte ; puis, le ridicule
de la situation le frappa, et il s’en amusa. Peu a peu,
le sérieux de son interlocuteur, son honnéteté, sa
conviction s'imposaient ; toutefois, il n’en voulait pas
convenir, et continuait a lui décocher des remarques
ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre ;
mais, & certaines fleches plus cuisantes, il s’arrétait,
il se hérissait en silence ; puis il reprenait. A un mo-
ment, il posa son poing sur la table, qu’il martela, et

dit :
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— Je vous prie de croire que la visite que je fais
ne m’amuse guere : je dois me faire violence pour ne
pas relever certaines de vos paroles ; mais j’estime que
j’ai le devoir de vous parler ; et je parle. Oubliez-moi,
comme je m’oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler
du projet de suicide, il haussa les épaules et fit sem-
blant de rire ; mais il fut remué. Il était trop intelli-
gent pour traiter de plaisanterie une pareille menace ;
il savait qu’il faut compter avec l'insanité des filles
amoureuses. Jadis, une de ses maitresses, une fille rieuse
et douillette, qu’il jugeait incapable d’exécuter sa for-
fanterie, s’était tiré sous ses yeux un coup de revolver ;
elle n’en était pas morte, sur-le-champ ; il revoyait la
scéne... Non, 'on n’est siir de rien, avec ces folles. I1
eut un serrement de cceur... « Elle le veut ? Eh bien,
soit, tant pis pour elle, la sotte !... » Certes, il aurait
pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner
du temps, détacher doucement Jacqueline d’Olivier.
Mais pour cela, il efit fallu se donner plus de peine
qu’il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il était faible ;
et le seul fait qu’il elit dit violemment : « Non ! » &
Jacqueline, l'inclinait maintenant & dire : « Qui. »
Apres tout, que sait-on de la vie ? Cette petite avait
peut-étre raison. La grande affaire, c’est de s’aimer
M. Langeais n’ignorait pas qu’Olivier était un gargon
sérieux, qui peut-étre avait du talent... I1 donna son
consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillerent
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ensemble, une partie de la nuit. Ils ne veulaient rien
perdre de ces dernitres heures d'un cher passé. —
Mais ¢’était du passé, déja. Comme ces tristes adieux,
sur le quai d'une gare, quand l'attente se prolonge
avant le départ du train: on s’obstine a rester, aregar-
der, & parler. Mais le cceur n’est plus 12 ; I'ami est déja
parti... Christophe essayait de causer. Il s'arréta, au
milieu d’une phrase, voyant les yeux distraits d'Oli-
vier, et dit, avec un sourire :

— Tu es déja loin !

Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser
distraire de ces derniers instants d'intimité. Mais
Christophe lui serra la main :

— Va. ne te contrains pas. Je suis heureux, Réve,
mon petit,

Ils restérent & la fenétre, accoudés l'un prés de
I'antre, regardant le jardin dans la nuit. Apres quel-
que temps, Christophe dit & Olivier :

— Tu te sauves de mei ? Tu creis que tu vas
m’échapper ? Tu penses & ta Jacqueline, Mais je vais
bien t’attraper. Mei aussi, je pense 2 elle.

— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pen-
sais & toi ! Et méme...

Il s’arréta.

Christophe acheva sa phrase, en riant :

— ...Et méme qui me donnais tant de mal pour
cela !...

Christophe s'était fait beau, presque élégant, pour

>
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la cérémenie. Il n’y avait pas de matiage religieux :
ni Olivier, indifférent, ni Jacqueline, révoltée, n’en
avajent voulu. Christophe avait écrit pour la mairie
un morceau symphonique ; mais au dernier moment,
il y renonca, apres s’étre rendu compte de ce qu’est un
mariage civil : il trouvait cette cérémonie ridicule:
11 faut, pour y croire, étre bien dépourvu de foi et de
liberté, tout ensemble. Quand un vrai catholique se
donne la peine de devenir libre penseur, ce n’est pas
pour se faire d'un fonctionnaire de 1’état civil un prétre.
Entre Dieu et la libre conscience, il n’est auctine
place pour une religion de 'Etat. L’Etat enregistre, il
ne lui appartient pas d’unir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point
fait pour inspirer & Christophe le regret de sa déter-
miination. Olivier écoutait dun air détaché, ironique,
le maire qui flagornait lourdement le jeune couple,
la famille riche, et les témoins décorés. Jacqueline
n’écoutait pas; et furtivement elle tirait la langue &
Simone Adam, qui 1'épiait ; elle avait parié avec elle
que «cela ne lui ferait rien du tout » de se marier,
et elle était e train de gagner : a peine si elle songeait
que c’était elle qui se mariait ; cette pensée I'amusait.
Les autres posaient pour la galerie ; et la galerie lor-
gnait. M. Langeais paradait ; si sincére que f@it son
affection pour sa fille, sa prircipale préoccupation
était de noter les gens, et de se demander §’il n’avait
pas fait d’oublis dans sa liste de faire-part. Seul, Chris-
tophe était ému ; il était & lui seul, les parents, les
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mariés, et le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui ne
le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour I'Italie. Chris-
tophe et M. Langeais les accompagnérent 4 la gare.
Ils les voyaient joyeux, sans regrets, ne cachant point
leur impatience d’étre déja partis. Olivier avait l'air
d’un adolescent, et Jacqueline d'une petite fille...
Tendre mélancolie de ces départs ! Le pére est triste
de voir sa petite emmenée par un étranger, et pour-
quoi l... et pour toujours loin de lui. Mais eux n’éprou-
vent qu'un sentiment de délivrance enivrée. La vie
n’a plus d’entraves ; plus rien ne les arréte ; ils se
croient arrivés au faite : on peut mourir maintenant,
on a tout, on ne craint rien... Ensuite, on voit que ce
n’était qu'une étape. La route reprend, et tourne
autour de la montagne ; et bien peu arrivent i la
seconde étape...

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et
M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec
malice :

— Nous voici veufs !

M. Langeais se mit & rire. Ils se dirent au revoir, et
chacun alla de son c6té. Ils avaient de la peine. Mais
c’était un mélange de tristesse et de douceur. Seul, dans
sa chambre, Christophe pensait :

— Le meilleur de moi-méme est heureux.

Rien ne fut changé 4 la chambre d’Olivier. Il avait
été convenu entre les deux amis que jusqu’au retour
d’Olivier et & sa nouvelle installation, ses meubles et

e

LES AMIES 71

ses souvenirs resteraient chez Christophe. Il était en-
core présent. Christophe considéra le portrait d’Antoi-
nette, il le plaga sur sa table, et il lui dit :

— Petite, es-tu contente ?




11 écrivait souvent, — un peu trop, — A Olivier. Il
en recevait peu de lettres, distraites, et peu 4 peu loin-
taines d’esprit. Il en était dégu; mais il se persuadait
que cela devait étre ainsi ; il n’avait pas d’inquiétude
pour l'avenir de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de 1i : il n’en
avait pas assez, pour son goit. Il commencait 4 souffrir
de la protection du Grand Journal. Arséne Gamache
avait une tendance a croire qu'il possédait un droit de
propriété sur les gloires qu'il s'était donné la peine de
découvrir : il lui semblait naturel que ces gloires fus-
sent associées 4 la sienne, comme Louis XIV groupait
autour de son trone Moliére, Le Brun, et Lulli. Chris-
tophe trouvait que 'auteur de YHymne & £ gir n’était
pas plus impérialement encombrant pour l'art que son
patron du Grand Journal. Car le journaliste, qui ne
s’y connaissait pas plus que I'empereur, n’en avait pas
moins que lui des opinions arrétées sur l'art; ce
qu’il n’aimait point, il n’en tolérait point I’existence :
il le décrétait mauvais et pernicieux ; et il le ruinait,
dans I'intérét public. Spectacle grotesque et redoutable’
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que celui de ces brasseurs d’affaires, mal dégressis,
sans culture, qui prétendaient, par l'argent et la
presse, régner non seulement sur la politique, mais sur
I’esprit, et lui offraient une niche avec un collier et la
patée, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les
milliers d’imbéciles, dont ils avaient fait leur meute!
—Christophe n’était pas homme & se laisser morigéner.
11 trouva fort mauvais qu'un ane se permit de lui dire
ce qu'il devaitjfaire et ce qu'il ne devait pas faire, en
musique ; et il lui donna a entendre que l'art exi-
geait plus de préparation que la politique. Il déclina
aussi, sans précautions oratoires, l'offre de mettre
en musique un inepte livret, dont I'auteur était un des
premiers commis du journal, et que le patron recom-
mandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations
avec Gamache.

Christophe n’en fut pas faché. A peine sorti de
I'obscurité, il aspirait & y rentrer. Il se trouvait « exposé
& ce grand jowr, on U'on se perd dans les autres ». Trop
de gens s’occupaient de lui. I1 méditait ces paroles de
Geethe :

« Lorsqu'un écrivain s'ést fail vemarquer par un ou-
vrage de mérite, le public cherche & U'empécher d’en pro-
duive un second... Le talent qui se recueille est malgré
lus trainé dans le tumulte du monde, parce que chacun
croit qu'il pourra s'en approprier une parcelle. »

1l ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha
de quelques vieux amis. Il revit le ménage des Artiaud,

i
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qu’il avait un peu négligés. Mme Arnaud, qui vivait
seule une partie dé la journée, avait du temps pour
songer aux chagrins des autres. Elle pensait au vide
qu’avait dd faire chez Christophe le départ d’Olivier ;

et elle surmonta sa timidité pour l'inviter & diner.

Si elle efit osé, elle lui efit offert de venir de temps
en temps faire la revue de son ménage ; mais la har-
diesse lui manqua ; et ce fut mieux sans doute : ear
Christophe n’aimait point qu'on s’occupét de lui. Mais
il accepta l'invitation & diner, et il prit I'habitude de
venir régulierement le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans
la méme atmosphere de tendresse endolorie, plus grise
encore qu'auparavant. Arnaud passait par une période
de dépression morale, causée par l'usure de sa vie de
professeur, — cette vie de labeur lassant, qui se répete
chaque jour, identique 2 la veille, comme une roue qui
tourre sur place, sans s’arréter jamais, sans avancer
jamais. Malgré sa patience, le brave homme traver-
sait une crise de découragement. Il s’affectait de cer-
taines injustices, il trouvait son dévouement inutile,
Mme Arnaud le réconfortait, avec de bonnes paroles ;
elle semblait toujours aussi paisible : mais elle s’étio-
lait. Christophe, devant elle, félicitait Arnaud d’avoir
une femme aussi raisonnable.

— Qui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien
ne la trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle
avait souffert de notre vie, je crois que j’aurais été
perdu.

&*V‘
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Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix
posée, elle parlait d’autre chose. — Les visites de
Christophe produisaient leur bienfait ordinaire ; elles
portaient la lumitre ; et lui, de son coté, avait plaisir
3 se réchauffer & ces cceurs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plutét, il I'alla cher-
cher : car, tout en désirant le connaitre, elle n’eit pas
fait 'effort de venir le trouver. Vingt-cinq ans, musi-
cienne, premier prix de piano au Conservatoire : elle
se nommait Cécile Fleury. Courte de taille, assez tra-
pue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges,
au regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé,
un peu rouge, en bec de canard, des levres grosses,
bonnes et tendres, le menton énergique, solide, gras,
le front point haut, mais large. Les cheveux roulés
sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts,
et des mains de pianiste, grandes, au pouce écarté,
aux bouts carrés. De l'ensemble de sa personne se
dégageait une impression de s¢ve lourde, de santé
rustique. Elle vivait avec sa mere, qu’elle chérissait :
bonne femme, qui ne s’intéressait nullement a la mu-
sique, mais qui en parlait, 4 force d’en entendre parler,
et qui était au courant de tout ce qui se passait dans
Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait des
lecons tout le jour, et parfois des concerts, dont per-
sonne ne rendait compte. Elle rentrait tard, a pied, ou
par 'omnibus, exténuée, de bonne humeur ; et elle
faisait vaillamment ses gammes et ses chapeaux, cau-
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sant beauceup, aimant rire, ét chantant pour un rien.

Elle n’avait pas été gatée par la vie. Elle savait le
prix d’un peu de bien-étre qu’on a gagné par ses pro-
pres efforts, la joie des petits plaisirs, des petits
progrés imperceptibles dans sa situation ou dans son
talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq francs de
plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle
réussissait enfin ce passage de Chopin, qu'elle s’éver-
tuait & jouer depuis des semaines, — elle était con-
" tente. Son travail, qui n’était pas excessif, répondait
exactement a ses aptitudes, et la soulageait comme une
hygiéne raisonnable, Jouer, chanter, donner des le-
¢ons lui procurait une agréable sensation d’activité
satisfaite, normale et régulitre, en méme temps qu'une
aisance moyenne et un succes tranquille. Elle avait
un solide appétit, mangeait bien, dormait bien, et
n’était jamais malade.

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équi-
libré, elle ne se tourmentait de rien : car elle vivait
dans le moment présent, sans se soucier de ce qu’il y
avait avant et de ce qu’il y aurait aprés. Et commeé
elle était bien portante, comrie sa vie semblait 4 I'abr?
des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours
heureuse. Elle avait plaisir & étudier son piano, comme
a faire son ménage, ou & en causer, ou & ne rien faire.
Elle savait vivie, non pas at jour le jour, — (elle était
éconoime et prévoyante) — mais minute par minute.
Nul idéalisme ne la travaillait ; ou, si elle en avait un,
il était bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses
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actes et toutes ses pensées ; il consistait & aimer paisi-
blement ce qu’elle faisait, quoi qu’elle fit. Elle allait
a I'église, le dimanche ; mais le sentiment religieux ne
tenait presque aucune place dans sa vie, Elle admirait
les exaltés, comme Christophe, qui ont une foi, ou un
génie ; mais elle ne les enviait pas: qu'est-ce qu’elle
aurait pu faire de leur inquiétude et de leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ?
Elle aurait eu peine & l'expliquer. Mais ee qu’slle
savait, ¢’'est qu'elle la sentait. Sa supériarité sur les

autres virtuoses était dans son robuste équilibre

physique et moral ; en cette abondance de vie, sans
passions personnelles, les passions étrangéres trou-
vaient un sol riche ot fleurir. Elle n’en était point treu-
blée. Ces terribles passions, qui avaient rongé i'ar-
tiste, elle les traduisait dans toute leur énergie, sans
étre atteinte par leur poison ; elle n’en ressentait que
la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand ¢’était
fini, elle était en sueur, épuisée ; elle souriait tranquil-
lement : elle était contente.

Christephe, qui l'entendit un soir, fut frappé par
son jeu, Il alla lui serrer la main, aprés le concert. Elle
en fut reconnaissante : il y avait peu de monde au
concert, et elle n’était pas blasée sur les compliments,
Comme elle n’avait eu ni I'habileté de s’enrdler dans
une coterie musicale, ni la rouerie d’enréler a sa suite
une troupe d’adorateurs, comme elle ne cherchait a se
singulariser, ni par quelque exagération de technique,
ni par une interprétation fantaisiste des eeuvres consa-
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crées, ni en s'arrogeant la propriété exclusive de tel ou

tel grand maitre, de Jean-Sébastien Bach ou de
Beethoven, comme elle n’avait point de théorie sur ce
qu’elle jouait, mais se contentait de jouer tout bonne-
ment ce qu’elle sentait, — nul ne faisait attention a
elle, et les critiques l'ignoraient : car personne ne leur
avait dit qu’'elle jouait bien; et ils ne l'eussent pas
trouvé, d’eux-mémes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme
fille I'attirait comme une énigme. Elle était vigoureuse
et apathique. Dans son indignation qu’elle ne ftt pas
plus connue, il lui proposa de faire parler d’elle par
ses amis du Grand Journal. Mais quoi qu’elle fiit bien
aise qu’on la louit, elle le pria de ne faire aucune dé-
marche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine.
exciter de jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne
parlait pas d’elle : tant mieux ! Elle était sans envie,
et la premiére 4 s’extasier sur la technique des autres
virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle était bien trop
paresseuse d’esprit ! Quand elle n’était pas occupée
d’un objet immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien :
elle ne révait méme pas ; la nuit, dans son lit, elle dor-
mait, ou ne pensait a rien. Elle n’avait pas cette han-
tise maladive du mariage, qui empoisonne la vie des
filles qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand
on lui demandait si elle n’aimerait pas a avoir un bon
mari :

— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante
mille livres de rentes ? Il faut prendre ce qu’on a.

-
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Si on vous I'offre, tant mieux ! Sinon, on s’en passera.
Ce n’est pas une raison parce qu’on n’a pas de gitean,
pour ne pas trouver bon le bon pain. Surtout quand on
en a mangé longtemps qui était dur !

— Et encore, disait la mére, il y a bien des gens qui
n’en mangent pas tous les jours !

Cécile avait des raisons pour se défier des h ommes,
Son pere, mort depuis quelques années, était faible et
paresseux ; il avait fait beaucoup de tort & sa femme et
aux siens. Elle avait aussi un frére qui avait mal tourné;
on ne savait trop ce qu’il devenait ; de loin en loin il
reparaissait, pour demander de l'argent; on le crai-
gnait, on avait honte, on avait peur de ce qu’on pour-
rait apprendre sur lui, d’'un jour & l'autre ; et pour-
tant, on l'aimait. Christophe le rencontra, une fois.
Il était chez Cécile : on sonna ; la meére alla ouvrir.
Une conversation s'éleva dans la pitce i coté, avec
des éclats de voix. Cécile, qui semblait troublée, sortit
a son tour, et laissa Christophe seul. La discussion con-
tinuait, et la voix étrangére se faisait menagante :
Christophe crut de son devoir d’intervenir : il ouvrit
la porte. Il eut & peine le temps d’entrevoir un homme
jeune et un peu contrefait, qui lui tournait le dos :
Cécile se jeta vers Christophe, et le supplia de rentrer.
Elle rentra avec lui ; ils s’assirent en silence. Dans la
chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quel-
ques minutes, puis partit, en faisant claquer la porte
Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit & Christophe ;

— Oui... c’est mon frére.
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Christophe comprit :

— Ah ! dit-il,.. Je sais... Moi aussi, j'en ai un...

Cécile lui prit la main, avec. une commisération
affectueuse :

— Vous aussi ?

— Oui, fit-il... Ce sont les joies de la famille.

Cécile rit ; et ils changerent d’entretien. Non, les
joies de la famille n’avaient rien d’enchanteur pour
elle, et 1'idée du mariage ne la fascinait point : les
hommes ne valaient pas cher. Elle trouvait des avan-
tages 4 sa vie indépendante : sa mére avait assez long-
temps soupiré aprés cette liberté; elle n’avait pas
envie de la perdre. Le seul réve éveillé qu’elle s’amusét
a faire, ¢’était — un jour, plus tard, Dieu sait quand ! —
de vivre a la campagne. Mais elle ne prenait pas la
peine d'imaginer les détails de cette vie : elle trouvait
fatigant de penser 4 quelque chose d’aussi peu certain ;
il valait mieux dormir, — ou faire sa tache...

En attendant qu'elle elit son chiteau en Espagne,
elle louait pendant 1'été, dans la banlieue de Paris,
une maisonnette qu'elle occupait seule avec sa meére.
C’était & vingt minutes, par le train. L’habitation était
assez loin de la gare isolée, au milieu des terrains
vagues, que l'on nommait des champs ; et Cécile reve-
nait souvent tard, dans la nuit. Mais elle n'avait pas
peur ; elle ne croyait pas au danger. Elle avait bien un
revolver ; mais elle 'oubliait toujours 4 la maison,
D'ailleurs, c’était a peine si elle eflit su s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer.

LES AMIES 83

Il s’amusait de voir sa pénétration des ceuvres musi-
cales, surtout quand il I'avait mise, d’un mot, sur le
chemin du sentiment & exprimer. Il s’était apergu
qu’elle avait une voix admirable : elle ne s’en doutait
point. I1 'obligea & s’exercer : il lui fit chanter de vieux
lieder allemands, ou sa propre musique ; elle y pre-
nait plaisir, et faisait des progrés, qui la surprenaient
autant que lui. Elle était merveilleusement douée.
L’étincelle musicale était tombée, par prodige, sur
cette fille de petits bourgeois parisiens, dénués de
sentiment artistique. Philomele — (il la nommait
ainsi) — causait parfois de musique, mais toujours
d'une fagon pratique, jamais sentimentale : elle ne
semblait s’intéresser qu’a la technique du chant et du
piano. Le plus souvent, quand elle était avec Chris-
tophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils par-
laient des sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine,
vie domestique. Et Christophe, qui n’eit pu suppor-
ter, une minute, ces conservations avec une bourgeoise,
les tenait tout naturellement avec Philoméle.

Ils passaient ainsi des soirées, en téte a4 téte, et
s’aimaient sincérement; d’une affection calme, presque
froide. Un soir qu'il était venu diner et qu’il s’était
attardé a causer, plus que d’habitude, un violent orage
éclata. Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier
train, la pluie, le vent faisaient rage ; elle lui dit :

— Mais ne vous en allez pas | Vous partirez demain
matin.

Il s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé.
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Une mince cloison le séparait de la chambre a coucher - #
de Cécile ; les portes ne fermaient pas. Il entendait,

de son lit, les craquements de l'autre lit et le souffle
tranquille de la jeune femme. Au bout de cinq minutes,
elle était endormie ; et il ne tarda pas a faire de méme,
sans que l'ombre d’une pensée trouble les effleurat.

Dans le méme temps, lui venaient d’autres amis
inconnus, que commengait de lui attirer la lecture de
ses ceuvres. La plupart vivaient loin de Paris, ou &
I’écart, et ne le rencontreraient jamais. Le succds,
méme grossier, a ceci de bon : il fait connaitre I'artiste
de milliers de braves gens, qu’il n’efit jamais atteints b
sans les stupides articles des journaux. Christophe
| entra en relations avec quelques-uns d’entre eux.
C’étaient des jeunes gens isolés, menant une vie diffi-
cile, aspirant de tout leur étre a un idéal dont ils
| n’étaient pas sfirs: ils buvaient avidement I'dme
| fraternelle de Christophe. C’étaient de petites gens de
| province : aprés avoir lu ses lieder, ils lui écrivaient,
comme le vieux Schulz, se sentaient unis a lui. C’étaient
des artistes pauvres, — un coinpositeur, entre autres,
— qui ne pouvaient arriver, non seulement au succes,
mais & s’exprimer eux-mémes : ils étaient tout heureux
que leur pensée se réalist par Christophe. Et les plus
chers de tous peut-étre, — ceux qui lui écrivaient
\ sans dire leur nom : plus libres ainsi de parler, ils épan-
% chaient naivement leur confiance dans le frére ainé,
qui leur était un appui. Christophe avait gros cceur de
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penser qu’il ne connaitrait jamais ces charmantes
dmes qu'il aurait eu tant de joie & aimer ; et il baisait
telle de ces lettres inconnues, comme celui qui I'avait
écrite baisait les lieder de Christophe ; et chacun, de
son cdté, pensait :

— Cheéres pages, que vous me faites de bien !

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme
habituel de l'univers, cette petite famille du génie, qui
se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu & peu s’étend,
et finit par former une grande 4me collective dont il est
le foyer, comme un monde lumineux, une planéte
morale qui gravite dans l'espace, mélant son cheeur
fraternel & I'harmonie des sphéres.

A mesure que des liens mystérieux se tissaient entre
Christophe et ses amis invisibles, une révolution se
faisait dans sa pensée artistique ; elle devenait plus
large et plus humaine. Il ne voulait plus d’une musique
qui fit un monologue, une parole pour soi seul, encore
moins une construction savante pour les seules gens
du métier. Il voulait qu’elle fit une communion avec
les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit
aux autres. Jean-Sébastien Bach, dans ses pires heures
d’isolement, était relié au reste de I’humanité par la foi
religieuse, qu'il exprimait dans son art. Haendel et
Mozart, par la force des choses, écrivaient pour un
public; et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-méme
dut compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est
bon que I’humanité rappelle au génie :



t 73 JEAN-CHRISTOPME

— Qu’y a-t-il pour moi dans ton art? S’il n'y a
rien, va-t'en !

A cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes,
i] est de grands artistes qui n’expriment que soi. Mais
les plus grands de tous sont ceux dont le ceeur bat
pour tous. Qui veut voir Dieu vivant, face a face, doit
le chercher, non dans le firmament désert de sa pensée,
mais dans I'amour des hommes.

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils
n’écrivaient que pour une élite vaniteuse, anarchiste,
déracinée de la vie sociale, et qui mettait sa gloire a ne
point partager les passions du reste des hommes, ou
qui s’en faisait un jeu. La belle gloire de s’amputer
de la vie, pour ne pas ressembler aux autres ! Que la
mort les prenne donc! Nous, allons aux vivants,
buvons aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos
races, a leur amour de la famille et du sol. Au siécle le
plus libre, le jeune prince de la Renaissance italienne,
Raphaél, glorifiait la maternité dans ses Madones
transtévérines. Qui nous fera aujourd’hui,en musique,
une Madone & la Chaise ? Qui nous fera une musique
pour toutes les heures de la vie ? Vous n'avez rien, vous
n’avez rien en France. Quand vous voulez donner des
chants & votre peuple, vous en étes réduits & démarquer
la musique des maitres allemands du passé. Tout est
a faire, ou & refaire, dans votre art, de la base a la
cime...

Christophe correspondait avec Olivier, a4 présent
installé dans une ville de province. Il tichait de main-
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tenir, par lettres, leur féconde collaboration de naguére.
I1 eit voulu de lui de beaux textes poétiques, associés
aux pensées et aux actes de tous les jours, comme ceux
qui font la substance des vieux lieder allemands de
jadis. De courts fragments des Livres saints ou des
poemes hindous, des odelettes religieuses ou morales,
de petits tableaux de la nature, les émotions amou-
reuses ou familiales, la poésie des matins et des soirs
et des nuits, pour les cceurs simples et sains. Quatre
ou six vers pour un lded, c’est assez : les expressions
les plus simples, pas de développement savant, pas
d’harmonies raffinées. Qu’ai-je a faire de vos virtuosi-
tés d’esthéte ? Aimez ma vie, aidez-moi & l’aimer !
Ecrivez-moi les Heures de France, mes Grandes et
Petites Heures. Et cherchons la phrase mélodique la
plus claire. Evitons, comme la peste, ce langage artis-
tique, qui n’est plus que l'idiome d'une caste, comme
I'est devenue la musique de tant de musiciens d'au=-
jourd’hui. I1 faut avoir le courage de parler en homme,
non en « artiste ». Vois ce qu’ont fait nos peres. C'est
du retour au langage musical de tous qu’est sorti I'art
des classiques de la fin du xvimre siecle. Les phrases
mélodiques de Gluck, des créateurs de la symphonie,
des premiers maitres du lied, sont communes et bour-
geoises parfois, comparées aux phrases raffinées ou
savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C’est
ce fond de terroir qui a fait la saveur et la popularité
immense des grands classiques. Ils sont partis des
formes musicales les plus simples, du lied, du Singspiel ;



86 JEAN-CHRISTOPHE

ces petites fleurs de la vie quotidienne ont imprégné
I’enfance d’'un Mozart ou d'un Weber. — Faites de
méme ! Ecrivez des chants pour tous les hommes.
La-dessus, vous éldverez ensuite des symphonies.
A quoi sert de briiler les étapes ? On ne commence
pas la pyramide par le faite. Vos symphonies actuelles
sont des tétes sans corps. O beaux esprits, incarnez-
vous ! Il faut des générations patientes de musiciens
qui fraternisent avec leur peuple. On ne bAtit pas un
art-musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes 4 la musique :
il engageait Olivier 4 les appliquer & la littérature :

— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-
il, & décrire des raretés humaines, ou bien des types
qui n’existent que dans des groupes anormaux, en
marge de la grande société des hommes agissants et
sains. Puisqu'ils se sont mis d’eux-mémes & la porte
de la vie, laisse-les et va ol sont les hommes. Aux
hommes de tous les jours, montre la vie de tous les
jours : elle est plus profonde et plus vaste que la mer.
Le moindre d’entre nous porte en lui l'infini. L’infini
est en chaque homme qui a la simplicité d’étre un
homme, dans ’amant, dans ’ami, dans la femme qui
paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de I'en-
fantement, dans celui qui se sacrifie obscurément
et dont nul ne saura rien ; il est le flot de vie, qui coule
de I'un & l'autre, de 'autre & 1'un... Ecris la simple vie
d’un de ces hommes simples, écris la tranquille épopée
des jours qui se succédent, tous sebmlables et divers,
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tous fils d’une méme mere, depuis le premier j'our du
monde. Ecris-la simplement. Ne t’inquiete pomt. des
recherches subtiles ot s’énerve la force des artistes
d’aujourd’hui. Tu parles a tous : use dl{. hnggge’ de
tous. Il n’est de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est
que ceux qui disent ou ne disent pas exactement ce
qu’ils ont & dire. Sois tout entier dans tout ce que tu
fais : pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens. gue
le rythme de ton cceur emporte tes écrits ! Le style,c’est
I'ame. o :

Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait,
avec quelque ironie : :

_ Une telle ceuvre pourrait étre belle ; mais elle ne
parviendrait jamais a ceux qui pourraient la lire. La
critique I’étoufferait en route. . s

— Voila bien mon petit bourgeois frangais ! .re.:ph-
quait Christophe. Il §'inquitte de ce que la critique
pensera de son livre !... Les critiqugs, mon gargon,
ne sont 13 que pour enregistrer la victoire ou la dé’falte.
Sois seulement vainqueur ... Je me suis passé d’eux !
Apprends A t’en passer aussi...

Mais Olivier avait appris & se passer .de bien autre
chose ! 11 se passait de l'art, et de Chns’fophe. En ce
moment, il ne pensait plus qu'a Jacqueline.




Leur égoisme d’amour avait fait le vide autour
d’eux ; il bréilait avec imprévoyance toutes ses res-
sources i venir.

Ivresse des premiers temps, ol les étres mélés ne
songent, uniquement, qu’a s’absorber I'un l'autre...
De toutes les parcelles de leurs corps et de leurs Ames,
ils se touchent, ils se gofitent, ils cherchent & se péné-
trer. Ils sont 4 eux seuls un univers sans lois, un chaos
amoureux, ol les éléments confondus ne savent pas
encore ce qui les distingue entre eux, et s’efforcent
I'un l'autre de se dévorer gouliiment. Tous les ravit
dans l'autre : l'autre, c’est encore soi. Qu’ont-ils &
faire du monde ? Comme I’Androgyne antique, endormi
dans son réve d’harmonieuse volupté, leurs yeux sont
clos au monde, le monde est tout en eux.

O jours, 6 nuits, qui forment un méme tissu de
réves, heures qui fuient comme de beaux nuages blancs,
et dont rien ne surnage que, dans 1’ceil ébloui, un lumi-
neux sillage, souffle tiédde qui nous baigne d’une lan-
gueur de printemps, chaleur dorée des corps, treille

———t
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d’amour ensoleillée, chaste impudeur, étreintes folles,
soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de
vous, poussiére de bonheur ? A peine si le coeur peut
se souvenir de vous : car lorsque vous étiez, le temps
n’existait pas.

Journées toutes semblables... Aube douce... De
I’abime du sommeil, les deux corps enlacés surgissent
3 la fois ; les tétes souriantes, dont 'haleine se méle,
ouvrent les yeux ensemble, se revoient et se bai.serl.t...
Juvénile fraicheur des heures matinales, air virginal
ol1 s’apaise la fitvre des corps briilants... Voluptueuse
torpeur des jours interminables, au fond desquels
bourdonne la volupté des nuits... Aprés-midi d’été,
réveries dans les champs, sur les prés veloutés, sous
les bruissantes étoffes des longs peupliers blancs...
Réveries des beaux soirs, quand on revient ensemble,
bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux, vers le
lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches
des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet
blanc de la lune d’argent. Une étoile tombe et meurt,
— une secousse au ceeur... — un monde soufflé sans
bruit. Sur la route, auprés d’eux, passent de rares
ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville
sonnent la féte du lendemain. Un instant, ils s’arrétent,
elle se serre contre lui, ils restent sans parler... Ah !
que la vie reste ainsi, immobile, comme cet instant l...
Elle soupire, et dit :

— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?...
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Apres quelques semaines de voyage en Italie, ils
s’étaient installés dans une ville de 'ouest de la France,
ol Olivier avait été nommé professeur. Ils ne voyaient
presque personne. Ils ne s’intéressaient & rien. Lors-
qu’ils étaient forcés de faire des visites, cette scanda-
leuse indifférence s’étalait avec un sans-géne qui bles-
sait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles
glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette
gravité impertinente des jeunes mariés, qui ont l'air
de vous dire :

— Vous autres, vous ne savez rien...

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jac-
queline, dans les yeux heureux et distraits d’Olivier,
on pouvait lire :

— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !...
Quand est-ce que nous serons seuls ?

Méme au milieu des autres, ils ne se génaient pas
pour I'étre. On surprenait leurs regards qui se parlaient
par-dessus la conversation. Ils n’avaient pas besoin
de se regarder pour se voir ; et ils souriaient : car ils
savaient qu’ils pensaient aux mémes choses en méme
temps. Lorsqu'ils se retrouvaient seuls, aprés quelque
contrainte mondaine, ils poussaient des cris de joie et
faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit ans.
Ils bétifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits
noms drolatiques. Elle 1’appelait Olive, Olivet, Oli-
fant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Quinaud, Kau-
nitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Na-

_ quet, et Canot. Elle jouait & la petite fille. Mais elle
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voulait étre tout & la fois pour lui, tous les amours
mélés : mere, sceur, femme, amoureuse, maitresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ;
comme elle se 1'était promis, elle partageait ses tra-
vaux : c’était aussi un jeu. Pendant les premiers
temps, elle y apporta l'ardeur amusée d’une femme
pour qui le travail était quelque chose de nouveau :
on efit dit qu'elle prenait plaisir aux taches les plus
ingrates, des copies dans les bibliothéques, des tra-
ductions de livres insipides : cela faisait partie de son
plan de vie, trés pure et trés sérieuse, tout entiére
consacrée 4 de nobles pensers et labeurs en commun.
Et cela fut trés bien, tant que l'amour les illumina :
car elle ne songeait qu’a lui, et non a ce qu’elle faisait.
Le plus curieux, c'était que tout ce qu’elle faisait ainsi
était bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans
des lectures abstraites qu’elle eit eu peine & suivre,
3 d’autres moments de sa vie ; son étre était soulevé
au-dessus de terre par l'amour ; elle ne s’en aperce- -
vait pas: telle une somnambule qui marche sur les
toits, elle poursuivait tranquillement, sans rien voir,
son réve grave et riant...

Et puis, elle commenga de voir les toits ; et cela ne
linquiéta point ; mais elle se demanda ce qu’elle fai-
sait dessus, et elle rentra chez elle. Le travail l'en-
nuya. Elle se persuada que son amour en était géné.
Sans doute parce que son amour était déja moins vif.
Mais il n’en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se
passer un instant I'un de l'autre. Ils se murérent au
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monde, ils condamnérent leur porte, ils n’acceptérent
plus aucune invitation. Ils étaient jaloux de l'affec-
tion des autres, de leurs occupations méme, de tout
ce qui les distrayait de leur amour. La correspon-
dance avec Christophe s'espaga. Jacqueline ne lai-
mait pas : il était un rival, il représentait toute une
part du passé d’Olivier, ou elle n’était point ; et plus
il avait tenu de place dans la vie d’Olivier, plus elle
cherchait, d’instinct, & la lui voler. Sans calcul de
sa part, elle détachait sourdement Olivier de I'ami ;
elle ironisait les manieres de Christophe, sa figure, ses
fagons d’écrire, ses projets artistiques ; elle n’y mettait
aucune méchanceté, aucune rouerie : la bonne nature
s'en chargeait pour elle. Olivier s’amusait de ses
remarques ; il n'y voyait pas malice ; il croyait aimer
toujours autant Christophe ; mais ce n’était plus
que sa personne qu’il aimait : ce qui est peu en amitié ;
il ne s’apercevait pas que peu & peu il cessait de le
comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet
idéalisme héroique, en qui ils avaient été unis...

L’amour est pour un jeune cceur une douceur trop

forte ; auprés de lui, quelle autre foi peut tenir ? Le

corps de la bien-aimée, son 4me que 'on cueille sur

cette chair sacrée, sont toute science et toute foi. De

quel sourire de pitié on regarde ce qu’adorent les

autres, ce que soi-méme jadis on adora ! De la puis-

sante vie et de son &pre effort, on ne voit plus que la
fleur d'un instant, que l'on croit immortelle... L’amour

absorbait Olivier. Au début, sen bonheur avait encore
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la foree de s’exprimer en de gracieuses peésxfss. Puls;
cela méme lui sembla vain : temps volfé a lamou.r.
Et Jacqueline, comme lui, s’achatrnalt a dfétrmre
toute autre raison de vivre, a tuer larl?re de vie sans
le support duquel meurt le Lierre d’amour. Ainsi,
ils s’annihilérent tous deux dans le bonheur.

Hélas ! on s’accoutume si vite au })onhet‘n! ! Quz_md le
bonheur égoiste est le seul but a la vie, la vie est ‘blel:ltf)t
sans but. Il devient une habitude, une 1{1t0x1cat1c.)n,
on ne peut plus s’en passer. Et comme il faut blgn
qu'on s’en passe l... Le bonheur est un moment _nu
rythme universel, un des poles entre lesquels osci g
le balancier de la vie : pour arréter le balancier, il

it le briser... S
fa‘Iicllzzj‘a::onnurent « cet ennus du bien-étre, qui fait e'sxtm-
vaguer la sensibilité ». Les douces heures -se ralentlrexit,
g'alanguirent, étiolées, comme des ﬂ.eurs safl’s eau. ! e
ciel était toujours aussi bleu ; mais ce n était plus
l'air léger du matin. Tout était 1m.mol,)11e vla na.t1'1r'e
se taisait. Ils étaient seuls, comme ils I'avaient désiré.
— ceur se serra. ;

UEr:ltsleiutzntent indéfinissable de vide, un vague ennul
non sans charme, leur apparut. Ils ne s:.ivauent ce que

C’était ; ils étaient obscurément inquiets. .Il,s deve-

naient impressionnables, d'une fat;gn maladlve: Lgurs

nerfs, tendus aux écoutes du sxle'nce, frémlssale.nt
comme des feuilles au moindre choc ufmprévu dela v1e:

Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer ;
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:u‘tilen.?u’e]k Vf)ulﬁt le croire, ce n’était plus ’'amour
o to?llll;n Zi f:lsalt 9oule1r. Au sortir des années ardentes
2 €s qui avaient précédé le mariage, 1’arrét
rusgue df: ses efforts devant le but atteint, — atteint
iuclelﬁsse, — l’ix}utilité subite de toute action nou-
R det peut-étre det toute action passée — la
j 3 en ans, un dé§arr01, qu'elle ne pouvait s’expli-
3 er et qui Patterrait. Elle n’en convenait point ; elle
r.a.ttf'lbuatlt = un(.e fatigue nerveuse, elle affectait ,d’en
: ::r;e:la]lgsr:f\),g n:‘:r'i n’éltla.it pas moins inquiet que ses
S. , elle essaya de se re
It;z;tﬂ. 1Dés les premitres tentatives, elle nlzezgﬁp:;
, plus comment el.le avait été capable de s’inté-
de’ssel: a des taches aussi stupides : elle les écarta avec
; :g.m;t. 'Elle fit un eff.ort pour renouer des relations
ciales : elle ne réussit pas davantage ; le pli était
pris, elle avait perdu I’habitude des gens et dels) ar 11
médiocres, auxquelles la vie oblige : elle les trousa Orgs
(t:lelseti—zﬁzl;lte‘; elle se rejeta dans son isolement & degux,
g g se pers.uad’elj, par ces épreuves malheu-
- Pe,ncil aritn y avait décidément de bon que I'amour.
am,oureuse 1?:el.que jcemps,.elle’ ’ser‘nbla en effet plus
i que jamais. Mais c’était qu’elle voulait
5 a?inéze:;nntloms pa}ssiqnné et plus riche de tendresse,
el age al a?n de. ces transes ; il n’en ressen-
D’a,mpe fos a part, qu'un fn'sson vague et intermittent.
iy » Son amour était préservé, dans une cer-
€ mesure, par la géne de ses occupations journa-

.ﬂ-.._A<4
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litres, de son métier qu’il n’aimait point. Mais comme
il avait une sensibilité fine et que tous les mouvements
qui se passaient dans le cceur qu’il aimait se propa-
geaient dans le sien, I'inquiétude cachée de Jacqueline
se communiquait a lui. k
Une belle aprés-midi, ils se promenaient dans la
campagne. Ils s'étaient réjouis 3 l'avance de cette
promenade. Tout était riant. Mais deés les premiers pas,
un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur
eux ; ils se sentirent glacés. Impossible de parler. Ils se
forcaient pourtant ; mais chaque mot qu'ils disaient
faisait sonner le néant. Ils acheveérent leur prome-
nade, comme des automates, sans rien voir et sen-
tir. Ils rentrérent, le cceur serré. C’était le crépuscule ;
’appartement était vide, noir, et froid. Ils n’allumerent
pas tout de suite, pour ne pas s¢ voir eux-mémes.
Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu d’enle-
ver son chapeau, son manteau, elle s’assit, muette,
aupres de la fenétre. Olivier, dans la pitce voisine, res-
tait appuyé sur la table. La porte était ouverte entre
les deux chambres ; ils étaient si prés. l'un de 1'autre
qu'ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans les
demi-ténébres, tous deux, amerement, en silence, pleu-
rerent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour
qu'on n’entendit rien. A la fin, Olivier angoissé dit :
— Jacqueline...
Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
— Quoi ?
— Est-ce que tu ne viens pas ?
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— Je viens.

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma
la lampe. Aprés quelques minutes, elle rentra dans la
chambre. Ils ne se regardaient point. Ils savaient

qu'ils avaient pleuré. Et ils ne pouvaient se consoler :
car ils savaient pourquoi.

Vint un moment ot ils ne purent plus se cacher
leur trouble. Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer
la cause, ils en cherchérent une autre, et n’eurent
point de peine 4 la trouver. Ils accusérent l’ennui
de la vie de province. Ce leur fut un soulagement.
M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas
trop surpris qu’elle commengit A se fatiguer de I’hé-
roisme. Il usa de ses amitiés politiques, et obtint la
nomination de son gendre 3 Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta
de joie et recouvra tout son bonheur passé. Maintenant
qu’ils allaient le quitter, le pays ennuyeux leur parut
amical ; ils y avaient semé tant de souvenirs d’amour !
Ils occuperent les derniéres journées & en rechercher
les traces. Une tendre mélancolie s'exhalait de ce
pelerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heu-
reux. Une voix intérieure leur murmurait :

— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas
trouver ?

Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier
lui demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler.
Iis prirent une feuille de papier, et s’écrivirent, comme
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ils avaient coutume, quand le son des paroles leur
faisait peur :

— Mon cher petit Olivier...

— Ma chere petite Jacqueline...

— Ca m’ennuie m’en aller.

— M’en aller d’ou ?

— D’ol1 nous nous sommes aimés.

— M’en aller ou ?

— Ou nous serons plus vieux.

— QU nous serons tous deux.

— Mais jamais tant s’aimant.

— Toujours plus.

— Qui le sait ?

— Moi, je sais.

— Moj, je veux. ’

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour
dire qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses
larmes, rit, et elle I'habilla en mignon Henri III, en
l'affublant de sa toque et de sa pelerine blanche, au
collet relevé, comme une fraise.




A Paris, ils retrouvérent ceux qu’ils avaient quittés.
Ils ne les retrouvérent plus tels qu'ils les avaient
quittés. A la nouvelle de l'arrivée d’Olivier, Christophe
accourut tout joyeux. Olivier avait autant de joie
que lui & le revoir. Mais, dés les premiers regards, ils
éprouverent une géne inattendue. Ils essayeérent de
réagir. En vain. Olivier était trés affectueux ; mais
il y avait en lui quelque chose de changé ; et Chris-
tophe le sentait. Un ami qui se marie a beau faire :
ce n'est plus I'ami d’autrefois. A I'Ame d’homme est
toujours mélangée maintenant 'ame de femme. Chris-
tophe la flairait partout chez Olivier : dans des lueurs
insaisissables de son regard, dans de légers plis de ses
levres qu’il ne connaissait pas, dans des inflexions
nouvelles de sa voix et de sa pensée. Olivier n’en
avait pas conscience ; mais il s’étonnait de revoir
Christophe si différent de celui qu’il avait laissé.
Il n’allait pas jusqu'd penser que c’était Christophe
qui avait changé ; il reconnaissait que le changement
venait de lui-méme : ce lui semblait une évolution
normale, due a I'age; et il était surpris de ne pas
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trouver le méme progres chez Christophe ; il lui repro-
chait de s’étre immobilisé dans des pensées, qui naguére
lui étaient cheres, et qui lui paraissaient aujourd’hui
naives et démodées. C'est qu’elles n’étaient plus i la
mode de I'ame étrangére qui, sans qu’il s’en doutat,
s’était installée en lui. Ce sentiment était plus net,
lorsque Jacqueline assistait & 1’entretien : alors s’inter-
posait entre les yeux d’Olivier et Christophe un voile
d’ironie. Cependant, ils tAchaient de se cacher leurs
impressions. Christophe continuait de venir. Jacqueline
lui décochait innocemment quelques petites fleches
malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais quand
il rentrait chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés 4 Paris furent un temps
assez heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier.
D’abord, elle fut occupée de leur installation; ils avaient
trouvé dans une vieille rue de Passy un aimable petit
appartement qui donnait sur un carré de jardin. Le
choix des meubles et des papiers fut un jeu de quelques
semaines. Jacqueline y dépensait une somme d’énergie,
et presque de passion, exagérée : il semblait que son
bonheur éternel dépendit d’une nuance de tenture
ou du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit
connaissance avec son pére, sa mére, ses amis. Comme
elle les avait totalement oubliés durant son année
d’amour, ce fut une véritable redécouverte : d’autant
que si son dme s’était mélée & celle d’Olivier, un peu
de celle d’Olivier s’était mélée A la sienne, et qu’elle
revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux
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nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagné.
Olivier n'y perdit pas trop, d'abord. Ils se faisaient
valoir mutuellement. Le recueillement moral, le
clair-obscur poétique de son compagnon, faisaient
trouver a Jacqueline plus d’agrément dans ces gens
du monde qui ne pensent qu’a jouir, briller et plaire ;
et les défauts séduisants mais dangereux de ce monde
qu’elle connaissait d’autant mieux qu'elle y appar-
tenait, lui faisaient apprécier la sécurité du cceur
de son ami. Elle s’amusait beaucoup & ces comparai-
sons, et aimait a les prolonger, pour justifier son choix
— Elles les prolongeait si bien qu’a de certains moments
elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix.
Ces moments ne duraient point, par bonheur. Méme,
comme elle en avait remords, elle n'était jamais aussi
tendre avec Olivier, qu’aprés. Moyennant quoi, elle
recommencait. Quand elle en eut pris I'habitude,
elle cessa de s’en amuser ; et la comparaison devint plus
agressive : au lieu de se compléter, les deux mondes
opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi
Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les
défauts, qu’ellegotitait & présent chez ses amis parisiens.
Elle ne le lui disait point; mais Olivier sentait le regard
de la petite compagne qui 1'observait sans indulgence :
il en était inquiet et mortifié.

Néanmoins, iln’avait pasencore perdu sur Jacqueline
I'ascendant que lamour lui donnait ; et le jeune
ménage elit continué assez longtemps sa vie d’intimité
tendre et laborieuse, sans les circonstances qui
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vinrent en modifier les conditions matérielles et
rompirent son fragile équilibre.

Quivi trovammo Pluto 1l gran nemico...

Une sceur de Mme Langeais vint a mourir. Elle était
veuve d'un riche industriel, et n’avait point d’enfants.
Tout son bien passa aux Langeais. La fortune de Jac-
queline en fut plus que doublée. Quand I’héritage
arriva, Olivier se souvint des paroles de Christophe
sur l'argent, et dit :

— Nous étions bien sans cela, peut-étre sera-ce un
mal.

Jacqueline se moqua de lui :

— Béta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais
faire du mal ! D’abord, nous ne changerons rien a notre
vie.

La vie resta en effet la méme en apparence. Si bien
la méme qu’apres un certain temps on entendait Jac-
queline se plaindre de n’étre pas assez riche : preuve
évidente qu'il y avait quelque chose de changé. Et
de fait, bien que leurs revenus eussent triplé, tout était
dépensé, sansqu’ils sussent & quoi. C’était a se demander
comment ils avaient pu faire auparavant. L’argent
fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui semblaient
aussitét habituels et indispensables. Jacqueline avait
fait connaissance avec les grands tailleurs ; elle avait
congédié la couturiere familiale, qui venait ala
journée et qu’on connaissait depuis 'enfance. Ol était
le temps des petites toques de quatre sous, qu'on
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fabriquait avec un rien, et qui étaient jolies, — de
ces robes dont I'élégance n’était pas impeccable, mais
qui étaient éclairées de son reflet gracieux, qui étaient
un peu d’elleméme ? Le doux charme d’intimité
qui rayonnait de tout ce qui l'entourait, s’effagait
chaque jour. Sa poésie s'était fondue. Elle devenait
banale.

On changea d’appartement. Celui qu'on avait eu
tant de peine et de plaisir & installer sembla étroit et
laid. Au lieu des modestes petites chambres, toutes
rayonnantes d’ame, aux fenétres desquelles un arbre
ami balancait sa silhouette gracile, on prit un appar-
tement vaste, confortable, bien distribué, que 1l'on
n’aimait pas, que I'on ne pouvait aimer, ou I’on mour-
rait d’ennui. Aux vieux objets familiers on substitua
des meubles, des tentures, qui étaient des étrangers.
Il n’y eut plus nulle part de place pour le souvenir.
‘Les premieres années de vie commune furent balayées
de la pensée... Grand malheur pour deux étres unis,
quand se brisent les liens qui les rattachent 4 leur
passé d’amour ! L’image de ce passé est une sauve-
garde contre les découragements et les hostilités, qui
succedent fatalement aux premiéres tendresses. La
facilité des dépenses avait rapproché Jacqueline, a
Paris et en voyage, — (car maintenant qu’ils étaient
riches, ils voyageaient souvent) — d’une classe de gens
riches et inutiles, dont la société lui inspirait une sorte
de mépris pour le reste des hommes, pour ceux qui
travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d’adaptation,
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elle s’assimilait sur-le-champ ces 4mes stériles et gan-
grenées. Impossible de réagir. Ausitét, elle se cabrait,
irritée, traitant de « bassesse bourgeoise » 'idée qu’on
plt — qu’on dfit — étre heureux par le devoir domes-
tique et dans l'aurea mediocritas. Elle avait perdu
jusqu’a la compréhension des heures passées, ot dans
I'amour elle s’était généreusement donnée.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi
avait changé. Il avait laissé son professorat, il n’avait
plus de tache obligée. Il écrivait seulement ; et I’équi-
libre de sa vie en était modifié. Jusque-la, il avait souf-
fert de ne pouvoir étre tout a I’art.Maintenant, il était
tout a I'art, et il se sentait perdu dansle monde des nuées.
L’art qui n’a pas pour contrepoids un métier, pour
support une forte vie pratique, 'art qui ne sent
point dans sa chair Iaiguillon de la tiche journalidre,
l'art qui n’a point besoin de gagner son pain, perd
le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est la
fleur de luxe. Il n’est plus — (ce qu’il est chez les
plus grands des artistes), — le fruit sacré de la peine
humaine... Olivier connaissait le désceuvrement :
« A quoi bon ? ... » Rien ne le pressait plus : il lais-
sait réver sa plume, il flanait, il était désorienté. Il
avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui creu-
saient patiemment, durement, leur sillon. Il était tombé
dans un monde différent, ot il était mal A l'aise, et
qui pourtant ne lui déplaisait pas. Faible, aimable et
curieux, il observait complaisamment ce monde non
sans grice, mais sans consistance ; et il ne s’apercevait
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pas qu'il se laissait teinter par lui: sa foi n’était plus
aussi stre. \

La transformation était moins rapide chez lui que
chez Jacqueline. La femme a le redoutable privilege de
pouvoir changer tout d’un coup tout entiére. Ces morts
et ces renouvellements instantanés de l'étre terrifient
ceux qui I'aiment. Il est pourtant naturel, pour'un
étre plein de vie que ne tient pas en bride la volonté,
de ne plus étre demain ce qu’il fut aujourd’hui. Telle
une eau qui s’écoule. Qui I'aime doit la suivre, ou bien
doit étre fleuve et 'emporter dans son cours. Dans les
deux cas, il faut changer. Epreuve dangereuse : on ne
connait vraiment I’amour qu’aprés 'y avoir soumis.
Et son harmonie est si délicate, dans les premieéres
années de vie commune, qu'il suffit souvent de la plus
légére altération en I'un des deux amants, pour tout
détruire. Combien plus, un changement brusque de
fortune ou de milieu ! Il faut étre bien fort — ou bien
indifférent — pour y résister.

Jacqueline et Olivier n'étaient ni indifférents, ni
forts. Ils se voyaient I'un l'autre dans une lumiére
nouvelle ; et le visage ami leur devenait étranger.
Aux heures ol ils faisaient cette triste découverte,
ils se cachaient 'un de l'autre, par une pitié d’amour :
car ils s'aimaient toujours. Olivier avait le refuge de
son travail, dont l'exercice régulier lui procurait le
calme. Jacqueline n’avait rien. Elle ne faisait rien.
Elle restait indéfiniment au lit, ou A sa toilette, assise
pendant desjheures, 2 demi dévétue, immobile, absor-
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bée ; et une sourde tristesse goutte a goutte s’amassait,
comme une brume glaciale. Elle était incapable de faire
diversion 2 I'idée fixe de 'amour... L’amour ! La plus
divine des choses humaines, quand il est un don de soi.
La plus sotte et la plus décevante, quand il est une
chasse au bonheur... Impossible & Jacqueline de conce-
voir un autre but 4 la vie. Dans des moments de bonne
volonté, elle essaya de s'intéresser aux autres, a leurs
miseres : elle n'y parvint point. Les souffrances des
autres lui causaient une répulsion invincible ; ses
nerfs n’en supportaient pas le spectacle ni la pensée.
Pour tranquilliser sa conscience, elle avait fait deux ou
trois fois quelque chose qui ressemblait & du bien : le
résultat avait été médiocre.

— Voyez donc, disait-elle & Christophe. Quand on
veut faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abste-
nir. Je n’ai pas la vocation.

Christophe la regardait : et il pensait & une de ses
amies de rencontre, une grisette égoiste, immorale,
incapable d’affection vraie, mais qui, dés qu'elle
voyait souffrir, se sentait des entrailles de mére pour
Vindifférent de la veille ou pour un inconnu. Les soinsles
plus répugnants ne la rebutaient point : elle éprouvait
méme un singulier plaisir, & ceux qui demandaient le
plus d’abnégation Elle ne s’en rendait pas compte :
il semblait qu’elle y trouvat I'emploi de toute sa force
d’idéal obscure, inexprimée ; son ame, atrophiée dans
le reste de sa vie, respirait, a ces rares instants; d’adou-
cir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-étre ;
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et sa joie était alors presque déplacée. — La bonté de
cette femme, qui était égoiste, I’égoisme de Jacqueline,
qui pourtant était bonne : ni vice, ni vertu ; hygiéne
pour toutes deux. Mais I'une se portait mieux.
Jacqueline était écrasée par l'idée de la souffrance.
Elle eut préféré la mort 4 la douleur physique. Elle
elit préféré la mort A la perte d’une des sources de sa
joie : sa beauté ou sa jeunesse. Qu’elle n’efit pas tout
le bonheur auquel elle croyait avoir droit, — (car elle
croyait au bonheur, c’était chez elle une foi, entitre
et absurde, une foi religieuse), — que d’autres eussent
plus de bonheur, cela lui paraissait la plus horrible
des injustices. Le bonheur n’était pas seulement la foi, il
était la vertu. Etre malheureux lui semblait une infir-
mité. Toute sa vie s’orientait peu 4 peu d’apres ce prin-
cipe. Son vrai caractére avait surgi des voiles idéalistes,
dont vierge elle s’enveloppait avecune pudeur craintive.
Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait
les choses d’un regard net et cru. Elle ne les estimait que
dans la mesure ot elles s’accordaient avec I'opinion du
monde et avec la commodité de la vie. Elle en était
venue a I'état d’esprit de sa mere:elle allait & I'église, et
pratiquait, avec une ponctualité indifférente. Elle ne se
tourmentait plus de savoir si cela était vrai : elle avait
d’autres tourments plus positifs ; et elle pensait avec
une pitié ironique A ses révoltes mystiques d’enfant. —
Son esprit positif d’aujourd’hui n’était pas plus réel
que son idéalisme d’hier. Elle se forgait. Elle n’était ni
ange, ni béte. Elle était une pauvre femme qui s’ennuie.
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Elle s'ennuyait, s’ennuyait... elle s’ennuyait d’aufant
plus qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu e.:lle
n’était pas aimée,ou qu’elle ne pouvait souffrir Ohvx.er.
Sa vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir ;
elle aspirait a un bonheur nouveau, §ans 'cesse renqu-
velé, — réve enfantin que ne légitimait p01’nt ‘la médio-
crité de son aptitude au bonheur. Elle etal’t comme
tant d’autres femmes, tant de ménages desoeuv;és,
qui ont toutes les raisons d'étre heurelfx, et qui ne
cessent de se torturer. On en voit, qui sont r.1ches,
qui ont de beaux enfants, une bonne santé, qui sont'
intelligents et capables de sentir .les belles‘ choses, qui
posseédent tous les moyens d’agir, de falr.e du bien,
d’enrichir leur vie et celle des autres. Et ils p?§sent
leur temps a gémir qu'ils ne s’aiment pa.si qu’ils en
aiment d’autfes, ou qu’ils n’en aiment pas d’autres,—
perpétuellement occupés d’eux-mémes, de / leurs
rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs pr_eter*dus
droits au bonheur, de leurs égoismes contradlct01fe§,

et discutant, discutant, discutant, jouant la comédie
du grand amour, la comédie de la grande souffrance,
et finissant par y croire... Qui leur dira : .

— Vous n’étes aucunement intéressants. Il est indé-
cent de se plaire, quand on a tant de moyens de bon-
heur ! )

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, jcous ces
dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui ’re_:met-
tra sous le joug de la mistre et de la peine ver}table
ces esclaves incapables d’étre libres, que leur liberté
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affole | S’ils avaient & gagner durement leur pain, ils
seraient contents de le manger. Et §’ils voyaient en
face le visage terrible de la souffrance, ils n’oseraient
plus en jouer la comédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont
des malades. Comment ne pas les plaindre ? — La
pauvre Jacqueline était aussi innocente de se déta-
cher d’Olivier qu’'Olivier I'était de ne pas la tenir atta-
chée. Elle était ce que la nature l'avait faite. Elle
ne savait pas que le mariage est un défi & la nature,
et que, quand on a jeté le gant & la nature, il faut
s’attendre a ce qu’elle le releve, et s'appréter 4 soutenir
vaillamment le combat qu’on a provoqué. Elle s’aper-
cevait qu'elle s’était trompée. Elle en était irritée
contre elle-méme ; et cette déception se tournait en
hostilité contre tout ce qu'elle avait aimé, contre la
foi d’Olivier, qui avait été aussi la sienne. Une femme
intelligente a, plus qu'un homme, par éclairs, I'intui-
tion des choses éternelles; mais il lui est plus difficile
de s’y maintenir. L’homme qui a congu ces pensées,
les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie; elle
les absorbe, elle ne les crée point. Constamment,
il faut jeter dans son esprit et dans son cceur un nouvel
aliment : ils ne se suffisent pas. Faute de croire et
d’aimer, elle détruit, — & moins qu’elle n’ait recu
cette grace du ciel : le calme, vertu supréme.

Jacqueline avait cru passionnément, naguére, a
I'union conjugale, fondée sur une foi commune, au
bonheur de lutter, de peiner et d’édifier ensemble,
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Mais cette fois, elle n’y avait cru que lorsque le
soleil de I'amour la dorait ; & mesure que le soleil tom-
bait la foi lui apparaissait comme une montagne aride,
sombre, dressée sur le ciel vide ; et Jacqueline se sen-
tait sans force, pour poursuivre la route : & quoi bon
atteindre au sommet ? Qu’y avait-il de I'autre coté ?
Quelle immense duperie ! Jacqueline ne pouvait plus
comprendre comment Olivier continuait de se laisser
duper par ces chiméres qui dévoraient la vie ; et elle
se disait qu’il n’était ni tres intelligent, ni trés vivant.
Elle étouffait dans son atmosphére, irrespirable pour
elle ; et I'instinct de conservation la poussait, pour se
défendre, & l'attaquer. Elle travaillait & réduire en
poussiére ces croyances ennemies de celui qu'elle
aimait encore ; elle usait de toutes ses armes d’ironie
et de volupté ; elle 'enlacait des lianes de ses désirs
et de ses menus soucis ; elle aspirait a faire de lui un
reflet d’elle-méme,... d’elle-méme qui ne savait plus
ce qu’elle voulait, ce qu’elle était ! Elle se trouvait
humiliée de ce qu’Olivier, ne réussit point; et il ne lui
importait plus que ce fiit & tort ou & raison : car elleen
venait & croire qu’en fin de compte ce qui distingue le
raté de ’homme de talent, ¢’est le succes. Olivier sentait
peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses
forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant
d’autres ont lutté et lutteront, vainement pour la
plupart, dans cette lutte inégale ot I'instinct égoiste
de la femme s’appuie, contre I'égoisme intellectuel de
I’homme, sur la faiblesse de ’homme, sur ses déceptions
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et sur son sens commun, qui est le nom dorit il couvre
'usure de la vie et sa propre licheté. — Du moins,
Jacqueline et Olivier étaient supérieurs a la plupart
des combattants. Car Olivier n’elit jamais trahi son
idéal, comme ces milliers d’hommes qui se laissent
entrainer par les sollicitations de leur paresse, de leur
vanité, et de leur amour mélés, 4 renier leur Ame éter-
nelle. Et s'il l'efit fait, Jacqueline I'eit méprisé.
Mais, dans son aveuglement, elle s’acharnait 4 détruire
cette force d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur
sauvegarde a tous deux; et par une stratégieinstinctive,
elle minait les amitiés sur lesquelles cette force s’ap-
puyait.

Depuis I'héritage, Christophe était dépaysé dans la
compagnie du jeune ménage. L’affectation de sno-
bisme et d’esprit pratique un peu plat, que Jacque-
line malignement exagérait, dans ses conversations
avec lui, arrivait a ses fins. Il se révoltait parfois, et
disait des choses dures, qui étaient mal prises. Elles
n’eussent pourtant jamais amené une brouille entre les
deux amis : ils étaient trop attachés 1'un 4 I'autre. Pour
rien au monde, Olivier n’efit voulu sacrifier Christophe.
Mais il ne pouvait I'imposer & Jacqueline ; et faible
par amour, il était incapable de lui faire de la peine.
Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita
le choix, en se retirant lui-méme. I1avait compris qu’il
ne pouvait rendre aucun service a Olivier, en restant :
il lui nuisait plutét. Il trouva des prétextes pour s’éloi-
gner de lui ; et la faiblesse d’Olivier accepta ses mau-
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vaises raisons ; mais il devinait le sacrifice de Chris-
tophe, et il était déchiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu'onn’a
pas tort de dire que la femme est la moitié de I’homme.
Car un homme marié n’est plus qu'une moitié d’homme.




11 tAcha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier.
Mais il avait beau se persuader que la séparation ne
serait que momentanée : malgré son optimisme, il eut
de tristes heures. Il avait perdu I'habitude d’étre seul.
Certes, il I'avait été, pendant le séjour d’Olivier en pro-
vince ; mais alors, il pouvait se faire illusion ; il se
disait que 'ami était loin, mais qu’il reviendrait.
Maintenant, I'ami était revenu, et il était pius loin que
jamais. Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant
plusieurs années, lui manquait tout d'un coup : c’était
comme il avait perdu le meilleur de ses raisons
d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier, il avait pris 'habi-
tude de Pl'associer & tout ce qu’il pensait. Le travail
ne pouvait suffire & combler le vide : car Christophe
s’était accoutumé & méler au travail I'image de I’ami.
Et maintenant que l'ami se désintéressait de lui,
Christophe était comme quelqu'un qui a perdu son
équilibre : afin de le rétablir, il cherchait une autre
affection. :

Celles de M™e Arnaud et de Philomele lui restaient.
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Mais en ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient
lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le
chagrin de Christophe, et elles sympathisaient en secret
avec lui. Christophe fut bien surpris, un soir, de voir
entrer chez lui Mme Arnaud. Elle ne s’était jamais
hasardée encore & lui faire visite. Elle paraissait agitée.
Christophe n’y prit pas garde ; il attribua ce trouble
3 sa timidité. Elle s’assit, et elle ne disait rien. Chris-
ophe, pour la mettre 4 l'aise, fit les honneurs de sont
appartement ; on causa d’Olivier, dont les souvenirs
remplissaient la chambre. Christophe en parlait gaie-
ment, sans rien qui décelat ce qui s'était passé. Mais
Mme Arnaud ne put s’empécher de le regarder avec
un peu de pitié et de lui dire :

— Vous ne vous voyez presque plus ?

11 pensa qu’elle était venue pour le consoler; etil en
eut de I'impatience : car il n’aimait point quon se
mélat de ses affaires. Il répondit :

— Quand il nous plait.

Elle rougit, et dit :

— Oh ! ce n’était pas une question indiscréte !

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les
mains :

— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne l'at-
taque. Pauvre petit ! Il en souffre autant que moi...
Non, nous ne nous voyons plus.

— Et il ne vous écrit pas ? v

— Non, fit Christophe un peu honteuX...
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— Comme la vie est triste ! dit M™e Arnaud, apres
un moment.

Christophe releva la téte.

— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des h eures
tristes.

Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée :

— On s’est aimé, on ne s’aime plus. A quoi cela a-t-il
servi ?

— On s’est aimé.

Elle dit encore :

— Vous vous étes sacrifié & lui. Si du moins votre
sacrifice servait & celui qu’on aime ! Mais il n'en est
pas plus heureux !

— Jenemesuis passacrifié, dit Christopheaveccolere.
Et si je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Iln’y
a pas 4 discuter. On fait ce qu'on doit faire. Si on ne le
faisait pas, ¢’est pour le coup qu’on serait malheureux !
Rien de stupide comme ce mot sacrifice! Je ne sais quels:.
clergymen, avec leur pauvreté de cceur, y ont mér,le
une idée de tristesse protestante, morose et engoncee.
11 semble que pour qu'un sacrifice soit bon, il faut
qu’il soit embétant... Au diable ! Si un sacrifice est
une tristesse pour vous, non une joie, ne le faites pas,
vous n’en &tes pas digne. Ce n’est pas pour le roi de
Prusse qu’on se sacrifie, c’est pour soi. Si vous ne sentez
pasle bonheurqu’il y a & vous donner, allez vous pro-
mener ! Vous ne méritez pas de vivre.

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le
regarder. Brusquement, elle se leva, et dit :
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— Adieu.

Alors, il pensa qu'elle était venue pour lui confier
quelque chose ; et il dit :

— Oh ! pardon, je suis un égoiste, je ne parle que de
moi. Restez encore, voulez-vous ?

Elle dit :

— Non, je ne peux pas... Merci...

Elle partit.

Ils restérent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui
donnait plus signe de vie; et il n’allait’pas chez elle,
non plus que chez Philomele. II les aimait bien ; mais
il craignait de s’entretenir des choses qui 'attristaient.
Et puis, leur existence calme, médiocre, leur air raréfié,
ne lui convenaient pas, pour l'instant. Il avait besoin
de voir des figures nouvelles ; il lui fallait se ressaisir
a un intérét, & un amour nouveau.




Pour sortir de soi, il se mit a fréquenter le théAtre,
qu’il avait négligé depuis longtemps. Le théatre lui
semblait d’ailleurs une école intéressante pour le mu-
sicien qui veut observer et noter les accents des pas-
sions.

Ce n’était pas qu'il elit plus de sympathie pour les
pieces francaises qu’au début de son séjour & Paris. Sans
parler de son peu de gout pour leurs éternels sujets,
fades et brutaux, de psycho-physiologie amoureuse, la
langue théatrale des Frangais lui semblait archifausse,
surtout dans le drame poétique. Ni leur prose, ni leurs
vers ne répondaient a la langue vivante du peuple
a son génie. La prose était un langage fabriqué, de
chroniqueur mondain chez les meilleurs, de feuille-
toniste vulgaire chez les pires. La poésie donnait
raison a la boutade de Geethe :

«La poésie est bomne pour ceux qui n'ont rvien &
dire. »

. Elle était une prose prolixe et contournée ; les images
cherchées, qu’on y avait greffées, sans aucun besoin du
ceeur, produisaient sur tout étre sincére l'effet d'un
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mensonge. Christophe ne faisait pas plus de cas de ces
drames poétiques que des .opéras italiens hurleurs et
doucereux, aux vocalises empanachées. Les acteurs
I'intéressaient beaucoup plus que les pieces. Aussi
bien, les acteurs s’appliquaient-ils 4 les imiter. « On ne
pouvait se flatter qu'une piéce serait jouée avec quelque
succés, st Von w’avait ew Uattention de modeler ses
caractéres sur les wvices des comédiens. » La situation
n’avait guére changé depuis le temps olt Diderot
écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus les
modeles de l'art. Aussitdt que I'un d’eux arrivait au
succes, il avait son théAtre, ses auteurs, tailleurs
complaisants et ses pieces faites sur mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires,
Frangoise Oudon attirait Christophe. On s’en était
entiché, & Paris, depuis un an ou deux. Elle aussi
avait ses fournisseurs de roles ; toutefois,elle ne jouait
point que des ceuvres fabriquées pour elle ; son réper-
toire assez mélé allait d'Ibsen 4 Sardou, de Gabriele
d’Annunzio & Dumas fils, de Bernard Shaw a Henry
Bataille. Méme elle se hasardait parfois dans les royales
avenues de ’hexamétre classique, et surle torrent d’ima-
ges de Shakespeare. Mais elle y était moins a l'aise.
Quoi qu’elle jouht, elle se jouait elle-méme, elle seule,
toujours. C’était sa faiblesse et sa force. Tant que
I'attention publique ne s’était pas occupée de sa per-
sonne, son jeu n’avait eu aucun succes. Du jour ot elle
piquala curiosité, tout ce qu’elle joua parut merveilleux.
En vérité, elle valait la peine qu’on oubliat,enlavoyant,
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les pidtres ceuvres, qu’elle embellissait de sa vie.L’énig-
me de ce corps de femme, que modelait une 4me incon -
nue, était pour Christophe plus émouvante que les
pieces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas
d’un dessin accentué 4 la Romaine. Ses lignes délicates
Parisiennes, a la Jean Goujon, semblaient autant d'ur;
jeune garcon que d’une femme. Le nez court, mais bien
fait. Une belle bouche aux l¢vres minces, dun pli unpeu
amer. Des joues intelligentes, d'une maigreur juvénile,
qui avait quelque chose de touchant, le reflet d’une
souffrance intérieure. Le menton volontaire. Le teint
bléme. Un de ces visages habitués a I'impassibilité,
mais transparents en dépit d’eux-mémes, ou I'dme
est répandue partout sous la peau. Des cheveux et
des sourcils trés fins, des yeux changeants, gris,ambrés
capables de prendre des reflets verdatres ou dlorés’
des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la chatte pal:
une torpeur apparente, un demi-sommeil, les yeux
ouverts, aux aguets, toujours défiante,avec de brusques
détentes nerveuses, une cruauté cachée. Moins
grande qu’elle ne semblait, elle était une fausse maigre,
avec de belles épaules, des bras harmonieux, des mains
longues et flexibles. Correcte dans sa fagon de s’habiller
de se coiffer, d'un goiit sobre, sans rien du laisser-alle;
bohéme ni de I'élégance exagérée de certaines artistes,
—en ceci encore trés chatte, aristocratique d’instinct,
quoique sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréduc-
tible, au fond, ;
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Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Chris-
tophe avait entendu parler d’elle chez Gamache, avec
une admiration brutale, comme d’une fille trés libre,
intelligente et hardie, d'une énergie de fer, briilée
d’ambition, mais apre, fantasque, déroutante, violente,
qui avait roulé trés bas avant d’en arriver a sa gloire
présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer
pour aller voir Philomele & Meudon, en ouvrant la
porte de son compartiment il trouva la comédienne
installée. Elle semblait dans un état d’agitation et
de souffrance ; l'apparition de Christophe lui fut
désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant obsti-
nément la vitre opposée. Mais Christophe frappé de
l’altération de ses traits, ne cessait de la fixer, avec
une compassion naive et génante. Impatientée, elle
lui lanca un regard furieux, quil ne comprit pas.
A la station suivante, elle descendit, et remonta dans
une autre voiture. Alors seulement, il pensa — un peu
tard — qu’il 'avait fait fuir ; et il en fut mortifié,

Quelques jours aprés, a une station sur la méme
ligne, revenant & Paris, et attendant le train, il était
assis sur 'unique banc du quai. Elle parut, et vint
’asseoir A coté de lui. II voulut se lever. Elle dit :

— Restez.

Iis étaient seuls. Il s’excusa de 'avoir forcéea changer
de compartiment, I'autre jour ; il dit que il avait pu
se douter qu'il la génait, il serait descendu. Elle répon-
dit, avec un sourire ironique :
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— Cest vrai, vous étiez insupportable, avec votre
insistance & me dévisager.

Il dit :

— Pardon ; je ne pouvais pas m’empécher... Vous
aviez I'air de souffrir.

— Eh bien, et puis aprés ? dit-elle.

— C’est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu’un
se noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ?

— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la
téte sous l'eau, pour que ce fit plus vite fini.

Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et d’hu-
mour; et comme il la regardait, d'un air interdit, elle
rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la derniére
voiture. Elle monta. L’employé les pressait. Christophe,
qui ne tenait pas a renouveler la scéne de I'autre jour,
voulut chercher un autre compartiment. Elle lui dit :

~— Montez.

Il entra. Elle dit :

— Aujourd’hui, cela m’est égal.

Ils causérent. Avec un grand sérieux, Christophe
cherchait & lui démontrer qu’il n’était pas permis de se
désintéresser des autres, et qu’'on pourrait se faire
tant de bien mutuellement, en s’aidant, en se conso-
lant...

— Les consolations, dit-elle, ca ne prend pas sur
moi...

Et comme Christophe insistait ;

— Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ;
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consolateur, ¢’est un rdle avantageux pour celui qui
le joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il
comprit, quand il s'imagina qu’elle le soupgonnait de
chercher son propre intérét, alors qu'il ne pensait qu’a
elle, il se leva indigné, ouvrit la portiére, et voulut
sortir, bien que le train ffit en marche. Elle 'empécha,
non sans peine.Il se rassit furieux,et referma la por-
tiere, juste au moment ol le train passait sous un
tunnel.

— Voyez, dit-elle, vous auriez pu étre tué.

— Je m’en fous.

Il ne voulait plus lui parler.

— Lemonde est trop béte, dit-il. On se fait souffrir,
on souffre; et quand on veut venir en aide & quelqu’un,
il vous soupgonne. C’est dégottant. Tout ces gens-la
ne sont pas humains.

Elle tacha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main
gantée sur la main ; elle lui parla gentiment, en I'ap-
pelant par son nom.

— Comment, vous me connaissez ? dit-il. -

— Comme si tout le monde ne se connaissait pas a
Paris ! Vous étes du bateau, vous aussi. Mais j’ai eu
tort de vous parler comme j’ai fait. Vous étes un bon
garcon, vous, je vois ¢a. Allons, calmez-vous. Tope !
Faisons la paix ! d

Ils se donnérent la main, et causérent amicalement.
Elle dit :

— Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J'ai fait
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tant d’expériences avec les gens que cela m’a rendue
défiante.

— Tls m’ont bien souvent dégu, moi aussi, dit Chris-
tophe. Mais je leur fais toujours crédit.

— Je vois bien, vous devez étre né gobemouches.

Il se mit a rire :

— Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela
ne me géne pas. J’ai bon estomac. J'avale aussi de
plus grosses bétes, la vache enragée, la misere, et, au
besoin, les misérables qui s’attaquent & moi. Je ne m’en
porte que mieux.

— Vous avez de la veine, dit-elle, vous étes homme,
vous.

— Et vous, vous étes femme.

— Ce n’est pas grand’chose.

— Clest trés beau, dit-il, et ¢ca peut-étre si bon !

Ellerit:

— Ca | dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait,
de ¢a ?

— Il faut se défendre.

— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.

— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.

— Peut-étre bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.

— Il y aun #rop qui desséche I'ame.

Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se
souvint de I'accueil qu’elle lui avait fait tout a I'heure...

— Vous allez encore parler du role avantageux de
consolateur...

— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous
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étes bon, que vous étes sincére. Merci. Seulement,
ne me dites rien. Vous ne pouvez savoir... Je vous
remercie.

Ils arrivaient a Paris. Ils se quittérent, sans se
donner leur adresse, ni s’inviter & venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner a la porte
de Christophe.

— Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un
peu avec vous. J’ai pensé a vous quelquefois, depuis
notre rencontre.

Elle s’installa.

— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai
pas longtemps.

Il commengait de lui parler. Elle dit :

— Une minute, voulez-vous ?

Ils se turent. Puis, elle dit en souriant :

— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.

I1 voulut I'interroger.

— Non, dit-elle, pas cela !

Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets,
apercut la photographie de Louisa.

— C’est la maman ? dit-elle.

— Oui.

Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance !

— Hélas ! elle est morte.

— Cela ne fait rien, vous I'avez eue tout de méme.

— Eh bien, et vous ?

Mais elle écarta ce sujet, d'un froncement de sourcils.




124 JEAN-CHRISTOPHE

Elle ne voulait pas qu'on la questionnit sur elle.

— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quel-
que chose de votre vie...

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Allez tout-de méme...

11 ne voulait pas parler ; mais il ne put s'empécher
de répondre 4 ses questions : car elle savait trés bien
I'interroger. Et juste, il raconta certaines choses qui
lui faisaient de la peine, 'histoire de son amitié,
Olivier qui s’était séparé de lui. Elle I'écoutait, avec un
sourire compatissant et ironique... Brusquement elle
demanda :

— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux
heures que je suis ici ! Pardon... Ah ! comme cela m’a
reposée !...

Elle ajouta :

— Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent...
Quelquefois... Cela me ferait du bien. Mais je ne vou-
drais pas vous ennuyer, vous faire perdre votre
temps... Rien qu'une minute, de loin en loin...

— J’irai chez vous, dit Christophe.

— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j'aime mieux...

Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement
malade, qu'elle ne jouait plus, depuis des semaines.
11 alla chez elle, malgré la défense. On ne recevait pas ;
mais quand on sut son nom, on le rappela sur 'escalier.
Elle était au lit, elle allait mieux, elle avait eu une

.
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pueumonie, elle était assez changée ; mais elle avait
toujours son air ironique et son regard aigu, qui ne
désarmait point. Pourtant, elle montra un réel plaisir
a voir Christophe. Elle le fit asseoir prés du lit. Elle
parla d’elle-mnéme, avec un détachement railleur, et
dit qu’elle avait failli mourir. Il se montra ému. Alors,
elle le persifia. I1 lui reprocha de ne lui avoir rien fait
dire : -

— Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous
veniez ? Jamais de la vie !

— Je parie que vous n’'avez méme pas pensé a
moi.

— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire
moqueur, un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute,
pendant que j’étais malade. Seulement aujourd’hui,
précisément. Ne vous attristez pas, allez! Quand je suis
malade, je ne pense a personne, je ne demande qu'une
chose aux gens, c’est qu’ils me fichent la paix. Je me
mets le nez contre le mur, et j'attends, je veux étre
seule, je veux crever seule, comme un rat.

— C’est pourtant dur de souffrir seule.

— Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des
années. Personne ne m’est jamais venu en aide. Main-
tenant le pli est pris. Et puis, c’est mieux ainsi. Per-
sonne ne peut rien pour vous. Du bruit dans la
chambre, des attentions importunes, des jérémiades
hypocrites... Non, J’aime mieux mourir seule..

— Vous étes bien r651gnée!

— Reésignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot
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veut dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui
me fait souffrir.

11 lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne
ne s'occupait d’elle. Elle dit que ses camarades de

théatre étaient d’assez bonnes gens, — des imbé-
ciles, — mais sexviables, compatissants (d'une fagon
superficielle).

— Mais c’est moi, je vous dis; qui ne veut pas les
voir. Je suis une mauvaise coucheuse.

— Je m’en contenterais, dit-il.

Elle le regarda avec pitié.

— Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ?

11 dit :

— Pardon, pardon... Bon Dieu! Voila que je deviens
Parisien ! Je suis honteux... Je vous jure que je n’ai
pas seulement réfléchi & ce que je disais...

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franche-
ment, et lui donna une tape sur la téte :

— Ah! ce mot-13, il n’est pas Parisien! A la bonne
heure ! Je vous reconnais. Allons, montrez votre téte.
Ne pleurez pas dans mes draps.

— C’est pardonné ?

— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, l'interrogea sur
ce qu’il faisait, puis fut fatiguée, ennuyee le renvoya.

11 était convenu qu'il reviendrait la voir, la semaine
suivante. Mais au moment de partir, il regut d'elle
un télégramme, lui disant de ne pas venir : elle était dans
un de ses mauvais jours. — Puis, le surlendemain, elle
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le redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente,
assise pres de la fenétre, a demi étendue. C'était le
premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses
des arbres. Elle: était plus affectueuse et plus  douce
qu’il me I'avait encore vue. Elle dit, que 'autre jour,
elle ne pouvait voir personne : elle I'eit détesté comme
les autres hommes.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve,
et j’ai de 'affection pour tout ce que je sens de jeune,
et de neuf autour de moi, — comme vous.

— Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.

— Vous le serez jusqu’a votre mort.

Ils parlérent de ce qu'il avait fait depuis qu'ils ne
s’étaient vus, du théétre ou elle allait reprendre son
service bientot ; et, & ce sujet, elle lui dit ce qu’elle
pensait du theatre qui la dégoiitait, mais qui la tenait.

Elle ne voulit plus qu’il revint; elle promit de repren-
dres ses visites chez lui. Mais elle s’inquiétait de le
déranger. Il lui dit quand elle aurait plus de chances
de ne pas troubler son travail. Ils convinrent d’un signe
de passe. Elle frapperait 4 la porte, d'une certaine
fagon, il ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu'il en
aurait envie...

Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois
qu’elle se rendait & une soirée mondaine ol elle devait
dire des vers, au dernier instant cela l'ennuya : en
route, elle téléphona qu’elle ne pouvait pas venir ;
et elle se fit conduire chez Christophe. Elle avait simple-
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ment l'intention de lui dire bonsoir en passant. Mais i!
se trouva, ce soir-1a, qu'elle se confia & lui, ellelui
raconta sa vie, depuis l'enfance.

Triste enfance ! Un pére de rencontre, qu’ellen’avait
pas connu. Une mére qui tenait une auberge mal famée,
dans un faubourg d’une ville du nord de la France ; les
rouliers y venaient boire, couchaient avec la patronne,
et la brutalisaient. Un d’eux l’épousa, parce qu’elle
avait quelques sous; il la battait, se sodlait. Frangoise
avait une sceur plus agée, qui était servante dans I'au-
berge ; elle s'épuisait & la tache ; le patron en fit sa
maitresse, sous les yeux de la mére ; elle était phtisique ;
elle mourut. Frangoise grandit au milieu des coups et
des ignominies. C'était une enfant bléme, bilieuse,
concentrée, avec une petite 4me ardente et sauvage.
Elle voyait sa mere et sa sceur pleurer, souffrir, se
résigner, s'avilir, mourir. Et elle avait la volf)r.lté
enragée de ne pas se résigner, d’échapper au milieu
infAme ; elle était une révoltée ; a certaines injustices,
elle avait des crises de nerfs ; elle griffait, elle mordait,
quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se pendre.
Elle n'y arriva pas : & peine avait-elle commerllcé
qu'elle ne voulait plus, elle avait peur d'y trop bien
réussir ; et tandis qu'étouffant déja, elle se hatait de
dénouer la corde avec ses doigts crispés, se convulsait
en elle un désir furieux de vivre. Et puisqu'elle ne
pouvait pas s'évader par la mort, — (Christophe sou-
riait tristement, se rappelant des épreuves sem-
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blables), — elle se jura de vaincre, de devenir libre,
riche, et de fouler aux pieds tous ceux qui I'oppri-
maient. Elle s’était fait ce serment dans son
taudis, un soir, qu’elle entendait dans la chambre
a c6té les jurons de ’homme, les cris de la mére qu'’il
battait, et les pleurs de la sceur violentée. Qu’elle se
sentait misérable! Et pourtant son sermentlasoulagea.
Elle serrait les dents, et pensait :

— Je vous écraserai tous.

Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux :

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait
dans le ruisseau, le fils du concierge du théatre, la fit
entrer, bien que ce flit défendu, & une répétition. Ils se
glisserent tout au fond de la salle, dans le noir. Elle fut
saisie du mystere de la scéne, resplendissante dans ces
ténebres, des choses magnifiques et incompréhensibles
qu'on disait, et de T'air de reine de I'actrice, — qui
jouait en effet une reine dans un mélo romantique.
Elle était glacée d’émotion ; et son cceur battait trés
fort... « Voila, voila ce qu’il fallait étre !... Oh ! si elle
était ainsi... » — Quand ce fut fini, elle voulut & tout
prix voir la représentation du soir. Elle laissa sortir
son camarade, elle feignit de le suivre ; et puis, elle
retourna se cacher dans le théatre ; elle se tapit sous
une banquette ; elle y resta trois heures, étouffant
dans la poussitre ; et quand la représentation allait
commencer et que le public arrivait, quand elle allait
sortir de sa cachette, elle eut la mortification d’étre
saisie, expulsée ignominieusement, au milieu des risées,

9
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et reconduite chez elle, ol elle fut fessée. Cette nuit-la,
elle serait morte, si elle n’avait su maintenant ce
qu'elle ferait plus tard, pour dominer ces canailles et
pour se venger d’eux.

Son plan fut fait. Elle se plaga comme servante
dans UHétel et Café du Thédtre, ou descendaient des
acteurs. Elle savait & peine lire et écrire ; et elle n’avait
rien lu, elle n’avait rien 2 lire. Elle voulut apprendre,
elle y mit une énergie endiablée. Elle chipait des livres
dans la chambre des clients ; elle les lisait, la nuit, au
clair de lune, ou 4 'aube, pour ne pas dépenser de
chandelle. Grace au désordre des acteurs, ses larcins
passaient inapergus : ou bien les possesseurs se conten-
taient de maugréer. D’ailleurs, elle leur rendait leurs
livres apres les avoir lus ; — mais elle ne les rendait pas
intacts : elle arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle
avait soin, en rapportant les volumes, de les glisser
sous le lit, ou sous un meuble, de facon a faire croire
qu’ils n’étaient pas sortis de la chambre. Elle se colla
loreille aux portes, pour écouter les acteurs, qui répé-
taient leurs roles. Et seule, dans le corridor, en ba-
layant, elle imitait a mi-voix leurs intonations, et elle
faisait des gestes. Quand on la surprenait, on se mo-
quait d’elle et on I'injuriait. Elle se taisait rageusement.
— Ce genre d’éducation aurait pu continuer long-
temps, si elle n’avait eu I'imprudence, une fois, de voler
un role, dans la chambre d'un acteur. L’acteur tem-
péta. Personne n’était entré chez lui, que la servante :
il Taccusa. Elle nia effrontément : il menaga de la faire
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fouiller ; elle se jeta a ses pieds, elle lui avoua tout,
et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées : tout
le pot-aux-roses. Il sacra d’'une fagon terrible ; mais
il était moins méchant qu’il n’en avait l'air. Il de-
manda pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit
qu’elle voulait devenir actrice, il rit trés fort. Il l'in-
terrogea ; elle lui récita des pages entiéres qu’elle avait
apprises par ceceur ; il en fut frappé, il dit :

— Ecoute, veux-tu que je te donne des legons ?

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.
Ah! dit-elle & Christophe, comme je l'aurais
aimé !

Mais tout de suite, il ajouta :

— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien...

Elle était vierge, elle avait toujours été d'une pudeur
farouche vis-a-vis des attaques dont on la poursuivait
Cette chasteté sauvage, ce dégoit des actes malpro-
pres, de la sensualité ignoble, sans amour, elle les
avait toujours eus, depuis '’enfance, par écceurement
des tristes spectacles qui I'entouraient dans sa maison ;
— elle les avait encore... Ah! la malheureuse ! elle
avait été bien punie !... Quelle dérision du sort !...

— Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ?

— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour
sortir de la. Il menagait de me faire arréter comme
voleuse. Je n’avais pas le choix. — C’est ainsi que j’ai
été initiée a l'art... et & la vie.

— Le misérable ! dit Christophe.

— Oui, je I'ai hai. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il
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ne me semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a
tenu parole. Il m’a appris ce qu'il savait — (pas grand’-
chose |) — de son métier d’acteur. Il m’a fait entrer
dans la troupe. ]’y ai été d’abord domestique de tout
~ le monde. Je jouais des bouts de role. Puis, un soir que
la soubrette était malade, on s’est risqué a me confier
son role. Ensuite, j’ai continué. On me trouvait impos-
sible, burlesque, baroque. J'étais laide, alors. Je le suis
restée, jusqu’au jour ol 'on m’a décrétée supérieure-
ment, idéalement femme... « la Femme »... Les imbé-
ciles | — Quant au jeu, on le jugeait incorrect, extra~
vagant, Le public ne me gofitait pas. Les camarades
se moquaient de moi. On me gardait, parce que je ren=-
dais service malgré tout, et que je ne cofitais pas cher.
Non seulement je ne colitais pas cher, mais je payais.
Chaque progrés, chaque avancement, pas a pas, je lai
payé de mon corps. Camarades, directeur, impresario,
amis de I'impresario...

Elle se tut, bleme, les 1evres serrées, le regard sec ;
mais on sentait que son dme pleurait des larmes de
sang. En un éclair, elle revivait toutes ces hontes pas-
sées et cette volonté dévorante de vaincre qui 'avait
soutenue, d’autant plus dévorante & chaque saleté
nouvelle qu'il lui fallait endurer. Elle eft souhaité
de mourir ; mais c’eit été trop abominable de succom-
ber au milieu des humiliations. Se suicider avant, soit !
Ou apres la victoire. Mais pas quand on s’est avili,
sans en avoir eu le prix...

Elle se taisait. Christophe marchait avec colere
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dans la chambre ; il aurait voulu assommer ces
hommes, qui avaient torturé, qui avaient souillé cette
femme. Puis, il la regarda avec pitié ; et, debout
aupres d’elle, il lui prit la téte, les tempes entre ses
mains, les serra affectueusement, et dit :

— Pauvre petit !

Elle fit un geste pour 'écarter. Il dit :

— N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.

Alors, des larmes couleérent sur les joues pales de
Francoise. I1 s’agenouilla pres d’elle et baisa

la lunga man d&’ogni bellezza piena. ..

les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes
étaient tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit
avec calme la suite de son récit :

Un auteur enfin 'avait lancée. Il avait découvert
en cette étrange créature, un démon, un génie, — mieux
encore pour lui, « un type dramatique, une femme nou-
velle, représentative de 1'’époque ». Naturellement, il
P'avait prise, apreés tant d’autres. Et elle s’était laissé
prendre par lui, comme par tant d’autres, sans amour,
et méme avec le contraire de I’amour. Mais il avait fait
sa gloire ; et elle avait fait la sienne.

— Et maintenant, dit Christophe, les autres ne
peuvent plus rien contre vous ; c’est vous qui faites
d’eux ce que vous voulez.

— Vous croyez cela ? dit-elle amérement.
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Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, —
la passion qu’elle avait pour un dréle, qu’elle méprisait:
un littérateur qui I’avait exploitée, qui lui avait arraché
ses plus douloureux secrets, qui en avait fait de la
littérature, et puis, qui 'avait lachée.

— Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes
souliers ; et je tremble de fureur, quand je pense que
je I'aime, qu'il suffirait qu’il me fit signe pour que je
coure & lui, pour que je m’humilie devant ce misérable.
Mais qu’y puis-je ? J’ai un coeur qui n’aime jamais ce
que veut mon esprit. Et tour a tour, il me faut sacrifier,
humilier 'un ou l'autre. J’ai un cceur. J’ai un corps.
Et ls crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur.
Et je n’ai pas de frein pour les tenir, je ne crois A rien,
je suis libre... Libre ? Esclave de mon cceur et de
mon corps, qui veulent malgré moi, souvent, presque

- toujours. Ils m’emportent, et j'ai honte. Mais qu’y
puis-je ?...

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du
feu avec la pincette.

— J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien.
Et, en vérité, ceux que je vois sont de grands enfants
vaniteux, quine sont guére tourmentés que de petites
questions d’amour-propre. Je ne sais pas si ce sont
eux qui ne sont pas de vrais comédiens, ou si ¢’est moi.
Je crois bien que c’est moi. En tout cas, je paye pour

les autres.

Elle s’arréta de parler. Il était trois heures de la nuit.
Elle se leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au
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matin, pour rentrer ; il lui proposa de s’étendre sur son
lit. Elle préféra rester dans le fauteuil prés du feu
éteint, continuant de causer, dans le silence de la
maison.

— Vous serez fatiguée demain.

— J’ai Thabitude. Mais vous... Que faites-vous
demain ?

— Je suis libre. Une legon vers onze heures... Et
puis, je suis solide.

— Raison de plus pour solidement dormir.

— Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui 'y
résiste. Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant
d’heures perdues !... Je suis enchanté de me venger du
sommeil, pour une fois, de lui voler une nuit.

Ils continuérent de causer, 2 mi-voix, avec de longs
silences. Et Christophe s’endormit. Frangoise sourit,
lui appuya la téte, pour qu’il ne tombét point... Elle
révassait, assise prés de la fenétre, et regardant le
jardin obscur, qui bient0t s’éclaira. Vers sept heures,
elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, & des heures ol
Christophe était sorti : elle trouva porte close. Chris-
tophe lui remit une clef de 'appartement, afin qu’elle
phit entrer, quand elle voudrait. Plus d'une fois, en
effet, elle vint lorsque Christophe n’était pas 1a. Elle
laissait sur la table un petit bouquet de violettes, ou
quelques mots sur une feuille de papier, un griffon-

nage, un croquis, une caricature, — comme signe de son
passage. :
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Et un soir, au sortir du théitre, elle vint chez Chris-
tophe, pour renouveler leur bonne causerie. Elle le
trouva au travail ; ils causérent. Deés les premiers
mots, ils sentirent qu’ils n’étaient ni I'un ni I'autre dans
les dispositions bienfaisantes de la derniére fois. Elle
voulut repartir ; mais il était trop tard. Non que Chris-
tophe I’en empéchat. C’était sa volonté a elle qui ne le
lui permettait plus. Ils restérent donc, sentant le désir
qui montait.

Et ils se prirent.

A la suite de cette nuit, elle disparut, pour des se-
maines. Lui, en qui cette nuit avait rallumé une ardeur
sensuelle, qui depuis des mois dormait, il ne put se

" passer d’elle. Elle lui avait fait défense de venir dans

sa maison ; il alla au théatre. Il était aux dernieres
places, caché ; et il était briilé d’amour et d’émotion ;
il frissonnait jusqu’aux moelles ; la fievre tragique
qu'elle mettait & ses roles le consumait avec elle. I
finit par lui écrire :

— « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-
moi, si je vous ai déplu. »

Au recu de cet humble mot, elle accourut chez lui,
elle se jeta dans ses bras. :

— C’efit été mieux, de rester bons amis, simplement.
Mais puisque c’était impossible, inutile de résister a
I'inévitable. Advienne que pourra !

Ils mélerent leur vie. Chacun d’eux conservait pour-
tant son appartement et sa liberté. Francoise et été
incapable de se plier a une cohabitation réguliére avec
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Christophe. D’ailleurs, sa situation ne s’y prétait
guere. Elle venait chez Christophe, passait avec lui
une partie des journées et des nuits ; mais chaque jour,
elle retournait chez elle, et elle y passait aussides nuits.

Pendant des mois de vacances, ou le théitre était
fermé, ils louérent ensemble une maison, aux environs
de Paris, du coté de Gif. Ils y vécurent des jours heu-
reux, malgré quelques voiles de tristesse. Jours de
confiance et de travail. Ils avaient une belle chambre
claire, haut perchée, avec un large horizon libre, au-
dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils
voyaient, de leur lit, les ombres étranges des nuages
passer sur le ciel d’une clarté mate et sombre. Dans
les bras I'un de I'autre, & demi endormis, ils entendaient
les grillons ivres de joie chanter, les pluies d’orage
tomber ; I’haleine de la terre d’automne — chévre-
feuille, clématite, glycine, herbe fauchée, — pénétrait
la maison et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil &
deux: Silence. Trés loin, les aboiements des chiens.
Chants des cogs. L’aube point. L’angélus gréle tinte
au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui
fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les
fait se serrer plus amoureusement. Réveil des cris
d’oiseaux dans la treille agrippée au mur. Christophe
ouvre les yeux, retient son souffle, et, le cceur atten-
dri, regarde auprés de lui le cher visage las de I’amie
endormie, et sa pAleur d’amour...

Leur amour n’était point une passion égoiste. C’était
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une amitié profonde, ol le corps voulait aussi sa part.
Ils ne se génaient pas. Chacun travaillait, de son coté.
Le génie de Christophe, sa bonté, sa trempe morale,
étaient chers a Francoise. Elle se sentait son ainée en
certaines choses, et elle en avait un plaisir maternel.
Elle regrettait de ne rien comprendre a ce qu’il jouait :
elle était fermée a la musique, sauf a de rares moments
ot elle était prise d'une émotion sauvage, qui tenait
moins a la musique qu’aux passions qui 'imprégnaient
alors, elle et tout ce qui l'entourait, le paysage, les
gens, les couleurs et les sons. Mais elle n’en sentait pas
moins le génie de Christophe au travers de cette langue
mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. C’était comme
si elle voyait jouer un grand acteur, en une langue
étrangeére. Son génie propre en était ravivé. Et Chris-
tophe, quand il créait une ceuvre, projetait ses pen-
sées, incarnait ses passions dans cette femme, sous
cette forme adorée ; et il les voyait plus belles qu’elles
n’étaient en lui. Richesse inappréciable que l'intimité
d'une telle 4me, si féminine, faible, bonne, cruelle,
et géniale par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la.
vie et les hommes, — sur les femmes, qu’il connaissait
bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance aigué.
Surtout, il lui dut de comprendre mieux le théatre ;
elle le fit pénétrer dans 'esprit de cet art admirable,
le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. Elle
lui révéla cet instrument magique du réve humain ;
elle lui apprit qu’il ne fallait pas écrire pour soi seul,
comme c’était sa tendance, — (la tendance de trop
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d’artistes, qui, & 'exemple de Beethoven, se refusent
A écrire « pour un sacré violon, lorsque U'Esprit leur
parle »). — Un grand poéte dramatique ne rougit pas
de travailler pour une scéne précise, et d’adapter sa
pensée aux acteurs dont il dispose ; il ne croit pas se
rapetisser ainsi : car il sait que s'il est beau de réver,
il est grand de réaliser. Le théatre, comme la fresque,
c’est l'art A sa juste place, — l'art vivant.

Les pensées que Francoise exprimait ainsi s’accor-
daient avec celles de Christophe, qui tendait, a ce
moment de sa carriére, vers un art collectif, en com-
munion avec les autres hommes. L’expérience de
Francoise lui faisait saisir la collaboration mystérieuse
qui se tresse entre le public et I'acteur. Si réaliste que
fit Frangoise, et dénuée d’illusions, elle percevait ce
pouvoir de suggestion réciproque, ces ondes de sym-
pathie qui relient I'acteur a la foule, ce silence puis-
sant des milliers d’Ames d’ott jaillit la voix de l'in-
terpréte unique. Certes, elle ne le ressentait que par
lueurs intermittentes, rarissimes, jamais renouvelées
pour une méme pitce, aux mémes endroits. Le reste
du temps, c’était le métier sans ame, le mécanisme
intelligent et froid. Mais ce qui compte, c’est 1'excep-
tion, — I’éclair, qui, l'espace d'une seconde, illumine
le gouffre, 'Ame commune aux millions d’étres dont la
force s’exprime en un seul.

C’était cette Ame commune, que devait incarner le
grand artiste. Son idéal était le vivant objectivisme
de l'agde, qui se dépouille de soi, pour vétir les pas-
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sions collectives qui soufflent sur le monde. Frangoise
en éprouvait d’autant plus le besoin qu'elle était
incapable de ce désintéressement : car elle se jouait
toujours elleméme. — La floraison désordonnée du
lyrisme individuel a, depuis un siecle et demi, quelque
chose de maladif. La grandeur morale consiste a beau-
coup sentir et & beaucoup dominer, 4 étre sobre de dis-

"cours et chaste avec sa pensée, a ne la point étaler, a

parler d’un regard, d’une parole profonde, sans exagé-
rations d’enfant, sans effusions de femme, pour ceux
qui savent comprendre & demi-mot, pour les hommes.
La musique moderne qui parle tant de soi et fait a tout
venant ses confidences indiscrétes est un manque de
pudeur et un manque de gott. Elle ressemble & ces
malades qui ne se lassent point de parler de leurs
maladies aux autres, avec des détails répugnants et
risibles. Frangoise, qui n’était pas musicienne, n’était
pas loin de voir un signe de décadence, dans le déve-
loppement de la musique aux dépens de la poésie,
comme un polype qui la dévore. Christophe protestait ;
mais, & la réflexion, il se demandait s’il n’y avait pas
12 quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des poé-
sies de Geethe étaient sobres et exacts ; bientdt Schu-
bert y méle sa sentimentalité romanesque ; Schumann,
ses langueurs de petite demoiselle ; et, jusqu’a Hugo
Wolf, le mouvement s’accentue vers une déclamation
appuyée, des analyses indécentes, une prétention de ne
plus laisser un seul recoin de son 4me sans lumiére.
Tout voile est déchiré sur les mysteres du ceeur. Ce qui
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était dit sobrement par un Sophocle drapé du Latran,
est hurlé par des Ménades impudiques, qui montrent
leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se
sentait lui-méme contaminé ; et, sans vouloir revenir
au passé, — (désir absurde et contre nature) — il se
retrempait dans 'Ame des maltres qui avaient eu la
discrétion hautaine de leur pensée et le sens d'un grand
art collectif : il relisait Heendel, qui, dédaigneux du
piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems
colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples
pour des peuples. Le difficile était de trouver des sujets
d’inspiration qui pussent, comme la Bible au temps
de Haendel, éveiller des émotions communes chez les
peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait
plus un livre commun : pas un poé¢me, pas une priere,
pas un acte de foi qui fiit le bien de tous. O honte qui
devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les
penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a
pensé pour tous. Le seul Beethoven a laissé quelques
pages d'un nouvel Evangile consolateur ; mais les
musiciens seuls peuvent le lire, et la plupart des hom-
mes ne I'entendront jamais. Wagner a tenté d’élever
sur la colline de Bayreuth un art religieux, qui relie
tous les hommes. Mais sa grande ame était trop mar-
quée de toutes les tares de la musique et de la pensée
décadentes de son temps : sur la colline sacrée, ce ne
sont pas les pécheurs de Galilée qui sont venus, ce sont
les pharisiens.
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Christophe sentait bien ce qu'il fallait faire ; mais
il lui manquait un poéte, il devait se suffire a lui-
méme, se restreindre 4 la seule musique. Et la musique,
quoi qu’on dise, n’est pas une langue universelle : il
faut I'arc des mots pour faire pénétrer la fleche des sons
dans l'esprit de tous.

Christophe projetait d’écrire une suite desymphonies,
inspirées de la vie quotidienne. Il concevait une Sym-
phonie Domestique, & sa fagon, qui n’était pas celle de
Richard Strauss. Il n’y matérialisait pas en un tableau
cinématographique la vie de famille, au moyen d'un
alphabet conventionnel, ot des themes musicaux expri-
ment, par la volonté de I'auteur, des personnages divers.
Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !...
Il ne cherchait pas & décrire des personnages ou des
actions, mais a dire des émotions, qui fussent connues
de chacun, et oi1 chacun pit trouver un écho de son ame
propre. Le premier morceau exprimait le grave et naif
bonheur d’un jeune couple amoureux, sa tendre sen-
sualité, sa confiance dans I'avenir. Le second morceau
était une élégie sur la mort d’un enfant. Christophe
avait fui avec dégoiit toute recherche idéaliste dans
l'expression de la douleur; les figures individuelles
disparaissaient ; il n’y avait qu'une grande miseére,
— la votre, la mienne, celle de tout homme, en face
d’un malheur qui est ou qui peut étre le lot de tous.

- L’ame atterrée par le deuil se relevait peua peu, par un

douloureux_effort, pour offrir sa peine en sacrifice.
Elle reprenait courageusement son chemin, dans le
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morceau suivant qui s'enchainait au second, — une
fugue volontaire, dont le dessin intrépide et le rythme
obstiné finissaient par s'emparer de 1’étre, et menaient,
au milieu des luttes et des larmes, & une marche puis-
sante, pleine d'une foi indomptable. Le dernier
morceau peignait le soir de la vie. Les thémes du com-
mencement reparaissaient avec leur confiance touchante
et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus mfirs,
un peu meurtris, émergeant des ombres de la douleur,
couronnés de lumidre, et poussant vers le ciel, comme
une riche floraison, un hymne de religieux amour a la
vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé
de grands sujets simples et humains, parlant au ceeur
de tous. Il en choisissait deux : Joseph et Niobé. Mais
14, Christophe se heurtait & la question périlleuse de
'union de la poésie et de la musique. Ses conversations
avec Frangoise le ramenaient aux projets, esquissés
autrefois avec Corinne (1), d'une forme de drame mu-
sical tenant le milieu entre 'opéra récitatif et le drame
parlé, — l’art de la parole libre unie & la musique libre,
— art dont ne se doute presque aucun artiste d’aujour-
d’hui, et que nie la critique routiniére, imbue de tradi-
tion wagnérienne. (Euvre neuve : car il ne s’agit pas
de marcher dans les traces de Beethoven, de Weber,
de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils aient pratiqué le
mélodrame avec génie ; il ne s’agit pas de plaquer une

(1) La Révolle.
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déclamation quelconque sur une musique quelconque
et de produire, cotite que cofite, avec des trémolos, de
.grossiers effets sur des publics grossiers ; il s’agit de
créer un genre nouveau, ou des voix musicales se
marient 4 des instruments apparentés a ces voix
et mélent discrétement a leurs stances harmonieuses
I’écho des réveries et des plaintes de la musique.
Une telle forme ne saurait s’appliquer qu’a un ordre
limité de sujets, & des moments de l'ame, intimes
et recueillis, afin d’en évoquer le parfum poétique.
Nul art qui doive étre plus discret et plus
aristocratique, Il est donc naturel quil ait peu de
chances de fleurir dans une époque qui, en dépit des
prétentions des artistes, sent la vulgarité fonciére de
parvenus.

Peut-étre Christophe n’était-il pas mieux fait que les
autres pour cet art; ses qualités mémes, sa force
plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne pouvait que le
concevoir, et en réaliser quelques ébauches avec
I’aide de Francoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, pres-
que littéralement transcrites, — la scéne immortelle
ou Joseph se fait reconnaitre par ses fréres, et, aprés
tant d’épreuves, n’en pouvant plus d’émotion et de
tendresse, murmure tout bas ces mots qui ont arraché
des larmes au vieux Tolstoy :

« Je ne peux plus... Ecoutez, je swis Joseph ; mon
pére vit-il encore ? Je suis votre fréve, votye fréve pevdu...
Je suis Joseph...

10




Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient
ensemble des moments de plénitude puissante ; mais
ils étaient trop différents.. Et tous deux, violents,
se heurtaient fréquemment. Ces heurts n’étaient jamais
vulgaires : car Christophe avait le respect de Frangoise.
Et Frangoise, qui pouvait étre cruelle, était bonne
pour ceux qui étaient bons envers elle; pour rien
au monde, elle n’etit voulu leur faire du mal. L'un et
Pautre avaient d’ailleurs un fond de joyeuse humeur.
Elle se moquait d’elle-méme. Elle ne s’en rongeait
pas moins : car I'ancienne passion la tenait toujours ;
elle continuait de penser au pleutre qu’elle aimait ;
elle ne pouvait supporter cet état humiliant, ni
surtout que Christophe le soupgonnat.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée
s’absorber des jours entiers dans sa mélancolie, s’éton-
nait qu’elle ne fiit pas heureuse. Elle était parvenue
au but ; elle était une grande artiste, admirée, adulée...

— Oui, disait-elle, si j’étais une de ces fameuses
comédiennes, qui ont des 4mes de boutiquitres, et
et qui font du théatre comme elles feraient des affaires.
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Celles-1a sont contentes, quand elles ont « réalisé »
une belle situation, un riche mariage bourgeois, et —
le nec plus ultra — décroché la croix des braves. Moi,
je voulais plus. Quand on n’est pas un sot, le succes
parait encore plus vide que l'insucces. Tu dois bien le
savoir ! ;

— Je le sais, dit Christophe. Ah! Mon Dieu! ce
n’était pas ainsi que je me figurais la gloire, lorsque
J'étais enfant. De quelle ardeur je la désirais ! Qu’elle
me semblait lumineuse ! Je I'adorais, de loin, comme
quelque chose de religieux... N'importe | Il y a dans
le succes une vertu divine : c’est le bien qu'il permet
de faire.

— Quel bien ? On est vainqueur. Mais & quoi bon ?
Rien n’est changé. Théatres, concerts, tout est toujours
le méme. Ce n’est qu'une mode nouvelle, qui succeéde
a une autre mode. Ils ne vous comprennent pas, ou
seulement en courant ; et déja ils pensent A autre
chose... Toi-méme, comprends-tu les autres artistes ?
En tout cas, tu n’en es pas compris. Comme ils sont
loin de toi, ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-
toi de ton Tolstoy...

Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé
pour ses livres ; il voulait mettre en musique un de
ses contes populaires, il lui en avait demandé I’auto-
risation, il lui avait envoyé ses lieder. Tolstoy n’avait
pas répondu, pas plus que Geethe & Schubert et a
Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d’ceuvre. Il
s’était fait jouer la musique de Christophe ; et elle
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I'avait irrité : il n’y comprenait rien. Il traitait
Beethoven de décadent, et Shakespeare de charlatan.
En revanche, il s’engouait de petits maitres mignards,
des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-Per-
ruque ; et il regardait la Comfession d'ume femme
de chambre comme un livre chrétien...

— Les grands hommes n’ont pas besoin de nous
dit Christophe. C’est aux autres qu’il faut penser.

— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous,
masquent la vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre
sa vie pour eux ! Quelle amertume !

— Bah! dit Christophe. Je les vois comme toi ;
et cela ne m’attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais !

— Brave optimiste allemand! Maitre Pangloss !

— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me
comprendraient-ils pas ?... — Et quand ils ne me com-
prendraient pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers de
gens, il s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront
avec moi : cela me suffit, il ne faut qu'une lucarne
pour respirer ’air du dehors... Pense a ces naifs specta-
teurs, & ces adolescents, & ces vieilles Ames candides,
que ta beauté tragique souléve au-dessus de leurs
jours médiocres. Souviens-toi de toi-méme quant tu
étais enfant | N’est-il pas bon de faire aux autres, —
quand ce ne serait qu'a un, — le bonheur ‘et le bien
qu’un autre vous fit jadis ?

— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par
en douter... Les meilleurs de ceux qui nous aiment,
comment nous aiment-ils ? Comment nous voient-ils ?
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Savent-ils voir, seulement ? Ils nous admirent, en
nous humiliant ; ils ont autant de plaisir & voir jouer
n’importe quelle cabotine ; ils nous mettent au rang
de sots que l'on méprise. Tous ceux qui ont le succés
sont égaux, a leurs yeux.

— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui
restent les plus grands pour la postérité.

— Simple effet de recul ! Les montagnes s’élévent, &
mesure qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur :
mais on en est plus loin... Et qui nous dit, d’ai]leurs:
que ce sont les plus grands ? Est-ce que tu connais les
autres, ceux qui ont disparu ?

— Au diable ! dit Christophe. Quand bien méme per-
sonne ne sentirait ce que je suis, je le suis. J'ai ma
musique, je l'aime, j'y crois ; elle est plus vraie que tout.

— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu
veux. Mais moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer
ce qu'on m’impose, et de le ressasser jusqu’a ’écceu-
rement. Nous n’en sommes pas tout & fait arrivés, en
France, a I'état de béte de somme de ces acteurs amé-
ricains, qui jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire,
qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule d’un
role inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misé-
rable théatre ! Le public ne supporte le génie qu’a des
doses infinitésimales, rasé, rogné, épilé, frotté des
onguents a la mode... Un « génie & la mode ! » est-ce
que ce n’est pas crevant ?... Quel gachage de forces !
Vois ce qu’ils ont fait d'un Mounet. Qu’a-t-il eu
a jouer dans sa vie ? Deux ou trois réles qui valent la
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peine de vivre : un (Edipe, un Polyeucte. Le reste, quelle
niaiserie ! Et penser & tout ce qu'il y aurait eu, pour
lui, de grand et de glorieux a faire !... Ce n’est pas
mieux, hors de France. Qu'ont-ils fait d’une Duse ? A
quoi s'est consumée sa vie ? A quels roles inutiles !

— Votre vrai rdle, dit Christophe, est d’imposer au
monde les fortes ceuvres d’art.

— On s’épuise en vain. Etcelan’en vaut pas la peine

Dés qu'une de ces fortes ceuvres touche la scéne, elle
perd sa grande poésie, elle devient mensongére. Le
souffle du public la flétrit. Public de villes étoufiées,
dans ses terriers puants, il ne sait plus ce que c’est que
le plein air, la nature, la saine poésie : il lui faut une
poésie fardée, comme nos museaux. — Ah ! et puis...
et puis... quand méme on y réussirait !... Non, cela ne
remplit pas la vie, cela ne remplit pas ma vie...

— Tu penses ‘encore a lui.

— Aqui?

— Tu le sais. A ce drdle.

— Oui.

— Et si tu 'avais, cet homme, et sil t’aimait, avoue,
tu ne serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore
de te tourmenter.

— C’est vrai... Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?... J'ai
eu trop & lutter, je me suis trop rongée, je ne peux
plus retrouver le calme, j’ai en moi une inquiétude,
une fievre...

— Elle devait étre en toi, méme avant tes épreuves.
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— C’est possible... Oui, déja, quand j’étais petite
fille... Elle me dévorait.

— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?

— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.

— Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi,
adolescent.

— Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai
une éternelle adolescente. Je suis un étre incomplet.

— Personne n’est complet. Le bonheur est de con-
naitre ses limites et de les aimer.

— Je ne peux plus. J'en suis sortie. La vie m’a
forcée, fourbue, estropiée. Il me semble pourtant que
j’aurais pu étre une femme normale et saine et belle
tout de méme, sans étre comme le troupeau. !

— Tu peux I'étre encore. Je te vois si bien, ainsi !

— Dis-moi comment tu me vois.

11 la décrivit, dans des conditions ou elle se fut
développée d’une fagon naturelle et harmonieuse, ou
elle efit été heureuse, aimante, et aimée. Elle éprou-
vait une douceur a ’entendre. Mais aprés, elle dit :

— Non, c’est impossible maintenant.

— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon
vieux Haendel, quand il devint aveugle :
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Et ilalla le lui chanter au piano. Elle 'embrassa, son
ch.er fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais ell:a lui
falsaiii du mal : elle le craignait, du moins. Elle avait
(}es crises de désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher ;
1 amour la rendait faible. La nuit, quand ils étaient da.n;
le 11.t, et qu’elle dévorait son angoisse en silence, il la
devinait, et il suppliait I'amie proche et lointaine de
partager avec lui le poids qui I'écrasait ; alors, elle ne
pouvait résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses
bras ; et il passait ensuite des heures 4 la consoler
bonnement, sans se ficher. Mais cette inquiétude per—’
pétuelle ne laissait point de I'assommer, & la longue
F}'angoise tremblait que sa fievre ne finit parse commu:
niquer A lui. Elle 'aimait trop pour supporter l'idée
qu'il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement
en Ax'nérique ; elle accepta, pour se forcer a partir. Elle
le quitta, humilié. Elle ne I'était pas moins. Ne pas
pouvoir étre heureux l'un par l'autre !

— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tris-
tement, tendrement. Sommes-nous assez maladroits !
Nous ne retrouverons jamais une occasion aussi belle
une pareille amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a’
pas moyen. Nous sommes trop bétes ...

Ils se regardeérent, penauds et attristés. Ils rirent
pour ne pas pleurer, s'embrassérent, et se séparérent
les larmes aux yeux. Jamaisils ne s’étaient aimés autani,:
qu’en se séparant.

Et aprés qu'elle fut partie, il revint & I'art, son vieux
compagnon... O paix du ciel étoilé I..;

Peu de temps apres, Christophe recut une lettre de
Jacqueline. C’était la troisitme fois seulement qu’elle
lui écrivait ; et le ton était fort différent de celui auquel
lavait accoutumé. Elle lui disait son regret de
invitait gentiment & revenir, sl
ter deux amis qui l'aimaient.
non pas trop étonné. Il pensait
bien que les dispositions injustes de Jacqueline 2 son
égard ne dureraient pas toujours. I1 aimait A se répéter
un mot railleur du vieux grand-pere :

« Té6t ou tard, il vient de bons moments aux femmes ;
il ne faut que la patience de les attendre. »

11 retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec
joie. Jacqueline se montra pleine d’attentions ; elle
¢vitait le ton ironique qui lui était naturel, prenait
garde de rien dire qui pht blesser Christophe, témoi-
gnait de l'intérét pour ce qu’il faisait, et parlait avec
intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut trans-
formée. Elle ne I'était que pour lui plaire. Jacqueline
entendu parler des amours de Christophe avec
cit avait défrayé les ba-

elle
ne plus le voir, et r
ne voulait pas contris
Christophe fut ravi, mais

avait
JPactrice 4 la mode, dont le ré
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varda.ge's parisiens ; et Christophe lui était apparu
sous un jour tout nouveau : elle se prit de curiosité po
lui. Lorsqu’elle le revit, elle le trouva beaucou pIur
sympathique.. Ses défauts méme ne lui sem’tr:léf Ei
pas sans attrait. Elle s"aperut que Christophe avaited
génie, fat qu’il valait la peine de s’en faire aimer :
La 31t1.1ation du jeune ménage nes’était pas arr'xélioré 2
elle aYalt meéme empiré. Jacqueline mourait d’enn v
C.omblen la femme est seule ! Hors ’enfant, rien ‘11-1- :
tient ; et 'enfant ne suffit pas 4 la tenir t01’1'oursr'le :
lorsqu’elle est vraiment femme, et non pas Jseuler;lcar
femelle,lo'rsqu’e]le a une ame riche et une vie exigea: etn ;
ell.e est faite pour tant de choses, qu’elle ne peut ic 4
plir seule, si on ne lui vient en aide !... L’homm((:eom‘;
beaucoup moins seul, méme quand il Lest le luzs'
son monologue suffit & peupler son désert : et ufnd l
est seul a deux, il s’en accommode mie1’1x gar il 11
remarque moins, il monologue toujours. Et, il ne e
doute pas que le son de cette voix qui continue im 5
turbabler‘nent de parler dans le désert, rend le silé)ne .
plus terrible .et le désert plus atroce pour celle qui e(:ta
iuprés de lu1', fet pour qui toute parole est morte que
amour ne vivifie point. Il ne le remarque pas ; il n’
pas, comrr}e la femme, mis sur 'amour sa vie e’zntié 3
comme enjeu : sa vie est ailleurs occupée... Qui oc v
pera la vie de la femme et son désir im.mense e
myriades afdentes de forces qui depuis quarante si’éc(izz
;.lluf dure ll}umanité se brilent inutiles, offertes en
olocauste a deux seules idoles : 'amour éphémere
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et la maternité, cette sublime duperie, qui est refusée
3 des milliers d’entre les femmes, et ne remplit jamais
que quelques années de la vie des autres ?

Jacqueline se désespérait. Elleavaitdes secondes d’ef-
froi, qui la transpergait comme des épées. Elle pensait:

— « Pourquoi est-ce que je vis? Pourquoi est-ce
que je suis née ? »

Ft son ceeur se tordait d’angoisse.

— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais

mourir ! »

Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle
révait qu’elle disait :

— « Nous sommes en 1889 ».

__« Non, lui répondait-on. En 1909 ».

Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne
croyait.

__ Cela va étre fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je
fait de ces vingt ans ? Qu'ai-je fait de ma vie ? »

Elle révait qu'elle était quatre petites filles. Elles
étaient toutes quatre couchées dans la méme chambre,
en des lits séparés. Toutes quatre avaient la méme
taille, et la méme figure ; mais I'une avait huit ans,
l’autre quinze, I'autre vingt, lautre trente. Il y avait
une épidémie. Trois étaient déja mortes. La quatriéme
se regardait dans la glace ; et elle était saisie d’épou-
vante ; elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés...
elle allait mourir aussi, — et alors ce serait fini...

— «... Qu'ai-je fait de ma vie e

Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne s’ef-
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facait point avec le jour, le cauchemar était le jour.
Qu’avait-elle fait de sa vie ? Qui la lui avait volée ?...
Elle se prenait a hair Olivier, complice innocent —
(innocent ! qu’'importe, si le mal est le méme!) —
complice de la loi aveugle qui 1'écrasait. Elle se le
reprochait apres, car elle était bonne ; mais elle souf-
frait trop ; et cet étre lié contre elle, qui étouffait sa
vie, bien qu'il souffrit aussi, elle ne pouvait s’empé-
cher de le faire souffrir davantage, afin de se venger.
Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ; et
elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen de
se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce moyen,
elle le cherchait, a titons, autour d’elle ; elle se
raccrochait & tout, comme quelqu’un qui se noie ; elle
essayait de s'intéresser a quelque chose, une ceuvre,
un étre, qui fat en quelque sorte sa chose, son
ceuvre, son étre. Elle tachait de reprendre un travail
intellectuel, elle apprenait des langues étrangeres,
elle commencait un article, une nouvelle, elle se
mettait & peindre, & composer... En vain : elle se
décourageait, dés le premier jour. C’était trop difficile.
Et puis, « des livres, des ceuvres d’art! Qu’est-ce
que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je ne sais pas
si cela existe.,. » — Certains jours, elle causait avec ani-
mation, elle riait avec Olivier, elle semblait se passion-
ner pour ce qu’ils disaient, elle cherchait a s’étourdir...
En vain : brusquement, 'agitation tombait, le cceur
se glacait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle,
atterrée. — Elle avait réussi en partie son ceuvre avec
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Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle
ne lui en savait aucun gré; elle le trouvait faible
comme elle. Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle
promenait & travers les salons parisiens son ennui
angoissé, que nul ne devinait sous lironie de son
sourire toujours armé. Elle cherchait qui l'aimat et
la soutint au-dessus du gouffre... En vain, en vain,
en vain. A son appel désespéré, rien ne répondait.
Le silence. ;

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souf-
frir ses maniéres rudes, sa franchise blessante, surtout
son indifférence. Elle ne I'aimait point ; mais elle avait
le sentiment que lui, du moins, il était fort, — un roc
au-dessus de la mort. Et elle voulait s’agripper a ce
roc, & ce nageur dont la téte dominait les flots, ou le
noyer avec elle...

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari
de ses amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les
plus honnétes ont parfois un instinct qui les pousse

itenter jusqu’oti va leur pouvoir, et a aller au dela.
Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se prouve sa
force. Et quand la femme est égoiste et vaine, elle trouve
un plaisir mauvais & voler au mari 'amitié de ses amis.
La tache est bien aisée: il suffit de quelques ceillades.
Il n’est guére d’homme, honnéte ou non, qui n’ait la
faiblesse de mordre 4 ’hamecon. Si ami que soit 'ami,
il pourra bien éviter I'action, mais en pensée toujours
il trompera ’ami. Et si celui-ci s’en apergoit, c’est fini
de leur amitié : ils ne se regardent plus avec les mémes
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yeux, — La femme qui joue a ce jeu dangereux, en
reste 13, le plus souvent, elle n’en demande pas plus :
elle les tient tous les deux, désunis, & sa merci.
Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ;
elles ne le surprenaient point. Quand il avait de
I'affection pour quelqu’un, il avait une tendance naive
A trouver naturel d’en étre aimé aussi sans arritre-
pensée. Il répondait joyeusement aux avances de la
jeune femme ; il la trouvait charmante ; il s’amusait de
tout son ceeur, avec elle ; et il la jugeait si favorable-
ment qu’il n’était pas loin de croire qu'Olivier était
bien maladroit s’il ne réussissait pas a étre heureux.
11 les accompagna dans une tournée de quelques
jours qu'ils firent en automobile ; et il fut leur hote
dans une maison de campagne que les Langeais avaient
en Bourgogne — une vieille maison de famille, que I’on
gardait & cause de ses souvenirs, mais ot ’on n’allait
guere. Elle était isolée au milieu des vignes et des bois ;
Uintérieur était délabré, les fenétres mal jointes ; on
y respirait une odeur de moisi, de fruits mirs, d’ombre
fraiche et d’arbres a résine chauffés par le soleil. A vivre
avec Jacqueline, cote & cote, pendant une suitede jours,
Christophe se laissait peu & peu envahir par un senti-
ment insinuant et doux, qui ne l'inquiétait point ; il
éprouvait une jouissance innocente, mais nullement
immatérielle, & la voir, & I'entendre, a froler ce joli
corps, et & boire le souffle de sa bouche. Olivier, un
peu soucieux, se taisait. Il ne soupgonnait point ; mais
une inquiétude vague l'oppressait, qu’il et rougi
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de s’avouer ; pours’en punir, il les laissait seuls ensemble,
souvent. Jacqueline lisait en lui, et elle était touchée ;
elle avait envie de lui dire :

— Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi
que j’aime le mieux.

Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller
tous trois a I'aventure : Christophe ne se doutant de
rien, Jacqueline ne sachant pas ce qu’elle voulait au
juste, et s’en remettant au hasard de le lui faire savoir,
Olivier seul, prévoyant, pressentant, mais par pudeur
d’amour-propre et d’amour, ne voulant pas y penser,
Lorsque la volonté se tait, I'instinct parle ; en l'ab-
sence de 1'’Ame, le corps va son chemin.

Un soir, apres diner, la nuit leur sembla si belle, —
nuit sans lune, étoilée, — qu’ils voulurent se promener
dans le jardin. Olivier et Christophe sortirent de la
maison. Jacqueline monta dans sa chambre, pour
prendre un chale. Elle ne redescendait point. Christophe ,
pestant contre les éternelles lenteurs des femmes, rentra
pour la chercher. — (Depuis quelque temps, sans qu’il
y prit garde, c’était lui qui jouait le mari.) — Il I'en-
tendit qui venait. La pitce ol il était entré avait ses
volets clos ; et ’on ne voyait rien.

g Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-
jamais, cria gaiement Christophe. Vous usez les mi
roirs, 4 force de vous y regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrétée. Christophe
eut l'impression qu’elle était dans la chambre ; mais
elle ne bougeait point.
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— Ou étes-vous ? dit-il.

Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait
en tatonnant dans I'ombre ; et un trouble le prit. Il
s’arréta, le ceeur battant. Il entendit tout pres le souffle
léger de Jacqueline. Il fit encore un pas et s’arréta de
nouveau. Elle était prés de lui, il le savait, mais il ne
pouvait plus avancer. Quelques secondes de silence.
Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et
J'attirent, une bouche sur sa bouche. Il I'étreignit. Sans
unmot, immobiles.— Leurs bouches se déprirent, s’arra-
chérent I'une A I'autre. Jacqueline sortit de la chambre.
Christophe, frémissant, la suivit. Sesjambes tremblaient.
Il resta un instant appuyé au mur, attendant que le
battement de son sang s’apaisat. Enfin, il les rejoignit.
Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils mar-
chaient, de quelques pas en avant. Christophe les sui-
vait, écrasé. Olivier s’arréta pour I'attendre. Christophe
S’arréta aussi. Olivier I’appela amicalement. Christophe
ne répondit pas. Olivier, connaissant I’humeur de son
ami et les silences capricieux ot il se verrouillait parfois
a triple tour, n'insista point et continua sa marche
avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement, con-
tinuait de les suivre, a dix pas, comme un chien.
Quand ils s’arrétaient, il s’arrétait. Quand ils mar-
chaient, il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jar-
din, et rentrérent. Christophe remonta dans sa
chambre et s’enferma. Il n’alluma point. Il ne se
coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la
nuit, le sommeil le prit, assis, les bras, la téte appuyés

LES AMIES 161

sur la table. Il s’éveilla, une heure apres. Il alluma
sa bougie, rassembla fiévreusement ses papiers, ses
effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jus-
qu'a l'aube. Alors, il descendit avec son bagage et
partit. On l'attendit, toute la matinée. On le chercha,
tout le jour. Jacqueline, cachant sous l'indifférence
un frémissement de colére, affecta avec une ironie
insultante de compter son argenterie. Le lendemain
soir seulement, Olivier requt une lettre de Christophe:

« Mon bon vieux, ne m'en veux pas d'élre parti
comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais. Qu’y faire ?
Je suis ce que je suis. Merci de ton affectueuse hospi-
talité. C’était bien bon. Mais vois-tu, je ne suis pas
fait pour la vie avec les autres. Pour la wvie méme, je
ne sais pas trop st je suis fait. Je suis fait pour rester
dans mon coin, et aimer les gens — de loin : c’est plus
prudent. Quand je les wvois de trop pres, je deviens
misanthrope. Et C’est ce que je ne veux pas étre. Je veux
aimer les hommes, je veux vous aimer tous. Oh! comme
je voudrais vous faive du bien & tous! Si je pouvais
faire que vous fussiez — que tu fusses heureux ! Avec
quelle joie je donnerais en échange tout le bonheur que
je puis avoir !... Mais cela m’est interdit. On me peut
que montrer le chemin aux autres. On ne peut pas
faire leur chemin, & leur place. Chacun doit se sauver
soi-méme. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je t'aime bien.

CHRISTOPHE.

Mes respects & Madame [Jeanwin. »

11
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« Madame Jeannin » lut la lettre, les lévres serrées,

avec un sourire de mépris, et dit séchement :

— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment ol Olivier tendait la main pour
reprendre la lettre, Jacqueline froissa le papier, le
jeta par terre; et deux grosses larmes jaillirent de ses
yeux. Olivier lui saisit la main :

— Qu’as-tu ? demandait-il, ému.

__ Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colére.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :

— Egoistes !

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses
protecteurs du Grand Journal. C'était facile & prévoir.
Christophe avait regu du ciel cette vertu célébrée par
Geethe : « la non-reconnaissance ».

« La répugnance & se montrer veconnaissant, écrivait
Geethe ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez
des hommes remarquables qui, sortis des classes les plus
pauvres, ont été a chaque pas forcés d’accepier des secours
empoisonnés par la grossiérveté du bienfaiteur...»

Christophe ne pensait pas qu’il ft obligé de s’avilir,
pour un service rendu, ni — ce qui était le méme pour
Iui — d’abdiquer sa liberté. Il ne prétait pas ses bien-
faits a tant pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs
I'entendaient un peu différemment. Ils furent choqués
dans le sentiment moral trés élevé qu’ils avaient des
devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusit
d’écrire la musique d’'un hymne stupide, pour une
féte-réclame organisée par le journal. Ils lui firent
sentir l'inconvenance de sa conduite. Christophe les
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envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par le

" démenti brutal quil infligea, peu aprés, a des asser-

tions que le ]ournal lui avait prétées.

Alors, commenga une campagne contre lui. On usa
de toutes armes. On ressortit une fois de plus de
Varsenal aux chicanes la vieille machine de guerre,
qui a servi tour a tour a tous les impuissants contre
tous les créateurs, et qui n’a jamais tué personne, mais
dont V'effet est immanquable sur les imbéciles : on

V'inculpa de plaglat On alla découper dans son ceuvre
et dans celle des collégues obscurs des passages arti-
ficieusement choisis et maquillés ; et 'on prouva qu’il
avait volé ses inspirations 4 d’autres. Onl’accusad’avoir
voulu étouffer de jeunes artistes. Encores’il n’avait eu
affaire qu’a ceux dont le métier est d’aboyer, a ces cri-
tiques nabots qui grimpent sur les épaules du grand
homme, et qui crient :

— Je suis plus grand que toi !

Mais non, les hommes de talent s’attaquent entreeux;
chacun cherche 2 se rendre insupportable & ses conireres;
et pourtant, comme dit l'autre, le monde est assez
vaste pour que chacun puisse travailler en paix ;
et chacun a déja dans son propre talent un ennemi
assez rude.

11 se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour
fournir des armes A ses ennemis, au besoin pour en
inventer. Il s’en trouva en France. Les nationalistes
de la presse musicale — dont plusieurs étaient des
étrangers — lui jetérent sa race a la téte comme une

LES AMIES 165

insulte. Le succes de Christophe avait beaucoup grandi;
et la mode s’en mélant, on concevait qu’il irritt,
par ses exagérations, méme des hommes sans parti
pris, — a plus forte raison, les autres. Christophe avait
maintenant, dans le public des concerts, parmi les
gens du monde et les écrivains des jeunes revues,
d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fit, s’exta-
siaient, déclarant volontiers que la musique n’existait
pas avant lui. Certains expliquaient ses ceuvres, et
y trouvaient des intentions philosophiques, dont il
était ébahi. D’autres y voyaient une révolution musi-
cale, l'assaut donné aux traditions, que Christophe
respectait. Ce n’elit servi de rien qu’il protestat. Ils
lui eussent démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait
écrit. Ils s’ddmiraient, en I’admirant. Aussi,la campagne
contre Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies,
parmi ses confréres, qu’exaspérait ce « battage »
dont il était innocent. Ils n’avaient pas besoin de ces
raisons pour n’aimer pas sa musique : la plupart
éprouvaient, a son égard, l'irritation naturelle de celui
qui n’a point d’idées et les exprime sans peine, selon les
formules apprises, contre celui qui est bourré d’idées
et s’en sert avec quelque gaucherie, selon le désordre
apparent de sa fantaisie créatrice. Quedefoisle reproche
de ne pas savoir écrire lui avait été lancé par des scribes,
pour qui le style consistait en des recettes de cénacle,

des moules de cuisine, ol la pensée était jetée! Les

meilleurs amis de Christophe, qui ne cherchaient pas
a le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce
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qu’ils T'aimaient, simplement, pour le bien qu'il leur
faisait, étaient des auditeurs obscurs qui n’avaient
pas voix au chapitre. L'unique, qui efit pu vigoureuse-
ment répondre, au nom de Chr istophe, — Olivier, était
séparé de lui et semblait l'oublier. Christophe se
trouvait donc livré & des adversaires et 4 des admira-
teurs qui rivalisaient a qui lui nuirait le plus. Dégofité,
il ne répondait point. Quand il lisait les arréts que
pronongait sur lui, du haut d’'un grand journal,
un de ces critiques présomptueux qui régentent lart
avec l'insolence que donnent I'ignorance et 'impunité,
il haussait les épaules, disant : A

— Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans !

Mais en attendant, les médisances allaient leur train ;
et le public, suivant I'habitude, accueillait bouche bée
les accusations les plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme ¢’il ne trouvait point que la situation fit
assez difficile, Christophe choisit ce moment pour se
brouiller avec son éditeur. Il n’avait pourtant pas a se
plaindre de Hecht, qui lui publiait réguliérement ses
nouvelles ceuvres, et qui était honnéte en affaires.
11 est vrai que cette honnéteté ne I’empéchait point de
conclure des traités désavantageux pour Christophe ;
mais, ces traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop
bien. Un jour, Christophe eut la surprise de voir son
septuor arrangé en quatuor, et une suite de piéces pour
piano a deux mains gauchement transcrites & quatre
mains, sans qu’on l'efit avisé. Il courut chez Hecht,
et, lui mettant sous le nez les pieces du délit, il dit :
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— Connaissez-vous cela ?

— Sans doute, dit Hecht.

— Et vous avez o0sé... vous avez osé tripatouiller
mes ceuvres, sans me demanderla permisssion !...

— Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos
ceuvres sont a moi.

— A moi aussi, je suppose !

— Non, fit Hecht doucement.

Christophe bondit. i

— Mes ceuvres ne sont pas 4 moi ?

— Elles ne sont plus & vous. Vous melesavez vendues.

— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai Vend}1 le
papier. Faites-en de l'argent, si vous ,voulez. Mals ce
qui est écrit dessus, c’est mon sang, c’est 2 moi.

— Vous m’avez tout vendu. En échange de I'ceuvre
que voici, fe vous ai alloué une somme de troi.s cents
francs, payable jusqu'a due concurrence, a ralsop_de
trente centimes par exemplaire vendu de I'édition
originale. Moyennant quoi, vous m’avez_ cédé, sans
aucune restriction ni réserve, tous vos droits sur votre
ceuvre.

— Méme celui de la détruire ?

Hecht haussa les épaules, sonna, et dita un employé :

— Apportez-moi le dossier de M. Krafit. !

11 lut posément & Christophe le texte du jcralte, que
Christophe avait signé sans le lire, —duquel il I'é.S‘lll'fa.lt,
selon la régle ordinaire des traités que souscrivaient
alors les éditeurs de musique, — « gue M. Hecht était
subrogé dans tous les droits, moyens et actions des
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Vauteur, et avait, & Uexclusion de tout autre, le. droit
d’éditer, publier, graver, imprimer, Ilraduire, louer,
vendre, & son profit, sous telle forme qu'il lui plaisait,
faive exécuter dams les comcerts, cafés-concerts, bals,
" thédtres, efc... Voeuvre dite, publier tout arrangement
de Uceuvre pour quelque instrument et méme avec pa-
roles, ainsi que d’en changer le titre... etc., etc...» (1).

— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.

— Evidemment, dit Christophe, je dois vous remer-
cier. Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson
de café-concert. :

11 se tut, consterné, la téte entre les mains.

— J’ai vendu mon ame, répétait-il.

— Soyez str, dit Hecht ironiquement, que je n’en
abuserai pas.

— Et votre République, fit Christophe, autorise ces
trafics! Vous dites que 'homme est libre. Et vous
vendez la pensée a 'encan.

— Vous avez touché le prix, dit Hecht.

- — Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

11 fouillait dans ses poches pour rendre a Hecht les
trois cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit
légérement, avec un peu de dédain. Ce sourire engagea
Christophe.

— Je veux mes ceuvres, dit-il, je vous les rachete.

— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais
comme je ne tiens nullement 2 retenir les gens de force,

(x) Copie textuelle.
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je consens & vous les rendre, — si vous étes en mesure
de me rembourser des indemnités dues. Y

— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-
méme.

Tl accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui
soumit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne,
il rachetait les éditions de ses ceuvres, & des prix cing
fois supérieurs & ce que ses ceuvres lui avaient rapporté,
quoique nullement exagérés : car ils étaient scrupuleu-
sement calculés d’apres les bénéfices réels queles ceavres
apportaient 3 Hecht. Christophe était incapable de
payer ; et Hecht y comptait.bien. Hecht ne tenait pas
3 accabler Christophe, qu’il estimait comme artiste
et comme homme, plus qu'aucun autre des jeunes
musiciens ; mais il voulait lui donner une legon : car il
n’admettait point qu'on se révoltdt contre ce qui
&tait son droit. Il n’avait pas fait ces réglements, ils
étaient ceux du temps: il les trouvait donc équitables.

' 11 était d’ailleurs sincérement convaincu qu'’ils étaient

pour le bien de l'auteur, comme de 1’éditeur, qui sait
mieux que l'auteur les moyens de répandre U'ceuvre,
et ne sarréte point comme lui & des scrupules
d’ordre sentimental, respectables, mais contraires a
son véritable intérét. Il était décidé a faire réussir
Christophe ; mais c’était a sa facon, et a condition
que Christophe lui fat livré, pieds et poings liés. 11
voulut lui faire sentir qu’on ne pouvait se dégager si
facilement de ses services. Ils firent un marché con-
ditionnel : si, dans un délai de six mois, Christophe ne
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réusssissait pas a s’acquitter, les ceuvres restaient
en toute propriété a Hecht. Il était a prévoir que
Christophe ne pourrait trouver le quart de la somme
demandée.

Il s’entéta pourtant, donnant congé de son appar-
tement plein de souvenirs pour lui, afin d’en prendre
un autre moins cotiteux, — vendant divers objets,
dont aucun, a sa surprise, n’avait de valeur, — s’en-
dettant, recourant a l'obligeance de Mooch, malheu-
reusement fort dépourvu alors et malade, cloué chez
lui par des rhumatismes, — cherchant un autre éditeur,
et partout se heurtant a des conditions aussi léonines
que celles de Hecht, ou méme a des refus.

C’était le temps ou les attaques contre lui étaient le
plus vives dans la presse musicale. Un des principaux
journaux parisiens était particuliérement acharné;
quelqu’un de ses rédacteurs, qui ne signait point de son
nom, 'avait pris comme téte de Turc : pas de semaine
qu’il ne part dans les Echos quelque note perfide
pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait
I'ceuvre de son confrére masqué : le moindre prétexte
lui était bon pour exprimer son animosité. Ce n’étaient
encore que les premieres escarmouches : il promettait
d’y revenir, et de procéder sous peu 4 une exécution
en régle. Ils ne se pressaient point, sachant qu’aucune
accusation précise ne vaut pour le public une suite d’in-
sinuations obstinément répétées. Ils jouaient avec
Christophe, comme le chat avec la souris. Christophe,
a qui les articles étaient envoyés, les méprisait, mais ne
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laissait pas d’en souffrir. Cependant, il se taisait ; et,
au lieu de répondre — ('aurait-il pu, méme s’il I'avait
voulu ?) — il s’obstinait dans sa lutte d’amour-
propre inutile et disproportionnée avec son éditeur.
I1 y perdait son temps, ses forces, son argent, et ses
seules armes, puisque de gaieté de cceur, il prétendait
renoncer 4 la publicité que Hecht faisait a sa musique.

Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans
le journal ne parut point. Les insinuations se turent.
La campagne s’arréta net. Bien plus : deux ou trois
semaines apres, le critique du journal publiait, d'une
facon incidente, quelques lignes élogieuses, qui sem-
blaient attester que la paix était faite. Un grand éditeur
de Leipzig écrivit a Christophe pour lui offrir de publier
ses ceuvres ; et le traité fut conclu & des conditions
avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le
cachet de I'ambassade d’Autriche, exprima & Chris-
tophe le désir qu’on avait d’introduire certaines de
ses compositions sur les programmes des soirées de
gala, données a l'ambassade. Philomele, que patron-
nait Christophe, fut priée de se faire entendre & une de
ces soirées ; et aussitot apres, elle fut partout demandée
dans les salons aristocratiques de la colonie allemande
et italienne de Paris. Christophe lui-méme, qui ne put
se dispenser de venir 4 un des concerts, trouva le meil-
leur accueil auprés de l'ambassadeur. Cependant,
quelques mots d’entretien lui montrérent que son hote,
assez peu musicien, ne connaissait rien de ses ceuvres.
D’ol venait donc cet intérét subit ? Une invisible main
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semblait veiller sur lui, écarter les obstacles, lui aplanir

" la route. Christophe s’informa. IL’ambassadeur fit
allusion & deux amis de Christophe, le comte et la com-
tesse Bérény, qui avaient une grande sympathie pour
lui. Christophe ignorait jusqu’a leur nom; et le soir
qu’il vint & 'ambassade, iln’eut pas I'occasion de leur
étre présenté. Il n’insista pas pour les connaitre. Il
traversait une période de dégolit des hommes, ou il
faisait aussi peu fond sur ses amis que sur ses ennemis :
amis et ennemis étaient également incertains; un souffle
les changeait ; il fallait apprendre a s’en passer, et dire,
comme ce vieux homme du xvize siécle :

«Diew m’'a donné des amis; il me les a 6tés. Ils
m'ont laissé. Je les laisse, et w'en fait point mention. »

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier
ne lui avait plus donné signe de vie ; tout semblait fini
entre eux. Christophe ne tenait pas a faire des amitiés
nouvelles. Il se représentait le comte et la comtesse
Bérény, a I'image de tant de snobs qui se disaient ses
amis ; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les efit
plutdt fuis. .

C’était Paris tout entier qu’il elit voulu fuir. Il avait
besoin de se réfugier, pour quelques semaines, dans
une solitude amie. S’il avait pu se retremper, quelques
jours, seulement quelques jours, dans son pays natal !
Peu a peu, cette pensée devenait un désir maladif.
Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses
morts. 11 fallait qu'il les revit. Il ne le pouvait point,
sans risquer sa liberté : il était toujours sous le coup de
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Parrét lancé contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne.
Mais il se sentait prét A toutes les folies pour rentrer,
ne flit-ce qu’un seul jour.

" Par bonheur, il en parla 4 un de ses nouveaux pro-
tecteurs. Comme un jeune attaché a l'ambassade
d’Allemagne, rencontré a la soirée out 'on donnait ses
ceuvres, lui disait que son pays était fier d’'un musicien
tel que lui, Christophe répondit ameérement :

— 11 est si fier de moi qu’il me laissera mourir asa
porte, sans m’ouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ;
et quelques jours apres, il revint voir Christophe, et
lui dit :

— On s'intéresse & vous en haut lieu. Un tres
grand personnage, qui a seul pouvoir pour suspendre
les effets du jugement qui pése sur vous, a été mis au
courant de votre situation ; et il daigne en étre touché.
Je ne sais pas comment votre musique a pu lui plaire :
car — (entre nous) — il n’a pas le gofit fort bon ; mais
il est intelligent, et il a le cceur généreux. Sans qu’il soit
possible de lever pour le moment, I'arrét rendu contre
vous, on consent a fermer les yeux, sivous voulez passer
quarante-huit heures dans votre ville, pour revoir les
votres. Voici un passeport. Vous le ferez viser, a
Parrivée et au départ. Soyez prudent, et n’attirez pas
Pattention.




Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les
deux jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant
qu’avec elle et ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe
de sa mere. L’herbe y poussait ; mais des fleursyavaient
été déposées récemment. Cote a cdte dormaient le
pére et le grand-pere. Il s’assit a leurs pieds. La tombe
était adossée au mur d’enceinte. Un chataigner
qui poussait de 'autre c6té, dans le chemin creux, 'om-
brageait. Par-dessus le mur bas, on voyait les moissons
dorées, ou le vent tieéde faisait passer des ondulations
molles ; le soleil régnait sur la terre assoupie; on en-
tendait le cri des cailles dans les blés, et sur les tombes
la douce houle des cypres. Christophe était seul et
révait. Son cceur était calme. Assis, les mains jointes
autour du genou, et le dos appuyé au mur, il regardait
le ciel. Ses yeux se fermerent, un moment. Comme tout
était simple ! Il se sentait chez lui, paimi les siens. I1
se tenait aupres d’eux, la main dans la main. Les heures
s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent crier le sable
des allées. Le gardien passa, regarda Christophe assis.
Christophe lui demanda qui avait mis les fleurs.
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L’homime répondit que la fermiére de Buir passait, une
ou deux fois par an.

— Lorchen ? dit Christophe.

Ils causerent.

— Vous étes le fils, dit ’'homme.

— Elle en avait trois, dit Christophe.

— Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont
mal tourné.

Christophe, la téte un peu renversée en arriere,
immobile, se taisait. Le soleil descendait.

— Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour
du cimetiere. Le gardien faisait les honneurs de chez
Iui. Christophe s’arrétait pour lire les noms inscrits.
Que de gens de sa connaissance il retrouvait 13, réunis !
Le vieux Euler,— son gendre, — plusloin, des camara-
des d’enfance, de petites filles avec qui il avait joué, —
et 1a, un nom qui lui remua le cceur : Ada... Paix sur
tous...

Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille
horizon. Christophe sortit. Il se promena longtemps

encore dans les champs. Les étoiles s’allumaient...

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa ’aprés-
midi a sa place de la veille. Mais le beau calme
silencieux de la veille s’était animé. Son cceur chantait
un hymne insouciant et heureux. Assis sur la margelle
de la tombe, il écrivit sur ses genoux, au crayon,
dans un carnet de notes, le chant qu’il entendait.
Le jour ainsi passa. Il lui semblait qu’il travaillait
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dans sa’ petite chambre d’autrefois, et que la maman
était 13, de lautre coté de la cloison. Quand il eut
fini et qu'il fallut partir, — il était déja a quelques
pas de la tombe, — il se ravisa, il revint, et enfouit le
carnet dans I'herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de
pluie commengaient a tomber. Christophe pensa :

— Tl sera vite effacé. Tant mieux ! ... Pour toi seule.
Pour nul autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familiéres, ol tant
de choses étaient changées. Aux portes de la ville, sur les
promenades des anciens bastions, un petit boisd’acacias
qu'il avait vu planter avait conquis la place, étouffait
les vieux arbres. En longeant le mur qui bordait le
jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur laquelle
il grimpait, lorsqu'il était gamin, pour regarder dans
le parc; et il fut étonné de voir comme la rue, le
mur, le jardin étaient devenus petits. Devant la grille
d’entrée, il s'arréta un moment. Il continuait son
chemin, quand une voiture passa. Machinalement, il
leva les yeux, et ses yeux rencontrérent ceux d'une
jeune dame, fraiche, grasse, réjouie, qui I’examinait
curieusement. Elle fit une exclamation de surprise. A
son geste, la voiture s’arréta. Elle dit :

— Monsieur Krafft !

I1 s’arréta.

Elle dit en riant :

— Minna...

T1 courut & elle, presque aussi troublé qu’au jour de
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la premiére rencontre (1). Elle létait avec un monsieur,
gra}nd, gros, chauve, aux moustaches relevées d’'un air
vainqueur, qu’elle présenta : « Herr Reichsgerichisrat
von Brombach»,— sonmari. Elle voulut que Christophe
entrat A la maison. J1 cherchait a s’excuser. Mais Minna
s’exclamait.

— « Non, non, il devait venir, venir diner. »

Elle parlait tres fort et trés vite, et, sans attendre
les questions, déja racontait sa vie. Christophe, aba-
sou.'.rdi par sa volubilité et parson bruit, n’entendaitqu’a
moitié, et il la regardait. C'était Ia sa petite Minna !
Elle était florissante, robuste, rembourrée de toutes
parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les traits
élargis, particuliérement le nez solide et bien nourri.
Les gestes, les maniéres, les gentillesses étaient restées
les mémes ; mais le volume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait
%1 (;hristophe les histoires de son passé, ses histoires
intimes, la fagon dont elle avait aimé son mari et dont
son mari I'avait aimée. Christophe était géné. Elle avait
un optimisme sans critique, qui lui faisait trouver
parfait et supérieur aux autres, — (du moins quand elle
était en présence des autres,)—sa ville, sa maison, sa
fa{ni.lle, et elle-méme. Elle disait de son mari, et devant
!111, qu’il était « 'homme le plus grandiose qu’elle efit
jamais vu»,qu’il y avait en lui « une force surhumaine ».
« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les joues

(x) Le Maiin.
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de Minna, et déclarait a Christophe qu’elle était « une
femme hautement éminente ». Il semblait que monsieur
le Reichsgerichtsrat fit au courant de la. situatic?n de
Christophe, et quil ne st au juste sil deva1t' le
traiter avec égards ou sans égards, vu sa condan}natlor}
d’une part, et, de l'autre, vi l'auguste protectlor.l\ qui
lecouvrait ; il pritle partide mélanger les deux maniéres.
Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut a.bor.l-
damment parlé d’elle a Christophe, elle parla de %ul 2
elle le harcela de questions ausst intimes que l’a\.ra.len‘t
étélesréponsesauxquestions supposé‘es, qu'.ll neluiavait
point faites. Elle était ravie de revoir Christophe ; el%e
ne connaissait rien de sa musique ; mais elle savait
qu'il était connu ; elle était flattée qu'il I'efit aimée.

— (et qu'elle Iefit refusé). — Elle le lui rappela, en

plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. E]ie lui
demanda son autographe pour son album.- Elle l inter-
rogea avec insistance sur Paris. Elle ma.mffastalt pour
cette ville autant de curiosité que de mépris. Elle pré-
tendait la connaitre, ayant vu les Folies—?ergere,
I'Opéra, Montmartre et Saint-Cloud: D’agres falle,
les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaisesmeres,
qui avaient le moins possible d’enfants et ne s’en o’(A:cu-
paient point, les laissant au logis pour aller au theajcre
ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait point
quon la contredit. Au cours de la soirée., elle voulut
que Christophe joudt un morceau de piano. Elle le
trouva charmant. Mais au fond, elle admirait autant le
jeu de son mari.
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Christophe eut le plaisir de revoir la mére de Minna,
Mme de Kerich. Il avait conservé pour elle une secréte
tendresse, parce qu’elle avait été bonne pour lui.
Elle n’avait rien perdu de sa bonté, et elle était plus
naturelle que Minna ; mais elle témoignait toujours
Christophe cette petite ironie affectueuse qui I'irritait
jadis. Elle en était restée au point ol il I'avait
laissée ; elle aimait les mémes chores ; et il ne lui sem-
blait pas admissible qu’on pit faire mieux, ni autre-
ment ; elle opposait le Jean-Christophe d’autrefois au
Jean-Christophe d’aujourd’hui ; et elle le préférait au
premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit,
que Christophe. L’'immobilité de la petite ville, son étroi-
tesse d’horizon, lui étaient pénibles. Ses hotes passérent
une partie de la soirée a I'entretenir de commérages
sur le compte de gens qu'’il ne connaissait pas. Ils étaient
a l'affit des ridicules de leurs voisins et ils décrétaient
ridicule tout ce qui différait d’eux. Cette curiosité
malveillante, perpétuellement occupée de riens, finis-
sait par causer a Christophe un malaise insupportable.
Il essaya de parler de sa vie, & I'étranger. Mais tout de
suite, il se heurta & 'impossibilité de leur faire sentir
cette civilisation francaise, dont il avait souffert, et
qui lui devenait chére, en ce moment qu'il la repré-
sentait dans son propre pays, — ce libre esprit latin,
dont la premiére loi est l'intelligence : comprendre le
plus possible, au risque de faire bon marché de la
« moralité ». Il retrouvait chez ses hétes, et surtout
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chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui 1'avait blessé
autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir,
— orgueilleux par faiblesse autant que par vertu, —
cette honnéteté sans charité, fiere de sa vertu, et
méprisante des défaillances qu’elle ne pouvait pas con-
naitre, le culte du comme-il-faut, le dédain scandalisé
des supériorités « irrégulitres », Minna avait une assu-
rance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours raison.
Aucune nuance dans sa facon de juger les autres.
Elle ne se souciait pas de les comprendre, elle n'était
occupée que d’elle-méme. Son égoisme se badigeon-
nait d'une vague teinture métaphysique. Il était
constamment question de son « moi», du développe-
ment de son «moi» Elle était peut-étre une bonne
femme, et capable d’aimer. Mais elle s’aimait trop.
Surtout, elle se respectait trop. Elle avait l'air de
dire perpétuellement le Pater et I'Ave devant son
«moi ». On avait le sentiment qu’elle efit cessé tota-
lement d’aimer, et pour toujours, I'homme qu’elle
aimait le mieux, s’il efit manqué un seul instant
— (Paurait-il regretté mille fois, par la suite), — au
respect dii envers la dignité de son « moi ».., Au diable
ton « moi »! Pense donc un peu au « toi» l...
Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des
yeux sévéres. Lui qui était si irritable a U'ordinaire,
il I'écoutait parler avec une patience archangélique. 11
se défendait de la juger. Il I'entourait, comme d'une
auréole, du religieux souvenir de son enfance ; et il
s’obstinait & rechercher en elle 'image de la petite
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Minna. Il n’était pas impossible de la reconnaitre
en certains de ses gestes; le timbre de sa voix avait
certaines sonorités qui réveillai ent des échosémouvants.
Il s’absorbait en eux, se taisant, n’écoutant pas les
paroles qu’elle disait, ayant 'air d’écouter, ne cessant
de lui témoigner un respect attendri. Mais il avait du
mal 4 concentrer son esprit : elle faisait trop de bruit,
elle I'empéchait d’entendre Minna. A la fin, il se leva,
un peu las :

— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire
croire que tu es l1a, dans cette belle grosse personne, qui
crie fort et qui m’ennuie. Mais je sais bien que non.
Allons-nous-en, Minna. Qu’'avons-nous a faire de ces
gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le
lendemain. S’il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne
I'eussent point laché jusqu’a I’heure du train. Dés les
premiers pas dans la nuit, il retrouva I'impression de
bien-étre qu'il avait, avant d’avoir rencontré la voiture.
Le souvenir de la soirée importune s’effaca, commed’un
coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la voix du Rhin
noya tout. Il allait sur le bord, du cété de la maison
ot il était né. Il n’eut pas de peine & la reconnaitre.
Les volets étaient fermés ; on dormait. Christophe s’ar-
réta au milieu de la route ; il lui semblait que s’il frap-
pait a la porte, les fantémes connus lui ouvriraient. 11
pénétra dans le pré, autour de la maison, prés du fleuve,
al'endroit ot il allait causer jadis avec Gottfried, lesoir.
Il S’assit. Et les jours passés revécurent. Et la chére
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petite fille qui avait bu avec lui le réve du premier
amour était ressuscitée. Ils revivaient ensemble la
jeune tendresse, et ses douces larmes et ses espoirs infinis.
Et il se dit, avec un sourire de bonhomie :

— La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir...
j’al beau savoir... J’ai toujours les mémes illusions.

Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement !
Tout ce que touche 'amour est sauvé de la mort.

— Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas avec
Pautre... Minna qui ne vieilliras jamais !...

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du
fleuve fit luire des écailles d’argent. Christophe eut
Pimpression que le fleuve ne passait pas jadis aussi

prés du tertre ou il était assis. Il s’approcha. Oui,

il y avait 14 naguére, au dela de ce poirier, une langue
de sable, une petite pente gazonnée, ou il avait joué
bien des fois. Le fleuve les avait rongées ; il avancait,
léchant les racines du poirier. Christophe eut un ser-
rement de cceur. Ilrevint vers la gare. Dece c6té, un nou-
veau quartier, — maisons pauvres, chantiers en cons-
truction, grandes cheminées d’usines, — commengcait
a s’élever. Christophe songea au bois d’acacias qu’il
avait vu, dans l’aprés-midi, et il pensa :

— La aussi, le fleuve ronge...

La vieille ville, endormie dans I’ombre, avec tout ce
qu’elle renfermait, vivants et morts, lui fut plus chere
encore car il la sentit menacée...

Hostis habet muros...
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Vite, sauvons les ndtres ! La mort guette tout ce que
nous aimons. Hatons-nous de graver le visage qui passe,
sur le bronze éternel. Arrachons aux flammes le
trésor de la patrie, avant que l'incendie dévore le palais
de Priam... ‘

Christophe monta dans le train, qui partit, commeun
homme qui fuit devant I'inondation. Mais pareils a
ceux-la qui sauvaient du naufrage de leur ville les
dieux de la cité, Christophe emportait en lui I'étincelle
d’amour qui avait jailli de sa terre, et 'ame sacrée du
passé.




Jacqueline et Olivier s'étaient rapprochés, pour un
temps, Jacqueline avait perdu son pére. Cette mort
I'avait profondément remuée. En présence du malheur
véritable, elle sentit la misérable niaiserie des autres
douleurs ; et la tendresse que lui témoignait Olivier
ranima son affection pour lui. Elle se trouvait rame-
née, de quelques années en arriére, aux tristes jours
qui avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui
avaient été suivis des jours bénis d’amour. Elle se
disait qu’elle était ingrate envers la vie et qu’il fallait
lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu qu’elle
vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélg,
elle le serrait jalousement contre elle. Un éloignement
momentané de Paris, que le médecin avait prescrit
pour la distraire de son deuil, un voyage qu’elle fit
avec Olivier, une sorte de pelerinage aux lieux ou ils
s’étaient aimés pendant la premiére année de leur
mariage, acheva de l'attendrir. Dans la mélancolie
de retrouver, au détour du chemin, la chére figure de
I'amour, qu’on croyait disparu, et de la voir passer,
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et de savoir qu'elle disparaitrait de nouveau, — pour
combien de temps ? pour toujours, peut-étre ? — ils
’étreignaient avec une passion désespérée...

— Reste, reste avec nous !

Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre...

Quand Jacqueline revint a Paris, elle sentait tres-
saillir dans son corps une petite vie nouvelle, allumée
par 'amour. Mais I'amour était déja passé. Le fardeau
qui s’appesantissait en elle ne la rattachait pas a Oli-
vier. Elle n’en éprouvait point la joie qu’elle atten-
dait. Elle s’interrogeait avec inquiétude. Nagueére,
quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé

_que la venue d’un petit enfant serait le salut pour elle.

Le petit enfant était 1a, le salut n’était pas venu. Cette
plante humaine qui enfongait ses racines dans sa chair,
elle la sentait avec effroi pousser, boire son sang. Elle
restait des journées, absorbée, écoutant, le regard
perdu, tout son étre aspiré par I'étre inconnu qui avait

. pris possession d'elle. C'était un bourdonnement

vague, doux, endormant, angoissant. Elle se réveillait
en sursauts de cette torpeur, moite de sueur, fris-
sonnante, avec un éclair de révolte. Elle se débattait
contre le filet ou la nature 'avait prise. Elle voulait
vivre, elle voulait étre libre, il lui semblait que la
nature l'avait dupée. Puis, elle avait honte de ces
pensées, elle se trouvait monstrueuse, elle se demandait
si elle était donc plus mauvaise, ou autrement faite
que les autres femmes. Et peu & peu, elle s’apaisait de
nouveau, engourdie comme un arbre, dans la séve
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et le réve du fruit vivant qui murissait en ses entrailles.
Qu’allait-il étre ?...

Lorsqu’elle entendit son premier cri a la lumiére,
lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable et touchant,
tout son cceur se fondit. Elle connut, en une minute
d’éblouissement, cette glorieuse joie de la maternité,
la plus puissante qui soit au monde : avoir créé de sa
souffrance un étre de sa chair, un homme. Et la grande
vague d’amour qui remue l'univers I'étreignit de la
téte aux pieds, la roula, la souleva jusqu’aux cieuX...
O Dieu, la femme qui crée est ton égale ; et tu ne con-
nais pas une joie pareille a la sienne : car tu n’a pas
souffert...

Puis, la vague retomba ; et 'dme retoucha le fond.

Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur l'en-
fant ; et, souriant & Jacqueline, il tachait de com-
prendre quel lien de vie mystérieux il y avait entre
eux deux et cet étre misérable encore 4 peine humain.
Tendrement, avec un peu de dégoiit, il effleura de ses
lIévres cette petite téte jaune et ridée. Jacqueline le
regardait : jalousement, elle le repoussa ; elle saisit
Ienfant, et le serra contre son sein, elle le couvrit de
baisers. L’enfant cria, elle le rendit ; et, la téte tournée
contre le mur, elle pleura. Olivier vint vers elle, 'em-
brassa, but ses larmes; elle I’embrassa aussi, et se
forga & sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissat se
reposer, avec 'enfant prés d’elle... Hélas ! qu'y faire,
lorsque I'amour est mort ? L’homme, qui livre & l'in-
telligence plus de la moitié de soi-méme, ne perd
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jamais un sentiment fort, sans en conserver dans son
cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne
peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a
aimé, sans raison, tout entiére, et qui cesse d’aimer,
sans raison, tout entiére, qu'y peut-elle ? Vouloir ? Se
faire illusion ? Et quand elle est trop faible pour vou-
loir, trop vraie pour se faire illusion ?...

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait I'enfant
avec une tendre pitié. Qu’était-il ? Quel qu’il fit, il
n’était pas d’elle tout entier. Il était aussi « I'autre ».
Et « I'autre », elle ne 'aimait plus. Pauvre petit ! Cher
petit ! Elle s’irritait contre cet étre qui voulait la rat-
tacher a un passé mort ; et, se penchant sur lui, elle
I'embrassait, elle I’embrassait...




Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est
qu’elles sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles
chercheraient des liens, elles y trouveraient un charme
et une sécurité. Moins libres, elles se résigneraient a des
liens qu'elles sauraient ne pouvoir briser ; et elles

- souffriraient moins. Mais le pire est d’avoir des liens
qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut
s’affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison 1u1 était
assignée pour toute la durée de la vie, elle I'etit trouvée
moins incommode et moins étroite, elle se fiit ingéniée
4 la rendre confortable ; elle elit fini, comme elle avait
commencé : par l'aimer. Mais elle savait qu’elle en
pouvait sortir ; et elle y étouffait. Elle pouvait se
révolter : elle en arriva & croire qu’elle le devrait.

Les moralistes d’a présent sont d’étranges animaux.
Tout leur étre s’est atrophié, au profit des facultés
d’observation. Ils ne cherchent plus qu’a voir la vie :
a peine a la comprendre, nullement a la vouloir. Quand
ils ont reconnu dans la nature humaine et noté ce qui
est, leur tiche leur parait accomplie, ils disent :

— Cela est.

LES AMIES 189

Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’a leurs
yeux le seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes
les faiblesses se sont trouvées, du coup, investies d’une
sorte de droit divin. Le monde se démocratise. Autre-
fois, le roi seul était irresponsable. Aujourdhui, ce
sont tous les hommes, et, de préférence, la canaille.
Les admirables conseillers ! Avec beaucoup de peine
et un soin scrupuleux, ils s’appliquent a démontrer
aux faibles & quel point ils sont faibles, et que, de par la
nature, il en a été décrété ainsi, de toute énernité. Que
reste-t-il aux faibles, qu'a’ se croiser les bras ? Bien
heureux, quand ils ne s’admirent point ! A force de
s’entendre répéter qu’elle est une enfant malade, la
femme s’enorgueillit de 'étre. On cultive ses lachetés,
on les fait s’épanouir. Qui s’amuserait a conter com-
plaisamment aux enfants qu'il est un age dans I'ado-
lescence ol 'Ame qui n'a pas encore trouvé son équi-
libre, est capable des crimes, du suicide, des pires dépra-
vations physiques et morales, et qui les excuserait,
— sur-le-champ, les crimes naitraient. L’homme méme,
il suffit de lui répéter qu’il n’est point libre, pour qu’il
ne le soit plus et se livre a la béte. Dites a la femme
qu’elle est responsable, maitresse de son corps et de sa
volonté, — et elle le sera. Mais laches que vous étes,
vous vous gardez bien de le dire : car vous avez intérét
4 ce qu’elle ne le sache point !..

Le triste milieu ol se trouvalt Jacqueline acheva de
I'égarer. Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle
était rentrée dans ce monde qu’elle méprisait quand
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elle était jeune fille. Autour d’elle et de ses amies
mariées, s’était formée une petite société de jeunes
hommes et de jeunes femmes riches, élégants, désceu-
vrés, intelligents et veules. Il y régnait une liberté
absolue de pensée et de propos, que tempérait seule-
ment, en 'assaisonnant, 1’esprit. Volontiers ils eussent
pris la devise de I'abbaye Rabelaisienne :

Fais ce que Vouldras.

Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient
pas grand’chose ; c'étaient les énervés de Théleme.
Ils professaient avec complaisance la liberté des ins-
tincts ; mais ces instincts chez eux étaient fort effacés ;
et leur dévergondage restait surtout cérébral. Ils
jouissaient de se sentir fondre dans la grande piscine
fade et voluptueuse de la civilisation, ce tiéde bain de
boue, ol se liquéfient les énergies humaines, les rudes
puissances vitales, l'animalité primitive et ses flo-
raisons de foi, de volonté, de passions et de devoirs.
Dans cette pensée gélatineuse, le joli corps de Jac-
queline se baignait. Olivier ne pouvait I’en empécher.
I1 était, lui aussi, touché par la maladie du temps ; il
ne se croyait pas le droit d’entraver la liberté de celle
qu’il aimait, il ne voulait rien obtenir, si ce n’était
par I'amour. Et Jacqueline nelui en savait aucun gré,
puisque sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde am-
phibie un ceeur entier qui répugnait a toute équivoque :
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quand elle croyait, elle se donnait ; sa petite ame ar-
dente et généreuse, dans son égoisme méme, brilait
tous ses vaisseaux ; et, de sa vie en commun avec
Olivier, elle avait conservé une intransigeance morale,
qu’elle était préte a appliquer jusque dans l'immo-
ralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour
se montrer aux autres comme ils étaient. S’ils affi-
chaient, en théorie, une liberté complete a 1'égard des
préjugés de la morale et de la société, ils s’arrangeaient,
dans la pratique, de fagon a ne rompre en visicre avec
aucun qui leur fiit avantageux ; ils se servaient de la
morale et de la société, en les trahissant, comme des
domestiques infideles qui volent leurs maitres. Ils se
volaient méme les uns les autres, par habitude et par
désceuvrement. Il en était plus d'un parmi ces maris,
qui savait que sa femme avait des amants. Ces fem-
mes n’ignoraient point que leurs maris avaient des
maitresses. Ils s’en accommodaient. Le scandale ne
commence que lorsqu’on fait du bruit. Ces bons mé-
nages reposaient sur une entente tacite entre associés,
— entre complices. Mais Jacqueline, plus franche,
jouait bon jeu, bon argent. D’abord, étre sincere. Et
puis, étre sincere. Et encore, et toujours, étre sincere.
La sincérité était aussi une des vertus que pronait la
pensée du temps. Mais c’est ici qu’on voit que tout est
sain pour les sains, et que tout est corruption pour les
ceeurs corrompus. Qu'il est laid parfois d’étre sincere !
C’est un péché pour les médiocres de vouloir lire au
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fond d’eux-mémes. Ils y lisent leur médiocrité ; et
I'amour-propre y trouve encore son compte.

Jacqueline passait son temps a s’étudier dans son
miroir ; elle y voyait des choses qu’elle etit mieux fait
de ne jamais voir : car, aprés les avoir vues, elle n’avait
plus la force d’en détacher les yeux ; et, au lieu de les
combattre, elle les regardait grossir ; elles devenaient
énormes, elles finissaient par s’emparer de ses yeux
et de sa pensée.

L’enfant ne suffisait pas & remplir sa vie. Elle n’avait
pu lallaiter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre
une nourrice. Gros chagrin, d’abord... Ce fut bientdt
un soulagement. Le petit se portait maintenant & mer-
veille ; il poussait vigoureusement, comme un brave
petit gars, qui ne donnait point de tracas, passait son
temps & dormir, et criait & peine, la nuit. La nourrice,
— une robuste Nivernaise qui n’en était pas a son pre-
mier nourrisson et qui, & chaque fois, s¢ prenait pour
lui d’'une affection animale, jalouse et encombrante,
— semblait la véritable meére. Quand Jacqueline
exprimait un avis, lautre n’en faisait qu’a sa téte; et
si Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par
s’apercevoir qu’elle n’y connaissait rien. Elle ne s’était
jamais bien remise, depuis la naissance de l'enfant :
un commencement de phlébite ’avait abattue ; obligée
pendant des semaines a I'immobulité, elle se rongeait ;
sa pensée fiévreuse ressassait indéfiniment la méme
plainte monotone et hallucinée : « Elle n’avait pas
vécu, elle n’avait pas vécu; et maintenant, sa vie était
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finie... » Car son imagination était frappée : elle se
croyait estropiée pour toujours ; et une rancune sourde,
Acre, inavouée, montait en elle contre la cause inno-
cente de son mal, contre ’enfant. C’est 13 un sentiment
moins rare qu’on ne croit ; mais on jette un voile
dessus ; celles méme qui ’éprouvent ont honte d’en
convenir, dans le secret de leur cceur. Jacqueline se
condamnait ; un combat se livrait entre son égoisme et
P'amour maternel. Quand elle voyait I'enfant qui dor-
mait comme un bienheureux, elle était attendrie ;
mais aussitot apres, elle pensait avec amertume :

— Il m’a tuée.

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre
le sommeil indifférent de cet étre dont elle avait acheté
le bonheur, au prix de sa souffrance. Méme apres qu’elle
fut guérie, quand I'enfant fut plus grand, ce sentiment
d’hostilité persista obscurément. Comme elle en avait
honte, elle le reportait contre Olivier. Elle continuait
de se croire malade ; et le souci perpétuel de sa santé,
ses inquiétudes, qu’entretenaient les médecins, en
cultivant son oisiveté qui en était la source, — (sé-
paration de 'enfant, inaction forcée, isolement absolu,
semaines de néant 4 rester étendue, a se faire gaver au
lit,"comme une béte & 1’engrais), — acheverent de con-
centrer ses préoccupations sur elle. Etranges cures
modernes. de la neurasthénie, qui substituent a une
maladie du moi une autre maladie, I'hypertrophie du
moi | Que ne pratiquez-vous une saignée a leur égoisme,
ou, par quelque réactif moral, que ne ramenez-vous

13
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eur sang, s’ils n’en ont pas de trop, de leur téte a leur
ceeur !

Jacqueline sortit de la, physiquement plus forte,
engraissée, rajeunie, — moralement plus malade que
jamais. Son isolement de quelques mois avait brisé les
derniers liens de pensée qui la rattachaient a Olivier.
Tant qu’elle était demeurée prés de lui, elle subissait
encore l'ascendant de cette nature idéaliste, qui, malgré
ses faiblesses, restait constante dans sa foi; elle se
débattait en vain contre l'esclavage ol la tenait un
esprit plus ferme que le sien, contre ce regard qui la
pénétrait, qui la forcait a se condamner parfois, quelque
dépit qu’elle en efit. Mais dés que le hasard l'eut
séparée de cet homme, — qu’elle ne sentit plus peser
sur elle son amour clairvoyant, — qu’elle fut libre, —
aussitét succéda 4 la confiance amicale qui subsistait
entre eux, une rancune de s’étre ainsi livrée, une haine
d’avoir porté si longtemps le joug d’'une affection
qu’elle ne ressentait plus... Qui dira les rancunes
implacables, qui couvent dans le coeur d’un étre qu’on
aime et dont on se croit aimé ? Du jour au lendemain,
tout est changé. Elle aimait, la veille, elle le semblait,
elle le croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a aimé
est rayé de sa pensée. Il s’apergoit tout & coup qu’il
n’est plus rien pour elle ; et il ne comprend pas : il n’a
rien vu du long travail qui se faisait en elle ; il ne s’est
point douté de I'hostilité secreéte qui s’amassait contre
lui ; il ne veut pas sentir les raisons de cette vengeance
et de cette haine. Raisons souvent lointaines, mul-
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tiples et obscures, — certaines, ensevelies sous les
voiles de l'alcdve, — d’autres, d’amour-propre blessg,
secrets du ceeur apercus et jugés, — d’autres... qu'en
sait-elle, elle-méme ? Il est telle offense cachée, qu’on
lui fit sans le savoir, et qu’elle ne pardonnera jamais.
Jamais on ne parviendra a la connaitre, et elle-méme
ne la connait plus bien ; mais I'offense est inscrite dans
sa chair : jamais sa chair n’oubliera.

Contre cet effrayant courant de désaffection, il et
fallu pour lutter étre un autre homme qu’Olivier, —
plus pres de la nature, plus simple et plus souple a la
fois, ne s’embarrassant pas de scrupules sentimentaux,
riche d’instincts, et capable, au besoin, d’actes que sa
raison elt désavoués. Il était vaincu d’avance, décou-
ragé : trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps
en Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté,
I'ame de la mere; il la voyait tomber, comme une
pierre, au fond de sa race ; et, faible et maladroit, tous
les efforts qu’il tentait accéléraient la chute. Il se con-
traignait au calme. Elle, par un calcul inconscient,
tachait de l'en faire sortir, de lui faire dire des choses
violentes, brutales, grossieres, afin de se donner des
raisons de le mépriser. S’il cédait a la colere, elle le
méprisait. S’il en avait honte ensuite et prenait un air
humilié, elle le méprisait encore plus. Et s’il ne cédait
pas a la colere, s’il ne voulait pas céder, — alors, elle le
haissait. Et le pire de tout : ce silence ol ils se muraient,
des jours, I'un en face de 'autre. Silence asphyxiant,
affolant, o les plus doux des étres finissent par deve-
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nir enragés, ou ils sentent par moments un désir de
faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir
silence, ou I'amour acheve de se désagréger, ou les
étres, comme des mondes, chacun sur son orbite, s’en-
foncent dans la nuit... Ils en étaient venus a un point,
ol tout ce qu'ils faisaient, méme pour se rapprocher,
était une cause d’éloignement. Leur vie était in-
tolérable. Un hasard précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez
les Jeannin. Olivier I'avait rencontrée chez Christophe ;
puis, Jacqueline I'invita ; et Cécile continua de les voir,
méme apres que Christophe s’était séparé d’eux.
Jacqueline avait été bonne pour elle : bien qu’elle ne
fat guere musicienne et qu’elle trouvat Cécile un peu
commune, elle gotitait le charme de son chant et son
influence apaisante. Olivier avait plaisir a faire de la
musique avec elle. Peu a peu, elle était devenue une
amie de la maison. Elle inspirait confiance : quand elle
entrait dans le salon des Jeannin, avec ses yeux francs,
son air de santé, de bon rire un peu gros qui faisait
du bien a entendre, c’était comme un rayon de soleil
qui pénétrait au milieu du brouillard. Le cceur d’Oli-
vier et de Jacqueline en éprouvait un soulagement.
Lorsqu’elle partait, ils avaient envie de lui dire :

— Restez, restez encore, j’ai froid !

Pendant I'absence de Jacqueline, Olivier avait vu
Cécile plus souvent ; et il ne put lui cacher un peu de
ses chagrins. Il le fit avec 'abandon irréfléchi d’une
ame faible et tendre qui étouffe, qui a besoin de se
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confier, et qui se livre. Cécile en fut touchée ; elle lui
versa le baume de ses paroles maternelles. Elle les
plaignait tous deux ; elle engageait Olivier & ne pas se
Jaisser abattre. Mais soit qu’elle sentit plus que lui la
géne de ces confidences, soit pour quelque autre rai-
son, elle trouva des prétextes pour venir moins sou-
vent. Sans doute, il lui semblait qu’elle n’agissait pas

, loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le droit

de connaitre ces secrets. Olivier interpréta ainsi son
éloignement ; et il 'approuva : car il se reprochait
d’avoir parlé. Mais I'éloignement lui fit sentir ce que
Cécile était devenue pour lui. Il s’était habitué a par-
tager ses pensées avec elle ; elle seule le délivrait de la
peine qui I'oppressait. Il était trop expert A lire dans
ses sentiments pour douter du nom qu’il fallait don-
ner 4 celui-ci. Il n’en edt rien dit & Cécile. Mais il ne
résista pas au besoin d’écrire pour lui ce qu'il sentait.
11 était revenu depuis peu & la dangereuse habitude
de s’entretenir sur le' papier avec sa pensée. Il s'en
était guéri pendant ses années d’amoyr ; mais a pré-
sent qu’il se retrouvait seul, la manie h%réditaire lavait
repris : ¢’était un soulagement lorsqu'il souffrait, et une
nécessité d’artiste qui s’analyse. Ainsi, il se décrivait,
il écrivait ses peines, comme s'il les disait & Cécile, —
plus librement, puisqu’elle ne les lirait jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous
les yeux de Jacqueline. C’était un jour ol elle se sentait
plus prés d’Olivier qu’elle ne l'avait été depuis des
années. En rangeant son armoire, elle avait relu les
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x’ne’aﬂl’es lett{:es d’amour qu’il lui envoyait : elle en avait
ete. émue jusqu’a pleurer. Assise & 'ombre de I’ar-
moire, sans pouvoir achever le rangement, elle avait
revécu tout son passé ; et elle avait un remords dou-
lciur«.su.x de l'avoir détruit. Elle songeait au chagrin
d0¥1v1er : jamais elle n’avait pu, de sang-froid, en
envisager la pensée ; elle pouvait 'oublier; mais,elle
ne I?OHV&It supporter I'idée qu’il souffrit par elle. Elle
;:::,c }:zn ct)ieiliz c:lech1re. Elle efit voulu se jeter dans ses

= Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons
fait ? Nous sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous
faisons plus souffrir ! :

S'il était rentré, 4 ce moment !...

Et ce fut & ce moment, justement, qu’elle trouva ces
lettres... Tout fut fini. — Pensa-t-elle qu’Olivier
l'avait réellement trompée ? Peut-étre. Mais qﬁ’im-
p’»orte? La trahison pour elle n’était pas tant dans
l'ac’te, que dans la volonté. Elle efit pardonné plus
aisément & celui qu’elle aimait d’avoir une maitresse
que d’avoir en secret donné son ceeur A une autre Et’
elle avait raison. .

—1ILa l?elle affaire ! diront certains... — (Les pauvres
étres, qui ne souffrent d’une trahison d’amour, que si
el.le e'st consommeée l... Quand le cceur reste fidele, les
vﬂer%les du corps sont peu de chose. Quand le C(E;J.I‘ a
trahi, le reste n’est plus rien)...

:Ia'cqueh'ne ne pensa pas une minute a reconquérir
Olivier. Trop tard ! Elle ne 'aimait plus assez. Ou peut-
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¢tre qu'elle I'aimait trop... Non, ce n’était pas de la
jalousie | C’était toute sa confiance qui s’écroulait,
tout ce qui lui restait secrétement de foi et d’espoir
en lui. Elle ne se disait pas qu'elle en avait fait fi,
quelle 'avait découragé, poussé a cet amour, que
cet amour était innocent, et que I'on n’est pasle maitre,
enfin, d’aimer ou de n’aimer point. Il ne lui venait
pas A 'idée de comparer a cet entrainement sentimen-
tal son flirt avec Christophe : Christophe, elle ne lai-
mait point, il ne comptait point ! Dans son exagération
passionnée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et qu’elle
n’était plus rien pour lui. Le dernier appui lui man-
quait, au moment ott elle tendait la main pour le sai-
sir... Tout était fini.

Olivier ne sut jamais ce qu'elle avait souffert, en
cette journée. Mais quand il la revit, il eut I'impression
lui aussi, que tout était fini.

A partir de ce moment, ils ne se parlérent plus, sinon
quand ils étaient devant les autres. Ils s’observaient,
comme deux bétes traquées, qui sont sur leurs gardes,
et qui ont peur. Jeremias Gotthelf décrit, avec une
bonhomie impitoyable, la situation sinistre d’un mari
et d’une femme qui ne s’aiment plus et se surveillent
mutuellement, chacun épiant la santé de l'autre, guet-
tant les apparences de maladie, ne songeant nullement
3 hater la mort de l'autre, niméme a la souhaiter, mais
se laissant aller A V'espérance d’un accident imprévu,
et se flattant d’étre le plus robuste des deux. I1y avait

des minutes ol Jacqueline et Olivier s’imaginaient
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que l'autre avait cette pensée. Et ni 'un ni Vautre ne
Pavait ; mais ¢’était déja trop de la préter a l'autre,
comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes
d’insomnie hallucinée, se disait que l'autre était le plus
fort, I'usait peu & peu, et bientdt triompherait... Délire
monstrueux d'une imagination et d'un cceur affolés ! —
Et penser que, du meilleur d’eux-mémes, tout au fond,
ils s’aimaient !...

Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de
lutter ; se tenant & I’écart, il laissa le gouvernail de
I'ame de Jacqueline. Abandonnée & elle-méme, sans
pilote, elle eut le vertige de sa liberté ; il lui fallait un
maitre, contre qui se révolter : si elle n’en avait point,
il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de I'idée
fixe. Jusque-13, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait jamais
congu la pensée de quitter Olivier. A partir de ce mo-
ment, elle se crut dégagée de tout lien. Elle voulait
aimer, avant qu'il ft trop tard : — (car elle, si jeune
encore, elle se croyait déja vieille). — Elle aima, elle
connut ces passions imaginaires et dévorantes qui
s'attachent au premier objet rencontré, 4 une figure
entrevue, a une réputation, parfois méme 4 un nom,
et qui, aprés I'avoir agrippé, ne peuvent plus lacher
prise, qui persuadent au ceeuir qu’il ne saurait se passer
de I'objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout entier, qui
font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du
passé : ses autres affections, ses idées morales, ses
souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres.
Et lorsque l'idée fixe, n’ayant plus rien qui 'alimente,
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meurt & son tour, aprés avoir tout brilé, une x}aturcj

nouvelle surgit des ruines, une nature s.ans bonté, sanef

pitié, sans jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus

q‘u":‘i ronger la vie, comme P'herbe qui ronge les monhu-
its !

meg,::tstj éff;z, comme A Pordinaire, V'idée fixe s’attacha

3 I'étre le plus décevant potr le coeur. La pauvre Jac-

‘queli $pri n éeri-
queline s'éprit d'un homme a bonnes fortunes, u

vain parisien, qui n’était pas be'ftu: qui n’était ?as
jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les dents gﬁt,efas,
d’une sécheresse de cceur effroyable, et d.ont le merltle
principal était d’étre & la mode et d’avoir rendu’ mal-
heureuses un grand nombre de femmes. Elle n’avait
méme pas l'excuse d’ignorer son égoisme :pcar,_ dz}ns'
son art, il en faisait parade. Il sava.lt ce qu il faisait :
1’égoisme enchassé dans I'art est le miroir aux alouettes,
le flambeau qui fascine les faibles. Autour de ]acgue-
line, plus d'une §’était laissé prendrf: 2 fcout derniere-
ment, une jeune femme de ses ar.mes, nouve.llemer}t
mariée, qu’il avait sans grand’p(;me pervertie, puis
plaquée. Elles n’en mouraient point, encore qile lelur
dépit £t maladroit & se cacher, pour l.a joie de la gale-
rie. La plus cruellement atteinte et:cut bien t1:0p sou-
cieuse de son intérét et de ses devoirs rpox}dams pour
ne pas maintenir ses désordres dans les limites du’sens‘
commun. Elles ne faisaient point d’esclandr?. Qu’elles
trompassent leur mari et leurs amlfes, ou 'qu elles fus-
sent trompées et souffrissent, ¢’était en silence Elles
étaient les héroines du qu’en-dira-t-on.
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Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle
était capable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce
qu’elle faisait. Elle apportait & ses folies une absence
de calculs, un désintéressement absolu. Elle avait ce
dangereux mérite d’étre toujours franche avec elle-
méme et de ne pas reculer devant les conséquences
de ses actes. Elle valait mieux que les autres de son
rr}onde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle
aima, quand elle congut I'idée de I'adultére, elle s’y
jeta a corps perdu, avec une franchise désespérée.

Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec
la tranquillité fiévreuse que Pénélope devait mettre
3 son fameux ouvrage. Comme Pénélope, elle attendait
son mari. M. Arnaud passait des journées entitres
hors de chez lui. Il avait classe, le matin et le soir. En
général, il revenait déjeuner, bien qu'il trainit la
jambe et que le lycée fat & l'autre bout de Paris : il
s'obligeait 2 cette longue course, moins par affection,
ou par économie, que par habitude. Mais certains
jours, il était retenu par des répétitions ; ou bien il
profitait de ce qu'il était dansle quartier, pour travailler
dans une bibliothéque. Lucile Arnaud demeurait seule
dans I'appartement vide. A l'exception de la femme
de ménage qui venait, de huit & dix heures, faire le
gros ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cher-
chaient et apportaient les commandes, personne ne
sonnait a la porte. Dans la maison, elle ne connaissait
plus personne. Christophe avait déménagé, et de nou-
veaux venus s'étaient installés dans le jardin aux lilas.
Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger.
Elie Elsberger était parti avec sa famille ; on Pavait
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chargé, en Espagne, de l'exploitation d’une mine. Le
vieux Weil avait perdu sa femme, et n’habitait presque
jamais son appartement de Paris. Seuls, Christophe et
son amie Céline avaient conservé leurs relations avec
Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris par un
labeur fatigant, ils restaient dessemaines sans venir la
voir. Elle ne devait compter que sur elle.

Elle ne s’ennuyait point. 11 lui suffisait de peu pour
nourrir son intérét. La moindre tiche journali¢re.
Une toute petite plante, dont elle nettoyait avec des
soins maternels le plumage fréle, chaque matin. Son
tranquille chat gris, qui avait fini par prendre un

peu de ses manieres, comme font les animaux domes-

tiques qu’on aime bien :il passait la journée, comme elle
au coin du feu, ou sur sa table aupres de la lampe, sur:
veillant ses doigts qui travaillaient, et parfois levant
vers elle ses étranges prunelles qui ’observaient un
moment, puis s’éteignaient indifférentes. Les meubles
méme lui tenaient compagnie. Chacun d’eux était
une figure familiere. Elle avait un plaisir enfantin
a leur faire la toilette, a essuyer doucement la poussiére
- qui s'était attachée a leurs flancs, a les replacer avec
mille égards dans leur coin habituel. Elle tenait avec
eux un entretien silencieux. Elle souriait au beau
meuble ancien, le seul qu’elle possédat, un fin bureau
a cylindre Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la
méme joie a le voir. Elle n’était pas moins occupée a
faire la revue de son linge : elle passait des heures
debout sur une chaise, la téte et les bras enfoncés dans
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la grande armoire paysanne, regardant et rangeant,
tandis que le chat, intrigué, des heures la regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies,
aprés avoir déjeuné seule, Dieu sait comment — (elle
n’avait pas grand appétit), — apres avoir fait dehors
les courses indispensables, sa journée terminée, elle
rentrait vers quatre heures, et g’installait & sa fenétre,
ou pres du feu, avec son ouvrage et son minet. Parfois,
elle trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout ;
elle était heureuse quand elle pouvait rester enfermée,
surtout Phiver, lorsqu'il neigeait. Elle avait horreur
du froid, du vent, de la boue, de la pluie, étant elle aussi
une petite chatte trés propre, délicate et douillette. Elle
efit mieux aimé ne pas manger que sortir pour chercher
son déjeuner, quand par hasard les fournisseurs 1'ou-
bliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de choco-
lat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire
3 Arnaud. C’étaient 1a ses escapades. Alors, pendant ces
journées de lumiére & demi-éteinte; et quelquefois aussi
pendant de beaux jours ensoleillés, — (au dehors, le
ciel bleu resplendissait, le bruit de la rue bourdonnait
autour de I'appartement dans le silence et I'ombre :
C’était comme un mirage qui enveloppait 1'ame), —
installée dans son coin préféré, son tabouret sous les
pieds, son tricot dans les mains, elle s’absorbait, im-
mobile, tandis que ses doigts marchaient. Elle avait
prés d’elle un de ses livres aimés. Un de ces humbles
volumes 4 couverture rouge, une traduction de romans
anglais. Elle lisait trés peu, a peine un chapitre par
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jour ; et le volume, sur ses genoux, restait longtemps
ouvert 4 la méme page, ou méme ne s’ouvrait point ;
elle le connaissait déja ; elle le révait. Ainsi, les longs
romans de Dickens et de Thackeray se prolongeaient
pendant des semaines, dontsaréverie faisait des années.
Ils la bercaient de leur tendresse. Les gens d’aujour-
d’hui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la force mer-
veilleuse qui rayonne des livres que I’on boit lentement.
Mme Arnaud n’avait aucun doute que la vie de ces étres
de romans ne fit aussi réelle que la sienne. I1 en était
a qui elle eit voulu se dévouer : la tendre jalouse lady
Castlewood, I'amoureuse silencieuse, au cceur mater-
nel et virginal, lui était une sceur ; le petit Dombey
était son cher petit garcon ; elle était Dora, la femme-
enfant, qui va mourir ; elle tendait les bras vers ces
ames d’enfants, qui traversent le monde avec des
yeux braves et purs ; autour d’elle, passait un cortége
d’aimables gueux et d’originaux inoffensifs, poursui-
vant leurs chimeres ridicules et touchantes, — et
a leur téte, l'affectueux génie du bon Dickens, riant
et pleurant & ses réves. A ces moments, quand elle
regardait par la fenétre, elle reconnaissait parmi les
. Ppassants telle silhouette chérie ou redoutée du monde

imaginaire. Derriére les murs des maisons, elle devinait
les mémes vies. Si elle n’aimait pas a sortir, ¢’était
qu’elle avait peur de ce monde, plein de mysteres. Elle
apercevait autour d’elle des drames qui se cachent,
des comédies qui se jouent. Ce n’était pas toujours une
illusion. Dans son isolement, elle était parvenue & ce
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don d’intuition mystique, qui fait voir dans 1e§ regards
qui passent bien des secrets de leur vie dA’hl.er et de
demain, qu’ils ignorent souvent. Elle mélait é. ces
visions véridiques des souvenirs romanesques, qul les
déformaient. Elle se sentait noyée dans cet immense
univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour reprendre
pied. :

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir lesautres ?
Elle n’avait qu’a regarder en elle. Cette existence .pé%e,
éteinte — vue du dehors, — comme elle s’illuminait,
du dedans ! Quelle vie pleine ! Que de souvenirs:, de
trésors, dont nul ne soupgonnait I'existence!... Avaient-
ils jamais eu quelque réalité ? — Sans doute, ils étaifant
réels, puisqu’ils I’étaient pour elle... O pauvres vies,
que transfigure la baguette magique du réve, ! . .

Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqua
sa petite enfance ; chacune des gréles fleurettes de ses
espoirs évanouis refleurissait en silence... Premier
amour d’enfant pour une jeune fille, dont le cham'le
I'avait fascinée dés le premier regard ; elle l'aimait,
comme on aime d’amour, quand on est infiniment pur;
elle efit voulu baiser ses pieds, étre sa fille, se marier
avec elle : I'idole s’était mariée, n’avait pas été heureuse,
avait eu un enfant qui était mort, était morte... Autre
amour, vers douze ans, pour une fillette de son age
qui la tyrannisait, une blondine endiablée, rieuse:
autoritaire, qui s’amusait a la faire pleurer et qui
ensuite la cduvrait de baisers ; elles formaient ensembl.e
mille projets romanesques pour I'avenir : celle-la s’était
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faite Carmélite, brusquement, sans que l'on siit pour-
quoi ; on la disait heureuse... Puis, une grande passion
pour un homme beaucoup plus agé. De cette passion,
personne n’avait rien su, pas méme celui qui en était
I'abjet. Elleyavait dépensé une ardeur de dévouement,
des trésors de tendresse... Puis, une autre passion : on
l'aimait, cette fois. Mais par une timidité singuliére,
une défiance de soi, elle n’avait pas osé croire qu'on
I’aimat, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur avait
passé, sans qu'elle I'eflit saisi... Puis... Mais que sert
de conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi !

Tant de menus faits, qui avaient pris une signification

profonde : une attention d’ami ; un gentil mot d’Oli-
vier, dit sans qu’il y prit garde ; les bonnes visites de
Christophe et le monde enchanté qu’évoquait sa musi-
que ; un regard d’inconnu : oui, méme, chez cette excel-
lente femme, honnéte et pure, des infidélités involon-
taires de pensée qui la troublaient et dont elle rougis-
sait, qu’elle écartait faiblement, et qui lui faisaient
tout de méme, — étant si innocente, — un peu de
soleil au cceur... Elle aimait bien son mari, quoiqu’il
ne fiit pas tout a fait celui qu’elle révait. Mais il était
bon ; et un jour qu’il lui avait dit :

— Ma chere femme, tu ne sais pas tout ce que tu es
pour moi. Tu es toute ma vie...

Son ceeur §'était fondu ; et, ce jour-l, elle s’était
sentie unie & lui, tout entiére, pour toujours. Chague
année les avait attachés plus étroitement 1'un 4 I'autre.
Réves de travaux, de voyages, d’enfants. Qu’en était=

-
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il advenu ?... Hélas !... Mme Arnaud les révait encore.
Il'y avait un petit enfant, auquel elle avait si souvent,
si profondément songé, qu'elle le connaissait presque
comme s'il était la. Elle y avait travaillé, des années,
sans cesse I'embellissant de ce qu’elle voyait de plus
beau, de ce qu'elle aimait de plus cher... Silence |...

C'était tout. C'étaient des mondes. Combien de
tragédies ignorées, méme des plus intimes, au fond des
vies les plus calmes, les plus médiocres en apparence !
Et la plus tragique : — gu'il ne se passe rien dans ces
vies d’espoirs, qui crient désespérément vers ce qui
est leur droit, leur bien promis par la nature, et refusé,
= qui se dévorent dans une angoisse passionnée, —
et qui n’en montrent rien au dehors !

Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée
que d’elle-méme. Sa vie ne remplissait qu'une part de
ses réveries. Elle vivait aussi la vie de ceux qu’elle con-
naissait, ou qu’elle avait connus, elle se mettait 4 leur
place, elle pensait & Christophe, & son amie Cécile. Elle y
pensait aujourd’hui. Les deux femmes s’étaient prises
d’affection I'une pour 'autre. Chose curieuse, des deux
¢'était la robuste Cécile qui avait besoin de s’appuyer
sur la fragile M™e Arnaud. Au fond, cette grande fille
joyeuse et bien portante était moins forte qu'elle n'en
avait l'air. Elle passait par une crise. Les cceurs les
plus tranquilles ne sont pas & l'abri des surprises.
Un sentiment trés tendre s’était insinué en elle ;
elle ne voulait point le reconnaitre d’abord ; mais il
avait granditjusqu’a ce qu’elle fat forcée d’en convenir ;

14
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—elle aimait Olivier. Les maniéres douces et affec-
tueuses du jeune homme, le charme un peu féminin de
sa personne, ce qu’il avait de faible et de livré, tout
de suite 'avaient attirée : — (une nature maternelle
aime qui a besoin d’elle). — Ce qu’elle avait ensuite
appris des chagrins du ménage lui avait inspiré
pour Olivier une pitié dangereuse. Sans doute, ces
raisons n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un
étre s’éprend d'un autre ? Ni I'un ni l'autre n’y est
pour rien, souvent ; c’est 'heure : elle livre par surprise
un ceeur qui n’est point sur ses gardes & la premiere
affection qui se trouve sur son chemin. — Dés le mo-
ment qu’elle ne put en douter, Cécile s’effor¢a coura-
rageusement d’arracher l'aiguillon d'un amour qu’elle
jugeait coupable et absurde ; elle se fit souffrir long-
temps et elle ne guérit point. Personne ne s’en fat

douté : elle mettait sa vaillance & avoir 'air heureuse.

Mme Arnaud était seule & savoir ce qu’il lui en cotitait.
Cécile venait poser sa téte & la nuque robuste sur la
mince poitrine de Mme Arnaud. Elle versait quelques
larmes en silence, elle I'embrassait, et puis elle s’en
allait en riant. Elle avait une adoration pour cette
fréle amie, en qui elle sentait une énergie morale et
une foi supérieure 4 la sienne. Elle ne se confiait pas.
Mais M™me Arnaud savait deviner & demi-mot. Le monde
lui semblait un malentendu mélancolique. Impossiblede
le résoudre. On ne peut que I'aimer, avoir pitié, réver.

Et quand la ruche des réves bourdonnait trop en
elle, quand la téte lui tournait, elle allait & son piano,
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et laissait ses mains fréler les touches, au hasard, a
Vvoix basse, pour envelopper de la lumitre apaisée des
sons le mirage de la vie...

Mais la brave petite femme n’oubliait pas I’heure
fies devoirs journaliers ; et quand Arnaud rentrait,
il trouvait la lampe allumée, le souper prét, et la figure
palotte et souriante de sa femme qui I'attendait. Et il
ne se doutait point de ses voyages qu’elle avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans
heurts, les deux vies : la vie quotidienne, et I'autre
la grande vie de l'esprit, aux horizons lointains. Ce:
ne_fut pas toujours aisé. Heureusement, Arnaud vivait,
lui aussi, une vie en partie imaginaire, dans les livres,
les ceuvres d’art, dont le feu éternel entretenait la
ﬂ.?.mme tremblante de son d4me. Mais il était, ces der-
nieres années, de plus en plus préoccupé par les petits
tracas de sa profession, les injustices, les passe-droits,
l'es ennuis avec ses collegues ou ‘avec ses éléves ;
il était aigri ; il commengait & parler de politique, &
f:léblatérer contre le gouvernement et contre les Juifs ;
il rendait Dreyfus responsable de ses mécomptes uni-
versitaires. Son humeur chagrine se communiqua un
peu a Mme Arnaud. Elle approchait de la quaran-
taine. Elle passait par,un 4ge, ol sa force vitale était
troublée, cherchait son équilibre. Il se fit dans sa pen-
se’;e de grandes déchirures. Pendant un temps, ils per-
dirent l'un et l'autre toute raison d’exister : car ils

n’e.waient plus ou attacher leur toile d’araignée. Si
faible que soit le support de réalité, ilen faut un au réve-
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Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient plus
a s'appuyer l'un sur l'autre. Au lieu de I'aider, il s'ac-
crochait a elle. Et elle se rendait compte qu’elle ne
suffisait pas 2 se soutenir : alors, elle ne pouvait plus
‘se soutenir elle-méme. Seul, un miracle était capable
de la sauver. Elle 'appelait...

11 vint des profondeurs de 1'ame. M™e Arnaud sentit
sourdre de son ceeur solitaire le besoin sublime et ab-
surde de créer malgré tout, malgré tout de tisser sa
toile A travers I'espace, pour la joie de tisser, s’en remet-
tant au vent, au souffle de Dieu, de la porter la ol
elle devait aller. Et le souffle de Dieu la rattacha a la
vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari
et la femme recommencérent tous deux de filer
patiemment la magnifique et vaine toile de leurs
songes, faite du plus pur de leur sang. -

Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir venait:

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud
réveillée de sa songerie avant I’heure habituelle,
tressaillit. Elle rangea soigneusement son ouvrage,
et alla ouvrit. Christophe entre. Tl était trés émi,
Elle lui prit affectueusement les mains.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle,

— Ah ! dit-il, Olivier est revenu.

— Revenu ?

e Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : « Christophe
viens & mon secours ! » Je 'ai embrassé. Il pleura.itj
Il m’a dit : « Je n’ai plus que toi. Elle est partie. »

Mme Amaud, saisie, joignit les mains, et dit :

— Les malheureux !

— Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec
son amant.

— Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.

— Mari, enfant, elle a tout laissé.

— La malheureuse ! redit Mme Arnaud.

— Il I'aimait, dit Christophe, il I'aimait uniquement.
11 ne se relevera pas de ce coup. Il me répete : « Chris<
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tophe, elle m’a trahi... ma meilleure amie m’a
trahi. » J’ai beau lui dire : « Puisqu’elle t’a trahi,
c’est qu’elle n’était pas ton amie. Elle est ton enne-
mie. Oublie-la, ou tue-la!

— Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible !

— Qui, je sais, cela vous parait a tous une barbarie
préhistorique : tuer ! Il faut entendre votre joli monde
parisien protester contre les instincts de brute qui
poussent le méle a tuersa femelle quile trompe, et pré-
cher I'indulgente raison ! Les bons apotres ! Il est beau
de voir s’indigner contre le retour a l’animalité ce
troupeau de chiens mélés. Apres avoir outragé la vie,
apres lui avoir enlevé tout son prix, ils I'entourent
d’un culte religieux... Quoi ! cette vie sans cceur et sans
honneur, cette matiére, un battement de sang dans un
morceau de chair, voila ce qui leur semble digne de
respect ! Ils n’ont pas assez d’égards pour cette viande
de boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez I'Ame,
si vous voulez, mais le corps est sacré...

— Les assassins de I'dme sont les pires assassins ;
mais le crime n’excuse pas le crime, et vouslesavezbien.

— Jelesais, mon amie. Vous avez raison. Je ne
pense pas ce que je dis... Qui sait! Je le ferais, peut-
étre.

— Non, vous vous calomniez. Vous étes bon.

— Quand la passion me tient, je suis cruel comme les
autres. Voyez comme je viens de m’emporter !... Mais
lorsqu’on voit pleurer un ami qu’on aime, comment
ne pas hair qui le fait pleurer ? Et sera-t-on jamais
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trop sévére pour une misérable qui abandonne son
enfant pour courir aprés un amant ?

— Ne parlez pas ainsi, dit Christophe. Vous ne savez
pas.

— Quoi ! vous la défendez ?

— Je la plains.

— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas
ceux qui font souffrir.

— Eh ! croyez-vous qu'elle n’ait pas souffert, elle
aussi ? Croyez-vous que ce soit de gaieté de cceur qu'elle
ait abandonné son enfant, et détruit sa vie ? Car sa
vie aussi est détruite. Jela connais bien peu, Christophe.
Je ne I'ai vue que deux fois, et seulement en passant ;
elle ne m’a rien dit d’amical, elle n’avait pas de sympa-
thie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que
vous. Je suis sfire qu'elle n’est pas mauvaise. Pauvre
petite | Je devine ce qui a pu se passer en elle...

— Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si rai-
sonnable !...

— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous
étes bon, mais vous étes un homme, un homme dur,
comme tous les hommes, malgré votre bonté, — un
homme durement fermé & tout ce qui n’est pas vous.
Vous ne vous doutez pas de celles qui vivent auprés
de vous. Vous les aimes,.a votre fagon ; mais vous
ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous étes
si facilement satisfaits de vous-mémes! Vous étes per-
suadés que vous nous connaissez... Hélas! Si vous
saviez quelle souffrance ¢’est parfois pour nous de voir,
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non que vous ne nous aimez point, mais comment
vous nous aimez, et que voila ce que nous sommes
pour ceux qui nous aiment le mieux ! Il y a des
moments, Christophe, ot nous mnous enfongons les
ongles dans la paume pour ne pas crier : « Oh ! ne
nous aimez pas, ne nous aimez pas! Tout, plut6t que
de nous aimer ainsi ! »... Connaissez-vous cette parole
d'un potte : « Méme dans sa maison, au milieu de ses
enfants, la femme, entourée d’honneurs simulés, endure
un meépris mille fois plus lourd que les pires miséres » ?
Pensez & cela, Chistophe...

— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends
pas bien. Mais ce que j’entrevois... Alors, vous-méme...

— J’ai connu ces tourments.

— Est-ce possible ?... N’importe ! Vous ne me ferez
pas croire que vous eussiez jamais agi comme cette
femme.

— Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas
ce que j’aurais fait, 4 sa place.

— Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je vous
respecte trop, je jure que cela ne se peut pas.

— Ne jurez pas | J’ai été bien pres de faire comme
elle... J'ai de la peine, de détruire la bonne idée que
vous avez de moi. Mais il faut que vous appreniez un
peu a nous connaitre, si vous ne voulez pas étre injuste.
— Oul jai été 4 deux doigts d’une folie pareille.
Et si je ne I'ai point faite, vous y étes pour quelque
chose. Il y a de cela deux ans. J'étais dans une période
de tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne
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servais A rien, que personne ne tenait & moi, que per-
sonne n’avait besoin de mei, que mon mari aurait pu
se passer de moi, que ¢’était pour rienquej’avais vécu...
J’étais sur le point de me sauver, de faire Dieu sait
quoil Je suis monté(g chez vous... Est-ce que vous vous
souvenez ?... Vous n'avez pas compris pourquoi je
venais. Je venais vous faire mes adieux,.. Et puis,
je ne sais pas ce qui s'est passé, je ne sais pas ce que
vous m’avez dit, je ne me rappelle plus exactement...
mais je sais qu'il y a certains mots de vous... (vous
ne vous doutiez pas...) ...ils m’ont été une lumicére...
il suffisait de la moindre chose, & ce moment, pour me
perdre ou me sauver... Quand je suis sortie de chez
vous, je suis rentrée chez moi, je me suis enfermée,
j’ai pleuré tout le jour... Et aprés, ¢’était bien : la crise
était passée.

— Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le
regrettez ? '

— Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah ! si j'avais fait cette
folie, je serais au bout de la Seine. Je n’aurais pu suppor-
ter cette honte, et le mal que j’aurais fait & mon pauvre
homme.

— Alors vous étes heureuse ? °

— Qui, autant qu'on peut étre heureux, en cette
vie, C’est une chose si rare, d’étre deux qui se compren-
nent, qui s’estiment, qui savent qu'ils sont strs I'un
de l'autre, non par une simple croyance d’amour qui
est souvent une illusion, mais par l'expérience d’an-
nées passées ensemble, d’années grises, médiocres,
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méme avec — surtout avec le souvenir de ces dangers
que I'on a surmontés. A mesure que l'on vieillit, cela
devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.

— Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?... Qu’est-
ce que j'ai fait ?... Oubliez, Christophe, je vous en
prie ! Personne ne doit savoir...

— Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant
la main. C’est une chose sacrée.

Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna
un moment. Puis, elle dit :

— Je n’aurai pas dd vous raconter... Mais voyez-
vous, c’était pour vous montrer que méme dans les
ménages les plus unis, méme chez les femmes... que
vous estimez, Christophe... il y a de ces heures, non pas
seulement d’aberration, comme vous dites, mais de
souffrance réelle, intolérable, qui peuvent conduire
4 des folies et détruire toute une vie, voire deux.
11 ne faut pas étre trop sévere. On se fait bien souffrir,
méme quand on s’aime le mieux.

— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son coté ?

— C’est encore pis pour nous. La vie de la femme qui
doit vivre seule, lutter comme ’homme (et souvent
contre ’homme), est quelque chose d’affreux, dans une
société qui n’est pas faite & cette idée, et qui y est,
en grande partie, hostile...

Elle resta silencieuse, le corps légérement penché
en avant, les yeux fixés sur la flamme du foyer ; puis,
elle reprit doucement, de sa voix un peu voilée, qui
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hésitait par instants, s’arrétait, puis continuait son
chemin :

— Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une
femme vit ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est qu’elle
y est forcée ; elle doit gagner son pain et apprendre
A se passer de I'homme, puisquil ne veut pas d’elle
quand elle est pauvre. Elle est condamné a la solitude,
sans en avoir aucun des bénéfices : car, chez nous,
elle ne peut, comme ’homme, jouir de son indépen-
dance, le plus innocemment, sans éveiller le scandale :
tout lui est interdit. — J’ai une petite amie, professeur
dans un lycée de province. Elle serait enfermée dans
une geble sans air qu’elle ne serait pas plus seule et
plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes a ces
femmes qui s’efforcent de vivre en travaillant ; elle
affiche pour elles un dédain soupgonneux ; la malveil-
lance guette leurs moindres démarches. Leurs colle-
gues du lycée de gargons les tiennent & l'écart, soit
parce qu'ils ont peur des cancans de la ville, soit par
hostilité secréte, ou par sauvagerie, I'habitude du café,
des conversations débraillées, la fatigue apres le tra-
vail du jour, le dégotlit, par satiété, des femmes intel-
lectuelles. Elles-mémes, elles ne peuvent plus se sup-
porter, surtout si elles sont forcées de loger ensemble,
au collége. La directrice est souvent la moins capable
de comprendre les jeunes ames affectueuses, que décou-
ragent les premiéres années de ce métier aride et cette
solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en secret,
sans chercher 2 les aider ; elle trouve qu’elles sont des
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orgueilleuses. Nul ne s’intéresse a elles. Leur manque
de fortune et de relations les empéche de se marier.
La quantité de leurs heures de travail les empéche
de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les
console. Quand une telle existence n’est pas soutenue
par un sentiment religieux ou moral exceptionnel, —
(je dirai méme, anormal, maladif : car il n’est pas
naturel de se sacrifier totalement), — c’est une mort
vivante... — A défaut du travail de I'esprit, la charité
offre-t-elle plus de ressources aux femmes ? Que de
déboires elle réserve a celles qui ontune dme tropsincére
pour se satisfaire de la charité officielle ou mondaine,
des parlotes philant hropiques, de ce mélange odieux
de frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie, de
cette fagon de jouer avec la misere, entre deux flirts,
en papotant ! Quand I'une d’elles, écceurée, a l'incroya-
ble audace de se risquer seule au milieu de cette
misére qu’elle ne connait que par oui-dire, quelle
vision pour elle ! presque impossible & supporter ! C’est
un enfer. Que peut-elle pour y venir en aide ? Elle s’est
noyée dans cet océan d’infortunes. Elle lutte cepen-
dant, elle s’efforce de sauver quelques-uns de ces
malheureux, elle s’épuise pour eux, elle se noie avec
eux. Trop heureuse, si elle a réussi & en sauver un ou
deux ! Mais elle, qui la sauvera ? Qui s’inquitte de
la sauver ? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance
des autres et de la sienne; & mesure qu’elle donne sa
foi, elle en a moins pour elle; toutes ces miséres
s’accrochent 4 elle ; et elle n’a rien 4 quoi se tenir,
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Personne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette
la pierre... Vous avez connu, Christophe, cette femme
admirable qui s'était donnée a I'ceuvre de charité la
plus humble et la plus méritoire : elle recueillait
chez elle les prostituées des rues qui viennent d’ac-
coucher, les malheureuses dilles dont 1'Assistance
publique ne veut pas, ou qui ont peur de I'Assistance
publique ; elle s'efforcait de les guérir physiquement
et moralement, de les garder avec leurs enfants, de
réveiller chez elle le sentiment maternel, de leur refaire
un foyer, une vie de travail honnéte. Elle n’avait pas
trop de toutes ses forces pour cette tiche sombre,
pleine de déboires et d’amertume, — (on en sauve
si peu, si peu veulent étre sauvées ! Et tous ces petits
enfants qui meurent ! Ces innocents, condamnés en
naissant !...) — Cette femme qui avait pris sur elle
toute la douleur des autres, cette innocente qui expiait
volontairement le crime de I’égoisme humain, — com-
ment croyez-vous qu'on la jugeat, Christophe ? La
malveillance publique 1'accusait de gagner de 'argent
avec son ceuvre, et méme avec ses protégées. Elle dut
quitter le quartier, partir, découragée... — Jamai‘s
vous n'imaginerez assez la cruauté de la lutte qu'ont a
livrer les femmes indépendantes contre la société
d’aujourd’hui, conservatrice et sans cceur, qui est-
meribonde, et qui dépense le peu d’énergie qui lui
reste & empécher les autres de vivre.
— Ma pauvre amie, ce n’est pasale lot seulement des




222 JEAN-CHRISTOPHE

femmes. Nous connaissons tous ces luttes. Je connais
aussi le refuge.

— Lequel ?

— Lart.

— Bon pour vous, non pour nous. Et méme parmi les
hommes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en por-
fiter ? .

— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.

— Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait
de juger ! Parce qu’elle est vaillante, parce qu’elle
ne s’attarde pas sur ce qui lattriste, parce qu'elle le
cache aux autres, vous dites qu’elle est heureuse !
Oui, elle est heureuse d’étre bien portante et de pou-
voir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-
vous qu’elle était faite pour cette vie décevante de
I'art ? L’art ! Quand on pense qu’il y a de pauvres

femmes qui aspirent 4 la gloire d’écrire, ou de jouer, ou
de chanter, comme au faite du bonheur ! Faut-il
qu’elles soient dénuées de tout, qu'elles ne sachent
plus a quelle affection se prendre !... L’art ! qu’avons-
nous a faire de I’art, si nous n’avons tout le reste, avec ?
Il n’y a qu'une chose au monde qui peut faire oublier
tout le reste, tout le reste : c’est un cher petit enfant.

— Et quand on I'a, vous voyez qu'il ne suffit méme
pas.

— Oui, pas toujours... Les femmes ne sont pas
trés heureuses. Il est difficile d’étre une femme.
Beaucoup plus que d’étre un homme. Vous ne vous en
doutez pas assez. Vous, vous pouvez vous absorber
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en une passion d’esprit, en une activité. Vous vous
mutilez, mais vous en étes plus heureux. Une femmesaine
ne le peut pas sans souffrance. Ilestinhumain d’étouffer
une partie de soi-méme. Nous, quand nous sommes
heureuses d’une fagon, nous regrettons l'autre fagon.
Nous avons plusieurs 4mes. Vous, vous n’en avez
qu'une, plus vigoureuse, souvent brutale, et méme
monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop
égoistes | Vous 1'étes beaucoup, sans vous en douter.
Vous nous faites bien du mal, sans vous en douter.

— Que faire ? Ce n’est pas notre faute.

— Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Chris-
tophe. Ce n’est ni votre faute, ni la notre. Au bout du
compte, voyez-vous, c'est que la vie n’est pas du
tout une chose simple. On dit qu’il n'y a qu'a vivre
d’une fagon naturelle. Mais qu’est-ce qui est naturel ?

— C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie.
Le célibat n’est pas naturel. Le mariage ne l'est pas
non plus. Et I'union libre livre les faibles & la rapacité
des forts. Notre société méme n’est pas une chose natu-
relle ; nous I'avons fabriquée. On dit que ’homme est
un animal sociable. Quelle bétise ! II a bien fallu qu’il
le devint, pour vivre. Ils’est fait sociable pour son utilité,
sa défense, son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité
I’a amené A souscrire certains pactes. Mais la nature
regimbe et se venge de la contrainte. La nature n’a
pas été faite pour nous. Nous tichons de la réduire.
C’est une lutte : il n’est pas étonnant que nous soyons
souvent battus. Comment sortir dela ? -——En étant forts.
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— En étant bons.

— Oh ! Dieu ! étre bon, arracher son corset d’égois-
me, respirer, aimer la vie, la lumiére, son humble
tache, le petit coin du sol ot I'on enfonce ses racines !
Ce qu’on ne peut avoir en horizons, s’efforcer de I'avoir
en profondeur et en hauteur, comme un arbre a 1’étroit
qui monte vers le soleil !

— Oui. Et d’abord, s'aimer les uns les autres. Si
I’homme voulait sentir davantage qu’il est le frere de
la femme, et non pas seulement sa proie, oti qu’elle
doit étre la sienne ! S’ils voulaient, tous les deux,
dépouiller leur orgueil et penser, chacun, un peu moins
a soi, et un peu plus & l'autre !... Nous sommes
faibles : aidons-nous. Ne disons pas a celui qui est
tombé : « Je ne te connais plus. » Mais : « Courage
ami. Nous sortirons de 1a. »

n\

Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet
entre eux, tous trois immobiles, absorbés, et regardant
le feu. La flamme, pres de s’éteindre, caressait de son

battement d’aile le fin visage de Mme Arnaud, que

rosissait une exaltation intérieure qui ne lui était pas
coutumiere. Elle s’étonnait de g'étre ainsi livrée.

Jamais elle n’en aveit tant dit. Jamais plus elle'n’en.

dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit :

— Que faites-vous de 'enfant ?

C’était a cela qu'elle pensait, depuis-le commen-
cement. Elle parlait, elle parlait, elle était une autre
femme, elle était comme grisée. Mais a cela seul elle
pensait. Deés les premiers mots de Christophe, elle
s’était bati un roman dans son cceur. Elle pensait
a l'enfant que la mere avait laissé, au bonheur de
I'élever, de tresser autour de cette petite Ame ses réves
et son amour. Et elle se disait :

— Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce
qui est le malheur des autres.

15
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Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait,
et son ceeur silencieux était baigné d’espoir.

Christophe dit :

— Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre
petit ! Ni Olivier, ni moi ne sommes capables de 1’éle-
ver. 11 faut les soins d'une femme. J’avais songé qu’une
amie voudrait bien nous aider...

Mme Arnaud respirait & peine.

Christophe dit :

— Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue
justement, tout & ’heure. Quand elle a su la chose,
quand elle a vu 'enfant, elle était si émue, elle 2 montré
tant de joie, elle m’a dit : « Christophe... »

Le sang de Mme Arnaud s’arréta ; elle n’entendit
pas la suite ; tout se brouilla devant ses yeux. Elle
avait envie de crier :

—Non, non, donnez-le-moi !...

Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il
disait. Mais elle fit effort sur elle-méme. Elle pensa
aux confidences de Cécile. Elle pensa :

— Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher
Arnaud... et puis toutes mes choses... Et puis, je suis

_ plus vieille...

Et elle sourit, et dit :

~— Clest bien.

Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la
roseur du visage. Et sur le cher visage las, il n’y avait
plus que D'expression habituelle de bonté résignée.

— Mon amie m’a trahi.

Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, .

Christophe le secouait rudement, par affection.

— Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est
une épreuve journaliére, comme la maladie, la pauvreté,
la lutte avec les sots. Il faut étre armé contre elle.
Si on ne peut y résister, c’est qu'on est qu'un pauvre
homme.

— Ah! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas
d’orgueil... Un pauvre homme, oui, qui a besoin de
tendresse et qui meurt, s’il ne I'a plus.

— Ta vie n’est pas finie:il y a d’autres étres 4 aimer.

— Je ne crois plus 4 aucun. Il n’y a pas d’amis.

— Olivier !

— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu'il y ait des
moments ou je doute de tout... de moi... Mais toi, tu
es fort, tu n’as besoin de personne, tu peux te passer
de moi.

— Elle s’en passe encore mieux.
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-— Tu es cruel, Christophe.

— Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour
que tu te révoltes. Que diable | ¢’est honteux, de sacri-
fier ceux qui t’aiment, et ta vie, & quelqu’un qui se
moque de toi.

— Que m’importent ceux qui m’aiment! Clest
elle que j’aime,

— Travaille ! Ce qui t'intéressait autrefois...

— ...nem’intéresse plus. Je suis las. Il me semble que
je suis sorti de la vie. Tout m’apparait loin; loin...
Je vois, mais je ne comprends plus... Penser qu’il y a
des hommes qui ne se lassent point de recommencer,
chaque jour, leur mécanisme d’horloge, leur tache insi-
pide, leurs discussions de journaux, leur pauvre
chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour
ou contre un ministére, un livre, une cabotine... Ah'!
que je me sens vieux ! Je n’ai ni haine, ni rancune,
contre qui que ce soit : tout m’ennuie. Je sens qu’il n’a
rien ? Ecrire ? Pourquoi écrire ? Qui vous comprend ?
Je w’éerivais que pour un étre ; tout ce que j'étais, je
I'étais pour lui... Il n’y a rien. Je suis fatigué, Chris-
tophe, fatigué. Je voudrais dormir.

— Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.

Mais c’était ce qu’Olivier, pouvait le moins. Ah !
si celui qui souffre pouvait dormir des mois, jusqu’a
ce que sa peine s’efface de son étre renouvelé, jusqu’a
ce qu’il soit un autre | Mais nulne peut lui faire ce don;
et il n’en voudrait pas. La pire souffrance lui serait
d’étre privé de sa souffrance. Olivier était comme un

el
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fiévreux, qui se nourrit de sa fievre. Uhe véritable
fisvre, dont les acces reparaissaient, aux mémes heures,
surtout le soir, 4 partir du mothent ol la lumiére tombe.
Tt le reste du temps, elle le laissait brisé, intoxiqué
par l'amour, fongé par le souvenir, ressassant la méme
petisée; pareil & un idiot qui reméche la méme bouchée
safis pouvoir Iavaler, toutes les forces du cerveau
pompées par la seule idée fixe.

11 n’avait pas la ressoutce, comme Christophe, de
matidire son thal, en calomniant de bonne foi celle
qui en était cause. Plus claitvoyant et plus juste, il
savait quil dvait sd part de responsabilité et qu’il
Wétait pas le seul & souffrir : Jacqueline aussi était
vittitiie ; — elle étdit sa victime. Elle s'était livrée a
lui : quen avait-il fait ? $il n’était pas de force a la
rendre hetreuse, potirquoi l'avait-il liée a lui ? Elle
était dans son droit, en rompant les liens qui la
metirtrissaient.

. Ce fest pas sa faute, pensait-il. C’est la
mienre. Je I'ai mal aimée. Pourtant, je 'aimais bien,
Mais je n’ai pas su l'aimer, puisqué je n’ai pas su me
faire aimer.

Ainsi, il S'accusait ; et peut-étre avait-il raison.
Mais il ne sert pas & grand’chose de faire le procés du
passé : cela fi’empécherait point de le recommencer, si
c’était 4 recommencer ; et cela empéche de vivre.
1. homme fort est celui qui oublie le mal qu’on lui a fait,
__ et aussi, hélas ! celui qu'il a fait, dés V'instatit qu’il
s'est rendu compte qu'il ne peut 1é réparer. Mais I'on
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n'est pas fort par raison, on l'est par passion. L’amour -

et la passion sont deux parents éloignés ; rarement
ils vont ensemble. Olivier aimait ; il n’était fort que
contre lui-méme. Dans 'état de passivité ou il était
tombé, il offrait prise & tous les maux. Influenza,
bronchite, pneumonie s’abattirent sur lui. Il fut malade,
une partie de I'été. Christophe, aidé de Mme Arnaud,
le soigna avec dévouement ; et ils réussirent 4 enrayer
la maladie. Mais contre le mal moral, ilsétaient impuis-
sants ; et ils sentaient peu a peu la fatigue déprimante
de cette tristesse perpétuelle et le besoin de la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude.

Les hommes en ont une horreur instinctive. On dirait
qu'ils ont peur qu’il ne soit contagieux : & tout le moins,
il ennuie ; on se sauve de lui. Qu'il est peu d’étres
qui vous pardonnent de souffrir ! C’est toujours la
vieille histoire des amis de Job. Eliphaz de Theman
accuse Job d’impatience. Baldad de Suli soutient que
les malheurs de Job sont la peine de ses péchés. So-
phar de Naamath le taxe de présomption. « Et & la
fin, Elin fils de Barachel de Buz de la famille de Ram,
entra dans une grande coléve, et se fdcha contre Job,
parce que Job assurait qu'il était juste devant Diew. »
— Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup d’appelés,
peu d’élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait
un misanthrope, «il paraissait se complaire a étre
maltraité. On ne gagne rien 4 ce personnage d’homme
malheureux : on se fait détester. »

Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait a pers

LES AMIES 231

sonne, méme a ses plus intimes. Il s’apercevait que
cela les assommait. Méme son cher Christophe était
impatienté de cette peine tenace. Il se savait trop
maladroit & y porter reméde. Pour dire la vérité, cet
homme au cceur généreux, quiavait fait pourson compte
I'épreuve de la souffrance, ne parvenait pas a sentir
la souffrance d’Olivier. Telle est I'infirmité de la nature
humaine ! Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez
souffert mille morts : vous ne sentirez pas la douleur
de votre ami qui a mal aux dents. Si la maladie se
prolonge, on est tenté de trouver que le malade exa-
gére ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal est
invisible, au fond de I'dme ! Celui qui n’est pas en
cause trouve irritant que l'autre se fasse tant de bile
pour un sentiment qui ne lui importe guere. Et enfin,
Ion se dit, pour mettre sa conscience en repos :

— Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de
rien.

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire
du bien qu'en aimant celui qui souffre, en l'aimant
bétement, sans chercher & le convaincre, sans chercher
A le guérir, en I'aimant et en le plaignant. L’amour est
le seul baume aux blessures de I'amour. Mais I'amour
n’est pas inépuisable, méme chez ceux qui aiment
le mieux ; ils n’en ont qu’'une provision limitée. Quand
les amis ont dit ou écrit une fois tout ce qu’ils ont pu
trouver de paroles d’affection, quand a leurs propres
yeux ils ont fait leur devoir, ils se retirent prudemment,
ils font le vide autour du patient, ainsi que d'un cou-

Y,
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pable. Et commie ils ne sofit pas sans tine honte seciéte
de l'aider aussi peu, ils 'aident de moins en moins ;
ils cherchent a se faire oublier, 4 oublietr eux-mémies.
Et si le malheur importun s’obstitie, si un écho indis-
cret pénétre jusqu’a leur retraite, ils en viennent &
juger séverement cet homme sans cotirage, quisupporte
mal I'épreuve. Soyez stirs que s’il succombe, il se trou-
vera au fond de leur pitié sincére cette sentence dédai-
gheuse :

— Le pauvre didable ! Javais de lui une mieilleure
opinion.

Dans cet égoisme universel, quel ineffable bien
peut faire une simple parole de tendresse, une attention
délicate, un regard qui a pitié et qui vous aime ! On
sent alors le prix de la bonté. Et que tout le reste
est pauvre, & coté l... Elle rapprochait Olivier de
Mme Arnaud, plis que de son Christophe. Cependant
Christophe s’obligeait a une patience méritoire ; il
lui cachait, patr affection, ce qu’il pensait de lui.

" Mais Olivier, avec l'aetiité de son regard que lda souf-
france affinait, dpercevait le combat qui se liviait
en sofi ami, et combien sa tristesse lui étdit & charge.
C’était assez pour P'écarter & son totir de Christophe,
et lui souffler I'envie de lui crier :

— Va-t’en !

Ainsi, le malheur sépare souvent les cceurs qui
g’aifrient. Comme le vanneur trie le grain; il range d’tin
coté ce qui veut vivre, de l'autre cé qui veut mourir.
Terrible loi de vie, plus forte que I'amour ! La tére qui
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voit mourit son fils, I'ami qui voit son ami se noyer, —
¢'ils fie peuvent les sduver; n'en contiftient pas moins
de se sauver 8oi-méiies, ils ne meurent pas avec eux,
Et povrtant, ils les aitfient mille fois mieux que leur
vie...

Malgré son grand amour, Christophe était obligé
de fuir Olivier. Il était trés fort, il se portait trop bien,
il étouffait dans cette peine sans air. Qu'il était honteux
de lui ! 11 enrageait de ne pouvoir rien pour son ami ;
et comime il avait besoin de se venger sur quelqu’un,
il en voulait 4 Jacqieline. En dépit des paroles clair-
voyantes de Mme Arnaud, il continuait de la juger
durement, comme il sied & ufie ame jeune, violente et
efitidre, qlii n’a pas encore dssez appris de la vie, pour
n’étre pas impitoyable envers ses faiblesses.

11 allait voir Cécile et enfant qui lui était confié.
Cécile était transfigurée par sa maternité d’emprunt ;
elle paraissait toute jeune, heureuse, affinée, attendrie.
Le départ de Jacqueline n’avait pas fait naitre en elle
un’ espoir inavoué de bonheur. Elle savait que le sou-
venir de Jacqueline éloignait d’elle Olivier plus encore
qite Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui I'avait
troublée était passé : ¢’était un moment de crise, que
la vue de I’égarement de Jacqueline avait contribué
a dissiper ; elle était rentrée dans son calme habituel,
et elle nie comprendit plus trés bien ce qui I'en avait
fait sortir. Le meilleur de son besoin d’aimer trou-
vait & se satisfaireé dans I'amour de I'enfant. Avec le
metveilleux pouvoir d'illusion — Vintuition — de la
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femme, elle retrouvait celui qu'elle aimait, au tra-
vers de ce petit étre; ainsi, elle I'avait faible et
livré, tout & elle : il lui appartenait ; et elle
pouvait l'aimer, passionnément l'aimer d'un amour
aussi pur que I'étaient le cceur de cet innocent et ses
limpides yeux bleus, gouttelettes de lumiére... Non
qu’il ne se mélat & sa tendresse un regret mélancolique.
Ah! ce n’est jamais la méme chose qu'un enfant
de notre sang !... Mais c’est bon, tout de méme.

Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres
yeux. Il se rappelait un mot ironique de Francoise
Oudon :

— Comment se fait-il que toi et Philomele, qui
seriez si bien faits pour étre mari et femme, vous ne
vous aimiez pas ? k

Mais Francoise, mieux que Christophe, en savait la
raison : quand on est un Christophe, il est rare qu’on
aime qui peut vous faire du bien; on aime plutét qui
peut vous faire du mal. Les contraires s’attirent ;
la nature cherche sa destruction, elle va a la vie intense
qui se brile, de préférence a la vie prudente qui s’éco-
nomise. Et I'on a raison, quand on est un Christophe,
dont la loi n’est pas de vivre le plus longtemps possible
mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Fran-
coise, se disait que I’amour est une force inhumaine.
I1 met ensemble ceux qui ne peuvent se souffrir. Il
rejette ceux qui sont de méme sorte. Ce qu’il inspire
est peu de chose, au prix de ce qu’il détruit. Heureux, il

-.?‘lw

LES AMIES 235

dissout la volonté. Malheureux, il brise le cceur. Quel
bien fait-il jamais ?

Et comme il médisait ainsi de I’amour, il vit son
sourire tendre et ironique, qui lui disait :

— Ingrat ? .




Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore
4 une soirée de I'ambassade d’Autriche. Philomele
chantait les leder de Schubert, de Hugo Wolf, et de
Christophe. Elle était heureuse de son succes et de celui
de son ami, maintenant fété par 1’élite. Méme dans le
grand public, le nom de Christophe s'imposait ;
les Lévy-Ceeur n’avaient plus le droit de feindre de
I'ignorer. Ses ceuvres étaient jouées aux concerts ;
il avait une piéce regue & 1'Opéra-Comique. D’invisibles
sympathies s’intéressaient a lui. Le mystérieux ami,
qui plus d’une fois avait travzillé pour lui, continuait
de seconder ses désirs. Plus d’une fois, Christophe avait
senti cette main affectueuse, qui I'aidait en ses dé-
marches : quelqu'un veillait sur lui, et se cachait
jalousement. Christophe avait tiché de le découvrir ;
mais il semblait que l’ami se ft dépité de ce que Chris-
tophe n’elit pas cherché plus tot a le connaitre, et il
restait insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs
par d’autres préoccupations.: il pensait a Olivier, il
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pensait a Frangoise ; le matin méme, il venait de
lire dans un journal qu'elle était tombée gravement
malade 4 San Franscico : il se la représentait seule,
dans une ville étrangére, dans une chambre d’hotel
se refusant 4 voir personne, & écrire  ses amis, serrant

les dents, attendant, seule, la mort.

Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et il
§’était retiré dans un petit salon al'écart. Adossé aumur,
dans un retrait & demi dans 'ombre derriére un rideau
de plantes vertes et de fleurs, il écoutait la belle voix
de Philomele, élégiaque et chaude, qui chantait Le
Tilleul de Schubert ; et la pure musique faisait monter
la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une
grande glace reflétait les lumiéres et la vie du salon
voisin. Il ne la voyait pas : il regardait en lui; et il
avait devant les yeux un brouillard de larmes... Sou-
dain, comme le vieil arbre de Schubert qui frissonne
il se mit 4 trembler, sans raison. Il resta quelques
secondes ainsi, trés péle, sans bouger. Puis, le voile de
ses yeux se dissipant, il vit devant lui, dans la glace,
« Pamie » qui le regardait... L'amie ? Qui était-elle ?
11 ne savait rien de plus, sinon qu'elle était 'amie, et
qu’il la connaissait ; et, les yeux attachés a ses yeux,
appuyé contre le mur, il continuait de trembler. Elle
souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de
son corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle était
grande ou petite, et comment habillée. Une seule chose
il voyait : la divine bonté de son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un
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souvenir disparu de sa petite enfance... Il avait six
a sept ans, il était & l'école, il était malheureux, il
venait d’étre humilié et battu par des camarades plus
agés et plus forts, tous se moquaient de lui, et le maitre
I'avait injustement puni; accroupi dans un coin,
délaissé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout
bas. Une petite fille mélancolique qui ne jouait pas
avec les autres, — (il la revoyait en ce moment, lui
qui n’y avait jamais pensé, depuis : elle était courte de
taille, la téte grosse, les cheveux et les cils d'un blond
tout a fait blanc, les yeux d'un bleu trés pale, les
~ joues larges et blémes, les 1évres gonflées, la figure un
peu bouffie, et de petites mains rouges), — elle était
venue pres de lui, elle s’était arrétée, son pouce dans sa
bouche, et I'avait regardé pleurer ; puis, elle avait mis
sa menotte sur la téte de Christophe, et elle lui avait
dit, timidement, précipitamment, avec le méme sourire
compatissant :

— Ne pleure pas !...

Alors, Christophe n'y avait plus tenu, il avait éclaté
en sanglots, appuyant son nez contre le tablier de la
petite qui répétait, d'une voix tremblante et tendre :

— Ne pleure pas...

Elle était morte, quelques semaines aprés ; quand
avait lieu cette scéne, elle devait étre déja sous la main
de la mort... Pourquoi pensait-il 4 elle, en ce moment ?
Il n’y avait aucun rapport entre cette petite morte
oubliée, humble fillette du peuple en une lointaine
ville allemande, et I'aristocratique jeune dame qui le
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regardait maintenant. Mais il n’est qu'une seule &me
pour tous ; et bien que les millions d’étres semblent
différents entre eux comme les mondes quiroulent dans
le ciel, c’est le méme éclair d’amour qui resplendit,
a la fois, dans les coeurs séparés par les siecles. Chris-
tophe venait de retrouver la lueur qu’il avait vu passer
sur les levres décolorées de la petite consolatrice...

Cela ne dura qu'une seconde. Un flot de monde
bloqua la porte et cacha a Christophe la vue de l'autre
salon. Il se renfonca dans 'ombre, hors de I'atteinte
du miroir ; il craignait que son trouble ne fit remarqué.
Mais quand il fut plus calme, il voulut la revoir. Il
avait peur qu’elle ne fiit partie. Il entra dans le salon ;
et, au milieu de la foule, il la retrouva aussitdt, quoi-
qu’ellene fat plus de méme qu’elle lui était apparuedans
la glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise dans
un cercle de dames élégantes; un coude sur le bras du
fauteuil, le corps un peu penché, la téte appuyée sur
sa main, elle écoutait les causeries, avec un sourire intel-
ligent et distrait ; elle avait les traits du jeune saint
Jean, les yeux a demi fermés, souriant & sa pensée,
dans la Dispute de Raphaél...

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée.
Et il vit que son sourire était pour lui. Il la salua,
ému, et il s’approcha d’elle.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.

A cet instant, il la reconnut.

— Grazia... dit-il (1).

(x) La Foire sur la Place.
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Au méme moment, I'ambassadrice, qui passait, se
félicitait que la rencontre, depuis longtemps cherchée,
se fit enfin produite ; et elle présentait Christophe a
« la comtesse Bérény ». Mais Christophe était si ému
qil;il n’entendait méme pas ; et il ne remarquait poi.nt
ce nom étranger. C’était toujours pour Iui sa petite
Grazia.

Grazia avait vingt-deux ans. Elle était maride,
depuis un an, & un jeune attaché d’ambassade autri-
chien, noble, de grande famille, apparenté & un premier
ministre de ’empereur, snob, viveur, élégant, préma-
turément usé, dont elle s’était sincérement éprise,
et qu’elle aimait encore, tout en le jugeant. Son vieux
papa était mort. Son mari avait été nommé a I'am-
bassade de Paris. Par les relations du comte Bérény,
par son charme et son intelligence propre, la timide
fillettc qu'un rien effarouchait était devenue une des
jeunes femmes le plus en vue, dans la société pari-
sienne, sans faire aucun effort pour cela, et sans en étre
génée. C'est une grande force d’étre je une et jolie, et
de plaire, et de savoir qu'on plait. Et c’est une force
non moins grande d’avoir un cceur tranquille, trés
sain et trés serein, qui trouve son bonheur dans I'ac-
cord harmonieux de ses désirs et de sa destinée. La belle
fleur de vie s’était épanouie ; mais elle n'avait rien
perdu de la calme musique de son dme latine, nourrie
de la lumiere et de la paix puissante delaterreitalienne.
Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de
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Paris un ascendant : elle ne s’en étonnait point, et
savait en user pour les ceuvres artistiques ou chari-
tables qui recouraient a elle ; de ces ceuvres elle laissait
a d’autres le patronage officiel : car, bien qu’elle siit
tenir son rang, elle avait conservé de son enfance un
peu sauvage dans la villa solitaire au milieu deschamps,
une secréte indépendance, que le monde fatiguait tout
en 'amusant, mais qui savait déguiser son ennui sous
I’'aimable sourire d’'un cceur bon et courtois.

Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe.
L’enfant, que briilait en silence un innocent amour,
sans doute n’existait plus. La Grazia d’a présent
était une femme trés sensée et nullement romanes-
que. Elle avait une douce ironie pour les exagérations
de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant
point d’étre émue par ces souvenirs. La pensée de Chris-
tophe était associée aux heures les plus pures de sa vie.
Elle n’entendait pas son nom sans plaisir ; et chacnn
de ses succes la réjouissait, comme si elle y avait part :
car elle les avait pressentis. Dés son arrivée a Paris,
elle avait cherché & le revoir. Elle I'avait invité, en
ajoutant sur la lettre d’invitation son ancien nom de
jeune fille. Christophe n’y avait pas fait attention, et
il avait jeté l'invitation au panier, sans répondre. Elle
ne s’en était pas offensée. Elle avait continué de suivre,
sans qu’il le siit, ses travaux et méme un peu sa vie.
C’était elle, dont la main bienfaisante I’avait secouru,
dans la campagne récente menée contre lui par les
journaux. La proprette Grazia n’avait guére de rap-
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ports avec le monde de la presse ; mais quand il s’agis-
sait de rendre service & un ami, elle était capable d’en-
joler, avec une malicieuse rouerie, les gens qu’elle
aimait le moins. Elle invita le directeur du journal
qui menait la meute des aboyeurs, et, en moins de
rien, clle lui tourna la téte ; elle sut flatter son amour-
propre ; elle le séduisit si bien, tout en lui en imposant,
qu’elle n’eut bescin que de quelques mots, négligem-
ment jetés, d’étonnement méprisant sur les attaques
dont Christophe était 1'objet, pour que la campagne
s’arrétat net. Le directeur supprima l'article injurieux
qui allait paraitre le lendemain ; et quand le chroni-
queur s’'informa des motifs de la suppression, il Iu
lava la téte. Il fit plus : il donna ordre & un de ses
gens-a-tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un
article enthousiaste sur Christophe ; l'article fut
fabriqué, enthousiaste et stupide, & souhait. Ce fut
aussi Grazia qui eut l'idée d’organiser a.l'ambassade
des auditions d’ceuvres de son ami, et qui, sachant qu’il
patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse a se faire
connaitre. Enfin, par ses relations avec le monde diplo-
matique allemand, elle commenga tout doucement,
avec une habileté tranquille, a éveiller I'intérét du pou-
voir pour Christophe banni d’Allemagne ; et peu a
peu elle détermina un mouvement d’opinion afin
d’obtenir de I'Empereur un décret qui rouvrit les
portes de son pays & un grand artiste qui I’honorait.
S’il était prématuré d’attendre pour linstant cet
acte de gréce, elle réussit du moins a ce qu’on fermat
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les yeux sur le voyage de quelques jours qu'il fit
dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence
de l'invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle
était, venait de la reconnaitre dans la figure du jeune
saint Jean qui lui souriait dans le miroir.

Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe
ne le savait guere. Pas plus qu’on ne la voit, on n’en-
tend celle qu’on aime. Et quand on l'aime bien, on ne
songe méme point qu'on l'aime. Christophe ne s’en
doutait pas. Elle était 1a : c’était assez. Le reste n’exis-
tait plus... ‘

Grazia s’arréta de parler. Un jeune homme trés grand,
assez beau, élégant, la figure rasée, la téte chauve, I'air
ennuyé et méprisant, considérait Christophe 4 travers
son monocle, et, déja, s’inclinait avec une politesse
hautaine.

'— Mon mari, dit-elle.

Le bruit du salon reparut. La lumiére intérieure
s’éteignit. Christophe, glacé, se tut, et répondant au
salut, il se retira aussitot.

Ridicules et dévorantes exigences de ces Ames d’ar-
tistes et des lois enfantines qui régissent leur vie pas-
sionnée ! Cette amie, qu’il avait négligée jadis quand
elle I'aimait, et & qui il n’avait plus pensé depuis des
années, a peine la retrouvait-il qu’il lui semblait qu’elle
était 4 lui, qu’elle était son bien, et que si un antre
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P'avait prise, c'est qu’on la lui avait volée : elle-méme
n’avait pas le droit de se donner & un autre. Christophe
ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui.
Mais son démon créateur s’en rendait compte pour lui,
et enfanta, ces jours-la, certains de ses plus beaux
chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et
la santé d’Olivier I'obsédaient. Un jour enfin, retrou-
vant l'adresse qu’elle lui avait laissée, il se décida.

En montant I’escalier, il entendit des marteaux d’ou-
vriers qui clouaient. L’antichambre était en désordre
encombrée de caisses et de malles. Le valet répondit
que la comtesse n’était pas visible. Mais comme Chris-
_ tophe dégu se retirait aprés avoir remis sa carte, le
domestique courut aprés lui, et le fit rentrer en s’ex-
cusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont
les tapis étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-
devant de lui, avec son lumineux sourire, la main
tendue dans un élan de joie. Toutes les sottes rancunes
s’évanouirent. Il saisit cette main dans le méme élan
de bonheur, et il la baisa.

— Ah! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez
venu ! je craignais tant de partir, sans vous avoir
revu !

— Partir, vous allez partir.

L’ombre, de nouveau retomba.

— Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de
la chambre ; 4 la fin de la semaine, nous aurons quitté
Paris.

4
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— Pour longtemps ?

Elle fit un geste :

— Qui le sait ?

11 fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.

— O allez-vous ?

— Aux Etats-Unis. Mon mari est nomme premier
secrétaire d’ambassade.

— Et ainsi, ainsi, fit-il...
c’est fini ?

— Mon ami! dit-elle, émue de son accent... Non,
ce n’est pas fini. :

— Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre !

I1 avait les larmes aux yeux.

— Mon ami, répéta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour
cacher son émotion.

— Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la
main sur sa main.

A ce moment encore, il pensa  la petite fille d’Alle-
magne. Ils se turent.

— Pourquoi étes-vous venu si tard ? demanda-
t-elle enfin. J’ai cherché & vous voir. Vous n’avez
jamais répondu.

— Je ne sais point, je ne savais pomt ﬁt-ﬂ Dites-
moi, c’est vous qui tant de fois m’étes venue en aide,
sans que j’aie pu deviner ?... C’est & vous que je dois
d’avoir pu retourner en Allemagne ? C’est vous qui
étiez mon bon ange, qui veilliez sur moi ?

Elle dit :

(Ses levres tremblaient) o
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— J'étais heureuse de pouvoir quelque chese pour
vous. Je vous dois tant !

— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour
vous.

— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez
été pour moi.

Elle parla du temps ou, fillette, elle le rencontra
chez son oncle Stevens, et ol elle eut, par lui, par sa
musique, la révélation de tout ce qu’il y a de beau dans
le monde. Et peu a peu, s’animant doucement, elle
lui raconta, par breves allusions transparentes et voilées,
ses émotions d’enfant, la part qu’elle avait prise aux
chagrins de Christophe, le concert ou il avait été sifflé
et ou elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit
et a laquelle il ne répondit jamais : car il ne I'avait pas
recue. Et Christophe, en I’écoutant, de bonne foi
projetait dansle passé son émotion présente et la
tendresse qui le pénétrait pour le tendre visage qui
était penché vers lui. '

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse.
Et Christophe, en parlant, prit la main de Grazia.
Et brusquement, ils s’arrétérent tous deux : car Grazia
s’aper¢ut que Christophe I'aimait. Et Christophe s’en
apergut aussi...

Autrefois; Grazia avait aimé Christophe sans que
Christophe s’en souciat. Maintenant, Christophe aimait
Grazia ; et Grazia n’avait plus pour lui qu’une paisible
amitié : elle aimait un autre. Comme il arrive souvent,
il avait suffi que I'une des deux horloges de leurs vies

=
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fit en avance sur l'autre pour que toute leur vie,
a tous deux, fit changée...

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point.
Et ils restérent, un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit :

— Adien.

Christophe répéta sa plainte :

— Et ainsi, c’est fini ?

-— C’est mieux sans doute, que les choses soient
ainsi.

— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ?

— Non, dit-elle.

— Quand nous reverrons-nous ?

Elle fit un geste de doute mélancolique.

— Alors, 4 quoi bon, dit Christophe, a quoi bon nous
étre revus ?

Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitot :

— Non pardon, je suis injuste.

— Je penserai toujours a vous, dit-elle.

— Hélas ! fit-il, je ne puis méme pas penser a
vous. Je ne sais rien de votre vie.

Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots
sa vie habituelle, et comment ses journées se passaient.
Elle parlait d’elle et de son mari, avec son beau sourire
affectueux.

— Ah ! dit-il jalousement, vous ’aimez ?

— Oui, dit-elle.

11 se leva.

— Adieu.
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Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua
qu’elle était enceinte. Et cela lui fit au coeur une impres-
sion inexprimable de dégotit, de tendresse, de jalousie,
de pitié passionnée. Elle I'accompagna jusqu’a I'entrée
du petit salon. A la porte, il se retourna, s’inclina
vers les mains de I'amie, et les baisa longuement.
Elle ne bougeait point, les yeux a demifermés. Enfin,
il se releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement.

«..E chi allora m’avesse domandato
di cosa alcuna, la mia risponsione
sarebbe stata solamente AMORE,

con viso vestito d’umiltd...




Jour de la Toussaint. Lumiére grise et vent froid,
au dehors. Christophe était chez Cécile. Cécile était pres
du berceau de I'enfant, sur lequel se penchait Mme Ar.
naud, qui était venue, en passant. Christophe révait.
Il sentait qu’il avait manqué le bonheur ; mais il ne
songeait pas 4 se plaindre : il savait que le bonheur
existait... Soleil, je n’ai pas besoin de te voir’ pour
t'aimer ! Pendant ces longs jours d’hiver ol je gre-
lotte dans ’ombre, mon cceur est piein de toi ; mon
amour me tient chaud : je sais que tu es 1a...

Et Cécile aussi révait. Elle contemplait I'enfant, et
finissait par croire que c’était son enfant. O pouvoir
béni du réve, imagination créatrice de la vie ! La vie...
Qu’est-ce que la vie ? Elle n'est pas ce que la froide
raison et ce que nos yeux la voient. La vie est ce que
nous la révons. La mesure de la vie, c’est l’amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique
aux larges yeux rayonnait de la splendeur de I'instinct
maternel, — plus mere que la vraie mére. Et il regar-
dait la tendre figure fatiguée de M™e Arnaud. 11 lisait
sur ces traits, comme en un livre émouvant, les dou-
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ceurs et les souffrances cachées de cette vie d’épouse,
qui, sans que l'on en soupg¢onne rien, est parfois aussi
riche en douleurs et en joies que I'amour de Juliette
ou d’Ysolde. Mais avec plus de grandeur religieuse...

Socia rei humanee atque divine

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le mangue
de foi, ce ne sont les enfants ou le manque d’enfants
qui font le bonheur ou le malheur de celles quise marient
et de celles qui ne se marient pas. Le bonheur est le
parfum de l'dme, I'harmonie du cceur qui chante.
Et la plus belle des musiques de I'Ame, c’est la bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une
sérénité nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit
a l'enfant, serra la main a Cécile et & M™e Arnaud,
et se mit a causer tranquillement. Ils 'observaient
avec un étonnement affectueux. Il n’était plus le méme.
Dans I'isolement ot il était enfermé avec son ¢hagrin,
comme la chenille dans le nid qu’elle s’est filé, aprés un
dur travail il avait réussi & dépouiller sa peine comme
une coque vide. Nous raconterons, plus loin, comment il
avait cru trouver une belle cause & laquelle faire le don
de sa vie, qui ne l'intéressait plus que pour la sacri-
fier ; et, comme c’est la loi, du jour ot il avait fait dans
son cceur un acte de renoncement a la vie, elle s’était
rallumée. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient
point ce qui s’était passé, et ils n’osaient le lui deman-
der ; mais ils sentaient qu'il s’était délivré, et qu'il n’y
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avait plus en lui ni regret, ni amertume, pour quoi que

ce flit, contre qui que ce fiit.

. Christophe, se levant, alla au piano, et dit & Olivier :
— Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ?
— De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant

de ton vieil ennemi ?

— C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de par-
don pour tous.

I chanta, & mi-voix, pour ne pas réveiller I'enfant,
quelques phrases d’un vieux lied populaire de Souabe :

... Fiiy die Zeit, wo du g’liebt mi hast
Da dank’s dir schon,

Und © wiinscl’, dass dir’s anderswo

Besser mag geh’n...

(Pour le temps on tu m’as aimé, je te remercie, et je
souhaite qu'aillewrs ce soit mieux pour toi...)

— Christophe ! dit Olivier.
Christophe le serra sur sa poitrine.
— Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.

Ils étaient assis tous les quatre, prés de l'enfant qui
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