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Tysiące fotografii ludzi i łatwo rozpoznawalnych, bo prawie niezmienio-
nych, miejsc; szczegółowe mapy z polskimi, niemieckimi albo żydowskimi
nazwami ulic i placów, dołączane do każdej niemal publikacji na temat łódz-
kiego getta i dostępne na wielu profesjonalnie zredagowanych stronach in-
ternetowych; kilkadziesiąt filmów dokumentalnych; pięć tomów Kroniki Lit-
zmannstadt Getto z zapisami prowadzonymi od stycznia 1941 do końca lipca
1944 roku; monografie opracowane przez historyków; analizy i rekonstrukcje
socjologiczne; Litzmannstadt-Getto. Ślady. Przewodnik po przeszłości i Spacerow-
nik: Łódź żydowska oraz wiele innych dokumentów, studiów i informatorów
tego rodzaju. Ponadto: wspomnienia z getta łódzkiego, dzienniki, reportaże,
pamiętniki, eseje, wiersze, dramaty, opowiadania i powieści oraz... zapa-
miętane z dzieciństwa, owiane grozą, niezrozumiałe opowieści moich ciotek
i ojca, który codziennie, w drodze do pracy, przejeżdżał przez getto „aryj-
skim” tramwajem – to z jednej strony. Z drugiej: wielokrotne przemierzanie
tych zapisanych na mapach ulic; czytanie upamiętniających tablic przytwier-
dzonych do każdego zachowanego budynku, w którym miały siedzibę ważne
gettowe instytucje; śledzenie zacierających się z czasem śladów granic getta,
oznaczonych – przed obchodami 60. rocznicy jego likwidacji – białą olejną
farbą na bałuckich chodnikach 1; spoglądanie z okien naszego instytutowego

1 Przed obchodami rocznicy 70. zasięg getta oznaczono stoma granitowymi tablicami wbu-
dowanymi w chodniki.
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gabinetu na budynek dawnej wozowni pałacu Biedermannów, do niedawna
siedziby biblioteki kulturoznawstwa, w czasie okupacji zaś granicznej, połu-
dniowej wartowni strzegącego getto Schupo, i z okien mojego mieszkania na
Marysinie – na wielki teren cmentarza żydowskiego i drogę, prowadzącą do
stacji Radegast, skąd wywożono Żydów do obozów zagłady; wstrząs (Anker-
smitowskie doświadczenie przeszłości?), gdy wraz z innymi widzami „spek-
taklu w przestrzeni miejskiej Szpera’42” 2 przechodziłam przez ciemne, ni-
skie, śmierdzące bramy i wąskie podwórka-studnie nadal zamieszkanych,
obskurnych kamienic, w których podczas okupacji gnieździli się i umierali
z głodu i chorób więźniowie „zadekretowanego” 3 przez Niemców dla Ży-
dów rewiru.

Takie „praktykowanie” miejsc – pozbawione niewinności, zapośredni-
czone przez teksty, przez nagromadzone informacje innego kalibru niż te,
które prefigurują kulturowo przestrzenie odmiennego rodzaju – sprawia, że
fragmenty Starego Miasta i tzw. Starych Bałut objawiają swą realność jako
przestrzeń postgettowa 4. Nie jest to, co ważne, przestrzeń „wyczytywana”
jedynie z map i „wczytywana” w zapisane na nich, całkowicie odmienione
terytorium, jak w przypadku warszawskiego Muranowa czy kowieńskiego

2 Tę, prezentowaną w sierpniu i wrześniu 2012 r., akcję teatralną przygotowali Tomasz Ro-
dowicz i Ruthie Osterman z zespołem teatru Teatru Chorea i artystami z Izraela.

3 Zob. J. Leociak, Topografia i egzystencja, w: tegoż, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudzie-
stowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009, s. 82.

4 Nazwałam ją post-, a nie pogettową, ze względu na potencjał prefiksu post-, ujawniony
przede wszystkich w charakterystykach „postpamięci”. Prefiks ów nie tylko uwyraźnia me-
diację i nieuchronną fragmentaryczność wyobrażeniowej (re)konstrukcji miejsca oraz związane
z jego „praktykowaniem” zaangażowanie, ale też akcentuje nieprzekraczalny dystans między
tą przestrzenią a rzeczywistym gettem. Jeśli przebywającym w jej kartograficznych ramach
„wiedzącym” dane jest doświadczenie współwidzenia, to na ten podwojony obraz składają
się współczesny widok jakiegoś miejsca i rozgrywająca się dokładnie w tym miejscu scena
z przeszłości, którą próbuje się empatycznie odzyskać – uczynić współobecną, a w konse-
kwencji: uobecnić nieobecność (zob. tenże, Topografia i egzystencja, s. 119–122). Z tym, że jest
to zazwyczaj scena utrwalona na kliszy, jak w przypadku refotografii, wizerunek czy inna
reprezentacja, a nie samo to miejsce zapisane w pamięci. Ożywiającą przeszłość technikę refo-
tograficzną w sposób mistrzowski wykorzystał w filmie Litzmannstadt – Bałuty (2013) Tomasz
Bermann. Zaproponowane przez niego wizualizacje mogą posłużyć jako proteza wyobraźni,
choć pokazują zarazem dobitnie, że – odsłaniające zarówno zmiany, jakie zaszły w miejskim,
bałuckim pejzażu, jak i to, co w nim trwałe – zdjęcia z getta łódzkiego precyzyjnie, punk-
towo nałożone na obrazy zarejestrowane dzisiaj, nie są w stanie sprawić, że gruba warstwa
nowej rzeczywistości, która powlekła dawne życie i pustkę po jego zagładzie, zostanie zdarta.
Nawiązuję tu do roszczeń skrywających się niekiedy w geo- czy topo-palimpsestowych meta-
forach – roszczeń niemożliwych do zaspokojenia. W przestrzeni postgettowej nie ma ucieczki
od decydującej o jej statusie interferencji obrazów.
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Vilijampola 5. Jej zabudowa nie została wcześniej doszczętnie wymazana:
przez Niemców po likwidacji gett czy decyzją władz polskich po zakoń-
czeniu wojny (jak np. w Białymstoku). Do dziś przetrwało w tym rejonie
kilkaset kamienic z przedwojnia. W Łodzi wojenne i powojenne wyburze-
nia objęły przede wszystkim, choć oczywiście nie tylko, drewniane rudery,
charakterystyczne dla dzielnicy żydowskiej 6. Niektóre jej kwartały pozostały
nienaruszone lub względnie nienaruszone. Jakby zastygły w czasie – w sta-
nie dawnej ohydy. Tym, co decyduje o radykalnej odmienności tych ocalałych
fragmentów przestrzeni getta i przestrzeni po getcie łódzkim, nie są jedynie
wtłoczone w dawną zabudowę bloki, krzykliwe kolory fasad zaniedbanych
kamienic, zmienione układy niektórych ulic, samochody, bilbordy i anteny
satelitarne, zdewastowany – od lat nieczynny, wyróżniający się na przedwo-
jennych Bałutach wyjątkową okazałością i niezwykle ważny dla więźniów
getta jako miejsce traumatyczne – budynek Kasy Chorych przy Łagiew-
nickiej 34/36 7 czy sklep spożywczy w siedzibie gettowego Domu Kultury
przy Krawieckiej 3. Rozstrzygają o tej odmienności w głównej mierze nowi
mieszkańcy, przysłaniający swoją obecnością nie tylko wszelkie ślady zosta-
wione przez obcych/innych, skazanych w przeszłości na życie w tym miejscu,
ale przede wszystkim – pustkę po nich. Pustkę, której często nie są czy nie
chcą być świadomi mimo implantów pamięci wszczepianych w tkankę mia-
sta w ramach zinstytucjonalizowanych praktyk kommemoracyjnych 8, którym
coraz częściej zarzuca się, że miast animować rzeczywistą pamięć, zwalniają
od obowiązku pamiętania 9.

5 Zob. K. Schlögel, Plan getta w Kownie, w: W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopoetyce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 115–119.

6 W 1941–42 i 44 roku z nakazu władz niemieckich rozebrano też w niektórych rejonach
okazałe kamienice trzy- a nawet czteropiętrowe. Zob. Abbruchstelle, rozbiórki, w: Kronika getta
łódzkiego/Litzmannstadt Getto, red. J. Baranowski, K. Radziszewska, A. Sitarek i in., Łódź 2009,
t. 5, s. 271.

7 O jego wojennej i powojennej historii opowiada T. Majewski (Litzmannstadt Getto, w: Pamięć
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska,
Łódź 2009, s. 117). Fakt, iż brama z tego „opustoszałego szpitala [...] wraz z kostkami bruku
z getta warszawskiego i witrażem ze zniszczonej synagogi z krakowskiego Kazimierza” jest
elementem stałej ekspozycji waszyngtońskiego Holocaust Memorial Museum, „stając się ro-
dzajem relikwii, która uosabia w porządku «kosmopolitycznej pamięci» rzeczywistość Ghetto
Litzmannstadt”, dowodzi, zdaniem autora, znaczącej różnicy między rządzącymi się „odręb-
nymi prawami” uniwersalną pamięcią Zagłady i jej pamięcią czy raczej niepamięcią lokalną.

8 Zob. W. Skok, Teren, w: Pamięć Shoah, s. 192–194.
9 Zob. E. Rybicka, Miejsca wydrążone z pamięci, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współcze-

snych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 317.
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Z faktu, że literackie, fikcjonalne i niefikcjonalne opowieści z łódz-
kiego getta, o łódzkim getcie oraz takie, dla których getto to jest pod ja-
kimś względem istotną płaszczyzną odniesienia, czytam w tej właśnie
postgettowej przestrzeni, wynikają – jak się okazało – ważkie konse-
kwencje dotyczące możliwości rozpoznania właściwych tym opowieściom
stylów jego topografii. O potrzebie namysłu nad nimi nie zadecydowały
one same czy raczej nie one przede wszystkim. Ważniejszą rolę odegrała
tu sieć danych dyskursywno-doświadczeniowych: faktów historycz-
nych, obrazów, interpretacji, tropów, wrażeń, wyobrażeń i przeświadczeń,
związanych z szeroko lansowaną tezą o wyjątkowości hermetycznie za-
mkniętego Litzmannstadt Getto na tle innych funkcjonujących w okupowa-
nej Polsce 10. Ta wyjątkowość czy przynajmniej odmienność przekładała się,
w pewnej mierze, na ogólne kategoryzacje o charakterze topologicznym.
Byłam przekonana, mając w najświeższej pamięci poświęcone gettu po-
wieści, że w interesujących mnie zapisach jego przestrzeni odnajdę lite-
rackie odpowiedniki albo ślady tych kategoryzacji. W diariuszowych, fe-
lietonowych, reportażowych, wspomnieniowych i powieściowych topogra-
fiach getta łódzkiego poszukiwałam deskrypcji czy tropów wskazujących
na takie właściwości owej przestrzeni, które można by umownie określić
jako endemiczne.

Nie bez związku z miejscem, z którego czytam te różnogatunkowe nar-
racje, pozostaje także kwestia usytuowania ich autorów i – w konsekwen-
cji – ewentualnych różnic w narracyjnym organizowaniu czy wytwarzaniu
przestrzeni. Chodzi tu o przestrzeń bezpośrednio doświadczoną, postrze-
ganą z perspektywy endotycznej, właściwej więźniom getta (endotopia)
oraz o przestrzeń modelowaną z perspektywy rodzinnie czy kulturowo za-
pośredniczonej, zatem egzotycznej (egzotopia) – jedynej nota bene, jaka jest
mi dostępna jako odbiorcy opowieści związanych z gettem łódzkim. Dla tej

10 Getto Litzmannastadt było drugim co do wielkości (po warszawskim) i najdłużej istnieją-
cym spośród wszystkich, utworzonych przez okupantów na ziemiach polskich (od lutego 1941
do końca sierpnia 1944 r.). Niemcy nadali miastu nową nazwę po włączeniu go do Rzeszy
(region Warthegau). Uczcili w ten sposób gen. Karla von Litzmanna, który dowodził pruskimi
wojskami w bitwie o Łódź w czasie I wojny światowej. Niektórzy historycy usiłują podważać
tezę o bezwzględnej hermetyczności getta łódzkiego, ale i oni przyznają, że „faktycznie było
[ono] najlepiej strzeżonym gettem na ziemiach okupowanych, a do niedozwolonych kontaktów
między jego mieszkańcami a Polakami dochodziło rzadko w porównaniu z innymi gettami”
(D. Siepracka, Stosunki polsko-żydowskie w Łodzi w czasie okupacji hitlerowskiej. Stan badań i perspek-
tywy badawcze, w: Fenomen getta łódzkiego 1940–1944, red. P. Samuś, W. Puś, Łódź 2006, s. 336).
Były to kontakty o charakterze handlowym, w zasadzie podtrzymywane tylko w początkowym
okresie funkcjonowania getta.
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pierwszej (endotycznej) istotne wydają się ponadto ramy temporalne. Za-
pisy z wnętrza getta tworzone tam przez autorów, którzy nie doczekali
wyzwolenia, takich jak m.in. Dawid Sierakowiak (Dziennik), Szmul Rozensz-
tajn (Notatnik), Oskar Singer (Przemierzając szybkim krokiem getto), Józef Ze-
lkowicz (Reportaże), Alice de Buton czy Bernard Heilig (felietony włączone
do Kroniki Getta Łódzkiego) mówią nam coś innego niż narracje o getcie
spisane po latach przez ocaleńców 11. Niepodobna utrzymywać, że wiedza –
nie tylko ta o prawdziwym celu „wysiedleń” – jaką dysponowali po wojnie
Sara Zyskind (Skradzione lata i Światło w dolinie łez), Arnold Mostowicz (Żółta
gwiazda, czerwony krzyż), Jakub Poznański (Dziennik z łódzkiego getta), Michał
Mosze Chęciński (Zegarek mojego ojca), Anatol Chari (Podczłowiek. Wspomnie-
nia członka Sonderkommanda), autorzy powieści – Zenia Larsson, František
Ka	a, Chava Rosenfarb – czy Jeszajahu Szpigel (jako autor dopiero wtedy
powstałych opowiadań) nie oddziałała na obraz getta ukazany w ich utwo-
rach. Można wszakże zaryzykować twierdzenie, że za sprawą tejże wiedzy
dokonała się post factum przemiana samej gettowej rzeczywistości.

Ze znaczącym zróżnicowaniem mamy również do czynienia w przy-
padku perspektywy egzotopicznej, właściwej niektórym spośród powiąza-
nych z Litzmannstadt Getto tekstów fikcjonalnych. Tutaj za ważne uznać wy-
padałoby zarówno źródła informacji o jego przestrzeni (czy są to tylko rozma-
ite teksty, memoraty, materialne ślady przechowywane w miejscach pamięci
kulturowej – muzeach i archiwach – czy również „badania terenowe”), jak
i stopień respektu dla tych źródeł, decydujący m.in. o proporcjach między
dokumentaryzmem czy quasi-dokumentaryzmem a inwestycją wyobraźni.

Interesuje mnie możliwość odpowiedzi na pytanie o to, co przede
wszystkim decyduje o sposobach modelowania tej przestrzeni: endo- czy
egzotopia w obu przywołanych wariantach, wskazujących na źródła i zakres
autorskiej wiedzy; kategoryzacje właściwe jednostkowej wrażliwości topogra-
ficznej i wyobraźni czy względy architekstualne (reguły stylistyczno-gatun-
kowe, konwencje dyskursywno-rodzajowe, kody semiotyczno-kulturowe 12)?

Zważywszy ponadto na fakt, że nazwa egzotopia to, według translatolo-
gicznej propozycji Tzvetana Todorowa, odpowiednik Bachtinowskiej wniena-
chodimosti (a więc właśnie niewspółobecności, postronności, stanowiska ze-
wnętrznego, pozycji spoza), nie sposób pominąć uwikłania zagadnień ewoko-

11 Jakub Poznański i Jeszajahu Szpigel pisali co prawda w getcie, ale mieli później możliwość
redakcji swoich tekstów.

12 Wg wykładni tego Genette’owskiego pojęcia zaproponowanej przez R. Nycza (Poetyka in-
tertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 161).
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wanych przez to pojęcie w problematykę aksjologiczną. Dla Bachtina wniena-
chodimost’ to jedna z kluczowych wartości – zarówno wtedy, gdy ujmuje ją
jako warunek estetyczno-antropologicznego powodzenia w konstruowaniu
bohatera, jak i wtedy, gdy przedstawia jako faktor stanowiący o twórczym
oglądzie i rozumieniu cudzej kultury, która ujawnia się dopiero w optyce
kultury odmiennej – w przestrzennym, czasowym, kulturowym oddaleniu.
Istotne zatem wydaje się rozważenie, czy perspektywa egzotopiczna, siłą rze-
czy stowarzyszona z pracą pamięci zmediatyzowanej, rzeczywiście odsłania
jakieś nowe, wcześniej nierozpoznane czy przemilczane rejony zamkniętego
świata Litzmannstadt Getto.

Produktem takiej pamięci są niewątpliwie następujące powieści (porząd-
kuję je według czasu, w jakim zostały opublikowane): Król żydowski (King of
the Jews, 1979) Leslie Epsteina – Żyda amerykańskiego, o którym wiadomo,
że nigdy nie był w Łodzi; Fabryka muchołapek (2008) Andrzeja Barta, świet-
nie znającego to miasto i jego postgettową przestrzeń; Biedni ludzie z miasta
Łodzi (De fattiga i Łódź, 2009) Steve’a Sem-Sandberga – Szweda, wielokrotnie
podkreślającego, jak ważną rolę w opracowywaniu jego ogromnego, kilku-
setstronicowego dzieła odegrały wizyty w Łodzi, poświęcone nie tylko stu-
diom archiwalnym, ale też spacerom po „zaginionej dzielnicy” 13 żydowskiej,
podczas których miał słyszeć „głosy getta”, czy wreszcie rzecz adresowana
do dziecięcego czytelnika, czyli Bezsenność Jutki (2012) autorstwa łodzianki,
Doroty Combrzyńskiej-Nogali oraz Naród zatracenia (2014), powieść graficzna
łodzianina Macieja Świerkockiego (tekst) i Mariusza Sołtysika (rysunek). Za
postpamięciową, apokryficzną powieść wystylizowaną na dokument osobisty
można też uznać Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (2008)
– napisane „od nowa” przez Elżbietę Cherezińską, ponoć na podstawie au-
tentycznych bezładnych wspomnień Daum, pracownicy Centralnego Sekre-
tariatu Getta.

Znacznie bardziej problematyczne jest czasowo-przestrzenne usytuowa-
nie autora Jakuba Łgarza (Jakob der Lügner, 1969). Mimo iż getto przedsta-
wione w tej powieści nie ma niemal żadnych endemicznych właściwości
pozwalających na jego identyfikację, wiedzę, iż ów autor, czyli Jurek Bec-
ker, był ocaleńcem, który tu właśnie – w getcie łódzkim – przebywał jako
małe dziecko, traktuje się jako poszlakę biograficzną, pozwalającą łączyć opo-
wiedzianą przez niego fikcyjną historię z autentycznymi, lokalnymi wyda-
rzeniami, tyczącymi kolportowania zakazanych wiadomości radiowych i ga-
zetowych. Problem z usytuowaniem polega na tym, że Becker deklarował,

13 Zob. P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica. Łódź żydowska – ludzie i miejsca, Łódź 1998.
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iż ze swojego dzieciństwa nie pamięta nic oprócz wszechogarniającej szarości,
którą zasnuł ulice i domy getta wytworzonego w powieści. Źródła danych,
m.in. topograficznych (choć o nie specjalnie się nie troszczył), które wyko-
rzystał w pracy nad nią, nie różnią się zasadniczo pod względem statusu od
tych, na których bazowali autorzy egzotopiczni.

Kwestie te są istotne, ponieważ Bachtinowskie estetyczno-poznawcze
uprzywilejowanie egzotopii pozostaje w sprzeczności ze stanowiskiem zaj-
mowanym przez ortodoksyjnych strażników pamięci Holokaustu. Wzajemne
uwikłanie powieściowości, postpamięci i innych form pamięci zapośredni-
czonej oraz niewspółobecności stanowi – jak można zaobserwować – zadzi-
wiająco trwałe podłoże zarzutów stawianych tekstom będących jego efek-
tem. Zarzutów, które często świadczą o (powiedzmy) naiwnym pojmowa-
niu etyki reprezentacji. Nadal słyszy się pytania typu: jaki sens ma fikcjo-
nalizacja Zagłady, po co pisać powieści o Holokauście, a zatem i o łódz-
kim getcie, skoro dysponujemy z jednej strony z założenia bardziej wia-
rygodną, zatem wartościową literaturą świadectwa, z drugiej – opracowa-
niami naukowymi i komentowanym pełnym wydaniem Kroniki Litzman-
stadt Getto? Znacznie łagodniej traktowane są przez ortodoksów fabuły au-
torstwa ocalałych: wstrząsające opowiadania Jeszajahu Szpigla – niektóre
z nich napisał podczas pobytu w getcie – pierwsza o nim powieść, czyli
Cienie przy drewnianym moście (Skuggorna vid träbron, 1960) Zeni Larsson,
Okrutne lata (Krutá léta, 1962) Františka Ka	i, który trafił do Łodzi w 1941 r.,
w II transporcie praskim, czy Drzewo życia (Der boim fun lebn, 1972), trzy-
tomowa powieść autobiograficzna więźniarki tego getta, Chavy Rosenfarb,
uważanej za najwybitniejszą współczesną pisarkę jidysz. Rękojmię warto-
ści tych fabuł stanowić ma osobiste doświadczenie, fakt, iż zostały wy-
dobyte z własnej pamięci, wysnute z doświadczonej, a nie wytworzonej
przestrzeni. Jednakże zapomina się o tym, że decyzje o wyborze gatun-
kowej formy powieści są często tłumaczone przez twórców właśnie ogra-
niczeniami jednostkowego doświadczenia, pamięci, prawdy, a nie tylko
koniecznością autoterapeutycznego podporządkowania zapamiętanego pra-
wom formy.

Na uwagę zasługuje też fakt, że to właśnie w pisanych z perspektywy
endo- lub egzotopicznej powieściach i innych prototypowych formach li-
terackich, związanych tematycznie z Litzmannstadt Getto, odnaleźć można
próby jego topografii, rozumianych jako opisy wyglądu terenu, miejsc, prze-
strzeni. W diariuszowych, pamiętnikarskich czy nawet reportażowych wy-
powiedziach o tymże getcie przestrzeń jest wszechobecna, ale takich
topografii – angażujących zmysły, sprzyjających wizualizacjom, wyobraźnio-
wemu jej odtworzeniu – w zasadzie nie ma lub prawie nie ma. Ponadto
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getta w nich ukazanego niemal w ogóle nie słychać; jest nieme 14 i, co może
wydawać się dziwne, pozbawione zapachu. To, że wcześniej tego nie zauwa-
żyłam jest, powtórzę, konsekwencją faktu, iż czytając te teksty w postgettowej
przestrzeni dyskursywno-doświadczeniowej bezwiednie, tam gdzie to było
możliwe, wypełniałam brakujące fragmenty minionej rzeczywistości obra-
zami getta wypożyczonymi z tej przestrzeni.

Niefikcje (endotopia)

Niemal żadnych miejskich pejzaży, ani wzrokowych, ani zapachowych
czy dźwiękowych nie ma też w Kronice..., najważniejszym tekście z łódzkiego
getta. Co prawda, po wprowadzeniu (w 1943 r.) do Biuletynu Kroniki Codzien-
nej rubryki zatytułowanej Małe zwierciadło getta pojawiają się w tym teście
jakieś zalążki obrazów, ale mogą one co najwyżej odegrać rolę impulsu dla
imaginatywnych przedstawień przestrzeni. Pobudza je zapewne już pierwsze
zdanie felietonu Przywilej kotów, z 15 stycznia 1944 r.: „Jedną z osobliwości
getta Litzmannstadt jest brak jakichkolwiek zwierząt domowych” 15. Trudno
byłoby dopatrzyć się takiego impulsu w ironicznym początku Nocnego życia
w getcie, z lutego tego samego roku. „Obok Ameryki to getto Litzmannstadt
jest krajem nieograniczonych możliwości. To, co jeszcze wczoraj było surowo
zabronione, nazajutrz jest obowiązującym prawem” – oznajmia autorka tych
tekstów, przybyła z Berlina Alice de Buton 16. Potem jednak szkicuje obraz
ulic i mieszkań getta całkowicie wyludnionych za dnia, od zmroku nato-
miast do późnej nocy zapełnionych wymęczonymi ludźmi, wędrującymi do
punktów odbioru węgla, racji żywnościowych, „sklepów rozdzielczych” czy
aptek – efekt nowego, absurdalnego, lekceważącego zmianowy rytm pracy
zarządzenia władz, które objęło również zakaz przebywania w mieszkaniach

14 Charakterystyczny dźwiękowy obraz z Litzmannstadt Getto przywołał, pracujący tam jako
lekarz, Arnold Mostowicz w filmie Fotoamator Dariusza Jabłońskiego (1998). Wracając z noc-
nego dyżuru, usłyszał jednostajnie narastający, rytmiczny huk. Okazało się, że jest to odgłos
uderzających o uliczny bruk tysięcy drewnianych trepów, które nosili więźniowie getta; zbli-
żała się godzina rozpoczęcia pierwszej zmiany w „resortach”, czyli zakładach produkcyjnych.
O „wypłakiwanych” przez dzieci „sacharynowych melodiach”, czyli o nawoływaniach małych
ulicznych sprzedawców sacharyny i cukierków toffi, wspomina w jednym ze swoich „repor-
taży” O. Singer. Zob. Tegoż, Przemierzając szybkim krokiem getto. Reportaże i eseje z getta łódzkiego,
przeł. K. Radziszewska, Łódź 2002, s. 70.

15 Kronika Getta Łódzkiego, t. 4, s. 36. To, co „zabronione” dotyczy rygorów związanych z go-
dziną policyjną.

16 Tamże, s. 150.
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od godziny ósmej do siedemnastej. Prezesa przeraziły bowiem opinie wi-
zytujących getto niemieckich komisji o tłumie nieustannie przelewającym
się ulicami w tych godzinach, w których wszyscy przecież mają obowiązek
pracować.

W piątym tomie polskiego wydania Kroniki... redaktorzy zamieścili opra-
cowania i kilka bardziej rozbudowanych niż już przywołane felietonów, które
najprawdopodobniej nie były włączone do Biuletynu..., ale niewątpliwie sta-
nowiły materiały zredagowane – tak jak on – w ramach działalności utwo-
rzonego w listopadzie 1940 r. Wydziału Archiwum. To właśnie wśród tych
dokumentów, tworzonych z myślą o przyszłych badaczach, znalazłam i takie,
z których można się dowiedzieć, jak wyglądało getto czy raczej jak objawiło
się zesłanym do niego Żydom praskim, wiedeńskim, berlińskim. W felieto-
nie powstałym w maju 1942 r. deportowany z Pragi Bernard Heilig dobitnie
określił ich naturę: „Niedostatecznie ukrwiony mózg [...] z odrazą odbiera
wrażenia, z odrazą je przechowuje i z odrazą bez zmiany przekazuje”. Od-
raza towarzysząca przesiedleńcom w drodze od stacji Radegast, która znajdo-
wała się poza granicami getta, do miejsca zakwaterowania tylko na moment
ustąpiła innemu doznaniu.

Droga wydawała się nam niesłychanie długa. Prowadziła ona z początku
przez wolne pole, zmieniła się potem w okolicę o małych, przeważnie nowych
zabudowaniach, w końcu wcisnęliśmy się między rzędy domów. Ale cóż to były
za domy! Teraz zdaliśmy sobie sprawę: jesteśmy w getcie. [...] Niesamowite wra-
żenie wywarł na nas ogromny, czerwony kościół i krucyfiks pośrodku getta. Sta-
nęliśmy przed wielkim budynkiem z wielką bramą. Byliśmy u celu: Hauseden-
strasse 37 17.

W innym felietonie z cyklu Pierwsze siedem miesięcy w getcie Litzmann-
stadt, opatrzonym podtytułem Mieszkańcy baraków dla deportowanych, Heilig
najpierw przedstawia kilkoro spośród nich – świetnie wykształconych prze-
mysłowców, prawników, inżynierów i ich rodziny – potem miejsce, do któ-
rego trafili, czyli Bałuty „[w] czasach normalnych zamieszkałe przez najwięk-
szą biedotę, przez proletariat i po największej części przez lękającą się światła
nędzę”. Następnie pokazuje, jak zostało ono – w czasach nienormalnych –
przemienione w rozległe więzienie i zaznacza punkty najbardziej charakte-
rystyczne dla tak wydzielonej przestrzeni.

17 B. Heilig, Felieton „Pierwsze siedem miesięcy w getcie Litzmannstadt. Przelotne wrażenia i ob-
razy”, w: Kronika, t. 5, s. 208. Rzeczywista niemiecka nazwa ulicy, przy której zakwaterowano
II transport praski, to Hanseatenstrasse, czyli przed- i powojenna Łagiewnicka.
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Na krańcach, gdzie do miasta prowadziły linie tramwajowe, otoczono ten
kwartał żydowski drutami, rusztowaniami wyższymi niż postać ludzka. Nie-
mieccy żołnierze, przeważnie policja (schupo) sprawowali stałą, regularną, ostrą
służbę wartowniczą, rozmieszczeni na określonych posterunkach wzdłuż dru-
tów i na krzyżowaniu się dróg. Trzy wysokie mosty drewniane przeszywały
ponad jadącymi pod nimi tramwajami ulice, które z terenu getta wyłączały od-
cinki dzielnic aryjskich. Przekroczenie ich było Żydom surowo wzbronione. Fre-
kwencja przechodniów na mostach, zwłaszcza na tym wielkim, przy czerwonym
kościele wywoływała lęk, szczególnie o pewnych godzinach.

Heilig wyróżnia też Baluter Ring – siedzibę

przełożonego Starszeństwa Żydów, jego sztabu i gettowych władz niemiec-
kich. [...] Ludność getta – pisał – wymawiała nazwę Bałucki Rynek z namaszcze-
niem. Tu była właściwa rezydencja, „dzielnica rządu”, zamek warowny, oddzie-
lone drutami od właściwego getta, jakoby wyjęte spod jego zasięgu. [...] Pozo-
stały teren za drutem kolczastym, to teren beznadziejnej nędzy, głodu, smutku
i zwątpienia 18.

Jeśli się zważy na fakt, że ta rządowa rezydencja to kilka niedbale skleco-
nych drewnianych baraków, wyraźniej objawią się rzeczywiste źródła kon-
trastu Bałuckiego Rynku i pozostałych części getta, podkreślanego przez tych
przede wszystkim, którzy nie mieli do niego dostępu.

Nadmieniając zaledwie o bardziej okazałych czy nawet ładnych budyn-
kach z balkonami, stojących przy głównych ulicach żydowskiego rewiru,
szczególną uwagę poświęca Heilig przeważającej na jego obszarze nędznej
zabudowie drewnianej: parterowym, jedno- a nawet dwupiętrowym, szarym
lub zielonym, zapadającym się domkom i przedzielającym je rumowiskom.
Nie zapomina też o oddzielnych budach, w których „znajdowały się [...] nie-
uniknione ustępy” 19. Wszak stanowiły one ważny rys getta; tylko niewielka
część Bałut była skanalizowana. „Fekaliści” – nędzarze zaprzężeni do wozu
z fekaliami – to stały, uwieczniony na wielu fotografiach element rejestrowa-
nego przez autorów świadectw gettowego krajobrazu.

Na podstawie tychże świadectw stosunkowo niewiele można powiedzieć
o roli, jaką w doświadczeniu topografii getta łódzkiego odegrały – rozdzie-
rające jego przestrzeń na trzy sektory (getto A, B i C) – wspomniane przez
Heiliga eksterytorialne, tranzytowe ulice. Jeździły po nich, jak w getcie war-
szawskim czy krakowskim, aryjskie tramwaje i samochody. Większe emocje,
jak się wydaje, budziła linia tramwajowa, zbudowana przez Żydów dla nich

18 Tamże, s. 211.
19 Tamże, s. 212.
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samych 20 i – przede wszystkim – rozpięte nad tymi ulicami mosty 21. Tramwaje
dla aryjczyków uczyniła jednak bohaterami swego szkicu inna współautorka
Biuletynu Kroniki Codziennej, deportowana z Wiednia Alice de Buton.

Tramwaj nr 3 – kierunek Aleksandrów, tramwaj 40 – Ozorków, 41 – Zgierz,
nr 50, 1, 5, 7, tramwaj L. Przesuwają się przed naszymi oczami podwójne, po-
trójne wozy: tramwaj z Łodzi.

Łódź! Zamknięta, niedostępna dla nas, oznacza „świat”. [...]
Na tabliczkach napisy: „tylko dla Niemców”, „tylko dla Polaków”; nie widać

żadnej, która by i „dla Żydów” zezwolenia udzieliła.
Niedziela. W tramwaju tłumy. Dobrze ubrani, wolni, pogodni ludzie wy-

ruszają z wycieczką w okolice, stoją na pomostach lub siedzą za niebieskimi
oknami 22.

Ten zapis, w dodatku nie w pełni czytelny, jak informują redaktorzy
polskiego wydania Kroniki, to jedna z zaledwie kilku nieliterackich (w proto-
typowym rozumieniu) prób konfrontacji „tej” i „tamtej” strony getta, podjęta
przez osobę w nim uwięzioną. Niepodobna jednak nie zauważyć, że „świat”
– reprezentowany metonimicznie przez pasażerów tramwaju – jest tu nie
tylko odgrodzony od patrzącej zamalowaną na niebiesko szybą (i, wypada
dodać, płotem z desek i drutu kolczastego, oddzielającym eksterytorialną
jezdnię od gettowych chodników). Świat ten bowiem jest dostępny z ta-
kiego oddalenia wtedy jedynie, gdy przejeżdża przez getto. Nie ma innego
sposobu, by zbliżyć się do rzeczywistości extra muros. „Snuje się marzenia
o wolności, o pokoju. Smutne. Wolność ta sięga tylko do płotu. Brama getta
zawarta. [...] Myśli są wolne od cła... Jedynie one mają prawo getto opuścić”
– dopowiada de Buton w innym felietonie 23.

Wedle mojej wiedzy nie ma żadnych, tworzonych na bieżąco, zapisów
o getcie widzianym zza tramwajowej szyby. Dopiero w 2012 r. ukazała się
książeczka autorstwa Antoniego Kerima Tramwajem przez Łódzkie Getto, czyli
wspomnienia z czasów II wojny światowej. W tej powstałej w roku 2010 krót-
kiej relacji z okupacyjnego bałuckiego dzieciństwa temu, co zostało wy-

20 Była to linia tramwajowa łącząca Rynek Bałucki ze stacją Radegast, ułatwiająca wycień-
czonym mieszkańcom getta docieranie do resortów położonych na Marysinie. Służyła jednak
przede wszystkim do transportu żywności i innych produktów.

21 Ruch kołowy między tymi sektorami – dotyczyło to również wozów zaprzężonych w lu-
dzi – zapewniały bramy. Otwierano je tylko wtedy, gdy jezdnie Zgierskiej i Limanowskiego
były puste. Pieszych także przepuszczano czasem przez te bramy; decydował o tym kaprys
niemieckich wartowników.

22 A. de Buton, Felieton „Rzut oka przez okno... albo ostatnie światełko niebieskie”, w: Kronika, t. 5,
s. 204.

23 Drobny przekrój getta, w: Kronika, t. 5, s. 203.
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różnione tytułem, autor (o którym nie sposób znaleźć jakiejkolwiek infor-
macji) poświęcił jednak bardzo mało uwagi. Mieszkał niedaleko zachod-
niej granicy getta – najpierw na Limanowskiego 102, potem na Wrześnień-
skiej 115; odnotował jego powstanie, poinformował (z błędami) o obszarze,
jaki dla niego wytyczono. W marcu 1943 r. jako dwunastolatek musiał pod-
jąć pracę.

Do pracy – pisał – jeździłem tramwajem przez Getto. Tramwaj był zamykany
na klucz i pilnowany przez konduktora, żeby nie dopuszczać do rzucania cze-
gokolwiek za mury Getta. Ludzie chodzili tam chwiejnym krokiem i byli bardzo
chudzi. Na parapetach zamiast kwiatów hodowali włoszczyznę. Na rękawach
i na piersiach odzieży mieli naszyte gwiazdy Dawida. Tramwaj przejeżdżał do
końca ulicy Limanowskiego, przy bałuckim Rynku skręcał w ulicę Zgierską
i zatrzymywał się dopiero na ulicy Nowomiejskiej przy placu Wolności. Getto
kończyło się przy ulicy Północnej 24.

Z tych codziennych podróży przez łódzkie getto autor zapamiętał trzy
obrazy z roku 1944. W centrum pierwszego umieścił dawnego sąsiada, ulu-
bieńca wszystkich okolicznych dzieci, czule przez nie żegnanego, gdy musiał
opuścić dawne mieszkanie. Maks Haskel, widziany po raz ostatni, był tak
wycieńczony, że „trzymał się rozłożonymi rękoma framugi okna, żeby nie
upaść”. Niegdyś elegancki i postawny, teraz obdarty, zgarbiony, „[w]yglądał
jak ukrzyżowany, konający Chrystus”. Znających układ bałuckich ulic i histo-
rię Litzmannstadt Getto zdziwi zapewne kompozycja tego obrazu, ujrzanego
jakoby podczas przejazdu eksterytorialną ulicą Limanowskiego. We wspo-
mnieniu scena zyskała drugi plan: „Na bałuckim Rynku stała szubienica, na
której wisieli ci, którzy pomagali Żydom. Do rąk mieli przywiązaną tablicę
z napisem «polscy bandyci». Na ich tle widać było ukrzyżowanego Maksa
H. Skóra mi ścierpła” 25. Drugi obraz, ukazany z wyjątkową akrybią, miał
chyba dotyczyć epizodu z akcji likwidacyjnej – przedstawiał Niemców zmu-
szających małe dzieci do skoku z pierwszego piętra na odkryte platformy
ustawionych pod balkonami samochodów. Te, które się opierały, były siłą
wyrzucane przez żydowską policję. Ze szczególną uwagą opisana jest tu
empatyczna reakcja polskich świadków tej sceny – zwłaszcza samego piszą-
cego i kobiet, które zemdlały i wymagały długiego cucenia. Widok bliskiego
śmierci Maksa Haskela również – jak się dowiadujemy – pobudził do pła-
czu nie tylko autora wspomnień, ale i innych pasażerów tramwaju. Ostatni

24 A. Kerim, Tramwajem przez Łódzkie Getto, czyli wspomnienia z czasów II wojny światowej, War-
szawa 2012, s. 36–37 [pisownia oryginalna].

25 Tamże, s. 37 [pisownia jw.]
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zarejestrowany przezeń obraz z getta łódzkiego ma charakter dźwiękowy.
Jadąc tramwajem, autor usłyszał zza drutów „krzyki i płacz bitych ludzi. To
policja żydowska pastwiła się nad swoimi rodakami” 26. Źródła informacji
o prześladowcach nie ujawnił, choć nic nie wskazuje na to, by był naocznym
świadkiem tej sceny przemocy.

Porównując okupacyjne i powojenne relacje Polaków przejeżdżających
tramwajem przez getto warszawskie, Jacek Leociak zauważył, że

te powstałe post factum mają zupełnie inny status. Są przepuszczone przez filtr
pamięci, w której osadza się to, co najbardziej dojmujące, albo też to, co najbar-
dziej stereotypowe i schematyczne, należące już do pamięci zbiorowej. W po-
wojennych świadectwach ocena dominuje nad opisem 27.

Tym natomiast, co najbardziej uderzało w świadectwach tworzonych na go-
rąco, było zarejestrowane w nich poczucie przeraźliwej obcości, dziwności,
egzotyki miejsca niegdyś dobrze znanego. Świat widziany zza szyby aryj-
skich tramwajów objawił się ich autorom jako radykalnie różny nie tylko od
tego z drugiej strony murów, ale też od wszystkiego, z czym wcześniej dane
im było się zetknąć.

Antoni Kerim niczego takiego nie rejestruje. Obsadzając siebie w roli
świadka, na pozór odnotowuje to, co nim najbardziej wstrząsnęło – w isto-
cie świadczy za czymś, czego we wskazanej przezeń przestrzeni nie było
i w ten sposób powiela (nie wiadomo, czy świadomie) propagandowe kli-
sze. Mniejsza już o to, że dwukrotnie przypomina o niechlubnych działaniach
żydowskiej policji czy o powszechnie okazywanym współczuciu dla ofiar
getta; najwięcej wątpliwości budzi bowiem scena mająca świadczyć nie tylko
o wspólnocie żydowskiego i polskiego losu, ale przede wszystkim o okrut-
nej karze za czynne okazywanie tego współczucia. Problem polega jednak na
tym, że – po pierwsze – w Litzmannstadt Getto wszystkie egzekucje przez po-
wieszenie odbyły się nie w 1944, lecz w 1942 roku 28. Po wtóre, ich miejscem
nie był Rynek Bałucki, tylko niewidoczny z okien tramwaju, położony między
ulicą Bazarną i Lutomierską, plac zwanym Bazarowym albo Bazarnym (Ba-
zarplatz), czyli według nomenklatury przedwojennej, Plac Tanfaniego 29 (dziś
Piastowski). Po trzecie i najważniejsze – ofiarami tych egzekucji byli Żydzi;
w Łodzi żaden Polak nie został stracony za pomoc dla nich.

26 Tamże, s. 40.
27 J. Leociak, Topografia i egzystencja, s. 116.
28 Zob. Kronika Getta Łódzkiego, t. 2, s. 43, 397, 503.
29 Od nazwiska fundatora wybudowanych tam w końcu XIX w. hal handlowych.
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„Aby nie patrzeć na cierpiących w getcie, pomyślałem, że mógłbym jeź-
dzić do pracy na rowerze” 30 – napisał Kerim po prezentacji rzekomo zapa-
miętanych obrazów. Wydaje się jednak, że czyniąc niewielki, wystawiony na
„aryjskie” spojrzenie fragment przestrzeni getta łódzkiego sceną wydarzeń,
których zobaczyć nie mógł, albo nie dostrzegł w tej przestrzeni nic wystar-
czająco patetycznego, albo – jak inni – odwrócił wzrok od rzeczywistego
cierpienia i absolutnej samotności ginących, zanim, przesiadłszy się na ro-
wer, zmienił trasę przejazdu do pracy.

„Ludzka zdolność do zapominania o tym, o czym nie chce się wie-
dzieć, odwracania wzroku od tego, co leży przed oczyma” 31 przysłużyła się
też Niemcom. Volksdeutsche, miejscowi i przesiedleni do Łodzi ze Wschodu
i Południa 32 oraz Reichdeutsche, m.in. tacy, którzy przybyli tu po alianckich
nalotach na miasta III Rzeszy, skuszeni obietnicą poprawy warunków życia,
nie tylko – jak wspominają ci spośród nich, którzy mieli wtedy po kilka czy
kilkanaście lat – nigdy nie rozmawiali o tym, co dzieje się w północnej stro-
nie miasta, ale też zabraniali dzieciom wspominać komukolwiek o tym, co
zobaczyły, przejeżdżając przez getto 33.

Zarówno Polacy, jak i Niemcy pytani o to, co zapamiętali z łódzkiego
Wohngebiet der Juden, przywołują przede wszystkim rozpięte nad Zgierską
i Limanowskiego wysokie, drewniane mosty dla pieszych. Jako że ulica
Zgierska wznosiła się nieco ku górze, patrząc z „aryjskiej” strony można

30 A. Kerim, Tramwajem przez Łódzkie Getto, s. 41.
31 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012, s. 52.

W powojennych relacjach ustnych zdarzają się jednak sugestie, że byli i tacy, którzy mogli
z upodobaniem przyglądać się gettu. J. Sobczyński (Wywiad przeprowadzony przez M. Koł-
pakowską. Projekt „Ślady”, Łódź 2004, w: Europa według Auschwitz. Litzmannstadt Ghetto, red.
M. Miller, Oświęcim 2009, s. 218) np. opowiadał, że przejazd przez nie tramwajem koszto-
wał tylko 5 fenigów, podczas gdy za zwykły normalny bilet trzeba było zapłacić 20 fenigów.
„Można było wykupić też bilet za 50 fenigów, czyli dziesięcioprzejazdowy. No więc niektó-
rzy to tak traktowali: »Proszę przyjedźcie, to zobaczycie Żydów po drodze«. T. Gierłowski
(Wywiad przeprowadzony przez M. Gierłowską, tamże) wspominał, że co prawda z powodu
zamalowanych szyb „[n]ie można było dokładnie przyjrzeć się temu, co dzieje się w getcie, ale
„[l]udzie zeskrobywali farbę z okien. Byli ciekawi”. Te wyglądające przez „szyby tramwaju [...]
ciekawe twarze chrześcijan” widział z gettowych ulic A. Cytryn (Obrazki z życia Litzmannstadt
Getto, w: Wżarł się we mnie ból... Próby literackie Abrama Cytryna, red. D. Leśnikowski, K. Radzi-
szewska, E. Wiatr, Łódź 2009, s. 107).

32 W miejsce Żydów i wysiedlonych do Generalnej Guberni Polaków (ok. 40000) sprowadzono
do Łodzi, w ramach akcji Heim ins Reich, ludność niemiecką z Litwy, Łotwy, Estonii, ZSRR
i Rumunii. Pod koniec wojny w mieście żyło 140000 Niemców – prawie dwukrotnie więcej niż
w roku 1939. 25% ludności miasta stanowili Volksdeutsche.

33 Zob. projekt „Koniec Lodzermenscha?” – rozmowy ze świadkami historii, będącymi byłymi
i obecnymi obywatelami Łodzi, http://www.lodzermenschen.net/pl [dostęp: 14.03.2014] oraz
J.-J. Ventzki, Cień ojca, przeł. M. Barcz, Warszawa 2012, s. 189–191, 256.
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było, zwłaszcza w pogodne dni, dojrzeć bez konieczności wsiadania do tran-
zytowego tramwaju dwa spośród tych mostów, łączące zachodnią i wschod-
nią stronę getta: pierwszy przy ulicy Podrzecznej i Starym Rynku, kolejny
(ten był najczęściej fotografowany) przy Lutomierskiej.

Przejście przez ów most stanowiło niemały wysiłek, dla jednych fizyczny,
dla drugich psychiczny. Ludziom starszym, schorowanym, osłabionym – strome
stopnie mostu sprawiały, szczególnie zimą, dużą trudność. Stojąc zaś na moście
i patrząc w kierunku południowym, miało się perspektywę na część Zgierskiej,
Nowomiejskiej i Piotrkowskiej, które prostą linią przecinały miasto. W perspek-
tywie tej jedni starali się odszukać elementy życia wielkomiejskiego, niczym
ślady życia w kosmosie, a inni z nostalgią w rysujących się z dala konturach
przedmieścia odnajdowali zaprzeszłą normalność, normalność często szarą, pu-
stą, nijaką, w której żyli rzadko kiedy szczęśliwi, nie przewidując, jak różne
oblicze może mieć szczęście... Potem schodziło się w dół i po prawej stronie
miało się kościół Najświętszej Marii Panny, którego patronkę Niemcy wysiedlili
jak zwykłą Żydówkę ze Wschodniej 34.

Wydaje się, że to raczej na ten pierwszy most zabierała swoją pięcioletnią
krewną kilkunastoletnia wtedy Sara Zyskind, bo kierowała wzrok nie ku po-
łożonym na północy przedmieściom, ale w stronę centrum Łodzi. Na moście
– czytamy w jej spisanych po latach wspomnieniach – opowiadała dziew-
czynce „o Placu Wolności znajdującym się u wylotu ulicy Zgierskiej i o po-
mniku polskiego bohatera, który Niemcy wysadzili w powietrze” i o tym,
że niedaleko stał dom, w którym była „tak szczęśliwa” 35. W przeciwieństwie
do niej mała Rysia, która – trzeba dodać – w getcie nie głodowała, jako że jej
matka miała prawo do zwiększonych racji żywnościowych, i tu „była szczę-
śliwym dzieckiem, ponieważ nie znała świata innego od tego, w którym
żyła. To ja zaczęłam otwierać jej oczy, opowiadając o świecie poza murem
i drutem kolczastym” – pisze Zyskind. Te opowieści o przestrzeni realnej

34 A. Mostowicz, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, Warszawa 1988, s. 24. Nie tylko więźniowie
getta, ale też pamiętający te mosty Niemcy i Polacy podkreślali, że zawsze było na nich pełno
ludzi. Takie oto wspomnienie przywołała po wielu latach J. Bieńczakowa (Wywiad przepro-
wadzony przez Z. Kraszewską-Kelcz, Projekt „Ślady”, Łódź 2004, w: Europa według Auschwitz,
s. 220), która była wówczas małą dziewczynką: „Kiedyś czekałyśmy z mamą na tramwaj do
Zgierza. Stałyśmy na Nowomiejskiej. Patrzyłam na most na Zgierskiej, jak poruszał się po nim
tłum... mrówek”.

35 S. Zyskind, Skradzione lata, przeł. A. Wiśniewska-Walczyk, Warszawa 1991, s. 144. Mo-
stowicz to nawiasem mówiąc jeden z nielicznych autorów, który – inaczej niż m.in. Zyskind
właśnie – unika melodramatycznych efektów, polegających na wzmacnianiu kontrastu mię-
dzy „zaprzeszłą normalnością” i życiem w getcie, przesłodzonymi obrazami przedwojennego
szczęścia rodzinnego i dobrobytu.
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okazały się dla dziewczynki znacznie bardziej czarodziejskie i intrygujące
niż „tradycyjne bajki” 36 z ich wyimaginowanymi topografiami.

Z tego samego mostu spojrzała kiedyś ku rozświetlonemu ostatnimi pro-
mieniami słońca Placowi Wolności Sara Selver-Urbach:

Pod mostem była ulica Zgierska, która nie należała do granic getta. Tam w dole
był inny rodzaj życia i ci ludzie, tacy wolni, mimo wojny. Prymitywny, drew-
niany most został wzniesiony po to, żebyśmy my, Żydzi, nie zanieczyszczali
swą obecnością aryjskiej części miasta. [...] Pomyślałam, że i słońce też się od
nas odwróciło. Bo najpierw zawsze zmierzchało w getcie. A dopiero później
w mieście, gdy ciemność już panowała nad naszymi ulicami 37.

Niewielkie bałuckie fragmenty niedostępnego Żydom świata można
było podejrzeć tylko z pewnego oddalenia – zbliżanie się do drutów groziło
śmiercią. W domach położonych przy zachodniej granicy z „aryjską” częścią
miasta taką możliwość dawały okna. W Litzmannstadt Żydzi w zasadzie nie
podejmowali prób wydostania się z przydzielonego im rewiru i przetrwa-
nia w ukryciu poza nim. Wąski wycinek lepszej, jasnej, śródmiejskiej, za-
rezerwowanej przede wszystkim dla Niemców strony miasta był osiągalny
jedynie dla wzroku spoglądających z mostu. Żeby Żydów od tej strony cał-
kowicie odgrodzić, w lutym 1941 r. Niemcy nakazali wyburzenie dużego
obszaru okazałej, murowanej zabudowy staromiejskiej wzdłuż południowej
granicy getta 38. Powstały po uprzątnięciu ruin prawie dwustumetrowy pas
gołej ziemi dodatkowo je stygmatyzował, wydzielał

z continuum przestrzeni w taki sposób, aby po pierwsze dokonać jej degrada-
cji, po drugie – wyłączyć z normalnego istnienia i spowodować jej przesłonię-
cie, zakrycie. Odgrodzić ją od reszty w najgłębszym tego słowa znaczeniu. [...]
Szczelne zamknięcie getta stanowiło więc prolog do Zagłady nie tylko w sen-
sie eksterminacji pośredniej, poprzez głód, choroby, represje. Było elementem
strategii mentalnej eksterminacji świata za murami, tego, że ulatnia się on ze
świadomości ludzi po drugiej stronie 39.

Wiele wskazuje na to, że w Łodzi skuteczność tej strategii była szczególnie
wysoka 40.

36 Tamże, s. 143.
37 S. Selver-Urbach, Through the Window of my Home. Memories from Ghetto Lodz, Jerusalem

1986, s. 111–112. Cyt. za: Europa według Auschwitz, s. 221–222 (tłum. fragmentów włączonych
do tej książki, S. Kelcz).

38 Zob. przypis 6. Zob. też T. Majewski, Ulice bez pamięci, w: Pamięć Shoah, s. 195–196.
39 J. Leociak, Topografia i egzystencja, s. 106.
40 T. Gierłowski (Europa według Auschwitz, s. 219) przekonywał, co prawda, że „Polacy mieli
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Dojmującą obecność przestrzeni w świadomości żydowskich autorów
świadectw potwierdzają zatem – mimo tak nielicznych prób jej bezpośredniej
prezentacji – te fragmenty prowadzonych przez nich zapisów, w których
mowa jest o uwięzieniu, izolacji, granicznych płotach, tranzytowych ulicach
czy bramach i mostach oddzielających od siebie poszczególne części getta.
Najbardziej przenikliwi wcześnie odkryli, jak zawodne są analogie sytuacji,
w jakiej się znaleźli, do tych praktyk segregacyjnych, którym Żydzi byli pod-
dawani w przeszłości i – w konsekwencji – jak bardzo niewystarczające dla
tej sytuacji okazały się dotychczasowe topologie zamknięcia. Potworny głód
i wszechobecny terror sprzyjały rozpoznaniu tej przestrzeni jako „przed-
sionka Ostatecznego Rozwiązania” 41. Bardzo często autorzy ci podkreślali
również fakt, że to właśnie w jej ramach „czytają czas”. Jakub Poznański
na przykład, który zaczął prowadzić dziennik 4 października 1941 r., pod
tą datą zanotował: „Mamy obecnie trzeci rok wojny [...]. Jesteśmy uwięzieni
w getcie łódzkim. Łódź zwie się teraz Litzmannstadt”. Zapis z 2 maja 1943 r.
otwiera taka oto uwaga: „Wczoraj upłynęło trzy lata, jak zamknięto getto,
to znaczy jak nas, Żydów łódzkich, wtedy podobno koło 200000, odseparo-
wano od reszty świata”. 30 sierpnia autor pisze: „Już kończą się cztery lata
wojny [...]. Co przez ten normalnie dość krótki czas przeżyliśmy. Co świat
widział? I co my, Żydzi z Łodzi, na swojej skórze odczuliśmy?”. 1 grudnia
tego roku dobitnie podkreśla szczególny ciężar gettowego doświadczenia:
„Dziś rozpoczynamy 51 miesiąc wojny. A końca jeszcze nie widać. Ci [któ-
rzy] stoją na zewnątrz, pewnie nie mogą sobie wcale wyobrazić, jakie męki
przechodzi ludność getta łódzkiego” 42.

Przestrzeń tego getta ewokują też oczywiście – przywoływane w tek-
stach-świadectwach – nazwy ulic i placów czy adresy miejsc zamieszka-
nia, pracy, punktów zaopatrzenia w żywność, siedzib władz itd. W okre-

świadomość tego, co się dzieje w getcie. Tego nie sposób było zatuszować. Getto było na to za
duże, a ludzie zbyt ciekawi”, ale podkreślał przy tym, iż „starano się nie mówić o tym głośno.
To była swego rodzaju tajemnica”. Podczas wojny był jednakże małym chłopcem (urodził się
w 1937 r.); być może zatem wiedzę tę uzyskał już po jej zakończeniu albo podzielił się ze swoją
rozmówczynią późniejszymi przypuszczeniami. Znacząca pozostaje obserwacja o zachowaniu
tajemnicy, o łączącym Polaków i łódzkich Niemców milczeniu na temat tego, co się widziało
– milczeniu, dodajmy, trwającym dziesięciolecia.

41 Taką przestrzenną metaforę getta zaproponował J. Leociak (Topografia i egzystencja, s. 81).
Autorzy tekstów powstałych w getcie nie znali oczywiście eufemistycznej formuły die Endlösung
der Judenfrage. Wielu z nich miało jednak świadomość rzeczywistego celu nazistowskiej polityki
wobec Żydów.

42 J. Poznański, Dziennik z łódzkiego getta, Warszawa 2002, s. [odpowiednio] 11, 62, 101, 135.
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ślonej przestrzeni odbywało się przymusowe wsiedlanie do getta i „wysie-
dlanie” z niego. W ten sposób jednak jest ona obecna w zapisach z wszyst-
kich gett założonych przez okupantów na zagarniętych przez nich teryto-
riach, a nie tylko łódzkiego. W wielu z tych zapisów powtarza się obser-
wacja o stopniowym ubywaniu drzew, drewnianych bram, płotów, komó-
rek, a nawet drzwi do „sławojek” – w gettach brakowało opału; ludzie za-
marzali w lodowatych mieszkaniach. Każdy z uwięzionych mógłby z pew-
nością w tym, co o łódzkim powiedział Dawid Sierakowiak, rozpoznać miej-
sce, na które sam był skazany: „Chodzące trupy na naszych ulicach nadały
już całemu gettu blady, stęchły, gruźliczy wygląd” 43. Wszystkie okupacyjne
„żydowskie dzielnice mieszkaniowe” mogą być też opisane przy pomocy
„łańcucha metafor, które miały uchwycić fenomen getta” warszawskiego.
Getto jako wyłaniająca się z nich ogólna metaforyczna formuła „dla topo-
grafii absurdu, obcości i zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdar-
tej i zranionej; dla egzystencji napiętnowanej, uwięzionej i udręczonej” 44

określa ramy wszelkich prób uchwycenia swoistości obszaru w ten spo-
sób naznaczonego.

Jako bodaj jedyne spośród innych gett, getto łódzkie stanowiło natomiast
nie tylko – jak więzienia, szpitale psychiatryczne czy cmentarze – kontr-miej-
sce wykluczenia, ale też, będąc tym wszystkim zarazem, skupiało w sobie
trudne do uzgodnienia właściwości wielu innych miejsc, spełniając tym sa-
mym warunki charakterystyczne dla (ironicznej) heterotopii. Ze względu na
swą, uchodzącą za doskonałą, organizację i imponujące wyniki gospodar-
cze 45 getto to (w którym na powierzchni 4,13 km2 zamknięto już w pierw-
szych miesiącach jego istnienia 160000 ludzi) postrzegane było jak oddzielne
przemysłowe miasto, „żydowskie centrum robotnicze Rzeszy” i „Żydowski

43 D. Sierakowiak, Dziennik, Warszawa 1960, s. 70.
44 J. Leociak, Topografia i egzystencja, s. 101.
45 Najdłuższe spośród innych gett przetrwanie i w konsekwencji ocalenie kilkunastu tysięcy

więźniów, getto łódzkie zawdzięczało tyleż talentom organizacyjnym i bezwzględności Prze-
łożonego Starszeństwa Żydów, M. C. Rumkowskiego i jego współpracowników po stronie ży-
dowskiej, co bezprecedensowo silnej, samodzielnej pozycji Hansa Biebowa, jeszcze bardziej bez-
względnego cywilnego szefa niemieckiego Gettoverwaltung. Biebow zdobył tę pozycję za zasługi
w przekształceniu getta we „wzorcowy” ośrodek pracy niewolniczej i utrzymał dzięki gigan-
tycznym łapówkom. Profity czerpała zatem z niego nie tylko III Rzesza, ale też jego naczelny
administrator i inni hitlerowscy dygnitarze. Pomysł, iż getto samo zarobi na swoje utrzymanie
i przyniesie Niemcom wymierne korzyści, pochodził od Rumkowskiego, wiernego syjonistycz-
nej idei „przewarstwowienia” – co w getcie sprowadzało się do maksymalnego zwiększenia
liczby pracowników produkcji – stowarzyszonej z jego głębokim przekonaniem, iż dla Żydów
jedynym ratunkiem jest wykazanie przydatności, czyli wyspecjalizowana praca wytwórcza.
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Okręg Przemysłowy” 46; królestwo, żydowskie państwo 47, miasto-państwo czy
państewko z własnymi „ministerstwami”, bankiem i walutą 48 z jednej strony,
z drugiej zaś jako koncentracyjny obóz pracy przymusowej – karykatura po-
lis. Niemal całkowita izolacja Litzmannstadt Getto od tzw. strony aryjskiej to
w pewnej mierze również konsekwencja tego ładu pozornej autonomii, za-
prowadzonego przez Mordechaja Chaima Rumkowskiego, który traktował je
(przynajmniej werbalnie) jak swoją własność 49. Brak, tak charakterystycznych
dla opowieści z innych gett, porównań między stronami żydowską i aryjską
jest efektem owej izolacji – zadekretowanej przez władze okupacyjne, ale też
z różnych względów pielęgnowanej przez żydowskie. Oto kolejna właściwość
wyróżniająca getto łódzkie. Wydaje się zatem, że w jego przypadku to nie oś
dzieląca przestrzeń na „tę” i „tamtą” stronę nadawała kształt doświadczeniu.
W prowadzonych w getcie zapisach znaleźć można uwagi o sytuacji w get-
cie warszawskim i skrupulatnie odnotowywane wieści z odległych frontów,
nie ma w nich jednak żadnych informacji o tym, co dzieje się w najbliższym
sąsiedztwie.

Ponadto tylko Litzmannstadt Getto można opisać jako przestrzeń kon-
fliktu nieznanego innym gettom. To tu przywiezionych zostało tysiące Ży-
dów z Wiednia, Pragi, Luksemburga, Berlina i innych niemieckich miast
i doszło do konfrontacji Ost Juden i Jekes 50: biednego, „niecywilizowanego”
żydowskiego Wschodu i zamożnego, wykształconego, zasymilowanego, gar-
dzącego ciemnym motłochem Zachodu. Nie istnieje chyba żaden związany
z łódzkim gettem tekst, w którym nie byłoby mowy o owym konflikcie 51.

46 D. Sierakowiak, Dziennik, s. 54, 71.
47 Zob. A. de Buton, Drobny przekrój getta, w: Kronika Getta Łódzkiego, t. 5., s. 203. „Ktokolwiek

sądzi, że getto jest tylko gettem [...] sądzi fałszywie” – pisała w swoim felietonie – „getto
w ogóle, w szczególności łódzkie, jest nader interesujące”.

48 Kwity markowe (Markquittungen), zwane w getcie – od nazwiska lub imienia Przełożonego
Starszeństwa Żydów – „rumkami” lub „chaimkami” zostały wprowadzone po to, by przejąć
pieniądze, którymi dysponowała ludność getta. Ponieważ poza gettem „rumki” nie miały żad-
nej wartości, udaremniały ucieczki z getta (brak środków utrzymania) i poważnie utrudniały
szmugiel. Zob. Pieniądze gettowe, w: Kronika, t. 5, s. 336.

49 „Przynależność do Prezesa, jego prawa własności podkreślane były wszędzie, we wszyst-
kich oficjalnych napisach, na wszystkich szyldach: czy to szło o Uzdrowisko dla Dzieci Przeło-
żonego czy to o sklep mięsa, towarów kolonialnych, sklepy rozdzielcze chleba, czy też o kuchnię
nr 372 lub 2, sklep dietetyczny lub też Dom Sierot” – pisał B. Heilig (Pierwsze siedem miesięcy
w getcie Litzmannstadt, s. 209). Wyjaśniał jednak, że taka atrybucja była związana ze „skompli-
kowanym ustrojem kolektywnym”, którego Rumkowski był reprezentantem.

50 W ten sposób nazywano co prawda w getcie przede wszystkim, budzących największą nie-
chęć, Żydów niemieckich, ale rozciągano też to przezwisko na innych przybyszów z Zachodu.

51 Z problematyki Wschodu i Zachodu – eseje (w: Przemierzając szybkim krokiem getto...) to po-
święcony mu cykl piętnastu tekstów autorstwa, przybyłego z Pragi dziennikarza i dramaturga,
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Oczywiście odróżniały to getto od innych kolejne – oprócz trzech mo-
stów, pamiętnych też ze względu na samobójstwa tam popełniane – bardzo
silnie nacechowane, „newralgiczne” miejsca. Takim nacechowaniem odzna-
czało się niemal całe Stare Miasto i Bałuty ze swą złą przedwojenną sławą,
„mieszanina nędzy i przestępstwa” 52, a na Bałutach – Bałucki Rynek (teryto-
rium o dziwnym statusie, gdzie można było wejść tylko za okazaniem spe-
cjalnej przepustki) z kamienicą na Łagiewnickiej 25, na której został umiesz-
czony zegar wzorcowy, wskazujący obowiązujący w getcie czas; położony
na tej samej ulicy wielki szpital i Centralne Więzienie na Czarnieckiego. Na
Placu Kościelnym mieściły się: górujący nad gettową częścią Bałut kościół
pod wezwaniem Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny zwany „białą fa-
bryką” 53; „Rote Haus”, czyli siedziba Kripo w dawnym domu parafialnym
(Kościelna/Kirchgasse 7/8); siedziba redakcji archiwum getta w narożnej ka-
mienicy u zbiegu Zgierskiej i Brzezińskiej (dziś Wojska Polskiego). Dla więź-
niów getta ważne były też rozrzucone w różnych jego częściach siedziby
poszczególnych resortów oraz place – „strażacki”, „bazarowy”, „rybny” czy
„węglowy”. Niektóre z tych miejsc zyskały trafne charakterystyki funkcjo-
nalne. Do częstego w przemówieniach Der Aelteste przedstawiania getta
jako żywego organizmu nawiązał prawdopodobnie Oskar Singer, nazywając
Bałucki Rynek – „brudny plac w najbrudniejszej Łodzi” i miejsce, z któ-
rego Rumkowski sprawował swoją iluzoryczną władzę – „sercem i mó-
zgiem getta”, Matrosengasse (Dworską) zaś jego „tętnicą”, ponieważ na tej
ulicy znajdowały się ważne resorty administracyjne, i zarazem „brzuchem”,
bo mieścił się tam również Wydział Zaopatrzenia, Transportu i biura Cen-
trali Mleczarskiej 54.

Tylko w przestrzeni getta łódzkiego możliwe było, z racji jego ukształ-
towania i zabudowy, wydzielenie dwu stref: administracyjno-przemysłowo-
-mieszkaniowej i letniskowo-wypoczynkowej, zwanej w getcie Szyszkowi-
cami 55. Teren tej drugiej to przed wojną zamieszkały głównie przez Pola-
ków Marysin – z różnych powodów wytęskniony, uprzywilejowany, zdecy-
dowanie różny od pozostałej, miejskiej części getta i zarazem budzący lęk.

Oskara Singera. Sporo uwagi poświęcił temu konfliktowi A. Mostowicz (Żółta gwiazda i czer-
wony krzyż, s. 42–53. Zob. też dokumentalne filmy: Radegast (reż. B. Lankosz, scen. A. Bart,
2008), Bałuckie getto (reż. i scen. Pavel Štigl, 2008) i Litzmannstadt Getto. Piekło na ziemi obiecanej
(reż. i scen. M. Olbrychowski, 2009).

52 A. Mostowicz, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, s. 85.
53 Nazywany tak od koloru puchu i pierza, których sortownię umieszczono w jego wnętrzu

w 1943 r.
54 O. Singer, Przemierzając szybkim krokiem getto..., s. 74.
55 Zob. J. Poznański, Dziennik z łódzkiego getta, s. 99.



Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie Litzmannstadt Getto... 27

Marysin bowiem to nie tylko pola i małe drewniane domki z ogródkami,
służące m.in. za letnie „rezydencje” gettowych sziszkies (szyszek), gettowe
„plantacje”, Heimy (domy wypoczynkowe), sierocińce, kolonie i półkolonie
dla dzieci, ale też rozciągający się u jego wschodnich granic ogromny cmen-
tarz z tzw. polem gettowym, na którym w latach 1940–1944 pochowano kilka-
dziesiąt tysięcy osób zmarłych z głodu, chorób, wycieńczającej pracy 56. Przez
Marysin prowadziła też droga do „łódzkiego Umschlagplatz” – usytuowanej
poza terenem getta stacji Radegast, z której odchodziły transporty do obozów
zagłady.

Jednakże – powtórzę – niemal wszystko, co tu wymieniłam, oprócz pro-
blematyki konfliktu między Żydami wschodnimi i zachodnimi, jest w Kronice,
dziennikach, pamiętnikach czy felietonach z tego getta dojmująco obecne,
nazywane, ale w zasadzie nieprzedstawione. Przedmiotem przedstawienia
stanie się dopiero w tak nisko przez niektórych cenionych powieściach i in-
nych prototypowych formach literackich. To w nich odnaleźć można takie
próby topografii Litzmannstadt Getto lub jego wybranych fragmentów, które
pozwalają na wyobrażeniową wizualizację i w konsekwencji – skonkrety-
zowaną lokalizację doświadczenia protagonistów. Wszelako niektóre powie-
ściowe konstrukcje tej przestrzeni czy usytuowanych w jej ramach swoistych
dla niej obiektów sprawiają, że w wątpliwość podać można nie tylko – oparte
na mocnych, wydawałoby się przesłankach – domniemania, ale też autorskie
deklaracje o getcie łódzkim jako miejscu akcji.

Experienced Space, Created Space:
Literary Topographies of Litzmannstadt Getto (Reconnaissance).

Part One

Summary

In this part of the article I discuss the question of potential relations
between the styles of the topography of Litzmannstadt Getto and the
situation of the authors of non-fictional and fictional texts devoted to it.
I distinguish, for example, records of the space of this ghetto made by

56 O dojmującej i nieprzypadkowej bliskości tego miejsca wiecznego spoczynku i gettowego
wypoczynku opowiada w piosence A ‘pensjonat’ (albo Pola Marysina), uliczny pieśniarz Lit-
zmannstadt Getto, Jankiel Herszkowicz. Zob. film Elada Dana i Yosi Godarda, The King and the
Jester: a Soul Song to Ghetto Lodz (Izrael, 1999). „Wiza na Marysin” z innej piosenki Herszkowi-
cza – o Jeke mit e teke (z teczką lub walizką) krążącym po getcie, w którym już od dawna „nie
ma co kupić”, w poszukiwaniu pożywienia – oznacza, że jedynym efektem tych poszukiwań
będzie grób na marysińskim cmentarzu.
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those who experienced it (endotopia) as well as those whose creators
modeled it from an external perspective: culturally, discursively mediated
(exotopia). I state that in non-fictional narrations-testimonies space is
ubiquitous, foremost as the figure of closing and enslavement, though
basically unrepresented. For only in but a few of them one can find
topographies of the Lodz Ghetto understood as involving senses, conducive
to visualizations, imaginary reconstruction: descriptions of the organization
of this space, its appearance and endemic properties.

Keywords: space, literary topography, experience, creation, Litzmannstadt
Getto
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W powstających u schyłku lat 90. i na początku kolejnej dekady tekstach
krytycznych powraca opinia, że „literacka historia polskich powojennych kre-
sów zachodnich jest wciąż do opowiedzenia” 1, bowiem skali polskiego do-
świadczenia historycznego, jakim były migracje powojenne, „nie odpowiada
skala wydarzeń literackich” 2. Kwestia aktualności bądź dezaktualizacji tej
opinii nie wydaje mi się tak interesująca, jak próba pokazania bardzo róż-
nych sposobów reprezentacji tego doświadczenia pojawiających się w pol-
skiej literaturze ostatnich dwudziestu lat. A ponieważ kategoria przestrzeni
odgrywa w tych opowieściach rolę zasadniczą, przestrzenie przedstawione
– i zarazem tryby ich prezentacji – stanowić tu będą temat centralny. Teksty
literackie, które chcę przywołać, to: Opowiadania na czas przeprowadzki i Ca-
storp Pawła Huellego, Hanemann, Krótka historia pewnego żartu Stefana Chwina,
powieści Ingi Iwasiów Bambino i Ku słońcu oraz trzy teksty Joanny Bator: Pia-
skowa Góra, Chmurdalia i Ciemno, prawie noc 3.

1 B. Bakuła, Z kresów na kresy, w: tegoż, Antylatarnik oraz inne szkice literacki i publicystyczne,
Poznań 2001, s. 65 oraz w późniejszej wersji tego tekstu Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku
odmianach polskiej powieści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym), w: Narracje
i migracje w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 166.

2 B. Bakuła, Z kresów na kresy, s. 71; zob. też R. Traba, Kraina tysiąca granic. Szkice o historii
i pamięci, Olsztyn 2003, s. 208.

3 Wszystkie cytaty w tekście za wydaniami: I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, Ku słońcu,
Warszawa 2010; J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2009, Chmurdalia, Warszawa 2010, Ciemno,
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Wszystkie wymienione powyżej teksty można włączyć w nurt litera-
tury nazywanej przez Ewę Kraskowską powieścią przesiedleńczą. Zdaniem
autorki owe opowieści charakteryzuje właśnie szczególne podejście do do-
świadczenia przestrzeni i stanowią one próbę literackiego „kreślenia szcze-
gółowych map, planów miast, topografii terenów” 4. Z kolei Inga Iwasiów,
twórczyni dwóch z wymienionych powyżej tekstów, w swoich literaturo-
znawczych rozważaniach wpisuje Bambino w nurt, który określa mianem
literatury neo-post-osiedleńczej. Jej zdaniem: „post”, gdyż pisana jest ze świa-
domością wygaśnięcia ideologii bohaterskich rewindykacji terytorialnych
i kulturowych, „neo”, gdyż „wraca do tematu pochodzenia, tożsamości
i pamięci” charakterystycznego dla wcześniejszych opowieści 5. Przy oka-
zji tych rozważań terminologiczno-opisowych Iwasiów postuluje stworze-
nie szerszego słownika literatury przesiedleńczej, „pokazującej Europę jako
kontynent ludzi w przymusowej podróży; nie wyidealizowanych nomadów
i nie sentymentalnych poszukiwaczy korzeni, lecz wysiedlonych/przesiedlo-
nych/osiedlonych” 6.

Co istotne, Iwasiów zwraca też uwagę, że autorzy owych neo-post-osied-
leńczych opowieści byli czytelnikami literatury postpamięciowej, powstałej
jako poszukiwanie możliwej/niemożliwej reprezentacji traumy Zagłady 7.
Również zdaniem Bartosza Dąbrowskiego konieczne jest czytanie prozy
Chwina czy Huellego właśnie w postmemorialnej optyce. Wydobywa to nie
tylko wspólne aspekty tematyczne: „problematyka niezakorzenienia, spotka-
nia z obcością, traumatycznej przeszłości wojny i przesiedlenia, dziedziczenia
historycznego urazu w porządku historii rodzinnej”, ale też silniej ekspo-
nuje metatekstualny aspekt 8. Podkreśla także wpisane w tę literaturę pytanie

prawie noc, Warszawa 2012; S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu (Sceny z Europy Środkowo-
wschodniej), Kraków 1990, Hanemann, Gdańsk 1995; P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki,
Gdańsk 1999, Castorp, Kraków 2009.

4 Zob E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta Wałbrzych w prozie i fil-
mie lat ostatnich, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red.
H. Gosk, Warszawa 2010, s. 258.

5 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej
XX i XXI wieku, s. 220.

6 Tamże, s. 216. Iwasiów wskazuje zresztą niebezpieczeństwa nieuchronnie związane z tak
pomyślanym przedsięwzięciem monograficznym. Poza wymienionymi już przez nią kalkami
dochodzi tu kwestia zatarcia jednostkowych różnic między tekstami w chwalebnym poszuki-
waniu uniwersalnych i uogólniających formuł.

7 Tamże, s. 224.
8 B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie

powieści Pawła Huellego i Stefana Chwina), w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009), s. 211.
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o możliwość literackiej reprezentacji tego, co jest brakiem, pęknięciem, tego,
co „zatarte, skazane na milczenie” 9.

Ich mała destabilizacja, czyli o Bambino Ingi Iwasiów

Bambino jest historią kilku mieszkańców powojennego Szczecina – wszy-
scy są przesiedleńcami: „każde z nich jedzie z innej strony, pokonuje inną
drogę”, „Jedno z nich, jedna, Ulrike-Ula jest na miejscu. Jej droga to rezygna-
cja z drogi, niewykupienie biletu” [s. 64]. Każdy z nich jest przeszczepiony do
tego miasta – „naszego-nie-naszego” 10 – wykorzeniony, nawet autochtonka
Ula (bo Szczecin, który znała, zniknął wszak bezpowrotnie, gdy „granica
ją przekroczyła” 11). Niektóre takie przemieszczenia są w miarę bezbolesne,
inne dotkliwie trudne i z tragicznym finałem – tak jest w przypadku Marysi
„zza Buga”, której potyczka z tym nowym światem, językiem, alfabetem,
skończy się samobójstwem.

W sposób najbardziej wyrazisty poprzez stosunek do miejsca, w którym
żyje, określana jest Ula. Tak jej specyficzne usytuowanie w przestrzeni-życiu
opisuje narratorka:

Ona zostaje, stopniowo przestaje „zostawać”, „nie jechać”, zaczyna jeszcze in-
tensywniej „być”, bo nie widzi innego wyjścia. Nikt się o nią nie upomina, nie
prowadzi. [...] Ulrike jako Ulrike nie ma zwrotnego adresu, ma tylko miejsce
stałego pobytu w tym miejscu. Jest jeszcze coś: ona nie nadąża z myśleniem
o tym wszystkim. To ją wielkim krokiem przekracza i omija, to wszystko. Zo-
staje instynktowna decyzja nie-decyzja: życie. Ona nie podejmuje decyzji, de-
cyzja podejmuje ją, tak to nazwijmy. Chociaż mogłaby kiedyś opowiedzieć to
jako decyzję, nie dajmy się zwieść. Decyzja podejmuje ją po drodze, żeby robić
jeszcze inne, nie zawsze godne pochwały rzeczy [s. 64–65].

Ulrike jest ciągle porzucana „w miejscu, które sprzyja podróżom. Nienadają-
cym się na bazę do powrotów” [s. 255]. Opuszcza ją Historia (to jej figurą jest
„decyzja” w drodze, w trakcie swoich „decyzji”/Historii niegodnych dzia-
łań) zmieniająca granice państw, zostawią ją bracia i ojciec, którzy nie wrócą

9 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, s. 224.
10 Tak mówią o Szczecinie przełożeni jednego z bohaterów (decydującego się na karierę

w UB): „Paskudne miejsce, między nami mówiąc. Nasze-nie-nasze. Nie inwestują, bo nie wie-
dzą, czy nie przyjdzie oddać” [s. 139].

11 Tak pisze I. Iwasiów (Hipoteza literatury neo-postosiedłeńczej) o niemieckich mieszkańcach
przedwojennego Szczecina: „Dla przesiedlonych Niemców to także radykalne odcięcie od prze-
szłości. O tej sytuacji mawiano «granica nas przekroczyła»” [s. 215].
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z wojny, porzuci ją matka, umierając. Tam opuści ją również Stefan, nauczy-
ciel matematyki – Żyd ocalały z Zagłady, postać, której biografię poznajemy
zaledwie zarysowo. I dla niego Szczecin to miasto przechodnie – zatrzymał
się tu w ucieczce, jak „najdalej od niewielkiego miasteczka na południu Pol-
ski. Najdalej od Warszawy, w której nie ma nikogo” [s. 111]. I właśnie to
opuszczenie Uli oraz miasta, mające miejsce w 1968 roku, okaże się dla niej
– paradoksalnie – najdotkliwsze. Zastanawia się:

Ten pociąg musi mieć silną lokomotywę, żeby wyrwać stąd ludzi. Nawet ci,
którzy o wyjazd zabiegali, na wyjazd się ucieszyli. Zostawiają adresy, mieszka-
nia, szlaki. Jego powinien odciągnąć budynek szkoły, solidny, ciężki. [...] Nie-
wykluczone, że dadzą atomowy napęd [...] żeby na pewno pojechali. Mają
doświadczenie, ludzkość ma w tej sprawie doświadczenie. Dokonała kilku
wielkich przemieszczeń w ostatnim czasie. Ma środki. Wcale nie kojarzy tego
z tymi wyjazdami, których udaje, że nie pamięta. Jeśli kojarzy, bardzo głęboko
w sobie [s. 209].

W tak niestabilnej rzeczywistości Ula znajduje swoje miejsce, osadza centrum
własnego świata w klasycznym nie-miejscu, barze Bambino. To bar: „wciąż na
szlaku, bar przechodni, miejsce, które trzeba minąć, poruszając się po jakiejś
osi miasta, nakładanej na to, co wystaje spod uprzątniętych ruin” [s. 184] 12.

W powieści Iwasiów również Szczecin nazywany jest wprost „miastem
przechodnim”. Autorka-pisarka-opowiadaczka tej historii zdaje sobie sprawę,
że snując swoją niemożliwą opowieść („Kto myśli, że można z tego zrobić mit
lub sagę jest w błędzie” 13 – s. 66), musi stawiać „komputer z dala od miasta,
w innych miastach. Żeby przechodni pokój nie zasłonił mi kartki” [s. 257].
W tym kontekście trudno nie zgodzić się ze zdaniem Hanny Gosk, piszącej,
że „początek narracji osiedleńczej tkwi w nie-miejscu o cechach heterotopii” 14

– u Iwasiów jej nie-saga, nie-mit jest wysnuwana z przestrzeni baru Bambino.
Próby zakorzenienia się w tym „przechodnim mieście” dla pokolenia,

które Iwasiów opisuje w Bambino, kończą się połowiczną stabilizacją, poło-
wicznym osadzeniem w relacjach z innymi „tutejszymi przechodniami”. Ula

12 Ku zdziwieniu Uli zdaje się to rozumieć niespodziewanie odnaleziona bratowa z NRD:
„Rozumie? Że to może być Uli centralne miejsce? Takie, w którym się tyle wydarzyło. Nie wia-
domo co. Spotkania z ludźmi, praca. Nie wiadomo, co ma jeszcze. W tym swoim zaciemnianym
jak w czasie bombardowań pokoju” [s. 199].

13 Osobnym zagadnieniem jest tu sytuowanie przez autorkę-narratorkę własnej opowieści
jako kontrnarracji wobec owych „sag” i „mitów”. W tym aspekcie Bambino jest pisane wyraźnie
po rozmaitych wcieleniach polskiej prozy „korzennej”. Patrz też przypis 16.

14 H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady powojennego osadzania się „gdzieś” ludzi
„skądś”, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, s. 199.
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pozostanie samotna, Marysia popełni samobójstwo, Janek niejako mimocho-
dem będzie robić karierę w UB i pić, Anna zaś zbuduje pozory mieszczań-
skiego szczęścia w domu powstałym dzięki wiecznie nieobecnemu mężowi-
-marynarzowi. Nie sposób nie odnieść opowieści Iwasiów do tego, co sama
pisała o nowych post-osiedleńczych narracjach: „nowe narracje o miejscach
wskazują na przejściowość, przechodniość ukorzenienia i szukają pogłosów
przeszłości. Interesują się «lądami porzuconymi», lecz i niepewnym statusem
każdego lądu, każdego domu” 15.

W powieści Iwasiów ważna jest nie tyle sama przestrzeń czy miejsce,
ile związana z nimi możliwość ruchu „od” lub „do”. Topografia Szczecina
jest tu niemal nieobecna, przestrzeń – nie waloryzowana wyraziście – jawi
się właśnie bardziej jako potencjalność dla zatrzymania się lub pójścia da-
lej. Jednak bar Bambino stabilizuje ten labilny świat – klasyczne nie-miejsce
zyskuje inny status.

Historia o Chmurach i wałbrzyski horror, czyli powieści
Joanny Bator

Powieści Joanny Bator, dylogię Piaskowa Góra i Chmurdalia oraz Ciemno,
prawie noc łączy – między innymi – Wałbrzych jako główne „miasto przed-
stawienia”. Dwa pierwsze teksty to opowieści tyleż o rodzinach Maślaków
i Chmurów (tak ostentacyjnie plebejskie są nazwiska bohaterów powieści 16),
co o „wałbrzyskiej ziemi odzyskanej”, jak wiele takich miejsc postrzega-
nej/opisywanej jako swoista przestrzeń palimpsestowa 17: „Pod spodem Wał-
brzycha jest węgiel, na wierzchu piasek i ludzie nawiani tu ze świata na
miejsce wypędzonych” [s. 12]. Większość powieściowych postaci przybywa
tu, ponieważ nie mają już prawdziwych domów w prawdziwych miejscach,
„są znikąd, ale chcą wyjść na swoje, by być skądś” [s. 12]. Zostają zmuszeni,
by żyć w „poniemieckich ruderach”, z „szafami po hitlerowcach” i „gesta-
powskimi sedesami” [s. 27] i użalać się, że „taki świat drogi jechali, żeby

15 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, s. 224.
16 Mamy tu bowiem do czynienia z narracją ulokowaną polemicznie wobec kresowo-dwor-

kowych opowieści. Nie bez powodu Halina Chmura z ocalonego z przesiedlenia jako łup
cudzego albumu ze zdjęciami wysnuwa dla wnuczki historię o domniemanej przeszłości rodu:
„Mówiłam ci, Leokadia Wielkopańska, z domu Bogacka, wołali ją Leosia. Dziedzice tak miesz-
kają, dla dziedziców to normalne, że nie w chałupie, że podłogi, zegary stojące, jedzenia pod
dostatkiem [...]” [s. 133].

17 Zob. przypis 32.
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żyć dwa piętra nad ziemią, z jednymi, co chodzą im po głowie, i drugimi, co
oni im, i nawet kartofle kupować zamiast ukopać własnych” [s. 69]. W Chmur-
dalii Bator doda kolejne historie wygnańców, jak choćby opowieść o Eulalii
Meisel z Krakowa, „z matczynym grobem w Kownie i ojcowskim w Joko-
hamie”, która w kilkanaście miesięcy staje się Eulalią Barron, mieszkającą
w Nowym Jorku.

Wszechobecne w Piaskowej Górze poczucie wykorzenienia dotyczy rów-
nież wałbrzyskich Greków-komunistów, którzy „marznąc do kości i z niedo-
wierzaniem patrząc w niebo lepkie i sine jak nieświeża pasta z bakłażana [...],
zwracali oczy na południe” [s. 158]. Jednak „nie wiedzą, że ta tęsknota, dająca
się skrystalizować w obrazach gotowych do rozdawania dzieciom, jak słodkie
galaretki, czyni z nich szczęściarzy wśród większości mieszkańców miasta,
których ojczyzny albo już nie istnieją, albo ich nigdy nie mieli” [s. 159] 18.
Ci uchodźcy są różni od tych, wśród których przyszło im żyć, bo gdzieś
przynależą i to buduje ich tożsamość, czyni odpornymi na nieznośny na-
cisk świata niechętnego rozmaitym odmieńcom. I zapewne dlatego z jednym
z nich, Dmitrim, zaprzyjaźni się Dominika Chmura, odczuwająca dotkliwie
własną nieprzystawalność do rzeczywistości Piaskowej Góry.

Jedną z postaci, której losy ulokowane są centralnie w wielowątkowych
powieściach Bator, jest Jadwiga Chmura – jej matka przez całe lata myśli
o niej, że jest owocem gwałtu i nie potrafi jej pokochać. Jadwiga, chłop-
skie dziecko z mazowieckiej wsi, szukające lepszego życia jako żona bękarta
zza Buga, przeżyje ewolucję w stylu brawurowej Bildungsroman – dokonuje
się ona głównie w Chmurdalii. Centrum świata Jadzi staje się Piaskowa Góra –
dawna Sandberg – osiedle zbudowane na wzgórzu, gdzie „piździ, jak w Kie-
leckim po dożynkach” [s. 305]. Będzie tam mieszkała – w bloku zwanym
Babelem – przez lata, wysoko „jak na bocianim gnieździe”, autoidentyfiku-
jąc się jako Jadzia z Piaskowej Góry. To tam ta wielbicielka Niewolnicy Isaury
i Dynastii dozna szoku poznawczego rodem z owych opowieści – dowie się,

18 Kwestia opisu narratorskiego medium w Piaskowej Górze to zagadnienie wymagające od-
rębnego i głębszego potraktowania. Pisała o tym E. Kraskowska (W Wałbrzychu, czyli nigdzie?
O karierze miasta Wałbrzych w prozie i filmie lat ostatnich), stwierdzając: „To nieustanne prze-
mieszczanie się narratora sprawia, że z jednej strony obcujemy z kalejdoskopową mozaiką
podmiotów mówiących i artykułujących swoje indywidualne doświadczenie, z drugiej zaś –
dzięki scalającej instancji narratorskiej całość nie rozsypuje się w jakiś niezborny, wielogłosowy
collage” [s. 258]. Jest to zresztą zagadnienie – tryb narracji w każdej z omawianych tu powieści –
domagające się analitycznego namysłu, decyduje bowiem o statusie przestrzeni konstytuującej
się w obrębie określonej konwencji narracyjnej. Szczególnie dotyczy to na przykład Bambino
czy Weisera Dawidka – powieści o silnym aspekcie metanarracyjnym, eksponujących miejscami
autoreferencjalność.
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że jest córką Żyda, którego jej matka przechowywała w czasie wojny na stry-
chu chałupy. Powolna przemiana, której podlega Jadzia, uwidoczni się gwał-
townie jako efekt swoistej iluminacji doznanej w trakcie wielkiej powodzi,
dotykającej Wałbrzych i Piaskową Górę:

Głębiej spod ziemi, na której zbudowano Piaskową Górę, na fali czarnej jak wę-
giel wypływały księgi pisane gotykiem, wyblakłe landszafty, płonący znicz Wal-
halla, całe serwisy z napisem Bavaria, zdjęcia Herty, Jürgena i Gertrud, skrzynie
pełne niemieckiej amunicji, niemieckie czołgi i myśliwce. Kościotrupy w mundu-
rach SS płynęły kraulem za nimi w szyku bojowym, jeden zabulgotał, heil Hitler,
nim porwała go woda; w toczącym się samochodzie z tamtych czasów, lśniącym
jak nowy, siedział jakiś mężczyzna z wąsikiem. Może mi się to wszystko śni,
pomyślała Jadzia... [s. 484].

To fantasmagoryczne oczyszczenie ze śmieci przeszłości, oczyszczenie, któ-
remu podlega Piaskowa Góra, dotyczy również Jadzi. Uratowana, w kon-
frontacji z rozszalałym żywiołem, „zdała sobie sprawę, że już nie jest
taka sama” [s. 492]. Nawiedza ją nieprzeparta tęsknota „za czymś hen da-
leko” [s. 494] i wyjeżdża na grecką wyspę, do córki Dominiki, bo „skoro
Piaskowa Góra się zmienia, to co ona, Jadzia Chmura nie może?” [s. 494].

W Piaskowej Górze jako bardzo wyraziście waloryzowana przestrzeń miej-
ska pojawia się również Warszawa. Oto David, syn Ignacego Goldbluma,
ocalałego z Zagłady dzięki Zofii Chmurze, przyjeżdża do Polski ze Stanów
Zjednoczonych z zadaniem odszukania tej chłopki z Zalesia i trafia do stolicy:

Jechał [...] do miasta bez centrum i szukał przeszłości ojca na ulicach getta, które
spłonęły, w kawiarniach, których nie było, pod obcym uniwersytetem. [...] Jed-
nak przede wszystkim nie wydawało mu się możliwe, by on, David Goldblum,
miał coś wspólnego z tym krajem, który okazał się jakąś straszną pomyłką na
mapie jego świata, i przez wiele lat myślał, że najgorsze, co mogłoby go spo-
tkać, to mieszkać w Warszawie i jeździć do pracy jedną z tych ulic, wyrąbanych
między brzydkimi domami przez jakiegoś szalonego Goliata” [s. 346].

David czuje głęboką niechęć do tego miasta, którego przestrzeń odbiera jako
zakłóconą, pozbawioną ciągłości, sztuczną. To straszne nie-miejsce, które
udaje coś, czym nie jest i być nie może – z obecną/nieobecną pustką w cen-
trum. Tymczasem jego przyrodnia siostrzenica, o której istnieniu nic jeszcze
nie wie, jest – jak jej nieznany dziadek – Warszawą zachwycona:

Dominika zobaczyła Warszawę taką, jaką kochał Ignacy Goldblum. Straszne
ulice nieprowadzące do żadnego centrum kusiły ją obietnicą, ocalałe kamienice
w śródmieściu o bramach nasiąkniętych moczem i porowatych jak stary pumeks
wydawały jej się romantyczne, bo ileż te mury widziały. Starówka to wprost jak
z bajki [...] [s. 415].
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Stosunek emocjonalny do tego na wpół imaginacyjnego miasta Dominika
Chmura zdaje się po prostu dziedziczyć, tak jakby dostała w spadku inny
fragment genetycznego wyposażenia Ignacego Goldbluma niż ten, który
przypada Davidowi.

Podobne zmysłowe doznanie jest spuścizną po babce: Dominika do-
świadcza już jako nastolatka sensualnego wyposażenia kraju, w którym żyje:
„W innych rodzinach z pokolenia na pokolenie przechodzą domy, ziemia,
srebra rodowe, a u nich zapach spalonego mięsa” [s. 95]. To doświadczenie
jest znakiem przechowywanej w zbiorowej pamięci kobiet traumy związanej
z Zagładą i wszelkimi tragicznymi miejscami zamieszkiwanymi w pustce
„po” kimś, po katastrofie 19. W czasie dalszych podróży Dominika stwierdzi,
że to zapach, który towarzyszy jej w całej Europie. Zmysłowe postrzeganie
przestrzeni – i kobiet Chmurów, i wałbrzyskich Greków – ustanowi potem
po części ich wspólnotę.

Dylogie Iwasiów (mam tu na myśli Ku słońcu, ciąg dalszy losów niektó-
rych postaci z Bambino) i Bator mają podobne zakończenia. U Iwasiów Magda
– emigrantka, reprezentantka pierwszego pokolenia urodzonego w Szczeci-
nie, córka repatriantki zza Buga i chłopskiego syna z Wielkopolski, wycho-
wana przez Ulę – w finale Ku słońcu, po śmierci Uli, decyduje się zamieszkać
poza Europą, poza miastem, w domu o rozkładzie pokoi nie przypominają-
cym „wnętrz europejskich kamienic. Brak podwórka, z którego dobiegałyby
dźwięki zatartego dzieciństwa”, przy ulicy nie nazywającej się Ku Słońcu,
ale ku słońcu prowadzącej. To kolejne pokolenie, które zmierza gdzieś „od”,
ale już bez poczucia wygnania, podejmuje decyzje co do miejsca, w którym
się zatrzyma.

Podobnie kończy się Chmurdalia – Dominika osiadła na czas jakiś na
greckiej wyspie z Dmitrim, zaczyna odczuwać tęsknotę za dalszą podróżą,
która dla niej – wiecznie w drodze – nie jest już ucieczką od Jadzi i Wał-
brzycha:

19 Co ciekawe, w innej mierzącej się z przesiedleńczym doświadczeniem powieści, Ocaleniu
Atlantydy Zyty Oryszyn, mamy do czynienia z zapisem analogicznego doznania zmysłowego.
Oto wrażenia bohatera jednej z opowieści składającej się na tekst Oryszyn: „Odkąd wybiegł
tylnymi drzwiami z willi na kresach, uciekając z babunią przed bolszewikami-mordercami-ka-
capami – zawsze i wszędzie coś śmierdziało. Za życia mateczki Elizy nie było wokół tak smro-
dliwie, ale kiedy zakopano ją, podziurawioną jak durszlak, w cudzej mogile na prapruskim
cmentarzu – świat zaczął śmierdzieć. Cuchnęły zgliszcza i dusze popalonych. Trupy rozkła-
dały się smrodliwie. Wszędzie walały się szczątki, szmaty, papiery, podgniłe kości, połamane
meble – trzeba było zatykać sobie nos” (Ocaleniu Atlantydy, Warszawa 2012, s. 127). Być może
zatem jest to wspólne doświadczenie zmysłowe, od którego nie sposób się uwolnić w świecie
rozkładu, agonii znanego dotąd porządku, świecie wysadzonym z przestrzeni rozpoznawalnej
jako oswojona.
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Siada na skarpie i patrzy na morze, czuje wtedy, że tego pragnienia nie da
się oszukać. Uderza ją nagle odór spalonego mięsa, widzi popioły zaleskiego
domu babki Zofii, puste wypalone miejsce, na którym będzie musiała coś zbu-
dować [s. 496].

Jednak zanim uda się w drogę „ku”, w finale powieści i ona, i matka, doznają
ukojenia w miejscu, w którym są przez chwilę razem:

już tylko brzeżek złotej tarczy wystaje ponad szczyty gór, które otaczają to ma-
lutkie miejsce na Ziemi, gdzie Dominika Chmura z Piaskowej Góry bierze swoją
matkę za rękę i mówi, chodź, zachodzi słońce. Jest tak spokojnie, tak spokoj-
nie [s. 497].

Obie bohaterki dylogii Bator, identyfikując się z przestrzenią, którą uznają
za własną, miejscami, które decydują o ich tożsamości, zyskują jednocześnie
zdolność przygodnego zadomowienia gdzie indziej, tam, gdzie doświadczają
zmysłowej przyjemności bycia tu i teraz.

Tomasz Mizerkiewicz w recenzji Piaskowej Góry zarzuca Bator zbytnie
przywiązanie do „własnej tradycji intelektualnej, czyli feminizmu z dyskur-
sem o wykluczonych” 20, co jego zdaniem zaowocowało schematycznością fa-
buły. Jakkolwiek oceniać te argumenty, trzecia z przywoływanych tu powieści
Bator – przez samą autorkę określona jako „wałbrzyski gotyk obyczajowy” 21

– bez wątpienia garściami czerpie z zastanych schematów, w tym wypadku
z wyrazistej gotyckiej rekwizytorni. Zatem i przestrzeń przedstawiona po-
wieści kształtowana jest zgodnie z tradycją wypracowaną w obrębie tej kon-
wencji. Mamy tu więc dom „umierający z teatralną ostentacją” [s. 23], do
którego – po latach – wraca główna bohaterka, Alicja Tabor 22, myśląc, iż być
może myliła się, oceniając siebie jako na tyle silną, że nie porani jej „ten
dom pełen śmierci i duchów” [s. 25]. W tle tkwi tajemniczy Zamek Książ
z legendą o lochach i perłach księżnej Daisy, lochach, w których jako poszu-
kiwacz skarbów zginął ojciec Alicji. Akcja powieści skonstruowana jest zatem
wokół śledztwa w sprawie znikających w mieście dzieci, a – równolegle –
jej konstrukcję określają działania bohaterki starającej się rozwikłać trauma-
tyzujące zagadki rodzinne. Zdarzenia rozgrywają się zaś w domu pełnym
zjaw z przeszłości i śladów po niemieckich mieszkańcach, w pokoju, którego
nie ma, w labiryntowej przestrzeni samego miasta i jego podziemiach. Wał-
brzych – zgodnie z klasyką konwencji – pokazany jako miejsce zasysające

20 T. Mizerkiewicz, Nowa zasada epickości, „FA-art” 2009, nr 1–2, s. 44–45.
21 Za E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta Wałbrzych w prozie i filmie

lat ostatnich, s. 248.
22 To, jak widać, dość oczywisty anagram.
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i zawłaszczające wszystko, co znalazło się w jego zasięgu: nawet kierowcy
mkną po szosie wyjazdowej, jakby „bali się, że jeśli nie przyśpieszą, coś tu ich
zatrzyma i nigdy już nie wyjadą z Wałbrzycha” [s. 351] 23. To kraina, „gdzie
noce są czarniejsze, a zima przychodzi już w listopadzie i nadal trwa, gdy
wszędzie indziej kwitną krokusy i forsycje” [s. 10], a wielki, zapuszczony
park „niczym kambodżańska dżungla pochłania zaniedbane domy i sklepiki
z krzykliwymi szyldami” [s. 351].

W takim mieście, w świecie, o którym bohaterka myśli, że „jest pełen
piwnic Josepha Fritzla i większość pozostanie zamknięta” [s. 75], Alicja spo-
tyka galerię postaci tyleż z porządku tak ostentacyjnie tu przywoływanej
konwencji gotyckiej, co z eklektycznej rzeczywistości queerowej opery mydla-
nej skrzyżowanej z groteską polityczną alla polacca. Pojawiają się tu więc:
duch ukochanego zmarłej siostry, matka sadystka, niemiecki Cygan-auto-
-chton oskalpowany przez sowieckich żołnierzy, więc chodzący w skórzanej
pilotce, dawny kolega ze szkoły, który stał się koleżanką, gnom-transwestyta
z ocalałym z pożaru okaleczonym psem oraz tajna loża kociar dysponujących
spadkiem po księżnej Daisy.

Mimo tej hybrydalności konwencji w Ciemno, prawie noc mamy do czy-
nienia z klasycznym locus horridus – przestrzenią, która nie tylko pełni funk-
cję protagonisty, ale również postaci – jako „gotyckie” – stwarza 24: boha-
terka mówi o sobie: „stałam się tu kobietą, która nosi w torebce poniemiecki
nóż” [s. 354]. Tym samym powieść Bator zdaje się nazbyt wyrazistym po-
twierdzeniem tez – na przykład Rybickiej i Dąbrowskiego – iż to, co wyparte,
w posttraumatycznych opowieściach wraca w postaci niesamowitego 25.

W „wałbrzyskim gotyku obyczajowym” Bator przestrzeń pokazana jest
jako obca, zawłaszczająca, niezrozumiała, zapełniona szafami, w których
grzechoczą szkielety, by wypaść z hukiem. Nie ma tu fascynacji ową pustką
po innych, którzy odeszli – to świat straszny, „na opak”, niejako skarnawa-
lizowany. Jednak nawet tu groza owej nawiedzanej przez duchy przestrzeni
zostanie okiełznana i rozbrojona, tajemnica rodzinna będzie oswojona, mon-
stra zneutralizowane.

23 Można by rzec, iż paradoksalnie obraz ten jest nieco z ducha opisu, jakiego dokonał Miron
Białoszewski pod wpływem swoich wałbrzyskich doznań: „Cały Wałbrzych w górach, dołach,
ciasno, krzywo, zakręty, kamienie, schodki, kamienice, ciemno, las, ognie huty, kamienice,
hałdy, zakręty, ciasno, rozjazd, prawdziwe góry, przerwa w mieście, parkan, sztuczne góry”.
Ewa Kraskowska, za którą przytaczam te słowa (W Wałbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta
Wałbrzych w prozie i filmie lat ostatnich, s. 255) uważa to za „jeden z najtrafniejszych w swojej
lapidarności opisów Wałbrzycha”, jakie zna (tamże).

24 Zob. M. Głowiński, Labirynt przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane, Kraków 1994.
25 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206.



Opowieści o „miastach odzyskanych” – proza S. Chwina, P. Huellego, J. Bator i I. Iwasiów 39

Opowieści o mgle i zatartych mapach, czyli Gdańsk Huellego
i Chwina

Sposób konstruowania i sfunkcjonalizowania przestrzeni w utworach
Huellego oraz Chwina był wielokrotnie opisywany i analizowany. Przypo-
mnę tylko, że w tomie Opowiadania na czas przeprowadzki dawny Gdańsk wy-
nurza się, na przykład, jako epifaniczna zjawa wysnuta „z krzyżujących się
pasm czasu w rozrzedzonym powietrzu” [s. 48] lub ewokowana dawną foto-
grafią – medium pozwalającym dotrzeć do miejsc, które istnieją już tylko poza
realnym czasem i przestrzenią. Te nieruchome obrazy dają – paradoksalnie –
złudę ruchu i życia: „Lange Brücke wyglądało jak prawdziwy port i chociaż
szyldy hoteli, barów i kantorów kupieckich brzmiały obco, to jednak był to
widok pociągający” [s. 6]. Jeśli te odpryski dawnego miasta są do złożenia
w jakąkolwiek całość, to tylko w porządku mentalnym – to, co realne, jest
pęknięciem, brakiem, rysą 26.

W pewnym sensie podobnie rzecz się ma w przypadku Castorpa, jeśli
można tak rzec, prequela Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Gdańsk z po-
czątku wieku XX pokazuje tu Huelle jako ulotne miasto, które jest już tylko
„swoim własnym cieniem” [s. 43], ponieważ utraciło dawną wielkość. Topo-
grafia miasta – czy nawet Trójmiasta – została tu wyeksponowana, poznajemy
bowiem szczegółowe trasy wycieczek rowerowych Hansa, które zapewne –
tak jak wielbicielom śledzenia Dublińskich tras bohatera Joyce’a – umożliwią
nam powtórzenie, choćby na mapie, drogi przejażdżek Castorpa. Finał po-
wieści, jak echo zakończenia Mannowskiej historii, jest apostroficznym zwro-
tem nie tyle do „poczciwego utrapieńca” 27, co do „naiwnego idealisty”:

Dziwisz się, co to za ścieżka? Gdzie podziały się cmentarze? Ależ, Mój Drogi,
wsiadaj na swój przepiękny bicykl i niech na zawsze ta ulica należy do Ciebie;
chciałbym Cię widzieć codziennie, jak na błękitnym wandererze suniesz Wielką
Aleją – wirtualny, niczym magiczna krzywa Weierstrassa, nad którą suną zawsze
te same obłoki znad Bałtyku [s. 214].

Taka utrwalona i niezmienna tożsamość przestrzeni możliwa jest tu tylko
w wirtualnym świecie istniejącym – jak w krzywej Weierstrassa – bez stycz-
ności z tym, co realne. Jak się wydaje, te dwa sposoby istnienia przestrzeni
koegzystują ze sobą 28.

26 Zob. B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przy-
kładzie powieści Pawła Hellego i Stefana Chwina), s. 211.

27 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Łukowski, Warszawa 1965, t. 2, s. 480.
28 Zdaniem Dariusza Skórczewskiego (Dlaczego Paweł Huelle napisał „Castorpa?, „Teksty Dru-

gie” 2006, nr 3) w powieści Huellego dokonuje się proces dekolonizacji przestrzeni. Z jed-
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W Krótkiej historii pewnego żartu z kolei, spod ciemnych tapet po „tam-
tych” [s. 11] wynurzają się ślady „strasznego miasta o nazwie «Dan-
zig»” [s. 12] – stare gazety z fotografiami. Bohater rozróżnia na nich „znajome
miejsca, które były dziwacznie obce, te same i nie te same” [s. 12]. Spod real-
nej przestrzeni, w której się przemieszcza, wyłania się jakieś miasto inne, pół-
obecne, zatarte jak napisy [s. 16]. W tle – równie fantazmatycznie – tkwi jesz-
cze Wilno jako figura Arkadii utraconej, miasto, które pojawia się w absur-
dalnych znakach układających się w bezsensowny wzór, podrzucanych przez
kpiący Los „blaszanych emaliowanych tabliczkach z nazwami ulic, które zu-
pełnie niepotrzebnie budziły dogasające wspomnienia?” [s. 176]. Dodajmy,
cudze wspomnienia – kiedy bohater dostaje mieszkanie we Wrzeszczu przy
ulicy Wileńskiej, twierdzi, że „ta nazwa przypomniała mi wszystko: długą
jazdę Ojca przez Suwałki, Ełk, Olsztyn aż do nadmorskiego miasta, w którym
całą plażę zawalały spalone pojazdy uciekającej armii, a gruzy zasypywały
całą szerokość ulic” [s. 176].

Jak pisał Arkadiusz Bagłajewski, w Krótkiej historii pewnego żartu:

przestrzeń Gdańska rozszczepia się na dwie nie przylegające do siebie sfery:
z jednej strony ocalone z wojny idylliczne przedmieścia, Ogrody Oliwy, z drugiej
natomiast – wypalone, stojące w ruinach historyczne centrum. Na innej płasz-
czyźnie znaczeniowej: kultura mieszczańska z właściwą jej „czułą” organizacją
przestrzeni domowej i zniszczony ogniem świat „złej” kultury niemieckiej 29.

Jak się wydaje, odkryciem bohatera jest dostrzeżenie przenikania się tych
dwóch sfer. Ta wiedza stanowi część detektywistycznego zadania, które stara
się on rozwiązać: chce dotrzeć do tajemnicy duchowej tych, po których są śla-
dem 30 (patrz: psychoanalizowanie łazienki w opowiadaniu Lęk). Przy czym,
jak zauważył Bartosz Dąbrowski, ta aktywność poznawcza podmiotu – tak
jest i w wypadku tekstów Huellego – ujawnia się pod wpływem impulsu
z zewnątrz, zostaje zawsze sprowokowana owymi resztkami, namiastkami,
eksponującymi nieobecność zakłócającą spokój bohaterów. Te widmowe po-
zostałości domagają się „całkowitej materializacji i dopowiedzenia” 31.

nej strony bowiem pokazywana jest ona jako niemiecka (na przykład nazwy hoteli, statków),
z drugiej zaś „manifestuje przed Castorpem swą inherentną obcość, niedostępność poznaniu,
zagadkowość, której kulminację stanowi niepewna, niemożliwa do zidentyfikowania lokalizacja
budynku goszczącego uczestników narkotyczno-erotycznej orgii stowarzyszenia Miłośników
Kultury Antycznej «Omphalos»” [s. 153].

29 A. Bagłajewski, Miasto – palimpsest. Spojrzenie Grassa, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobra-
żone. Studia nad kategorią miejsca, red. M. Kitowska-Łysiak i E. Wolicka, Lublin 1999, s. 330.

30 Tamże, s. 333.
31 B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie

powieści Pawła Hellego i Stefana Chwina), s. 212–213.
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Powojenny Gdańsk w tekstach Chwina i Huellego opisywany był przez
krytyków metaforą palimpsestu 32 – figurą wręcz narzucającą się w trakcie
lektury tych opowieści. Znakomicie tłumaczy ją fragment opowiadania Hu-
ellego Winniczki, kałuże, deszcz...:

zatrzymywałem się przy niektórych domach, tam gdzie spod warstwy tynku
wyłaniał się napis „Butter – Milch – Brot” lub „Tabakenhndlung”, patrzyłem na
zardzewiałe markizy [...] i myślałem o dziadku Karolu, który nie lubił przy-
jeżdżać do naszego miasta, myślałem o ojcu, który z kolei pokochał to mia-
sto, i myślałem o sobie, że jestem między nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg
obok kamiennego drogowskazu, na którym woda, piasek i wiatr zatarły dawno
wszystkie litery [s. 38].

Określa to samego opowiadającego jako kogoś pozbawionego już prze-
wodnictwa nawet zatartych znaków pozwalających orientować się w prze-
strzeni. Zmusza go to zatem do ustanowienia własnych sposobów osadzenia
się w tym nowym/starym miejscu – zarówno w przypadku Huellego, jak
i Chwina to obłaskawienie miejsc i przestrzeni odbywa się poprzez narrację
– jak bowiem pisał Przemysław Czapliński: „przestrzeń może być ojczyzną
tylko pod warunkiem, że będzie coś mówić, a może mówić jedynie jako
tekst, fabuła, narracja” 33. Dlatego, wedle Dąbrowskiego, „pustkę przestrzeni
wypełnia skazana na domysły literacka projekcja, kompensacyjna fabularyza-
cja, składająca się z klisz, wyobrażeń, która udaje jedynie własne wspomnie-
nia i usiłuje wyjść poza nie, by faktycznie dotrzeć do wspomnień cudzych
– rodziców, dziadków bądź wcześniejszych mieszkańców miasta” 34. Dlatego

32 Do tej metafory, jako mającej oddać specyfikę przestrzeni „miast odzyskanych”, Elżbieta
Rybicka (Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki) zgłosiła zresztą zastrzeżenia. Napisała: „meta-
fora palimpsestu, którą wykorzystywano zazwyczaj do opisu temporalnego, historycznego na-
warstwienia przestrzeni miast, Gdańska, Wrocławia, Szczecina, Olsztyna wydaje się we współ-
czesnym kontekście nie do końca wystarczająca. [...] pomija konfliktowość czającą się na brze-
gach, na styku pomiędzy, w szczelinach pomiędzy warstwami. Palimpsest opisuje ontologię,
nie opisuje relacji między nimi. Jest jako metafora modelem statycznym, mówi o mieście jako
o «przechowalni», residuum pamięci. Bardziej stosowna wydaje się w obecnej sytuacji kon-
cepcja miejskiego krajobrazu pamięci jako pola konfliktu, w którym dochodzi do zderzenia
rozmaitych dyskursów pamięci (i praktyk upamiętniania), politycznych, ekonomicznych, arty-
stycznych, koncyliacyjnych i antagonizujących, odgórnych i oddolnych” [s. 210]. Jak się wydaje,
w tekstach i Chwina i Huellego mamy właśnie do czynienia z zacieraniem owej konfliktowości.
Pisał już o tym zresztą, w nieco innym kontekście, Przemysław Czapliński (Wzniosłe tęsknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001): „konsekwencją przesiedlenia okazało się
poczucie obcości wobec przestrzeni nowych, ale obcości nieagresywnej, otwartej na uczuciowe
porozumienie z nowymi sąsiadami” [s. 115].

33 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie prozie lat dziewięćdziesiątych, s. 127.
34 Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie

powieści Pawła Hellego i Stefana Chwina), s. 219.
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też opowieści Chwina i Huellego o „miastach odzyskanych” – czy raczej
„mieście nieobecnym” – inaczej, niż w przypadku Iwasiów i Bator, podszyte
są nostalgią 35. Melancholia spaja to, co w realnej przestrzeni rozpada się
na różne nieuzgadnialne porządki. Ta emocja rządzi też, jak twierdzi Ka-
tarzyna Szalewska, tekstami miejskimi Gdańska, Wrocławia czy Szczecina,
również we wcieleniu popularnym, jak choćby w kryminałach Marka Kra-
jewskiego, będących odpowiedzią „na czytelniczą potrzebę czasoprzestrzen-
nych powrotów do miejsc, do których wedle prawideł nostalgii powrócić się
już nie da” 36.

Takie uspójnienie w narracji przestrzeni, która jest, jak pisze Dorota Ko-
łodziejczyk, „przestrzenią niemożliwą i konieczną zarazem” 37, owocuje eks-
perymentami gatunkowymi, eklektycznymi połączeniami motywów gotyc-
kości, mitografii, intertekstualnych cytatów, opowieści grozy i science fiction
tworzącymi warstwę metafikcyjną 38. Eksponuje ona wysiłek „opowiedzenia
złożonej pełni miejsca” 39, bowiem „w powieściach Chwina i Huellego miej-
sce okazuje się bezpowrotnie wytrącone z czasowej ciągłości i nie istnieje już
jako całość ani w przestrzennym, ani czasowym wymiarze” 40.

Emocjonalna, nostalgiczna nuta w opowieściach Huellego i Chwina bie-
rze się też zapewne ze specyfiki gdańskiego kontekstu historycznego, możli-
wości uruchomienia tęsknoty za utraconą „gdańskością”, mitem wielokultu-
rowości, zniszczonym przez dwóch wielkich „przestawiaczy” narodów i Kar-
tografów – Hitlera i Stalina, z których duchami wojuje bohater Krótkiej historii
pewnego żartu. Narracje Huellego tworzą też miasto silniej – nawet w zesta-
wieniu z ostentacyjną gotyckością Ciemno, prawie noc – utekstowione. Bez
wątpienia wynika to tyleż z mocy – między innymi Grassowskich – gdań-
skich narracji, co z intensywnie obecnej w całej twórczości autora Weisera
Dawidka intertekstualności, zamiłowania do dialogu z tekstami cudzymi. Ale
też sporo racji wydaje się mieć Peter Oliver Loew twierdzący, że zarówno
Huelle, jak i Chwin, poddając się gdańskiemu genius loci – duchowi miejsca

35 Jako o dominancie prozy lat dziewięćdziesiątych pisał o tym szerzej P. Czapliński. Zob.
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych.

36 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu postzależnościo-
wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy wczoraj i dziś, red.
H. Gosk i E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 359.

37 D. Kołodziejczyk, Odzyskiwanie miejsca: realizm magiczny w powieści postkolonialnej i polskiej
powieści lat dziewięćdziesiątych XX wieku, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach
XX wieku, red. H. Gosk i B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 138.

38 Tamże, s. 149.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 148.
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o zwielokrotnionej sile mitotwórczej 41, sami stwarzają kolejny mit, „miesz-
czańskiego «dobrego» Gdańska” 42. Jak bowiem pisał Karl Schlögel:

Krajobrazy w głowie toczą niezależne życie. Mają swoją własną datę powstania
i utraty ważności. Rzeczywistość może je wyprzedzać – i wyprzedza. Ale nawet
tam, gdzie stały się anachronizmem, po prostu pokazują, że wokół czegoś krążą:
wokół przestrzeni, miejsc, nawet wtedy, kiedy tych już nie ma lub może nigdy
w takiej formie nie było 43.

Gdańsk zdaje się być właśnie takim miejscem utkanym ze sprzecznych cza-
sami narracji, a zatem możliwym tylko w tekstach, a poza nimi, jako realna
przestrzeń, toczącym swój nieco mglisty ontycznie żywot 44.

Jakkolwiek wszystkie przywołane tu teksty są opowieściami o prze-
strzeni naznaczonej obcością, przedmiotami – śladami po innych, na wpół
zatartymi literami, obrazami na fotografiach, w powieściach Bator i Iwasiów
przestrzeń zdaje się mieć mniejszą moc jako swoisty dybuk. Dlatego w ich
narracjach możliwe jest wyjście poza jej zaklęty krąg stwarzający tożsamość.
Możliwe zatem jest jej oswojenie i własna przemiana bohaterów. I dlatego
bohaterki Chmurdalii i Ku słońcu zmieniają się. Z dzieci uchodźców w prze-
chodnich miastach stają się nomadkami, zdolnymi osadzać się w coraz to
innej przestrzeni, ale i pozwalającymi owym miejscom się oswajać. Można
by rzec, że ich ulokowanie ewoluuje, choć doświadczenie dyslokacji po-
przedniego pokolenia pozostaje jako dziedzictwo – ulegające przekształceniu.

41 Owym gdańskim dyskursom konstruującym Gdańsk na rozmaite sposoby poświęcony
jest właściwie cały obszerny tom autorstwa niemieckiego historyka: P. O. Loew, Gdańsk i jego
przeszłość. Kultura historyczna miasta od końca XVIII wieku do dzisiaj, przeł. J. Mosakowski,
Gdańsk 2003.

42 Zob. P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami, Olsztyn 2006, s. 18.
43 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-

ska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 246.
44 Owo doświadczenie „mglistości” miasta odnotowuje sam P. O. Loew, przez lata miesz-

kający w Gdańsku. W zbiorze esejów (Gdańsk. Między mitami) pisze: „ten Gdańsk, który od-
kryłem w książkach, źródłach historycznych, wspomnieniach, imaginacjach, nigdy nie chciał
przystawać do miasta, gdzie akurat przebywałem. Zawsze było tak, jakbym się zatrzymał przy
widoku pierwszych wież starówki – jakby miasto zastygło na horyzoncie, unosiło się niczym
zjawa w porannym lub wieczornym świetle. Gdańsk pozostał moim ciągłym marzeniem, po-
został osobistym mitem” [s. 5]. Warto może przywołać tu opis doznań Castorpa poruszonego
widokiem tego samego miasta: „Najpiękniejsze były wszakże wieże Najświętszej Marii Panny,
świętego Jana i Ratusza: choć wszystkie miały tę sama, ciemnoceglastą fakturę, ich formy były
gruntownie zróżnicowane. Górując ponad wszystkimi dachami domów, kominami parowców,
masztami żaglowych łodzi, nie przytłaczały wcale tej gęstej panoramy, a przeciwnie – zdawały
się unosić ją do góry, jak gdyby całe miasto za chwilę oderwać miało się od wody i poszybować
waz z gotyckimi sterczynami pod obłoki” [P. Huelle, Castorp, s. 34].
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Fantazmatyczne miasta Chwina i Huellego – z Wilnem i Lwowem w tle – jak
w Weiserze Dawidku, takiej możliwości nie dają. Mogą być tylko miejscami
chybionych, ułomnych inicjacji. Ta przestrzeń istnieje bowiem głównie po-
przez reprezentacje, znaki czegoś, fragmenty i ślady. Nie jest doświadczana
wprost, sensualnie, podlega mitologizacji i utekstowieniu, staje się przed-
miotem nostalgicznej fascynacji obcością, egzorcyzmowaną i przywoływaną
zarazem z niebytu. Stąd jej fantazmatyczna moc.

Co więcej, przy okazji analizy powieści Artura Daniela Liskowackiego
Eine kleine (quasi una allemanda) Krzysztof Uniłowski sformułował dość ob-
cesowo swoje zastrzeżenia co do intencji twórców owej nostalgicznej prozy
przesiedleńczej, wskazując między innymi na Hanemanna Chwina 45, i zadał
pytanie o rzeczywistą funkcję takich opowieści:

Czy przypadkiem współczesny polski pisarz nie pisze powieści o niemieckim
mieście tylko dlatego, by odpędzić (niechby irracjonalne) wyrzuty sumienia?
„Literatura małych ojczyzn” jako obiata, którą koloniści (potomkowie koloni-
stów) składają cieniom (cudzej!) przeszłości, by w ten sposób odkupić własną
winę, by dzięki temu obrzędowi uzyskać prawo do osiedlenia się? 46

Pozostawiając te pytania jako nierozstrzygnięte, wypada raz jeszcze odno-
tować, że w opowieściach Bator i Iwasiów akcent położony jest tyleż na
doświadczenie obcej przestrzeni, przybycia do miejsc po kimś, co na podję-
cie wysiłku uwolnienia się od zawłaszczającej władzy tych miejsc, wszelkich
miejsc. Tak podkreślana w Bambino przechodniość przestaje być straszna,
a miejsca tracą swą moc nawiedzania tych, którzy je zamieszkują, stając się
miejscami, które można czasami odwiedzić.

45 Miażdżącą szarżę na powieść Chwina jako fingującą jedynie osadzenie w rzeczywisto-
ści historycznej przypuścił Piotr Pietrych (Powieść o porcelanie. Inne spojrzenie na „Hanemanna”
Chwina, w: Literatura polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002). Zarzuca on
pisarzowi pokazanie niemal idyllicznego obrazu ucieczki niemieckich mieszkańców z miasta
i osiedlania się nowych przybyszów, punktuje fascynację Haneamannem obsadzonym w roli
Innego jako całkowicie oderwaną od realiów historycznych, w rezultacie orzekając o całkowitej
ahistoryczności powieści. Nadto Pietrych wytyka Chwinowi dystansowanie się w wywiadach
wobec literatury małych ojczyzn, ze względu na mitologizowanie przeszłości i określonych
miejsc postawę nieco dwuznaczną, jeśli sam konstruuje nostalgiczną idyllę, całkowicie wbrew
prawdzie historycznej (s. 286). Gdy zestawić Hanemanna z Ulrike, bohaterką Bambino, wyraźnie
widać, jak Iwasiów obszernie konstruuje w fabule całą motywację i okoliczności pozostania jej
w Szczecinie jako autochtonki („W tym pokoju sypiali rodzice – mówi po prostu Annie. I jemu
też [...] że tu mieszkali. Że jest stąd. Okropne słowo: autochtonka” [s. 148]).

46 K. Uniłowski, Stadtmusik, w: tegoż, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce lite-
rackiej, Kraków 2002, s. 130–131.
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The Stories of “Regained Towns” – the Prose of Stefan Chwin,
Paweł Huelle, Joanna Bator and Inga Iwasiów

Summary

This article refers to the way of space functionalization in the Polish
literature of recent decades, being, in various manners, representation
of experiences connected with the post-war resettlements of European
population. The text demonstrates differences between phantasmatic spaces
of Stefan Chwin and Paweł Huelle’s stories and heterotopic non-places in
Inga Iwasiów and Joanna Bator’s novels.
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Na zainteresowanie miastem jako źródłem doznań zmysłowych niewąt-
pliwie duży wpływ mieli francuscy sytuacjoniści 1, których estetyczno-emo-
cjonalne praktykowanie miasta wywodziło się z tradycji używania prze-
strzeni miejskiej najpierw przez flâneura, następnie przez dadaistów i sur-
realistów. Wszystkie te praktyki określane są we francuskiej antropologii
miasta jako errance urbaine, co rozumiane jest jako intencjonalne błądzenie
po mieście.

Paola Bernstein-Jacques, odtwarzająca małą historię errance, analizuje to
zjawisko jako sztukę praktykowania, doświadczania i interpretowania miasta,
przeciwstawiając się redukowaniu go do spektaklu lub dekoracji, w których
zachodzą ludzkie działania. Sytuacjoniści nie przyjmują koncepcji miasta jako
spektaklu czyli obrazu, lecz pojmują je jako fizyczny corpus, już nie tylko wi-
dziany, ale też dotykany, wąchany, smakowany, słyszany, z którym ciało czło-
wieka wchodzi w bezpośrednie relacje. Cielesna przestrzeń miejska jest też
przestrzenią cieleśnie doświadczaną, a zatem doświadczenie miasta można
określić jako zderzenie ciała człowieka z ciałem urbanistycznym. Praktykowa-

1 Sytuacjoniści – kierowana przez Guya Debora i Ivana Szczeglowa grupa francuskich arty-
stów, intelektualistów, rewolucjonistów społecznych, którzy w latach 50. i 60. XX wieku – w na-
wiązaniu do dadaizmu i surrealizmu – proponowali włączenie sztuki w rytm życia codzien-
nego. Wyrażali sprzeciw wobec konsumpcyjnego modelu życia, redukującego go do „spekta-
klu”. Zob. M. Coverley, Psychogéographie! Poétique de l’exploration urbaine, przeł. A.-F. Ruaud,
Lyon 2011 (tu rozdział: Guy Debord et les situationistes, s. 95–126).
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nie przestrzeni miejskiej przez błądzącego staje się doświadczeniem fizycz-
nym, zmysłowym i opiera się na założeniu, że celem jest samo błądzenie,
czyli dezorientacja w przestrzeni, gubienie się, krótkotrwały, przelotny stan
deterytorializacji. Takie stany właśnie wyostrzają zmysły, wzmagają poczucie
cielesnej obecności w przestrzeni oraz spowolniają ruchy. Bernstein-Jacques
właśnie gubienie się i spowodowaną przez to powolność uznaje za cechy
ruchu określanego jako errance. Człowiek błądzący w przestrzeni miejskiej
rozpoznaje ją i odczytuje poprzez swoje ciało, które w indywidualny sposób
rejestruje doświadczenia przestrzeni i przechowuje je w pamięci. Bernstein-
-Jacques mówi zatem o „korpografii miasta” (corpographie de la ville) 2 jako
pamięciowym zapisie miejskiego sensorium. Dopiero tak doświadczane mia-
sto można nazwać „miastem zamieszkałym”, „dotykanym” nie tylko wzro-
kiem (jak w koncepcjach miasta-widowiska), ale tak, jak czyni to niewidomy.
Errant (błądzący) odkrywa zatem miasto zmysłami, wychwytuje charaktery-
styczne dla niego dźwięki, podąża za kuszącymi go zapachami, poszukuje
zapamiętanych smaków. Chce „wynaleźć” miasto, odsłaniając to, co często
pomijają urbaniści, czyli poetycki potencjał miejsca. Bernstein-Jacques, urba-
nistka, wychodząc od praktyk sytuacjonistów, proponuje mówić o „urbani-
styce poetyckiej”.

Sytuacjonista Guy Debord stworzył koncepcję dryfowania jako formy
powolnego poruszania się w przestrzeni miejskiej, gubienia się, wędrowa-
nia bez planu. Dryfujący, jako badacz i interpretator pejzażu miejskiego oraz
rozgrywających się w nim wydarzeń, stawał się „geografem prawdziwego ży-
cia” 3. Debord definiował psychogeografię jako dyscyplinę badającą oddzia-
ływania środowiska geograficznego na emocjonalne zachowania jednostki.
Psychogeograf zatem próbuje zapisać i rozumieć zjawisko nagłej zmiany oto-
czenia, sytuacji, atmosfery na ulicy warunkowanej oświetleniem, efektami
dźwiękowymi, kolorystycznymi, węchowymi. Praktyki psychogeograficzne
służyły podziałowi miasta na wyraźne strefy klimatów psychicznych, na
miejsca o atmosferze przyjemnej, odrażającej czy przytłaczającej. Przy okazji
tych praktyk sytuacjonista doświadczał sytuacji poetyckich, wzruszających,
pasjonujących. Dryf sytuacjonistyczny był swoistą formą interpretowania ele-

2 P. Bernstein-Jacques, Éloqe des errants. L’art d’habiter la ville, w: L’habiter dans sa poétique
premiè. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, red. A. Berque, A. de Biase, Ph. Bonnin, Paris 2008,
s. 39.

3 Praktyki sytuacjonistów, ich aktywność badawcza w przestrzeni miejskiej, porównywane
były do żeglowania, poddawania się unoszącym morskim prądom w przestrzeni miejskiej od-
dawanej przez metaforykę akwatyczną. Taki aspekt psychogeografii omawia Patrick Marcolini
w artykule Payser le monde, w: Donner lieu au monde: la poétique de l’habiter. Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle, red. A. Berque, A. de Biase, Ph. Bonnin, Paris 2012, s. 115–120.
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mentów krajobrazu miejskiego, otoczenia i toczących się w nim wydarzeń.
Efektem praktykowania przestrzeni przez dryfujących po mieście są mapy
psychogeograficzne jako forma artykulacji indywidualnego doświadczenia
przestrzeni urbanistycznej. Stanowią one graficzną reprezentację przemiesz-
czania się w przestrzeni, przy równoczesnym odkrywaniu jej emocjonalnego
oddziaływania. Jest to swoista forma studiowania terenu, której celem jest
ujawnienie związków między miejscem a panującą w nim atmosferą 4.

Za dobry przykład zapisu psychogeograficzngo doświadczania miast,
a tym samym przykład ilustrujący problematykę geografii emocjonalnej,
uznaję Japoński wachlarz Joanny Bator, będący relacją autorki z jej pobytów
w Tokio, pisany z perspektywy antropologicznej. Pomimo że autorce nie
przyświeca bezpośrednio idea sytuacjonistów, interpretuję ten utwór jako
zapis praktykowania miejskiej przestrzeni doznawanej zmysłowo. Proponuję
zatem odczytanie Japońskiego wachlarza jako literackiej artykulacji zmysłowego
doświadczenia wielkomiejskiej przestrzeni.

Doświadczeniem często powracającym w relacjach Bator jest jej dez-
orientacja w mieście, a więc stan ważny z perspektywy „urbanistyki po-
etyckiej” sytuacjonistów. Poczucie niepokojącej, ale też intrygującej detery-
torializacji powraca raz po raz, kiedy autorka gubi się w ciasnej zabudowie
i często zmieniającej się scenerii miasta, kiedy powtarza się rytuał poszukiwa-
nia stacji metra, znikających jak kamfora lub niespodziewanie wyrastających
spod ziemi.

Szłam dalej, szukając stacji, która znikła, i pocieszając się, że na jej odnalezie-
nie mam dwa lata, znajdowałam inną, równie dobrą dla kogoś, kto nie wie za
bardzo, dokąd chce jechać. W ręce ściskałam zupełnie nieprzydatny na początku
atlas Tokio. Na moje oko każda strona wyglądała tak, jakby mapę europejskiego
miasta ktoś pociął w niszczarce do dokumentów i posklejał na chybił trafił. Raz
po raz próbowałam bez powodzenia zlokalizować swoje „ja”, coraz głębiej wsy-
sane w tokijski labirynt bez wejścia i wyjścia. Przez cały czas towarzyszyło mi
wrażenie, że płynę pod prąd tłumu poruszającego się według jakichś innych
zasad, niż te, które znam 5.

Autorka, aby zwizualizować emocje towarzyszące przemieszczaniu się
po mieście, gubieniu się, błądzeniu, przywołuje metafory labiryntu oraz me-
tafory marynistyczne, charakterystyczne dla dyskursu sytuacjonistycznego.
Swoje praktyki przestrzenne opisuje, budując wyobrażenia bliskie prakty-

4 Por. M. Coverley, Psychogéographie! Poétique de l’exploration urbaine, s. 102–103.
5 J. Bator, Japoński wachlarz. Powroty, Warszawa 2011, s. 32. Kolejne cytaty pochodzące z tego

wydania lokalizowane są w tekście głównym.
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kom psychogeograficznym, które przez sytuacjonistów określane były mia-
nem dryfowania. Pisze:

Traciłam poczucie czasu i przestrzeni; rezygnowałam z przygotowanej wcze-
śniej marszruty i dawałam się nieść miastu jak papierowa łódka. W któryś
z pierwszych tokijskich dni, dryfujących ku pogodnemu wieczorowi, trafiłam
w ten sposób do Abakusy, wyrzucona na jej brzeg z zatłoczonego pociągu [s. 32].

Metafora miasta-oceanu oddaje wrażenie bezkresu miasta „rozlewają-
cego” się na cztery strony świata. Oglądane z wież widokowych jest ono
„nie do ogarnięcia”, przypomina:

rozlewający się, pulsujący zimnym światłem ocean tysiąca odcieni szarości. Nie-
mal widać, jak ta szara magma rośnie, pączkując nowymi domami, wypełniając
swoją masą każdy skrawek wolnej przestrzeni; pełznie na wschód i zlewa się
z wodami Pacyfiku, podmywa góry, otacza je i zamyka w swoim wnętrzu [s. 57].

Autorka w tej bezkresnej przestrzeni, zafascynowana wielobarwnym tłu-
mem, który niczym ławica ryb przepływał, omijając ją jak przeszkodę, wyła-
wiała intrygujące postaci, aby z pasją podglądaczki podążać za nimi. Idąc za
obserwowanym obiektem, gubiąc się w przestrzeni, dryfując niesiona przez
„ławicę”, prowadzi obserwację antropologiczną. W wyniku takich praktyk
przestrzennych, tworzy własną mapę miasta jako zapis włóczęgi bez planu,
dzięki czemu może: „czuć miasto pod stopami, węszyć, pozwalać sobie na
gubienie się i tonąć w erotyczno-katastroficznych fantazjach” [s. 100]. Przed-
stawione tu doświadczenie przywodzi na myśl psychogeograficzne mapy
sporządzane przez sytuacjonistów, stanowiące graficzną reprezentację prze-
mieszczania się w przestrzeni miasta i równocześnie odkrywania jego emo-
cjonalnego oddziaływania.

Idąc ich śladem i będąc bezlitośnie przez nich porzucana, wplątywałam się
w jakieś uliczki, pogmatwane przez złośliwego albo opitego sake demona, który
chichotał szyderczo, patrząc na moją bezradność. Wpadałam do podziemi han-
dlowych i wyjeżdżałam z nich ruchomymi schodami w miejscu, którego nigdy
wcześniej nie widziałam na oczy. Naziemne przejścia wydawały się znikać, gdy
próbowałam nimi wrócić do znajomej stacji; dematerializowały się w pulsującej
szarości jakiegoś wieczoru i być może pojawiały znów kawałek dalej, jak gdyby
nigdy nic. Wystarczyło, że zaczął padać deszcz, a pejzaż zmieniał się na tyle, że
przestawałam go rozpoznawać. [...] Malutka, niewinna na pozór kawiarnia oka-
zywała się tymczasem bramą prowadzącą do labiryntu pełnego drzwi, schodów,
schodków i wind, rozrastających się jak korytarze w mrowisku [s. 99–100].

Wyjaśnienia labiryntowej, gęsto zabudowanej przestrzeni szuka Bator
w fakcie, że było to miasto szogunów, którzy budowali ślepe uliczki, aby



Przestrzeń „uzmysłowiona”. Psychogeografia miasta w Japońskim wachlarzu Joanny Bator 51

chronić swoją prywatność. Nadal dotarcie do prywatnego terytorium wy-
maga szczególnego zaproszenia, co skłania do swoistych praktyk przestrzen-
nych, typowych dla mieszkańców Tokio, a także szybko przejętych przez
Bator. Praktyczną koniecznością codziennego życia jest bowiem zwyczaj ry-
sowania mapek pomocnych w orientowaniu się w przestrzeni, w której ulice
i stacje metra oznaczone są numerami. „Rysowanie” adresów, sytuacje – po-
wszechne w Tokio – gdy „jedna osoba rysuje drugiej mapkę, znaki kreślone
na skrawku papieru, papierowej serwetce, w powietrzu” [s. 65], rozpoznaje
autorka jako formę indywidualizowania i prywatyzowania przestrzeni miej-
skiej. Gest rysowania fragmentu miasta, nanoszenia na odręcznie w pośpie-
chu sporządzony plan skrętów, schodów, wejść i wyjść, ale też „znaków
przyjaźni”, takich jak ławka czy wspólnie odwiedzany bar, jest więc formą
zaproszenia do prywatnego świata. Mapki kreślone rękoma przyjaciół skła-
dają się na emocjonalny atlas miasta, wzbogacony własnymi szkicami pry-
watyzującymi przestrzeń. Przemieszczaniu się po Tokio, przypominającym
dżunglę znaków, towarzyszą gesty szkicowania drogi, rysowania mapy, spo-
rządzania notatek, a więc gesty graficznego oswajania urbanistycznego ciała.
Takie rejestrowanie doświadczeń miejskich, nazywane wyżej „korpografią
miasta”, jest formą jego zamieszkiwania.

Autorka Japońskiego wachlarza tematyzuje przestrzeń miejską w aspekcie
antropologicznym, a więc bada relacje, jakie zachodzą między ciałem ludz-
kim a ciałem urbanistycznym. Zainteresowanie zmysłowym doświadczeniem
miasta wiąże się niewątpliwie ze zwrotem topograficznym, ze zwrotem ku
lokalności, który skłania do refleksji nad człowiekiem usytuowanym w kon-
kretnym miejscu przestrzeni geograficznej. Kontakt z konkretnym miejscem
jest zawsze kontaktem zmysłowym. W wielu pracach z zakresu antropo-
logii miasta przedmiotem refleksji jest miejskie sensorium i jego przemiany
historyczne 6. Podobnie w pracach z zakresu geografii kulturowej częstym
przedmiotem zainteresowań jest zmysłowa percepcja przestrzeni, co wpły-
nęło na ukształtowanie subdyscypliny określanej jako geografia emocjonalna,
w ramach której wyodrębniły się na przykład takie dziedziny, jak geografia
zapachów, smaków, świateł 7.

6 Doskonałym przykładem interpretacji sensorium miejskiego jest praca E. Rybickiej, Moder-
nizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2006.

7 Przykładem zastosowania narzędzi geografii zapachów jest monografia Géographie des
odeurs, red. R. Dulau, J.-R. Pitte, Paryż 1998, która została wydana w ramach serii „Fonde-
ments de la géographie culturelle”. Rolę oświetlenia w nocnej scenografii miasta jako tła dla
spektakularnej gry światła i cienia opisuje A. Mons w książce Les lieux du sensible. Villes, hommes,
images, Paris 2013.
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Zmysłowe doświadczenie przestrzeni jest przedmiotem zainteresowania
sensorycznej geografii literackiej, włączanej przez Elżbietę Rybicką w ramy
geopoetyki, a badającej sensualne krajobrazy (wizualne, zapachowe, dźwię-
kowe) artykułowane w literaturze 8. Także somatopoetyka, zdefiniowana
przez Annę Łebkowską, jest propozycją interpretacji utworów literackich,
które tematyzując cielesność, oddają zmysłowe doznania 9. Szczególne miej-
sce w refleksji z zakresu geografii sensorycznej zajmuje przestrzeń wielko-
miejska. Małgorzata Nieszczerzewska, opisując sensoryczną intensywność
miejskiego życia, przywołuje za Benem Singerem kategorie „przemocy senso-
rycznej” i „sensorycznych wstrząsów”, które oddają charakter doświadczenia
ulicy jako budzącej zarazem przerażenie, jak i zachwyt. Za Virginią Woolf
natomiast zwraca uwagę na uwodzicielski charakter miasta i jego wpływ
na zmysły uczestnika miejskiego spektaklu. Poruszanie się w przestrzeni
miejskiej kształtuje bowiem „wyobraźnię ciała”, ciała w ruchu, które odbiera
strumienie wrażeń wzrokowych, słuchowych, węchowych, dotykowych. Ba-
daczkę interesuje szczególnie cielesne odbieranie przestrzeni przez kobietę,
co analizuje na podstawie prozy Woolf 10.

W rozdziale zatytułowanym inne ciała: „ja” i „oni” Bator proponuje szcze-
gólną formę antropologii przestrzeni, której przedmiotem badań jest cielesna
obecność wobec Innego. Pierwszych obserwacji dokonuje pisarka już na lot-
nisku, kiedy zauważa:

Japońskie ciała siedzące w poczekalni numer trzydzieści trzy były drobne
i ładnie wpasowane w przestrzeń. [...] Ciała te miały w sobie coś roślinno-
-morskiego raczej niż ssaczego. Nie szpeciły ich żadne fałdy i nawisy tłusz-
czu. Nie wylewały się na boki ze swoich eleganckich form i siedziały tak,
jakby starały się nie zajmować więcej miejsca, niż jest to absolutnie nie-
zbędne [s. 14].

Swoje obserwacje interpretuje za pomocą teorii, w której francuski fi-
lozof Jean-Luc Nancy, przeciwstawiając zachodnie i wschodnie poczucie
cielesności w przestrzeni, opisuje zachodnie ciała jako błonkowate, mona-
dyczne, a przez to w kontaktach z Innym agresywne. Japońskie ciała nato-

8 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 248.

9 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków
2012.

10 M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana. Dwa rodzaje sensorycznej inten-
sywności miejskiego życia, w: Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Roma-
nowska, Warszawa 2010, s. 262–263.
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miast, nawykłe do ścisku, postrzega jako czułkowate. Ciała te wypuszczają
czułki, którymi sondują przestrzeń, aby uniknąć krępującego kontaktu z in-
nymi. Bator, wykorzystując metafory przyrodniczo-przestrzenne, dokonuje
analizy antropologicznej zachowań ciał japońskich, które namierzają prze-
szkodę i wyginają się niczym ukwiały, aby te przeszkody wyminąć. Dzięki
temu w małej przestrzeni miasta poruszają się w rygorystycznym rytmie,
jaki wyznacza uliczny tłum, nie przeszkadzając sobie wzajemnie. Zanim
autorka dostosowała się do rytmu miasta, „zarzucając szal na ramię, po-
wodowała małe katastrofy wśród ludzi zachowujących się tak, by nie wa-
dzić innym” [s. 32]. Bator pokazuje też, jak publiczna przestrzeń zamie-
nia się w teatr zachowań i gestów, wyrażających szacunek i łagodność wo-
bec jej innych użytkowników, a spotkanie z drugim człowiekiem nabiera
cech etiudy teatralnej. Kulturowe różnice, wynikające z odmiennych form
zmysłowego doświadczania rzeczywistości oraz odmiennych sposobów cie-
lesnej obecności w świecie, przedstawia też autorka, porównując „siorb-kon-
cert”, jakiego doświadczyła w samolocie, a więc głośne jedzenie Japończy-
ków – wyrażające przyjemność posiłku – z bezgłośnym jedzeniem ludzi
z zachodu.

Przedmiotem zainteresowania Bator są takie doświadczenia przestrzeni
miejskiej, w których ludzkie ciało, poprzez doznania wzrokowe, słuchowe,
węchowe, dotykowe, integruje się z rytmem ciała urbanistycznego. Do-
świadczanie miasta ciałem wpływa także na wyobraźnię pisarki, posługu-
jącej się metaforami cielesnymi, aby przedstawić dynamiczno-organiczną na-
turę miasta. Tokijczycy zamieszkujący miasto położone w najbardziej sej-
smicznym rejonie świata, włączają się w rytm nieustannie zagrożonego
wstrząsami organizmu, który często „dostaje dreszczy” albo ma „czkawkę”.
Mieszkańcy wówczas – jak pisze Bator – „zatrzymują się w pół niedo-
kończonego gestu albo budzą się ze snu, a potem – jeśli są Japończy-
kami – wracają do swoich spraw albo zasypiają, przewracając się na drugi
bok” [s. 46]. Cielesne doznanie wspólnoty człowieka i miasta wzmacnia
naturalistyczna metafora: „ziemia pod stopami tokijczyków drży właściwie
nieustannie jak wielkie zwierzę gotowe się obudzić, przeciągnąć i strząsnąć
z grzbietu te miliony ton betonu, stali i szkła” [s. 45–46]. Także z perspek-
tywy przyjezdnych miasto postrzegane jest poprzez metaforę zwierzęcego
cielska: „Tokio otwiera betonowa paszczę i wchłania ufnego podróżnika
w szary labirynt swoich wnętrzności niczym wielki wieloryb” [s. 56]. Or-
ganiczna metafora pomaga autorce wyrazić także emocje towarzyszące oglą-
daniu miasta z wysokości. W przeciwieństwie do takich miast, jak Nowy
Jork czy Paryż, stabilnych, gdyż „stopionych ze swoją przeszłością”, To-
kio przypomina:



54 Elżbieta Konończuk

coś organicznego, jakby było nie tyle zbudowane, ile wyrosłe z jakiejś żywej
substancji, która kierując się nieznanymi prawami, kamienieje przypadkowo
w domy, place i mosty pozbawione wrażenia trwałości, gotowe zmięknąć i zaklę-
snąć z powrotem w bulgocącą lawę – żywioł, który wymknął się spod kontroli
człowieka [s. 57].

Miasto postrzegane jako ciało warunkuje też swoisty sposób jego po-
znawania, który Bator określa jako organoleptyczny. W poszukiwaniu kon-
kretnego miejsca mapę zastępowały często wskazówki przyjaciół, nakazujące
odnaleźć reklamę z tańcząca ośmiornicą, zapach curry po lewej stronie ulicy
czy dźwięk dzwoneczka żebrzącego mnicha. Autorka tak wspomina gubienie
się w labiryncie miasta:

Śledząc zapach curry, czasem docierałam na miejsce spotkania, a czasem
wwąchiwałam się w jego nikły cień zbyt długo, gubiłam ślad, wpadałam w jeden
ze ślepych zaułków i potem czekałam zgubiona w gęstniejącej ciemności, aż
światełko roweru pojawi się w perspektywie zupełnie nie tej uliczki, w którą
miałam skręcić, a właścicielka roweru zaprowadzi mnie tam, gdzie sama nie
umiałam dotrzeć, a co było tuż za rogiem, naprawdę niedaleko [s. 70].

Pisarka zauważa, że kiedy błądzi po mieście, gubi się i traci orienta-
cję w przestrzeni, wówczas wyostrzają się zmysły, co stanowi potwierdzenie
tezy sytuacjonistów, którzy błądzili, „dryfowali” po mieście, aby wprowa-
dzić siebie w stan dezorientacji przestrzennej, a przez to w krótkotrwałe,
przelotne stany deterytorializacji. Stanom tym towarzyszy zazwyczaj spo-
wolnienie ruchów, wzmagające poczucie cielesnej obecności w przestrzeni
oraz wyostrzenie zmysłów, pomagające w identyfikacji miejsc. Nawet jeśli
Bator nie uprawia praktyk sytuacjonistycznych, to niejednokrotnie prakty-
kuje rodzaj dryfu warunkowany charakterem miasta labiryntu, po którym
błądzi, poddając się urokom miejsc oraz ich nastrojom, gromadzi doznania
i analizuje wpływ przestrzeni miejskiej na emocje. Są to zatem praktyki czy-
nione nie tylko w ramach antropologii przestrzeni miejskich, ale też psycho-
geografii.

Cel takiej aktywności, jaką jest przemieszczanie się w przestrzeni miej-
skiej bez planu, a więc dryfowanie, to poszukiwanie sytuacji poetyckich.
Miasto rozumiane jako przestrzeń, w której może się wydarzyć poezja, jest
tematem książki Pierre’a Sansota Poétique de la ville [Poetyka miasta]. Au-
tor, chcąc zrozumieć istotę miasta, przedmiotem dociekań czyni jego po-
etyckość (poezję), poddając analizie fenomen „momentów poetyckich”, które
poruszają wyobraźnię człowieka, tworząc szczególne relacje między nim
a miastem. Badacz, na przykładzie Paryża, określa takie fenomeny miejskie,
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jak ulica, skrzyżowanie, bulwar, skwer, most, bistro. Postrzega je jako miejsca
wywołujące „momenty poetyckie” i wprowadzające mieszkańca bądź turystę
w stan wzburzenia, zadowolenia, zadziwienia czy irytacji. Sansot przedsta-
wia także takie praktyki miejskie, które wpisują się w dyskurs określany
przez niego jako „geografia emocjonalna dzielnic”. Każde miasto bowiem,
jak zauważa badacz jego poetyki, składa się z dzielnic, warunkujących do-
świadczenia różnorodnych miejsc, przyjemnych i intrygujących lub mrocz-
nych i odpychających 11.

Można powiedzieć, że Joanna Bator w swoich wędrówkach po Tokio
poszukuje „momentów poetyckich”, decydujących o poetyce miasta. Gro-
madzi miejsca, w których zaszły niezwykłe i niespodziewane wydarzenia,
zmieniające ich charakter i – jak pisze w późniejszej książce Rekin z parku
Yoyogi – „pragnących opowieści” 12. Doświadczanie niezwykłych miejsc Ba-
tor nazywa zmysłowymi spotkaniami z Japonią. Takie zmysłowe spotka-
nia z miejscami pozwalają autorce utworzyć mapy psychogeograficzne, bę-
dące swoistym zapisem wędrówek po mieście, po wielu zmysłowych pejza-
żach Tokio.

Nieszczerzewska, pisząc o sensorium miejskim, duże znaczenie w do-
świadczeniu miasta przypisuje zmysłowi powonienia jako zmysłowi podsta-
wowemu, stymulującemu emocje w przeciwieństwie do zmysłów wzroku
i słuchu, pobudzających proces myślenia i poznawania. Cytując J. Douglasa
Porteousa, pisze: „Widzenie dystansuje nas od obiektu, podczas gdy za-
pach nas otacza, obejmuje, „penetruje ciało” 13. Właśnie takie doświadcze-
nie staje się udziałem autorki Japońskiego wachlarza. Przykładem zmysło-
wego spotkania z miejscem jest doświadczenie tokijskiego mieszkania, wy-
słanego tatami, czyli zielonkawymi matami, wydzielającymi zapach świe-
żej słomy ryżowej, z którymi kontakt bosą stopą staje się źródłem sen-
sualnej przyjemności. Autorka pokazuje, jak zapach kształtuje atmosferę
mieszkania. Kiedy zasypia, czuje przy twarzy woń trawy, wzmagającą się
podczas deszczu, co budzi przyjemność płynącą z organoleptycznego po-
znawania przestrzeni. Spośród wielu opisanych przez nią przygód zmy-
słowych na uwagę zasługuje opowieść o rosnącym za jej oknem drzewie
mandarynkowym obwieszonym owocami i obsypanym kwiatami o odurza-
jącym zapachu, wciśniętym w ciasną zabudowę miejską, w tło szarego mo-
rza dachów:

11 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2009, s. 410–411.
12 J. Bator, Rekin z parku Yoyogi, Warszawa 2014, s. 10.
13 M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana, s. 273.
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ciemne połyskliwe liście i złocistopomarańczowe słońca, jedno przy drugim,
zbyt jaskrawe dla oczu wciąż pełnych szarości. Piękne owoce, których gorzki
smak nie dorównuje urodzie [...]. Na gałęziach mandarynki siedziało stado ja-
skrawozielonych papug, nie zauważyłam ich w pierwszej chwili, dopiero gdy
się poruszyłam, poderwały się do lotu; wariactwo kolorów jak z obrazów Ro-
usseau [s. 112]!

Doświadczenie to autorka zalicza do niespodzianek, jakie sprawiło jej
Tokio, co komentuje: „To piękno szczegółu czekające, by je odsłonić”. Wiele
jest takich momentów, które za sytuacjonistami można nazwać uniesieniem
hermeneutycznym, czyli swoistym olśnieniem prowadzącym do zrozumienia
istoty przestrzeni. Autorka uczy się od Japończyków fragmentowania rzeczy-
wistości, umiejętności wykadrowywania pięknego elementu z reszty pejzażu,
z otaczającej brzydoty. Z wielkomiejskiej przestrzeni wydobywa „momenty
poetyckie”, kadruje je i rozwija w opowieść. Taką próbą odsłonięcia poetyc-
kości miasta jest opowieść o „froncie wiśniowym”, czyli kilku dniach po-
dziwiania kwitnących drzew wiśniowych przez mieszkańców Tokio, którzy
celebrują to święto, przemieszczając się po mieście ze specjalnymi mapami
informującymi o najciekawszych miejscach kwitnienia wiśni. Autorka, pozo-
stając pod wrażeniem „wiśniowego śniegu”, pokrywającego betonowe mia-
sto „płatkami delikatniejszymi niż dziecięca skóra”, tak opisuje swoją kolejną
zmysłową przygodę:

Dopiero wtedy przekonałam się ze zdumieniem, jak dużo jest wiśni w be-
tonowym Tokio, z którego szczelin na każdym kroku wyrastały teraz białoró-
żowe królewskie bukiety. Nieciekawa droga wzdłuż rzeki Nomi zamieniła się
w olśniewający pasaż, pośrodku którego rósł zwarty szpaler drzew tak gęsto
pokrytych kwiatami, że ich czupryny zlewały się w jeden nieprzebrany gąszcz
aksamitnej bieli. [...] Japońskie wiśnie kwitną, zanim pojawi się na nich cień zie-
leni, i kontrast między czernią ich bezlistnych gałęzi a bielą lub różem kwiatów
jest olśniewający [s. 138].

Przedstawioną przez Bator miejską przestrzeń nazywam „uzmysło-
wioną”, gdyż jest poznawana i doświadczana dzięki percepcji zmysłowej.
Miasto opisane w Japońskim wachlarzu jawi się ponadto jako organizm, z któ-
rym człowiek wchodzi w kontakt fizyczny. Korpus miasta wydziela zapach,
wydobywa z siebie dźwięki, przyciąga ludzkie spojrzenie, kontaktuje się
przez dotyk. Opisanie przez Bator tokijskiego sensorium przyjmuje zatem
formę korpografii miasta, w której ciało miasta przedstawione jest poprzez re-
lacje z ciałem ludzkim. Ciekawy aspekt doświadczenia miejskiej przestrzeni
wydobywa Bator, pokazując Tokio jako miasto w uniformach, miasto ciał
opakowanych w strój mówiący, kto i jakie miejsce zajmuje w hierarchii spo-
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łecznej. Czasem jednak japońskie ciała zrzucają swoje uniformy, aby na scenę
miasta wejść w kostiumie wskazującym na rolę, jaką przez chwilę chcą od-
grywać w miejskim spektaklu. Takim niezwykłym zjawiskiem jest opisana
przez Bator niedzielna ucieczka młodych tokijczyków w kostiumową fanta-
zję. Cosplayerzy przebrani za idoli popkultury, bohaterów komiksów i gier
komputerowych, wchodzą na scenę, którą stanowi betonowy mostek nad
torami w jednej z dzielnic Tokio. Tam, pozując do zdjęć robionych przez
turystów i fotografów, stają się uczestnikami spektaklu rozgrywającego się
między rzeczywistością realną a wirtualną.

Ciało to rola, zestaw gestów i póz, głos, ciało to staranie, jakie włożyć
trzeba w jego wyćwiczenie i zdyscyplinowanie. Japońskie ciało to performance.
Umiesz odgrywać rolę i nosić kostium, tak że inni biorą cię za to, co przedsta-
wiasz [s. 82–83]?

Przedstawione przez Bator zjawisko społeczne stanowi dobrą ilustra-
cję wspomnianej koncepcji Sansota, który analizuje fenomen „momentów
poetyckich” wywołujących w mieszkańcach miasta czy turystach zachwyt,
zdziwienie lub wzburzenie. Sytuacje stwarzane przez cosplayerów w tokijskiej
dzielnicy Harajku stanowią szczególny rodzaj praktyk miejskich wpisujących
się w dyskurs „geografii emocjonalnej dzielnic”.

Japoński wachlarz Joanny Bator jest ciekawym przykładem dokumentu
osobistego o cechach reportażu, eseju, prozy poetyckiej, który może być in-
spirujący dla badań z zakresu geografii humanistycznej miasta, jak też geo-
grafii zmysłów. André Siegfried w tekście założycielskim geografii zapachów
z 1947 roku ubolewał, że tę dyscyplinę można konstytuować nie na podstawie
tekstów geografów, lecz pisarzy i podróżników, którzy potrafią ciekawie opi-
sywać swoje doświadczenia przestrzeni 14. Wyraził też nadzieję, że z czasem
geografia zapachów zasłuży na miano dyscypliny naukowej. Pół wieku póź-
niej Lucile Gresillon tworzy zapachową mapę Paryża, wskazując na sposoby
użycia kartografii zapachowej jako metody zmysłowej analizy przestrzeni,
ale też jako narzędzia planowania urbanistycznego 15. Książka Joanny Bator
stanowi doskonały przykład zapisu doświadczenia przestrzeni geograficz-
nej jako „uzmysłowionej”, pokazuje, jak potencjał zmysłowy miasta odsłania
jego potencjał poetycki.

14 A. Siegfried, Une texte foundateur datant de 1947 : La Géographie des odeurs, w: Géographie des
odeurs. Entre économie et culture, red. R. Dulau, J.-R. Pitte, Paris 1998.

15 L. Gresillon, Le Paris qui sent. Les odeurs du quartier de La Huchette, w: Géographie des odeurs.
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“Sensualized” Space.
Psycho-Geography of the City in Joanna Bator’s Japoński wachlarz

Summary

This article is a proposal for interpreting of Joanna Bator’s Japoński
wachlarz [Japanese Fan] in the context of psycho-geographical concepts of
the city, with the use of such domains as sensory geography or emotional
geography of districts. The objective of the analysis is to demonstrate how
Bator, from the perspective of an anthropologist, presents the poetical
nature of the city.

Keywords: city space, senses, psycho-geography, Joanna Bator



Agnieszka Karpowicz
Uniwersytet Warszawski
e-mail: a.karpowicz@uw.edu.pl

Mironizm:
praktyki, konteksty i gatunki miejskie

DOI: 10.15290/bsl.2014.05.04

Praktyki miejskie – praktyki literackie

W Szumach, zlepach, ciągach Białoszewski często stwarza wrażenie, że
tekst jest pisany cały czas w trakcie chodzenia, na bieżąco; że nie ma dy-
stansu czasowego między tymi dwiema czynnościami. Są one więc jedno-
czesne i dzieją się „tu i teraz” 1. Tak właśnie zaczyna się tekst otwierający
ten tom:

16 Sierpnia 1973. W południowe słońce. Wyleciałem z domu. Na korektę
do PIW-u. Jak jechać? Taksówką? Nie ma. Lecę do Marszałkowskiej. Przez wy-
kopki na Rysiej. [...] Wylazłem od siebie, z mieszkania zagraconego obrazami,
kawałkami rzeźb, papierami [...]. Do PIW-u jedzie się – po tylu latach odkrycie
– Marszałkowską, Alejami, do rogu Nowego Światu. Przesiadka w podziemiu.
Włażę w ten młyn. Zawsze mi służy [...]. Wpadam w tramwaj. Zapisuję. Wy-
siadka, wysepka, zapisuję. Na Foksal też. Który to autor robi przed wydawnic-
twem? A ja jeszcze piszę na schodach 2.

Poza tym miasto, po którym chodzi się w Szumach, zlepach, ciągach, jest
bardzo żywe, ruchliwe: „Światła. Sklepy. Tamka to świetna ulica. Bo idzie
w dół. A na końcu Wisła” [Mała godzinka, Sz, s. 93]; „Wkręciłem się w pod-

1 Na róże aspekty tej techniki literackiej zwracano już uwagę wielokrotnie. Zob. zwłaszcza
Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993.

2 M. Białoszewski, Po krzyku, po tomiku, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1989, s. 6. Dalej
wszystkie cytaty z tego zbioru są lokalizowane w tekście głównym i oznaczane skrótem Sz.
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ziemną karuzelę z przejściami i buch w tramwaj do Hożej, ale i ja się zmie-
niłem i zmęczyłem. [...] Już wysiadam. Stoję do przejścia połowy Marszał-
kowskiej. Koło mnie inne osoby. Czerwone światło dalej. Samochody wiuu!
I wiuu!” [Siwa niedziela, Sz, s. 159]. Odwiedzane miejsca tętnią życiem:

– Ale mówię ci, ten plac Zbawiciela
– Co? Ruch?
– [...] I ten MDM, i plac Zbawiciela, i Nowowiejska...
– Tak, tam jest życie.

[Powodzenia, Sz, s. 234]

„Ulica tupała” – to określenie chyba najpełniej pokazuje, czym jest tu
miasto: ruchliwy tłum ludzi, powiewające na wietrze koszule i włosy, kolory
ubrań [Topola, Sz, s. 106]. W tomie narrator porusza się głównie po tere-
nach śródmiejskich, ale raczej omija nowe, powojenne centrum (z wybudo-
wanym tu Pałacem Kultury i Nauki) i tylko raz, we wspomnieniu, przywołuje
Stare Miasto i Krakowskie Przedmieście, bardzo podobnie jest w przypadku
miejsc, w których Białoszewski mieszkał wcześniej (ulica Poznańska, okolice
ulicy Chłodnej).

Jak już dobrze wiadomo, Białoszewski w Szumach opiera konstrukcję
prozy nie tylko na autobiograficznym zapisie dat, lecz także na bardzo kon-
kretnym zapisie topograficznym. Z jednej strony dostajemy więc rzeczywi-
stość teraźniejszą wobec aktu pisania i chodzenia, a z drugiej – współczesną
mu mapę Warszawy. Opowiadanie Bielany jest pod tym względem reprezen-
tatywne: zawiera ono na przykład cały repertuar nazw ulic, które wymieniają
spacerujący przyjaciele. Chodzą, dyskutują o tym, skąd mogła wziąć się dana
nazwa, odtwarzają podczas spaceru historię, która do tego doprowadziła,
przypominają sobie również biografie i historie patronów tych ulic, odnaj-
dują ulice i nazwy nowe, których nie znali z wcześniejszych, przedwojennych
spacerów; padają tam takie nazwy, których nie znajdziemy już na współcze-
snej siatce topograficznej tego miejsca. Ich „opowieści przestrzenne” 3 snute

3 Nawiązuję tu do terminu ukutego przez Michela de Certeau, nie stosując jednak dokładnie
jego kategorii ani koncepcji. Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł.
K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008. Na zbieżność koncepcji przestrzeni rekonstruowanej w prozie
Białoszewskiego i proponowanej przez Michela de Certeau zwracałam uwagę m.in. w arty-
kule Między blokowiskiem a kosmosem. „Chamowo” i Chamowo: dwie opowieści przestrzenne Mirona
Białoszewskiego, „Kultura Miasta” 2011, nr 2 i w książce Proza życia. Nie stosuję jednak tej kon-
cepcji analizując prozy Białoszewskiego, ponieważ zbieżność ta jest już nie tyle oczywista, ile
pozorna. W twórczości Białoszewskiego problematyzowany jest raczej brak odgórnej, urbani-
stycznej struktury miejskiej, trudno więc mówić o jej negowaniu, jak dzieje się w teorii de
Certeau. Chodzi tu o samo wytwarzanie struktury w obliczu jej nieistnienia; o wytwarzanie
przestrzeni w sposób indywidualny w praktykach przemieszczania się, wspominania, przy-
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w trakcie chodzenia są specyficznymi praktykami – czy nawet taktykami,
podobnymi do tej, jaką jest omijanie przez Białoszewskiego Pałacu Kultury
lub Starówki – przestrzennymi, przekształcającymi jednocześnie konkretne,
realne miejsce.

Chodzi też o to, że przemieszczanie się po realnej, teraźniejszej prze-
strzeni odbywa się w tym tomie zawsze w kilku wymiarach jednocześnie.
Po pierwsze, niektóre opisy różnych zdarzeń i miejsc okazują się ostatecz-
nie wizjami sennymi: „We śnie wieczór, pędzę tramwajem przez wykręty
Ogrodu Saskiego, walą bomby, błyski ognia, dwa wagony czerwone, ja raz
w jednym, raz w drugim” [Sny, taśmy, rury, Sz, s. 295]. Po drugie, mogą one
mieć status wspomnień:

Nim wojna się skończyła, Marszałkowska nabrała wigoru. W jamach po bramach
zaczęli handlować, czy się dało. [...] W lecie o zachodzie wychodziło w Aleje
Jerozolimskie dwoje starych ludzi, typowo śródmiejskich, z krową [1945 rok,
Sz, s. 110].

Po trzecie, obrazy miasta z przeszłości są tu nieustannie wywoływane w trak-
cie chodzenia po realnej Warszawie lat 70. XX wieku na zasadzie powido-
ków 4 miasta: tego, co zachowało się w pamięci oka i nakłada się na realną,
urbanistyczną tkankę powojennej stolicy. Schodząc w dół ulicą Ordynacką,
Białoszewski notuje:

– A gdzie ta kaplica?
Nie ma. Rozebrana. Miałem jej żałować. A teraz prawie się nie zauważa

braku.

[Mała godzinka, Sz, s. 91–92]

Chodzenie i mówienie lub pisanie w trakcie tej czynności ma bowiem
wymiar sprawczy: siłą słowa albo jakiejś nazwy miejsca czy widoku wy-
wołuje się tutaj obrazy z przeszłości, jednocześnie przywołując miejsca, któ-
rych w realnej tkance miejskiej już nie ma lub wyglądają zupełnie inaczej,

pominania sobie, nawiązywania międzyludzkich relacji, sprawdzania miejsc i zmian, które ich
dotknęły; w praktykach strukturyzujących przestrzeń, łączących różne nieustabilizowane miej-
sca o niepewnym charakterze trajektoriami przejść oswajających daną przestrzeń i czyniących
ją znaną i znaczącą. W tej mierze bliższe koncepcji przestrzeni wyłaniającej się z prozy Biało-
szewskiego byłyby według mnie ujęcia antropologiczne, krytycznie odnoszące się do podejścia
de Certeau. Mam tu na myśli badania Tima Ingolda (zob. np. Against space. Place, movement,
knowledge, w: Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, London
2011) lub Sarah Pink (Uruchamiając etnografię wizualną, w: Badania wizualne w działaniu. Antologia
tekstów, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska i in., red. M. Frąckowiak, K. Olechnicki, współpraca
M. Krajewski, Poznań, Warszawa 2011.

4 Więcej na temat widzenia powidokowego w kontekście przestrzeni miejskiej pisałam w ar-
tykule „Krajobraz jako oko”. Powidoki Mirona Białoszewskiego wygłoszonym jako referat na II Zjeź-
dzie Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego w 2013 roku.
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ale duże znaczenia na poziomie innym niż czysto językowy ma tu rów-
nież samo działanie, gest chodzenia, czyniący ten tom opowiadań także per-
formatycznym 5. Używam tego określenia w odróżnieniu od Austinowskiej
performatywności i w znaczeniu bliższym performatyce zajmującej się tak
zwanymi performance activities, czyli dziedzinami, w których reguły komu-
nikacyjne wpisane są performanse. Zwykle wskazuje się tu na widowiska,
rytuały, gry, zabawy – aktywności bardzo bliskie, rzecz jasna, całokształtowi
twórczości Białoszewskiego – ale wydaje się, że również na literaturę tego
pisarza można spojrzeć z perspektywy działań i zachowań językowo-prze-
strzennych, praktyk, werbomotorycznych, psychodynamicznych, cielesnych
zachowań słownych. Jedną z jej ram jest przecież właśnie przemieszczanie
się po mieście traktowane nie tylko jako warstwa tematyczna utworów, ele-
ment świata przedstawionego, często rama kompozycyjna, konstrukcyjna 6,
lecz także podkreślane w wielu utworach jednoczesne pisanie i chodzenie
lub jeżdżenie po mieście 7, równoczesność pisania i mówienia, rozmawia-
nia, przemieszczania się, widoczne zwłaszcza w tomie Szumy, zlepy, ciągi.
Znamienne jest to, że już w Chamowie, które będzie dla mnie punktem od-
niesienia dla analizy opowiadań z Szumów, mamy raczej do czynienia z sy-
tuacją, w której między typowe dla tego pisarza „iścia” i „jeżdżenia” a zapis
wkracza dystans czasowy, notatki miejskie wydają się często późniejsze niż
poruszanie się po opisanych miejscach w przeciwieństwie do zapisów doty-
czących przebywania w mieszkaniu i – ogólniej – na blokowisku przy ulicy
Lizbońskiej. Chodzenie, przemieszczanie się po mieście, cel, funkcja, rytm
tych czynności, ich relacja czasowa wobec momentu zapisywania – wszystko
to stanowić może właśnie ramę komunikacyjną tych utworów literackich,
co uzasadnia sam twórca, czyniąc te działania werbomotoryczne tematem
swoich tekstów, otwierając taką deklaracją tom Szumy, zlepy, ciągi, a także
deklarując w jednym z wierszy:

mówię wam
kiedy mówię
to zupełnie jakby
idę 8.

5 Zob. R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, Wrocław 2006; M. Sugiera,
Performatywy, performanse i teksty dla teatru, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problemy,
interpretacje, red. R. Nycz, T. Walas, Kraków 2012.

6 Zob. I. Tomczyk, „Żoliborz to była zupełnie osobna sprawa, zupełnie osobne dzieje...”. Filmiko-
wanie a Warszawa, w: „Tętno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz,
P. Kubkowski, W. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2013.

7 Szczegółowo pisałam na ten temat w książce Kolaż. Awangardowy gest kreacji (Themerson,
Buczkowski, Białoszewski), Warszawa 2007.

8 M. Białoszewski, Jak by się tu wyjęzyczyć, w: tegoż, Wiersze. Wybór, Warszawa 2003, s. 110.
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Pisząc Chamowo w latach 1975–1976, Białoszewski wydaje się bardziej
skupiony na miejscach docelowych, do których jedzie, niż na samej drodze
czy rozmowach zasłyszanych w mieście, w środkach komunikacji lub na tęt-
niących życiem, przemierzanych i przebieganych przez niego ulicach, jak było
na przykład w typowo śródmiejskim cyklu Szumy, zlepy, ciągi (1976 rok). Mię-
dzy innymi dlatego za dominantę zmysłową w śródmiejskiej prozie uznała-
bym słyszenie miasta, natomiast w Chamowie na znaczeniu przybiera wzrok,
chociaż oczywiście te zmysły współistnieją w obu tomach. Chodzi mi tu-
taj jedynie o percepcję przestrzeni miejskiej, wiadomo przecież, że akustyka
blokowiska jest jednym z najważniejszych tematów Chamowa 9, a gra między
tym, co widzialne, i tym, co niewidzialne, organizuje rytm tomu opubliko-
wanego w 1976 roku.

Główna zmiana dominanty, jaka zaszła między doświadczeniem prze-
strzennym z tomu Szumy, a tym, jakie zapisane zostało w Chamowie, po-
lega na postrzeganiu Śródmieścia jako prawdziwego, wielkomiejskiego cen-
trum i ujmowaniu Grochowa i Gocławia, obrzeży Saskiej Kępy, w kategoriach
z goła wiejskich: „Z daleka widać upalne fabryczki, ni to wieś, ni peryferie,
pachnie torami” 10, „Bezludnie. Z okna też nic. Nuda. Jałowo. Wsiowato. [...]
Miasto się kończy, łąki” [Ch, s. 42]. Okolice tytułowego osiedla przypominają
bezludne „stepy” [Ch, s. 127]; „nasza łączka, nasza wieś” [Ch, s. 15] – dopo-
wiada Białoszewski. Szczególnie intrygują go Siekierki, które widzi z okna
swojego nowego mieszkania i często osobiście „sprawdza” [Ch, s. 114]: „Skręt
z Czernikowskiej niespodziewanie prędki, w kurz, zielska, kocie łby koło
kopca. [...] Drogi, zakręty, domki, zagrody, drzewo-krzaki, ludzie czekają na
przystankach” [Ch, s. 116].

Jeszcze w tomie Szumy, zlepy, ciągi zielona Podkowa Leśna wydawała
się równie nudna co podmiejski Otwock. Tu jednak właśnie tereny zielone,
podmiejskie i obrzeżne są głównym celem wypraw narratora. Na przykład
z przystanku pod Pałacem Kultury i Nauki niemal natychmiast trafia on
„[...] między asfalty, trawy i daszki. Coś między ogrodami na dziko a ram-
pami rzeźni” [Ch, s. 77]. Gdy przez chwilę znajduje się bliżej centrum, jest
to jedynie miejsce tranzytu, a narratora najbardziej interesuje „handel kwia-
towy” [Ch, s. 78]. Już po chwili znajduje się w miejscu nieprzypominającym
wielkomiejskich arterii i poświęca mu więcej uwagi: „Żyto stało, teraz już
zżęte. Wałki od otomany znikły. Ale miodowniki kwitły” [Ch, s. 78]; „Łączka

9 Na ten temat pisałam w rozdziale 1 części I książki Proza życia. Mowa, pismo, literatura
(Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert), Warszawa 2012.

10 M. Białoszewski, Chamowo, Warszawa 2008, s. 42. Kolejne cytaty są lokalizowane w tekście
głównym i oznaczane skrótem Ch.
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mnie przy wysiadaniu z autobusu ucieszyła. Dzika, nierówna. Dużo trawy,
wszędzie świeci woda. Nawet żaba zarechotała” [Ch, s. 23]. Zwróćmy uwagę,
że daleko tu od drobiazgowego opisu miejskich tras i trajektorii, mniej do-
znań słuchowych i rozmów przypadkowych osób. Pisząc Chamowo, „piewca
Marszałkowskiej” [Dzień uprzejmy, Sz, s. 333] staje się czujnym „sprawdza-
czem” miejskich krzaków i zarośli.

W latach 70. XX wieku, kiedy Białoszewski przeprowadził się na Cha-
mowo, te tereny faktycznie były dopiero „cywilizowane”, urbanizowane,
zaczynały zyskiwać miejski charakter w związku z rozbudową i moder-
nizacją stolicy. Kiedy przyjrzymy się miejscom najczęściej odwiedzanym
przez narratora, okaże się dodatkowo, że wszystkie one mają zbliżoną
specyfikę przestrzenną. Są to tereny przygraniczne, historyczne obrzeża
metropolii, stopniowo zmieniające swój status i charakter na mniej lub
bardziej wielkomiejski: Młociny, gdzie Białoszewski wybiera się o pierw-
szej w nocy, żeby oglądać zorze, graniczą między innymi z podwarszaw-
ską gminą Łomianki i Lasem Bielańskim, jeszcze w czasach przedwo-
jennych stanowiły jedno z ulubionych miejsc wypoczynkowych mieszkań-
ców miasta; Siekierki to z kolei osada włączona w 1916 roku wraz z ca-
łym Mokotowem do terytorium Warszawy, ale do dziś zachowująca jesz-
cze wiejski charakter; Kawęczyn, gdzie narrator wybiera się po miodow-
niki, to rembertowskie obrzeża, wieś włączona w 1916 roku do Warszawy,
leżąca między Ząbkami a Olszynką Grochowską, kojarząca się z rezer-
watem przyrody. Z jakichś powodów poza jeżdżeniem na plac Dąbrow-
skiego, gdzie nadal mieszkał dawny współlokator Białoszewskiego 11, i od-
wiedzinami u znajomych na ulicy Hożej, a czasem na Żoliborzu, po-
eta wybiera miejsca peryferyjne historycznie lub faktycznie, ale też takie,
które zachowały ślad takiej przynależności terytorialnej albo go zyskały
w związku z wojennym zniszczeniem i powojenną odbudową, a potem prze-
budową stolicy.

Oznacza to przede wszystkim – a wątek ten został wydobyty w Cha-
mowie – że są one terenami gotowymi do zagospodarowania. Potwierdza to
również lektura Tajnego dziennika: „Lewy widok, gocławski, już na pół za-
budowany. Dobrze, że jest na pierwszym planie dzika łączka, ta zostanie
goła” 12. Mówiąc inaczej, przestrzeń jest tu nie tyle peryferyjna, ile nieustabi-
lizowana kategorialnie; Białoszewski wskazuje przede wszystkim na miejsca

11 Szerzej na temat funkcji tej praktyk przestrzennych pisałam w artykule „Autobusiarnia”
Mirona Białoszewskiego, „Kultura Współczesna” 2012, nr 2.

12 M. Białoszewski, Tajny dziennik, Kraków 2012, s. 640.
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niestabilne, będące w stanie przemieszczania, przesuwania, których status,
wygląd i charakter za chwilę się zmieni.

Zmienność i ruchomość krajobrazu sprawiają, że narrator Chamowa nie-
ustannie sprawdza, co i gdzie się teraz znajduje, jak wygląda z bliska czy
z daleka dany fragment miasta „na ruchomych piaskach” 13, co – i czy jesz-
cze – widać w miejscu, w którym kiedyś było coś zupełnie innego. Cha-
mowo jest więc między innymi raportem z miasta rozkopanego, rozregulowa-
nego, chwiejnego i nieustabilizowanego przestrzennie, jakby pozbawionego
jakiejkolwiek struktury urbanistycznej i trwałej, materialnej tkanki. Tak jest
zresztą po części również w tomie Szumy, zlepy, ciągi, ale różne są działa-
nia narratora, inne praktyki i sposób bycia, a co za tym idzie – inny rytm
prozy. Można tu mówić również o dwóch odmiennych sposobach praktyko-
wania miejsca przez literacką „opowieść przestrzenną”. Śródmieście to teren
większości wypraw w Szumach, a marginalny Grochów dominuje w Cha-
mowie. Praktyki miejskie, znane z Szumów, zlepów, ciągów, przeistaczają się
tu w praktyki podmiejskie, wakacyjne, letniskowe niemal. Białoszewski sam
porównuje swoje pomieszkiwanie na Lizbońskiej do pobytu na egzotycznych
wakacjach, letnisku, kojarzy ten teren z miejscem poza miejscem właściwym
i z czasem poza czasem. Potwierdzają to także praktyki, w których narrator
nieustannie tropi łączki, nadwiślańskie krzaki, ogródki i obrosłe „zielskiem”
peryferia, choćby w istocie znajdowały się one blisko centrum. Mówiąc ina-
czej, używa on tu miasta tak, jak zwykliśmy używać przestrzeni podmiejskiej
lub zamiejskiej.

Oba tomy przypominają, jeśli chodzi o sposób bycia w przestrzeni, eks-
plorowanie obcości własnej, ale i obcości przestrzeni (te poziomy są w twór-
czości Białoszewskiego nierozerwalnie ze sobą związane, co warto zaznaczyć
chociaż na marginesie), bo za każdym razem miejsce jest albo dobrze znane,
ale nietożsame z samym sobą z przeszłości, istniejące w dawnej (przedwojen-
nej i wojennej) postaci we wspomnieniach, powidokach, słowach lub sennych
reminiscencjach (Szumy), albo jest to faktycznie miejsce nowe, w którym nar-
rator znalazł się po przeprowadzce, dodatkowo zasiedlane w czasie, gdy
samo ulegało modernizacyjnym przemianom (Chamowo).

Przypomnijmy jednak, że w Szumach często czas opowiadanych wyda-
rzeń nie odpowiada dacie sporządzenia notatki, a w Chamowie nie mamy
podstaw, by tak twierdzić. Ponadto inna jest dominanta zmysłów, którymi
odbiera się przestrzeń miejską. Dźwięk jako wartość słuchowa, wskazany

13 Zob. M. Zielińska, Wieczne miasto na ruchomych piaskach, w: tejże, Warszawa – dziwne miasto,
Warszawa 1995.
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w Szumach przez samego Białoszewskiego w metaforze ucha-pępowiny 14

„wciela” 15, a „wzrok wyodrębnia” 16:

O ile wzrok sytuuje obserwatora na zewnątrz tego, co ogląda, w pewnej od-
ległości, o tyle dźwięk wlewa się w słuchacza [...]; by spojrzeć na pokój lub
na krajobraz, muszę przenieść oczy z jednego na drugi. Tymczasem, kiedy słu-
cham, otrzymuję sygnały dźwiękowe jednocześnie ze wszystkich kierunków na
raz: jestem w centrum swego słyszalnego świata, który mnie spowija 17.

Widać więc, że na wielu poziomach mamy tutaj do czynienia z różnicą
między wrośnięciem w przestrzeń, zżyciem się z nią, byciem-w-niej (Szumy)
a zdystansowaniem, byciem nie-u-siebie, z czym wielokrotnie próbuje sobie
poradzić narrator po przeprowadzce z placu Dąbrowskiego na ulicę Lizboń-
ską. Chamowo traktuje przecież o rozmaitych (czasem trudnych i nieudanych)
praktykach i próbach (także językowych) zadomowienia się, zamieszkania
w nowym miejscu tak, aby móc traktować je jak własne.

W Szumach chodzenie po mieście ma często funkcję szukania „wczo-
rajszego dnia”. „Wyszedłem szukać wczorajszego dnia. Ale się tropnąłem”
[Wyjście, Sz, s. 178] – można by ją podsumować słowami jednego z opo-
wiadań. Czasem ten „wczorajszy dzień” po prostu się znajduje nawet bez
specjalnej intencji, a czasem zdecydowanie wbrew chęciom. W Chamowie nar-
rator próbuje z kolei osadzić się, zakorzenić w nowej przestrzeni „tu i teraz”,
skupić całą uwagę w tym, co za chwilę zniknie i „dniem wczorajszym” do-
piero będzie, jak „badyle” [Ch, s. 155], których narrator namiętnie szuka
w warszawskiej przestrzeni:

Leżą świeżo wyrwane, nie wiem, czy w trakcie, czy to już koniec szału.
Komu na tym zależy. Jakie wielkie, mokrozielone łopuchy, szczawie, chrzany.
Czy i to zetną? Rzuciłem się, żeby trochę ich narwać. Skoro i tak grozi im za-
głada [Ch, s. 155].

Fragment ten wyjaśnia po części, dlaczego Chamowo łączy z Szumami nad-
rzędna praktyka chodzenia po mieście w funkcji sprawdzania go 18, a w ten
sposób powstaje również metafora Warszawy jako takiej: miejsca przejścio-
wego, niestabilnego w warstwie materialnej, architektonicznej, wizualnej.

14 „Ucho jest ciepłe. Pępowina” – M. Białoszewski, Grudzieństwo, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi,
s. 97.

15 W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992,
s. 105.

16 Tamże.
17 Tamże.
18 Zob.: M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto.
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Ciągłość i trwałość zapewniają jej słowa-efemerydy, ulotne przebłyski widze-
nia powidokowego, wielowariantywne i nie do końca sprawdzalne, żyjące
własnym życiem pogłoski, legendy, plotki, doniesienia o cudach i prywatne,
intymne mikrohistorie konkretnych miejsc.

Jednak w prozach peryferyjnych praktyka sprawdzania jest nakierowana
bardziej na przyszłość, a w tomie śródmiejskim – na przeszłość. Podobnie
jak w Szumach, zlepach, ciągach obrazy przeszłości współtworzyły krajobraz
Śródmieścia i okolic opisywanych przez symultaniczne zderzanie tego, co
widać, z tym, co narrator zapamiętał z przeszłości, tak w Chamowie krajo-
braz miejski opisywany jest przez to, co zaraz z niego zniknie lub zaraz
w nim się znajdzie, ale jeszcze nie jest do końca gotowym i stałym punktem
w przestrzeni, więc można uchwycić efemeryczny i ulotny, teraźniejszy stan
przejściowy.

Konteksty miejskie – konteksty literackie

Jeśli spojrzeć na wybrane utwory Białoszewskiego z perspektywy per-
formatycznej, ważne okazuje się też samo miejsce, w którym wszystkie te
działania przestrzenne się odbywają (oczywiście ważne jest tutaj również
doświadczenie osobiste miejsca i znaczenia autobiograficzne związane z da-
nym miejscem na mapie Warszawy, na czym nie będę skupiać się w tym tek-
ście). Innymi słowy ważna jest nie tylko sama praktyka, lecz także charakter
miejsca, w jakim się ją podejmuje, ponieważ dookreśla on jej znaczenia.

Jednym z najbardziej ulubionych zajęć autora-narratora Chamowa jest ob-
serwowanie z okna odległych dymów nad Siekierkami. Miejsce to doczekało
się wręcz cyklu poetyckiego Siekierki, w którym czytamy między innymi:

cud siekierkowski
dym
tłum 19.

Dym, podobnie jak dymy elektrociepłowni Siekierki obserwowane przez
Białoszewskiego z okna, zyskuje tu pełnię znaczeń dopiero po osadzeniu tego
słowa w kontekście wojennej i powojennej historii tego miejsca. Gdy wiemy,
że osada została spalona po powstaniu warszawskim, „dym” zaczyna być tu
wieloznaczny, a jednocześnie bardzo konkretny. Wiemy już, że Białoszewski
„opowiada” w tych dwóch słowach traumatyczną historię miejsca. Tę tech-
nikę poetycką znamy oczywiście najlepiej ze słynnego wiersza, w którym

19 M. Białoszewski, Trzy razy spojrzyj Marylo, cykl Siekierki, w: tegoż, Wiersze, s. 245.
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historia ulicy Chłodnej skondensowana została w dwóch krótkich słowach:
„step” i „sklep” 20.

Podobny mechanizm dotyczy pojawiającego się w cyklu poetyckim
słowa „cud” wypowiadanego w kontekście Siekierek. W Chamowie Biało-
szewski zapisuje:

Wyobraziłem sobie, że na Siekierkach mogła się jakimś dzieciom ukazać Matka
Boska w krzakach. Potem, że tam przybywa tłum w czasie deszczu, krzaki
szumią, łąka pełna, Wisła wzbiera, wszyscy czekają na cud [Ch, s. 125].

W istocie – według świadków zdarzeń – od 3 maja 1943 roku miały tam
miejsce objawienia, o czym Białoszewski niewątpliwie słyszał. Do miejsca
objawień faktycznie przybywały pielgrzymki 21. Znając historię objawień i sto-
jącego dziś w tym miejscu sanktuarium, wiemy, że inny jest status tej wypo-
wiedzi literackiej: nie chodzi tu o poinformowanie o tym, co narrator sobie
wyobraża, lecz o to, że potwierdza w tym momencie na podstawie doświad-
czenia tego miejsca, iż tamte zdarzenia mogły być prawdziwe, sankcjonuje
potencjalną wiarygodność doniesień. Odwołuje się więc do wspólnej, lokal-
nej wiedzy, rozważa wiarygodność pogłosek, potwierdza raczej coś, co za-
słyszał, niż używa własnej wyobraźni, o czym informuje nas jednak sam
przekaz werbalny. Ten drobiazg niuansuje znaczenie określenia „wyobrazi-
łem sobie”: uwiarygodnia ono znane osobie mówiącej narracje o miejscu,
a nawet wchodzi z nimi w dialog, co otwiera wątek polifoniczności, wielo-
głosowości słowa w tej literaturze, nakierowanego na miejską (ale lokalną,
warszawską) logosferę. Jego mówienie przypomina potwierdzanie, podtrzy-
mywanie i aktualizowanie w słowie wiedzy lokalnej, zbiorowej, dialogowa-
nie z opowieściami, plotkami, pogłoskami – całym mnóstwem warszawskich
gatunków miejskich.

Podobnych przykładów w pisarstwie Białoszewskiego możemy znaleźć
wiele: „[p]owązki Czartoryskiej z zabaweczkami, które Suworow potłukł
w powstaniu kościuszkowskim” [Bielany, Sz, s. 195] to ogrodowe domki fak-
tycznie wybudowane dla dzieci Czartoryskich na tych terenach wydzierża-
wionych przez nich 22; rzeka Świder widziana przez okno podmiejskiej ko-
lejki, nazywana w opowiadaniu Ożywienie rzeką przodków warszawskich
i pobudzająca do rozważań, czy zamieszkiwali tam oni za czasów Homera

20 M. Białoszewski, Na Chłodnej, w: tegoż, Wiersze, s. 161. Na ten temat zob. I. Piotrowski,
Alef. Ulica Chłodna jako pustka i złudzenie, w: „Tętno pod tynkiem”.

21 Świadectwa objawień i wspomnienia o nich zob.: www.swzygmunt.knc.pl/MARYappari
tionsPOLAND/HTMs/1943 MARYappPOLAND SIEKIERKI 01.htm [dostęp 08.01.2014].

22 Szczegółowo na ten temat zob. I. Tomczyk, „Żoliborz to była zupełnie osobna sprawa...”.
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czy Juliusza Cezara [Ożywienie, Sz, s. 287], to odwołanie do współczesnych
Białoszewskiemu doniesień o tamtejszych odkryciach archeologicznych. Jed-
nym z najciekawszych aspektów szczególnej relacji literacko-przestrzennej,
jaką proponuje w swoim pisarstwie Miron Białoszewski, jest więc przesycenie
literatury znaczeniami, które nie kryją się w tekście, lecz w jego przestrzen-
nym, miejskim kontekście (będącym jednocześnie „miejscem autobiograficz-
nym” 23). Na najprostszym poziomie oznacza to na przykład, że bez dotarcia
przez interpretatora do biograficzno-miejskiego kontekstu utworu, historii
lub charakterystyki przestrzennej miejsc, o których mowa, a czasem do ich
związków z życiem pisarza (w dużej mierze ta „biografia” Warszawy jest
jednocześnie biografią autora), niektóre metafory i wypowiedzi literackie nie
są do końca czytelne. Mają one oczywiście i uniwersalny sens, ale wiedza
z zakresu historii miasta przydaje znaczeń bardziej konkretnych, a czasem
też nowych. Nie chodzi tu jednak tylko o szyfrowanie pewnych znaczeń
w miejskim, historycznym kontekście czy przywoływanie biografii miejsca,
lecz także o to, że sama specyfika i biografia miasta je uruchamia, jakby po
części od tego zależne były te literackie wypowiedzi: od funkcji i kontekstu,
w jakim zostały użyte.

Wychodzenie z tunelu podziemnego po dojechaniu z Otwocka na stację
Śródmieście narrator opisuje następująco:

Wchodzimy. W wieczór. W Aleje. My. Potop. Spełzamy w tunel. Zalewamy.
Wypełzamy. W tramwaj. Z tramwaju. Światło. Jedno, drugie. Cały czas na falach
ludzkości. Przez jezdnię. Po jezdni [Szenwalda, Sz, s. 312].

Potop i spełzanie w tunel czy wypełzanie z niego, masy idących ludzi –
to dość sugestywna metafora, ale swoją sugestywność zawdzięczająca tak
naprawdę w znacznej mierze temu, że dzieje się to w Warszawie. Ponadto
jesteśmy w Alejach Jerozolimskich i znów znajomość topografii Warszawy
okazuje się tu istotna, ponieważ dookreśla „Aleje”. Jerozolima kojarzy się zaś
jednoznacznie, a nazwa zyskuje wyrazistość, kiedy wiemy, że w XVIII wieku
w tym miejscu funkcjonowało osiedle żydowskie Nowa Jerozolima i stąd
też współczesna nazwa. Do tego wątku nawiązuje przecież „rosnąca” tam
dziś sztuczna palma autorstwa Joanny Rajkowskiej, której zamysł polegał
na symbolicznym uzupełnieniu pustego miejsca po Żydach, przeniesieniu
widoków z Izraela do Warszawy.

Nazwa ulicy wzmacnia skojarzenie obrazu z historią miasta. Bardzo
ważne jest, że znaczenia tego fragmentu nie są budowane jedynie tekstowo,

23 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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lecz komunikacyjnie w sensie antropologicznym 24 – w sposób charaktery-
styczny dla Białoszewskiego – przez to, jak ten tekst współgra z charakterem
miejsca, w którym jest pisany i jakie jest w nim opisywane. Można wręcz za-
łożyć, że w żadnym innym mieście spełzanie do tunelu i wypełzanie z niego
nie musiałoby się kojarzyć tak tragicznie, nie trudno wyobrazić sobie, że te
słowa i cały obraz w kontekście paryskim lub nowojorskim mógłby oznaczać
na przykład wielkomiejską anonimowość jednostki w tłumie, alienację. Kiedy
czytamy słynne zdanie: „Na rogu Hożej i Poznańskiej rozbierają dom, [...].
Podwórko po bombardowaniu. Rozłupki, dechy, słońce. Te ulice Hoże, Wil-
cze. Ale to była zaledwie metaforeńka” [Powodzenia, Sz, s. 233], wiemy, że to
skojarzenie i literacka „metaforeńka” są możliwe właśnie w tym, a nie innym
mieście, w którym ruiny również nie odwołują się do przyjemnych znaczeń,
ale nie muszą kojarzyć się w ten konkretny sposób.

Jest to, jak sądzę, problem szerszy, bardziej uniwersalny w odniesieniu
do czegoś, co dalej nazywam gatunkowością opowieści miejskich. Otóż tego
typu relacje wiele swoich znaczeń zawdzięczają właśnie specyfice kontekstu
miejskiego, do jakiego się odnoszą. Na przykład „truchła” lub „trupy” czy
„widma” znaczą co innego, gdy mowa o Krakowie, dajmy na to w Zaba-
wie w głuchy telefon Janusza Adermana opublikowanej również w latach 70.
XX wieku, a inaczej znaczą wypowiedziane w kontekście przestrzeni war-
szawskiej. Znaczenie mają tu przecież nie tylko zdarzenia historyczne, ale
i narracje, którymi te miasta obrosły. Z tego też, jak sądzę, wypływa wiele
sensów samych praktyk, na przykład chodzenia po mieście, które staje się
przedmiotem narracji i perspektywą, z jakiej opowiada się o tej praktyce.
Myślę, że miałaby tu zastosowanie McLuhanowska zasada „przekaźnik jest
przekazem” – podobnie jak słowa istnieją w jakimś medium, tak kroki funk-
cjonują w jakimś konkretnym mieście, które współokreśla ich charakter, może
współkształtować znaczenia tego aktu.

Z tego też powodu nieuprawnione wydaje się na przykład nazywanie
Białoszewskiego „warszawskim flâneurem”, co czasami zdarza się w literatu-
rze przedmiotu 25. Można by wręcz zaryzykować twierdzenie, że podobnie jak
paryska jest ta figura, tak nowojorski będzie o’haryzm, a warszawska figura
bycia w mieście, chodzenia po nim, będąca jednocześnie wyrazem jakiejś sy-
tuacji egzystencjalnej, doświadczenia przestrzennego stanowiącego metaforę
epistemologiczną i wywołująca natychmiastowe skojarzenie z konkretną for-
macją kulturową, musiałaby się doczekać określenia „mironizm”. Nie uda się

24 Y. Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań terenowych, przeł. A. Karpowicz,
wstęp W.J. Burszta, Warszawa 2007.

25 J. Armatowska, Na progu nowoczesności, „Podteksty” 2009, nr 1.
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rozstrzygnąć w tym miejscu, czy jest to formacja, która mogłaby realizować
się jedynie w narracjach o Warszawie i związanych z nią sposobach doświad-
czania przestrzeni miejskiej, czy może ten sposób bycia w mieście i literac-
kiego wyzyskiwania przestrzeni wielkomiejskiej można by rozpatrywać jako
specyficzny dla jeszcze innych miast i pisarzy środkowoeuropejskich 26. Nie
bez znaczenia jest fakt, że na przykład w latach 90. XX wieku polscy „bruLio-
nowcy” nie czerpali inspiracji dla swojej poezji codzienności z próz i wierszy
Białoszewskiego, a właśnie z jej nowojorskiej wersji, w jakiej zakorzenione
były utwory Franka O’Hary – waga kontekstu przestrzennego wydaje się tu
aż nazbyt jednoznaczna, skoro ogólnie rozumiana poetyka (bezkontekstowej)
miejskiej codzienności, prywatności i intymności realizowana jest i u jednego,
i u drugiego twórcy.

Jeśli więc analizujemy chodzenie po mieście jako figurę egzystencjalną,
typ formacji kulturowej, a co za tym idzie nośnik znaczeń artystycznych,
nie można pomijać tego, po jakim mieście i w jakim momencie się chodzi.
Jak widzieliśmy, w przypadku Białoszewskiego znaczenie ma nawet drobne
przemieszczenie w obrębie jednego miasta. Wzmacnia to możliwość inter-
pretowania praktyk miejskich Białoszewskiego z Szumów w widowiskowej,
performatycznej kategorii wywoływania duchów, seansu spirytystycznego,
którym – jak dobrze wiemy – Białoszewski aktywnie się zajmował i pasjono-
wał 27, czego wyrazem są głównie formy dramatyczne. Tam również wywo-
łuje się z odmętów pamięci, przeszłości, opowieści o miejscu, jak na przykład
w Osmędeuszach przywoływany jest Parysów, który nie istniał już w realnej
przestrzeni w czasach, gdy Białoszewski tworzył 28. Można to znów porównać
z realną praktyką miejską autora-narratora, a tom Szumy, zlepy, ciągi uznać
za odpowiadającą jej praktykę językową:

26 Wymagałoby to oczywiście dalszych badań porównawczych. Częściowo są one rozpoczęte
w ramach projektu grantowego Pracowni Studiów Miejskich Instytutu Kultury Polskiej UW
„Topo-Grafie: miasto, mapa, literatura”, poświęconego – mówiąc w skrócie – różnym wymia-
rom warszawskiej (choć nie tylko) miejskości w literaturze Mirona Białoszewskiego, Leopolda
Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego. Kwestia środkowoeuropejskiej figury bycia
w mieście i sposobu jego literackiego uniwersalizowania została w ciekawy sposób poruszona
przez Weronikę Parfianowicz-Vertun, „My mamy cudy? Życie w Warszawie, życie w Europie Środ-
kowej, w: Tętno pod tynkiem, a także w jej artykule Spotkanie, którego nie było. Białoszewski i Hrabal
w Nowym Jorku, „Teksty Drugie” 2014, nr 6.

27 N. Ambroziak, „To tylko rodzaj czasu. Płeć czasu”. Białoszewskiego radio z babą, w: Communi-
care. Almanach antropologiczny IV: Twórczość słowna/Literatura, red. G. Godlewski, A. Karpowicz,
M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014.

28 Zob. E. Godlewska-Byliniak, Zamknięta epoka przedmieścia, w: „Tętno pod tynkiem”.
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Wspólnie chodziliśmy po ruinach Starego Miasta, odwiedzaliśmy zwaliska
kościołów, wspominaliśmy dawne domy, sklepy... Teraz nie były to już spa-
cery, jak kiedyś, raczej coś w rodzaju pielgrzymek, czy „nawiedzania” znajo-
mych, umarłych miejsc. [...] Te nowe „zwiedzania” Warszawy, która przemi-
nęła, odbywaliśmy z głębokim wzruszeniem, ale i z wielką ciekawością, sta-
rając się z pamięci wyłowić dawny, na zawsze przepadły obraz ulic, domów,
kościołów – teraz zamienionych w hałdy gruzu, sięgające nieraz wysokości
pierwszego piętra i wyżej, jak na niektórych odcinkach ulicy Świętojańskiej,
czy Piwnej 29.

Podobnie też w prozach bohater-narrator nie chodzi jedynie po real-
nym mieście, nie widzi jedynie współczesnej sobie Warszawy, lecz patrzy
na nią albo przez pryzmat tego, co było dawniej w danym miejscu lub wi-
dzi coś, czego nie widać, ponieważ odeszło wraz z wojną, albo postrzega
przede wszystkim puste miejsca, które dla przechodnia nieznającego przed-
wojennej ani okupacyjnej historii miasta są zupełnie nieme i nieznaczące.
To sprawdzanie przestrzeni jako szukanie śladów, chodzenie w funkcji wy-
woływania duchów z przeszłości, mówienio-pisania jako performatycznego
ożywiania tego, co martwe lub nieobecne, odpowiada sposobowi chodzenia
po Warszawie w tomie Szumy, zlepy, ciągi. Do Warszawy jako krainy duchów
i cieni przeprowadza też często narratora pograniczna przestrzeń cmenta-
rzy, jak w opowiadaniu Kirkut. Gdy spostrzeżemy, że duchy, które Biało-
szewski widzi w zaułkach i zakamarkach warszawskich, to często pejsaci
Żydzi, tłumy na gwarnym placu Grzybowskim (zupełnie cichym i bezlud-
nym, gdy trafia tam Białoszewski) albo ludzie w synagogach, nie ma już
miejsca na żadne wątpliwości [Wyjście, Sz, s. 179]. Tytułowe Szumy, zlepy,
ciągi to nie tylko sklejanie fragmentarycznych obrazów (także akustycznych)
miasta w całość, lecz także tropienie luk, pęknięć, mediumicznych szumów
i prześwitów między sklejanymi fragmentami. Nie chodzi tu przecież o roz-
sypane tu i teraz fragmenty przestrzeni odpowiadające fragmentaryczności –
na przykład – ponowoczesnego doświadczenia miejskości, lecz o „warstwy
czasu, warstwy miasta” 30; o warstwy tego konkretnego miasta w równie
ściśle zdefiniowanym czasie.

29 S. Prószyński, Poezja, teatr, muzyka, w: Miron. Wspomnienia o poecie, red. H. Kirchner, War-
szawa 1996, s. 28.

30 Zob. K. Kuzko-Zwierz, Warstwy czasu, warstwy miasta. Białoszewskiego latanie na Grochów,
w: „Tętno pod tynkiem”.
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Gatunki miejskie – gatunki literackie

W pisarstwie Białoszewskiego zmiana miejsca zamieszkania wyraźnie
interferuje ze sposobem doświadczania, przeżywania i opisywania miejskiej
przestrzeni: zmienia się język, metaforyka przestrzenna, sposób doświad-
czania miasta i rytm przemieszczania się po nim – całość doświadczenia
– a przez to zmianie ulega także rytm prozy, jakby miejsca w przestrzeni
i ich specyfika odpowiadały w niej odmiennej poetyce i przeistaczały się
w odmienne gatunki służące innym celom i wyrażające inne treści; jakby
tworzone były sytuacyjnie, na potrzeby miejsca i związanej z nim sytuacji
egzystencjalnej. Dlatego też, jak sądzę, można tu zastosować i rozszerzyć
na większe całości literackie spostrzeżenie Michała Głowińskiego 31, że Bia-
łoszewski elastycznie tworzy w swojej literaturze gatunki prywatne, ulotne,
sytuacyjne, po części powstające na potrzeby chwili, aktualnego działania.
Wiele z nich ma charakter miejski: „spacerniki”, „tramwajany”, tu istotne
będzie przede wszystkim to, że specyfika części z nich odpowiada wła-
śnie zmiennemu sposobowi bycia w przestrzeni miasta (na przykład „od-
strychnięcia”, „transy” z tomu Szumy) albo jest używana jako spójna, języ-
kowa całość odpowiadająca konkretnej sferze miejskiego działania. Sądzę,
że dwa tomy – ten pisany, gdy Białoszewski mieszkał na placu Dąbrow-
skiego i ten, który tworzył po przeprowadzce – można uznać za takie wła-
śnie gatunki. Gatunkowość należałoby tu rozumieć po Bachtinowsku 32: ro-
dzaj sfery ludzkiego działania czy też cel wygłaszania słów ma współde-
cydować o formie i stylu lub budowie danej wypowiedzi, także o jej es-
tetycznym kształcie. Nie chodzi tu jednak o jakikolwiek determinizm, lecz
o sytuacyjne, twórcze odnajdywanie (choć w toku codzienności dzieje się to
bardziej automatycznie) odpowiednich środków językowego wyrazu, właści-
wej formy wypowiedzi:

Nie sposób ogarnąć bogactwa i różnorodności gatunków mowy. Niewyczerpane
są bowiem możliwości wielorakich działań człowieka, ponadto zaś w każdej sfe-
rze jego aktywności repertuar gatunków mowy zmienia się i wzbogaca [...].
W gruncie rzeczy należy do nich zarówno krótka replika potocznego dia-
logu [...], jak potoczna opowieść i list [...] 33.

31 M. Głowiński, Białoszewskiego gatunki codzienne, w: Pisanie Białoszewskiego.
32 Zob. A. Karpowicz, Poławiane gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci, w: Od

aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz,
Marta Rakoczy, Paweł Rodak, Warszawa 2013; tejże, Logosfera i literatura, w: tejże, Proza życia.

33 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: tegoż, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka,
oprac. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 349.
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Używając pojęcia „gatunek”, odwołuję się więc do koncepcji gatunków
mowy, chciałabym jednak zwrócić szczególną uwagę na jej związek z ludz-
kim działaniem: „Wypowiedzi te odzwierciedlają cele oraz specyficzne wa-
runki ich osiągania w każdej z takich sfer [działania – dop. A.K.] nie tylko
poprzez swoją treść (tematyczną) i styl, tzn. wybór słownych, frazeologicz-
nych i gramatycznych środków językowych, ale przede wszystkim poprzez
właściwą im budowę kompozycyjną” 34. Co najważniejsze, według Bachtina
gatunki mowy są wynikiem (i narzędziem) podmiotowych praktyk podej-
mowanych w określonej sferze kulturowej, a jednocześnie sposobem dzia-
łania w tym obszarze. Na ten aspekt koncepcji kładzie też nacisk William
Hanks, który dostrzega związek kategorii gatunków mowy z socjologicz-
nym pojęciem habitusu Pierre’a Bourdieu, co jest szczególnie istotne, jeśli
chcemy rozpatrywać utwór literacki w kategoriach praktyk i performatycz-
nej ramy: „konwencjonalne gatunki są częścią językowego habitusu, który
krajowcy uruchamiają w mowie, ale gatunki w działaniach językowych są
też wytwarzane i to w zróżnicowanych warunkach lokalnych” 35. Dlatego
też można potraktować prozy Białoszewskiego jako lokalne, przestrzenne,
sytuacyjne gatunki, zróżnicowane także ze względu na ich miejskie usytu-
owanie i będące jednocześnie różnymi sposobami praktykowania miejsca, bo
przecież takie ujęcie uzasadnia chociażby stosowana przez Białoszewskiego
konwencja diarystyczna, autobiograficzna, a dobrze wiemy, że mają one ten
właśnie potencjał praktykowania codzienności i często są jego efektem lub
narzędziem 36. Co za tym idzie, są to dwie różne funkcje i sposoby działa-
nia „opowieści przestrzennej” ujmowanej jako twórcza, a w tym wypadku
artystyczna, praktyka językowa.

Krzysztof Rutkowski przetarł szlaki, jeśli chodzi o zastosowanie tej kate-
gorii w analizie twórczości Białoszewskiego, pokazując, jak sposoby zamiesz-
kiwania warszawskich przestrzeni przekładają się na sposoby mówienia. We-
dług Rutkowskiego formy, gatunki, sposoby działania słowem i komunikowa-
nia się obecne w literaturze Białoszewskiego są bardzo mocno zakorzenione
na przykład w typie komunikacji charakterystycznym dla:

deprywatyzacji życia społecznego w obrębie jednostki mieszkaniowej dziel-
nic robotniczych Warszawy. Deprywatyzacja życia bywała czasami bardzo
znaczna, jeśli wziąć pod uwagę liczbę osób zamieszkujących jedną izbę, wspólne
ubikacje, pokoje przechodnie, zamknięte podwórka, kształt i wygląd korytarzy,
wspólne urządzenia (magiel, trzepak, piwnice) itd. Ze zjawiskiem deprywaty-

34 Tamże, s. 348.
35 W.F. Hanks, Gatunki mowy w teorii praktyki, przeł. A. Kobelska, w: Communicare.
36 Zob. P. Rodak, Dziennik, Autobiografia, w: Od aforyzmu do zinu; tenże, Praktyki i gatunki

piśmienne (ze szczególnym uwzględnieniem gatunków autobiograficznych), w: Communicare.
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zacji życia łączy się specyficzne poczucie wspólnoty, jawności zachowań,
poszczególnych wypowiedzi, działań, gestów 37.

Oczywiście mowa tu o wchłanianiu gatunków (odpowiadających typom
współbycia społecznego w określonym typie przestrzeni), z jakimi twórca
dialoguje. Ja z kolei chciałabym odnieść tak rozumianą kategorię gatunków
nie tyle do tych, jakie Białoszewski czyni tworzywem literackim, lecz do
tych, które sam tworzy. Na większe całości, dwa prozatorskie tomy miejskie,
można spojrzeć właśnie jako na twórcze, artystyczne, narracyjne, będące spo-
sobami praktykowania tej specyficznej, konkretnej, przeżytej i doświadczonej
przestrzeni miejskiej. Różne praktyki w odmiennych przestrzeniach (choćby
była to jedynie różnica między Śródmieściem a Grochowem i Gocławiem),
domagają się innych form artystycznych, chociaż nadal pozostają one oczy-
wiście typowymi dla Białoszewskiego prozami na granicy „poezjopróz”.

Szumy, zlepy, ciągi i Chamowo łączy sposób definiowania przestrzeni miej-
skiej i relacji między nią a jej użytkownikiem. Jednak ich rytm jest inny, po-
dobnie jak zapisany w nich rytm chodzenia po mieście; zbudowane są one
również z odmiennych praktyk przestrzennych narratora. Prowadzi to do
wniosku, że chociaż mamy tu do czynienia z jednym autorem i w zasadzie
z przestrzenią jednego miasta, są to dwa różne gatunki miejskie, a różnica
jest według mnie związana przede wszystkim z charakterem samych tych
miejsc (i z ich biograficznym znaczeniem dla samego Białoszewskiego).

Nie chodzi mi tu jednak o wykorzystanie koncepcji gatunków mowy
– na wzór Wasilija Szczukina – do opisu miejsc socjokulturowych (takich
jak na przykład pałac, dworzec lub dwór) jako „gatunków oswojonych przez
człowieka lub stworzonych przezeń przestrzeni 38”, o postrzeganie Warszawy
jako takiego miejsca, choć byłoby to zapewne kuszące. Bardziej inspirujące
dla moich rozważań jest jego wskazanie na istnienie relacji między gatun-
kami mowy a konkretną przestrzenią, w jakiej są one używane. Oznacza
to bowiem według Szczukina, że w rzeczywistości kulturowej konkretnemu
miejscu wraz z charakterystycznym dla niego chronotopem (rozumianym,
rzecz jasna, w kategoriach działań i zdarzeń) odpowiadają równie konkretne
gatunki mowy, ale ujmowane jako werbalne elementy zachowań, praktyki
wypowiedzeniowe.

Różnicę między Szumami a Chamowem polegającą na tym, że z jed-
nej strony mamy gatunek wielkomiejski, a z drugiej peryferyjny, podmiej-

37 K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda
Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 121–124, 126–128.

38 W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze ro-
syjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006, s. 38.
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ski, można by więc odnieść do odmienności chronotopów właściwych tym
miejscom. Przypomnijmy, że zgodnie z koncepcją Bachtina, chronotop ściśle
wiąże się z kategorią gatunków również w literaturze pięknej:

Czasoprzestrzeń ma w literaturze istotne znaczenie gatunkowe. Można
wręcz powiedzieć, że czasoprzestrzeń określa gatunki i odmiany gatunkowe,
przy czym w literaturze dominantą jest czas. Jako kategoria formalno-treściowa
czasoprzestrzeń określa również (w znacznej mierze) literacki obraz człowieka;
obraz ten zawsze jest w istotny sposób czasoprzestrzenny 39.

Szumy to prozy powidokowe, obrazy oglądane spod przymkniętych po-
wiek lub powracające i migoczące pomiędzy tym, co widać tu i teraz; to
performatyczne wywoływanie duchów przeszłości „z ducha” dynamicznej,
żywej teraźniejszości. Chamowo zaś to performatyczne wrastanie w teraźniej-
szość, wczepianie się za sprawą kroków, „sprawdzań” i działań werbalnych
w przestrzeń, chodzenie i jeżdżenie niemalże w funkcji fatycznej 40: „łapanie
kontaktu”, przyzwyczajanie się do nowego, nieznanego i niestabilnego miej-
sca, które jest właśnie w trakcie zmian, a jednocześnie świadomość odcho-
dzenia (stąd na przykład utożsamienie ze ściętymi „badylami” i wskazany
już dystans wobec nowych przestrzeni, ale i zamieszkujących je ludzi).

Miejscu (Warszawa) i jego chronotopowi (chodzenie, jeżdżenie, bieganie,
pisanio-chodzenie, „latanie” po mieście we wszystkich jego czasoprzestrzen-
nych warstwach; mieście, na którego czasoprzestrzenną specyfikę jako miej-
sca nieuruchomionego w czasie wskazuje sam Białoszewski) odpowiadają
więc co najmniej dwie literackie, werbalne praktyki przestrzenne jednocze-
śnie twórczo przekształcające to miejsce w przestrzenie zamieszkałe i własne.
Z jednej strony będzie to próba „wychodzenia” przeszłości, której odpowiada
przypominanie jej sobie, opowiadanie, wywoływanie słowem, nazwą, opo-
wieścią, „szukanie wczorajszego dnia” w szczelinach między „szumami”,
„zlepami” i „ciągami”, znalezienie nieistniejącej materialnie ciągłości miej-
sca (Szumy). Z drugiej strony nacisk kładzie się na przyszłość, czy raczej na
teraźniejszość, która za chwilę stanie się przeszłością, „sprawdzanie” tego,
co nowe, chwytanie mgnieniem okaz tego, co za chwilę zniknie, oswajanie
nowej przestrzeni, ale i nowego etapu w życiu (Chamowo).

Gdyby szukać jednak jakiejś wspólnej formuły chronotopu dla gatunku
typowo „Białoszewskiego”, będącego jednocześnie wyróżnikiem „mironi-
zmu” rozumianego jako sposób bycia i zmieniania się (lub nie) podmiotu

39 M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści europejskiej, w: tegoż, Problemy literatury
i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 279.

40 Szczegółowo rozwijałam ten wątek w tekście „Autobusiarnia” Mirona Białoszewskiego.
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literackiego w czasoprzestrzeni, jego kwintesencję można by znaleźć chyba
w słowach samego poety:

straszny czas tak potrafi trząść
Jednym miejscem, że ono przefruwa
przez wieki 41.

Czas trzęsie miejscem, czyli to, co stabilne, trwałe, materialne, takie być
przestaje, stałe pozostaje jedynie to „przesuwanie”, niematerialny i z natury
niemożliwy do unieruchomienia czas, a obraz człowieka, który temu chrono-
topowi odpowiada, to podmiot próbujący za sprawą różnych praktyk miej-
skich – w tym literackich, bardziej czasowych niż przestrzennych – odnaleźć
się w tej sytuacji, zakorzenić, odszukać to, co tożsame w nim, jego biografii
(ale też kondycji cielesnej, co stanowi stały wątek utworów Białoszewskiego,
który tu pomijam) i – paradoksalnie – ulotnej i efemerycznej, choć mate-
rialnej, przestrzeni miasta; dokonać niemożliwego: zamieszkać w czasie. Za-
równo Warszawa, jak i literatura są wyjątkowo podatnym gruntem dla takich
praktyk.

Mironism: Practices, Contexts and Urban Genres

Summary

This text is an attempt at reading the relation between Miron Biało-
szewski’s prose and the urban space with the use of the category of urban
practices and speech genres. In this perspective also literature becomes
a type of urban practice, practicing the autobiographic space by Biało-
szewski The article demonstrates its meanings and functions. A particular
emphasis was put upon the specificity of urban space and a “transmitter”
of these practices, which is always “a transmission”, an active and meaning
producing element of literary communication.

Keywords: urban practices, literary practices, Miron Białoszewski, speech
genres, chronotope

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2014–2017,
projekt „Topo-Grafie: miasto, mapa, literatura”.

41 M. Białoszewski, (straszny czas tak potrafi trząść...), w: tegoż, Wiersze, s. 366.
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Powieść Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk 1 zawiera między in-
nymi historię Petera Dietera, a właściwie opowieść o jego śmierci na gra-
nicy polsko-czeskiej, w krajobrazie dzieciństwa, do którego tęsknił przez całe
dorosłe życie. Powrót do miejsca rodzinnego wiąże się dla Petera z kon-
frontacją teraźniejszości i wspomnień, widoków, które zachował w pamięci
i tych, które rozpościerały się przed jego oczami. Oglądany oczami doro-
słego człowieka świat zapamiętany z dzieciństwa wydawał się bohaterowi
Tokarczuk mniejszy, ale też Wrocław i wieś, w której się wychował, zmie-
niły się przez lata jego nieobecności. Swoją ostatnią podróż Peter odbył,
przynajmniej częściowo, w towarzystwie żony, która chciała zobaczyć męża
patrzącego na krajobraz, do którego tęsknił przez całe ich wspólne życie;
myślała, że zrozumie go wtedy lepiej. „Wieczorem znaleźli się we Wrocła-
wiu i Peter był zaskoczony tym, że poznaje miasto. Tylko wszystko wy-
dawało się ciemniejsze i mniejsze, jakby znaleźli się we wnętrzu byle ja-
kiej fotografii” [s. 91] – pisze Tokarczuk. Natomiast odwiedziny w rodzin-
nej wsi wiązały się z rozczarowaniem i najbardziej przykrym uczuciem:
„tego dnia – Peter nie poznał swojej wsi. Skurczyła się do rozmiarów przy-
siółka, brakowało domów, brakowało podwórek, dróżek, mostków. Został
z niej szkielet” [s. 92].

1 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998. Wszystkie cytaty w tekście odnoszą
się do tego wydania.
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Odpowiedź na pytanie, dlaczego miasto poznał od razu, wydawała się
zarówno Peterowi, jak i narratorce opowieści, oczywista. Miasto było ta-
kie samo

jak wszystkie inne miasta, które widzieli w życiu. Miasta w rozpadzie, mia-
sta w rozkwicie, miasta chylące się ku rzekom, wrośnięte głęboko w ziemię
i te zbudowane na piaskach, delikatne jak struktury pleśni. Miasta opustoszałe,
zniszczone i miasta odbudowane na cmentarzach, w których potem ludzie żyją
tak jakby umarli. Miasta podzielone na pół, balansujące na jednym moście, ka-
miennym języczku u wagi [s. 91].

Istnieje więc, jak sugeruje powyższa obserwacja, wzorzec miasta, coś, co po-
zwala odbierać wizualnie zabudowaną przestrzeń jako miasto właśnie, co
można byłoby prawdopodobnie nazwać esencją miasta – charakterystyczne
cechy urbanistyczne określane przez de Certeau pojęciem struktury miasta 2.

Zauważmy też, że Peter inaczej zachował w pamięci krajobraz przyrody
niż widok miasta. Celem jego wycieczki było zaś nie miasto, ale właśnie góry,
które pamiętał z dzieciństwa i do widoku których tęsknił całe swoje dorosłe
życie. Wrocław nie stanowił dla niego wyznacznika miejskości, natomiast, jak
pisze Tokarczuk, „[w]szystkie góry na świecie porównywał zawsze z tymi
górami i żadne nie wydawały mu się tak piękne. Albo były za duże, za po-
tężne, albo zbyt niepozorne” [s. 94]. Krajobraz zapamiętany w dzieciństwie
to obraz przyrody, „panorama gór, którą do tej pory nosił przy sobie” [s. 93].
Stanowią one niejako wizualny wzorzec, do którego porównywał wszystkie
inne miejsca na świecie, to one wyznaczały dla Petera normę i ideał jedno-
cześnie. Zabudowana przez ludzi przestrzeń takiej normy nie stanowiła, co
prawda wieś skurczyła się z czasem, ale miasto pozostało miastem, wyzna-
czało constans, stały i ponadczasowy element rodzinnego miejsca, tak jak
krajobraz gór, choć na innych zupełnie zasadach.

W opisie Tokarczuk miasto pozwalało bohaterowi jej powieści na od-
nalezienie się w przestrzeni, powrót do miejsca znanego i rozumianego nie
dlatego, że zapamiętanego jako wzór i ideał z dzieciństwa, ale ponieważ
jego struktura wydawała się Peterowi ponadkulturowa. W sytuacji emigranta
swobodnie poruszającego się po świecie była zatem zarówno własna, jak
i swojska. Bezrefleksyjnie odbierał wzrokowe sygnały komunikujące miej-
skość przestrzennej zabudowy Wrocławia i zestawiał je z nieokreślonym
wzorcem stworzonym przez elementy powtarzalne, obecne we wszystkich
znanych mu miastach.

2 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
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Na automatyczność wizualnego poruszania się po mieście zwraca uwagę
nieco bardziej skomplikowana opowieść o przestrzeni miejskiej zawarta w au-
tobiograficznej książce Evy Hoffman Zagubione w przekładzie 3. Położone nad
brzegami Pacyfiku Vancouver, największe miasto zachodniej Kanady, do któ-
rego przyjechała nastoletnia emigrantka z Polski, właściwie niewiele przypo-
minało jej rodzinny Kraków. Z przejrzystej, a zatem przezroczystej i niezau-
ważalnej struktury europejskiego miasta Eva przeniesiona została w świat,
który z jednej strony swoje hierarchie opierał na dostępie do widoku, z dru-
giej zaś ofiarowywał go hojnie, dzięki położeniu geograficznemu, wszystkim
mieszkańcom miasta. Położenie geograficzne sprawia bowiem, że Vancouver
jest oglądane z wielu miejsc równocześnie jako konkretne miejsce i jako „kon-
cepcja miasta”.

W opinii Vancouverskiej Izby Handlowej, często wspieranej przez obywateli, jest
to drugie co do piękności miasto na świecie po Rio de Janeiro. Jest tak dlatego,
że Vancouver również łączy zazwyczaj niełączące się ze sobą elementy oceanu
i gór w obrazkowym przeciwstawieniu. Góry Skaliste, z ich charakterystycznymi
urwiskami, kończą się tutaj i, kiedy patrzy się na nie pod odpowiednim kątem,
wydają się wpadać dramatycznie wprost do wodnej przestrzeni [s. 134]

– zanotowała Hoffman.
Również opisana przez Denise Chong w poświęconej historii jej ro-

dziny powieści Dzieci Konkubiny 4 May-ying, babka autorki, kiedy przypły-
nęła z Chin do Vancouver statkiem w początkach XX wieku, zwróciła przede
wszystkim uwagę na geograficzne położenie miasta, spostrzegając, że „Góry
i morze wydają się pomniejszać ludzkie wysiłki modelowania tej młodej miej-
skiej przestrzeni” [s. 11]. Demokratyczność widoku natury urbanizacja za-
mieniała jednak stopniowo w społeczną hierarchiczność. Eva Hoffman, wspo-
minając pierwsze dni w nowym miejscu osiedlenia, pisze: „Przez pierwsze
kilka dni zostajemy u państwa Rosenbergów, jesteśmy zesłani do sutereny,
gdzie znajduje się dodatkowe mieszkanie zazwyczaj wynajmowane lokato-
rom” [s. 102]. Nowi emigranci, na równi z najbiedniejszymi mieszkańcami
miasta, przeważnie zasiedlali sutereny, z których okien w najlepszym razie
mieli widok jedynie na nogi przechodniów. Najbogatsi mieszkańcy miasta
natomiast oglądają pasma gór i Ocean Spokojny. Widok rozpościerający się

3 E. Hoffman, Lost in Translation. A Life in a New Language, London 1991 (pierwsze wydanie
1989). Wszystkie cytaty w tekście podane są w polskim przekładzie autorki atykułu i odnoszą
się do tej edycji.

4 D. Chong, The Concubine’s Children. Portrait of a Family Divided, Toronto 1995. Wszystkie
cytaty w przekładzie autorki niniejszego tekstu odnoszą się do tego wydania.
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z okien stanowi o cenie mieszkania lub domu, a zatem także o statusie jego
mieszkańców.

Zagrożenie trzęsieniami ziemi, a ściślej przekonanie, że Vancouver czeka
bardzo silny wstrząs związany z położeniem w tak zwanej strefie sejsmicz-
nej, sprawiło, że wieżowce mieszkalne, dające ich lokatorom dostęp do
spektakularnych widoków, zaczęto budować niedawno, dopiero na przeło-
mie mileniów. Stosunkowo długo panorama miasta, nazywana „linią nieba”,
ograniczała się do kilku wysokich budynków biurowych w śródmieściu
(po amerykańsku nazywanym Downtown). Pobliskie tereny przemysłowe
związane z portami nieomal łączyły się z tym, co Hoffman nazywała wów-
czas (ze względu na ich wygląd) przedmieściami. Na początku lat 60. kwar-
tały mieszkalne, nawet te położone niedaleko od (biurowo-handlowego) cen-
trum miasta składały się z domów jednorodzinnch, a więc przestrzeń miej-
ska, z którą zetknęła się Eva Hoffman w Vancouver, zdecydowanie różniła
się od jej rodzinnego Krakowa.

Różnice owe najlepiej określa widok, jaki społecznie umiejscawia miesz-
kańców obu miast. Nawet przed powstaniem różnicujących ludność dostę-
pem do widoku „drapaczy chmur”, udostępniało go uformowanie terenu.
Znacznie bogatsi od Rosenbergów Steinerowie, którzy zajęli się rozwojem
muzycznego talentu Evy Hoffman, mieszkali w domu z pięknym widokiem
na góry i ocean, choć to przede wszystkim otaczająca go ogrodowa roślinność
zwróciła uwagę młodej emigrantki. Nic w tym dziwnego, skoro w tradycji,
w której wyrosła, widok z okien domu określał przynależność społeczną
mieszkańców na innych zasadach niż te, z którymi spotkała sie w Vanco-
uver. W Krakowie (i innych europejskich miastach) mieszkańcy o najwyż-
szym statusie zajmowali mieszkania z oknami od frontu, a „front” oznaczał
widok na ulicę. Natomiast w Vancouver, zgodnie z zasadami podziałów spo-
łecznych ówczesnych miast amerykańskich, oglądanie przez okna ulicy nie
stanowi znaku przynależności do klasy uprzywilejowanej. Świadczący o za-
możności mieszkańców „[d]om państwa Stainerów, z którego roztacza się
widok zarówno na zatokę, jak i na góry wybrzeża Vancouver, otoczony jest
dużą przestrzenia podwórka i ogrodu” [s. 110] – pisze Hoffman.

W liście do krakowskiej koleżanki młoda imigrantka poruszająca się na-
dal w kategoriach europejskiej (a dokładniej krakowskiej) obrazowości pod-
kreślała wiejski (lub podmiejski) charakter miasta, ze zdumieniem zauważa-
jąc: „siedzę przy oknie wyglądającym na ogród, w którym rośnie czereśnia,
jabłoń i krzaki kwitnących teraz róż. Róże są tu mniejsze i bardziej dzikie,
ale wyobraź to sobie! To wszystko w środku miasta” [s. 116]. Rosnąca bujnie
przyroda kojarzyła się Evie Hoffman raczej z naturą niż miastem stanowią-
cym w znanej jej odmianie tradycji europejskiej urbanistyki jej przeciwień-
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stwo. Sygnału przebywania w przestrzeni miejskiej nie wysyłała również
młodej emigrantce, przyzwyczajonej do miasta, w którym ulice zbiegają się
w jego centrum, siatka równych, przecinających się pod kątem prostym ulic,
typowa dla miast Ameryki Północnej. Dodajmy też architerkturalną różno-
rodność ulic europejskich miast sprawiającą, że w rodzinnym Krakowie Eva
prawdopodobnie bez większego problemu, dzięki różnym budynkom, od-
najdowała na siatce znaczeń miejsce, w którym nie czuła się zgubiona. Na-
tomiast pierwszy samodzielny (razem z siostrą) powrót ze szkoły do domu
państwa Rosenbergów nie był dla obu dziewczynek łatwy, pomimo wyraź-
nej numeracji ulic i kartki z adresem, którą pokazywały spotkanym prze-
chodniom, prosząc o pomoc. „Błądzimy ulicami przez kilka godzin, chodząc
zygzakiem w tę i z powrotem przez identycznie wyglądające podmiejskie
aleje” [s. 105)] – zapisała w swoich wspomnieniach Hoffman.

I choć, jak wielokrotnie podkreśla nie tylko Hoffman, ale także inni opi-
sujący Vancouver autorzy, dzięki położeniu geograficznemu jest to jedno
z najpiękniejszych miast na świecie, przebywający w nim nowi emigranci
nie widzą otaczającego ich piękna, gdyż czują się w jego przestrzeni obco.
Eva Hoffman komentuje to w sposób natępujący:

W przeważającej opinii ludzi jest to piekne miasto, zapierające dech. Ale moja
dusza nie otwiera się na te piękne miejsca, które odrzucają mnie, ponieważ
ja je odrzucam. Chcę moich krajobrazów w rozmiarach ludzkich i możliwych
do penetracji; te góry wyglądają dla mnie jak pocztówka, coś, na co raczej się
patrzy, niż wchodzi, i podczas wielu pochmurnych dni zamykają Vancouver jak
ponure ściany [s. 134].

Wrażenia wzrokowe sprawiają, że otaczający ją krajobraz pozostaje oddalony
i dostępny jedynie wizualnie. Piękny widok nie przekłada się na zaprosze-
nie do uczestnictwa, reprezentuje nieprzeniknioną i obcą przestrzeń. Nawet
poruszanie się po mieście stanowi wyzwanie dla nowej emigrantki.

Chodzę po tych ulicach nie widząc niczego jasno, jakby kurtyna spadła przed
moimi oczami, kurtyna, która przyciemnia i zaciera wszystko w moim polu
widzenia. Nie zauważam sygnałów, które mówią do mnie „miasto”: zmienne
zagęszczenia, które przyciągają ludzi w kierunku wspólnego centrum ciężkości,
warstwy ludzi, w odróżnieniu od warstw geologicznych. Puls życia wydaje się
bić tu z niskim ciśnieniem. Nieskupione rozbabranie miasta, jego niedawno roz-
poczęte rozrastanie się domków jednorodzinnych, nie łączy się w żadną siatkę
mentalnej wyobraźni, a tym samym patrzenie na to, co przede mną, jest wysił-
kiem [s. 135].

Opierając narrację literacką na własnym doświadczeniu, Hoffman opi-
suje chodzenie, a właściwie błądzenie po mieście jako wrażenie wzrokowe,



84 Bożena Karwowska

porównuje je przy tym do innego doświadczenia zniekształcenia wizji, któ-
rego doznała, gdy po raz pierwszy w życiu oglądała mecz piłki nożnej. Nie
znając zasad gry, nie umiała śledzić piłki i w rezultacie nie mogła jej nigdy
uchwycić wzrokiem, zauważając przy tym, że można podążać wzrokiem za
piłką tylko wtedy, kiedy ma się wcześniejsze wyobrażenie jej możliwej krzy-
wej ruchu. Podobnie opowiada o spacerowaniu w nowym mieście.

Nawet w te dni, kiedy słońce ujawnia się w pełnym blasku i powietrze ma
specjalną przejrzystość północy, Vancouver jest przyćmionym światem w moich
oczach, i chodzę po nim w statyczności wizualnego bezładu [s. 135].

Występuje tu ciekawa zbieżność w narracjach Tokarczuk i Hoffman,
gdyż zarówno Wrocław i rodzinne krajobrazy Petera Dietera, jak i Vancouver
opisywany przez imigrantów, pozbawione są ludzi. Choć urbanizacja wiąże
się nie tylko z zabudową przestrzeni, ale także zagęszczeniem jej mieszkań-
ców, stworzeniem dróg, po których się przemieszczają, miejsc, które wyzna-
czają kierunki ich ruchu, siatki instytucji społecznych obsługujących mozaikę
bogatych i biednych, są oni właściwie niewidoczni. Brak refleksji na temat
zamieszkujących miasto ludzi we wspomnieniach Hoffman jest szczególnie
znaczący, gdyż mieszkańcy Vancouver należą do wielu tak zwanych mniej-
szości społecznych, visible minorities, które to określenie odnosi się do „wi-
dzialności” inności. Brak w jej narracji choćby Indian i Chińczyków, tak jak
brak mieszkających na ulicach ludzi uzależnionych i biednych. Brak ten jest
tym bardziej symptomatyczny, że dom, w którym mieszkała z rodzicami,
znajduje się w części miasta graniczącej z Chinatown i dzielnicami nędzy.
O odwiedzaniu sąsiedzkich terenów Eva Hoffman pisze:

Nasze spacery wiodą nas wzdłuż Main Street, ruderowatej, niskiej części mia-
sta, która wygląda jak nie-miejsce, wrzucone tam przypadkowo, bez porządku
i celu. Rozbabrane parkingi, kępki wąskich, drewnianych domów, i dosłow-
nie pozbawione nazwy parterowe cementowe budowle, wyglądające jak czysty
przypadek, tak jakby miasto zamieniło się tutaj samo w śmietnisko. Ale znaj-
dują się też tutaj wystawy sklepowe, które dopiero później uznam za świadczące
o sprawach biednej, złej-strony-miasta, którą zresztą są, ale na razie hipnotyzują
nas swoimi nieznanymi przedmiotami [s. 134].

Obecnie w opisywanej przez Hoffman części miasta granice między boga-
tymi i biednymi są bardzo, bardzo płynne, ale jednocześnie nadal nieprzekra-
czalne. W dawnych dzielnicach nędzy wyrastają wysokościowce zwrócone
frontem do oceanu i odwracające się tyłem do historycznego już, biednego
Chinatown i niewielu pozostałych po drugiej stronie jezdni hoteli dla bieda-
ków. Mieszkańcy obu stron ulicy właściwie się nie widzą i nie przekraczają
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niewidzialnej granicy, jaką ona stanowi. Tak właśnie, jako niemieszające się
ze sobą Chinatown i dzielnice ubogich, pamięta wschodnią, uboższą część
miasta Pon Man, bohater powieści The End of East Jen Sookfong Lee:

Pon Man rozmyśla, że nie są proste relacje pomiędzy Chińczykami i miesz-
kańcami hoteli dla biedaków. To tak jakby się nigdy nie widzieli – a przecież
muszą, bo zawsze zachowują czujność, żeby utrzymać dystans. Mają ze sobą
więc więcej wspólnego niż myślą 5.

Statyczność, a właściwie stałość sygnałów odbieranych przez bohatera
Domu dziennego, domu nocnego dotyczących kształtu i przeznaczenia społecz-
nie zagospodarowanej przestrzeni miasta podkreśla Tokarczuk poprzez od-
niesienie do fotografii. Natomiast wieś, a konkretnie swojskie zapachy, przy-
wołują wspomnienia w formie filmu. Szybko zresztą zaczęło wydawać się
Peterowi Diterowi, że film ten mógłby puszczać w każdym innym miejscu,
na przykład na stacji benzynowej, gdyż przywoływać mógłby go każdy inny
zapach. Z kolei Eva Hoffman opisuje nieprzystępność gór vancouverskich,
porównując je do pocztówki, odgraniczając tym samym fotografie, jako za-
trzymanie emocjonalnie bliskiego widoku, od pocztówek, których celem jest
przesyłanie pięknego (a może tylko interesującego) pejzażu tym, dla których
jest to jedyna forma współuczestnictwa w oglądaniu. Tak więc posłużenie
się przez Tokarczuk w opisie reakcji Petera zatrzymanym w czasie obrazem
wzrokowym, fotografią, ma dla opisu jego doświadczenia powrotu do miejsc
rodzinnych istotne znaczenie. Odwołania do obrazów i fotografii są w mi-
gracyjnych opisach miast częste i przeważnie rzucają dodatkowe światło na
wizualność pamięci oddalonych w przestrzeni i czasie miast rodzinnych. In-
teresującym przykładem są tu obserwacje Stefanii Kossowskiej zawarte w jej
felietonach pisanych dla londyńskich „Wiadomości” i wykorzystanych póź-
niej w książce Mieszkam w Londynie 6.

Opisując miasto, w którym mieszkała najdłużej w życiu, narratorka Kos-
sowskiej wychodzi poza obserwacje na temat „polskiego Londynu” i pisze
szerzej o metropolii zamieszkałej przez mieszankę ras i klas społecznych.
Choć nie mówi o tym bezpośrednio, łatwo jest zauważyć, że wystawa ob-
razów Bellotta, malarza starej Warszawy, stanowi dla niej okazję do prze-
myślenia wartości jej własnego obrazu Londynu, jaki stworzyła w tekstach
pisanych pod pseudonimem Big Ben.

5 J. S. Lee, The End of East, Toronto 2007, s. 202 [przekład B.K.].
6 S. Kossowska (Big Ben), Mieszkam w Londynie, Londyn 1964. Wszystkie cytaty w tekście

odnoszą się do tego wydania.
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Belotto spędził w Warszawie 14 lat za panowania Stanisława Augusta i na jego
zamówienie malował stolicę dla prywatnych zbiorów królewskich. Ten Wene-
cjanin [...] miał specjalny dar widzenia miejskiego pejzażu [...]; jego obserwa-
cja najdrobniejszych szczegółów zdumiewa; poza architekturą, wiernie skopio-
waną, jest w jego obrazach całe codzienne życie, stroje, przedmioty codziennego
użytku, zwierzęta, towary na targu itd., nawet obyczaje [s. 266].

Malarskie obrazy miasta, podobnie jak zatrzymane w formie fotografii wspo-
mnienia miast rodzinnych, uświadamiają pisarce, że Warszawa Bellotta jest
„równie bliska i równie mało znana jak Warszawa dzisiejsza” [s. 266]. Pytanie
przypadkowo spotkanego londyńczyka uprzytamnia oglądającym wystawę
polskim emigrantom, że trudno im porównać oświeceniowe obrazy stolicy
z Warszawą współczesną. Oddaleni od Polski, którą wielu z nich opuściło
na początku wojny, nie wiedzą, co z dawnych obrazów można odnaleźć we
współczesnej Warszawie.

W której współczesnej Warszawie? Jak w złożach geologicznych odsłaniają
się [...] oczom zagrzebane warstwy jedna nad drugą: Warszawa sprzed wojny,
która jest dla niego jedynie rzeczywista, i Warszawa ruin, i równie nieznana,
nowa, trudna do wyobrażenia Warszawa dzisiejsza [s. 267].

I choć pozostały nienaruszone lub raczej pozostały na swoim miejscu okru-
chy znanej dawnej architektury, jak np. ocalała kolumna Zygmunta, która
niby „ratuje wszystko”, to zaraz nasuwa się narratorce niepokojąca myśl
wskazująca na ograniczenia „uchwyconego oczami” dawnego widoku mia-
sta; bo „czy można wiedzieć, co się stało z domem na rogu Placu Zamko-
wego, tak dobrze zachowanym od czasów Bellotta [...]. Albo jak wygląda ta
perspektywa, co zastąpiło ten plac, w co zamienił się ten widok” [s. 267]?

Na marginesie zauważyć warto, że w świetle obserwacji de Certeau na
temat związku malarstwa z miastem szczególnie ciekawe jest, że to nie okru-
chy architektury stanowią w opowieści Kossowskiej „świadectwa przeszło-
ści”, ale cudem zachowane obrazy, które „były podobno wielką pomocą dla
polskich architektów przy odbudowie Warszawy” [s. 267]. Patrząc na stare
rysunki i malarstwo, autorka wie, „że wszystkie informacje o Polsce mają
krótką ważność, jednocześnie ze wzruszeniem dziękuje się losowi, że zacho-
wał od zniszczenia te niezastąpione świadectwa przeszłości” [s. 267]. Tak
samo krótką ważność mają też obrazy miast rodzinnych zachowane w pa-
mięci emigrantów.

Wykreowany przez Olgę Tokarczuk Peter Dieter umarł na granicy zaspo-
kojony i nasycony widokiem gór, Stefania Kossowska swoją miłość przeniosła
na Londyn, który nazwała „własnym miastem w obcym kraju”, Eva Hoffman
latami mieszkała w Nowym Jorku, gdzie napisała swoje znakomite książki
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i zdobyła sławę. Dla nich wszystkich jednak zachowany gdzieś głęboko foto-
graficzny obraz miasta dzieciństwa stanowił model, constans, miejsce stałe,
pozwalał na poruszanie się w przestrzeni świata, zarówno tego bliskiego
i oswojonego, jak i tego, który oglądali poprzez mgłę tęsknoty.

City as a Visual Impression: Experiences of Polish Emigrants

Summary

This article discusses visual experiences of new immigrants as recorded
in literary works by Polish writers. Arrival in a new country was often
connected with life in a city built according to unfamiliar plans and
principles. This, in turn, resulted in confusion, loss, and longing for the
home country.

Keywords: city, visual experience, women’s writing, Polish literature
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Czas jednak sam w sobie nie daje się spostrzec;
to, co trwa w zjawiskach, stanowi przeto
podłoże wszelkiego czasowego określenia [...].

Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu 1

Geografia, przestrzeń, literatura

Michaił Bachtin podejmował w swoich pracach literaturoznawczych za-
gadnienia przestrzeni i czasu. Efektem długoletniego twórczego wysiłku było
przygotowanie koncepcji chronotopii 2, opartej na założeniu, że przestrzeń
i czas są koniecznym wyobrażeniem umysłu i nie można ich wykazać em-
pirycznie. Opierając się na Kantowskim ujęciu krytycznym, Bachtin w na-
stępnym kroku teoriopoznawczym wskazał na totalną realność przestrzeni
i czasu w literaturze oraz w rzeczywistym, polifonicznym świecie. Bohater li-
teracki bywa bowiem zanurzony w konkretnym czasie i przestrzeni, ale także
autor, wraz ze swoim dziełem, jest unoszony przez cywilizacyjną rzekę czasu,
która przepływa przez krainy zmienne historycznie 3. Natomiast w naukach
geograficznych Jean-Paul Ferier zaproponował ideę topochronii, czyli wyko-

1 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 227.
2 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982.
3 N. Bemong i in., Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope: Reflections, Applications, Perspec-

tives, Gent 2010.
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rzystania tekstu literackiego do wyjaśnienia i zrozumienia przestrzeni 4. To-
pochronię można określić także jako analizę „trwania miejsca” (terytorium).
Przestrzeń ma bowiem tę właściwość, że następuje w niej akumulacja czasu.
Przestrzeń utrwala czas. Analizując przestrzeń miasta, można odczytywać
warstwy nakładającego się czasu. Narzędziem użytecznym w odkrywaniu
czasu zapisanego w realnej przestrzeni bywa literatura. Koncepcja Bachtina
nie jest obca naukom geograficznym. Wykorzystuje się ją do analiz różnorod-
nych obszarów geograficznych 5. Również w literaturoznawstwie metodologia
geograficzna znajduje zastosowanie w wyjaśnianiu kontekstu zróżnicowania
przestrzennego 6.

Literatura piękna dostarcza bezcennych informacji o przestrzeni miej-
skiej. W analizie geograficznej dzieła literackiego szczególną rangę zyskuje
wyeksponowanie roli przestrzeni, która oddziałuje na proces kreacji arty-
stycznej oraz stanowi ważny materiał faktograficzny, przypomina o prze-
mianach środowiska geograficznego 7. Przestrzeń w tekstach literackich nie
jest tylko tłem opisywanych wydarzeń, ale znaczącym elementem struk-
tury dzieła 8. Fikcja literacka zostaje wytworzona przez autora, ale jej po-
wstanie zależy od miejsca. Przestrzeń przedstawiona utworów literackich
bywa zazwyczaj zakorzeniona w krajobrazie, życiu miast, w wiejskiej tra-
dycji, w pejzażach regionalnych 9. Literatura piękna jest niczym wspomi-
nany przez Vladimira Nabokova atlas 10 – wyobrażeniowe mapy wędrówki
człowieka po meandrach szlaku życiowego. Nawet wielogodzinna podróż
po własnym pokoju stanowi swoisty atlas, wewnętrzne itinerarium. Miejsca
znaczące można nazwać „kliniką położniczą” wielkiej literatury. Relacje po-
między przestrzenią i dziełami literackimi mają charakter zwrotny, ponie-
waż literatura wpływa także na przekształcenia przestrzeni realnej. W ujęciu
chronotopicznym analizy geograficzne pomagają w odsłanianiu sensu dzieła

4 J.-P. Ferier, Antee 1. La geographie, ca sert d’abord a parler du territorie o ule megier des geographies,
Aix-en-Provence, Edisud 1984.

5 J. Lawson, Chronotope. Story and Historical Geography: Michail Bakhtin and the Space-Time of
Narratives, „Antipode”, 2011, vol. 43, issue 2, p. 384–412.

6 Zob. np. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014; Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk,
Białystok 2012; Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2014.

7 J. Kaczmarek, Dublin – labirynt nad rzeką, w: Humanistyczne oblicze miasta, red. D. Jędrzej-
czyk, Warszawa 2004.

8 A. Majer, Lektura miasta, w: Zbiorowości terytorialne i więzi społeczne, red. P. Starosta, Łódź
1995; Humanistyczne oblicze miasta, red. D. Jędrzejczyk, Warszawa 2004.

9 F. Regard, Topologies of the Self: Space and Life-Writing, „Journal of Literature and the History
of Ideas” 2003, nr 1.

10 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 34–36.
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literackiego, natomiast instrumentarium literaturoznawcze umożliwia rozu-
mienie realnej przestrzeni geograficznej w kontekście topochronii. Ujmując
rzecz nieco inaczej, chronotopia pozwala zrozumieć literaturę poprzez geo-
grafię, a topochronia prowadzi do zrozumienia geografii poprzez literaturę.
W kontekście powyższych rozważań, celem artykułu jest ukazanie zależ-
ności pomiędzy kreacją artystyczną, która ma korzenie w realnym mieście,
a jej odczytaniem w konkretnej przestrzeni geograficznej. Autor kreuje prze-
strzeń poprzez narrację; czytelnik zaproszony do lektury odczytuje słowa
i następnie wyrusza w podróż, aby w realnej przestrzeni geograficznej do-
strzec przedstawione w dziele obrazy. Ich odnalezienie konstytuuje trwa-
nie miasta.

Mamy zatem do czynienia z kołem hermeneutycznym, w które włą-
czona zostaje literatura i geografia na wzór Gadamerowskiej metody rozu-
mienia. Aby zrozumieć literaturę, trzeba odkryć geografię – aby odkryć geo-
grafię, należy zrozumieć literaturę. Chronotopia przechodzi w topochronię
i odwrotnie. Mówiąc metaforycznie, czas kroczy w przestrzeni, a przestrzeń
przemierza czas.

Fikcja literacka, geografia przedstawiona w niej pozostawiły ślad w rze-
czywistym krajobrazie Dublina („Istnieje grupa osób, które obchodzą tak
zwany przez nie Dzień Blooma – 16 czerwca” 11), Pragi, Paryża, Wiednia,
Londynu, Manchesteru czy Wyspy Księcia Edwarda 12. Przestrzeń metropo-
litalna była z kolei źródłem wielkich miejskich narracji. Miasto wyobrażone
przenikało obszary rzeczywiste, np. w znakomitych opowieściach Jamesa
Joyce’a i Virginii Woolf. Również monolog wewnętrzny bohaterów rozwi-
jany jest na tle pejzażu wyobrażonego, będącego nie tylko fantazją, lecz od-
zwierciedleniem rzeczywistego krajobrazu Dublina czy Londynu 13. Utwory
Joyce’a charakteryzują się wyjątkową, a nawet obsesyjną, precyzją topogra-
ficzną. Bohaterowie jego powieści konstruują pejzaże wewnętrzne w realnej
przestrzeni Dublina. Fikcja literacka Joyce’a stanowi precyzyjny zapis wy-
darzeń uwarunkowany czasoprzestrzennymi parametrami geograficznymi.
Mimo nowatorskich zabiegów narracyjnych, czas upływa w równym rytmie
fizycznych minut, a monologi wewnętrzne mieszkańców Dublina nie wykra-
czają poza rzeczywiste wymiary przestrzeni urbanistycznej. W liście do brata
Stanislausa z 24 września 1905 roku Joyce napisał: „Kiedy zdasz sobie sprawę,
że Dublin jest stolicą od tysiąca lat, że jest «drugą» metropolią Imperium Bry-

11 Z listu Joyce’a do Harriety Shaw Weaver, 27 czerwca 1924. Zob. J. Joyce, Listy, t. 2, przeł.
M. Ronikier, Kraków 1986, s. 125–126.

12 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. A. Błasiak i in., Warszawa 2002.
13 J. Johnson, Literary geography: Joyce, Woolf and the city, „City” 2000, nr 2.
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tyjskiego, że wreszcie jest on trzykrotnie niemal większy od Wenecji – musi
Ci się wydać dziwne, że do tej pory żaden artysta nie ukazał go światu” 14.

W przestrzeniach miejskich toczą się losy bohaterów powieści. Krajo-
brazy miejskie odciskają piętno na dziejach człowieka, który pozostawia
ślady w przestrzeni, przemierzając szlak swojego życia. Czytelnicy i bada-
cze wędrują wytyczonymi drogami i próbują odnaleźć pozostawione ślady 15.
Teksty literackie Joyce’a tworzą nową przestrzeń Dublina, kreują krajobraz li-
teracki miasta 16. W analizach przestrzeni urbanistycznej przedstawiano Man-
chester, Montreal, Sydney, a także miasta wyobrażane lub obiecane 17. W real-
nych przestrzeniach staramy się dostrzec klucz do zrozumienia dzieł literac-
kich, a także samych siebie. Trasy badawcze prowadzą przez wiele miast. Nie
tylko miasta wywierają wpływ na życie twórców, ale autorzy i bohaterowie
ich literackich kreacji kształtują nowe znaczenia przestrzeni, także tych przez
nich opuszczonych (np. Petersburg w życiu i twórczości Josifa Brodskiego 18).
Artysta maluje portret miasta, a w historii życia artysty dostrzec można jego
„przestrzenne ślady”. Biografia zatopiona jest w topografii. Każde życie ma
bowiem własną geografię, która zostaje zapisana i następnie bywa odczyty-
wana z kart dzieła literackiego.

Przestrzeń przedstawiona w narracji

W Dublińczykach, Portrecie artysty z czasów młodości, Ulissesie, Finneganów
trenie przestrzeń przedstawiana bywa w dwu odsłonach. W pierwszej czy-
telnik wiedziony jest przez realny świat, w którym rozgrywają się losy bo-
haterów. Druga to przestrzeń przedstawiona w narracji. Autor wyznacza jej
porządek, dynamikę, strukturę oraz kody znaczeniowe. W utworach Joyce’a
obie warstwy przestrzenne nakładają się na siebie, przenikają się wzajemnie,
aby w efekcie kreacji artystycznej utworzyć niepowtarzalną, polifoniczną ca-
łość 19. Osią kompozycyjną w organizacji przestrzeni Dublina jest rzeka Lif-
fey. Podążając od morza wzdłuż jej nabrzeży w głąb miasta, znajdujemy

14 J. Joyce, Listy, t. 1, s. 77.
15 P. Paziński, Labirynt i drzewo. Studia nad „Ulissesem” Jamesa Joyce’a, Kraków 2005; P. Paziński,

Dublin z Ulissesem, Warszawa 2008.
16 N.C. Johnson, Fictional journeys: paper landscapes, tourist trails and Dublin’s literary texts,

„Social & Cultural Geography” 2004, nr 1.
17 P. Preston, P. Simpson-Housley, Writing the city. Literature and the Urban Experience, London

1994.
18 J. Brodski, Z wierszy petersburskich, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 3.
19 I. Pindar, Joyce, London 2004.
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kolejno obiekty ważne dla jego funkcjonowania: port i Urząd Celny, gmach
Czterech Trybunałów (Sądy), destylarnię whiskey Jamesona, wreszcie bro-
wary Guinessa. Prostopadle do osi wschód – zachód, jaką tworzy rzeka, po
obu jej stronach na północy i południu usytuowane są dzielnice usługowe:
handlowe, rozrywkowe, muzea, galerie, biblioteki, parki oraz uniwersytet –
Trinity College. Łączą je mosty, spośród których Ha’penny Bridge znalazł
poczesne miejsce w literaturze 20.

Osią północnego nabrzeża Liffey jest O’Connell Street z przylegającymi
doń kwartałami domów towarowych i teatrów, tamże, w pobliżu, uloko-
wane jest muzeum Jamesa Joyce’a. Południowe nabrzeże to przede wszyst-
kim kwartały enklawy Temple Bar, ruchliwej strefy różnorodnych etnicz-
nie restauracji, klubów muzycznych, galerii artystycznych i pubów, tworzą-
cych centrum rozrywki w mieście. W bezpośrednim sąsiedztwie Temple Bar,
wzdłuż Dame street ulokowane są budowle historyczne Trinity College, Du-
blin Castle oraz budynek dawnego parlamentu (rys. 1).

Rys. 1. Dublin – strefa centrum miasta

Pedantycznie odtwarzając obraz stolicy Irlandii, Joyce wykreował orygi-
nalną przestrzeń przedstawioną i to właśnie dzięki niej czytelnik może sma-
kować odkrywanie prawdziwego Dublina. Topografia miasta determinowała
kształt tekstu i właśnie za jego sprawą odnajdujemy nowe drogi w nieznanym
świecie. Przestrzeń przedstawiona pozwala zrozumieć przestrzeń rzeczy-

20 M. Caulfield, Ireland, Dublin, London 1997.
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wistą. Joyce dostrzegał znaczenie analiz geograficznych: „geografia, wydzie-
lana w szczupłych dawkach w szkole, stopniowo przyobleka się w moich
oczach w konkretny kształt [...]” 21.

Konstruując przestrzeń przedstawioną w narracji, Joyce pragnął dotrzeć
do uniwersalnej idei człowieka, jego zachowań oraz scenerii ludzkiego dra-
matu. Artysta nie zamierzał dokładnie malować portretów ludzi na tle real-
nego Dublina. Migawkowe, porozrzucane okruchy dnia składają się, dzięki
geniuszowi Joyce’a, na obraz „całego” człowieka, są intrygującą projekcją jego
istoty w wiecznie zmiennej teraźniejszości. Poszukiwanie uniwersalnych zna-
czeń dokonuje się na drodze indywidualnego doświadczenia. Zamierzeniem
autora było ukazanie kondycji człowieka w dziejach świata, poprzez pryzmat
życiorysów mieszkańców Dublina.

Dublińczycy („dni z życia”), rozwijają konsekwentnie ideę, że każdy czło-
wiek przechodzi dokładnie te same etapy ziemskiej egzystencji. Wystarczy
zatem przedstawić pojedyncze dni osób różniących się wiekiem, aby otrzy-
mać modelowy obraz ludzkiego życia. W chirurgicznie precyzyjnych opisach
Dublina i jego mieszkańców Joyce demaskuje ciągłe tracenie przez bohaterów
wiary, nadziei i miłości. Dublińczycy nieustannie przegrywają we wszystkich
fazach (dzieciństwo, młodość, dojrzałość, układ społeczny) i beznamiętnie
wegetują, trwoniąc życie każdego dnia.

Portret artysty z czasów młodości („życie w życiu”) jest powieścią autobio-
graficzną. Dzieje „uwięzionego” artysty zostały mocno osadzone w realiach
politycznych i społecznych ówczesnej Irlandii.

Ulisses („życie w jednym dniu”), w którym osiemnastogodzinna wę-
drówka akwizytora ogłoszeniowego – Leopolda Blooma, symbolizuje ca-
łość dziejów zarówno bohatera opowieści, jak i ludzkości. Jorge Luis Borges
w utworze poświęconym Joyce’owi napisał: „W jednym człowieczym dniu
jest czasu suma cała” 22. Przestrzeń i czas są w tym ujęciu całością, stanowią
część i jednocześnie syntezę ludzkiej geobiografii, którą każdego dnia czło-
wiek odtwarza i konstruuje własne życie. Zagospodarowanie postępującego
„teraz” prowadzi do odkrywania istoty całej egzystencji. Codzienne wędro-
wanie ulicami Dublina porównać można do każdorazowego wyruszania do
ziemi obiecanej: „Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca, do
kraju, który ci ukażę” [Rdz. 12, 1]. Ta podróż z 16 czerwca 1904 roku ma
wiele inspiracji. Aby zrozumieć zamierzenia literackie Joyce’a, trzeba wyru-
szyć w drogę ulicami Dublina z planem miasta, Odyseją i Biblią (tab. 1).

21 J. Joyce, Dublińczycy, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 1991, s. 18.
22 J.L. Borges, James Joyce, przeł. E. Stachura, w: E. Stachura, Wiersze, poematy, piosenki, prze-

kłady, Warszawa 1984, s. 372.
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Tabela 1.

Ulisses – przestrzeń narracji (16 czerwca 1904 roku)

Epizody
Godzina Epizody według

L.p. na motywach Odysei
początkowa Leopolda Blooma

(Naganowski 1997)

1 8 Telemach
2 10 Nestor
3 11 Proteusz
4 8 Kalipso Ofiara całopalenia; święte świętych
5 10 Lotofagowie Obrzęd Jana
6 11 Hades Obrzęd Samuela
7 Południe Eolia Urim i Thummin
8 13 Lestrygonowie Obrzęd Melkizedecha
9 14 Scylla i Charybda Miejsce święte

10 15 Pływające Skały Simchat Tora
11 16 Syreny Shira Shirim
12 17 Cyklop Całopalenie
13 20 Nauzykaa Obrzęd Onana
14 22 Helios Ofiarowanie chleba i wina
15 Północ Kirke Armageddon
16 1 Eumajos Zespolenie
17 2 Itaka
18 Penelopa

Źródło: opracowanie własne oraz E. Naganowski i I. Pindar 23.

Poszczególne epizody Ulissesa mogą być interpretowane na wiele innych
sposobów. Joyce napisał wspaniałe dzieło otwarte (w toku) i ilekroć czytel-
nik poszukuje śladu właściwych inspiracji, autor uśmiecha się ironicznie –
wszak stworzył utwór groteskowy, przewrotny, parodystyczny. Podróż szla-
kiem Blooma i Dedalusa wymaga podobnego spojrzenia na świat, widziany
jako teatr ironii. Język Joyce’a bywa nasycony złośliwością: „Piękna rzecz,
wiecie, powiada Yeats, to znaczy, chciałem powiedzieć, powiada Keats” 24.
Autor nie liczy się także z czytelnikiem: bohaterowie przychodzą, zmie-
niają lokalizację, zaczynają rozmyślać w jednym, a kończą w innym miejscu
utworu. Ulisses jest nie tyle dla czytelnika, ile czytelnik jest dla niego.

23 E. Naganowski, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a, Poznań 1997; I. Pin-
dar, Joyce, London 2004.

24 J. Joyce, Ulisses, przeł. Maciej Słomczyński, Bydgoszcz 1992, s. 374.



96 Jacek Kaczmarek

Finneganów tren („życie poza dniem”) stwarza nadzieję na przebudze-
nie, ale tylko w marzeniach sennych. W przestrzeni Dublina krążą jedno-
cześnie marzenia wielu dublińczyków. Jedyną drogą pozostaje ucieczka
w marzenia.

Wielkie dzieła rodzą się często z zauroczenia innymi wspaniałymi utwo-
rami. Konstrukcja Ulissesa posiada pierwowzór w Odysei; opisywany w nim
Dublin jest jednocześnie legendarnym Knossos, a Irlandia homerycką Kretą.
Wprawdzie wybitni znawcy literatury wyrażali się negatywnie o paralelnej
analizie utworów Homera i Joyce’a. Jak zauważył Nabokov: „Nie ma nic
nudniejszego od rozwlekłej i długiej alegorii opartej na zużytym micie” 25.
Jednakowoż Joyce sugerował przeczytanie dzieła Homera przed przystąpie-
niem do lektury Ulissesa. „Jeżeli chcesz przeczytać Ulissesa, lepiej kup przed-
tem lub pożycz z biblioteki Odyseję Homera w przekładzie prozą” – pisał do
Józefiny Murray 14 października 1921 26.

Mit kreteński uczynił Joyce motywem autobiograficznych dziejów Ste-
fana Dedalusa. Bohater Portretu artysty z czasów młodości i Ulissesa wędruje
ulicami Dublina, które są plątaniną ścieżek prowadzących przez różnorodne
obszary miasta. Poznawanie „nocnego miasta” pozwala odkryć mroczny kra-
jobraz miejski i jednocześnie inicjuje penetrację ciemnych stron psychiki mło-
dego człowieka. Labirynt miejski wpływa znacząco na wznoszenie labiryntu
wewnętrznego, tzn. labiryntu ludzkiej podświadomości, kompleksów i za-
hamowań 27. Ponury Dublin kształtuje psychikę Dedalusa. Stefan stara się
odnaleźć nadzieję w plątaninie ścieżek przebiegających przez miasto, ale nie
potrafi uchwycić właściwej nici. Dla Dedalusa, podobnie jak dla wspomnia-
nego Dedala, jedyną szansą dalszego życia pozostaje ucieczka z niszczącego
wolność artystyczną labiryntu. Aby dostrzec perspektywy przyszłości trzeba
odrzucić przeszłość, nowy świat może powstać tylko na gruzach starego.
Stefan próbuje zniszczyć labirynt przestrzenny i społeczny, a tym samym
pragnie uwolnić się z labiryntu podświadomości. Ucieczka, czyli porzucenie
Irlandii, Dublina, rodziny, Kościoła to ostateczna szansa na wydostanie się
z wszelkich ograniczeń ciasnego i dusznego miasta:

Dusza jego powstała z grobu chłopięctwa odrzuciwszy grobowe całuny. Tak!
Tak! Tak! Dumnie stworzy z wolności i potęgi swej duszy, coś żywego, nowego
i wysoko szybującego, coś pięknego, niewyczuwalnego, nieprzemijającego 28.

25 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 369.
26 J. Joyce, Listy, t. 2, s. 58–59.
27 E. Naganowski, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a, dz. cyt.
28 J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, Warszawa 1997, s. 183.
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Tylko poprzez zerwanie pęt dziedzictwa historycznego artysta osiąga
nowe, oryginalne szczyty swojej twórczości. W zaściankowym Dublinie kre-
atywna jednostka ginie, tracąc wszelką nadzieję na posiadanie pełnej wolno-
ści. Zniszczenie labiryntu zewnętrznego (w sytuacji Joyce’a-Dedalusa jedy-
nym rozwiązaniem było opuszczenie Irlandii) stwarza niepowtarzalną oka-
zję, aby uwolnić nie tylko więzione ciało, ale i duszę: „Gdy dusza człowieka
narodzi się w tym kraju, zarzucają na nią sieć i hamują jej lot. Mówisz mi
o narodowości, języku, religii. Postaram się wylecieć z tych sieci” 29. Joyce
próbuje odszukać miejsca dla siebie poza granicami Irlandii. Zostawia kraj,
religię. Jednak odmienną sprawą jest opuszczenie kraju rodzinnego, a zu-
pełnie czymś innym całkowite jego odrzucenie. Oznaczałoby to ucieczkę od
samego siebie, czyli od obrazu wytworzonego w głowie i sercu człowieka.
Joyce porzucił przestrzeń Dublina, ale tak naprawdę przez całe życie był
w niej obecny. Kochanego i brudnego labiryntu miejskiego nie można opu-
ścić bezkarnie i całkowicie wyrzucić z pamięci. Dublin Joyce’a jest miastem
pozostawionym i jednocześnie na zawsze zapamiętanym.

Jak pisze Henri Frédéric Amiel w Dzienniku intymnym: „Każdy krajobraz
jest stanem duszy” 30. Przestrzeń nie istnieje sama dla siebie, lecz poprzez
człowieka. Nastrój i pamięć kształtują wyobrażenia przestrzenne, krajobrazy,
zarówno jednostkowe, jak i kolektywne. To nie człowiek egzystuje w prze-
strzeni, ale przestrzeń żyje w człowieku. Miasto charakteryzuje się szczegól-
nie intensywną topografią uczuciową. Krajobrazów miejskich, czyli stanów
duszy, jest tyle, ile osób odbiera w danej chwili bodźce zewnętrzne. Powstaje
wielobarwna kompozycja wrażeniowa złożona z ogromnej ilości elementów.
Na marginesie warto zaznaczyć, że niektórzy wątpią w trafność opinii Amiela
o krajobrazowej moc duszy. Fernando Pessoa pytał turystów i przechodniów
w Lizbonie – „(...) czemu służą te spekulacje werbalnej psychologii?” 31 Może
odpowiedź na wątpliwości Portugalczyka zostanie odnaleziona podczas spa-
cerów po ulicach Lizbony. Powróćmy jednak do wrażeń wywołanych rzeczy-
wistymi przechadzkami po ulicach Dublina.

Krajobraz urbanistyczny zmienia się z każdym krokiem i w każdej
chwili. Dzisiaj dostrzegamy inną rzeczywistość niż wczoraj, mimo że krajo-
braz obecny ma swoje korzenie w przeszłości, a jutrzejszy zależeć będzie od
nowej sytuacji, jaką stworzy człowiek. Krajobraz miejski przeobraża się od-
miennie dla różnych mieszkańców. Jeden dopiero wyrusza w drogę i szuka

29 Tamże, s. 220.
30 Cyt. za: M. Janion, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 2001, s. 63.
31 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie,

przeł. M. Lipszyc, Kraków 2013, s. 93.
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swojego celu, inny brnie do przystani w domowym zaciszu po pracowitym
lub zmarnowanym dniu. Z okien tramwaju widzimy te same, a jednak inne
fasady domów. Człowiek stwarza swoje indywidualne miasto w codziennym,
zmieniającym się świecie.

Przestrzeń doświadczania

Przestrzeń miejska nie jest zjawiskiem ciągłym, poddającym się syste-
matycznej obserwacji badacza czy przechodnia. W jednej chwili powstają
różnorodne, przypadkowe obrazy, ludzie zmieniają miejsca w przestrzeni,
czasami zatrzymują się, poddają potokowi myśli lub wrażeń. Przechodzień
napotyka na drodze liczne niespodzianki i tajemnice w pokawałkowanym
krajobrazie. Miasto to także wydarzenia oraz ich rozmieszczenie, natężenie,
kolejność i następstwa (rys. 2). Z dotychczasowych rozważań wynika, że nie
istnieje jedno, konkretne miasto – tworzą je codziennie jego mieszkańcy. Tyle
jest zatem miast w jednym mieście, ile jest dróg, którymi jego mieszkańcy
chodzą, i zdarzeń, w których uczestniczą. Zmienność wydarzeń i zachowań
mieszkańców wyznacza rytm życia miejskiego. Przebiegu czasowego nie spo-
sób oddzielić od lokalizacji zdarzeń – „Bardzo krótka przestrzeń czasu przez
bardzo krótki czas przestrzeni” 32. Dalej Dedalus wędruje brzegiem morza,
w poszarpanym strumieniu świadomości, pogmatwanej przestrzeni i we-
dług przypadkowej gramatyki myślenia, w „odmierzanych krokach czasu”.
Przemieszaniu ulegają także kategorie analityczne: topochronia staje się chro-
notopią i na odwrót.

Rys. 2. Struktura przestrzeni miejskiej

32 J. Joyce, Ulisses, s. 31.
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Przestrzeń miejska konstytuuje się w umysłach ludzi na różne sposoby.
W zależności od odbioru zmysłowego możemy posiadać nakreślone zupełnie
inną techniką plany miast.

Pan Bloom ruszył z tyłu za bezokimi stopami i luźno skrojonym ubraniem
z tweedu w jodełkę. Biedny chłopak! Jakim cudem wiedział, że ten wóz cię-
żarowy tam stał? Musiał go wyczuć. Może dostrzegają rzeczy czołem. Rodzaj
zmysłu objętości. Ciężaru. Poczułby, gdyby coś zostało usunięte. Uczucie luki.
Dziwny obraz Dublina musi mieć wystukując drogę wkoło po bruku. Czy
umiałby iść prosto, gdyby nie miał tej laski? 33

Niewidomy chłopak, którego Bloom przeprowadził przez Dawson
Street, żyje zapewne w przestrzeni wypełnionej wrażeniami innymi niż wzro-
kowe.

Miasto jest synergicznym układem odczuwania zmysłowego. Odbie-
rane wrażenia można podzielić na wskaźniki i ikony. Ikony pozwalają
na identyfikację przedmiotów w zmiennej przestrzeni miasta i odnoszą
się do podmiotu poznającego, natomiast wskaźniki są znakami służącymi
do odszyfrowania zjawisk wywołanych przez dany przedmiot (np. dym
i ogień). Wskaźniki i ikony nie występują oczywiście w przestrzeni mia-
sta rozłącznie i, co istotne, posiadają charakter przypadkowy, incydentalny
oraz permanentny. Przestrzeń miejska składa się zatem z migawkowych
obrazów, chaotycznych, często zaskakujących zdarzeń oraz trwałych krajo-
brazów, które są dość stabilne w dłuższym okresie. Obraz miasta można
skonstruować, posługując się takimi ikonami, jak: słuchowe, węchowe, ze-
wnętrznie odczuwalne (dotykowe, termiczne) wzrokowe dynamiczne i wzro-
kowe statyczne 34. Wymienione ikony powinny być rozpatrywane we wzajem-
nych relacjach i zmieniających się kontekstach sytuacyjnych. Mamy bowiem
do czynienia z ciągle zmiennym układem ikon i wskaźników przestrzeni
miejskiej.

Przestrzeń miejska to, innymi słowy, wielki koncert symfoniczny (we-
dług Bachtina raczej fuga w Bachowskiej temperacji), a reakcje słuchacza
zależą od poziomu wrażliwości muzycznej. Zgoda i harmonia zmysłów po-
zwalają po wysłuchaniu muzyki przestrzeni ułożyć w pamięci mapę. To-
pografia miejsca określa następnie osobowość człowieka, powstaje jego por-
tret. Obrazy przestrzenne są kodowane dzięki pamięci („Lecz ja, entelechia,
kształt kształtów, jestem ja dzięki pamięci [...]” 35). Pamięć także posiada swo-

33 Tamże, s. 139.
34 B. Jałowiecki, Proces waloryzacji przestrzeni miejskiej, w: Przestrzeń i społeczeństwo, red.

Z. Pióro, Warszawa 1982, s. 101.
35 J. Joyce, Ulisses, s. 146.
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istą strukturę przestrzenną, a jej zapisem jest mapa – odzwierciedlenie śro-
dowiska w umyśle człowieka. Możliwe są również podróże po krajobrazie
pamięci, wędrówki do miejsc pozostawiających złe i dobre ślady w ludz-
kich duszach.

Pamięć jako miejsce, jako budowla, jako ciąg kolumn, karnesów, porty-
ków. Nasze ciało wewnątrz umysłu, jak gdybyśmy się w tym umyśle poru-
szali z miejsca w miejsce, i odgłos naszych kroków, znaczących to nasze prze-
mieszczanie się 36.

Życie człowieka nie jest zatem prostym następstwem czasu. Składają się
nań okresy, kiedy uciekamy przed przeszłością oraz fazy, w których prze-
szłość nas dogania.

Człowiek, wędrując po ścieżkach przestrzeni realnej i przestrzeni za-
pamiętanej, tak naprawdę odnajduje u kresu drogi nie tylko poszukiwane
miejsca, ale przede wszystkim samego siebie. Spotykamy siebie dzięki wy-
darzeniom zapisanym w przestrzeni. Człowiek kształtuje przestrzeń, przy-
stosowując ją do własnych potrzeb, ale stanowi także jej zwierciadło, poprzez
to, kim jest i jak się zachowuje (np. twarz pana Duffy, kasjera w prywatnym
banku, „z której można było wyczytać całe dzieje jego życia, miała brązowy
odcień ulic Dublina” 37). Poznawanie przestrzeni życia człowieka to epifania
jego twarzy 38. Historia życia zapisuje się na naszej twarzy, powstaje swo-
ista mapa złożona z wydarzeń, postaw, charakterów, pokonywanych ście-
żek, zwycięstw, rutyny, przypadku, itd. W rysach ludzi odnajdziemy obrazy
miejsc i odbywanych podróży. Przestrzeń maluje portret człowieka – mapę
jego życia.

Ujęcie metaforyczne pozwala na wieloaspektowe opisanie przestrzeni
urbanistycznej. Scena i teatr należą do częstych metafor, przedstawiających
życie mieszkańców miasta i porównujących je do w spektaklu 39. Ludzie wy-
chodzą codziennie na scenę, odgrywają swoje role, wracają do domów, by
ponownie następnego dnia rozpocząć przedstawienie. Spektakl musi trwać,
ludzie odgrywają główne role, występują jako statyści, czasami zmienia-

36 P. Auster, Wynaleźć samotność, przeł. K. Zabłocki, Warszawa 1996, s. 77.
37 J. Joyce, Dublińczycy, s. 94–95.
38 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998.
39 Metafora sceny bywa często wykorzystywana do przedstawiania zróżnicowanych koncep-

cji teoretycznych np., ujecie dramaturgiczne w socjologii, zarządzanie miastem, w nowocze-
snych technikach marketingowych, por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł.
H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981; I. Sagan, Metodologiczne dylematy współczesnej geografii
społeczno-ekonomicznej, „Studia Regionalne i Lokalne” 2000, nr 2.
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ją się dekoracje, a ciągle zmienny strumień aktorów przewija się przez scenę:
„Całe miasto odchodzi, inne całe miasto przychodzi, też odchodzi: następne
przychodzi, odchodzi. Domy, rzędy domów, ulice, całe mile chodników, spię-
trzone cegły, kamienie. Z ręki do ręki. Ten właścicielem, tamten” 40. Zmieniają
się właściciele, przychodzą i odchodzą mieszkańcy, przestrzeń miejska ulega
przeobrażeniom. Budowle zmieniają funkcje i symbolikę. Mieszkańcy tworzą
sferę znaczeniową przestrzeni miejskiej, która pozwala sprawnie poruszać
się w zewnętrznym labiryncie. Działania codzienne odbywają się na scenie
odpowiednio oznaczonej i przygotowanej dla mieszkańców, turystów oraz
innych, przypadkowych aktorów.

Każdego dnia człowiek przemierza pewien szlak w przestrzeni zmie-
niającego się z godziny na godzinę miasta 41. Dzienna ścieżka życia Leopolda
Blooma rozpoczyna się w domu przy Eccles Street nr 7 (rys. 3):

Na progu sięgnął do tylnej kieszeni po klucz od zatrzasku. [...] Ziemniak
mam. [...] Przeszedł na słoneczną stronę [...] Słońce zbliżało się do wieży ko-
ścioła Świętego Jerzego. Zdaje się, że będzie ciepły dzień. W czarnym ubraniu
szczególnie się to odczuwa 42.

Bloom wyrusza w daleką podróż w czwartek, 16 czerwca 1904 roku.
Schował ziemniak do kieszeni czarnego ubrania. Rekwizyty i kostiumy zo-
stały przygotowane do odegrania roli na scenie Dublina – tajemniczy ziem-
niak i żałobne szaty. Następnie pan Bloom skierował swe kroki w kierunku
Dorset Street: „Zbliżył się do Larry’ego O’Rurke. [...] Z otwartych drzwi
baru buchała woń imbiru, herbacianego pyłu, pokruszonych herbatników.
A jednak dobry lokal: na samym końcu wielkomiejskiego ruchu” 43. Prze-
strzeń miasta zbudowana jest z wielu warstw, które docierają do zmysłów
przechodnia. Miasto nie składa się wyłącznie z materialnych elementów za-
gospodarowania przestrzeni, ale oddziałuje na wszystkie zmysły. Na przy-
kład róg Dorset Street i Eccles Street mijany przez Blooma ma zapach im-
biry, który czytelnik może chłonąć dzięki wyobraźni. Dzisiaj dość trudno
odnajdujemy kuszące zapachy wśród intensywnego ruchu ulicznego Dor-
set Street.

40 J. Joyce, Ulisses, s. 126.
41 J. Kaczmarek, Dzienna ścieżka życia mieszkańców Łodzi a warunki życia w mieście, Łódź 1996;

K. Faliszek, Rytm życia w przestrzeni miasta, w: Przestrzeń wielkiego miasta w perspektywie badań
nad planowaniem i żywiołowością, red. K. Wódz, Katowice 1991.

42 J. Joyce, Ulisses, s. 44.
43 Tamże, s. 45.
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Rys. 3. Eccles street w Dublinie morfologia ulicy na początku XX wieku
(1 – dom Leopolda Blooma, 2 – bar Larry’ego O’Rourke)

Miasto posiada powtarzalny rytm, powiązany z dzienną i nocną aktyw-
nością ludzi w przestrzeni. Statyczny obraz przestrzeni miejskiej nie obejmuje
różnorodności zjawisk, dopiero uchwycenie ciągłej zmienności kreuje wielo-
zmysłowy, zadziwiający i zaskakujący film. Miasto zmienia się nieustannie,
inne oblicze pokazuje mieszkańcom, odmienia fasady przed turystami, ma le-
niwy nastrój po „słonecznej stronie” Eccles Street i niecodzienną atmosferę
w miejscach rozpusty.

W niezmiennie zmiennym teatrze życia miejskiego ludzie odgrywają
przypisane im role, a fragmenty biografii różnych osób układają się w jeden
monotonnie powtarzalny życiorys. W scenerii Dublina rozgrywa się zatem
jedno życie różnych osób.

Miasto tworzą najczęściej różnorodne przestrzenie, do których można
zaliczyć: przestrzeń fizyczną (otoczenie człowieka, materialne formy zago-
spodarowania środowiska), przestrzeń egzystencji (układ strukturalno-funk-
cjonalny, stanowiący ramy życia codziennego i umożliwiający mieszkańcom
pełnienie właściwych ról społecznych), przestrzeń symboliczną (układ zako-
dowanych znaczeń zapisanych w przestrzeni miasta, będący wyrazem pa-
mięci zbiorowej, jak i indywidualnych, intymnych przeżyć jednostki). Czło-
wiek żyje zatem nie tylko w przestrzeni fizycznej, wyznaczającej sprawność
działania systemu miejskiego, ale jednocześnie w świecie mitu, sztuki, religii,
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mistyki, kodów językowych konstruowanych i pisanych społecznie, a subiek-
tywnie odczytywanych 44. Zorganizowanie przestrzeni miejskiej wyznacza za-
kres indywidualnych i społecznych zachowań. W końcu struktura miasta ma
swą genezę w warunkach geograficzno-historycznych.

Rozumienie „mowy” przestrzeni miejskiej zakłada traktowanie w spo-
sób nierozdzielny topografii miasta oraz biografii jego mieszkańców. Tworzą
one skomplikowaną sieć znaczeń, a pozbawione symboliki stają się pustymi
przestrzeniami bez twarzy i ducha 45. Odczytanie i zrozumienie nie doko-
nuje się w jednym akcie poznania, ponieważ proces czytania, słuchania mia-
sta może trwać nawet całe życie. Dlatego biografia i topografia łączą się
w jedną całość. Napisane zostają wówczas topobiografie mieszkańca miasta,
czyli księga znaczeń i uczuć emocji powstających w kolejnych miejscach waż-
nych dla jednostki i zbiorowości. Miejsca szczególne dla jednostki są indywi-
dualnym zapisem pamięci w przestrzeni, natomiast pamięć zbiorowa posiada
bardziej czytelną symbolikę zapisaną w morfologii i fizjonomii miasta. Po-
dobnie język zakorzeniony bywa w przestrzeni i właśnie tam trzeba szukać
jego proweniencji, traktując w sposób nierozdzielny topografię miasta oraz
biografię jego mieszkańców. „Przeciąganie głosek stanowiło echo dublińskich
nabrzeży odbite od niegościnnego i walącego się portu, a ogień – echo poboż-
nej elokwencji dublińskiej płasko odbite od wicklowskiej ambony” 46. Język
nabiera stopniowo cech świata, w którym żyje człowiek, a rozumienie języka
dokonuje się przez poznanie przestrzeni, z którą słowa i gesty są nieroze-
rwalnie związane.

Lektura miasta związana jest z jednoczesnym konstruowaniem jego ob-
razu w psychice człowieka. Tworzy się wówczas krajobraz wewnętrzny, pej-
zaż zrozumiały właściwie tylko dla jednostki, która buduje go w umyśle i du-
szy. Proces czytania miasta i konstruowanie krajobrazu wewnętrznego najle-
piej można zaobserwować na przykładzie Stefana Dedalusa, który w Portrecie
artysty z czasów młodości stopniowo poznaje Dublin.

Dublin wywoływał wrażenie nowe i skomplikowane [...]. Z początku zado-
walał się bojaźliwym krążeniem wokół sąsiedniego placu lub najwyżej zapusz-
czał się do połowy jednej z przecznic; gdy jednak naszkicował sobie miasto
w pamięci, szedł już śmiało jego osią aż do urzędu celnego. Nie zaczepiany
przez nikogo chodził wśród doków i po nabrzeżach dziwiąc się masie korków

44 D. Jędrzejczyk, Geografia miast jako nauka humanistyczna, w: Humanistyczne oblicze miasta,
red. D. Jędrzejczyk, Warszawa 2004.

45 N. Leśniewski, Miasto i jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, w: Pisanie miasta
– czytanie miasta, red. A Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

46 J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, s. 211–212.
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kołyszącej się na powierzchni wody w gęstej żółtej pianie, tłumom tragarzy
portowych, huczącym wózkom towarowym i źle ubranemu, brodatemu poli-
cjantowi. [...] Nieokreślona niechęć rodziła się w nim na widok nabrzeża, rzeki
i niskiego nieba, lecz mimo to wałęsał się wszędzie, dzień w dzień, jak gdyby
naprawdę szukał kogoś, kto mu się wymyka 47.

Początkowo nieśmiała lektura Dublina prowadzi Stefana na coraz bar-
dziej odległe obszary, tak w sensie odległości geodezyjnej, jak i dystansu spo-
łecznego oraz oporu psychicznego. Stefan poznaje nie tylko mroczne strony
życia miejskiego, ale jednocześnie zapisuje własny krajobraz wewnętrzny,
złożony przede wszystkim z żądzy i namiętności. Krajobraz miasta i pej-
zaż wewnętrzny są nierozerwalnie ze sobą związane. Brudne, wąskie uliczki
Dublina rysują podobny obraz w duszy Stefana.

Labirynt miasta często wywiera negatywny wpływ na kształt krajobrazu
wewnętrznego. Człowiek, straciwszy orientację w przestrzeni miejskiej, po-
woli przestaje rozumieć własną psychikę.

Dostał się w labirynt wąskich i brudnych uliczek. Z cuchnących zaułków
dochodziły ochrypłe, hałaśliwe głosy, sprzeczki i pijackie zawodzenia. Szedł
naprzód skonsternowany, zastanawiając się, czy nie zabłąkał się do dzielnicy
żydowskiej. Kobiety i dziewczęta w długich jaskrawych sukniach przechodziły
przez ulicę z domu do domu, leniwe i wyperfumowane. Chwycił go dreszcz,
a oczy zaszły mu mgłą. Żółte płomienie gazowe strzeliły przed jego zmąco-
nym wzrokiem w mgliste niebo, płonąc jak przed ołtarzem. Przed drzwiami
i w oświetlonych przedsionkach zebrały się grupy przystrojone jak do obrzędu.
Znajdował się w innym świecie; zbudził się ze snu trwającego stulecia 48.

Miasto wpływa w znaczący sposób na charakter człowieka. To oddziały-
wanie ma czasami charakter pozytywny, np. kształtowanie poczucia piękna
w przestrzeni, i prowadzi do wytworzenia silnej więzi uczuciowej z danym
obszarem – topofilia. W innej sytuacji miasto działa niszcząco na ludzką świa-
domość, a wtedy rodzi się nienawiść do miejsca – topofobia. Człowiek zaczyna
też nienawidzić samego siebie. Chciałby uciec z miejskiego labiryntu, ale nie
zawsze ma szanse na samodzielnie podejmowanie decyzji. Miasto pochłania
i niszczy, przestrzeń Dublina wywiera zdecydowanie destrukcyjny wpływ
na krajobraz wewnętrzny.

Stefan Dedalus odnajduje w końcu swoje miejsce w Dublinie, jest nim
Biblioteka Narodowa. Kult sztuki, piękna, nauki otwiera okna na świat i po-
zwala bohaterowi uwolnić się z obskurnej, zaściankowej atmosfery ówcze-
snego Dublina. Dedalus, a właściwie sam Joyce, znajduje nareszcie swoje

47 Tamże, s. 69–70.
48 Tamże, s. 107.
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miejsce w niegościnnej przestrzeni, aby następnie je utracić. Na stopniach
Biblioteki Narodowej Stefan rozpoczyna nowy etap podróżowania po labi-
ryncie zewnętrznym i wewnętrznym. Następuje kolejna faza budowania kra-
jobrazu wewnętrznego.

Stefan zatrzymał się na stopniach biblioteki [...] Więc przez wieki całe ludzie
wznosili oczy ku niebu, podobnie jak on spogląda na ptaki w locie. Kolumnada
nad nim przywiodła mu niejasno na myśl starożytną świątynię, kijek zaś, na
którym opierał się ciężko – krzywą laskę augura. Uczucie lęku przed czymś
nieznanym drgnęło w jego umęczonym sercu, lęku przed symbolami i ozna-
kami, przed sokołowi podobnym mężem, jego imiennikiem, który z więzienia
swego wzbił się w przestworza na wiklinowych skrzydłach 49.

Stefan obserwuje wędrowne ptaki ze schodów świątyni sztuki i nauki.
Także dla niego zbliża się najwyższa pora, by wyruszyć w drogę. Właśnie
DROGA staje się przeznaczeniem bohaterów opisanych przez Jamesa Joyce’a.
Stefan-autor Ulissesa nie ma innego wyjścia, tylko poza granicami Irlandii
może być Irlandczykiem, a przede wszystkim wolnym artystą: „[...] naj-
krótsza droga do Tary wiedzie przez Holyhead” 50. Przestrzeń Dublina wy-
znacza drogę fizyczną i duchową Stefana Dedalusa, od wstępnego poznawa-
nia miasta, aż po dramatyczną decyzję na stopniach Biblioteki Narodowej.
Wędrówka duchowa do Tary może być zrealizowana tylko przez Holyhead.
Stefan pragnie znaleźć się w mitycznej Tarze – centrum politycznym i du-
chowym do XI wieku. Odległość geodezyjna z Dublina do Tary jest znacznie
mniejsza niż przez Morze Irlandzkie do Holyhead. Natomiast Stefan-Joyce
miał na myśli dystans społeczny, którym nie rządzą fizyczne prawa grawi-
tacji. I rzeczywiście, aby dotrzeć do serca Irlandii należy najpierw popłynąć
do Holyhead (rys. 4).

Budowanie krajobrazu wewnętrznego poprzedza lektura miasta, pod-
czas której następuje odkrywanie nowych wymiarów w przestrzeni fizycznej.
Dystans społeczny bywa często odmiennie mierzony, niż tylko odległością fi-
zyczną. Krajobraz wewnętrzny charakteryzuje się swoistymi miarami, niepo-
siadającymi odpowiednich dla nich jednostek fizycznych. Przestrzeń fizyczna
i pejzaż wewnętrzny są światami o odmiennych wymiarach, ale jeden bez
drugiego nie może istnieć. Świat fizyczny i świat symboliczny są skazane na
siebie. Przestrzeń pozbawiona znaczeń będzie przestrzenią pustą lub wydrą-
żoną, natomiast ludzie bez indywidualnej geografii będą jedynie turystami
w swoim życiu.

49 Tamże, s. 244–245.
50 Tamże, s. 275.
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Rys. 4. Mapa Irlandii – region Dublina

Uciekający czas, płynąca woda, przyroda ze swoim dostojeństwem po-
zbawionym uczuć oraz zmienny i kruchy człowiek, którego ślady pozosta-
wione w przestrzeni zmywa woda przypływu kolejnych wydarzeń, są po-
wszechnymi metaforami dramatu ludzkości. Czas przyrody i czas człowieka
płyną obok siebie w niezmiennym biegu rzeki. Człowiek zanurzony jest
w strumieniu czasu i jednocześnie strumień czasu przepływa przez niego.
Tajemnica zmienności ciała człowieka to zrozumienie tajemnicy przepływa-
jącego przez nie czasu, który nie jest tylko regulatorem zachowań człowieka
i jego zewnętrzną rzeczywistością. Czas płynie przez człowieka i pozostawia
w nim ślady swojej działalności 51.

51 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998; J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków
1998.
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Doświadczanie upływającego czasu przyrodniczego i psychologicznego
dotyczy każdego człowieka. Przeżywając samych siebie, powtarzamy jedno-
cześnie dzieje innych ludzi.

Więc to się powtarza. Myślisz, że uciekasz i wpadasz na samego siebie 52.

Przechadzamy się wewnątrz siebie, spotykając zbójców, duchy, olbrzymów,
starców młodzieńców, żony, wdowy, szwagrobraci. Ale zawsze spotykając sa-
mych siebie 53.

Jesteśmy zatem niepowtarzalnymi indywidualnościami i jednocześnie
każdym człowiekiem, który żył, jest i będzie. Wędrując w przestrzeni, wi-
dzimy innych ludzi, a tak naprawdę na każdym kroku czasu spotykamy
samych siebie.

Według Joyce’a nadzieja dla człowieka tkwi w zachowaniu niezmiennie
trwającej teraźniejszości. Wędrówkę pana Blooma możemy także przedsta-
wić w precyzyjnie naszkicowanym krajobrazie urbanistycznym. Bohater-tu-
łacz ma przy sobie ów tajemniczy rekwizyt, swoisty pomost ponad czasami
i przestrzenią. Pomiędzy godziną dziesiątą a jedenastą spotkamy Blooma
w dniu 16 czerwca w krainie Lotofagów.

Wyjął list z kieszeni i włożył go do gazety, którą niósł. [...] Skręcił w Cumber-
land Street i przeszedł kilka kroków, przystanął pod osłoną dworca kolejowego.
Nikogo. Skład drzewa Meade’a. Stosy belek. Ruiny i budynki. Ostrożnie prze-
kroczył placyk do gry w klasy wraz z pozostawionym kamykiem. Żywej du-
szy. Nie opodal składu drewna dziecko przykucnęło, grając w kulki, samotne,
uderzając w nie zagiętym kciukiem. Mądra bura kotka, mrużący oczy sfinks,
przyglądała się ze swego ciepłego parapetu. Nie trzeba im przeszkadzać 54.

Zatrzymana chwila okolic dworca Westland Row rozgrywa się tam nie-
zmiennie. Akcja nierozerwalnie łączy się z przestrzenią. Dlatego Joyce tak
precyzyjnie opisywał dubliński krajobraz, przewidując, że zniszczenie prze-
strzeni unicestwi wydarzenia, które miały tam miejsce.

Przedstawiane zdarzenia, opisana przestrzeń należą jednak zawsze do
autora, a czytelnik chwyta jedynie cień takiej chwili we własnej interpretacji
tekstu. Joyce został w Dublinie początków stulecia ze swoimi bohaterami.
Larry O’Rurke cały czas opiera się o worek z cukrem, a bura kotka nie-
zmiennie obserwuje Leopolda Blooma, który ostrożnie otwiera ukryty w ga-
zecie list. Uważny czytelnik i ostrożny wędrowiec odnajdą autentycznych

52 J. Joyce, Ulisses, s. 293.
53 Tamże, s. 164–165.
54 Tamże, s. 60.
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ludzi oraz miejsca, wszak każda nieobecność może mieć wyłącznie prze-
strzenny charakter 55.

Na kartach Finnegansów trenu bohaterowie opuszczają realną przestrzeń
miejską i wypływają na ocean snu w mitycznym Dublinie (jest to jedna z moż-
liwych interpretacji niepowtarzalnego „dzieła w toku”). Autor pozbywa się
zupełnie ograniczeń przestrzenno-czasowych i pozwala swobodnie żeglować
dublińczykom w krainie snów. Na szczególną uwagę zasługuje pierwsze
i ostatnie zdanie Finnegansów trenu, a właściwie jedno zdanie zapisane w od-
wrotnym porządku. Książka rozpoczyna się od drugiej części zdania: „rzeki
brzeg, postephując od Ewy i Adama, od wygięcia wybrzeża do zakola zatoki,
zanosi nas znów przez commodious vicus recyrkulacji pod Howth Castle
i Ekolice” 56, kończy się zaś jego pierwszą częścią, która brzmi: „Ach w dal
a ląd a los a lot a cel gdzie” 57. Początek staje się końcem, a zakończenie
początkiem. Wszelki porządek czasu i przestrzeni przestaje odgrywać rolę.
Topografia Dublina została opisana przez Joyce’a bardzo dokładnie, nato-
miast przemieszczanie się mieszkańców i następstwo czasu są już swobodną
grą. Symultaniczna przestrzeń miasta, pogrążonego w marzeniach śniących
ludzi, odkrywa możliwości kreowania takich zjawisk, których nie daje się sys-
tematycznie badać, a ich istnienie nie jest do końca pewne. Zdarzenia trwają,
przemijają i następnie powracają. Wszystko właściwie nieustająco zmienia
się, trwa wiecznie, bez końca i początku. Bohaterowie Joyce’a krążą nieustan-
nie pomiędzy realną przestrzenią Dublina oraz „drugą przestrzenią” – wy-
obrażoną. Mit u Joyce’a miesza się z rzeczywistością, bohaterowie rozpływają
się we mgle, przesłaniającej indywidualność jednostki. Można powiedzieć, że
wszystkie postaci występujące w Finneganów trenie są Joycem i jednocześnie
Joyce jest we wszystkich swoich bohaterach. Cały świat znajduje się w nich
i ci bohaterowie są całym światem.

Trwanie miasta, czyli topochronia

W naukach geograficznych mamy do czynienia z nurtem scjentystycz-
nym (stanowisko empiryczne) i antyscjentycznym (stanowisko nieempi-
ryczne). Wykorzystanie podejścia naturalistycznego pozwala precyzyjnie, sto-
sując odpowiednie miary, opisać przestrzeń (lokalizacje, relacje, mobilność).
Badacz empirysta pragnie odkryć wszelkie tajemnice ukryte w zjawiskach

55 A.B. Cesares, Wynalazek Morela, przeł. A. Nowak, Kraków 1975.
56 J. Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Kraków 2012, s. 3.
57 Tamże, s. 628.
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przestrzennych. Dąży on jednocześnie do sformułowania ogólnych prawi-
dłowości, które rządzą badanymi procesami. Natomiast geograf humanista
pozostawia, przynajmniej częściowo, nie wyjaśniony świat. Przestrzeń po-
siada swoje tajemne miejsca, pewną zagadkową sferę. Badacz humanista nie
opisuje każdego zjawiska, nie mierzy wszystkiego. Próbuje zrozumieć świat
poprzez poznanie samego siebie oraz miejsca innych ludzi w tymże świecie.

Ograniczenie sposobów badania środowiska geograficznego wyłącznie
do jednego stanowiska naukowego nie pozwala w pełni wyjaśnić zacho-
wań przestrzennych człowieka. Zrozumienie przestrzeni powinno postępo-
wać jednocześnie niezależnymi drogami, ponieważ różne podejścia metodo-
logiczne stwarzają szanse na uzyskanie komplementarnych obrazów (tab. 2).

Tabela 2.

Poziomy poznawcze przestrzeni miejskiej (PPPM)

PPPM Ogólny Indywidualny

Obiektywny Miejskość Miasto
Subiektywny Teksty kultury Świat życia człowieka

Źródło: J. Kaczmarek 58.

Przestrzeń miasta posiada odmienne oblicza i dopiero prowadzenie ba-
dań na odpowiednich poziomach poznawczych umożliwia zrozumienie zja-
wisk w niej zachodzących. Kategoria „miejskość” dotyczy studiów, których
celem jest przedstawienie uniwersalnych cech przestrzeni urbanistycznej,
czyli uchwycenie pewnej niezmienności charakterystycznej dla wszystkich
miast 59. Na przestrzeń Dublina należy zatem spojrzeć jako na uniwersalną
ideę miejskości, syntezę miasta-miast. Joyce w swoich utworach zapisał kon-
cepcję miejskości w postaci labiryntu i splotu biografii mieszkańców.

Kolejnym krokiem prowadzącym do zrozumienia miejskości jest analiza
warunków geograficzno-historycznych, wpływających na powstanie (także
upadek) konkretnych miast. Wszak każde miasto pozostaje inne w swej nie-
zmiennej zmienności.

Tekst (także film), podobnie jak mapa dla środowiska geograficznego,
jest syntetyczną formą zapisu topografii kultury w danym czasie (new to-

58 J. Kaczmarek, Dublin – labirynt nad rzeką, s. 343.
59 S. Liszewski, Przestrzeń miejska i jej organizacja, w: Geografia, człowiek, gospodarka, red. B. Do-

mański, A. Jackowski, Kraków 1997; H.J. Gans, Urbanism and Suburbanism as Ways of Life:
A Re-evaluation of Definitions, w: Sociology: A Biographical Approch, red. B. Berger, P.L. Berger,
New York 1972.



110 Jacek Kaczmarek

pography) 60. Ostatecznie „środowisko życia człowieka” może być rozumiane
jako tworzenie własnego świata na podstawie tekstów literackich. Znaczenie
tekstu dla czytelnika, według Gadamera, polega nie tylko na poznawaniu
odległej rzeczywistości historycznej, ale na reprezentacji przeszłości w indy-
widualnej teraźniejszości, w świecie życia codziennego każdego człowieka 61.
Dlatego też opisany przez Joyce’a Dublin należy także do czytelnika, wę-
drowca odwiedzającego to miasto. Jest to MÓJ DUBLIN – może powiedzieć
każdy niespieszny podróżny wpatrujący się w nurt Liffey. Tamten Dublin
był i jest w dalszym ciągu sceną Joyce’a i jego bohaterów. O’Rurke będzie
opierał się nadal o worki, pod wiaduktem spotkamy burą kotkę, ilekroć po-
stanowimy pomaszerować na dworzec kolejowy Westland Row.

Dotychczasowe rozważania prowadzą do pytania o to, jakim zjawi-
skiem jest miasto? Lektura utworów Joyce’a pozwala sformułować nastę-
pującą odpowiedź: miasto jest niezmiennie zmienną przestrzenią, indywi-
dualnie kształtowaną przez warunki geograficzno-historyczne (każde miasto
posiada swoją odmienność) oraz subiektywnie przeżywaną przez mieszkań-
ców, przybyszów, czytelników.

Wśród wielu wątków poruszanych przez Joyce’a duże znaczenie ma za-
gadnienie wzajemnych relacji pomiędzy miastem i człowiekiem. Przestrzeń
miasta powstała w rezultacie aktywności człowieka i zarazem oddziałuje na
zachowania mieszkańców. Ludzie nabierają cech otoczenia, w którym żyją.
Ich postawy, charakter, słowa, przyzwyczajenia są odzwierciedleniem krajo-
brazu miejskiego, tego najbliższego otoczenia mieszkańców miast. Ponury,
brudny, zaniedbany Dublin odbija się w twarzach i postawach dublińczy-
ków. Miasto przypomina labirynt-więzienie, ale jednocześnie daje nadzieję,
ponieważ w krajobrazie urbanistycznym można zapisać fragmenty życia du-
blińczyków, a przedstawione zdarzenia przejdą do wiecznej teraźniejszości:
„wiekuiście zmienne szlaki wiekuiście niezmiennej przestrzeni” 62. Studio-
wanie utworów literackich pozwala poznawać i zrozumieć miasto przed-
stawione poprzez epizody ludzkiego życia. Dublin zapisuje się w dubliń-
czykach, a mieszkańcy zapisują się w przestrzeni miasta. Joyce na zawsze
pozostał dublińczykiem i Dublin zapisał się w jego życiorysie. Dublin po-
zostanie niezmiennie przestrzenią Joyce’a, a czytelnik (wędrowiec) może
skonstruować indywidualny krajobraz urbanistyczny w wiecznie zmiennym
czasie. Joyce precyzyjnie opisał dubliński krajobraz, przewidując, że znisz-

60 A. Charlesworth, A corner of a foreign field that is forever Spielbergs’s: understanding the moral
landscapes of the site of the former KL, „Cultural Geographies” 2004, nr 11.

61 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury, Warszawa 1991, s. 188–191.
62 J. Joyce, Ulisses, s. 521.
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czenie przestrzeni unicestwi wydarzenia, które miały tam miejsce. Zatrzy-
mana chwila ma precyzyjną lokalizację w dziejach bohaterów oraz położe-
nie w przestrzeni miasta, nad szarą, niezmiennie połyskującą, płynącą zyg-
zakiem Liffey. Chwile zatrzymane przez Joyce’a na ulicach Dublina łączą to,
co było, z tym, co będzie, to, co widzimy, z tym, czego nie potrafią dostrzec
nasze oczy.

Literary Recording of Space in the Context of City Lasting
as in the Example of Dublin

Summary

This article offers an analysis of the real space of Dublin and the
narration space of the city depicted in James Joyce’s novels. The ground-
work of the reflections is Mikhail Bakhtin and Jean-Paul Ferrier’s concepts,
where literary research and geographical research play complementary
roles in the process of discovering and understanding the city space.

Keywords: city space, chronotope, topochromia, topography, James Joyce
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Nawet ci, którzy nie lubią Tel Awiwu, przyznają, że to miasto ma szcze-
gólny sposób pobudzania zmysłów: wyostrza nasz zmysł wzroku, słu-
chu, węchu i dotyku, a także rozpala naszą wyobraźnię 1.

Joachim Schlör

Poeta i miasto

Tel Awiw – pierwsze od dwóch tysięcy lat hebrajskie miasto (hair haiwrit
hariszona) – zrodziło się z tęsknoty za własnym domem-przystanią, w którym
imigranci z wielu krajów czuliby się swobodnie i bezpiecznie, oraz z ma-
rzenia o wydartym pustyni mieście-ogrodzie. W intencji swoich założycieli,
Tel Awiw miał stać się wielką metropolią, świetnością dorównującą takim
stolicom, jak Paryż, Nowy Jork czy Berlin 2. Choć nie wszystkie z tych pra-
gnień zdołały przybrać realny kształt, niemniej – jak w 1933 roku pisał Ksa-
wery Pruszyński po podróży do żydowskiej Palestyny – „o Tel Awiwie mówi
się jak o wielkiej bitwie, uwieńczonej świetnym zwycięstwem” 3.

1 J. Schlör, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London:
Reaktion Books, 1999, s. 9.

2 M. Azaryahu, Afterword: Tel-Aviv between Province and Metropolis, w: Tel-Aviv, the First Cen-
tury: Visions, Designs, Actualities, ed. by M. Azaryahu, S. Ilan Troen, Indiana Univeristy Press,
Bloomingtom and Indianapolis 2012, s. 413–417.

3 K. Pruszyński, Palestyna po raz trzeci, Warszawa 1996, s. 38.
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Założony w 1909 roku na północ od arabskiego portu Jaffa, Tel Awiw
z jednej strony aspirował do bycia kulturalnym centrum oraz przyczółkiem
zachodnioeuropejskiej cywilizacji na terytorium Bliskiego Wschodu, a także
alternatywą dla Jerozolimy 4, ale z drugiej – jak zauważa Jaakow Szawit –

nie chciał być miastem. W istocie, obawiał się być miastem. Źródłem tego lęku
był dziewiętnastowieczny, antyurbanistyczny obraz miasta-potwora, a także nie-
pokój syjonistów, że miasto przyciągnie większość nowych imigrantów i będzie
konkurować o zasoby z rolniczymi osadami. Dopiero w latach 30. Tel Awiw
zrozumiał, że przecież staje się miastem 5.

Gwałtowny rozwój Tel Awiwu, spowodowany masową migracją Żydów
do Palestyny w latach 20. i 30. XX wieku 6, odzwierciedlają liczby: podczas
gdy w 1922 roku Tel Awiw liczył zaledwie piętnaście tysięcy mieszkańców,
trzy lata później liczba ta uległa podwojeniu, aby w 1939 roku wynieść
sto trzydzieści tysięcy mieszkańców 7. Pomimo szybkiego wzrostu popula-
cji, część mieszkańców oraz odwiedzających Tel Awiw widziało w nim

małe, nadmorskie miasto, zagrożone terrorem i nękane upałem; brzydką, ry-
backą osadę, która zmusza swoich mieszkańców do tęsknoty: za jakimś innym
miejscem, innym klimatem, lepszymi sąsiadami 8.

W odróżnieniu od większości miast europejskich, a także sąsiadującej
z Tel Awiwem starożytnej Jaffy czy Jerozolimy, Tel Awiw nie miał własnej

4 „Jako centrum na peryferii, Tel Awiw rozwija się pomiędzy dwoma skrajnościami. Z jednej
strony, Tel Awiw ma poczucie wyższości oparte na przekonaniu, że jako kulturalne centrum jest
alternatywą dla Jerozolimy i stanowi przyczółek cywilizowanego świata w tym regionie. [...]
Z drugiej strony, Tel Awiw ma kompleks niższości, wynikający z bolesnego przeświadczenia,
że miasto usytuowane było na kulturowym marginesie szerokiego świata, a jego istnienie na
peryferii oznaczało podporządkowanie wobec centrum, w którym działy się naprawdę ważne
sprawy” (Y. Alkariv, Sodom, „Iton Tel Aviv” 2001, 29 June, s. 64; cyt. za: M. Azaryahu, Afterword:
Tel-Aviv between Province and Metropolis, s. 416–417). Jeśli nie ma nazwiska tłumacza, oznacza
to, że przekładu dokonała autorka artykułu.

5 Y. Shavit, Telling the Story of a Hebrew City, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs,
Actualities, s. 3.

6 Gwałtowny wzrost liczebności populacji Tel Awiwu spowodowała zwłaszcza trzecia alija,
czyli fala imigracji z lat 1919–1923. Ogółem, w tamtych latach osiedliło się w Palestynie około
35 000 żydowskich zwolenników socjalistyczno-syjonistycznych ideologii z Europy Wschod-
niej, w tym 45% z Rosji, 31% z Polski, 5% z Rumunii i 3% z Litwy. Byli to najczęściej mło-
dzi ludzie, aktywiści organizacji syjonistycznych, bardzo często dobrze wykształceni. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Trzecia alija [dostęp: 26.10.2013].

7 Tel Awiw stał się formalnie miastem w 1934 roku. Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography
of a City (Space, Place, and Society), Syracuse University Press, New York 2006, s. 33.

8 Y. Alkariv, Sodom, s. 64.
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historii. Podczas gdy wykuta w skale Jerozolima – „posępna stolica tętnią-
cego życiem państwa” 9 – przywodziła na myśl „kamienną wiecznotrwałość”,
zbudowany na wydmach i chętnie oddający się zabawie Tel Awiw kojarzył
się wręcz przeciwnie – z prowizorycznością i tymczasowością 10. Ten brak ko-
rzeni, jak również boleśnie odczuwane przez starszych mieszkańców, a zwią-
zane z napływem imigrantów poczucie „bycia nie u siebie”, już w latach 30.
XX wieku spowodowały nostalgię za okresem założycielskim miasta, nazwa-
nego z perspektywy lat „Małym Tel Awiwem” [hebr.: Tel Awiw haKtana] 11.
W aspekcie przestrzennym to określenie odnosi się obecnie do centralnej
części Tel Awiwu, której najbardziej reprezentacyjną arterią pozostaje jedna
z najstarszych ulic miasta – aleja barona Rotschilda.

*
*

*

W literaturze izraelskiej tworzonej w języku hebrajskim Tel Awiw zaj-
muje znaczące miejsce 12. Za jednego z najważniejszych „poetów Tel Awiwu”
– obok Awota Jeszuruna i Meira Wizeltira – uważany jest Natan Alter-
man, wybitny poeta i dramaturg nowohebrajski starszego pokolenia 13. Al-

9 Zob. A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, przeł. D. Sękalska, posłowie S. Bratkowski,
Warszawa 2004 (rozdz.: Obce miasto), s. 32.

10 W reportażu „Piękniejszy od Paryża” z 1933 r. Ksawery Pruszyński opisał mieszkańców
Tel Awiwu tańczących w szabasowy wieczór na ulicy Allenby: „Przed esplanadami kawiarń,
po gładkich asfaltach jezdni, w blasku lamp łukowych ludzie tańczyli na ulicy. [...] Tańczenie
na ulicy było rzeczą tak ogromnie prostą, tak sobie naturalną, jak tylko może być. Z wiel-
kiej kawiarni na rogu [...] dźwięczała hora, taniec tańczony grupami [...]. Hora wypełniała
ulicę i miasto aż po plaże z jasnymi kawiarniami, z dansingami pod nabitym gwiazdami nie-
bem. [...] Oto tajemnica, dlaczego Tel Awiw jest dla Żydów tym, czym jest. Tęsknota za domem
budowała temu narodowi Tel Awiw w takim tempie. Patrzy nań poprzez radość zaspokojenia
tej tęsknoty, poprzez radość kresu wędrówki, Tel Awiw, miasto zwane pagórkiem wiosny, jest
piękniejsze od Paryża” (K. Pruszyński, Palestyna po raz trzeci, s. 43–44).

Charakter Tel Awiwu jako miasta obyczajowej wolności i nieskrępowanej zabawy od-
zwierciedlały przydomki, jakie mu nadano – „Miasto, które nie śpi” oraz „Non–Stop City”.
Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place, and Society), s. 127 i n.

11 Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, „Modern Hebrew
Literature” 1989, nr 2, s. 23–27; E. Ben-Ezer, Early Tel-Aviv as Mirrored in Literature, „Modern
Hebrew Literature” 1989, nr 2, s. 43–47.

12 Zob. m.in. Szirej Tel Awiw [Wiersze o Tel Awiwie], red. D. Hertz i O. Rabin, Tel Aviv
Foundation for Art and Literature & Hakibbutz Hameuchad, Tel Awiw 1980; Tel Aviv Short
Stories, by S. Goldman and J. Yehiel, Ang.-Lit. Press, Tel Aviv 2009.

13 Wiersze Altemana w polskim przekładzie ukazywały się w antologiach i pismach literac-
kich, m.in.: Z. Szeps, Antologia poezji hebrajskiej, Londyn 1974; A. Ziemny, Poezje nowohebrajskie,
Warszawa 1986; „Literatura na Świecie” 1987, nr 5/6 (przeł. A. Rodziewicz) oraz 2004, nr 11/12
(przeł. B. Gryczan); „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 4 (przeł. A. Sandauer), „Kontury.
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terman, urodzony 14 sierpnia 1910 roku w Warszawie 14, w rodzinie na-
uczycielskiej, spędził w tym mieście najwcześniejsze lata dzieciństwa. Kiedy
wybuchła I wojna światowa, Altermanowie opuścili Warszawę i udali się
do Moskwy, a następnie do Kijowa i Kiszyniowa (obecnej stolicy Mołdawii),
który do 1918 roku był stolicą rosyjskiej guberni besarabskiej, a po 1918 roku
częścią Rumunii. Alterman otrzymał w młodym wieku tradycyjne, hebraj-
skie wykształcenie – jego ojciec Jicchak był jednym z założycieli hebrajskiego
przedszkola w Warszawie.

W 1925 roku rodzina Altermanów wyemigrowała do Palestyny i osiadła
w Tel Awiwie; tam Natan Alterman ukończył pierwsze w żydowskiej Pale-
stynie Hebrajskie Gimnazjum Herzlija. Studia rolnicze, będące niejako po-
twierdzeniem ideologicznej przynależności do ruchu syjonistycznego, który
propagował kult fizycznej pracy na rzecz Erec Izrael, a w szczególności pracy
na roli, Alterman odbył we Francji – na paryskiej Sorbonie oraz w Nancy.
Po powrocie w 1932 roku do jiszuwu 15, rozwinął działalność publicystyczną
i literacką: współpracował z najważniejszymi hebrajskojęzycznymi pismami
w kraju, przede wszystkim z dziennikiem „Ha‘arec”, na łamach którego ko-
mentował aktualne wydarzenia polityczne, a także z lewicowym pismem
„Dawar”, wyrażającym poglądy Partii Pracy. Właśnie na łamach „Ha‘arec”,
pomiędzy 1932 a 1935 rokiem, Alterman opublikował cykl felietonów bę-
dących jednocześnie poetycką „relacją z budowy pierwszego nowoczesnego
«Hebrajskiego Miasta»” 16.

Pierwszy zbiór poezji Altermana, Hakochawim bachuc [Gwiazdy na dwo-
rze], ukazał się w 1938 roku. Kolejny tom Simchat anijim [Radość ubogich],
podejmujący egzystencjalną problematykę relacji pomiędzy życiem i miłością

Wybór poezji i prozy autorów piszących po polsku w Izraelu” III, 1992 (przeł. N. Gross). Je-
dyny książkowy wybór wierszy w języku polskim: N. Alterman, Wybór wierszy, przeł. z hebr.
Sz. Raczyńska, J. Golan, Tel Awiw 1997.

14 Por. D. Horn, Alterman Natan, w: Jewish Writers of the Twentieth Century, ed. by S. Kerbel,
Fitzroy Dearborn 2003, s. 37–38.

15 Jiszuw [hebr.: osiedle], oznacza żydowskie osadnictwo w Ziemi Izraela. Zdaniem Yael Zeru-
bavel, jiszuw był rozumiany jako „cywilizowane miejsce mające własne życie społeczne i kultu-
ralne”, a przede wszystkim obszar, który stał się narodową przestrzenią. Do „okresu jiszuwu”,
czyli lat pomiędzy 1880 rokiem a ustanowieniem Państwa Izrael w 1948 roku, odwołuje się izra-
elska historiografia. Zob. Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement as Symbolic Landscapes in
Modern Israeli Culture, w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Place, ed. by J. Brauch,
A. Lipphardt, A. Nocke, Heritage, Culture and Identity Series. London and Aldershot: Ashgate
Press, 2008, s. 202; por.: pl.wikipedia.org/wiki/Osadnictwo żydowskie w Palestynie [dostęp:
24.09.2013].

16 Zob. Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Com-
patibility, w: Geschichte, System, Literarische Übersetzung – Histories, Systems, Literary Translations,
ed. by H. Kittel, Erich Schmidt Verlag GmbH & Co., Berlin 1992, s. 308.



Nostalgia za Początkiem. „Mały Tel Awiw” i jego audiosfera w Tel Awiw haKtana Natana Altermana 117

a śmiercią, opublikowany został trzy lata później. W następnych latach ujrzały
światło dzienne: Szirej makot micraim [Wiersze plag egipskich] z 1944 roku;
z lat 1948 oraz 1954 dwa tomy Hatur haszewi’i [Siódma kolumna]; Ir hajo-
nah [Miasto gołębia] z 1957 roku, a także Szir asarah achim [Pieśń dziesięciu
braci] z 1961 roku. Za twórczość literacką oraz przekładową Alterman został
uhonorowany wieloma nagrodami w dziedzinie literatury; otrzymał między
innymi Nagrodę Bialika (1957) oraz Nagrodę Izraela (1968). Zmarł w Tel Awi-
wie, 28 marca 1970 roku.

W 1979 roku, z okazji 70-lecia Tel Awiwu, wydano antologię złożoną
z felietonów Altermana Tel Awiw haKtana [Mały Tel Awiw] 17, z których więk-
szość opublikowana została po raz pierwszy w dzienniku „Ha‘arec” 18. Ta
na poły literacka, na poły publicystyczna książka, łącząca realistyczny detal
z bogatą metaforyką i symboliką, dokumentowała pierwsze dekady istnienia
Tel Awiwu. Zdaniem tłumacza antologii na język angielski Yishaia Tobina,

Oryginalna hebrajska wersja jest czymś więcej niż tylko nostalgicznym odbi-
ciem epoki i budowanego miasta. W rzeczywistości jest to wielopłaszczyznowa
podróż przez język hebrajski w jego różnych historycznych i stylistycznych ob-
jawieniach. Ta proza jest publicystyczna, liryczna i literacka, nacechowana ory-
ginalnym obrazowaniem, metaforyką i symboliką obfitującą w kalambury, grę
słów, żargon, neologizmy i kolokwializmy, rabiniczne i aramejskie wyrażenia,
a także najróżniejsze aluzje do Biblii, Hagady na Pesach, modlitewnika czy Etyki
Ojców.

Dlatego powinno być oczywiste, że ten tekst reprezentuje niespotykane połą-
czenie zarówno literackich, jak i nieliterackich gatunków, a także historycznych
i synchronicznych, językowych systemów 19.

Dwa lata później antologia ukazała się w języku angielskim, a w 2008 ro-
ku – tuż przed setną rocznicą miasta – przełożona została również na ję-
zyk francuski. Natomiast wiersze Altermana poświęcone Tel Awiwowi, które
pierwotnie ukazywały się na łamach pism oraz w pierwszym tomie poety
Hakochawim bachuc, przedrukowane zostały w albumowym wydaniu Serenada
Tel-Awiwit [Telawiwska serenada], wydanym w 1999 roku dla upamiętnienia
90. rocznicy powstania miasta 20.

17 N. Alterman, Tel Awiw haKtana, Hakibbutz Hameuchad Tel Awiw 1979; tenże, Little Tel
Aviv, transl. with an Introduction by Y. Tobin, Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv 1981; Tel-Aviv
avenir: recueil, R. Pinhas-Delpuech et al., J. Losfeld, Paris 2008.

18 B. E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space,
Stanford University Press, 2006, s. 91.

19 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 308.

20 N. Alterman, Serenada Tel Awiwit [z A. Levac], Hakibbutz Hameuchad, Tel Awiw 1999.
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Miasto i metafora

Natan Alterman, który przybył do jiszuwu w wieku piętnastu lat, był
niemal rówieśnikiem rosnącego na jego oczach Tel Awiwu. Nawiązując do
hebrajskiej tradycji literackiej, w której miasto utożsamiane jest z kobiecym
ciałem (nierządnicy albo matki) 21, Alterman w Tel Awiw haKtana ukazał Tel
Awiw pod postacią dziewczyny 22 – w wieku, kiedy nie jest już ona dzieckiem,
ale nie stała się jeszcze dojrzałą kobietą 23:

Osiągnęła ten niewdzięczny wiek, kiedy nie jest już dziewczynką, a jeszcze nie
damą. Dziwnie wygląda, kiedy potyka się na wysokich obcasach, głupio w san-
dałkach, pretensjonalnie, gdy idzie z torebką, niezręcznie bez niej, w makijażu
wygląda jak umalowane dziecko, a bez makijażu blado. Części jej ciała wydają
się nie pasować do siebie. Niektóre wykiełkowały wcześniej, podczas gdy inne
nadal są niedojrzałe [TAhk, s. 23] 24.

W felietonie Miasta świata, opublikowanym w 1933 roku na łamach pisma
„Turim”, Alterman dawał wyraz swojej fascynacji charakterem Tel Awiwu,
który stanowił przeciwieństwo zamkniętej w sobie Jerozolimy, a także Hajfy –
„miasta przyszłości” i ciężkiego przemysłu, postrzeganego jako „starsza sio-
stra innych miast w Erec oraz szanowana sąsiadka światowych metropolii”.
Oba te miasta nie wydawały się poecie przyjemnym miejscem do życia 25.

21 Jak zauważa Hamutal Bar-Josef, w poezji Altermana dominują dwa modele przedstawiania
postaci kobiecej: romantyczno-sentymentalny obraz matki oraz naznaczony wpływami fran-
cuskiego (Baudelaire) i rosyjskiego (Błok) symbolizmu, dekadencki obraz femme fatale. Zob.
H. Bar-Josef, Mysticism in 20th Century Hebrew Literature, Boston: Academic Studies Press 2010,
s. 307–311; 335–350. Na temat podobieństw pomiędzy poezją Baudelaire’a a wierszami Alter-
mana z tomu Hakochawim bachuc zob. D. Eydar, Alterman-Baudelaire: Paris–Tel-Awiw: Urbaniut
wemitus baszirej pirchej haro’a wekochawim bachuc [Alterman-Baudelaire: Paryż–Tel Awiw – urba-
nizm i mit w poematach Kwiaty zła oraz Gwiazdy na dworze], Carmel, Jerozolima 2003.

22 Zdaniem Maoza Azaryahu, Alterman, dobrze znający literaturę rosyjską, mógł zapożyczyć
tę metaforę, choć w zmienionej formie, od Mikołaja Gogola, który w 1836 r. porównał Moskwę
do starej lady, a Petersburg do „zwinnego chłopca” (M. Azaryahu, Tel Aviv. Mytography of a City
(Space, Place, and Society), s. 289).

23 Podczas gdy w wierszach Natana Altermana Tel Awiw jest symbolem – ucieleśnionych
w postaci młodej kobiety – energii, młodości i nowego początku, poeta Meir Wizeltir (ur. 1941 r.)
ukazuje Tel Awiw jako kobietę dojrzałą i sponiewieraną przez życie. Zob. wiersz Mezeg awir
[Pogoda] w: M. Wizeltir, Kicur sznot, haszirim (1957–1972) [Lata sześćdziesiąte, pokrótce, wiersze
(1957–1972)], Israel 1984, s. 97.

24 Cytowane w niniejszym artykule fragmenty książki Natana Altermana pochodzą z hebraj-
skiego wydania: N. Alterman, Tel Awiw haKtana, dalej używam skrótu TAhk. Liczba podana
obok oznacza numer strony.

25 N. Alterman, Cities in the World, „Turim 1” 1933, nr 1, s. 20–21; cyt. za: M. Azaryahu, Tel
Aviv. Mytography of a City (Space, Place, and Society), s. 211.
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Natomiast Tel Awiw urzekł go swoją otwartością, młodzieńczością, wigorem
oraz zamieszkiwaniem w „teraz”:

Jak ona jest wciąż młoda, jak bardzo cieszy ją wszelka ulotna przyjemność. Jak
jest pijana! Ona żyje z dnia na dzień i od nocy do nocy, nie ma przeszłości ani
przyszłości, smakuje każdą chwilę jak kielich goryczy albo szklankę wina. Jej
stół nigdy nie jest pusty 26.

Obraz miasta jako porzucającej obyczajowe konwenanse, wysportowa-
nej i cieszącej się życiem dziewczyny pojawia się w trzeciej części Tel Awiw
haKtana, zatytułowanej Diana 27:

Tel Awiw jest figlarna, Tel Awiw jest radosna i śmiała, Tel Awiw nienawidzi
zasad. Tel Awiw ma dwadzieścia lat. A rankiem, letnim rankiem, idzie wykąpać
się w morzu. Bo dobrze jest kąpać się rano w morzu. Pełna światła, świeża,
o mocnych udach i błyszczących oczach, Tel Awiw schodzi na plażę. Przez
chwilę wydaje się powabną kobietą, a zaraz potem – dziewczynką, która ucieka
od fal. [...] Stoi wyprostowana, lekko odchylona, mięśnie jej ramion naprężają
się, kiedy trzyma na smyczy dwa wyrywające się psy. [...] Tel Awiw, piękna,
odważna, ukochana, schodzi z wydm [TAhk, s. 12].

W felietonach z tomu Tel Awiw haKtana autor-narrator postrzega miasto
z perspektywy postronnego obserwatora, a równocześnie kreatora i uczest-
nika miejskiego spektaklu, który chłonie miejską przestrzeń wszystkimi
zmysłami. Multisensoryczna percepcja łączy się z metaforyzacją przestrzeni
przedstawionej: miasto zakotwiczone w realności i obfitujące w topogra-
ficzny szczegół ulega w dziele Altermana surrealistycznej wręcz metamorfo-
zie. Zdaniem Yishaia Tobina,

Fakt, że język hebrajski posiada gramatyczny rodzaj (męski, żeński), ułatwił być
może personifikację morza, miasta, ulic, domów i bulwarów, itp. To, że mia-
sto [ir] i aleja [sderot] są rodzaju żeńskiego, natomiast morze [jam], dom [bajit],
i ulica [rechow] męskiego, może być kluczowy dla obrazów i metafor, jakie
Alterman wokół nich buduje [wtrącenia moje – B. T.] 28.

26 Tamże, s. 21.
27 Nonszalancki styl bycia młodych kobiet w dawnym Tel Awiwie oraz ich „nieskromny”,

sportowy strój, jak modne wówczas szorty, były powodem zgorszenia części opinii publicz-
nej, która nawoływała do położenia kresu obyczajom „niespotykanym w żadnym europejskim
mieście”. Zob. na ten temat: Anat Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, transl. by H. Wat-
zman, Brandeis University Press 2010, s. 38–39.

28 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 316.
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Spokojna i uboga ulica Szabazi, która „nie ma biur, eleganckich sklepów ani
banków”, jedynie „parę kiosków, kilka zakładów i synagog”, a zatem „nie
jest niepokojona przez hałas i ruch uliczny” [TAhk, s. 24], porównana zostaje
do młodych, smukłych Jemenitów – pierwszych mieszkańców położonego
w zachodnim Tel Awiwie osiedla Szabazi 29. Charakterystycznym elementem
pejzażu dźwiękowego (soundscape) 30 tej ulicy są odgłosy modlitwy rozcho-
dzące się nocą „z każdego oświetlonego okna”:

A nocą przychodzi odpoczynek i spokój. Ulica szemrze miękko z każdego
oświetlonego okna domu nauki i modlitwy. Tajemne mamrotanie wznosi się
i opada, staje się głośniejsze i gaśnie, na przemian nabierając rozpędu i gubiąc
go, rozchodząc się na ulicę, łagodnie ją zdobywając [TAhk, s. 24].

Położona na zachód od ulicy Szabazi ulica Gruzenberga 31 przypomina star-
szych, szanowanych aszkenazyjskich panów [TAhk, s. 24], ale kiedy „zmie-
nia się w Nahalat-Binyamin, staje się chłopcem, który słucha radia, intere-
suje się, co grają w kinie” [TAhk, s. 24] 32. Elegancka, modna i pełna ży-
cia ulica Herzla przedstawiona została jako gentleman [TAhk, s. 24], z któ-
rego piersi zwisa niby złoty łańcuch z breloczkiem aleja Rotschilda – serce
centralnej części Tel Awiwu. Podobnie przedstawione są budynki oraz ele-
menty „małej architektury” 33: gmach „opery przywdział swój zimowy dach
jak mężczyzna, który w wietrzny dzień naciąga głębiej kapelusz” [TAhk, s. 9],
a na plaży „kioski z napojami i toalety stoją z rękami założonymi jak
dwójka starszych, przemiłych pań; ich oczy mrugają od błyszczących kro-
pel” [TAhk, s. 12].

29 Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Shabazi (osiedle Tel Awiwu) [dostęp: 24. 09. 2013].
30 Terminu pejzaż dźwiękowy (soundscape) używam w znaczeniu zaproponowanym przez

Paula Rodawaya, jako foniczny odpowiednik pejzażu percypowanego wzrokowo. Elementami
pejzażu dźwiękowego są różnego rodzaju dźwięki odbierane przez słuchającego. Por. P. Roda-
way, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, London, New York: Routledge 1994, s. 86 i n.;
S. Feld, Places Sensed, Senses Placed. Toward a Sensuous Epistemology of Environments, w: Empire of
the Senses: the Sensual Culture Reader, ed. by D. Howes, Oxford; New York: Berg, 2006, s. 182–184.

Pojęcia tego użył po raz pierwszy kanadyjski kompozytor i pisarz Raymond Murray Scha-
fer w książce The Tuning of the World, Knopf, New York, z 1977 r.; II wyd.: The Soundscape: Our
Sonic Environment and the Tuning of the World, Inner Traditions/Bear, 1993.

31 Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Kerem Hatemanim (osiedle Tel Awiwu) [dostęp: 20.06.2013].
32 Ulica Nahalat Binyamin, wychodząca z placu Magen Dawid w kierunku południowo-

-zachodnim, słynie obecnie z największych w Izraelu targów rzemiosła i sztuki. Zob. S. Wilson,
Izrael, przeł. E. Ressel, Warszawa 2009, s. 121–124; pl.wikipedia.org/wiki/Lev HaIr (osiedle
Tel Awiwu [dostęp: 20.06.2013].

33 Termin A. Wallisa. Zob. A. Wallis, Miasto i przestrzeń, Warszawa 1977, s. 247 i n.
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Obok personifikacji, w impresjach Altermana pojawia się także animi-
zacja oraz reifikacja miasta, jak również poszczególnych elementów prze-
strzeni miejskiej: ulic, domów mieszkalnych, budynków użyteczności pu-
blicznej, placów. Miasto, zależnie od kaprysu wyobraźni autora-narratora,
przedstawiane jest jako dziewczęce ciało [TAhk, s. 12], ale także „olbrzymie,
świąteczne ciasto” na żółtej tacy piasku, „jeszcze ciepłe, dopiero co wyjęte
z piekarnika” [TAhk, s. 10], albo „przekrojony granat w oślepiającym świe-
tle, świeży, dojrzały granat o czerwonym miąższu i złotej skórce. Szkarłatny
granat przeszyty źdźbłami światła, nożami srebra” [TAhk, s. 11]. Budynki
Rina i Bajit Ha‘Am – mieszczące kino i dom kultury – „zjawiają się jak sło-
nie w kapciach lub tygrysy w okularach” [TAhk, s. 75], które „za dnia żyją
naprzeciw siebie jak dwa wielkie żółwie pod swymi szarymi pancerzami,
a ulica jest dla nich obca jak król dla swych błaznów” [TAhk, s. 75]. Szcze-
gólne znaczenie posiada fragment obrazujący, w dość przewrotny sposób,
zderzenie cywilizacji i natury: dom na końcu ulicy, gdzie zaczynają się wy-
dmy, ukazany zostaje jako zwierzę, które rozsiadło się zadem na pustyni
i dusi piasek:

Nagle, niech Bóg ma cię w swojej opiece, tam gdzie równina i piaski pu-
styni, najdziwniejsze, najbardziej ociężałe i harde pojawia się zwierzę: dom.
On usadowił się ciężko na swoim zadzie, podwinął ogon, wypchnął pierś, pod-
niósł głowę i leży! [...] Nie wiesz, śpi czy czuwa. Nie możesz przemówić do
niego, bo on nie słucha, nie możesz go sprowokować, bo na nic nie zwraca
uwagi. [...]
Piaski. Tel Awiw leży na piaskach. Wciska się w nie, aż nie mogą oddychać.
Nie dopuszcza powietrza, ani wody, ani wiatru. Czy ziarenka piasku myślały
kiedykolwiek o takim ciężarze? – I hańbie! [TAhk, s. 15]

W przeciwieństwie do tych syjonistów, którzy postrzegali miasto jako
nacechowany negatywnie produkt diaspory, rywalizujący o zasoby z ob-
szarami wiejskimi 34, Alterman zacierał różnice pomiędzy miastem a środo-

34 Jak zauważa S. Ilan Troen, socjalistyczny syjonizm, wiodący długie lata prymat w ruchu
syjonistycznym i mający większe wpływy na wsi niż w ośrodkach miejskich, gdzie walczył z li-
beralnymi i mieszczańskimi partiami, odrzucał diasporę. Skoro w diasporze Żydzi mieszkali na
ogół w miastach, socjalistyczny syjonizm odrzucał także miasto i kapitalizm. Imigranci jednak
chcieli żyć w miastach: „Wbrew zasadniczej części syjonistycznej ideologii, większość Żydów
przybyło do Palestyny, żeby budować miasta i w nich żyć. Większość była raczej przyszłymi
kapitalistami niż zdeklarowanymi socjalistami” (S. Ilan Troen, Indroduction: Tel-Aviv Imagined
and Realized, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs, Actualities, s. XIII. Por. J. Schlör,
Jews and Big City. Explorations on an Urban State of Mind, w: Jewish Topographies. Visions of Space,
Traditions of Place, s. 223–238).
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wiskiem przyrodniczym. Określenia „druga pustynia” i „druga dżungla”,
jakie pojawiały się w jego felietonach, nie konotowały bynajmniej pejora-
tywnych znaczeń: opisując miasto jako „nową pustynię”, autor utożsamiał
dzieło ludzkich rąk z miejscem, w jakim ono powstało. Miasto wyrosłe na
nadmorskich wydmach, otoczone przestrzenią, która opiera się dominacji
człowieka 35, jest nie tylko wyzwaniem rzuconym naturze, ale samo stanowi
jej nieodłączną część 36:

Asfaltowe dżungle! Ludzie depczą po waszych krętych ścieżkach i mówią o łonie
natury jakby należało do kobiety, którą kochają. Czemu nie słyszą dźwięków
asfaltu jakby były szelestem traw na sawannie? Dlaczego w ciszy dachów niby
w koronach drzew nie nasłuchują szumu wiatru? Słońce świeci demokratycznie
i bez uprzedzeń nad miastem i nad polem, noc otula je tym samym kocem,
burza jednakowo chłoszcze piorunem i gromem.
To pewne, że miasto i pola, wodospady i dziewicze, tropikalne lasy są braćmi,
którzy zrodzeni zostali z tej samej matki ziemi [TAhk, s. 56].

Miasto i zmysły. Audiosfera „Małego Tel Awiwu”

Miasto postrzegane w kontekście fonicznym rzadko staje się przedmio-
tem badań literaturoznawczych. Pogląd, że w percepcji przestrzeni miej-
skiej nadrzędną rolę odgrywa zmysł wzroku 37, jest dalece rozpowszechniony
również w badaniach o charakterze kulturoznawczym, antropologicznym
czy przyrodniczym. Niektórzy badacze słusznie jednak dowodzą, że do-
świadczanie miasta – tak jak każdej innej przestrzeni – jest zawsze multi-
sensoryczne 38.

35 Zob. Yi-Fu Tuan, The Desert and the Sea, „New Mexico Quarterly” 1963, Summer, s. 329–331.
36 Zdaniem Erica Zakima, „beton” i „ogród” stanowią w twórczości Altermana tę samą ramę

modyfikującą przedstawiony pejzaż. Zob. E. Zakim, To Build and Be Built. Landscape, Literature,
and the Construction of Zionist Identity, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 2006,
s. 172–174. Por. D. Miron, Reszitah szel szirat Tel Awiw [Początki poezji Tel Awiwu], w: Ir weutopia
[Miasto i utopia], red. H. Luski, Hahewrach haisra‘elit, Tel Awiw 1989, s. 184–207.

37 Por. S. Pink, Zwiedzanie miasta. Sensoryczny charakter więzi społecznych w etnograficznym pro-
cesie wytwarzania miejsca, przeł. M. Songin, „Tematy z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), s. 139.

38 Zdaniem amerykańskiego geografa Paula C. Adamsa „przemierzanie danego miejsca łą-
czy się nieodmiennie z zaangażowaniem wzroku, słuchu, dotyku czy powonienia... zmysłu
orientacji przestrzennej lub nawet smaku” (P. C. Adams, Peripatetic Imagery and Peripatetic Sense
of Place, w: Textures of Place: Exploring Humanist Geographies, ed. by P. C. Adams, S. D. Hoelscher,
K. E. Till, Minneapolis: University of Minnesota Press 2001, s. 188; cyt. za: S. Pink, Zwiedzanie
miasta, s. 139). Por. K. Wala, Spacery miejskie – od badań nad fonosferą do refleksji nad wielozmy-
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W Tel Awiw haKtana Alterman – „admirator oka” zapisywał nie tylko
wrażenia wizualne, pośród których dominowały kolorystyczne impresje:
barwy słońca, morza i piasku. Dużą rolę w percepcji sensorycznej miejskiej
przestrzeni odgrywały również wrażenia olfaktoryczne (zapachy ryb, po-
marańczy, zimowego deszczu, morza, jesiennego wiatru, ostre wonie baza-
rów) 39; dotykowe i termiczne (miękkość wielbłądziego futra, uczucie gorąca),
a nawet smakowe (smak ciasta i dżemu). Szczególna rola przypisana jednak
została audiosferze dawnego Tel Awiwu.

Chociaż Tel Awiw, tak jak każde inne miasto, „generuje dźwięki, mno-
ży je, miesza ze sobą w nieoczekiwanych konfiguracjach, eskaluje” 40, nie-
mniej opisywana przez Altermana audiosfera „Małego Tel Awiwu” różni się
od pejzaży dźwiękowych typowych dla miast europejskich pierwszych de-
kad XX wieku. Miasto, które w zamyśle jego założycieli przestrzegać miało
obyczajów i norm życia społecznego zachodniej cywilizacji, nie okazało się
wolne od domieszki lewantyńskiej, sensorycznej obfitości, przejawiającej się
nie tylko poprzez intensywne wonie i duże zatłoczenie, ale również nad-
mierny hałas 41.

Do tak zwanych soundmarks 42, czyli dźwięków określających geogra-
ficzno-kulturową specyfikę „Małego Tel Awiwu” i budujących jego tożsa-
mość, należały z jednej strony naturalne odgłosy przyrody (szum morza,
głosy zwierząt żyjących w mieście bądź na jego obrzeżach: pianie kogu-
tów, ryki osłów i wycie szakali), a z drugiej – dźwięki generowane bez-
pośrednio przez ludzi (zawodzenia muezina, wrzaski sprzedawców na uli-
cach i bazarach, dźwięki mowy) oraz będące ubocznym skutkiem cywiliza-
cyjnej działalności człowieka (hałas pojazdów i urządzeń mechanicznych).
W pierwszej dekadzie istnienia Tel Awiwu, aż do wczesnych lat 20., jego
pejzaż dźwiękowy był typowy dla małych, śródziemnomorskich miejsco-
wości:

słową konstrukcją bycia-w-świecie, w: Audiosfera miasta, red. R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012,
s. 127. Zdaniem Katarzyny Wali, „doświadczenie ma charakter wielozmysłowy, a skupienie się
na jednym tylko wymiarze może zniekształcić jego charakter” (tamże, s. 131).

39 Zob. Aroma: The Cultural History of Smell, ed. by C. Classen, D. Howes and A. Synnott,
London; New York: Routledge, 2010.

40 D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, w: Audiosfera miasta, s. 59.
41 Zob. E. T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, słowem wstępnym opatrzył A. Wallis,

Warszawa 1976, s. 219.
42 Termin soundmark oznacza dźwięk specyficzny dla pejzażu dźwiękowego danego obszaru,

powszechnie w nim występujący i rozpoznawalny. Zob. P. Rodaway, Sensuous Geographies: Body,
Sense and Place, s. 87–88.
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Szmer morza mógł być wyraźnie słyszany. Świty rozbrzmiewały pianiem ko-
gutów, po których zaczynały się wrzaski sprzedawców wystawiających swoje
towary na targu, oraz ich wielbłądów, mułów i osłów. Nowoczesność miasta
reprezentowana była głównie dźwiękiem autobusu toczącego się ulicami 43.

Ten sielankowy typ pejzażu dźwiękowego, w którym dźwięki są rozróż-
nialne, wyraziste i różnorodne, określony został przez Raymonda Murraya
Schafera – twórcę pojęcia soundscape – mianem pejzażu hi-fi. Przeciwieństwem
tego charakterystycznego dla ery przedindustrialnej pejzażu jest cechujący
wielkie metropolie, pełen zakłóceń i szumu, zanieczyszczony akustycznie
pejzaż lo-fi 44, który – jak pisze Robert Losiak – „utrudnia znacząco prze-
strzenną orientację w środowisku akustycznym, zaburza topofoniczną struk-
turę audiosfery” 45.

Gwałtowny rozwój Tel Awiwu w drugiej i trzeciej dekadzie jego istnienia
spowodował stopniowe przechodzenie od pejzażu dźwiękowego o rustykal-
nym charakterze w kierunku coraz bardziej zanieczyszczonego akustycznie
pejzażu lo-fi. Historyk Anat Helman, autorka książki Young Tel Aviv. A Tale of
Two Cities (2010), za główne źródła hałasu w Tel Awiwie lat 20. i 30. XX wieku
uznaje przede wszystkim liczne place budowy, zakłady i fabryki, dziecięce
place zabaw, organizowane w mieście zawody sportowe, wrzaski młodzieży
bawiącej się na ulicach do późna w nocy, a także radia i gramofony. Jak
pisze Helman,

Radioodbiorniki pojawiły się w Tel Awiwie w sprzedaży od połowy lat 20.
i do lat 30. stały się powszechne [...]. Właściciele nastawiali je na cały regulator
i tak pozostawiali. Radio, urządzenie przeznaczone do prywatnego użytku, stało
się główną przyczyną naruszania porządku w przestrzeni publicznej 46.

Stałym źródłem uciążliwego hałasu były ponadto bazary, jak orientalny
bazar Karmel, otwarty w południowo-zachodnim Tel Awiwie w 1927 roku.
Dźwięki dolatujące z tego bazaru, a odzwierciedlające etniczną przynależ-
ność sprzedawców, przeważnie orientalnych Żydów i Arabów, odbierane były

43 Y. Shavit, G. Biger, The History of Tel-Aviv, vol. I, The Birth of a Town (1909–1936), Tel-Aviv
2001, s. 96–97; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development: The Case of Tel Aviv in the
1920s and 1930s. (Report), „Israel Studies” 2009, vol. 14, nr 3, s. 120–136; przedruk: www.jstor.
org/stable/30245875 s. 2; [dostęp: 20.09.2013].

44 Zob. R. Murray Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9,
s. 296. Por. M. Kapelański, Śladami wyobraźni kosmologicznej: metafora i ezoteryka w R. Murraya
Schafera pismach o „pejzażu dźwiękowym”, „Sztuka i Filozofia” 2005, nr 26.

45 R. Losiak, Słuchanie i wołanie. Przestrzeń w doświadczeniu fonicznym, „Tematy z Szewskiej”
2011, nr 1 (5), s. 112.

46 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 30.
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przez aszkenazyjskich mieszkańców pobliskich ulic jako trudny do zniesie-
nia hałas, zagrażający ich środowisku oraz normom obyczajowym zachod-
niej kultury. W listach słanych notorycznie do władz miasta skarżyli się oni
na „właścicieli okolicznych straganów, od piątej rano aż do późna w nocy
zachwalających swój towar głośnymi, lewantyńskimi krzykami, którym to-
warzyszyły tańce i głośne klaskania”. Prosili władze, żeby skończyły z tak
dzikim zachowaniem „w pierwszym hebrajskim mieście, które miało mieć
europejski charakter” 47.

Nawet sam burmistrz miasta, Meir Dizengoff, w 1934 roku wyrażał
obawę, „kto zgodzi się żyć w mieście nawiedzanym, dzień i noc, przez pie-
kielny wrzask, uniemożliwiający odpoczynek czy jakąkolwiek intelektualną
pracę?” 48. W tym samym roku publicysta dziennika „Ha‘arec” pisał:

Tel Awiw nie chce spać. A kiedy uliczny hałas ucicha, nie można mieć pewno-
ści, że nastanie cisza. Hałas wspina się po schodach, rozbrzmiewa w głosach
śpiewających za oknem albo na pobliskim placu budowy. A czym jest śpiew po
północy, jeśli nie hałasem? 49

W Tel Awiw haKtana nadmierny hałas, czyli „każdy bodziec akustyczny,
który jest odczuwany [...] jako niecelowy i przeszkadzający [...], a więc przy-
kry i natrętny [...] niezależnie od jego natężenia, barwy, czasu trwania i po-
chodzenia” 50, nie jest jednak wartościowany negatywnie. Głośne zachowanie

47 Tel Aviv-Yafo Municipal Historical Archive, 4/334 A. List mieszkańców ulic Hakarmel oraz
Allenby do władz miasta, z lipca 1927 r.; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development:
The Case of Tel Aviv in the 1920s and 1930s, s. 11. Jak pisze Anat Helman, „W kolejnej dekadzie
pisano, że europejskie obyczaje przeniknęły wszystkie obszary życia oprócz bazaru. Pozostał on
«azjatycki w pełnym sensie tego słowa, ze swoim brudem, zatłoczeniem, chamstwem i lewan-
tyńskimi krzykami»” (A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 84).

48 Tel Aviv-Yafo Municipal Historical Archive, 4/3346, list z 1928 r.; 4/335c, list z 1938 r.; cyt. za:
A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 30.

49 Autor artykułu zastanawia się, dlaczego Tel Awiw, miasto liczące nie więcej niż sto tysięcy
mieszkańców, jest tak hałaśliwe. W swej desperacji zwraca się do miasta, jakby było żyjącą
istotą: „Ciszej! Ciszej! Ciszej! Nigdy nie nazwą ciebie «cichym miastem», tak jak nazywają
hiszpańską Kordobę. Ale proszę, naucz się, jak żyć bez zbędnego hałasu”. Zdaniem Arnona
Golana, „Ten apel wyraża desperację mieszkańca, którego sen jest wciąż zakłócany. Z drugiej
strony, autor jest także w pełni świadom, że tel-awiwskie, hałaśliwe noce huczą aktywno-
ścią i dynamizmem, radością życia i energią” (Sh. Gorelick, A night without sleep in Tel-Aviv,
„Ha’aretz” 1934, January 14; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development: The Case of Tel
Aviv in the 1920s and 1930s, s. 10).

Dwa lata później przebywający w Tel Awiwie żydowski pisarz Szalom Asz zauważył,
że „Tel Awiw produkuje tyle hałasu i wrzasku, że starczyłoby za wszystkie miasta Anglii ra-
zem wzięte” (Sz. Asz, Yedi‘ot ‘iriyat Tel Aviv, 1936, s. 117; cyt. za: A. Helman, Young Tel Aviv.
A Tale of Two Cities, s. 30).

50 M. Siemieński, Kultura a środowisko akustyczne człowieka, Warszawa 1967 s. 35.
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mieszkańców, jak też odgłosy pojazdów i urządzeń mechanicznych – na-
wet szczególnie uciążliwe i zakłócające sen – są interpretowane jako przejaw
młodości, sił witalnych i niespożytej energii rosnącego miasta. Kiedy zapada
ciemność,

hałas Tel Awiwu zaczyna się wzmagać, nabierając siły i barwy. Tak jakby ka-
skada światła uciszyła go za dnia i stłumiła. Ryk klaksonów, zgrzyt opon, syk ra-
dia – to wszystko razem, połknięte i wydarte z ciszy, szybko odbija się od ściany
do ściany, od ulicy do ulicy, jak piłka. Miasto podnosi uszy jak dachy, otwiera
żółte, prostokątne oczy bez rzęs i powiek, i patrzy, nasłuchuje [TAhk, s. 13] 51.

Inną porą, podczas której wszelkie uliczne odgłosy stają się bardziej sły-
szalne i natarczywe, jest świt. Alterman opisuje chwile, kiedy wraz z blad-
nięciem ciemności zaczynają wyłaniać się i wzmagać poszczególne dźwięki,
aby naraz, niby rwący potok, zalać miasto:

dachy płoną.
[...] Morze pochrapuje gdzieś w oddali, a dźwięki, hałasy dnia codziennego,
pełnego tchórzostwa i złych uczynków, podnoszą głowy i nabierają pewności
siebie. Stają się aroganckie i zarozumiałe.
Turkot kół i stukot końskich podków wybuchają nie wiadomo skąd, wskakują
sobie na plecy i turlają się po ulicy.
Okiennice otwierają się z łoskotem, uderzają zaspany dom w twarz i budzą go
do życia.
Na chodniku kroki wystukują pospieszny rytm. To zbyt wiele. Za głośno stukają.
Nie widzę mężczyzny, który idzie. Myślę, że stara się nie czynić aż tak dużo
hałasu. Lampy już zgaszone i słońce może wstać.
Sprzedawcy gazet, muezini Tel Awiwu, zaczynają wykrzykiwać swoje poranne
modlitwy.
Drzwi otwierają się szybkim ziewnięciem. [...]
Dachy na coś czekają. Są podekscytowane, rumienią się i nagle rozpalają niczym
znicz zwycięstwa:
słońce!
Na ten znak hałas przelewa się przez tamy rwącym potokiem – dzień [TAhk,
s. 55–56].

51 Fakt, że Alterman przywołuje między innymi dźwięk radia, pozwala z dużym prawdo-
podobieństwem określić czas historyczny świata przedstawionego w Tel Awiw haKtana: poeta
opisuje Tel Awiw drugiej połowy lat 20., czyli miasto, jakie zastał, przybywszy tu po raz pierw-
szy z Europy. Pojęcie „Małego Tel Awiwu” w felietonach Altermana nie odnosi się zatem do
okresu założycielskiego (lata 1909–1921), lecz średniego (lata 1921–1933), który w literaturze
hebrajskiej cechuje z jednej strony duma z rosnącego miasta, ale z drugiej pojawia się – zda-
niem Nurit Govrin – nostalgia za „złotymi piaskami”, czyli czasem dzieciństwa Tel Awiwu.
Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, s. 25–26.
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Podobnie jak wszelkie zjawiska atmosferyczne, twory natury czy dzieła
ludzkich rąk, także dźwięki Alterman ożywia i obdarza wolą. Duża różno-
rodność i natężenie poszczególnych odgłosów sprawiają, że są one najczęściej
postrzegane jako istoty, których zachowanie urąga społecznym normom; re-
prezentanci zapełniającej stronice Altermana „dziwnej zbieraniny różnych
bytów i stworzeń” 52.

Obok dźwięków generowanych przez ludzi, istotnym elementem pod-
dawanego antropomorfizacji pejzażu dźwiękowego „Małego Tel Awiwu” są
odgłosy natury, takie jak szum morza i wiatru. Morze, porównywane w Tel
Awiw haKtana do „grubej, pełnej wigoru Murzynki, zadowolonego z siebie,
rozpieszczonego kota, masywnego akordeonu, wielbłądzicy o długim jęzo-
rze [...] czy [...] przystojnego Żyda [TAhk, s. 14]”, „pochrapuje” [TAhk, s. 55],
późną nocą „ryczy w oddali jakby więzione w piwnicy” [TAhk, s. 75],
a w spokojne dni

Faluje leniwie, rozmywa się i znika z oczu. Z przyzwyczajenia podniesie się
czasem ze snu, aby ochlapać szturchający je łagodnie but, wsadzić nos w je-
dwabną pończochę. Ale nawet wtedy cofa się szybko, chichocząc i przeprasza-
jąc [TAhk, s. 9] 53.

Zjawiska akustyczne, związane ze sferą przyrodniczą, są często ujmowane
w ramy metaforyki muzycznej, której funkcją jest estetyzacja oraz uwznio-
ślenie przestrzeni miejskiej. Szum jesiennego deszczu w Tel Awiwie przypo-
mina muzyczny koncert:

Nocny deszcz w Tel Awiwie. Ktoś wali w morze jak w wielki, nadęty bęben;
reflektory ruszają się niby nieme, żółte dzwony, a duch wiolonczeli gra i tnie
melodię bez dźwięków [TAhk, s. 25].

Podobnie jęk wiatru nocą, który przywodzi na myśl starą ukraińską pieśń,
pozwala narratorowi wykroczyć poza przestrzeń bezpośrednio percypowaną
zmysłami, przenieść się w świat wyobraźni oraz przywołać reminiscencje
z własnej, diasporycznej przeszłości:

Nocna bryza jęczy za oknem. Na jakich strunach gra? Jak leci ta stara ukraińska
pieśń? [TAhk 25]

52 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 317.

53 H. Hever, El hac.hof hame.kuweh: hajam batarbut haiwrit uwasifrut haiwrit hamodernit [Ku upra-
gnionemu wybrzeżu: morze w hebrajskiej kulturze i współczesnej hebrajskiej literaturze], Jero-
zolima 2007, rozdz.: „Al pas hachof hacar weha‘erom” – Szirat hajam szel Natan Alterman [„Na wą-
skim i nagim pasie wybrzeża” – pieśń o morzu Natana Altermana].
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Wiatr – symboliczny ekwiwalent nostalgii narratora, a także innych, przyby-
łych z Europy mieszkańców Tel Awiwu, stapia metaforycznie „duszę” czło-
wieka z „duchem” natury, stając się łącznikiem pomiędzy światem ludzkim
a środowiskiem przyrody 54.

Innym ważnym, a związanym ze środowiskiem przyrodniczym, ele-
mentem pejzażu dźwiękowego dawnego Tel Awiwu, są głosy zwierząt za-
mieszkujących to miasto. Jak pisze Anat Helman, jeszcze w latach 20. i 30.
XX wieku takie zwierzęta, jak wielbłądy, krowy, kury, konie, osły, bezdomne
koty i psy

nadawały Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub dużego europejskiego mia-
sta przedindustrialnej ery – czyli miasta, które łączyło elementy życia miej-
skiego i wiejskiego. Wielbłądy taszczyły piasek oraz inne materiały budowlane
z plaży na place budowy, a arabscy pasterze gnali ulicami stada owiec i kóz.
W 1938 roku wytropiony został szakal, który grasował na starym cmentarzu
i na podwórkach leżących w jego sąsiedztwie domów. Stajnie, kurniki, obory
i szopy dla wielbłądów mieściły się w centrum dzielnicy mieszkalnej 55.

W Tel Awiw haKtana „muzykę codzienności” tworzyły między in-
nymi odgłosy wydawane przez zwierzęta pracujące przy budowie miasta
– na tel-awiwskich ulicach rozbrzmiewało echo wielbłądzich kroków: „Ka-
rawana wielbłądów powoli kroczy ulicami. Ostrożne kroki na stwardniałym
betonie. Spod kopyt i kół samochodów unosi się szelest” [TAhk, s. 16], a ryk
osła niezmiennie budził poruszenie:

Nawet przyziemna, zapracowana ulica jest zszokowana, kiedy on nagle nawołuje
głosem, który bierze miasto w posiadanie jak dybuk. Nawet handlarz przykuty
do lady, rozsiadły pomiędzy beczkami z rybą a pajęczyną, poruszony jest gło-
śnym rykiem. A ty wiesz, jak trudno go przestraszyć. Ryk osła wzbiera i opada
niczym płacz niemowlęcia, ale ma przemyślaną konstrukcję i rytm jak dobrze
skomponowana pieśń. Ta pieśń nie ma wielu motywów, może tylko jeden, ale
choć słyszana była setki razy, masz wrażenie, jakbyś słyszał ją po raz pierw-
szy. [...] kiedy on, niosąc ciężki ładunek, pada na kolana z wyczerpania, na
ulicy rozlega się jego żałosny głos, nieproszony, ciepły głos, uparty głos, który
stapia się z pyłem budowanych domów i pozostaje na zawsze w twardniejącym
cemencie, wciśnięty między cegły [TAhk, s. 67].

W zbudowanym na piaskach mieście „bez korzeni” ryk osła otwiera przed
słuchającymi „nowy wymiar świata: świata, który czegoś od nas żąda, przy-
zywa nas, a także [...] o czymś informuje”, „przywołuje i łączy”. Głos ten,

54 Por. M. H. Abrams, Wiatr – odpowiednik stanów duchowych. O pewnej romantycznej metaforze,
przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 297.

55 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 33.
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zdawałoby się, skierowany do kogoś, wyrażający tęsknotę i skargę, potrzebę
bycia wysłuchanym i zrozumianym, oraz wymagający jakiejś odpowiedzi,
„konstytuuje – jak pisze Maria Gołaszewska – już nie jedynie audiosferę, ale
roztacza świat znaczeń i sensów swoiście ludzkich” 56. Skomponowany jak
pieśń, pełen emocji ryk osła ma nie tylko wymiar foniczny oraz estetyczny,
ale również egzystencjalny:

samotny osiołek [...] zaczyna tęsknić za kimś każdego dnia o tej samej wcze-
snej porze. Jego głos, przepełniony tragedią, jest jak dźwięk szalonej wiolonczeli,
która wygrywa jedynie dzikie i jęczące tony. On musi być bardzo samotny i pra-
cuje za dnia tak ciężko, że nie ma czasu narzekać. Może nawet nie jest świadom
wagi swojej roli albo wyobraża sobie, że ci z nas, którzy otworzyli oczy o tej sza-
rej godzinie, słuchają tylko jego głosu, cichymi westchnieniami odpowiadając na
żałobny lament, tak samo jak chór zegarów odpowiada na wezwanie swojego
przywódcy [TAhk, s. 54].

W Tel Awiwie, mieście żyjącym w czasie teraźniejszym, które paradok-
salnie – jak zauważa Barbara E. Mann – „cierpiało z powodu nadmiaru pa-
mięci wywołanego zbiorową nostalgią jego mieszkańców”, smętne nawo-
ływania osłów „zbierały i łączyły w sobie wszystkie jednostkowe tęsknoty
i diasporyczne wspomnienia” 57. Będąc, obok piania kogutów i wycia sza-
kali 58, charakterystycznym elementem audiosfery dawnego Tel Awiwu, przy-
pominały zarazem o geograficznym oraz kulturowym dystansie, jaki dzielił
to miasto od znanych poecie miast europejskich. Podczas gdy w miastach
Europy ciszę nocną zakłócały wybijające godziny, ratuszowe zegary, późną
nocą w Tel Awiwie

Najpierw słychać tradycyjne pianie koguta, ten sam nieszczęsny kur musi co-
dziennie udowadniać, że posiada na tyle inteligencji, żeby odróżnić dzień od
nocy. Jego samotne, natarczywe pianie szybuje jak rakieta, wzbijając się i ga-
snąc, ginąc na wysokości tak, że nic już nie pozostaje. Cisza obraca się potem
w swoim łóżku i śpi dalej, jakby nic się nie stało.

56 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 78, 84.
57 Opisując osiołka, Alterman używa gry słów, opartej na słowie ga‘aguim, które oznacza

tęsknotę, ale pochodzi od słowa ga‘a, czyli „beczeć” albo „ryczeć”. Zob. B. E. Mann, A Place in
History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space, s. 20.

58 Pianie kogutów, wycie szakali, a także wrzaski kotów i kłótnie prostytutek zakłócały sen
bohatera polskiej mikro-powieści Piotruś Leo Lipskiego, przedstawiającej Tel Awiw lat 40.: „Fio-
letowa noc. Na peryferiach szakale. Ich żałosny śmiech. [...] Koty kwilą i wrzeszczą. Załatwiają
tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach roku. [...] Pieją koguty. Nie wiem, jak Jezus
mógł sobie z nimi poradzić. Pieją całą noc. «Trzeci kur» jest całkowicie dowolnym pojęciem.
Pieją całą noc. Z daleka i z bliska.

Poza tym – kurwy. [...] Po dwunastej wybucha spór. [...] Wśród śpiewu kogutów zasypiam”
(L. Lipski, Piotruś. Apokryf, Olsztyn 1995, s. 72–73).
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W takich chwilach brakuje mi starego miejskiego zegara. Pamiętam zegary, które
spoglądały w dół okiem cyklopa z ratuszowych wież i bram wiekowych, okolo-
nych murami miast Europy. Zardzewiałe, ochrypłe ze starości, ukrywały w sobie
omszałe legendy o sekretnych schadzkach wiotkich, radosnych księżniczek i od-
ważnych rycerzy owiniętych w czarne peleryny.
Zegary mielą bez ustanku pył gorzko-słodkich lat miasta i jego mieszkańców,
jak znużonych i starzejących się Samsonów. W tej samej chwili, gdy kur zapieje,
zaczynają wybijać godzinę gdzieś wysoko [...]. Wszystkie zegary w mieście od-
powiadają chórem szeptanej modlitwy do przywódcy zgromadzenia, publicz-
nego zegara, który przechodzi przed nimi. [...]. Gdy miasto pochyla się pod
ciężarem swoich dni i nocy, dzwony czasu zstępują na nie jak pamięć i żal, jak
ślepa pieszczota niosąca pocieszenie.
Ale w Tel Awiwie nie znajdziesz zegarów [TAhk, s. 54].

Miejskie zegary, zatopione w starych murach europejskich miast, symbolizo-
wały głębokie, historyczne korzenie Europy, natomiast ich nieobecność w Tel
Awiwie oznaczała brak historii. Jak ironicznie zauważał Alterman w felieto-
nie Hollywood wekrach [Hollywood i metropolia], budynek mieszczący jedyne
w mieście muzeum – „świadectwo przeszłości i mocnych fundamentów” –
był starszy od przechowywanych w nim eksponatów [TAhk, s. 17].

Potrzeba nadania młodemu miastu poczucia własnych korzeni przeja-
wiała się nie tylko w nostalgicznym przywoływaniu jego początków. Rodza-
jem rekompensaty za brak pamięci historycznej były również diasporyczne
wspomnienia, także te odnoszące się do przestrzeni fonicznej.

Zdaniem Marii Teresy Garcii Godoy, obraz miast palestyńskich prze-
niknięty jest w twórczości Natana Altermana reminiscencjami europejskiego
pejzażu, które w dużej mierze zapośredniczone zostały z tradycji europej-
skiej kultury. Europa, jaką poeta przywołuje, nie ma jednak urbanistycznego
oblicza – jest to Europa historyczna i rustykalna, przywodząca na myśl śre-
dniowieczne realia: „tawerny, [...], oberże, lasy, niedźwiedzie, kuglarzy, ryce-
rzy prowadzących zgubne i niezrozumiałe pojedynki” 59. Symptomatyczny
brak w twórczości Altermana obrazów nowoczesnych, zachodnioeuropej-
skich miast – jak Paryż, w którym poeta spędził lata studiów – oraz do-
minacja wizerunków miast środkowoeuropejskich, należących do stylizo-
wanej na modłę średniowieczną „Europy mrocznej, słowiańskiej i germań-
skiej”, dowodzi głębokiej potrzeby poety zakorzenienia w historii. Prze-
świecający zza wizji palestyńskich miast obraz przedindustrialnej Europy
„wijących się, piaszczystych dróg” sprawia, że „rodząca się ojczyzna także

59 M.T. Garcia Godoy, El urbanisto poético de Natán Alterman, Jaime Gil de Biedma y Jaı́m Guri:
Tel Aviv y Barcelona, „Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos” 1993, vol. 42, nr 2, s. 185.
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nie ma nowoczesnego oblicza, nawet jeśli Alterman – budowniczy miasta,
chciałby uczynić z Tel Awiwu swój prywatny Paryż, Paryż jedyny, nie-
powtarzalny” 60.

*
*

*

Okres „Małego Tel Awiwu”, związany z mitem założycielskim miasta
i choć nieodległą, to wyidealizowaną „złotą epoką” jego pierwszych dekad
istnienia, charakteryzowało poczucie rustykalności i związku z naturą: sym-
bolem początków miasta stały się wielbłądy dźwigające na grzbietach mate-
riały budowlane, pianie kogutów, ryki osłów oraz wycie szakali 61.

W Tel Awiw haKtana Natana Altermana uchwycony został moment trans-
formacji pejzażu dźwiękowego miasta od sielskiej atmosfery spokoju, kiedy
nocą panowała jeszcze względna cisza, bo „Tel Awiw musi się wyspać”, „do-
brze odpocząć nocą i odetchnąć głęboko” [TAhk, s. 25] – do czasów, kiedy to
miasto nie chce zasnąć i nie śpi. Wraz z gwałtownym rozwojem Tel Awiwu
w latach 20. i 30. XX wieku, jego typowa dla małych miejscowości audiosfera
stopniowo przeobrażała się: obok dźwięków wskazujących na przedindu-
strialny czy wręcz rustykalny charakter miasta, pojawiał się hałas, którego
natężenie stawało się coraz bardziej charakterystyczne dla wielkomiejskiej
metropolii.

Porównanie literackiego zapisu sfery dźwiękowej w felietonach Alter-
mana ze świadectwami historycznymi, takimi jak listy wysyłane przez miesz-
kańców do władz miasta, a zawierające skargi na wszechobecny hałas, z jed-
nej strony dowodzi dbałości poety o realistyczny szczegół, a z drugiej uka-
zuje jego subiektywizm. Alterman, postrzegając bowiem miejską rzeczywi-
stość poprzez pryzmat własnego ideologicznego zaangażowania, traktuje
hałas jako przejaw młodzieńczego dynamizmu miasta, jego energii i wi-
talności, a więc cech pozytywnie wartościowanych i w pełni pożądanych.

60 Tamże, s. 185.
61 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 19.

W jednym z palestyńskich opowiadań Aharona Awrahama Kabaka (1880–1944), hebraj-
skiego pisarza litewskiego pochodzenia, nazywany wsią Tel Awiw jest zarazem postrzegany
profetycznie jako miejscowość, która w przyszłości stanie się wielką metropolią: „Nocą sły-
szymy wycie zwierząt. Ale nasi synowie i synowie naszych synów zastaną tutaj tętniące miasta.
One sprawią, że wielbłądy znikną. Rozkwitnie bogata kultura. Wielkie sklepy ze wspaniałymi
wystawami. Popędzą tutaj tramwaje, zagwiżdżą lokomotywy, fabryki zahuczą w kłębach dymu.
Mirele słyszała i wierzyła w tę perspektywę nowego życia, która wyłoni się z tego kraju. Ale
w jej sercu... co było? Smutek, że wycie szakali zniknie nocą” (cyt. za: N. Govrin, Jerusalem and
Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, s. 26).
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Jedynym, budzącym niepokój autora, bo nieistniejącym „elementem” krajo-
brazu dźwiękowego, jest brak znanego mu z dzieciństwa dźwięku miejskich
zegarów – symbolu zanurzenia w historii. Analiza audiosfery „Małego Tel
Awiwu” w prozie Natana Altermana ujawnia zatem nostalgię autora nie
tylko za początkami miasta, gdy Tel Awiw był mały i skromny, ale dowodzi
również zakorzenienia poety w diasporycznej, obciążonej historią przeszło-
ści, nawet jeśli idea diaspory została przezeń rzekomo odrzucona 62.

Nostalgia for the Beginning.
“Small Tel Aviv” and Its Audiosphere
in Natan Alterman’s Tel Aviv haKtan

Summary

The subject of this article is the image of old Tel Aviv and its phonic
space in Natan Alterman’s prose. A characteristic quality of the Tel-Aviv
audio-sphere is mutual permeation of sounds which are part of the world
of nature and those generated by people and their civilizational activity.
On the one hand, the poet expresses his pride of the growing city, whose
noise, interpreted as a manifestation of youthful dynamism, becomes a sign
of transformation into a big metropolis, but, on the other hand, reveals
a nostalgia for the past: both connected with the origins of the city, as well
as with the distant diaspora.

Keywords: audiosphere, space, city, nostalgia, Natan Alterman

62 B. E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space,
s. 89.
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„Nie dotarłem do Indii statkiem ani pociągiem. Musiałem samodzielnie
odnaleźć magiczne mosty” 1 – pisał Hermann Hesse. Jeśli chodzi o ścisłość
(tę geograficzną), to Hesse w ogóle nie był w Indiach. Morska podróż, którą
przedsięwziął w roku 1911, z przystankami na Cejlonie, w Singapurze, na
wyspie Penang, na Sumatrze wyczerpała jego siły. Nie dopłynął na Wybrzeże
Malabarskie – pas ziemi na południowo-zachodnim brzegu subkontynentu,
gdzie dawniej jego dziadek prowadził działalność misyjną i gdzie na świat
przyszła jego matka, a który on sam znał świetnie z opowieści słyszanych
w dzieciństwie i z książek, które potem przeczytał.

W swoich zapiskach Hesse nazywać będzie niekiedy tę wyprawę po-
dróżą do Indii, mając na myśli szerszy obraz Azji Południowo-Wschodniej
określany jako Hinterindien. Postacie Hindusów i Chińczyków, pojawiające
się potem w różnych jego tekstach, to cienie osób spotkanych lub wyobra-
żonych w czasie tej podróży. Trwała ona zadziwiająca krótko, jeśli weźmie
się pod uwagę ilość tych wzmianek o Indiach i Hindusach – od września
do grudnia 1911, oczywiście wliczając w to długie dni żeglugi.

Magiczne mosty, które przerzucił, wydawały się kuszące kolejnym po-
koleniom: „Kiedy Allen Ginsberg po raz pierwszy wybrał się do Indii, miał
przy sobie, jakże by inaczej, Podróż na Wschód. Potem ten gest powtarzali hipi-

1 H. Hesse, Besuch aus Indien, w: Sehensucht nach Indien: literarrische Annährungen von Goethe
bis Günter Grass, red. Beena Kade-Luthra, München 2006. Przekład własny autorki artykułu.
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sowscy «wędrowcy dharmy», budujący szałasy przy plażach Goa” 2 – streścił
moc ich atrakcji Mirosław Pęczak. Kontrkulturowi marzyciele jechali do Indii
geograficznych, a Hesse był współautorem projektów ich podróży. Dotarli na
Wybrzeże Malabarskie (tam bowiem leży Goa). Mogliby czuć się rozczaro-
wani, wiedząc, że ich patron nie postawił stopy na subkontynencie...

A może wcale by tak nie było – wszak nie o mapę fizyczną chodziło
w tych podróżach.

Nie był w Indiach w wąskim, geograficzno-politycznym sensie, w na-
szym rozumieniu tego okeślenia. W owym czasie Singapur i Penang wcho-
dziły w skład tzw. Strait Settlement, pozostającego pod władzą brytyjską; sta-
tus brytyjskiej kolonii miał też Cejlon, natomiast Sumatrą rządzili Holendrzy.
Hindusów oczywiście spotkał – stanowili oni widoczną część populacji Pe-
nang czy Singapuru, jakkolwiek jeszcze więcej mieszkało tam Chińczyków
(to tych właśnie Chińczyków będzie mógł przywołać w wyobraźni, opisując
kulturę chińską).

Był w Indiach w sensie szerokim: duchowym i osobistym. „Kiedy je-
denaście lat temu pojechałem do Indii, ujrzałem palmy i świątynie, po-
czułem zapach kadzidła i drzewa sandałowego, skosztowałem mango i deli-
katnych bananów, wciąż czułem, że między mną a tym wszystkim jest jakaś
zasłona” 3 – wspominał w niedługim tekście Besuch aus Indien (z niego pocho-
dzi przywołane na wstępie określenie „magiczne mosty”). Przechodząc do
konkretów, od razu wskazywał miejsca leżące poza Półwyspem Indyjskim –
Singapur, Penang czy Cejlon; to tam były owe palmy i świątynie, kadzidła,
mango, banany. Jego wyobraźnia od dawna skolonizowana była jednak przez
Indie. Jak wspominał, wzrastał w rodzinie, gdzie „[m]odlono się i czytano
Biblię, studiowano i uprawiano filologię indyjską, grano dużo dobrej muzyki;
wiedziano o istnieniu Buddy i Laozi” 4. Zapamiętaną z dzieciństwa figurkę
indyjską – należącą do wielu orientaliów, posiadanych przez rodzinę – po
latach przedstawił jako symbol otwierający przestrzenie sensów, do których
dociera się drogą inną niż racjonalne myślenie:

Wychowywali mnie nie tylko rodzice i nauczyciele, lecz również moce wyższe,
ukryte i tajemne. Pomiędzy nimi był także bóg Pan, skryty pod postacią tań-
czącego indyjskiego bożka – jego figurka stała w oszklonej szafce, w gabinecie
mojego dziadka. Bóstwo to, pospołu z innymi opiekowało się mną w dzieciń-
stwie na długo przedtem, zanim nauczyłem się czytać i pisać, umysł mój wypeł-

2 M. Pęczak, Święte księgi kontestacji, „Polityka”, 7 czerwca 2008.
3 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
4 H. Hesse, Dzieciństwo czarodzieja i inne prozy autobiograficzne, wyb. i przeł. Ł. Jurasz-Dudzik,

W. Dudzik, Warszawa 2003, s. 16.
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niały odwieczne obrazy i myśli z Wschodu – do tego stopnia, że później każdy
kontakt z indyjskimi i chińskimi mędrcami odbierałem jako spotkanie z czymś
dobrze znanym, jako powrót do domu 5.

Kiedy znalazł się w okolicach Półwyspu Indyjskiego, mógł osadzić w kon-
kretnym habitacie fragmenty opowieści, obrazów i dźwięków, które zapamię-
tał z domu rodzinnego – były one dla niego tajemnymi znakami form życia
duchowego, domagającymi się uwagi, zapraszającymi do podjęcia wysiłku
poszukiwań.

Günter Baumann, autor eseju Hermann Hesse and India, nazwał tamten
pierwszy, dziecięcy etap obcowania Hessego z Indiami bezrefleksyjnym (po
nim nastąpić miały jeszcze dwa inne etapy – intelektualnego poszukiwania
oraz doświadczenia wewnętrznego). Trwał on aż do czasu przeprowadzki
pisarza do Gaienhofen w roku 1904 6. Orientalne sympatie rodziców, ich zna-
jomość kultur i języków Wschodu miały, jak zauważa Baumann, swoje gra-
nice. Ani hinduizm, ani buddyzm nie były ich wyznaniem – monopol na
prawdę miało chrześcijaństwo, będące w ich odczuciu jedyną prawdziwą
religią. Hesse z niechęcią wspominał zapamiętane z dzieciństwa praktyki re-
ligijne („[...] niedzielne nabożeństwa, lekcje religii przed konfirmacją, nauka
religii, na którą uczęszczałem jako dziecko, nie wywoływały u mnie żadnego
przeżycia” 7); religijne wychowanie traktował jako formację, którą trzeba było
przezwyciężyć (nawet jeśli po latach odzyska się ją ponownie i zaakceptuje
jako część własnej duchowości).

Kiedy Hesse opuścił dom rodzinny, Orient w jego życiu na jakiś czas
przycichł, by wrócić inną ścieżką, poprzez dzieła zachodnich filozofów.
Zwłaszcza pisma Schopenhauera, jego idea świata jako wyobrażenia i silne
reminiscencje buddyjskie, niosły w sobie przesłanie kierujące Hessego ku
myśli Wschodu. Sięgnął wtedy na nowo po święte teksty hinduskie. Tak
rozpoczął się etap intelektualnych poszukiwań. Potem nastąpiła owa „po-
dróż do Indii” – w krąg kultury azjatyckiej. Hesse odbył ją w towarzystwie
swego przyjaciela, malarza Hansa Sturzenggera. Ich pomysł w zasadzie nie
był oryginalny, wpisywał się w ówczesną modę na orientalne podróże (i na
relacjonowanie ich w książkach) 8. Dla Hessego droga ta wiodła także w świat
wyobrażeń z dzieciństwa i w obszary własnej genealogii. Czterdzieści lat
wcześniej do Indii wyruszał jego ojciec Johannes Hesse – jechał z polecenia

5 Tamże, s. 9.
6 G. Baumann, Hesse and India, www.gss.ucsb.edu/projects/hesse/papers/baumann-hesse-

and-india.pdf [dostęp 01.06.2014].
7 H. Hesse, Moja wiara, wyb. i posł. S. Unseld, przeł. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 69.
8 B. Zeller, Hermann Hesse, przeł. E. Hygen, H. Pinzenöhler, Warszawa 2001, s. 73.
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Misji Bazylejskiej. Tam poznał Marię, swą przyszłą żonę, córkę misjonarza
Hermanna Gunderta.

Podróż ta – jak wyznawał Hesse we wspomnieniach – była ucieczką od
niepokojów Europy, od jej kultury o kakofonicznym brzmieniu, a także –
do tego nie przyznawał się już tak otwarcie – od kłopotów osobistych (jego
pierwsze małżeństwo weszło już wówczas w fazę głębokiego kryzysu). Była
to jednak nie tylko ucieczka od, ale i droga do; rewers uciekania stanowiło
poszukiwanie:

Nie posiadłem hinduskiego ducha, jeszcze go nie znalazłem, wciąż go szukałem.
Dlatego wciąż uciekałem z Europy – ta podróż była ucieczką od znienawidzo-
nego gwaru, krzykliwego bezguścia, jarmarczności, niepokojów i drażniącego
hedonizmu 9.

Rejs z Genui do Indochin był długi i męczący. We wspomnieniowych ob-
razkach, które Hesse opublikował wkrótce po powrocie, w roku 1913, daje się
odczuć mozół podróży i gęstość czasu spędzonego na morzu. Zbiór Aus In-
dien rozpoczyna się opowiadaniem, świetnie oddającym tę atmosferę, o nocy
spędzonej na Kanale Sueskim:

Od dwóch godzin na statku dokuczają komary. Panuje upał; zadziwiająco
szybko skończył się przyjemny klimat śródziemnomorski; wiele osób obawia się
tego niesławnego gorąca na Morzu Czerwonym. [...] Próbuję zasnąć. Kładę się
na koi w maciupkiej kabinie, nade mną warkocze wiatrak, w okrągłym okienku
granatowa czerń gorącej nocy, słychać szelest moskitów. Tak spokojnej nocy nie
mieliśmy od Genui. Od wielu już godzin nie dobiegały już żadne odgłosy, gdy
na odległym pasie nasypu pojawił się pociąg z Kairu; jak upiór przetoczył się,
sapiąc, po czym w magiczny sposób zniknął w dalekich trzcinach rozległego
krajobrazu.

Nim zdążę zasnąć, niepokój mój wzbudza nagłe zamilknięcie silnika. Stoimy
w ciszy. Ubieram się i wychodzę na górny pokład. Wokół niebywała cisza, znad
Synaju nadciąga ubywający księżyc, w sunącym blasku reflektora widać odległe
góry piasku, martwe i matowe; w nieskończonej czarnej tafli wody odbijają się
jaskrawe refleksy, a pod ciężkim, matowym księżycem setki mórz, jezior, zaro-
śniętych stawów – żółtych i obojętnych na tych ponurych równinach. Nasz statek
już nie płynie, żadnych dźwięków, syren – tkwi nieruchomy, jak zaczarowany,
a jednak rzeczywisty na tym pustkowiu 10.

Na Sumatrę z Singapuru Hesse płynie niewielkim statkiem holenderskiej
żeglugi przybrzeżnej, do Palembang w południowej części wyspy przedostaje
się chińskim parowcem. W narracyjnych obrazkach czuje się perypatetyc-
kiego ducha tej podróży. Hesse opowiada o tym, jak płynie, spaceruje, jedzie

9 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
10 H. Hesse, Aus Indien, Berlin 1919, s. 9–10.
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rikszą, wspina się na górę... Nie zna języka, ale rozgląda się, szuka zna-
czących widoków – wyobraźnia rozwinie je w impresyjne narracje. Próbuje
okazjonalnie zadomawiać się w tym środowisku, traktując je jako miejsce
tymczasowej codzienności. („W Singapurze znowu odwiedziłem teatr ma-
lajski – nie po to, by zapoznać się ze sztuką czy folklorem, nie po to, by
poszerzyć swą wiedzę, ale zwyczajnie, by miło spędzić czas, tak jak czyni
to człowiek w czasie wolnym w nieznanym sobie nadmorskim mieście: po
kolacji i kawie nabiera ochoty na przestawienie w Variette” 11 – pisze w opo-
wiadaniu Der Hanswurst). Z zapałem impresyjnego dokumentalisty szkicuje
szybkie obrazki: jedenastoletnia Chinka z obnośnym straganikiem, singapur-
ski warsztat, gdzie wyplata się ratanowe meble, dzieciaki biegnące za rikszą,
którą jedzie cudzoziemiec... (opowiadanie Augenlust). Z uwagą stara się od-
dać nastrój: Kandy w atmosferze przedłużającej się pory deszczowej, ciężkie
chmury, tropikalny krajobraz spowity szarością – podobnej tej z późnojesien-
nego Schwarzwaldu... (opowiadanie Spaziergang in Kandy).

Z czasem konkretności nabierają ogólnie rozumiane „Indie” jako miej-
sce podróży legitymizującej wiedzę autora-filozofa. Przekształca się też sen-
sorium podróżnika. W zbiorze Aus Indien wspomniana jest radość, jaką po
niewygodnych nocach spędzonych na pokładzie daje wygodne łóżko w ho-
telu w Penang. W nieco późniejszym Besuch aus Indien na plan pierwszy
wybija się zapach kadzideł i smak mango, znakujące tę podróż fragmen-
tami bardziej azjatyckich doznań sensualnych. Myśl wędruje coraz szybciej,
czyniąc szybkie zestawienia, zdolna zaczerpnąć z repozytorium „indyjskiej
podróży”. W roku 1960 Hesse będzie wspominał: „Kiedy przed pięćdziesię-
ciu laty byłem w Indiach, na całym Wschodzie biały człowiek uchodził
jeszcze za pana «tubylców» i «kolorowych» [podkr. – A.W.]” 12. Narracja ko-
łuje – opowieść krąży po Azji Południowo-Wschodniej, zabiera nas do Indii,
a właściwie do Indochin, zbliża się do tamtejszych wysp, po czym osiada
w miejscu „obserwacji terenowych”. Po wprowadzeniu czytelników w at-
mosferę Orientu, autor przechodzi do konkretów umiejscowionych na Jawie
i Sumatrze 13, a następnie opisuje to, co jemu samemu się przydarzyło:

11 Tamże, s. 33.
12 H. Hesse, Moja wiara, s. 61.
13 Np.: „Wśród kolonistów i kupców europejskich było niewielu ludzi, którzy trochę się

interesowali indyjską lub chińską architekturą, malajską sztuką batiku, językami, religiami
i dawnymi zwyczajami ludów tubylczych. Zbierali wiec chińską porcelanę, jawajskie posążki
wajang i mieli otwarte oczy na piękno natury tamtejszych stron. Na Jawie i na Sumatrze
nawet wśród urzędników kolonialnych było kilku, którzy w latach swej młodości przepadali
za Multatuli, lecz oni również nie potrafili przełamać barier, które – jako białych i panów –
dzieliły ich od tubylców” [podkr. – A.W.] (Tamże, s. 61).
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Nigdy nie zapomnę drobnego incydentu, który miał miejsce podczas mojej wi-
zyty na Sumatrze.

Kilka dni mieszkaliśmy w bungalowie pewnej kompanii handlowej, która
wysoko przy Batang Hari kupiła kawałek lasu. W bungalowie zakwaterowani
byliśmy my – panowie – Europejczycy. W rozsypanych wokół chatach ze trzciny
mieszkali malajscy robotnicy leśni – z nimi mieszkał również nasz kucharz –
Chińczyk. Pewnego wieczoru pojawił się u nas nadzorca robotników – przy-
stojny Malajczyk o smutnym wejrzeniu; wieść niosła, że to człowiek szlachet-
nego rodu, syn wodza 14.

Opowieść ta ma ukazać specyfikę relacji między białymi i „kolorowymi”
(autor zostaje poinformowany o tym, że zwracając się do Malaja, nie prze-
strzegał przyjętych form i zbytnio się z nim zbratał). Spośród owych „kolo-
rowych” Hesse zauważa jednak przede wszystkich Hindusów i Chińczyków
– to oni szczególnie go interesują:

Ludy kolorowe, od których najwięcej się nauczyłem i wobec których żywię naj-
większy respekt, to Hindusi i Chińczycy. Oba te narody stworzyły kulturę du-
chową i artystyczną, która góruje nad naszą wiekiem, gdy zaś chodzi o treść
i piękno – jest ona równie wartościowa 15.

Hindusów – jak wiemy – poznał dawno temu, pośrednio, dzięki atmos-
ferze domu rodzinnego, Chińczyków „odkrył” podczas tej podróży. Suma-
trzańskie zdarzenie rozszerza się, generuje rozciągający się układ zależności
– pozwala pisać o filozofii, o religii, o polityce.

Wyobraźnia Hessego była tak intensywnie nasycona znakami Orientu,
że znalezienie się w Azji i zanurzenie w lokalnym świecie przyniosło mu
rozczarowanie. „W Kandy, pośród buddyjskich kapłanów, miałem w sobie
tę samą niezaspokojoną tęsknotę za prawdziwymi Indiami, za ich duchem, za
żywym dotknięciem, którą odczuwałem w Europie. Czułem tę samą tęsknotę
za prawdziwymi Indiami, za ich autentycznym duchem, która przepełniała
mnie w Europie, gdy o Indiach marzyłem” 16 – pisał w Besuch aus Indien.
Sama przez się ta podróż nie zaspokoiła pragnienia duchowości – pokazała
jedynie, że szukać trzeba w przestrzeniach własnego wnętrza:

Musiałem przestać szukać tam wybawienia od Europy, musiałem przestać wal-
czyć z Europą w moim sercu, musiałem przyswoić sobie w sercu i duszy praw-
dziwą Europę i prawdziwy Wschód; trwało to wiele lat, przepełnionych cier-
pieniem i niepokojem, lat wojny i rozpaczy.

14 Tamże, s. 61–62.
15 Tamże, s. 62.
16 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
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I wtedy zaczęła się nowa epoka – przestałem czuć tęsknotę do palmowych
plaż Cejlonu czy ulic Benares, nie chciałem zostać buddystą lub taoistą, mieć
za nauczyciela świętego lub czarownika. To wszystko stało się nieważne, nie-
ważna już była różnica miedzy uwielbianym Wschodem a chorym, cierpiącym
Zachodem, między Azją a Europą. Już nie pragnąłem zgłębiać jak największej
ilości wschodnich mądrości i kultów, poznałem, że tysiące dzisiejszych wyznaw-
ców Lao Tse mniej wiedziało o Tao niż Goethe, który nigdy nie słyszał słowa
tao. Poznałem, że w Europie i Azji istnieje ukryty ponadczasowy świat warto-
ści i ducha, któremu nie zaszkodził ani wynalazek lokomotywy ani Bismarck,
i że dobrze jest uczestniczyć w tym ponadczasowym świecie, w tym pokoju
duchowego świata, który tworzą w takim samym stopniu Europa i Azja, Wedy
i Biblia, Budda i Goethe. Tu zaczęła się moja szkoła magików, która trwa do
dziś; ta nauka nie ma końca. Ale z tęsknotą za Indiami i ucieczką przed Europą
skończyłem raz na zawsze i dopiero teraz Budda i Dhammapada i Tao-te-king
brzmią w sposób czysty i znajomy, i nie mają dla mnie tajemnic 17.

W ten sposób określony zostaje ów etap obcowania ze Wschodem, który
polega na doświadczeniu wewnętrznym; scala ono różne elementy, nawet te,
które pozornie wydają się sobie przeciwstawne, tak jak Wschód Zachodowi.

Tę historię odnajdywania w sobie celu poszukiwań Hesse opowiedział
w Siddharcie – krótkiej powieści, która ukazała się w roku 1922. Autor nazwał
utwór swoim wyznaniem wiary (1931 r.) 18, a proces pisania wspominał jako
doświadczenie szczególnego rodzaju, jako wchodzenie w indyjskość współ-
konstytuowane przez elementy medytacyjne:

Doświadczyłem wtedy, oczywiście nie po raz pierwszy, ale dotkliwiej niż kie-
dykolwiek, że nie ma sensu pisać o czymś, czego się nie przeżyło. Po długiej
przerwie, podczas której zrezygnowałem już z pisania powieści Siddhartha, mu-
siałem znów wciągnąć się w medytacje i ascetyczne życie, zanim świat ducha
Indii, który już od lat młodości był dla mnie święty i duchowo pokrewny, mógł
stać się dla mnie znowu ojczyzną 19.

Wprawdzie, jak zaznaczają niektórzy badacze, powieść ta tchnie raczej du-
chem taoistycznym, a sztafaż hinduski to jedynie jej powierzchnia 20. Dla

17 Tamże, s. 155.
18 Zob.: „Wyznanie wiary składałem nie tylko od czasu do czasu w okazjonalnych artykułach,

kiedyś bowiem – nieco ponad dziesięć lat temu – podjąłem próbę złożenia credo w książce.
Książka nosi tytuł Siddhartha, zaś treść wyłożonej w niej wiary części, badali i dyskutowali
hinduscy studenci i japońscy kapłani – ich chrześcijańscy koledzy nie potrafili się na to zdobyć”
(H. Hesse, Moja wiara, s. 67).

19 Cyt. za: B. Zeller, Hermann Hesse, s. 105.
20 B. Zeller, Hermann Hesse, s. 107; J. Prokopiuk, Hermana Hessego spirala życia, w: H. Hesse,

Podróż na Wschód, Warszawa 1991, s. 85.
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autora jednak ów sztafaż miał niebagatelne znaczenie, będąc jednocześnie
formą wyrazu i treścią, niedającą się ująć w słowa:

Fakt, że moja wiara w tej książce ma hinduskie imię i hinduskie oblicze, to
bynajmniej nie przypadek. Religię przeżywałem w dwóch formach: jako syn
i wnuk pobożnych, poczciwych protestantów oraz jako czytelnik hinduskich
objawień, spośród których pragnąłbym wymienić zwłaszcza Upaniszady, Bha-
gawadgitę i mowy Buddy. [...] Tak oto już od dziecka oddychałem duchową
atmosferą hinduizmu i chrześcijaństwa – przeżywałem i jedno, i drugie 21.

Fabuła Siddharthy jest prosta, jednowątkowa, czyta się ją jak przypowieść
wiodącą do zrozumienia prawdy, sytuującej się ponad planem przedstawio-
nym. Indyjską przestrzeń, w której toczą się wydarzenia, naszkicowano bar-
dzo umownie – jej obraz zawiera się już w pierwszym zdaniu: „Siddhartha
dorastał w cieniu rodzicielskiego domu, w słońcu nad brzegiem rzeki, gdzie
kołysały się łodzie, cienie lasu, w cieniu drzewa figowego” 22. Rzeka, las, dom,
a także miasto czy droga mają wartość symboliczną; do nich ogranicza się to-
pografia przestrzeni. Symbole pojawiają się, by wskazać na ogólniejsze sensy,
nie są potrzebne ich opisy; ważna jest opowieść o rozwoju wewnętrznym.

Siddhartha to potomek bramińskiego rodu, który opuszcza rodzinę, by
szukać oświecenia wśród wędrownych ascetów. Droga nie prowadzi go jed-
nak tam, gdzie się spodziewał, nie wiedzie prosto ku oświeceniu. Po rozmo-
wie z Gautamą Buddą młodzieniec decyduje się zejść z tej ścieżki i zanurzyć
w życiu, które zdaje się toczyć gdzieś obok. U boku pięknej kurtyzany Ka-
mali poznaje świat wyrafinowanej zmysłowości. Wcześniej jeszcze, by zyskać
jej względy, musi zdobyć bogactwo, co czyni, zostając kupcem. Z czasem za-
czyna odczuwać pustotę tego życia i je porzuca. Rozważając swe postępki,
nie uważa jednak zmysłowego dotknięcia świata za bezsensowne. Przebyta
droga – choć wiedzie zakolami – zdaje się prowadzić go do celu:

Czyż nie jest tak, że powoli, okrężna drogą w wieku męskim doszedłem do nie-
dojrzałości, myśliciel stał się dzieckiem? A jednak była to dobra droga, a jednak
ptak w mojej piersi wciąż żyje. Dziwna, doprawdy, droga! Trzeba było przedrzeć
się przez tyle głupoty, tyle występków, tyle błędów, tyle odrazy, rozczarowań
i nieszczęścia, tylko po to, by na koniec znowu stać się dzieckiem i móc zacząć
od nowa. Ale droga była słuszna, moje serce jej przytakuje, oczy się do niej
śmieją 23.

21 H. Hesse, Moja wiara, s. 67–68.
22 H. Heese, Siddhartha, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań 1988, s. 7.
23 Tamże, s. 80–81.
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Zakole, krąg, powrót, to motywy, które powtarzają się w tej opowieści, ale
ich sens konstytuuje się w powiązaniu z innym motywem – wciąż płynącej
rzeki. To właśnie nad rzeką, u boku prostego przewoźnika decyduje się zostać
Siddhartha:

Zostanę nad tą rzeką, myślał Siddhartha, to ta sama rzeka, przez którą się prze-
prawiałem w drodze do ludzi-dzieci. Przewoźnik okazał mi wtedy tyle przy-
jaźni, pójdę do niego, kiedyś z jego chaty moja droga powiodła mnie ku nowemu
życiu, które teraz zestarzało się i umarło – niech moja teraźniejsza droga, niech
moje nowe życie rozpocznie się w tym samym miejscu! 24

Przewoźnik uczy Siddharthę wsłuchiwać się w głos rzeki, mówi, jak chwy-
tać uchem jej śmiech. Nad rzeką zjawia się Kamala – jest w pielgrzymiej
wędrówce wraz ze swym synkiem, urodzonym już po odejściu Siddharthy.
Kamala umiera nagle ukąszona przez żmiję; przedtem jednak przekazuje Sid-
dharcie wiadomość o jego ojcostwie. Siddhartha ma okazję doznać ludzkiej,
przejmującej miłości do dziecka. Dziecko jednak nie chce jego poświęcenia,
dobroci, nauk, w końcu odchodzi. Ojciec musi zaprzestać prób sprowadzenia
go do domu. Zostaje nad rzeką – a ona uczy go głębokiej medytacji. Medy-
tacyjne zatapianie się w odgłosach rzeki prowadzi do spełnienia, którego
Siddhatha od dawna poszukiwał:

Siddhartha nasłuchiwał. Cały zamienił się w słuch, cały pogrążył się w słucha-
niu, cały się otworzył, czuł, że oto zgłębił do końca, czym jest słuchanie. [...]
I wszystko razem, wszystkie głosy, wszystkie cele, wszystkie tęsknoty, cierpie-
nia, uciechy, wszelkie dobro i zło, wszystko to razem stanowiło świat. Wszystko
razem stanowiło wielką rzekę dziejów, było muzyką życia. I gdy Siddhartha słu-
chał uważnie rzeki, wsłuchiwał się w rozbrzmiewający tysiącem głosów śpiew,
gdy nie szukał w nim już tylko cierpienia ani tylko śmiechu, gdy nie sprzęgał
duszy z jakimś jednym głosem i nie wnikał weń swoim ja, ale słyszał wszystko,
słyszał całość, słyszał jedność, wówczas wielka pieśń tysiąca głosów stała się
jednym jedynym słowem OM – spełnieniem 25.

To nie koniec tej opowieści – czyni ona kolejne zakole. Nad rzeką zjawia
się przyjaciel młodości – Gowinda, z którym Siddhartha niegdyś wyruszył
w drogę. Gowinda nadal pędzi życie wędrownego ascety w poszukiwaniu
oświecenia. Zrazu nie rozpoznaje niegdysiejszego towarzysza, potem chce od
niego nauki. Wówczas Siddhartha prosi go o złożenie pocałunku na swym
czole – to inicjuje niezwykłą wizję Gowindy, a czytelnikom przypomina

24 Tamże, s. 84.
25 Tamże, s. 112.
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prawdę, która wskazana została znacznie wcześniej, niemal na początku tej
opowieści: „nikomu wybawienie nie jest dane przez naukę” 26, potrzebna jest
tajemnica przeżycia.

Podobną myśl Hesse wygłosił w cytowanym już wcześniej tekście Besuch
aus Indien. Niedojrzały owoc nie da się otworzyć – pisał wówczas; studiowa-
nie myśli hinduskiej czy chińskiej, obcowanie z przejawami jej ducha, a nawet
udanie się do kraju, który je zrodził, samo przez się nie da nam pełnego do-
świadczenia, musi ono w nas dojrzeć, tak jak dojrzewa owoc 27. W innym
miejscu pisał:

Jasne, że nie może nam pomóc import ze Wschodu, że nie pomoże nam sięgnię-
cie do Indii lub Chin ani odwrót do zdefiniowanego w jakiś sposób chrześci-
jaństwa kościelnego, ale jest równie jasne, że ocalenie, przetrwanie kultury eu-
ropejskiej możliwe będzie jedynie wtedy, gdy zostanie na nowo odkryta sztuka
życia duchowego i duchowe dobro wspólne 28.

Sugestie o istocie doświadczenia religijnego napływają z Azji, ale oczywiście
odebranie sugestii to dopiero początek procesu, który powinien w nas zajść.
Płynie ona ze Wschodu, gdyż:

[c]ały Wschód oddycha religią, tak jak cały Zachód oddycha rozumem i tech-
niką. Życie duchowe człowieka Zachodu, porównane ze skrywaną, pielęgno-
waną, pełną ufności religijnością Azjaty – buddysty, muzułmanina czy kogo
tam jeszcze – wydaje się prymitywne i wystawione na łup przypadku 29.

Gdzie jednak jest ów „cały Wschód”? Co stanowiło podstawę dla takiego
uogólnienia? Składa się na nie z pewnością to, co Hesse przeczuwał od dzie-
ciństwa dzięki orientaliom, wśród których wzrastał, to, co potem przeczytał
i w końcu to, czego doświadczył w czasie swej azjatyckiej podróży. To ostat-
nie źródło wiedzy miało dla niego szczególną wartość:

26 Tamże, s. 198.
27 Hesse zaznaczał jednak, że postępując drogą z Zachodu na Wschód nie stajemy się ludźmi

Wschodu: „Modna dama, która obok brązowej statuetki Buddy przywiezionej z Cejlonu lub
Syjamu kładzie teraz trzy tomy z mowami Oświeconego, równie daleka jest od tej drogi,
jak ów asceta, który z powodu nędzy jałowej codzienności sięga po opium dogmatycznego
buddyzmu. Jeśli wiec my – ludzie Zachodu – wreszcie choć trochę nauczymy się medytować,
to osiągniemy inne rezultaty niż Hindusi. Medytacja nie stanie się dla nas opium, lecz umożliwi
pogłębione samopoznanie – czyli to, czego greccy mędrcy wymagali od swych uczniów jako
ich najpierwszego, najświętszego obowiązku (H. Hesse, Moja wiara, s. 34–35).

28 H. Hesse, Moja wiara, s. 102.
29 Tamże.
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To, czy religia jest tym, co może się przeżyć i zostać zastąpione, niechże pozosta-
nie w sferze pytań, ale fakt, że religia – lub to coś, co może ją zastąpić – jest tym,
czego najbardziej nam brak, nigdy nie ujawnił mi się z tak bezlitosną jasnością
jak wówczas, gdy przebywałem wśród ludów Azji [podkr. – A.W.] 30.

Pytanie – co znaczy owo „przebywanie wśród ludów Azji” – nasuwa się
samo. Wiemy, jak krótko Hesse przebywał w Azji, wiemy, że nie znał tubyl-
czych języków i że z pewną niesprawiedliwością obdzielał uwagą azjatyckich
„kolorowych” – pozwolił, by Hindusi i Chińczycy rozrośli się w wielkie eg-
zemplaryczne figury, a Malajowie, Tamilowie, Synegalezi odsunęli na dalszy
plan.

O specyfice „przebywania wśród ludów Azji” niewiele powiedzą przy-
woływane okazjonalnie przykłady z „pobytu w Indiach” rozsiane po różnych
tekstach. Nie powie nam tego przypowieść Siddhartha, która była dla autora
eksperymentem medytacyjnym, ani późniejszy Życiorys hinduski (zamykający
powieść Gra szklanych paciorków). Te przypowieści w sterylny sposób ukazują
pewne sensy postępowania duchową ścieżką. W Życiorysie hinduskim zwraca
jednak uwagę żywe wspomnienie zachwytu egzotyczną przyrodą. Topogra-
fia w zasadzie pozostaje tu niemal równie umowna, jak w Siddharcie. Pałac,
miasto, wieś zdają się nie mieć wyglądu – symbolizują pewien rodzaj ży-
cia, są implikowane przez bieg narracji. Jest jednak kilka fragmentów, gdy
ów bieg na chwilę staje, zatrzymany rozkwitem bujnej przyrody. Jej obrazy
mogą być różnie wystylizowane. W epizodzie dorastania książęcego syna
Dasy w lesie wśród pasterzy fantazyjny las malowany jest jakby pędzlem
prymitywisty:

poznał las, wraz z jego drzewami i owocami polubił mango, figę leśną i drzewo
varinga, wyławiał słodkie korzenie lotosu z zielonych leśnych sadzawek, w dni
świąteczne nosił wieniec z czerwonych kwiatów leśnego płomienia, uczył się
od zwierząt w głuszy ostrożności, unikania tygrysa, przyjaźni z mądrym
mungo i wesołym jeżem, a przeczekiwania pory deszczowej w mrocznym
szałasie [...] 31.

W urywku o wyprawie chłopca po miód impresjonistyczny, świetlisty ob-
raz tropików błyskawicznie rozrasta się w żyjącą przestrzeń – otaczającą wi-
dza bogactwem form i kolorów, oszołamiającą zapachami, rozedrganą dźwię-
kami, ruchliwą, a jednocześnie trwającą, niezmienną:

30 Tamże.
31 H. Hesse, Życiorys hinduski, w: Gra szklanych paciorków, przeł. M. Kurecka, Warszawa 1999,

s. 627.
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światło przebijało się przez gałęzie i liście jak złociste węże, a podobnie jak
dźwięki, głosy ptaków, poszum wierzchołków drzew, krzyki małp, splatały
się w uroczą, łagodnie świetlistą wiązankę, przypominającą przebłyski świa-
tła wśród zieleni, nadpływały też, łączyły się i znowu rozłączały zapachy, wonie
kwiatów, drewna, liści, wód, mchów, zwierząt, owoców, ziemi i zgnilizny, ostre
i słodkie, dzikie i znajome, orzeźwiające i usypiające, żywe i dławiące. Od czasu
do czasu w niewidzialny leśnym wąwozie zaszumiała woda, nad kielichami
białych kwiatów zatańczył aksamitnie zielony motyl, o skrzydłach ozdobionych
czarnymi i żółtymi plamami, trzasnęła gałąź, gdzieś głęboko, w błękitnym cie-
niu zarośli ciężko opadł liść, w ciemności zaryczał zwierz dziki lub krzykliwa
małpa toczyła spór, jazgocząc ze swoimi 32.

Ogólnie jednak rzecz biorąc, w „indyjskich” fragmentach twórczości
Hessego gęstość doświadczenia podróży rozmywa się, niknie jego wymiar
zmysłowy. Dzieje się tak nawet w wtedy, gdy mowa jest o przemieszcza-
niu się – statkiem, łodzią, rikszą, piechotą (sporo takich sytuacji zwłasz-
cza w zbiorze Aus Indien). Jest jednak pewien tekst, który wprowadzić
nas może w to, co zadziało się pomiędzy pragnieniem osadzenia „orienta-
liów” w ich habitacie a pewnością pisarza, mającego na podorędziu oriental-
ne exempla.

Opowiadanie Robert Aghion napisane w roku 1912, a opublikowane rok
później (włączone w zbiór Aus Indien) można czytać jako pogłębioną analizę
doświadczania indyjskości in situ. Akcję Hesse odsuwa w przeszłość – na ko-
niec XVII wieku, kiedy to Indie zdawały się znacznie odleglejsze od Europy
niż w jego epoce:

W owych czasach podróżujący do Indii nie docierali do celu tak niedoświad-
czeni jak dziś kiedy pasażer wsiada w Europie na wygodny parowiec, wymija
Afrykę Kanałem Sueskim i po krótkim czasie, rozleniwiony obfitością snu i je-
dzenia, dostrzega ze zdumieniem brzegi Indii. Wówczas trzeba było miesięcy,
by żaglowy statek okrążył olbrzymi kontynent Afryki, zdarzały się groźne bu-
rze i chwile paraliżującej bezwietrznej pogody, nieraz przychodziło dobrze się
napocić i namarznąć, głodować i nie dosypiać, a kto zwycięsko pokonał trudy
podróży, nie był już żółtodziobym nowicjuszem, ale człowiekiem doświadczo-
nym i zdolnym poniekąd stać na własnych nogach. Tak też było z misjonarzem.
Spędził sto pięćdziesiąt sześć dni na morzu i w porcie bombajskim opuścił po-
kład statku jako ogorzały i wychudzony wilk morski 33.

32 Tamże, s. 628.
33 H. Hesse, Robert Aghion, w: tegoż, W słońcu dawnych dni, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań

1988, s. 102–103.
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W ten sposób intensyfikacji ulega opowieść o podróży, zawierającej w sobie
mozół trwania, wymuszającej bezruch – podróżny ograniczony powierzch-
nią pokładu czeka, aż statek zawinie do portu. Tym szlakiem płynął jesz-
cze dziadek Hessego, Hermann Gundert, gdy w wieku lat 22 udawał się
na misję. Czas spędzony na statku wykorzystywał na naukę języków, które
niewątpliwie mogły mu się przydać w indyjskim posłannictwie, ale które
też same w sobie stanowiły dla niego fascynujący świat – zwiedzał zatem
bengali, hindustani, telugu... Fascynacje lingwistyczne towarzyszyć mu będą
przez całe życie (jego badania nad językiem malajalam do dziś zachowały
wartość).

Podróżnym, przywołanym do życia przez Hessego we wspomnianym
opowiadaniu, jest Robert Aghion – młody duchowny anglikański, który od-
powiedział na ofertę pewnej fundacji wysyłającej misjonarzy do Indii. Choć
jego wiara jest szczera, to nie pragnienie jej krzewienia było bodźcem do pod-
jęcia wyprawy, a chęć ujrzenia azjatyckiej przyrody – szczególnie tamtejszych
motyli. Z czasem rozwinie w sobie także zainteresowanie językiem hindi.

Hesse tak skonstruował tę postać, że wydobyty został moment oddzia-
ływania Indii na Europejczyka – oddziaływania zmysłowego, niedającego się
zamknąć w słowach, ewokującego cień jakiejś tajemnicy. Samotność fizyczna
i emocjonalna Aghiona, jego otwartość na nowe doświadczenia, zdolność
spontanicznego zachwytu czynią go bezbronnym wobec przejawów działa-
nia tego świata – ale też nie chce się on przed nimi bronić. Z pewnością
jest w Aghionie trochę z dziadka Gunderta, trochę z Hessego, ale nie jest on
jedynie ich porte parole. Zrazu wydaje się, że to podróżnik w typie oświece-
niowym, przed-Whitmanowskim. Jego fascynacja przyrodą skojarzona jest
z praktyką kolekcjonerstwa, regulującą stosunek do przedmiotu fascyna-
cji. Widząc pięknego motyla, przyrodnik zachwyca się jego urodą, chwyta
w siatkę, by potem przebić szpilką i umieścić w kolekcji będącej wizualną re-
prezentacją porządku klasyfikacyjnego 34. Potrafi uruchomić imperialistyczne
spojrzenie, które w oglądanych krajobrazach widzi zasoby ekonomiczne 35.
Jego podejście do pracy ewangelizacyjnej zdominowane jest przez meto-
dyczny program poznawczy:

34 Zob.: „Kiedy po raz pierwszy zamachnął się siatką na wielkiego, wspaniałego motyla,
kiedy go schwytał i ostrożnie ujął palcami przepyszne w swej urodzie stworzenie, którego
skrzydła miały blask alabastru i owiane były wonnym, barwnym pyłkiem, serce zabiło mu
niepohamowaną radością, jakiej nie zaznał od czasów, gdy jako dziecko schwytał pierwszego
w swym życiu pazia królowej” (Tamże, s. 112).

35 Odwołuję się tu do koncepcji Mary Louise Pratt. (M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo
podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowakowska, Kraków 2011.
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Starał się poznać życie, pracę i dochody tubylców, kazał sobie pokazywać i nazy-
wać drzewa i owoce, zwierzęta domowe i sprzęty, zagłębiał się w tajniki mokrej
i suchej uprawy ryżu, obserwował obróbkę trzciny i bawełny, patrzył, jak buduje
się domy, robi garnki, wyplata kosze i tka, które to czynności zna z rodzinnych
stron. Przyglądał się, jak tłuste woły czerwonej maści orzą ilaste pola ryżowe,
poznawał pracę oswojonych słoni i widział, jak posłuszne małpki przynoszą
swoim panom owoce z drzewa kokosowego 36.

Zresztą na początku opowiadania Hesse ukazuje ewangeliczną misję wśród
pogan jako element działań kolonizacyjnych, związanych z imperialnym po-
rządkiem i planem eksploatacji podbijanych ziem. Przy końcu tej historii
jej bohater decyduje, że nie będzie misjonarzem, wybiera zajęcie wpisujące
się w tę samą koncepcję opanowywania świata: zatrudnia się jako sekretarz
i nadzorca na pobliskiej plantacji kawy. („Jego powołaniem było podbić ten
kraj dla siebie oraz dla innych, wyciągnąć stąd jak najwięcej pożytków, za-
przęgając do dzieła oczy, wiedzę, rwącą się do czynu młodość i gotowość
podjęcia każdej nadarzającej się pracy” 37).

Zanim to się stanie, obserwujemy proces, który wcale nie polega na
„podbijaniu kraju dla siebie” – to raczej kraj oddziałuje na misjonarza na
różne sposoby i bierze go w swoje posiadanie. Robert zdaje się nie mieć
warstwy ochronnej, którą europejscy kolonizatorzy, urzędnicy mieszkający
w Indiach tworzyli z gestów, obyczajów, relacji towarzyskich nawiązywa-
nych we własnym gronie; doznaje nowego kraju każdym nerwem – a my
jak w laboratorium, na wyizolowanym preparacie, obserwujemy, co dziać
się może z Europejczykiem w środowisku azjatyckim, w przestrzeni rozkwi-
tłej bujną przyrodą, zmieniającej się wraz z porami dnia, rozbrzmiewającej
dźwiękami, ruchliwej, z immanentnie wpisanym w nią środowiskiem ludz-
kim. Ciało Europejczyka porusza się w tej przestrzeni niezręcznie, wciąż
napotyka jej opór. Nie sposób usiąść ze skrzyżowanymi nogami, trzymając
prosto kręgosłup; ryż z baraniną przyprawiono palącym curry. Język mę-
czy się, próbując prawidłowo wymówić dźwięki hindi. Trzeba troszczyć się
o to europejskie ciało, wpisując w rutynę dnia nieznane wcześniej strate-
gie – pod nogi stołu i łóżka podstawia się miseczki z wodą dla ochrony
przed mrówkami; wchodząc do pomieszczenia warto rozejrzeć się, czy nie
czai się gdzieś wąż, a w razie potrzeby należy szybko go zatłuc. Czasem,
gdy Europejczyk chce dotknąć rzeczywistości, ona się uchyla; z reguły doty-
czy to kontaktu ze światem ludzi (młodzieniec uczący Aghiona hindi „mó-
wił nieźle po angielsku i miał doskonałe maniery; spłoszył się tylko i cof-

36 H. Hesse, Robert Aghion, s. 115.
37 Tamże, s. 124.
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nął, gdy Anglik w najlepszej wierze na powitanie wyciągnął doń przyjaźnie
rękę, a również w przyszłości unikał wszelkiego kontaktu cielesnego z bia-
łym – dla Vyardenyi, który należał do wyższej kasty, kontakt taki oznaczał-
by skalanie”38).

W Besuch aus Indien Hesse wspominał o zasłonie, która zdawała się od-
dzielać go od rzeczywistości i – mimo iż znalazł się w miejscu tchnącym
azjatycką duchowością – nie udostępniła tego, czego poszukiwał. To opo-
wiadanie ukazuje gęstość tej zasłony.

Aghiona bardziej interesuje świat natury niż społeczność ludzka. Tu-
bylcy są dla niego częścią przyrody – patrzy na nich jak na element kra-
jobrazu, dlatego może przyjąć, że ludzi właściwie nie widuje 39. Inaczej niż
autor, który powołał go do życia, niewiele wie o Indiach, a one apelują do
niego z niezwykłą siłą. Idąc gdzieś w ważnych jakoby sprawach, chwyta ką-
tem oka rój białych motyli unoszących się nad krzewem o ciemnych liściach,
zauważa jego wielkie, złocistożółte kwiaty; spostrzega nagie piersi pięknych
kobiet i pełne erotyki rzeźby zdobiące świątynie; podąża za dźwiękiem bęb-
nów i kotłów, wiodących do barwnej świątyni. Zanurzony w indyjskim świe-
cie, odbiera go zmysłami, ale go nie pojmuje – i wtedy zaczyna słyszeć apel
duchowości. Świątynia, do której trafia, zdaje się jakimś bytem samym w so-
bie, wciąga go w obszar swego działania:

Szaleńcza muzyka rozbrzmiewała wciąż jeszcze, teraz już całkiem niedaleko; ja-
koś za rogiem najbliższej uliczki znalazł to, czego szukał. Stała tam przedziwna
budowa o fantastycznych formach i zatrważającej wysokości, z olbrzymią bramą
pośrodku, a gdy spojrzał w górę, zobaczył, że całą gigantyczną fasadę budynku
zapełniają kamienne postacie bajecznych zwierząt, ludzi i bogów albo demonów,
piętrzące się setkami aż po strzelisty wierzchołek świątyni; las, dziki gąszcz ciał,
kończyn i głów. Ten przerażający kolos z kamienia, wielka świątynia hinduska
błyszczała jaskrawo w poziomych promieniach zachodzącego słońca i zdumio-
nemu przybyszowi mówiła wyraźnie, że ci łagodni jak zwierzątka, półnadzy
ludzie nie są bynajmniej rajskimi dziećmi natury, ale od tysięcy lat już umieją
myśleć, mają swoich bogów, swoją sztukę i swoje religie 40.

38 Tamże, s. 109.
39 Zob.: „Ludzi widywał osamotniony misjonarz jedynie w niedzielę, kiedy regularnie uda-

wał się do kościoła, a nawet czasem wygłaszał kazania w zastępstwie niezbyt gorliwego an-
gielskiego pastora. Ale choć w swej dawnej parafii szczerze lubił kazać pośród okolicznych
wieśniaków i tkaczy, tu, wobec dość obojętnego na sprawy wiary zgromadzenia bogatych
kupców, znużonych chorowitych dam i goniących za uciechami młodych urzędników czuł się
obco i był onieśmielony” (H. Hesse, Robert Aghion, s. 111).

40 Tamże, s. 106.
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Szczera religijność Aghiona przełamuje się ku jakiejś innej formie:

Na każdym kroku uderzały go oznaki religijności. W Londynie z okazji najwięk-
szych uroczystości kościelnych nie można zetknąć się z taką pobożnością, jaką
tu dostrzegał w każdym zaułku i każdego dnia; wszędzie znajdowały się świą-
tynie i święte wizerunki, modlono się i składano ofiary, odprawiano uroczyste
pochody i ceremonie, wszędzie napotkać można było pokutników i kapłanów.
Ale któż by zdołał połapać się w tym zamęcie różnych religii? Byli tu bra-
mini i mahometanie, czciciele ognia i buddyści, słudzy Sziwy i Kriszny, jedni
nosili turban, inni mieli czaszki gładko ogolone, oddawali część wężom albo
świętym żółwiom. Gdzie był bóg, któremu służyli wszyscy ci zbłąkani? Jak
wyglądał ten bóg i który spośród mnóstwa kultów był najstarszy, najbardziej
święty i czysty? Tego nikt nie wiedział, samym Hindusom zaś było to zupełnie
obojętne; kto nie był zadowolony z wiary ojców, przyjmował inną albo wyru-
szał w pokutnej szacie, by znaleźć lub zgoła stworzyć nową religię. W małych
miasteczkach stawiano pokarm bogom i duchom, których imion nikt nie znał,
a wszystkie te setki obrzędów, świątyń i kapłanów żyły spokojnie obok siebie,
zwolennikom jednej wiary nigdy nie przychodziło do głowy by nienawidzić
się lub mordować innych, jak to bywało w krajach chrześcijańskich. Niektóre
praktyki zresztą miały w sobie wiele uroku, na przykład gra na flecie i sub-
telne ofiary z kwiatów, twarze wyznawców zaś wyrażały często takie ukojenie
i tchnęły tak pogodnym blaskiem, jakiego na próżno szukać u Anglików. Piękny
i święty zdaniem Aghiona był też ściśle przestrzegany przez Hindusów zakaz
zabijania zwierząt [...] 41.

Sam Hesse podobne zauroczenie przeżył w dzieciństwie. W tekście Moja
wiara (1931) pisał:

W porównaniu z tym jakże ciasnym chrześcijaństwem, z mdławymi wersetami
modlitw, z tymi najczęściej nudnymi pastorami i kaznodziejami świat religii
hinduskiej był zaiste o wiele bardziej kuszący. Tutaj nie naprzykrzało mi się
nic dobrze znanego, tu nie unosiła się atmosfera trzeźwej szarości ambon i pie-
tystycznych kręgów biblijnych, tu otwierała się przestrzeń dla mej wyobraźni –
bez sprzeciwu przyjmowałem pierwsze przesłania, jakie kierował do mnie świat
Indii: miał oddziaływać na mnie przez całe życie 42.

To, co odczuwa Aghion, jest tamtym dziecięcym zachwytem przeniesionym
w świat Indii – w swoje „środowisko naturalne”.

We śnie ujrzał Aghion, jak bogowie mieszają się ze sobą. Bóg Ojciec,
który zrazu piętnował bezwstydne rzeźby na hinduskiej świątyni uległ prze-
mianie, „miał teraz trzy głowy i sześcioro rąk, a zamiast nieco nieśmiałej

41 Tamże, s. 112–113.
42 H. Hesse, Moja wiara, s. 69.
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i bezradnej powagi na trzech twarzach rysował się wyniosły, zadowolony
uśmiech, zupełnie taki sam, jaki miewali często na wizerunkach bogowie
hinduscy” 43. Ten właśnie Bóg Ojciec wszedł do pogańskiej świątyni, a rzeź-
bione bożki pogańskie, które ożyły, udały się do kościoła. Nie da się uchylić
zasłony – duchowość okazuje się płynna, a słowa, którymi dysponuje Euro-
pejczyk, mogą wprawdzie pomóc uporządkować pojęciowo świat przyrody,
ale nie bardzo nadają się do kolonizowania świata duchowego (to dlatego
Aghion nie był w stanie przystąpić do pracy misyjnej 44).

Ów sen przyśnił się misjonarzowi wkrótce po tym, jak zakochał się
w młodej Hindusce Naissie, ujrzanej przypadkiem w wiejskiej chacie – schro-
nił się tam przed ulewnym deszczem. Pokazał mu jego bezradność w obli-
czu misjonarskiego zadania, którego się podjął. Aghion postanawia ożenić
się z Naissą, wybiera się nawet do jej rodziców, by prosić ich o rękę córki.
Po drodze widzi ukochaną – idzie zaczerpnąć wody ze źródła, ale udaje,
że go nie zna. Dopiero obdarowana prezentem staje się bardziej przychylna.
Kiedy oboje zbliżają się do domu, na spotkanie wychodzi im druga Naissa
– ta prawdziwa; dziewczyna z dzbanem była jej siostrą, trochę młodszą, ale
w oczach Aghiona identyczną. Młodzieniec nie wie, którą z nich kocha. Jego
miłość okazała się ułudą, pragnieniem, które wybiera przypadkową pięk-
ność, osiada na powierzchni, zadowalając się widokiem, nie umiejąc prze-
niknąć głębiej.

Hessego interesował proces o kierunku odwrotnym do tego, który
wyznacza imperialna ekspansja. W tekście recenzyjnym do mów Buddy
(w roku 1921) pisał:

Duchowa fala z Indii, która do Europy – a zwłaszcza do Niemiec – dotarła
już w minionym stuleciu, teraz jest powszechnie odczuwana i dla wszystkich
widoczna; niezależnie od tego, co kto sądzi o Tagore i Keyserlingu, tęsknota
Europy za duchową kulturą dawnego Wschodu przybrała ogromne wręcz roz-
miary.

Mówiąc zaś w sposób właściwy psychologii: Europa, w której zaznaczają się
wielorakie symptomy rozkładu, zaczyna odczuwać, że nadmierna jednostron-
ność jej kultury duchowej (wyrażającej się najjaskrawiej w zaawansowanej spe-
cjalizacji poszczególnych gałęzi wiedzy) wymaga korektury, odświeżenia, które

43 H. Hesse, Robert Aghion, s. 120.
44 Zob.: „Nie próbował natomiast jeszcze przy takiej okazji mówić o Bogu. Wydawało mu się

to przedwczesne, a ponadto trudne i niemal niewykonalne, gdyż nie znajdował żadnych hin-
duskich odpowiedników dla wszystkich potocznych zwrotów wiary chrześcijańskiej. Ponadto
czuł, że nie ma prawa narzucać się tym ludziom jako nauczyciel i nawoływać do tak poważnej
zmiany w ich życiu, zanim zdoła to życie dobrze poznać i nauczy się żyć oraz rozmawiać
z tubylcami niejako na tej samej płaszczyźnie” (tamże, s. 115).
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przybędą z przeciwnego bieguna. Ta powszechna tęsknota dotyczy nie tylko
nowej etyki czy nowego sposobu myślenia, dotyczy również kultywowania tych
wszystkich funkcji psychicznych, które nasza intelektualna duchowość zanie-
dbała. A zatem ta powszechna tęsknota dotyczy nie tyle Buddy czy Laozi, ile
jogi. Przekonaliśmy się bowiem, że człowiek może rozwinąć swój intelekt do
tego stopnia, iż zdolny on jest do nader zdumiewających wyczynów, a mimo to
nie stanie się panem swej duszy 45.

W Robercie Aghionie Hesse opowiada o spontanicznych narodzinach tej tęs-
knoty. Nie bez znaczenia jest fakt, że narodziny te mają miejsce w Indiach
rozumianych w kategoriach geograficznych i konkretno-zmysłowych. Stwo-
rzone są one z doznań, wrażeń, obserwacji, jakie udostępniła pisarzowi po-
dróż z 1911 roku. Widzimy materię doświadczenia, która w innych tekstach
gdzieś wyciekła; zostało z niej to, co dało się wlać w wyraziste przykłady
i wpisać w porządek narzucony przez filozofującą myśl. Samo „przebywa-
nie wśród ludów Azji” pozostaje niezaspokojoną tęsknotą: tubylcy są je-
dynie obrazem (a może należałoby raczej powiedzieć – krajobrazem) tego,
co przybyszowi kojarzy się z „duchowością”, „prostotą”, ale mają w so-
bie wyraźne rysy przyziemności, które czynią te pojęcia bardziej wielo-
wymiarowymi.

Cała twórczość Hessego ma za swój przedmiot rozwój wewnętrzny; od-
zwierciedla też ścieżki duchowej biografii autora. Może się wydawać, że czer-
pie z tradycji Bildungsroman, ale przeformułowuje ją na własną modłę. Chodzi
w nich o sam proces poszukiwania planu dla wyrażenia tego, co nie pod-
daje się werbalizacji, o wskazanie obszaru płynnych sensów. O takiej naturze
sensu poucza zapamiętany w dzieciństwie obraz:

tańczący indyjski bożek – ten z oszklonej, pełnej skarbów szafy dziadka – nie
był zawsze taki sam, nie miał stale jednakowego oblicza, nie tańczył ciągle jed-
nego tańca. Czasami bywał bożkiem, osobliwą i nieco pocieszną figurą, jakie
w dalekich, niepojętych krajach rzeźbiły i czciły dalekie i niepojęte ludy. Innym
razem stawał się rzeczą zaklętą, pełną znaczeń, choć bezimienną – przejmującą
grozą, żądną ofiar, złośliwą, surową, zawodną, szyderczą; wydawało się, że pod-
puszcza mnie, żebym go wyśmiał, a potem się za to zemści. Potrafił zmieniać
spojrzenie, chociaż zrobiono go z żółtawego metalu, czasami spoglądał nieco
krzywo, zezem. O innej znowu godzinie stawał się wyłącznie symbolem, ani
brzydkim, ani pięknym, ani śmiesznym czy strasznym – lecz prostym, starym
i niewymyślnym, jak znak runiczny, jak kępka mchu na skale, jak rysunek na
kamyku. Ukryty poza jego formą, poza twarzą i postacią mieszkał bóg, będący
dla mnie wcieleniem nieskończoności, którą już wtedy znałem, choć pozba-
wioną imienia; jako chłopiec szanowałem ją nie mniej niż w późniejszych latach,

45 H. Hesse, Moja wiara, s. 33.
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gdy nazywał ją Śiwą, Wisznu, Bogiem, Życiem, Brahmanem, Atmanem, Tao czy
Wieczną Matką. To był ojciec i matka, kobieta i mężczyzna, Słońce i Księżyc
razem wzięte 46.

Okazuje się, że patrzenie na Wschód nie polega na tym, że zwraca się
głowę w tym kierunku i wbija wzrok w przestrzeń przed sobą. Spojrzenie
może krążyć po różnych obszarach i epokach – tak jak dzieje się to w Podróży
na Wschód (pisał ją Hesse między rokiem 1930 a 1931):

Zmierzaliśmy na Wschód, ale wyruszaliśmy także w średniowiecze lub w Złoty
Wiek; przeciągaliśmy przez Italię lub Szwajcarię, niekiedy jednak spędzaliśmy
noc w X stuleciu i bawiliśmy gościnnie u patriarchów i wróżek 47.

Bohaterowi (ukrytemu pod inicjałami HH) towarzyszą postacie o różnej pro-
weniencji, także te znane z innych utworów Hessego. Wszyscy są członkami
tajnego Związku; należą do niego także myśliciele, artyści – „Zaratustra, La-
ozi, Platon, Ksenofont, Pitagoras, Albert Wielki, don Kichot, Tristram Shandy,
Novalis, Baudleaire [...]” 48. Jeśli o Wschód tu chodzi, to o taki, który synchro-
nizuje z duchowością możliwą do odnalezienia w sobie:

[N]asz Wschód był przecież nie tylko jakimś krajem czy pojęciem geograficznym,
lecz również ojczyzną i młodością duszy, znajdował się wszędzie i nigdzie, był
jednością wszystkich czasów 49.

Nie można jednak twierdzić, że podróż do Indii/Indochin odbyta w ro-
ku 1911 nie była ważna – inaczej nie przypominałby o niej jedenaście czy
pięćdziesiąt lat później, nie włączałby jej w retorykę obecności, wzmacniającą
siłę wyrażanych przez siebie opinii. Tamta podróż ukazała „naturalne śro-
dowisko” zapamiętanych z dzieciństwa znaków Orientu i pozwoliła głęboko
doświadczyć tego, co w zasadzie już wiedział: smak owoców południo-
wych, zapach kadzideł, wejście w przestrzeń palmowych plaż i kolorowych
świątyń samo w sobie nie prowadzi do „autentycznego ducha Indii” – ducho-
wość nie jest kwestią miejsca geograficznego. Tę podróż pisarz interpretował
jako potrzebny etap drogi ku odkryciu własnych form duchowości.

Osobista wizja Indii, którą Hesse pielęgnował, z czasem nabierze wy-
miaru społecznego, dostarczając materii dla wyobraźni późniejszych podróż-
ników. Do tych Indii będą jechali marzyciele-kontestatorzy, czytelnicy Podróży
na Wschód i Siddharthy. Nie przeszkodzi im to, że książki te ukazują Orient

46 H. Hesse, Dzieciństwo czarodzieja, s. 13.
47 H. Hesse, Podróż na Wschód, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1991, s. 20.
48 Tamże, s. 35.
49 Tamże, s. 21.
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umowny, o topografii wyraźniej zarysowującej przestrzeń duchową niż fi-
zyczną. W biografiach kontrkulturowych podróżników uobecnią się prze-
strzenie, które autor powołał do życia i utrwalił w literackich obrazach. Ich
sposób czytania Hessego rządził się własnymi prawami. W roku 1970 germa-
nista Egon Schwartz w piśmie wydawanym w Stanach Zjednoczonych pod
auspicjami Modern Language Association skomentował to w ten sposób:

Niemiecki autor Herman Hesse 1877–1962) nagle stał się popularny w Ameryce.
Jego pseudoinyjska powieść Siddhartha w ciągu jednego roku (1967) sprzedała
się w 100 000 egzemplarzy. Mistyczno-psychoanalityczne dzieło Demian czyta
się na lekcjach angielskiego w postępowych szkołach. Rzecznicy studentów na
uniwersytetach posługują się cytatami z pedagogicznej powieści Gra szklanych
paciorków, by wesprzeć swą wizję przyszłej edukacji w kraju. Dzieje starzeją-
cego się intelektualisty rozdartego między kulturą klasy średniej i demimonde
z Wilka stepowego stały się przedmiotem czci przysługującej wielkim dziełom
literatury. [...] Osobliwość tego zjawiska widać, gdy zestawi się socjologiczne
początki kultu Hessego w Ameryce z ich niemieckim przeciwieństwem. Nie
trzeba pracy detektywa, by stwierdzić, że wyznawcami tej mody są hipisi, wy-
alienowani i młodzi radykałowie dający się określić mianem „Amerykańskiego
ruchu młodych” 50.

Profesor Schwartz pisał te słowa, gdy dobrze znana już była książka
Outsider młodego pisarza Colina Wilsona wydana w 1956 roku. W Outsiderze
Wilson omawiał różne literackie ekspresje idei wykraczania poza społeczeń-
stwo, a Hessego ukazał jako jednego ze swych bohaterów. Pisał też kilka
lat po opublikowaniu dość prowokacyjnego tekstu Timothy’ego Leary’ego
i Ralpha Metznera. W roku 1962 ci psycholodzy-eksperymentatorzy na ła-
mach czasopisma „Psychodelic Review” dowodzili, że Hesse „jest znako-
mitym przewodnikiem po doświadczeniu psychodelicznym i jego praktycz-
nym zastosowaniu. Przed każdą sesją LSD należy czytać Siddharthę i Wilka
Stepowego” 51.

Książki Hessego zawierały jakoby wyraźny instruktaż – mówiły o tym,
jak przejść przez „okna percepcji”:

Jeśli więc macie problem ze zintegrowaniem swych wizji z płaską rutyną ży-
cia codziennego, studiujcie Podróż na Wschód. Odnajdźcie swój krąg magiczny.
Członkowie Związku czekają na was wszędzie. Dalsze doświadczenie psycho-

50 E. Schwarz, Hermann Hesse, the American Youth Movement, and Problems of Literary Evaluation,
„PMLA” 1970, vol. 85, nr 5, s. 997 i 978.

51 T. Leary, Poeta przestrzeni wewnętrznej, w: T. Leary, Polityka ekstazy, przeł. R. Palusiński,
D. Misiunia, Kraków 1998, s. 162 (tekst oryginalny dwojga autorów: T. Leary Timothy, R. Metzer
Ralph, Poet of the Interior Journey, „Psychedelic Rieview” 1962, nr 2).
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deliczne pomoże wam uporać się z problemem języka i komunikacji, wasze
myśli i uczynki nabiorą twórczej złożoności, kiedy dowiecie się, jak bawić się
interdyscyplinarnymi symbolami, wielopoziomowymi metaforami. Grą szkla-
nych paciorków 52.

Doświadczenie medytacyjne ukazane w Siddharcie przepisywali na wła-
sną modłę: „Ci z was, którzy mieli kiedyś doświadczenia psychodeliczne,
z pewnością rozpoznają tę wizję Gowindy jako klasyczny przykład działa-
nia LSD” 53 (chodzi tu o wspomnianą scenę pocałunku, który Gowinda składa
na czole Siddharthy). Wprawdzie nie znaleziono bezpośrednich dowodów na
to, że Hesse wspomagał proces pisarski substancjami o działaniu narkotycz-
nym, ale Siddhartha, Wilk Stepowy, Podróż na Wschód, Gra szklanych paciorków
pozostały dla badaczy z kręgu „Psychedelic Review” tekstami ukazującymi
proces poszerzania świadomości w czasie podróży narkotycznych.

Okazało się, że mostami, które Hesse przerzucił między Wschodem a Za-
chodem można podróżować na wiele sposobów. Z czasem Hessowskie „prze-
wodniki”, ukazujące jak uczynić podróż formą nadawania życia, służące nie-
którym jako używka dla wyobraźni, zaczęły funkcjonować jak swoiste idiomy
wyrażające pewien całościowy sens. Przejmują je podróżnicy XXI wieku –
tacy, jak Max Cegielski, który w książce Masala pisze o swoim bohaterze
(autorskim alter ego):

Hermann Hesse podczas swojej podróż na Wschód bał się, że Indie go zmienią.
Nie chciał się poddać wpływowi Wschodu, dlatego na wszelki wypadek unikał
spotkań z joginami i różnymi guru 54.

Czy należy korygować to drobne przesunięcie geograficzne i dowodzić, że
właściwie Hesse nie był w Indiach? Czy dodawać, że „hindufob”, który pa-
sowałby do tej charakterystyki, to Carl Gustaw Jung (nie tylko był w miej-
scu geograficznym, nazywanym przez nas Indiami, ale i żywił wspomniane
lęki)? To idiomatyczne użycie podróży na Wschód dowodzi, że obecnie obaj
– zarówno Hesse, jak i Jung – symbolizują uogólnioną postawę ludzi, którzy
niegdyś posiedli duchową podróż do Indii. Bez sensu byłoby więc utyski-
wanie, że popularność pewnych symboli powoduje opróżnianie ich z sen-
sów (to stwierdzenie pojawia się w pracach krytyków kultury na tyle często,
że stało się banalne). Te jakoby puste symbole współtworzą filtr, przez który
patrzymy na rzeczywistość. Wymienne stosowanie imion, nazw czy obrazów

52 Tamże.
53 Tamże, s. 153.
54 M. Cegielski, Masala, Warszawa 2008, s. 8.
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wskazuje na mechanizm użycia tych symboli – na to, w jaki sposób tworzony
jest symboliczny wymiar praktyk kulturowych.

Wspominając Hessego, Cegielski zaznacza, że zna ogólne konotacje to-
posu drogi do Indii i przejmuje jego dziedzictwo. Wie, że sam pomysł wy-
dawać się może dość wyświechtany – wyruszając w drogę sięga po gotowy
pakiet sensów, które może jedynie owinąć bibułką ironii. Zresztą niektóre
elementy w zastanawiający sposób pasują do jego własnej biografii (boha-
ter wybiera się do Indii po odbyciu terapii w Ośrodku Leczenia Terapii
i Rehabilitacji Uzależnień). Narkotyki, podróż do Indii, książki Hessego –
to motywy sygnujące kontrkulturowe podróże, poprzedzające wyjazd Maxa
o jakieś trzy-cztery dekady. Gest wyruszenia nie jest jednak skierowany prze-
ciw społeczeństwu i jego zastanym strukturom; wręcz przeciwnie, Max i jego
dziewczyna Zosia realizują marzenie rodziców:

Jego dziewczyna i mamusie, które ich odprowadzały, były strasznie zdenerwo-
wane. Jemu więc nie wypadało. [...] Mamusie przekroczyły już pięćdziesiątkę.
Wielu znajomych z ich pokolenia podróżowało na Wschód, ale one akurat nie.
Wyluzowane, ale nie do tego stopnia, żeby krążyć gdzieś po dalekich świa-
tach. Obydwie bez mężów, zamożne, udzieliły finansowego wsparcia wyprawie.
Może dzieci zrobią to, na co one nigdy by się nie odważyły. Choć lot samolotem
do Delhi to nie wyprawa przez serce Afryki 55.

Tego rodzaju „kontynuacja tradycji kontrkultury” zabija sam pomysł –
ostrze sprzeciwu traci swój cel. Bohatera uratować może autoironiczne po-
dejście do własnego przedsięwzięcia:

Nasz bohater, podobnie jak wielu innych europejskich młodych i nadętych prze-
myśliwaczy, bardzo chciał się zmienić. Zakończyć proces, który rozpoczął ponad
rok temu. Może właściwie nie tyle zmienić, co w ogóle stworzyć się na nowo. [...]
Uciekał więc do Indii, a uciekając, cały czas prześcigać samego siebie. Uciekał
od uciekania. Postanowił więc udawać, że to nie on jedzie do Indii. Zacznie być
sobą, jak wróci 56.

To jest ucieczka inna niż ta, którą przedsięwziął Hesse. On, jak wiemy,
uciekał od Europy (i od osobistych problemów), ale podróż miała pozytywnie
wartościowany kierunek, była to jednocześnie ucieczka od i podróż do.

Dzisiejszy podróżnik, deklarujący ucieczkę od uciekania, wypracowuje
własne strategie budowania magicznych mostów. Zna wszelkie możliwe to-
pografie przestrzeni – poznał je w porządku symulakrycznym; spogląda

55 Tamże.
56 Tamże, s. 7–8.
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na nie tak, że różne plany nakładają się na siebie. Zna też różne projekty
podróży i wie, że dla niego decydujący będzie nie tyle wybór określonego
projektu, ile modus, w jakim go zaktualizuje.

Cegielski jako autor Masali znajduje się na początku procesu tworze-
nia własnych magicznych mostów – ich zarysy będą wyraźniejsze w jego
kolejnych książkach. Masala, jak dowodzi jej autor w posłowiu do trzeciego
wydania, to pewien etap, a zarazem źródło kolejnych opowieści o podróżach.
W relacji z Pakistanu Pijani Bogiem ironia ustąpi miejsca ciekawości. Autor
nie będzie się już uciekał do narracji trzecioosobowej – opowie o własnych
poszukiwaniach, o próbie przeniknięcia mistycyzmu islamskiego i zajrze-
nia „za kulisy mistycznych spektakli” 57. To nie on jednak będzie bohaterem
opowieści – przyzna to miejsce bębniarzom sufickim, braciom Mittu i Gun-
dze, ich rodzinom i innym osobom, które mogą mu wskazać te kulisy. Jeśli
zdystansuje się wobec własnego doświadczenia, to po to, by jego znaczenie
zobaczyć w szerszym układzie 58.

Kiedy weźmie na siebie rolę kronikarza buntowników i zestawi ich lek-
sykon, otworzy go rozdziałem o bitnikach; będzie pamiętać o tym, że to Allen
Ginsberg zapoczątkował „tradycję powojennych wyjazdów artystyczno-du-
chowych (podobne praktykowane były od pojawienia się na subkontynencie
Portugalczyków pod koniec XV wieku)” 59. W jego czasach problem polega
nie na tym, jak uczynić podróż formą nadawania sensu życiu, ale raczej na
tym, jak nadać sens podróży – jak odzyskać świeżość jej sensów, wiedząc,
że nie będzie się już ani podróżującym do Indii Hessem, ani nawet Ginsber-
giem podróżującym z książką Hessego. Z magicznego mostu, który powstaje,
wciąż jednak widać szlaki ich podróży.

57 M. Cegielski, Pijani Bogiem, Warszawa, s. 60.
58 Zob.: „Dawniej kontestator mógł zostać punkiem, teraz w wachlarzu propozycji pojawiła

się kolejna: przejdź na islam! Propozycja najwyraźniej ciekawa, bo oto dawni kontestatorzy
coraz chętniej przybierają palestyńskie czy irackie szaty ofiar systemu i idą modlić się do
meczetów. Znaleźli nowe ujście dla swojego buntu, zagubieni w świecie otrzymali świeżo
wymalowany drogowskaz. [...] Cała kontrkulturowa energia skupiła się na walce z szatanem
konsumpcji i świeckości. Krytykując fundamentalizm zachodni, po cichu sympatyzując z mu-
zułmańskim, sam zaczynałem wierzyć w nieuchronną wojnę cywilizacji. Kiedy wróciłem do
Pakistanu, byłem już prawie ortodoksem, przekonanym, że Wschód z Zachodem nigdy się nie
spotkają. Wierzyłem, że „ex oriente Lux” (M. Cegielski, Pijani Bogiem, s. 90).

59 M. Cegielski, Leksykon buntowników, Warszawa 2013, s. 17.
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Hermann Hesse and His Magical Bridges

Summary

This article discusses Hermann Hesse’s short trip to Asia in 1911 and its
peculiar symbolism. The trip created an area of references which he used
in his writing. He transformed experience of this trip and expectations
connected therewith artistically and philosophically, building a special
variation of the topos of the way to the East. This topos was widely
employed in the times of counterculture, which had transformed it in its
own way, but it is still vital today.
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„[...] nasza wyprawa nie ma żadnego prawdziwego celu. Już nawet na-
pisaniu powieści Drogi nie ma służyć. Jedyny jej cel jest umowny, a cel ten
to oddanie hołdu bezpośredniego Egonowi Bondy’emu” – wyjaśnia narra-
tor w opowiadaniu Jacka Podsiadły Podróż dziękczynno-błagalna, totalna i re-
alistyczna do świętych relikwii Egona Bondy’ego, Ojca Ojców naszych i apostoła
uzdrawiającej pracy, roku Pańskiego 1352 według numeracji retorumuńskiej z tomu
Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé (Kraków 2008) 1. Cel podróży – zara-
zem realistycznej i mistycznej 2 – pozostaje umowny; podróżujący – narrator,
Śliwa i Młody – zmierzają „Wiśniową Rakietą” do Bratysławy, nie anonsując
się wcześniej u Bondy’ego, nie zabierając ze sobą nawet jego adresu. Kiedy
udaje się im przypadkowo nawiązać znajomość z sąsiadką autora, wcale nie
są zdziwieni, że nie zastają go w domu, nie są też rozczarowani: „Egona
nie ma. [...] Cieszymy się, że poznaliśmy jego sąsiadkę, że jest dla nas miła
i że ma nogę w gipsie. [...] Piszemy krótką kartkę...” 3.

Podróż, będąca temat opowiadania, nie jest wyprawą śladami Bon-
dy’ego, stanowi raczej wycieczkę w jego stylu, starym autem, bez pieniędzy.

1 Za zwrócenie mi uwagi na esej Podsiadły dziękuję serdecznie Alfrun Kliems. Jej studium
o Podróży dziękczynno-błagalnej ukaże się jako część monografii Der Underground, die Wende und
die Stadt. Urbane Poetiken in Ostmitteleuropa, Bielefeld 2015 (tu rozdział: Vom Glück des Scheiterns,
oder Underground und Generation. Jacek Podsiadłos roadstory nach Bratislava).

2 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, Kraków 2008, s. 247.
3 Tamże, s. 253.
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Jest to niemal manifest undergroundu, którego częścią był Bondy, a z którym
identyfikuje się też Podsiadło 4. To podróż nie zmierzająca w linii prostej od
punktu A do celu; zarówno droga, jak i narracja są dygresyjne – pojawiają się
w niej rekapitulacje, mają miejsce spotkania z Ciekawym Człowiekiem (czy
Ciekawymi Ludźmi). Jest to częściowo próba konfrontacji lektury z legendą,
ze „świętymi relikwiami Bondy’ego” (który w chwili, kiedy opowiadanie
powstawało, jeszcze żył 5), lecz nade wszystko to podróż zamiast lektury,
narrator twierdzi, iż prawie nic Bondy’ego nie czytał.

Podobnie „zamiast” i poniekąd w hołdzie, podobnie męska, choć bar-
dziej linearna, jest wyprawa Jáchyma Topola i jego przyjaciół na Przełęcz
Dukielską opisana w tekście Supermarket sovĕtských hrdin

❛

u 6 – to wędrówka
(przynajmniej częściowo) śladami Armii Ludvı́ka Svobody, ale też podróż do
Andrzeja Stasiuka (i w jego stylu), którego udaje się czeskim podróżnikom
zastać, mają bowiem adres i są umówieni na konkretny dzień. Supermarket
był pierwotnie dedykowany Stasiukowi, ukazał się bowiem jako wstęp do
czeskiego wydania Jak zostałem pisarzem 7.

Kolejnym tekstem, którym zajmę się w mojej analizie, jest esej podróżny
cieszyńskiego autora Bogdana Trojaka, podążającego śladami Óndry Łyso-
horskiego (1905–1989) 8: Rodný d

❛

um Óndry Łysohorského ve Frýdku. Wyprawa
Trojaka prowadzi w najbliższe sąsiedztwo, do miejsca urodzenia laskiego
poety. Twórczość Łysohorskiego, wciąż jeszcze mało znana polskiemu czy-
telnikowi, jest tu konfrontowana z aurą miejsca. Choć dom poety już dawno
nie istnieje, wciąż można usłyszeć tu jego mowę: lokalny dialekt, podniesiony
przezeń do rangi języka literackiego.

Wyprawy te, choć zupełnie różne (bo przecież i fikcjonalne, i rzeczywi-
ste), mają wspólne elementy – okazuje się bowiem, że tego rodzaju „literacka
pielgrzymka” poprzez zmysłowe doświadczenie miejsca autobiograficznego
czytanego autora może pełnić funkcję zwielokrotnionej lektury (i czasami
może odbywać się zamiast niej). Motto takiej podróży sprawia, że jej opis

4 Jako anarchizujący autor.
5 Informacja zasięgnięta bezpośrednio u Jacka Podsiadły. Czeski autor zmarł w 2007 roku.

Z Bondy’m udaje się spotkać Mariuszowi Szczygłowi, co opisuje w reportażu Zapaliło się łóżko
ze zbioru Zrób sobie raj, Wołowiec 2010.

6 Polskie wydanie: J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, przeł. L. Engelking, Wołowiec
2005 (polskie cytaty za tym wydaniem).

7 J. Topol, Supermarket sovĕtských hrdin
❛

u. Jak jsme táhli za Stasiukem (pokus o kroniku), w: A. Sta-
siuk, Jak jsem se stal spisovatelem (pokus o intelektuálnı́ autobiografii), Praha 2004. Cytaty w oryginale
podaję za późniejszym wydaniem: J. Topol, Supermarket sovĕtských hrdin

❛

u, Praha 2007.
8 B. Trojak, Rodný d

❛

um Óndry Łysohorského ve Frýdku. Tekst można znaleźć na stronie interne-
towej Bogdana Trojaka: http://trojak.silesnet.com/index.php?text=lysohorsky [dostęp 29.09.12].
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nie tylko pozostaje w związku intertekstualnym z twórczością i w dialogu
z biografią patrona wyprawy, lecz że jest otwarty na teksty literackie w ogóle.
Choć literatura podróżna jest generalnie intertekstualna (na co wskazywał
m.in. Manfred Pfister 9), w tym przypadku jej „dialogiczność” wydaje się
szczególnie intensywna.

Literatura w ruchu. Chodzenie do miejsc autobiograficznych

Niemiecki romanista Ottmar Ette w pracy Literatur in Bewegung (Litera-
tura w ruchu) 10 szkicuje różne możliwości realizowania podróży – literackiej
i pisarskiej – znajdujące odzwierciedlenie w formach narracyjnych. Wspo-
mniana intertekstualność staje się przy tym stałym elementem podróżowania
i prozy podróżnej 11. Obok linearnego, Ette wymienia inne, nie tyle alterna-
tywne, ile uzupełniające sposoby poruszania się w przestrzeni, będące przy
tym jednocześnie figurami poznawczymi 12:

– okrąg, wzdłuż którego może poruszać się autor (jak np. niemiecki
dziennikarz Wolfgang Büscher podróżujący wzdłuż granic Niemiec 13),

– ciągłe przemieszczanie się (ruch wahadłowy) między punkta-
mi A i B (jak Janusz Rudnicki między Hamburgiem a Kędzierzynem
Koźle 14),

– forma skakania, w sytuacji, kiedy nie jest jasno zdefiniowane, co
w podróży jest punktem wyjścia, a co punktem docelowym (jak choćby
w prozie Nataszy Goerke, gdzie bohaterowie rzadko mają stałe miejsce
zamieszkania 15),

9 Por. M. Pfister, Intertextuelles Reisen, oder: Der Reisebericht als Intertext, w: Tales and „their
telling difference”, red. H. Foltinek, W. Riehle, W. Zacharasiewicz, Heidelberg 1993, s. 109–132.

10 O. Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa
und Amerika, Weilerwist 2001.

11 Tamże, s. 62–84.
12 Na ścisły związek „chodzenia” z „widzeniem” wskazuje też literatura poświęcona figurze

„flâneura”, por. np. K. Schlögel, Flaneur: Bewegungsform, Erkenntnisform, w: tenże, Im Raume lesen
wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Frankfurt a.M. 2006, s. 260–265. Schlögel
odwołuje się do figury „flâneura” z Pasaży Waltera Benjamina i z Ein Flaneur in Berlin Franza
Hessela.

13 W. Büscher, Deutschland, eine Reise, Berlin 2005; polskie wydanie – tenże, Podróż przez
Niemcy, przeł. R. Makarska, Wołowiec 2007. Wszystkie przykłady ilustrujące proponowane
przez Ettego formy podróżne pochodzą od autorki artykułu.

14 Por. choćby J. Rudnicki, Cholerny świat. Listy z Hamburga, Wrocław 1994.
15 Por. N. Goerke, Pożegnania plazmy, Wołowiec 1999; tejże, Fractale, Warszawa 2004.
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– odbieganie od głównego nurtu podróży (forma, która będzie
mnie interesować najbardziej), typowa forma dygresyjnego podróżowa-
nia i pisania; mimo zasadniczej linearności marszruty autorom zdażają
się liczne „zmiany trasy i planów”; Ette wskazuje na odpowiadający jej
układ gwiazdy.

W każdym z przedstawianych tu tekstów (Podsiadło, Topol, Trojak) mamy
do czynienia z jednorazową i niepowtarzalną podróżą, która kończy się po-
wrotem do punktu wyjścia. Wszystkie podróże są dygresyjne, odbiegają od
zaplanowanej trasy, podlegają przypadkowym zmianom. We wszystkich ana-
lizowanych tu sytuacjach tekstowych na konkretne miejca geograficzno-kul-
turowe, będące często miejscami pamięci (np. Przełęcz Dukielska), nakładają
się indywidualne miejsca autobiograficzne. Jako że mają one związek z auto-
rami zaprzyjaźnionymi, poważanymi, „ojcami duchowymi”, stają się pośred-
nio też „własne”. Plasują się między miejscami dotkniętymi a wybranymi
w terminologii Małgorzaty Czermińskiej 16: „wybrane z powodu jakichś war-
tości” 17, choć zostają włączone „w biografię i twórczość” podróżującego au-
tora, nie stają się dla niego miejscem powrotów; są jednocześnie zdecydowa-
nie czymś więcej niż poznawane przelotnie „miejsca dotknięte”. To miejsca-
-interteksty, będące elementem dialogu między tekstami. Intertekstualność
prezentowanych esejów podróżnych, mająca konsekwentnie charakter party-
cypacji, a więc pisania w stylu oryginału 18, rozciąga się śladowo na biografię
autora pre-tekstu i aurę jego miejsca autobiograficznego. Eseje te mają struk-
turę wielopiętrową: jako miejsce geograficzne, miejsce pamięci kulturowej,
miejsce autobiograficzne pisarza, do którego „się pielgrzymuje”, i w końcu
też element biografii podróżującego. Prowadzony tu dialog nie odnosi się je-
dynie do pierwotnego tekstu, lecz via miejsce autobiograficzne (pełniące rolę
katalizatora) do postawy pisarskiej i życiowej przywoływanego autora. Dia-
log z miejscem autobiograficznym, też w sensie geograficzno-zmysłowym,
może zatem intensyfikować bądź zastępować lekturę.

Przełęcz Dukielska nie jest jedynie miejscem pamięci społeczeństwa cze-
skiego i słowackiego (bitwa o przełęcz pochłonęła ok. 90 000 żołnierzy Ar-
mii Radzieckiej, głównie Czechów i Słowaków), ale też miejscem zapisa-
nym w twórczości Andrzeja Stasiuka. Bratysława z eseju Podsiadły nie jest

16 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 183–200.

17 Tamże, s. 197.
18 Powołuję się tu na nomenklaturę Renaty Lachmann i Schammy Schahadat. Por. R. Lach-

mann, S. Schahadat, Intertextualität, w: Literaturwissenschaft. Ein Grundkurs, red. H. Brackert,
J. Stückrath, Reinbek 1995, s. 677–685. Manfred Pfister pisze w tym kontekście o „oddawaniu
hołdu” autorowi. Por. M. Pfister, Intertextuelles Reisen, s. 120.
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tylko historycznie wielokulturowym centrum Europy Środkowej – Prešporok,
Pressburg, Pozsony – lecz miejscem (niezupełnie 19) dobrowolnej banincji
Zdeňka Fišera (znanego jako Egon Bondy) i przestrzenią nowej wielokultu-
rowości: przy stoliku kawiarnianym z polskimi podróżnikami spotykają się
słowacka Kiężniczka Pankroka i „Retoroman” o rumuńskich korzeniach. Fry-
dek zaś (Frýdek-Mı́stek), w którym urodził się Óndra Łysohorsky (właściwie
Erwin Goj), to nie tylko miejsce graniczne, Śląsk i Morawy w jednym 20, lecz
także symbol regionalizmu ze względu na naznaczenie poezją w lokalnym
języku laskim.

Proza podróżna jako intertekst

Zdaniem Manfreda Pfistera każda proza podróżna jest intertekstem, na-
wet literatura powstająca w XVIII czy XIX wieku, w przypadku której zwykło
się mówić o autopsyjności doświadczenia i bezpośrednim kontakcie („Unmit-
telbarkeit”) z opisywanym światem, a w późniejszym czasie o wypartej czy
zanegowanej intertekstualności („verdrängte und negierte Intertextualität” 21).
Nie można bowiem wykluczyć, że ich autorzy podróżowali „z książkami nie
tylko w głowie, ale też i w ręku” 22 i opisywali części świata, które już wcze-
śniej zostały opisane przez kogo innego. W ten sposób negowana intertek-
stualność jest według Pfistera próżnym gestem i autorom pozostaje jedynie
„ucieczka do przodu”, świadoma gra z intertekstualnością 23. Podróż w prze-
strzeni staje się zatem niejednokrotnie podróżą przez archiwa i biblioteki.

Analizowane w niniejszym artykule wyprawy czy nawet pielgrzymki
do miejsc (regionów, miast, domów) związanych z biografią trzech autorów
(Bondy’ego, Stasiuka, Łysohorskiego) są jednym ze sposobów takiej gry z in-
tertekstualnością. Miejsca autobiograficzne są punktem, w którym (piszący)
czytelnik spotyka się z fizycznym autorem i jego biografią. Pisze o nich
niemiecki badacz, tworząc kategorię „intertekstualności hołdującej” („hul-

19 Legenda interpretuje przeprowadzkę Bondy’ego z Pragi do Bratysławy jako protest prze-
ciwko podziałowi Czechosłowacji; niektóre źródła, m.in. reportaż Szczygła, zwracają uwagę na
finansową stronę decyzji: uniwersytet w Bratysławie zaproponował pisarzowi dobrze płatne
wykłady gościnne.

20 Frýdek jest (geograficznie) ostatnią miejscowością Śląska, Mı́stek zaś leży już na terenie
Moraw, między nimi przepływa rzeka Ostrawica. W Polsce podobną konstrukcją jest Bielsko-
-Biała: Bielsko leży jeszcze na terenie Śląska, Biała zaś już w Małopolsce.

21 M. Pfister, Intertextuelles Reisen, s. 112.
22 Tamże, s. 111.
23 Tamże, s. 116.
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digende Intertextualität” 24). W ten sposób autorzy zostają, po symbolicznie
uśmiercającym autora akcie Rolanda Barthes’a, równie symbolicznie przy-
wróceni do życia. Przywoływana tu proza podróżna pozbawiona jest przy
tym patosu towarzyszącego często gestowi hołdu składanego innemu auto-
rowi: Trojak poszukujący domu Łysohorskiego, mogąc się wybrać na jego
grób 25, nie czyni tego, pozostaje tu i teraz, w teraźniejszości. Namiastkę
domu poety znajduje w lokalnym dialekcie, któremu przysłuchuje się we fry-
deckiej piwiarni.

Podczas gdy wiele tekstów podróżnych wciąż jeszcze realizuje wypartą
bądź negowaną intertekstualość, w przypadku analizowanych przeze mnie
esejów ich dialogowa struktura zostaje zaanonsowana już w tytule, natych-
miast dowiadujemy się bowiem, że proza Podsiadły przywołuje twórczość
Bondy’ego, Topol podróżuje do Stasiuka, zaś Trojak wyrusza na poszukiwa-
nia śladów Óndry Łysohorskiego. Podróżnicy mają przy sobie też pre-teksty:
narrator Podsiadły wiezie ze sobą książki Bondy’ego, zaś Topol opisuje, jak
jego towarzysze poznają przestrzeń dukielską w powiązaniu z lekturą prozy
Stasiuka: „Jirka cytuje urywki z Opowieści galicyjskich Andrzeja i pokazuje,
gdzie to jest. Stasiuk to werysta, mówi Jirka” 26.

Z Pragi do Dukli, czyli z Europy Wschodniej do Środkowej...

Podróż Jáchyma Topola i jego przyjaciół (pisarz Petr Placák wystę-
puje w tekście jako Čap/Bocian; wydawca Viktor Stoilov jako Stojak; pu-
blicysta i krytyk literacki Jiřı́ Peňás ukrywa się 27 pod pseudonimem Jirka
Zyndram) w kierunku Przełęczy Dukielskiej jest połączeniem „pielgrzymki
historycznej” (w 60. rocznicę bitwy o Przełęcz Dukielską) i intertekstual-
nej. To ukłon w stronę polskiego pisarza (Stasiuka), ale zarazem podróż
środkowoeuropejska i męska przygoda. Pierwsza motywacja podróży i po-
etyka tekstu jest jasna: „Zamierzamy odwiedzić Karpaty. Po prostu chcemy
przejść z Europy Wschodniej do Środkowej. Ruszymy po śladach naszych
dziadków i ojców na Duklę” 28. Zlokalizowanie Pragi w Europie Wschod-
niej i przeciwstawienie jej Dukli jako części Europy Środkowej wydawać się

24 Tamże, s. 120 i n.
25 Szczątki poety spoczęły w rodzinnym grobie na frydeckim cmentarzu.
26 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 31.
27 Tylko w pewnym sensie, do tekstu dołączone są bowiem zdjęcia, wykluczające pomyłki

przy identyfikacji bohaterów.
28 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 8.
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może w pierwszym momencie absurdalne, jest ono jednak aluzją do dys-
kursu środkowoeuropejskiego lat 80. XX wieku i m.in. późniejszego eseju
Stasiuka wydanego wraz z Jurijem Andruchowyczem: Moja Europa. Dwa
eseje o Europie zwanej Środkową (2001). Supermarket sovĕtských hrdin

❛

u zawiera
jednak o wiele więcej odniesień intertekstualnych i intermedialnych. Stasiu-
kowa jest tu peryferyjność przestrzeni, miasta są przez podróżników konse-
kwentnie omijane: „Wkurwia nas, że jesteśmy w mieście. Miasto całkiem wy-
sysa energię” 29, najważniejsza staje się przestrzeń pozamiejska. Taką postawę
niemiecka badaczka Alfrun Kliems nazywa agresywnym antyurbanizmem
i lokalizmem 30.

Podróż pociągiem z Pragi na Słowację przywołuje też prozę Wieniedikta
Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki; tzw. męski wagon staje się jednocześnie wago-
nem pijalnianym, jest to zarazem podróż męska i jednocząca:

siedzimy [...] w gromadce mężczyzn i rozmawiamy po słowiańsku. O podróżach
i o pracy. [...] Śmiejemy się i przekrzykujemy. Ktoś pokazuje mi zdjęcia swoich
dzieci. No to chwalę się swoimi. Zdjęcia samochodów krążą trochę dłużej 31.

Rozmowy „po słowiańsku” znane są również czytelnikom prozy Stasiuka 32.
Wspomniani przyjaciele porównują się – jeszcze zanim w podróży/eseju

pojawią się odpowiednie rekwizyty (czołgi) – do bohaterów serialu Czterej
pancerni i pies. Choć są oni karykaturą serialowych postaci (akcja filmu jest
tu oczywiście deheroizowana: „Kiedy byłem mały, miałem pieska Szarika,
powiada Stojak. [...] Mój Szarik był jamnikiem” 33), to jednak konsekwentnie
dzielą się rolami: narratorowi przypada „najmniej artrakcyjna” figura kie-
rowcy czołgu 34.

Narrację zaludniają dramatis personae ze wspólnej historii: jest tu gene-
rał Anders, ale i Herling-Grudziński, Michnik i Kuroń, Havel i Kohout; jest
walka o Przełęcz Dukielską i Powstanie Warszawskie; Świerczewski i „Ak-

29 Tamże, s. 47.
30 A. Kliems, Aggressiver Lokalismus: Undergroundästhetik, Antiurbanismus und Regionsbehaup-

tung bei Andrzej Stasiuk und Jurij Andruchovyč, „Zeitschrift für Slawistik” 2011, nr 2, s. 197–213.
Postawę tę można również przypisać samemu Stasiukowi.

31 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 9.
32 Por. np. A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
33 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 64. Tak jak jamnik nie nadaje się na Szarika,

tak prascy intelektualiści na czterech pancernych.
34 „Jest to scena podobna do spotkania czterech pancernych z mitologicznym ojcem, kiedy

serial się już kończył. Bocian – dobroduszny wyrwidąb Gustlik, Stojak – tajemniczy Gruzin.
Jirka – przystojniak Janek. Mnie, cóż robić – pozostał trochę pozbawiony wyrazu dowódca
czołgu” (tamże, s. 24).
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cja Wisła”, i oczywiście Wojtyła 35; jest Hašek i Pilch 36, są też Łemkowie –
„środkowoeuropejscy leśni Kurdowie” 37. Wyprawa do regionu staje się też
podróżą w czasie: do mogił pochodzących z I wojny światowej 38, ruin ko-
ściołów, wysiedlonych i zniszczonych łemkowskich wsi: „Idziemy w górę
tyralierą i szukamy hełmów, łusek, czegokolwiek” 39. Jest to w końcu po-
dróż śladami Armii Svobody: „Ależ osobliwa była ta armia Svobody! Ka-
torżnicy, dezerterzy, zeki, zbiegowie. Za plecami stalinowska maszynka do
mięsa, z przodu niemieckie bunkry” 40.

Opisywana droga to jednocześnie podróż zmysłowa i intelektualna –
bohaterowie pokonują ostatni jej etap pieszo, a bezpośrednio doświadczana
przestrzeń burzy stereotypy: „Nagle jesteśmy pośrodku tabunu koni. [...] Cią-
gle czekamy na pierwszego Polaka. [...] Wreszcie z naprzeciwka idzie Polka.
Ale z bliska okazuje się, że to Niemka” 41. Zmysłowość pojawia się nieocze-
kiwanie też w kontakcie z pamiątkami historii:

Na kamiennym bloku stoją dwa czołgi. Radziecki najeżdża na niemiecki. [...]
Rozmawiamy [...] o tym, który czołg jest ładniejszy. Bez wątpienia radziecki.
Ciepły, zielony kolor. Owalny kształt radzieckiego czołgu przywołuje na pamięć
brzuch matki, jest to forma biologiczna. Radziecki czołg to zwierzę, niemiecki
– tylko maszyna 42.

Lokalność i zmysłowość odzwierciedlają się w słownictwie. W całym tek-
ście pojawiają się inkrustacje, których źródło stanowią inne języki słowiań-
skie, najczęściej słowacki i polski (widoczne również w tłumaczeniu Leszka
Engelkinga): guma do żucia to konsekwentnie žuvačka (po czesku: žvýkačka),
piekarz to pekár (po czesku: pekař), cmentarz to zawsze cintorı́n (po czesku:
hřbitov). To też regionalne ostrężyny, czy też dublety językowe: „Pokrzywa
to po słowacku žiglava albo popernica. Dobrze wiedzieć. To się może przy-
dać” 43. Autor bawi się językiem polskim, pojedynczymi słowami (w orygi-
nale córka Stasiuka konsekwentnie nazywana jest córka, a nie dcera, podobnie

35 Tamże, s. 38.
36 Tamże, s. 39.
37 Tamże, s. 44.
38 Tamże, s. 21.
39 Tamże, s. 53.
40 Tamże, s. 14. Podróżnicy niestety zapomnieli zabrać ze sobą inną lekturę, o czym wspomi-

nają: Apokalipsę w Karpatach Karela Richtera (Apokalypsa w Karpatech. Boje na Dukle bez cenzury
a legend, Praha 2003).

41 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 20.
42 Tamże, s. 67 i n.
43 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 77.
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polskie ženy to zawsze kobiety 44), polskim brzmieniem w czeskiej pisowni
(podróżnicy wracają do Pragi „prázdným počongem” 45, w innym miejscu
krzyczą: „tu jest švietna droga!” 46), odpowiednikami słownymi (bouchačka –
pistolet czy też „Zkoušı́me Moniku z polštiny: Řekni: vodnı́k. Wodnik. Vlko-
lak? Wilkołak! [...] Čarodějnice? Czarownica. A baba Jaga? Baba Jaga” 47),
czy całymi frazami: „Towary z Zachodu” 48, „Pudově jdem k muzeu Dukly.
Muzeum Historyczne, pałac w Dukli, Trakt Węgierski” 49. W łemkowskiej Pol-
sce podróżnicy dla zabawy używają ukraińskich słów (zażygałka) 50.

Esej, będący studium aury miejsca, Topol sam nazywa kroniką, starającą
się odnotować wszystko – smród, klekot bociani, popowodziowe błoto: „Nie
da się tego pamiętać. Dlatego piszę kronikę” 51.

Cała ta historia nie trzyma się kupy

W jakimś sensie kroniką jest też Podróż dziękczynno-błagalna, totalna i re-
alistyczna Podsiadły. Najważniejsze szczegóły podróżujący starają się utrwa-
lić kamerą wideo (tekst zaś dodatkowo dokumentuje to utrwalanie). To nie
jest już podróż na prowincję, lecz do urbanistycznego centrum – prosto do
Egona Bondy’ego, czeskiego pisarza, filozofa, skandalisty, uchodzącego za
duchowego ojca czechosłowackiego undergroundu, urodzonego w Pradze
w 1930 roku jako Zbyňek Fišer 52. Egonem Bondy’m stał się w proteście
wobec czeskiego powojennego antysemityzmu, którego apogeum był pro-
ces Slanskiego. Lewicowy marksista, radykał, poeta i filozof, wydawca sa-
mizdatowej Edycji Północ (Edice P ❛ulnoc), sygnatariusz Charty 77 występo-
wał przeciwko konformizmom, nauczał, że wolność nie zależy od struktur,
a kultura nie może podporządkować się władzy 53. Autorytetami Bondy’ego,

44 Por. odpowiednio J. Topol, Supermarket sovĕtských hrdin
❛

u, s. 34 i 39.
45 Tamże, s. 62.
46 Tamże, s. 47.
47 Tamże, s. 33 i n.
48 Tamże, s. 43.
49 Tamże.
50 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 21: „Proszę Zyndrama o zażygałku, to słowo

jest z pociągu, a facet, który teraz do nas podszedł, pyta mnie po polsku, dlaczego mówię
po ukraińsku”.

51 Tamże, s. 62.
52 Na temat Bondy’ego porównaj też Z. Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys,

Wrocław 2010, s. 336–338.
53 Por. P. Kosatı́k, Česká inteligence. Od Jaroslava Golla po Magora, Praha 2011, S. 342.
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będącego z kolei niekwestionowanym guru Podsiadły, byli po wojnie artyści
spod znaku surrealizmu (z Karlem Teigem na czele), o wierszach Bondy’ego
z tego okresu Mariusz Szczygieł pisze, że należą do nurtu tzw. fekalizmu;
niektóre ich fragmenty weszły na trwałe do języka jako skrzydlate słowa,
np. V prdeli [Do dupy]:

Vsechno je v prdeli Wszystko do dupy przyjaciele
ve všedni den i v nědeli i w dzień powszedni i w niedzielę
Jenom ty filmy sovetsky Tylko filmowcy z Kraju Rad
ty jsou vedecky. zgodnie z nauką widzą świat 54.

Jako dojrzały już człowiek zdał maturę, studiował filozofię i napisał dokto-
rat, a po nim m.in. sześć tomów Uwag do historii filozofii (Poznámky k dějinám
filozofie). Na początku lat 70. jego teksty popularyzował undergroundowy
zespół „The Plastic People of the Univers”, represjonowany przez czecho-
słowackie władze za swój prozachodni charakter: koncerty były pacyfiko-
wane przez milicję, a w 1976 roku członkowie zespołu zostali aresztowani.
W tym samym roku we Francji została wydana najważniejsza w tym kon-
tekście płyta: Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned [Zakazany klub szczę-
śliwych serc Egona Bondy’ego]. Za „Katechizm czechosłowackiego under-
groundu” 55 uznano antyutopijną powieść Invalidnı́ sourozenci [Rodzeństwo
inwalidów] (1974). Po rozpadzie Czechosłowacji przeprowadził się z żoną
do Bratysławy i to tam pragnie odwiedzić go polski poeta, współtworzący
niegdyś redakcję i poetykę „bruLionu”. To właśnie brulionowe hasła – anar-
chizm, banalność, prowokacja, codzienność – lokują Podsiadłę w ideowym
otoczeniu czeskiego barda.

Narrator (jako alter ego autora urodzonego w 1964 roku), choć przy-
znaje się do jedynie śladowej znajomości pism Czecha 56, określa go jednocze-
śnie mianem „jasnego punktu odniesienia na mrocznym firmamencie naszej
młodości, który blaskiem swego krawata w czerwone groszki opromieniał

54 Wersję polską cytuję za reportażem Szczygła, Zrób sobie raj, s. 21. Inne skrzydlate słowa
Bondy’ego (np. „Hovno vláda, hovno demokracie, a hovno svoboda!” / „Gówno władza,
gówno demokracja i wolność też gówno!”) przytaczane są m.in. w filmie fabularnym 3 se-
zony w piekle Tomáša Mašı́na z 2009 roku, opartym na motywach autobiograficznej książki
Bondy’ego Prvnı́ch deset let [Pierwszych dziesięć lat]. Książka, choć powstała w 1981 roku,
wydana została dopiero w 2003 roku.

55 P. Kosatı́k, Česká inteligence, s. 344. Dla wielu młodych czeskich twórców był on niekwe-
stionowanym autorytetem, wywarł on np. ogromny wpływ na wczesną twórczość Jachýma
Topola.

56 Do tej pory niewiele z jego pism zostało przetłumaczonych na język polski.
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niejedną noc ciemną” 57. „Noc ciemna” zostaje tu jeszcze bardziej zmetafo-
ryzowana za pomocą obrazu „Góry Karmel”, jakoby zagrażającej pokoleniu
Podsiadły:

Gdyby nikt taki jak Egon Bondy swą mistyczną obecnością w naszych jaźniach
nie podsunął nam wtedy myśli, żeby zwiewać z tej góry czym prędzej na piwo,
to do dziś bylibyśmy ministrantami w białych rajtuzkach odwijającymi z papier-
ków cukierki karmelowe jakimś ministrom kultury albo innym zafajdasom 58.

Podróż do Bratysławy odbywa się zatem „w ramach pielgrzymki do miejsca
uświęconego obecnością Bondy’ego”. Książki filozofa i skandalisty pielgrzy-
mują na tylnym siedzeniu auta – „Oczywiście nie przeczytałem żadnej z tych
książek [...]. Za to wielokrotnie przeczytałem tytuł płyty »Plastic People of
the Universe«” 59. Być może jest to kokieteria, choć narrator stwierdza:

Muszę przyznać, że bardzo polubiłem Egona Bondy’ego podczas tej wyprawy.
Sporo już o nim wiem. Szanuję go i omijam z daleka. Z własnej wyobraźni
dowiedziałem się o nim o wiele więcej, niż mógłbym z książek 60.

Obok książek, to również biografia Bondy’ego (i jego legenda) jest tu tek-
stem, do którego odnoszą się polscy podróżnicy – anarchistyczna młodość,
w której zdarzało mu się żebrać 61, epizody ze szpitala psychiatrycznego, do
którego Bondy trafił, żeby uniknąć służby wojskowej 62, czy też jego przy-
jaźń z Bohumilem Hrabalem. W opisie wyprawy widoczne są cechy po-
etyki Bondy’ego, zwłaszcza jego postulat „totalnego realizmu” z początku
lat 50. W tomie wierszy opublikowanym w 1951 roku pod tym właśnie tytu-
łem podmiot liryczny Bondy’ego zajmuje się rejestrowaniem (wizualnym, ale

57 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, s. 245.
58 Tamże.
59 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, s. 246. Album poświęcony

Bondy’emu został wydany w 1974 roku: Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned (1974) w Ka-
nadzie i był przemycany do kraju.

60 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, s. 246.
61 Jak pisze Gertraude Zand w studium poświęconym czeskiej literaturze undergraundowej

(tejże, Totaler Realismus und Peinliche Poesie. Tschechische Untergrund-Literatur 1948–1953, Frank-
furt am Main 1998), Bondy występował w czasie młodości nie tylko przeciwko służbie wojsko-
wej, lecz każdej regularnej pracy; tamże, s. 151. Zand podkreśla jednocześnie, że niektórych
rzekomych faktów z życia współtwórców „Edycji Północ” nie sposób zweryfikować, miały
one jednak wspólny cel – przeciwstawianie się społecznemu establishmentowi: „Der Kreis der
P

❛

ulnoc-Autoren stilisiert sich in verschiedenen Außenseiter-Posen, zunächst als Bohème, später
auch als Lumpenproletariat”, tamże, s 152. Por. też: tejże, Egon Bondy redivivus?, „Slovo a smysl”
2009, nr 6.

62 Por. m.in. F. Cinger, Český osud. Naše 20. Stoleti očima spisovatel
❛

u, Praha 2011, s. 116 (cała
rozmowa z Bondym: s. 114–122).
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i akustycznym) tego, co się dzieje w Czechosłowacji 63. Tematem poezji staje
się codzienność („niepoetycka poezja”) i pozbawione komentarza (i przez
to często ironiczne) rejestrowanie szczegółów 64. Wzorując się na Bondy’m
z lat 50. podróżnicy dokumentują nie tylko miejsca związane z biografią fi-
lozofa, ale też elementy codzienne i zupełnie przypadkowe – jego skrzynkę
pocztową i sąsiadkę. Piszą do przyjaciela: „[Gdybyś był z nami – dop. M.R.],
[p]oznałbyś sąsiadkę Bondy’ego. Mówię ci, jest ruda jak koń” 65.

Wyprawa do Bratysławy nie ma nadrzędnego celu, narracja często zba-
cza z głównej trasy, dygresyjność i przypadkowość opowieści jest tak oczywi-
sta, że staje się ona przedmiotem autorefleksji tekstu: „No i jedziemy [...] na
skróty do finału i jakiegoś morału. Zmęczona Wiśniowa Rakieta nie trzyma
się kupy. Jak cała ta historia” 66.

Święta samotność Óndy Łysohorskiego

Podczas kiedy Topol i narrator Podsiadły wędrują do żywych, Bogdan
Trojak wyrusza w krótką podróż – niespełna 25 km – z Cieszyna do Frydka-
-Mistka, śladami legendarnego poety Óndry Łysohorskiego 67. Mieszkający
w mieście granicznym dwujęzyczny poeta i tłumacz, parający się intensyw-
nie genius loci Śląska, w naturalny sposób identyfikuje się z poprzednikami,
w tym szczególnie z Łysohorskim, orędownikiem regionalizmu i twórcą li-
terackiej laszczyzny. Podróż Trojaka nabiera wymiaru symbolicznego – to
bowiem uznanie Łysohorskiego za mistrza, hołd złożony jego poezji, jego
projektowi regionalizmu i języka laskiego 68. Łysohorsky, publikując w latach
1934 i 1935 tomiki wierszy Spiwajuco piaść [Śpiewająca pięść] i Hłos hrudy
[Głos ziemi], przeprowadził swego rodzaju kodyfikację lokalnego dialektu.
Język, którym poeta posługiwał się w utworach, był rodzajem sztucznego

63 Por. G. Zand, Totaler Realismus, s. 91 i n.
64 G. Zand, Totaler Realismus, s. 99. To oczywiście przywodzi na myśl nie tylko poezję Mirona

Białoszewskiego i Nowej Fali, ale również „brulionowy” postulat banalizmu. Gertraude Zand
porównuje totalny realizm Bondy’ego z 4’ 33 Johna Cage’a; tamże, s. 100.

65 Tamże, s. 254. W filmie 3 sezony w piekle Tomáša Mašı́na z 2009 roku rolę ukochanej
Bondy’ego, Jany Krejcarovej, córki Mileny Jesenskiej, gra (rudowłosa) Karolina Gruszka.

66 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć, s. 258 i n.
67 B. Trojak, Rodný d

❛

um, zob. przypis 8.
68 Mianem gwar laskich określa się etnolekty północno-wschodniej Republiki Czeskiej (oko-

lice Opawy i Ostrawy), czescy dialektologowie wiążą gwary laskie genetycznie z językiem
czeskim, polscy – z wpływem języka polskiego. J. Damborský, Podzwonne dla sporów o laszczy-
znę..., w: Podzwonne dla granic. Polsko-czeskie linie podziałów i miejsca kontaktów w języku, literaturze
i kulturze, red. J. Lipowski i D. Żygadło-Czopnik, Wrocław 2009, s. 343–351.
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kodu, stworzonego zarówno na potrzeby literatury, jak i projektu odrębno-
ści Śląska – miał być dowodem na integralność i niezależność „narodowości
laskiej”. W swoim pomyśle wspierania regionalizmu Łysohorsky był tak ra-
dykalny, że w 1944 roku dwukrotnie interweniował u Stalina (w 1939 roku
wyemigrował do Związku Radzieckiego), domagając się utworzenia nie-
zależnego państwa laskiego 69. Tożsamość poety była jednak stricte regio-
nalna, uważał się on za Ślązaka „narodowości niemiecko-polsko-słowacko-
-czeskiej” 70. W posłowiu do tomu Spiwajuco piaść (1934) dowodził, że „Ślon-
zaków” 71 mówiących dialektem laskim jest po obu stronach granicy polsko-
-czechosłowackiej dwa miliony 72. O jego przywiązaniu do tradycji konkretnej
przestrzeni świadczy również sam pseudonim, utworzony od nazwy Łysej
Góry (Lýsa hora), najwyższej góry Beskidów, gdzie wedle legend rozbójni-
kiem był niegdyś niejaki Ondráš (Ondraszek), stąd Óndra jako imię.

Pisząc esej o podróży-pielgrzymce do rodzinnego domu poety, Trojak
poszukuje miejsc i doświadczeń opisanych w wierszach Łysohorskiego, nie
znajduje jednak we Frydku ani „świętej samotności” ani „górskiej ciszy w du-
szach” – nikt dziś nie zna tam poety, nikt nie wie, gdzie się urodził, i tylko
nieliczni mówią w laskim narzeczu. Esej brzmi jak wspomnienie dawno
zmarłego i prawie zapomnianego twórcy, który był niegdyś przez chwilę
czeskim kandydatem do Literackiej Nagrody Nobla 73.

Domu Łysohorskiego poeta nie znajdzie, dotrze jednak do miejsca, gdzie
ten niegdyś stał, w sąsiedztwie widoczne są również fundamenty domu ro-
dziców Leoša Janačka:

W miejscu, gdzie stał jego dom rodzinny, jest dziś ruchliwe skrzyżowanie, za
nim na wzgórzu bieleje mariański kościół pielgrzymi, dookoła wielka płyta. Zna-
leźliśmy to miejsce. [...] Nie było ani świętej samotności we Frydku ani w Mistku,
w duszach nie było górskiej ciszy. Nie było rodzinnego domu i nie było Óndry 74.

69 Por. też R. Makarska, Polsko-czeskie pogranicza kulturowe o 1989 roku, w: Nowy regionalizm
w badaniach literackich, red. M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012, s. 245–262 (tu przypis 54).

70 „Jsem Lach německo-polsko-slovensko-české nácie”. Cyt. za: Š. Vlašı́n, Nářečni poezie Frana
Směji a Óndry Łysohorského, w: Literatura v českém a polském Slezku/Literatura na Śląsku Czeskim
i Polskim, red. J. Urbanec i E. Rosner, Opava 1995, s. 91–96, tu s. 93.

71 Tamże, s. 95.
72 Por. P. Gan, Wstęp do: Ó. Łysohorsky, Lachische Poesie 1931–1976, Köln–Wien 1989, s. 7.
73 Por. biografię Łysohorskiego na stronach elektronicznego „Słownika Czeskiej Litera-

tury po roku 1945”, http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1065 [do-
stęp 15.02.2014].

74 „V mı́stech, kde stával jeho rodný d
❛

um, je dnes rušná křižovatka, za nı́ na návršı́ bělostný
Mariánský poutnı́ kostel, dokola paneláky. Našli jsme to mı́sto” [...] Žádná svatá samota ve
Frýdku ani v Mı́stku, žádné horské ticho v dušı́ch. Žádný rodný d

❛

um a žádný Óndra.” Por.
B. Trojak, Rodný d

❛

um.
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„Óndrę” usłyszy w lokalnej gospodzie, w której spotka tuziemców mó-
wiących ostrawskim narzeczem. Trojak kończy swój esej pozbawionym ilu-
zji podsumowaniem, że „poezje [Łysohorskiego – dop. M.R.] nie są dziś
w ogóle czytane, a jego laszczyzna najczęściej jest uważana za projekt gabi-
netowy, najbardziej interesujący zagranicznych lingwistów” 75. Droga do nie-
istniejącego domu laskiego poety to w gruncie rzeczy wyprawa do serca
regionu, z jego centralnymi miejscami i figurami identyfikacji: zamkiem
we Frydku, wyspą na rzece Ostrawicy, wyznaczającej granicę między Ślą-
skiem a Morawą, masywem Łysej Góry, gdzie ukrywał się legendarny roz-
bójnik Ondráš.

*
*

*

Czytane przeze mnie teksty podróżne nie przypominają klasycznych
pielgrzymek do miejsc związanych z biografią wybitnych poetów. Trzej pi-
sarze, których śladami ruszają autorzy cytowanych tu tekstów, są na swój
sposób wybitni, ale przede wszystkim „osobni”: to „brutalny lokalista”, na-
zywający siebie „polską hybrydą wiejsko-miejską” 76, to ekstrawagancki „pa-
pież czeskiego undergroundu” i w końcu nie traktowany zupełnie na se-
rio lokalny (ale i ponadczasowy) poeta, orędujący za narodowością śląską.
Kontakt z miejscami autobiograficznymi tych trzech autorów sprawia, że
zostają one włączone w biografie podróżników, stają się rodzajem lektury.
W ten sposób podróż do pewnego stopnia zastępuje lekturę lub ją inten-
syfikuje, esej podróżny za każdym razem staje się bowiem gęstym inter-
tekstem czerpiącym zarówno z dobrodziejstwa pre-tekstu (czy nawet wielu
pre-tekstów), jak i biografii (czy legendy) autora tegoż. Formie podróży od-
powiada tu figura poznania, a im obu – estetyka tekstu podróżnego, we
wszyskich trzech przypadkach dygresyjna, „mistyczno-realistyczna” i dro-
biazgowo-kronikarska. Podróż staje się tu zmysłowym intertekstem, odpo-
wiedzią na pre-tekst (dzieło literackie, ale i biografię), w którym podróżnicy
pragną uczestniczyć.

75 Tamże.
76 Por. Polska hybryda. Andrzej Stasiuk dla Newsweeka, http://m.newsweek.pl/polska-hybryda--

andrzej-stasiuk-dla--newsweeka-,91806,1,1.html [dostęp 20.11.2013].
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Journey as Reading.
Sensual, Intellectual and Intertextual Expeditions

Summary

In this article journeys to autobiographical places of the selected writers
(Andrzej Stasiuk, Egon Bondy, Ondra Łysohorsky) are interpreted as a form
of intensified reading of their works. Travel texts (written by Jáchym Topol,
Jacek Podsiadło and Bogdan Trojak) resulting from such a sensual reading
naturally refer to both pretexts as well as biographies of the authors visited.
It is not important if the travellers meet these authors in person or not. The
ways of moving in space are simultaneously cognitive figures of the texts
created: deviation from the mainstream of the journey becomes visible
both in the digressive nature of the narration as well as in the multiple
intertextual connections.

Keywords: journey, autobiographical places, sensual reading, intertext-
uality





Elżbieta Sidoruk
Uniwersytet w Białymstoku
e-mail: e.sidoruk@gazeta.pl

„Jestem urodzonym wędrowcem”.
O miejscach autobiograficznych Sławomira Mrożka

DOI: 10.15290/bsl.2014.05.10

W Dzienniku pod datą 15 maja 1988 roku Sławomir Mrożek, zastana-
wiając się, dlaczego „potencjał kontemplacji” jest w nim zablokowany, a czas
mija mu „na próbach unikania krajobrazu [...] i świata”, w którym żyje, za-
notował:

Przez wszystkie te lata czekałem na jakieś wyjaśnienie, na coś, co koniecz-
nie nadejdzie z zewnątrz i ujawni mi się, zmieniając moje życie i pokazując
drogę. Czekanie samo się zużyło. Tymczasem uczucie podstawowego niespeł-
nienia utrzymuje się. Innymi słowy: w wieku 58 lat nie jestem kimś, kto czuje,
że osiągnął Coś, to Coś i teraz to kwestia kontynuacji, ukoronowanej ostatecznie
końcowym zwieńczeniem.

Tak jak widzę resztę tego, co zostało – jestem gotów na ostatnią wspaniałą
przygodę, ostatni wzlot, ostatni wyjazd, po którym spodziewam się, po którym
mam nadzieję na finałowy etap długiej, ustalonej i ciągłej pracy w domu. Jeśli ta
wizja się zrealizuje, będę uważał swoje życie za poprawne, swoje przeznaczenie
za wypełnione.

Nigdy nie pasowałem do żadnej formy życia, która została mi przydzielona
albo którą sam wybrałem. Zawsze było tak, jakby wszystko było tymczasowe,
jedynie przygotowaniem do czegoś innego, po prostu stacją, ale nigdy celem
podróży. [...] Zawsze było mi nieswojo, we wszystkich sytuacjach, ale akcepto-
wałem ten dyskomfort jako przejściową i konieczną cenę procesu zbliżania się
do czegoś, o czym nigdy nie wiedziałem, czym mogłoby być. Teraz najwyraź-
niej również nie pasuję do sytuacji. [...] Jeśli sytuacja się nie zmieni – nic się
nie zmieni 1.

1 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków 2013, s. 752–753.
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„Ostatnią wspaniałą przygodą”, do której pisarz czuł się wówczas gotowy,
miał być wyjazd do Meksyku. 30 listopada 1988 roku, podczas pobytu
w Sztokholmie, Mrożek zapisał w Dzienniku: „Czas do Meksyku, ziemi mo-
jej obiecanej. Tam usiąść naprzeciw czasu ostatniego, tam Komandor mój
i tam mnie zaprasza” 2, a w grudniu następnego roku ostatecznie opuścił Pa-
ryż, w którym mieszkał przez 23 lata, i osiedlił się na Rancho La Epifania,
położonym w pobliżu meksykańskiego miasteczka Tlahuapan. Nieco wcze-
śniej, w sierpniu 1989 roku, informując Gunara Brandella, iż wyjeżdża wraz
z żoną „na dobre do Meksyku”, powody swojej decyzji tłumaczył koniecz-
nością zmiany dotychczasowych „warunków egzystencjalnych”:

Pod względem pisarstwa przeprowadzka do Meksyku oznacza przedefiniowa-
nie moich warunków, całego wyobrażenia o tym, kim jest pisarz, co znaczy nim
być, jak podchodzi on do rzeczywistości i jak ją chwyta. Dostatecznie się już
naszwendałem, czas usiąść i zrelacjonować swoją historię. Jeśli mi się nie uda,
zyskam przynajmniej pewność, że próbowałem.

Żeby to wszystko zrobić, muszę całkowicie zrewidować moje warunki eg-
zystencjalne. Nowemu wizerunkowi musi towarzyszyć nowa sytuacja życiowa,
w przeciwnym razie byłyby to tylko sny na jawie. Gdybym tu [w Paryżu
– dop. E.S.] został, przearanżowanie nie byłoby możliwe, ani z powodów sub-
telniejszej natury, ani z przyczyn materialnych 3.

Już w kilka miesięcy po zamieszkaniu na Rancho La Epifania pisarz czuł się
w nim zadomowiony. W lipcu 1990 roku, po powrocie do Meksyku z Fe-
stiwalu Mrożka w Krakowie, tak opisywał Brandellowi miejsce, w którym
zdecydował się osiedlić na stałe:

W drodze powrotnej spędziliśmy dziesięć dni w Paryżu. Ani i się podobało,
ani nie podobało, byłem ponad to. To wszystko już dla mnie skończone, Paryż
i moje życie w nim, Paryż reprezentuje dla mnie Europę. Do domu wróciliśmy
16 lipca, nocą, po dwudziestogodzinnej podróży. Gdy mówię „dom”, mam na
myśli „dom” pod każdym względem. Oczywiście mieszkam w Meksyku, ale
Meksyk jest nierozerwalnie związany z tym szczególnym zakątkiem w górach,
który znalazłem i o który teraz się troszczę, dbam, który buduję i na którego
rzecz pracuję jako na miejsce swojego ostatecznego przeznaczenia. Ta zmiana
jest totalna: przez całe życie byłem tym, który wyjeżdża. Teraz stałem się tym,
który przybywa. Nie przeprowadzę się już nigdy, bo znalazłem dom. O dziwo,
ustatkowanie się, a więc to, czego nigdy nie cierpiałem, stało się źródłem głębo-
kiej satysfakcji. Zamiast mnie dławić – jak byłoby wcześniej; tym razem nadeszła
odpowiednia chwila i trafiły się odpowiednie okoliczności (łut szczęścia) – wy-
zwala we mnie nową energię 4.

2 Tamże, s. 789.
3 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 280.
4 Tamże, s. 291.
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Jednak wbrew planom Mrożka La Epifania nie stała się miejscem jego
„ostatecznego przeznaczenia”. Sytuacja polityczna w Meksyku zmusiła go do
opuszczenia rancza i przeprowadzki do Krakowa. O tym, że rozstanie z miej-
scem, które stało się dla niego domem „pod każdym względem”, nie było
łatwe, dowodnie świadczy Dziennik powrotu pisany po podjęciu decyzji o po-
wrocie do kraju. W zapiskach prowadzonych z zamiarem publikowania ich
na bieżąco pisarz – jak to ujęła Małgorzata Czermińska – „nieoczekiwanie
daje szereg barwnych migawek dotyczących jego meksykańskiej posiadło-
ści” 5. Owe „barwne migawki” pojawiają się niejako mimochodem, na margi-
nesie refleksji towarzyszących przygotowaniom do kolejnej przeprowadzki,
która miała już nie nastąpić:

A już się zanosiło na to, że nareszcie mogę sobie pozwolić na zmęczenie.
Bywało, że i po kilka miesięcy nie wychodziłem za bramę, ogród jest dostatecz-
nie duży, żebym nie czuł się więźniem. Z okna, przy którym to piszę, widzę
dolinę, za doliną góry, potem jeszcze góry, za którymi jest tylko Pacyfik i Chiny.
Doszedłem na zachód najdalej, jak mogłem. Miałem tu zostać na zawsze i wcale
mnie to nie przerażało. Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojść najdalej, jak tylko można, to marzenie młodości i przy-
wilej wieku dojrzałego. To mam już za sobą. Ale figurą geometryczną starości,
jak się okazuje, jest koło. Idzie się, idzie i jeśli się idzie wystarczająco długo,
dochodzi się do tego samego miejsca, z którego się wyszło...

No i też dobrze, jeśli takie prawo jest. Tylko to zmęczenie...
Może bym się już nie ruszył, gdybym był sam, może byłoby mi już wszystko

jedno. Ale ruszę się, ruszę i zacznę wszystko od zera 6.

Z założenia Dziennik powrotu miał służyć oswojeniu się z nową sytuacją,
aby zaś tę funkcję spełnić, paradoksalnie musiał być pisany z myślą o czytel-
niku. „Te zapiski dobrze mi zrobią, ale pod warunkiem, że ktoś je przeczyta.
Sam dla siebie od dawna już niczego nie zapisuję, bo to tylko nudzi i nie po-
maga” [Dp, s. 8] – zanotował Mrożek na wstępie, a gdy po trzech miesiącach
zaczął odczuwać znużenie ich prowadzeniem, stwierdził, że kontynuowanie
dziennika mógłby usprawiedliwić jedynie w taki oto sposób: „już nie hi-
steryzować na swój własny temat, ale zaciekawiać czytelnika egzotycznymi
opowieściami o egzotycznym kraju” [Dp, s. 51]. Istotną przeszkodą okazał
się jednak fakt, że jedynym źródłem wiedzy o Meksyku było dla niego Ran-
cho La Epifania. Opisując kraj, który znał tylko poprzez własną posiadłość,
nie mógłby więc „unikać zbyt częstego powtarzania «moje»” [Dp, s. 52].

5 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 190.

6 S. Mrożek, Dziennik powrotu, Kraków 2000, s. 18. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głów-
nym, oznaczając je skrótem Dp.
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W grę nie wchodziło również opowiadanie „o ludziach, poszczególnych cha-
rakterach, żywotach, zdarzeniach”, ponieważ wymagałoby zmiany gatunku
literackiego i utratę sposobności, „żeby sobie czasem jęknąć, coś napisać o sa-
mym sobie” [Dp, s. 52], a to w dalszym ciągu było mu potrzebne.

Dziennik powrotu dokumentuje nie tylko niepokój powodowany stanem
permanentnego zagrożenia, w jakim Mrożek i jego żona się wówczas znaj-
dowali, ale też obawy o przyszłość miejsca, które mieli opuścić, zostawiając
je pod opieką jednego z pracowników:

Mam nadzieję, że prędzej czy później Rancho się sprzeda. Mam nadzieję ze
względów zrozumiałych, ale także z powodu następującego: wolałbym, żeby
Rancho, choć dla mnie już stracone, nie zamieniło się w ruinę. Erasmo jest
poczciwym chłopcem, ale takim jak wszyscy, przeciętnie nierozgarniętym, bliż-
szym wegetacji roślinnej niż ludzkiej. Jego żona, też jak wszystkie, choć młodsza
od niego, już stara – życie kobiety w Meksyku kończy się po ślubie. Zaniedbana,
niechlujna, tak samo obciążona bezmyślnym fatalizmem i bezwładem jak całe
życie tutaj. W tym życiu Rancho było cudem, wysepką inicjatywy, organizacji,
nadziei. Nie chcę myśleć o tym, że tyle energii, woli, przedsiębiorczości i za-
pobiegliwości, tyle przywiązania i wreszcie miłości do tego miejsca pójdzie na
marne i Rancho stanie się Atlantydą zatopioną w morzu gnijących alg. Z tym, że
Rancho dla nas przeminęło, już się pogodziłem, ale żeby straszyło, gdy nas tu
nie będzie, jako przydrożny pomnik rozpadu, rozkładu i klęski? Jak te krzyżyki
przy Cesarskim Moście? Już bym wolał, żeby od razu zrównało się z ziemią
i piękną trawą bez śladu zarosło [Dp, s. 49–50].

Być może z biegiem czasu La Epifania straciłaby swoją cudowną moc
i pisarz, jako „urodzony wędrowiec”, znów zacząłby odczuwać potrzebę
zmiany „warunków egzystencjalnych”. Trudno jednak nie upatrywać zło-
śliwości losu w tym, że znalazłszy w końcu, jak mniemał, miejsce „osta-
tecznego przeznaczenia”, musiał Mrożek porzucić ranczo na zawsze z pełną
świadomością faktu, iż może ono stać się przydrożnym pomnikiem „roz-
padu, rozkładu i klęski”.

Opisów stricte topograficznych nie ma w Dzienniku zbyt wiele. Funkcjo-
nują one przede wszystkim jako tło przedstawianych sytuacji, a wyłaniający
się z nich obraz posiadłości i okolicy jest dość szczątkowy. Jednak mimo
swej migawkowości świadczy on o wyjątkowym przywiązaniu Mrożka do
rancza. Zarówno z Chiavari, w którym spędził ponad 4 lata, jak i z Paryża,
w którym mieszkał przez 23 lata, pisarz wyjeżdżał bez żalu, w poczuciu, że
dalsze życie w tych miejscach byłoby jałowe. W grudniu 1967, tłumacząc Gu-
narowi Brandellowi powody, dla których postanowił przenieść się z Chiavari
do Paryża, pisał:

Dłużej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu przeżyłem je do
cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi. Zaczyna mnie pożerać.
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Cztery i pół roku w tym małym miasteczku na wybrzeżu, z dala od wszelkiego
centrum, i tak uważam, że zdałem ten sprawdzian całkiem nieźle 7.

Z kolei w lutym 1989 roku, kiedy zaczęły się już krystalizować plany
przeprowadzki do Meksyku, wróciwszy właśnie ze Sztokholmu zanotował
w Dzienniku:

Zatrucie powietrza paryskiego, dosłownie i metafizycznie. Jesteśmy chorzy
od chwili przyjazdu, prawie. Chorzy w sposób znany już, znany mi od lat.

[...]
Podczas dwóch i pół miesiąca w Sztokholmie nie zaznałem ani razu owego

stanu, w jakim zawsze znajduję się, gdym w Paryżu. Ani jednej depresji. A prze-
byłem szpital, operację, ciężkie i burzliwe przygody w teatrze. Głos miałem
dźwięczny, oko bystre, głowę mniej więcej na swoim miejscu.

Wydobycie się z Paryża nie będzie możliwe czy łatwe, jeśli nie ogłoszę stanu
wyjątkowego. To musi być wojna, czyli albo on mnie, albo ja jego. Powszechna
mobilizacja i środki wyjątkowe 8.

Jak wynika z przywołanych powyżej wypowiedzi, Mrożek nie był by-
najmniej obojętny na otaczającą go przestrzeń. W Dzienniku powrotu, obok
opisów Rancho La Epifania, znajduje się fragment świadczący o tym, że
związek z miejscami, w których przebywał, pisarz odczuwał nie tylko psy-
chicznie, ale też somatycznie. Fragment ów, stanowiący relację z pierwszej
po piętnastoletniej nieobecności wizyty w Polsce, a ściślej w Krakowie, jest
zapisem doświadczenia przestrzeni, w której Mrożek był niegdyś zadomo-
wiony. Doświadczenie to musiało wywrzeć na nim bardzo silne wrażenie,
wspomina je już bowiem w życiorysie napisanym w 1988 roku (po angiel-
sku) dla Gale Research (Contemporary Authors Autobiography Series) 9. Co
warte odnotowania, późniejsza o osiem lat wersja przedstawiona w Dzienniku
powrotu jest znacznie bogatsza w topograficzne detale:

Przyjechałem do Krakowa wieczorem i zamieszkałem przy alei wówczas
Marchlewskiego, obecnie znów Prażmowskiego, w pokoiku mojego ojca, któ-
rego akurat w Krakowie wtedy nie było, nie pamiętam już z jakich powodów.
Więc przez chwilę mieszkałem sam.

Rankiem obudziło mnie dziwne uczucie, tak dziwne, że minęła chwila, za-
nim się zorientowałem, o co chodzi. Chodziło mianowicie o to, że na dziesiątym
chyba podwórku, licząc od okna – pokoik znajdował się od strony ogródków

7 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 161.
8 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, s. 814–815.
9 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa 2003, s. 65.
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i podwórek – bawiły się dzieci i ja zrozumiałem wszystko, co one mówią nawet
w półśnie i nawet z tak wielkiej odległości.

[...]
Później wyszedłem na miasto. Przyjazd to był pełen emocji, nie samych przy-

jemnych, ale wtedy to nie z winy Krakowa. Wprawdzie przyjechałem z francu-
skim paszportem, ale to nie gwarantowało niczego.

Skręciłem z ulicy Tomasza w ulicę Jana, niegdyś Świętego Tomasza i Świę-
tego Jana. Ulica Tomasza stała się ulicą Ludwika Solskiego, który świętym nie
był. Jana nie ruszono, nie odebrano mu ulicy, choć odebrano mu Świętego.
Na planie Krakowa, opublikowanym w roku 1976 przez Państwowe Przedsię-
biorstwo Wydawnictw Kartograficznych w Warszawie, Jan figuruje znów jako
Święty.

Skręciłem i doznałem uczucia jeszcze dziwniejszego niż o poranku. Tak
dziwnego, że zawróciłem i skręciłem jeszcze raz, żeby się zorientować, o co
chodzi tym razem.

Tym razem chodziło o to, że skręciło mi się z taką płynnością, z jaką skręca
się koło stołu we własnym mieszkaniu. Ten narożnik (po galicyjsku „winkiel”)
i moje ciało to była jedność przestrzenna, dłoń w rękawiczce i rękawiczka
w dłoni. Siedliskiem mojej przygody o poranku był tylko mózg, bo tam mieści się
mowa; teraz całe ciało – stopy, tułów, błędnik w uchu środkowym – brało udział
w tym skręcie, jakże znajomym. Nic więc dziwnego, że tę przygodę trudniej mi
było zdefiniować niż poranną. Nigdy nie mogłem w ten sposób wziąć winkla
z avenue des Camps-Elysées w rue Pierre Charron, choć mieszkałem w Paryżu
przez dwadzieścia dwa lata bez mała. Tu zaś winkiel przylegał do mnie, a ja
do niego.

[...] Kiedyś ja tego winkla nie mogłem już znieść, i słusznie, źle by ze mną
było, gdybym od niego nie odszedł daleko i na długo. Czy będzie dobrze, gdy
do niego wrócę? Nie wiem, z czasem nauczyłem się nie wiedzieć [Dp, s. 28–31].

Zarówno szczegółowość opisu, jak i zastosowane w nim porównania,
świadczą o tym, że Mrożek nie był pozbawiony ani wyobraźni topograficznej,
ani zmysłowej wrażliwości na otaczającą go przestrzeń, co zresztą znalazło
odbicie w jego twórczości literackiej, w której kategorie przestrzenne odgry-
wają istotną rolę 10. Niemniej jednak przestrzeń przedstawiona w utworach
Mrożka, mimo precyzyjnej niekiedy topografii, z zasady nie jest konkretną
przestrzenią geograficzną. Jedyny bodajże wyjątek stanowi niejawnie auto-
biograficzne opowiadanie Moniza Clavier, którego akcja rozgrywa się w We-

10 Funkcje kategorii przestrzennych w opowiadaniach Mrożka analizuję w artykułach: Meta-
fory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka z tomu „Dwa listy”, w: Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012 oraz Być „w samym
środku świata”. Metaforyka przestrzenna w „Monizie Clavier” Sławomira Mrożka, w: Geografia i me-
tafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2014.
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necji 11. Chociaż Mrożek podróżował wiele, co teoretycznie mogłoby sprzy-
jać kreacji miejsc autobiograficznych, nie przejawiał skłonności do utrwala-
nia geograficznego konkretu, który tylko w znikomym stopniu uobecnia się
w Dzienniku i w korespondencji pisarza. Zapiski w Dzienniku ograniczają się
najczęściej do odnotowania samego faktu wyjazdu bądź powrotu i związa-
nego z tym stanu ducha. Na 31 stycznia 1965 Mrożek tak opisuje swój nastój
przed wyjazdem do Paryża:

Nad Portofino unosi się ciemna chmura, całkiem rozmazana, cała tamta
strona mglista jest, ołowiana, pełna deszczu i niepewności. O tyle symboliczne,
że jutro mam zniknąć w tamtej stronie, między mną a Paryżem.

Wędrowniczek, podróżniczek, pielgrzymek, jak zawsze wyjeżdżam pełen
strachu okropnego, niepewności i rozdarcia, tym bardziej, że Mara tutaj, czyli
spokój, bezpieczeństwo, jasność i wiele innych spraw. [...] Tylko Paryż nie wiem,
co ma znaczyć w tym wszystkim, w każdym razie czuję w tym coś patetycznego.

Dawniej Paryż oznaczałby Neapol księcia Myszkina, był nim w 1957 roku,
mój pierwszy Paryż. Teraz jest to ciemna kupa wymagająca trudu selekcji, obo-
jętny świat, neutralna straszność 12.

Kolejny zapisek w Dzienniku pojawia się 1 marca 1965. Miesięczny pobyt
w Paryżu zostaje przez pisarza podsumowany następująco:

Tymczasem byłem już w Paryżu, we Francji przez miesiąc, wróciłem już i sie-
dzę przy tym samym stole, co przed miesiącem. Nie wydaje mi się jednak, żeby
powtarzalność miejsc, sytuacji i przedmiotów była istotna i dała się obalić, jako
powtarzalność w ogóle, przez obalenie powtarzalności miejsc, sytuacji i przed-
miotów i zastąpienie ich innymi miejscami, sytuacjami i przedmiotami. Wtedy
i tak miałbym uczucie powtarzalności, chociaż bardziej zakamuflowane może 13.

W porównaniu z innymi zapiskami dokumentującymi powroty z po-
dróży przywołany powyżej można uznać za obszerny. Zazwyczaj Mrożek
jest znacznie bardziej lakoniczny. Niemal miesięczny pobyt w Düsseldorfie
w styczniu 1966 roku skwitowany został jednym zdaniem: „Od powrotu
z Niemiec nie odzyskałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia,
znowu w poczekalni” 14, zaś podróż do Austrii i Jugosławii w sierpniu i wrze-
śniu tegoż roku pozostawiła w Dzienniku tylko taki ślad: „Austria, Jugosławia
i z powrotem. I nic” 15.

11 Jako utwór autobiograficzny, będący rozliczeniem Mrożka z samym sobą, interpretuję Mo-
nizę Clavier w drugim z artykułów przywołanych w przyp. 16.

12 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 194.
13 Tamże, s. 195.
14 Tamże, s. 318.
15 Tamże, s. 395.
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Temat podróży nie pojawia się też zbyt często w listach do przyjaciół.
Właściwie tylko w korespondencji ze Stanisławem Lemem Mrożek poświęca
tej kwestii nieco więcej uwagi. Z zasady jednak nie opisuje szczegółowo kon-
kretnych miejsc dla nich samych, lecz traktuje opis jako pretekst do uogól-
niającej refleksji. Taki właśnie charakter ma wyjątkowo obszerna, bo kilku-
stronicowa, relacja z tygodniowej podróży po Austrii w sierpniu 1965 roku:

A właśnie byliśmy w Austrii. Tak więc, uwagę Twoją omamiwszy, niespodzie-
wanie opisem podróży Cię chyłkiem podstąpię.

Krótko to trwało, bo kraj mały i możliwości też nieduże. W tydzień Austrię
objechaliśmy, przez Villach, Wiedeń, Salzburg i Innsbruck, Brenner. Dwa tysiące
sześćset kilometrów jednak. Wróciłem syty, całkiem nią znudzony, północności,
galicyjskości, polskości. Bo chociaż nie duch sam oczywiście, to materia bardzo
do polskości zbliżona, tyle że niby cywilizowana bardziej. Duch jest niemiecki,
ale materia ta sama, którą zwłaszcza w Galicji dzieckiem byłem poczęstowany,
jako tam urodzony. Chcę być dobrze zrozumiany: od Niemca jesteśmy jakże
różni, ale kultura nasza materialna raczej od jego stron pochodzi, częściowo,
bo z drugiej strony zmieszaliśmy ją z rosyjskością. Nie ma co się łudzić, poza
pewnym specyficznym stylem warszawskim, bo zresztą każde większe miasto,
a zwłaszcza każda stolica wytwarza swoją pewną odrębność, nie stworzyliśmy
w materii stylu własnego, który by tylko naszym był. Nie nałożyliśmy natu-
rze, na krajobraz naturalny, niczego, co gdzie indziej pełniej i konsekwentniej
nałożono. Zresztą nawet krajobrazem niepowtarzalnie własnym nie zostaliśmy
obdarzeni. I tak przez Austrię jadąc, w wielu powiatach wypisz, wymaluj albo
strony Kazimierza nad Wisłą (obrzeża Dunaju w okolicy Kermu), albo wsie
nasze, te zamożniejsze, albo góry podobne odnajdywałem, tyle że przeważnie
większe, czystsze w rodzaju, nie tak nieśmiałe, przygaszone. Najczęściej jednak
nie były to zespoły całe, ale elementy przemieszane, które wciąż do oczu wska-
kiwały z całości, jako nasze. Nawet okolice Mauthausen żywo przypominają
okolice Oświęcimia, co nasuwa myśli, że do tych celów jakby naumyślnie wy-
bierano okolice parszywe, nijakie, piaseczkowo bagienkowate, cherlawe, sadko-
wato ogródkowate, z zabudową nędznawą i nijakościowatą, dróżka jakaś, krza-
czek i podwórko, bez dominanty żadnej, aby tym straszniejszy stał się kontrast
między dramatycznością obozu a otoczeniem, światem zewnętrznym, a może
żeby tym straszniejsza wyszła dramatyczność albo co może jeszcze straszniejsze
i bardziej dramatyczne, właśnie niedramatyczność, tylko powszedniość i oczy-
wistość obozu 16.

Na zwiedzane miejsca Mrożek patrzy przez pryzmat tego, co znane, do-
strzegając w austriackim krajobrazie przede wszystkim elementy swojskie.
Fascynują go zaobserwowane podobieństwa Austrii do Polski, uwidacznia-

16 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 449–450.
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jące się nie tylko w pejzażu, ale też w pewnych fenomenach kulturowych,
które analizuje w ciętych, utrzymanych w tonie satyrycznym, komentarzach:

Kuchnia, co ważne, bo upieram się, że pokaż mi, co jesz itd., nasza, tyle
że jakaś przedwojenna i jakby bardziej do oryginału zbliżona, jakbym do oj-
czyzny kotleta schabowego przyjechał, gulaszu i kapusty, i wędlin. [...] Cała
Austria przesiąknięta jest zapachem smażeniny i kapusty, a także kirszu i cygar,
na tle piwka.

Ileż podobieństwa. Nie mówię o gmachach wiedeńskich, które są orygina-
łami kopii krakowskich. Ale weźmy na przykład zjawisko baby. Baba zaczyna
się na północ i południe od Alp i ciągnie aż do Kamczatki. W Wiedniu już mo-
żesz zobaczyć, na ulicy pustawej, jakby na Długiej, babę, co stoi przed wystawą
sklepową i na stosy wypiętrzone obuwia, a na każdej parze kartka z ceną, tępo
się patrzy, chustkę nawet już może mieć, tyle że jakąś zurbanizowaną, a napis
neonowy nad sklepem nowoczesny, ową specyficzną moderną, grafiką, panie
święty, taką specjalną, której w innych krajach poza Niemcami i Austrią nie
widziałem, a którą przejęło nasze MHD i inne skróty. W krajach łacińskich do
stołu podaje ci kelner, może być nawet młody i z baczkami. Tutaj restauracje
i kawiarnie to jest królestwo baby, baby tam usługują, rozliczne, mogą nawet
być niestare, ale czujesz w nich babiość absolutną, baby jeszcze nie całkiem doj-
rzałe. [...] Baby też snują się po miastach, a ulice pustawe są i szare jakieś, do
naszych zbliżone także przez to, torby niosą, nie, pani tam nie ma jako reguły,
tylko jest baba, względnie jako jej forma wyemancypowana – paniusia 17.

Oglądany krytycznym okiem Wiedeń, który widziany wiele lat wcze-
śniej, wydawał się Mrożkowi na tle ówczesnego Krakowa pierwszym praw-
dziwym miastem, jakie w życiu zobaczył 18, zostaje odczarowany. Przypomina
„wielką szafę”, z której wyjęto „dawną garderobę”, pozostawiając na wiesza-
kach tylko kilka sztuk:

Wszystko, co znajduje się tam w obrębie Plant, jeszcze lśni i zadaje szyku, cho-
ciaż tylko ktoś, kto po raz pierwszy wyjeżdża z Polski, daje się jeszcze nabrać
na to udawanie Europy à la Paris, jak ja swego czasu. Ale cała reszta, te nie-
skończone szare ulice z czynszówkami, szczególnie wymowne w niedzielne
popołudnie, te mnogości Alej Jerozolimskich, Krakowskiej, Długiej właśnie, do
tego centrum nie przystają. W żadnym zresztą innym mieście, a jest ich tam
niewiele i małe, nie czułem, że są to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje się pewną powiatowością [...] 19.

Tropiąc podobieństwa, Mrożek nie przeocza bynajmniej różnic. Na
pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, że relacja z podróży po Au-

17 Tamże, s. 450–451.
18 Zob. S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 193.
19 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 452.
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strii ma z założenia demistyfikatorski charakter i pisarz celowo koncentruje
się na podobieństwach, a nie na tym, co niezwykłe i odrębne, by pokazać, iż
nie jest już owym turystą z Polski, który dał się kiedyś nabrać na „udawa-
nie Europy à la Paris”. Mrożek dokonuje jednak korekty swoich wyobrażeń
nie tylko in minus, ale także in plus. Upatrując źródła podobieństw Austrii
do Polski i wschodnich stron w ogólności w swoistej chłopskości tego kraju,
nie statystycznej, ale takiej, „która niewiele sobie robiąc z procesu urbanizacji
jako faktu ekonomiczno-technicznego przenika do nowej formy materialnej
i zwycięsko nadaje jej swojego ducha” 20, właśnie ową rdzenną chłopskość,
tyrolskość, uznaje za „najsilniejszą stron[ę] austriacką”, dlatego, że „tylko to,
co autentyczne, może być i piękne, i mocne”, a taki właśnie okazał się Tyrol:

Zawsze podśmiewałem się trochę z Tyrolu, bo wydawał mi się, nie wiem
dlaczego, operetkowy, tylko jodłowanie mi się z nim kojarzyło. Tymczasem na
odwrót, wszystko inne, z Wiedniem razem, to coś nie tak, a Tyrol jak skała.
Bardzo mnie zajął i zastanowił, a szczególnie muzeum niezwykłej piękności
w Innsbrucku, właśnie ludowo tyrolskie. [...]

Innsbruck to niby nasz Nowy Targ i jako położenie, i jako funkcja (ale jako
nic więcej). I znów zadumałem się smutno nad porównaniem góralszczyzny
z Tyrolem. Naszej góralszczyzny. [...] O, muzeum owe w Innsbrucku! Ile tam
świadectw wyobraźni, potrzeb, a przede wszystkim wszystko to jakby oparte
na jakiejś solidnej podstawie materialnej, wystarczy porównać te ogromne, ka-
mienno-drewniane jakby dwory, jakby farmy, piętrowe, zamki prawie wieśnia-
cze tyrolskie z naszymi ubożuchnymi dwoma izbami z sienią i dachem spa-
dzistym, którego wynalazek jeszcze w szkole mi przedstawiano jako dowód
błyskotliwej inteligencji tego plemienia, że to się niby nie zawali, jakby śnieg
spadł. Gdybym był etnografem, to bym lansował teorię, że potrzeba, możność
i umiejętność budowania i mieszkania w piętrowych i skomplikowanie rozbu-
dowanych pomieszczeniach kapitalnie na daną psychikę wpływa, względnie
o niej świadczy 21.

W całej relacji z podróży po Austrii natura jest prawie nieobecna. O pej-
zażach Mrożek pisze bardzo zdawkowo, napomyka o nich jedynie mimocho-
dem i niemal natychmiast przechodzi do refleksji o charakterze kulturowym,
gdyż – jak sam zauważa – widoki postrzegane przez szyby samochodu opi-
sane dosłownie pozbawione byłyby jakiejkolwiek niezwykłości:

Przejazd przez Brenner miał coś z patosu, nie tyle ze względu na pejzaże,
które dalekie od jakichkolwiek przepaści czy perci, choć piękne ogromne i roz-
łożyste, ile przez ścisłe kolumny samochodów zakosami idące i ginące w nie-
skończoność, a że jeszcze posuwały się krokiem piechura i ja wraz z nimi, co

20 Tamże.
21 Tamże, s. 453.
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dawało takie wrażenie, jak pochód ludu zakosami przez śniegi i aż w horyzont,
ukazany przez Eisensteina w I części Iwana Groźnego. Tylko zresztą przy po-
mocy takich kulturalnych refleksji można jakąś niezwykłość z tego wydobyć, bo
jeżeli ograniczysz się do dosłowności, to nie ma różnicy między przebywaniem
Brenneru a dajmy na to posuwaniem się w zatorze przez Borek Fałęcki koło
Kabla [...]. To niwelujące działanie samochodu już nieraz zaobserwowałem 22.

Wydaje się jednak, że unikanie dosłownych opisów pejzaży nie jest je-
dynie efektem „niwelującego działania samochodu”, ale wynika z pewnych
właściwości umysłu Mrożka, któremu obca była postawa „widzę i opisuję.
W jednym z listów do Stanisława Lema tak oto wymiguje się od relacji z po-
dróży do Jugosławii i Paryża:

Rzeczywiście, ani Jugosławii, ani ostatniego Paryża nie rozpracowałem tema-
tycznie, ale są trudności, że tak powiem obiektywne, wiesz, że lubię pracować
w sferze wniosków raczej niż opisu, które czasem krótkie i dosadne. Nie chciał-
bym razić Twoich uszu [...] 23.

Fakt, że Mrożek wolał pracować „w sferze wniosków raczej niż opisu”,
że musiał podróż „rozpracować tematycznie”, aby ją zrelacjonować, zapewne
nie sprzyjał utrwalaniu konkretnych miejsc, w których pisarz mieszkał oraz
tych, które odwiedzał, nie stanowi jednak wystarczającego wytłumaczenia
tak znikomej ich obecności w jego listach i Dzienniku. Rozmawiając z Mał-
gorzatą Niemczyńska już po opublikowaniu tego ostatniego, na jej uwagę,
że w Dzienniku bardzo skupia się na sobie, niewiele zaś pisze o otoczeniu,
odpowiedział:

Otoczenie było i jest cały czas, ale mnie to mniej interesowało. Szkoda na to
czasu. Napiszę, kto gdzie był i kogo spotkałem, i co z tego? Pisałem o tym, co
było ważne. Takie same byłyby te zapiski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak
samo ważny jak otoczenie. Każdy człowiek tak ma 24.

Brak potrzeby opisywania konkretnej przestrzeni geograficznej pozo-
staje, moim zdaniem, w ścisłym związku z silnie odczuwanym przez Mrożka
problemem własnej tożsamości. Z prowadzonego w latach 1962–1989 Dzien-
nika wyłania się obraz człowieka zmagającego się z obsesją nieistnienia, ży-
jącego w poczuciu tymczasowości i niedopasowania do aktualnej sytuacji,
nomady bez żalu opuszczającego miejsca, które już go nie „karmiły”, lecz

22 Tamże, s. 456.
23 Tamże, s. 612.
24 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262–263.



184 Elżbieta Sidoruk

zaczynały „pożerać” 25. Mrożek – jak sam stwierdził – żył przez cały czas
w oczekiwaniu na zmianę, „tak, jakby wszystko było [...] jedynie przygoto-
waniem do czegoś innego, po prostu stacją, ale nigdy celem podróży” 26. Być
może dlatego właśnie nie wspominał miejsc, z których uciekał, ani też nie
odczuwał potrzeby opisywania tych, które były dlań tylko stacjami na drodze
do nieokreślonego celu. Potrzeba taka pojawiła się dopiero wówczas, gdy pi-
sarz był zmuszony opuścić Rancho La Epifania, które miało być miejsce jego
„ostatecznego przeznaczenia”, a stało się miejscem utraconym.

Każdy ma swoją the finest hour, [...] każdy ma w swoim życiu tę najpiękniejszą,
najtrudniejszą, najwznioślejszą godzinę, która nie powtórzy się już nigdy.

Ci, którzy zaszli bardzo daleko i wrócili, nigdy nie umieli przystosować się
w pełni do dawnego życia. Najprzeciętniejsi urzędnicy Imperium Brytyjskiego
wysłani służbowo do Indii, gdy wracali do ojczyzny na emeryturę, nie wracali
już tacy sami. Chcąc nie chcąc, byli już zarażeni przestrzenią i odmiennością.

Co tam urzędnicy, ci ostatecznie mieli w Indiach życie lepsze niż w domu.
Ale opowiadał mi Niemiec, były jeniec niewoli rosyjskiej, jeden z nielicznych,
którzy wrócili... Otóż on i paru jego kolegów, którym też udało się wrócić, już
starsi i zamożni obywatele Republiki Federalnej Niemiec, zbierali się czasem
w swoim gronie i popiwszy, tylko między sobą, śpiewali. Co śpiewali? Rosyj-
skie tęskne pieśni, które słyszeli wieczorami, przed laty, spoza drutów. Śpiewali
i wspominali rosyjski księżyc. A przecież wiadomo, jakie mieli życie w rosyj-
skim obozie.

Jestem pewien, że nieraz będę śpiewał meksykańskie pieśni na tle hejnału
mariackiego. Tym bardziej, że – w odróżnieniu od Niemca w niewoli rosyjskiej
– oprócz chwil, godzin i lat trudnych i strasznych miałem tu chwile, godziny
i lata wspaniałe. Miexico, my finest hor [Dp, s. 36].

Z kolei miejsca z przeszłości odżyły we wspomnieniach Mrożka, kiedy
po przebytym w maju 2002 roku udarze mózgu, musiał ponownie określić
siebie i odzyskać orientację w świecie utraconą w wyniku choroby. Wróciw-
szy ze szpitala do domu, pisarz zdał sobie sprawę z faktu, iż nie jest w stanie
wykonać najprostszych czynności:

Usiadłem na krześle i posiedziałem przez chwilę. Ale gdy wstałem, wszystko
zawirowało. Nie wiedziałem jeszcze, że moja zdolność do percepcji otaczającego
mnie świata, znajomość pojęć przeciwstawnych, takich jak na przykład góra
i dół, prawo i lewo, oraz zdolność do określenia odległości czy czasu, uległy

25 17 lipca 1986 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Kiedyś nie wiedziałem, że jestem
nomadą. Wydawało mi się, że jestem pielgrzymem. Zasadnicza to różnica”, S. Mrożek, Dziennik,
t. 3, s. 635.

26 Tamże, s. 752.
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znacznemu ograniczeniu. Zrozumiałem, że od tej pory będę musiał mozolnie
pracować, aby odzyskać to, co utraciłem. A oto bilans mojej klęski.

Znałem kilka języków obcych. Po powrocie ze szpitala okazało się, że nie
potrafię rozmawiać w żadnym z nich.

Język polski, będący moim ojczystym językiem, stał się nagle niezrozumiały.
Nie potrafiłem ułożyć żadnego sensownego zdania.

Potrafiłem czytać, jednak nie rozumiałem tego, co przeczytałem.
Utraciłem umiejętność posługiwania się maszyną do pisania, komputerem,

faksem i telefonem. Nie wiedziałem też, jak posługiwać się kartą kredytową.
Nie umiałem liczyć i nie mogłem odnaleźć się w kalendarzu.
Konieczność wyjścia na ulicę budziła we mnie zdecydowany sprzeciw. Pa-

nicznie bałem się spotkania z obcymi.
Jedyne, co mi pozostało, to umiejętność słuchania muzyki. Poczułem, że teraz

rozumiem ją znacznie lepiej, zwłaszcza kiedy zamykam oczy 27.

Za namową lekarza Mrożek poddał się terapii logopedycznej, w efekcie
której zaczął powoli odzyskiwać orientację w czasie i przestrzeni oraz zdol-
ność komentowania tego, co się wokół niego działo. Odzyskawszy mowę,
postanowił z kolei podjąć próbę powrotu do zawodu i zachęcony przez swoją
terapeutkę przystąpił do pisania książki, zatytułowanej roboczo Dziennik po-
wrotu – ciąg dalszy, która ostatecznie ukazała się w roku 2006 jako Baltazar.
Autobiografia. Pisanie autobiografii, w trakcie którego pisarzowi stopniowo
powracała pamięć, było więc terapią w dosłownym tego słowa znaczeniu.
W jej wyniku we wrześniu 2005 roku, w momencie kończenia książki, Mro-
żek był „w stanie przypomnieć sobie znacznie więcej wydarzeń” [B, s. 9]
i potrafił je zapisać, co pozwoliło mu uwierzyć, że z czasem będzie coraz
sprawniej posługiwał się językiem i odzyska „zdolność pisania na tyle, na
ile jest to możliwe po afazji” [B, s. 10].

Nadając swojej autobiografii tytuł Baltazar, Mrożek podkreślił fakt, że po
przebytej chorobie nie był już tym samym człowiekiem, co wcześniej. Nowe
nazwisko wyśnił sobie podczas pobytu w Paryżu w grudniu 2003 roku,
a więc już po udarze. Zobaczył je wypisane na urzędowym druku w ję-
zyku polskim. Z dokumentem tym miał się udać za granicę i przedstawić go
tamtejszym władzom, które miały spełnić jego żądania pod warunkiem, że
nigdy nie użyje już swojego prawdziwego imienia i nazwiska. Opisując ów
sen w autobiografii, Mrożek skomentował go następująco:

Obudziłem się pod wrażeniem tego snu. Baltazar... Nigdy przedtem nie by-
łem entuzjastą mojego nazwiska. Towarzyszyło mi zawsze jako nudna koniecz-

27 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, s. 244–245. Kolejne cytaty z Baltazara lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je skrótem B.
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ność. Później, kiedy zacząłem już pisać, było przy mnie przez wzgląd na mojego
ojca. Aż do momentu, w którym zostałem dotknięty afazją [B, s. 241].

Afazja były dla Mrożka – jak to sam określił – katastrofą, ale paradok-
salnie uwolniła go od frustracji związanej z uświadomieniem sobie faktu, że
się starzeje i nie nadąża za otaczającym go światem:

Niespodziewanie „na pomoc” przyszła mi afazja. Podziałała na mnie jak
samobójstwo, które się nie udało, ale pozostawiło nieznaczne ślady i nie można
już ich usunąć. Ale ja, zmieniając nazwisko i podpisując się „Baltazar”, przyznaję
się otwarcie do niedoskonałości. Odtąd nie można mnie chwalić ani ganić za
nic, co napisałem przed afazją, ponieważ tamten człowiek nie istnieje [B, s. 248].

Utrata zdolności posługiwania się innym językiem niż polski zmieniła
także stosunek pisarza do kraju ojczystego:

Druga sprawa to moja przynależność do Polski. Cokolwiek jeszcze napiszę,
nie będzie wątpliwości, że przynależę do Polski. A jeszcze niedawno bywało
różnie. Przyzwyczajony do swobody i będąc w pełni sił, nie mogłem się oswoić
z myślą, że Polska jest moim przeznaczeniem. Ale teraz mogę mówić i pisać
tylko po polsku i odczuwam ulgę jak ktoś, kto po długiej wędrówce zawitał do
rodzinnego domu [B, s. 249].

Wprawdzie w 2008 roku Mrożek ponownie wyemigrował z Polski i osie-
dlił się w Nicei, jednak tym razem o wyjeździe zadecydowały, jak pisze
Małgorzata Niemczyńska, względy zdrowotne – lekarz doradził mu zmianę
klimatu. W rozmowie z Niemczyńską na pytanie o to, czy mógłby mie-
szać gdziekolwiek, odpowiedział: „Teraz już nie. Teraz mieszkam w Nicei,
przypuszczam, że tak pozostanie. Odpowiada mi tam klimat. Jest słonecz-
nie i ciepło. Chodzę na spacery” 28. W związku z powyższym można by
się oczywiście zastanawiać, czy zadeklarowane przez Mrożka pogodzenie
się z przynależnością do Polski nie było chwilowe, wydaje się jednak, że
fakt przeprowadzki do Nicei nie podważa autentyczności owej deklaracji.
Pisana w ramach terapii autobiografia dokumentuje nie tylko proces wy-
chodzenia z afazji, ale też rekonstruowania tożsamości poprzez usytuowanie
siebie w czasie i przestrzeni, przy czym zasadniczą część Baltazara poświęcił
Mrożek czasom dzieciństwa i młodości, a więc temu okresowi życia, który
spędził w Polsce. Odtwarzając swoją przeszłość, pisarz wspomina nie tylko
ludzi i zdarzenia, ale też powraca pamięcią do miejsc, które odcisnęły swoje
piętno na jego biografii: Borzęcina, Porąbki Uszewskiej, Kamienia w woje-
wództwie rzeszowskimi i oczywiście Krakowa.

28 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, s. 263.
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Kraków, w którym Mrożek mieszkał od 3 do 29 roku życia i do którego
powrócił po 33 latach emigracji, uobecnia się na kartach Baltazara najczęściej.
Wyjaśniwszy na początku pokrótce okoliczności, w jakich zapadła decyzja
o przeprowadzce z Meksyku do Europy i zamieszkaniu w Krakowie, w na-
stępujących po sobie rozdziałach pisarz ukazuje to miasto z dwóch odległych
perspektyw czasowych. Jako pierwsze pojawia się wspomnienie przyjazdu
do Krakowa we wrześniu 1996 roku:

Z mnogości wrażeń zostały mi w pamięci tylko topole. Ile razy przypominam
sobie ten moment, pojawiają się ich sylwetki – wysmukłe i drżące, choćby przy
najmniejszym wietrze. A Kraków dopiero w nieokreślonym tle.

Drogę do miasta odbyliśmy w deszczu. Jaki ten Kraków mały! Nigdy wcze-
śniej mi się taki nie wydawał, a przecież byliśmy tu już wiele razy. Już Wola Ju-
stowska, hotel Cracovia i zaraz potem stanęliśmy przy Starym Teatrze [B, s. 16].

Aklimatyzacja w mieście, w którym pisarz dorastał, nie przebiegała ła-
two. Od momentu wylądowania dręczyła Mrożka powracająca myśl: „Co ja
właściwie tutaj robię?” [B, s. 16], a dodatkowo pobyt w Krakowie utrudniały
mu „powracające widma”. Wspomnienia z przeszłości sprawiały, że space-
rując ulicami miasta, doświadczał swoistego podwojenia czasu. W zbliżają-
cym się z naprzeciwka młodym człowieku rozpoznawał nagle siebie sprzed
pięćdziesięciu lat. Wprawdzie na pierwszy rzut oka Kraków zmienił się dość
znacznie, w istocie jednak pozostał tym samym miastem, jakim był wcześniej.
Zachował swój specyficzny, irytujący z perspektywy kogoś, kto objechał ka-
wał świata, charakter:

Zmiany, jakie zastałem, dotyczyły głównie sposobu, w jaki toczyło się co-
dzienne życie krakowian. Zmienił się ubiór, pożywienie, a nawet ich mieszka-
nia w nowych dzielnicach Krakowa. I, co najważniejsze, nie była to już „Pol-
ska Rzeczpospolita Ludowa”, tylko po prostu Polska. Nie ulega wątpliwości, że
były to zmiany na lepsze. Ale pozostały inne przyzwyczajenia, jak choćby ak-
cent krakowski, który poznałem, gdy tylko nauczyłem się mówić. Albo ta sama
wyniosłość w traktowaniu przybyszów pochodzących z innych części Polski,
czyli skłonność do uważania się za kogoś lepszego. Ten sam partykularyzm,
te same „wianki” w lecie i te same bale w zimie. Kiedyś, kiedy byłem jesz-
cze cząstką Krakowa, przystawałem na to z ochotą. Teraz, po objechaniu sporej
części świata, wydawało mi się śmieszne [B, s. 23].

Na zasadzie kontrastu do obrazu Krakowa widzianego oczami przyby-
sza z wielkiego świata ukazuje Mrożek w kolejnym rozdziale Baltazara swój
„wczesny Kraków”:

Na początku Kraków nie był mały. [...] Do Krakowa zawitaliśmy, gdy miałem
trzy lata. Zamieszkaliśmy w Prokocimiu. [...] Jakże niewielką liczbę mieszkań-
ców miał wtedy Kraków. W porównaniu z dniem dzisiejszym – było pusto.
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Stąd miało się wrażenie wszechobecnej prowincji, choć prowincji było akurat
tyle samo, ile i dzisiaj.

Kraków to było pierwsze miasto w moim życiu. Różnica między miastem
a wsią była w tych czasach znacznie większa niż obecnie. Sam fakt stąpania po
bruku czy po asfalcie, a nie po wiejskiej drodze, pozostał dla mnie odkryciem
na zawsze zapamiętanym. Dodam także, że w czasach mojego dzieciństwa na
wsi nie było światła elektrycznego.

W Prokocimiu domki rozsiane były rzadko i prawie wszystkie były parte-
rowe. Droga była ziemna, jesienią i na wiosnę błotnista. Ale już o piętnaście
minut drogi koleją był Kraków, a w nim pełnia życia, ruchu i ekscytujących
przygód. Byłem mały i nie było potrzeby, abym jeździł do Krakowa. Ale obec-
ność była wyczuwalna, nawet na przedmieściach [B, s. 29–30].

W samym Krakowie pisarz zamieszkał w roku 1935, kiedy to jego ro-
dzina przeniosła się najpierw do mieszkania przy ul. Bandurskiego, a następ-
nie przy ul. Kieleckiej. Wspomnienia z tego okresu ze zrozumiałych wzglę-
dów nie zawierają zbyt wielu detali topograficznych. W pamięci Mrożka
zapisały się przede wszystkim emocje związane z przeprowadzką do praw-
dziwego miasta oraz pewne wrażenia, takie jak na przykład „odkrycie nieba”,
spowodowane najprawdopodobniej – jak sam zauważa – tym, że po raz
pierwszy zamieszkał na „niebotycznej wysokości”, bo aż na czwartym pię-
trze. Szczegółowe opisy topograficzne pojawiają się dopiero we wspomnie-
niach dotyczących czasów późniejszych. Bardzo dokładnie odtwarza Mrożek
drogę z ul. Kieleckiej do Podgórza, do którego jego rodzina musiała się prze-
prowadzić w listopadzie 1943 roku, a następnie z niezwykłą precyzją opisuje
usytuowanie nowego mieszkania:

Wzdłuż Wisły, od Trzeciego Mostu do Rynku Podgórskiego, rozciągały się
drobne fabryczki i warsztaty. Tam znajdowało się nasze mieszkanie. Wchodziło
się do domu przez sień i na lewo, po spiralnych schodkach, na płaski dach ga-
rażu. Po przejściu kilkunastu metrów szło się znowu po schodkach w górę, na
prawo. Tu nagle kończyła się ściana zabezpieczona wąską poręczą. Przechyla-
jąc się nad poręczą, w dole, przed garażem, można było zobaczyć bruk. Teraz
należało wykonać półobrót w lewo i już staliśmy przed wąskimi drzwiami. Po
otwarciu tych drzwi wchodziło się do bardzo małego pokoju z oknem. Idąc na
wprost przez kolejne drzwi, można było przejść do równie małej kuchni. Przez
okno było widać jednolity szary mur, oddalony o jakieś dwa metry od okna.
W kuchni, przy dziennym świetle, było prawie ciemno. Kiedy chcieliśmy z niej
skorzystać musieliśmy używać światła elektrycznego. Gdy wyglądałem przez
okno kuchenne, mogłem zobaczyć dwupiętrową studnię zasłaną odpadkami
niewiadomego pochodzenia [B, s. 85].

Przeprowadzka do Podgórza była dla Mrożka wielkim przeżyciem i dla-
tego przebyta wówczas droga oraz sam moment wejścia do domu głęboko
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zapadły mu w pamięć, na co zresztą sam zwraca uwagę, tłumacząc się ze
szczegółowości opisu. Niewątpliwie jednak drobiazgowe odtworzenie loka-
lizacji nowego mieszkania nie byłoby możliwe, gdyby pierwsze wrażenie nie
zostało dodatkowo wzmocnione. W Podgórzu Mrożek mieszkał wraz z ro-
dzicami od listopada 1943 roku do końca czerwca 1944 i drogę do domu
pokonywał codzienne, idąc do szkoły i z powrotem. Fakt ten przypuszczal-
nie w większym stopniu niż emocje towarzyszące przeprowadzce przyczynił
się do tego, że zapamiętał to miejsce tak dokładnie.

Opisywany w Baltazarze Kraków to przede wszystkim domy, w których
Mrożek mieszkał i ich najbliższe okolice. Obok już wymienionych pisarz
wspomina również swoje lokum na strychu w domu Leszka Herdegena przy
ul. Świerczewskiego i niewielki pokoik w Domu Literatów przy ul. Krup-
niczej 22. Z oczywistych względów przestrzenie, by tak rzec, na co dzień
praktykowane najtrwalej zapisały się w pamięci pisarza i mogły zostać z nie-
zwykłą precyzją odtworzone. Niewątpliwie jednak również emocje miały
istotny wpływ na trwałość i charakter niektórych wspomnień o miejscach,
w których Mrożek przebywał w dzieciństwie i młodości. Widać to wyraź-
nie w opisach Borzęcina, z którego pochodziła matka pisarza i w którym
przyszedł na świat, Porąbki Uszewskiej – rodzinnej wsi ojca oraz Kamienia,
w którym mieszkał stryj Ludwik Kędzior.

We wspomnieniach Mrożka utrwalił się Borzęcin z okresu drugiej wojny
światowej, na początku której cała rodzina ze strony matki zjechała do
domu dziadka Jana Kędziora. Otoczony sporym ogrodem dom „był dziw-
nie mały” [B, s. 48]. Składał tylko z dwóch izb, a pod tym samym dachem
znajdowała się również mleczarnia. Na niewielkiej przestrzeni musiało się
pomieścić czternaście osób, z tym że dwanaście spośród nich miało do dys-
pozycji

jeden dwuokienny pokój, dwa łóżka i maleńką kuchnię. W kuchni rozkładano
na noc posłanie, ale ciasnota była wielka. Dziadek i jego żona mieszkali osobno,
w pokoju oddzielonym od naszej części werandą i drugimi drzwiami. Stosunki
między nami były chłodne. Co chwila drzwi od „tamtego” pokoju otwierały
się i ukazywała się w nich „żona ojca”, a mojego dziadka. Przechodziła przez
nasz pokój, wchodziła po trzech stopniach do kuchni, stawała przy piecu coś
gotując, a następnie wychodziła z powrotem i znikała za drzwiami. Gotowanie
przy piecu było wspólne, choć niejednakowe dla nich i dla nas. Jadali w osobnym
pokoju, do którego nikt z nas nie miał wstępu [B, s. 62].

Właściwie na tym opisie domu wyczerpują się „przestrzenne” wspo-
mnienia Mrożka z Borzęcina, tak jakby doświadczenie ogromnej ciasnoty
przesłoniło wszystko inne. Najbliższe otoczenie domu dziadka Kędziora wy-
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łania się jedynie z rozproszonych uwag, z których wynika, że w jego są-
siedztwie znajdował się dom wdowy po kierowniku szkoły, pani Rogożo-
wej, gdzie było mnóstwo książek. Tuż obok wznosił się również piętrowy
budynek z salą teatralną zwany Domem Katolickim, gdzie ulokowała się
żandarmeria niemiecka. Obraz ten dopełnia wzmianka o oddalonym o dwa
kroki od domu dziadka cmentarzu, na którym pochowana została matka
pisarza.

Bogatsze w szczegóły topograficzne są wspomnienia Mrożka z Porąbki
Uszewskiej, rodzinnej wsi ojca, o czym zapewne w znacznej mierze zadecy-
dowało usytuowanie zagrody dziadka Ignacego Mrożka sprzyjające ich za-
pamiętaniu. Opis Porąbki rozpoczyna pisarz w sposób typowy dla przewod-
ników turystycznych od szerokiej panoramy okolicy, w jakiej się znajdował
się dom dziadków:

Porąbka Uszewska leży na południe od linii kolejowej Kraków–Tarnów. Po
przekroczeniu tej linii teren podnosi się i Porąbka leży już na pogórzu, w kie-
runku na Gorce. Wieś ułożona jest wzdłuż rzeki, pomiędzy dwoma sporymi
i stromymi górami, zwanymi Bocheniec i Głodów. Zagroda dziadka znajdowała
się na południe od Głodowa i patrząc z góry na kościół oraz na plebanię koło
rzeki, po jej drugiej stronie widziało się każdy szczegół i figurki ludzi.

Zagroda nie była duża. Pod jednym dachem, krytym słomą, mieściła „ko-
morę”, oborę dla obu krów, kuchnię, izbę – a po przejściu przez sień – izbę
reprezentacyjną, tę z widokiem na kościół w dole. Tylko izba i izba odświętna
miały podłogę. W innych pomieszczeniach było klepisko. Z zewnątrz zagroda
była malowana na bladoniebieski kolor, przecinała ją polna droga, a w ogródku
rosły kwiaty [B, s. 53].

Znaczący wpływ na utrwalenie się w pamięci Mrożka tego obrazu miał
również jego emocjonalny stosunek do dziadków. W najwcześniejsze wspo-
mnieniach z Porąbki nieodłącznie towarzyszy mu „mała, drobna, wiecznie
zatroskana” [B, s. 53] babka, którą lubił i darzył zaufaniem, oraz cechujący
się łagodnym usposobieniem dziadek, który jako kościelny musiał pracować
podwójnie: „najpierw troszczył się o święte sprawy, a dopiero potem spełniał
obowiązki cywilne” [B, s. 54], nigdy jednak nie uskarżał się na swój los i był
zawsze pogodny.

O tym, że to właśnie ludzie i związana z nimi aura miejsca decydują
o trwałości wspomnień dowodnie świadczy bardzo obszerny i drobiazgowy
opis znajdującej się w Kamieniu koło Rzeszowa posiadłości stryja Ludwika,
bratanka dziadka Jana Kędziora. W przeciwieństwie do starego Kędziora,
który „był skąpcem, młody miał szeroki gest” [B, s. 66], prowadził bujne ży-
cie towarzyskie i otaczał się „haremem” ładnych służących. „Nie truł, i nie
moralizował, swoje sprawy zachowywał dla siebie, a jednocześnie dawał



„Jestem urodzonym wędrowcem”. O miejscach autobiograficznych Sławomira Mrożka 191

wszystkim szansę” [B, s. 35–36]. Niewątpliwie odmienność stryja Ludwika
od innych wujków, sprawiała, że trzy pobyty w Kamieniu (latem 1939 roku,
od jesieni 1940 do jesieni 1941 i podczas wakacji w roku 1949) oraz lokalizacja
domostwa głęboko zapadły Mrożkowi w pamięć, choć nie bez znaczenia było
również to, że jesienią 1940 roku Mrożkowie przybyli do Kamienia z Borzę-
cina, z którego wyjechali z powodu uciążliwej ciasnoty. Na tym tle posiadłość
stryja Ludwika przedstawiała się szczególnie okazale:

Stryj Ludwik miał [...] trzy domy, a właściwie to dwa i pół. Pierwszy dom od
ulicy, opatrzony masywna bramą, pochodził z dziewiętnastego wieku. Pokryty
był strzechą, siwym wapnem i miał niewielkie okiennice. Ale w środku był wy-
godny. Wielka, bez porównania większa niż w Borzęcinie i dobrze wyposażona
kuchnia była ośrodkiem, w którym koncentrowało się życie domu. Tutaj przy-
chodzili wszyscy, którzy mieli cokolwiek do załatwienia, i wielu z nich zasiadało
do stołu, ponieważ stryj był smakoszem i lubił towarzystwo.

Dom był podzielony sienią. Kuchnia mieściła się z prawej strony, a z lewej
– trzy pokoiki. Po drugiej stronie obejścia stał obszerny piętrowy tak zwany
spichlerz, w którym przechowywano wszystko, tylko nie zboże. Szyny kolejki
wąskotorowej zaczynały się tuż przy spichlerzu i biegły przez cały teren aż do
stawów. Kolejka była potrzebna do transportu desek z tartaku i w ogóle do
wszystkiego, czego nie opłacało się nosić, na przykład do przewożenia worków
z mąką albo ziarnem.

Po drodze mijało się parterowy budynek przeznaczony na zapasowe części
do motocykli. Dalej stał młyn. Był to budynek piętrowy, sczerniały, z oknami
zabezpieczonymi siatką. Obok rozciągał się obszerny majdan dla wozów i koni.
Do młyna – tak że jego bok był częścią ściany – przylegał apartament stryja
Ludwika.

Obchodząc dookoła, można było zajrzeć po drodze do potężnej maszyny
parowej. Było to serce młyna i tartaku. W piecu paliło się trocinami, których
zwały piętrzyły się w bezpiecznej odległości. W tartaku przerabiano pnie drzew
na deski za pomocą piekielnej maszyny. Panował potworny hałas, przez który
żaden głos się by się nie przebił, toteż po wyjściu można było odetchnąć z ulgą.

Na granicy posiadłości znajdował się staw, a na półwyspie jeszcze jeden dom.
Nieraz starałem się wejść do domu przez werandę, ale drzwi były zamknięte
na klucz. Gdy zbliżyło się twarz do okna, można było dostrzec łóżko i strome
schody wiodące na piętro [B, s. 68].

W owym tajemniczym domku nad stawem zamieszał Mrożek podczas
wakacji w 1949 roku. Tym razem pobyt w Kamieniu był wytchnieniem od
nieznośnej sytuacji w rodzinnym domu w Krakowie, w którym życie uprzy-
krzały mu częste awantury między ojcem i siostrą. Niekontrolowany przez
nikogo mógł zwiedzać okolice i cieszyć się niczym nieograniczoną swobodą:

Wieczorami po kolacji, która odbywała się w kuchni starego domu, żegnałem
stryja Ludwika i szedłem rzekomo spać. Zresztą i tak nikt tego nie sprawdzał.
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Gdy zbliżałem się do domku nad stawem, zamiast skręcić w lewo, szedłem
w prawo i przeskakiwałem przez parkan. Po drugiej stronie nie było nikogo,
puste pole, a potem zaczynał się las. Zapalały się gwiazdy na czystym niebie.
Różne szelesty rozlegały się wokół. Zaczynałem biec lekko i bez wysiłku. Tak
biegają dziewiętnastoletni i zdaje im się, że mogą tak biec bez końca. Czysta
radość dodaje im skrzydeł, stopy nie dotykają ziemi, a serce pracuje w dosko-
nałym rytmie. Kiedy dobiegałem do lasu, wschodził właśnie księżyc. Wtedy las
się przemieniał i stawał się zaczarowany. Ja też się przemieniałem i stawałem
się jednością z księżycem, lasem, nocą. Tak przynajmniej wydaje mi się dzisiaj,
kiedy takie przygody są już dawno utracone [B, s. 125–126].

Z jednej strony szczególna aura miejsca, z drugiej okoliczności, w jakich
Mrożek przebywał w posiadłości stryja Ludwika, sprawiły, że to właśnie
Kamień, a nie Borzęcin czy Porąbka Uszewska, w których spędził więcej
czasu, został przez niego tak dokładnie zapamiętany. Być może zadecydował
o tym również fakt, że doświadczył tu swoistej przestrzenności, która zawsze
kojarzyła mu się z wolnością.

Zawarte w Baltazarze opisy miejsc nie mają szczególnych walorów lite-
rackich, przypominają raczej szkolne ćwiczenia, bo właśnie jako ćwiczenia
służące odzyskaniu zdolności pisania powstawały. Przywołane zostały tu tak
obszernie ze względu na ich wartość dokumentacyjną. Zaskakująca dokład-
ność tych opisów potwierdza wyrażony przeze mnie wcześniej pogląd, że
Mrożek był pisarzem o rozwiniętej wyobraźni topograficznej, wrażliwym
na otaczającą go przestrzeń i doświadczającym jej somatycznie. Nie przeja-
wiał wprawdzie skłonności do utrwalania konkretnych miejsc, ale nie był
też na nie obojętny. Po przebytej chorobie niektóre z nich stały się ważnymi
punktami orientacyjnymi w czasie i przestrzeni umożliwiającymi pisarzowi
zrekonstruowanie własnej tożsamości. Pamięć o miejscach, które go kształto-
wały, okazała się dla „urodzonego wędrowca” ocalająca.

“Jestem urodzonym wędrowcem”.
On Autobiographical Places of Sławomir Mrożek

Summary

The subject of reflections in this article is the phenomenon of topo-
graphic imagination of Sławomir Mrożek. Tracking traces of autobio-
graphical places in the writer’s works, the author attempts to explain the
reasons for his little interest in the geographic concrete as a literary material
as well as to answer the question what functions these places fulfill in
Dziennik powrotu [A Journal of Return] and Baltazar. Autobiografia [Balthasar.
Autobiography]. In her opinion, both the scarce presence of autobiographic
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places in the earlier works of Mrożek, as well as their appearance in the
works referred to, remains in connection with the problem of the identity
of the writer, who throughout most of his life struggled with the sense of
non-existence, and after the stroke he had to redefine himself and his place
in the world.

Keywords: geographical space, autobiographical places, topographic ima-
gination, Sławomir Mrożek
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Maria Dąbrowska była w Jugosławii trzy razy 1. Opisywała ją w listach
do towarzysza życia Stanisława Stempowskiego, w dziennikach 2, w repor-
tażu drukowanym w „Wiadomościach Literackich” 3 i w opracowanym na
ich podstawie tekście w Pismach rozproszonych, zatytułowanym Podróż do Ju-
gosławii 4. Utrwalała jej wizerunek w pamięci, w zapiskach, na rysunkach.
Przywoływała w snach.

Dąbrowska podróżowała dużo, jeszcze jako studentka przed pierwszą
wojną światową, potem w dwudziestoleciu międzywojennym odbyła kilka
istotnych podróży na Północ i na Południe Europy. Każda była dla niej jed-
nocześnie doświadczeniem nowej przestrzeni, nowego, innego świata, zdo-
bywaniem o nim wiedzy, jak i bodźcem inspirującym do krystalizowania
się samowiedzy. Podróżnicze życie w ruchu, doświadczanie zmienności ze-
wnętrznego świata współtworzyły procesualny podmiot, migotliwy, zmie-
niający się, rozpisany na mnogość i bogactwo wrażeń, zmysłowych doznań,

1 1934, 1936, 1960.
2 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1–4, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988;

tejże, Dzienniki powojenne 1945–1965, t. 4, Warszawa 1997. Dalej jako Dz., numer tomu i strony
bezpośrednio po cytacie.

3 M. Dąbrowska, Polacy w Jugosławii, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 16; Na wyspie Rab,
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 38; Czerwiec na Rabie, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 46.

4 M. Dąbrowska, Podróż do Jugosławii, w: tejże, Pisma rozproszone, red. i przypisy E. Korze-
niewska, t. 1, Kraków 1964.
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spontanicznych reakcji na bodźce, pogłębionych refleksji, twórczych myśli.
Reagowała tak, jakby rzeczywistość była dla niej „nagłym przepływem sen-
sorycznych wyglądów, a nie umysłowym porządkiem ponad nimi” 5.

W podróży rozpoznawała swoje wewnętrzne rozdarcie między przy-
rodzoną zdolnością do zachwytu, witalistyczną zachłannością doznawania
niezmierzonego bogactwa materii życiowej a „faustyczną chwilą” podszytą
odczuwaniem tragizmu istnienia.

Zadłużona w filozoficznej myśli mistrza swej młodości Edwarda Abra-
mowskiego przyjmowała jako pewnik, że istnieje coś takiego, jak „artystyczne
doznawanie świata” 6, w którym decydującą rolę odgrywa „reagująca potęga
duszy”. W tym „artystycznym doznawaniu świata” jako narzędzia poznania
wykorzystywane są intuicja, pamięć, wyobraźnia i uczucia, słowem całe bo-
gactwo życia psychicznego, które, co istotne, fundowało się na doznaniach
zmysłowych: wzrokowych, słuchowych, węchowych, dotykowych, zanurzało
w „strumieniu zmysłowych wyglądów” 7.

Niemniej Dąbrowska przygotowując do druku w „Wiadomościach Li-
terackich” swoje „prywatne” notatki z podróży do Jugosławii oczyszczała
tekst z elementów zanadto, jej zdaniem, osobistych, zindywidualizowanych,
ograniczających obiektywizm obrazu świata. Była z pewnością przekonana,
że gatunek–podróż w wersji reportażowej wymaga maksymalnego zobiek-
tywizowania obrazu świata, co w praktyce oznaczało poddanie sponta-
nicznego i subiektywnego opisu rygorom intelektualnym, uporządkowa-
niu stylistycznemu, kompozycyjnej strategii. Jakby to świat był ważniejszy
od jego doświadczania, opis od wyrażania, od-twarzanie wizerunku od two-
rzenia go.

Bliskie Dąbrowskiej Mickiewiczowskie „widzę i opisuję” kładzie oczy-
wiście nacisk na wzrokowy odbiór świata, przy czym „widzę” to nie tylko
fizjologiczna kategoria wzrokowego rejestrowania zewnętrznej rzeczywisto-
ści, ale i kategoria poznawcza uwikłana w kulturowe klisze, a na poziomie
„opisuję” – w literackie konwencje. „Widzę” nie ogranicza się nigdy wyłącz-

5 S. Schwartz, The Matrix of Modernism. Pound, Eliot, and Early Twentieth-Century Thought,
Princeton, New Jersey 1985, s. 12. Cyt. za: B. Sienkiewicz, Literackie „teorie widzenia” w prozie
dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1992, s. 10.

6 M. Dąbrowska, O „Panu Tadeuszu”. Z powodu artykułu J. N. Millera, „Wiadomości Literackie”
1925, nr 15, przedruk w: M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, red. i przypisy E. Korzeniewska,
t. 2, Kraków 1964, s. 22.

7 Jest to termin przywoływanego przez B. Sienkiewicz S. Schwartza. Zwraca on uwagę, że
„Pojęciowe abstrakcje są [...] narzędziami, dzięki którym narzucamy czysto rozumowy porzą-
dek na świat wokół nas. A ten świat istnieje jako strumień zmysłowych wyglądów, jako sen-
soryczny potok, który staramy się uporządkować rozumowo” (B. Sienkiewicz, Literackie „teorie
widzenia”, s. 174).
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nie do wrażeń wzrokowych. Ludzie, rzeczy, miejsca i przestrzenie ewokują
pozostałe wrażenia zmysłowe, nawet gdy nie zostały wprost nazwane.

Trzy podróże do Jugosławii, ściślej trzy różne gatunkowo formy zapisu
tych podróży (prywatne listy, dzienniki, reportaż), ujawniają fakt napięcia
między podmiotową prawdą bycia tu i teraz, którą Dąbrowska chce wyra-
zić, a przedmiotowością bytu, którą chce obiektywnie przedstawić. Dąbrow-
ska, zwłaszcza w listach i w dziennikach, daje wyraz doświadczeniu bycia
w konkretnym miejscu świata w określonym czasie. To doświadczenie bar-
dzo osobiste, własne, nasycone emocjami, jeszcze nie w pełni uporządkowane
intelektualnie. Pisarka pozwala sobie na spontaniczne odsłonięcie doznawa-
nych wrażeń zmysłowych, tego, co widzi, słyszy, dotyka, smakuje. Pozwala
to jej dotrzeć do istoty własnej osobowości. Jej centrum stanowią potrzeba
i umiejętność „doznawania intensywności życia.” Towarzyszy im z reguły
zachwyt, empatia i sympatia wobec istnienia, otwartość na niezmierzone bo-
gactwo materii życiowej.

Już w trakcie młodzieńczych wędrówek po Belgii, a potem podróży na
Północ, do Finlandii (1927), starała się Dąbrowska obserwować świat bez
uprzedzenia i pierwotnych poznawczych założeń, z ciekawością dziecka, re-
agującego spontanicznie na rzeczy i zjawiska nowe i nieznane. Zauważyła, że
jej wyobrażenia o rzeczach są blade i ubogie w porównaniu z życiem, które
ją zawsze olśniewa. We Włoszech (1934) pozwoliła sobie zignorować wła-
sną, niemałą erudycję, intelektualny dystans do rzeczywistości, wiedzę i filo-
zoficzne refleksje, porzucając je na rzecz spontanicznego zachwytu, radości
bycia w tym właśnie miejscu, emocjonalnego odczuwania piękna. W Rzy-
mie przebiega między jakimiś pałacami „...nic nie wiem, co to jest, ale mi
wszystko jedno, jest wspaniale” [Dz., t. 2, s. 292]. We Florencji wyłamuje
się beztrosko spod przymusu oglądania i zachwycania się dziełami sztuki
i architektury. Przegapia grób Michała Anioła, troi się jej w oczach, ma ka-
tar, kaszel, a wysokie obcasy utrudniają jej chodzenie. Fizyczne zmęczenie
i cielesny dyskomfort biorą górę nad scenariuszem stadnych zachowań tury-
sty. Bez fałszywego wstydu Dąbrowska przyznaje się do zmęczenia, bólu nóg
i rezygnacji z oglądania wszystkich przepisowych cudów kultury. Włochy nie
tylko zachwycają, ale i strasznie nużą, męczą, obezwładniają oraz swoiście
terroryzują turystę przymusem pochłaniania niezliczonej ilości wrażeń arty-
stycznych, które pośpiesznie doznawane, wymieszane, nieprzetrawione nie
zostawiają żadnego istotnego śladu w poznaniu i doświadczeniu podróżują-
cego. W zjawiskowej, teatralnej Wenecji ważne okazuje się spanie w hotelu
pod moskitierą i „pisk moskita, który mnie ugryzł” [Dz., t. 2, s. 288].

Podróż włoską, poprzedzającą pobyt w Jugosławii (1934), skwitowała
Dąbrowska skromnie w dziennikach, niejako dla zapamiętania tego biogra-
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ficznego zdarzenia. Okazała się ona ważna nie jako wyprawa turystyczna,
nastawiona na cele poznawcze, lecz jako podróż inicjacyjna. Pozwoliła bo-
wiem na wykrystalizowanie się tego, co najistotniejsze i niewzruszone wśród
natłoku ogromnych wrażeń, na rozpoznanie własnego powołania jako pisarki
i odkrycie koniecznego związku między twórczością a doświadczeniem mi-
łości – fundamentalnego warunku energii twórczej.

Niewątpliwie Jugosławia, a nie Włochy, była dla Dąbrowskiej prawdziwą
krainą Południa. Jugosławia to malowniczość, bujność, monumentalność, in-
tensywność, pierwotność, dzikość i porażające piękno. Nazwała ją, przy oka-
zji bytności w zachwycającym Dubrowniku, „zagubioną ojczyzną jakiegoś
zakątka mojej duszy” 8.

W Sarajewie odczuwa Dąbrowska prawdziwe tchnienie Wschodu, fa-
scynujące przemieszanie kultury tureckiej, żydowskiej, europejskiej. Widoki,
dźwięki, zapachy układają się w niesamowity, niepokojący i egzotyczny poli-
zmysłowy obraz świata. Składają się nań: oryginalna architektura miasta,
zawodzenie muezina z wieży meczetu, dźwięki kowaczy miedzi w ulicz-
kach, modlitwy na placykach przed meczetem, ablucje wiernych, do tego
rozchodzący się zapach kawy i potraw tureckich z charakterystycznymi
przyprawami.

Na wyspie Locrum (1934), wsławionej bytnością nieszczęśliwego cesa-
rza meksykańskiego Maksymiliana Habsburga, intensywny aromat roślin,
których liczne nazwy Dąbrowska przywołuje, sprawia, że to miejsce rzuca
na przybysza „odurzający czar”. Pytanie, czy umiałaby po zapachu rozpo-
znać wszystkie te rośliny (mimozy, rozmaryny, mirty, laury, palmy, drzewa
pieprzowe, granaty...), czy też informacje o nich zaczerpnęła z jakiegoś prze-
wodnika lub z rozmów z miejscową ludnością? Rosło tam „jakieś drzewo
truskawkowe o bardzo smacznych owocach, rzeczywiście przypominających
truskawki”. Musiała ich skosztować, wzbogacając swoje doznania zmysłowe
o wrażenia smakowe. Że czuła te zapachy to pewne, że złożyły się w jej
zmysłowym doświadczeniu na obraz tego miejsca również pewne, ale naj-
ważniejsze jest to, że uznała za znaczące i konieczne, by o tym napisać, by
zwerbalizować ten wielozmysłowy obraz świata.

Piękna, jeszcze nieskażona cywilizacją wyspa Rab (1936) zachwyca natu-
ralnymi krajobrazami i zapisuje się przede wszystkim w doznaniach zmysło-
wych Dąbrowskiej, w których sfera dźwięków i zapachów odgrywa pierw-
szorzędną rolę, choć życie Rabu upływa w wielkiej ciszy. „Gwizdanie kosów

rozlega się od świtu do nocy, w mirtach i laurach słowiki śpiewają swe mino-

8 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 1, s. 446. Dalej jako P.R., numer tomu i strony bezpo-
średnio po cytacie.
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rowe nokturny, jaskółki tysiącem zygzaków krzyżują się nad zatoką, kukułki

kukają gdzieś aż pod murem skał, wilgi odzywają się skąpo, ale donośnie
około chłopskich domostw” [P.R., t. 1, s. 428]. Należy zwrócić uwagę na
wielką dbałość Dąbrowskiej o walory stylu tekstu pisanego, widoczną w jej
skłonności do nadawania obrazowi świata rytmu i ładu poprzez uporząd-
kowanie składni, budowanie serii zdań paralelnych, rytmicznych dzięki za-
stosowaniu układów trójzestrojowych i wyrazistej organizacji brzmieniowej
(instrumentacja głoskowa, rymy). Obecność ludzi też zaświadczają dźwięki:
słychać nostalgiczny chóralny śpiew seljaków, tamtejszych pasterzy; ubogi
w melodię, ale harmoniczny i wielogłosowy śpiew wioślarzy, ich matowe
nawoływania „hallo, hallo, barka”, szczebiot dzieci; do tego gra na kobzie
i płaskiej drewnianej piszczałce, kołatanie wioseł o dulki łódek, dzwony ko-
ścielne i jazzbandy z hoteli tworzą niepowtarzalną aurę dźwiękową tej krainy.

Świeże, czyste powietrze, „lekkie do oddychania, lube i ożywcze jak na-
pój podany w chwili pragnienia”, pachnie: „Przesyca je woń morza, długich
igieł piniowych, aromat liści figowych, lawendy, siana łączek już pokoszo-
nych” [P.R., t. 1, s. 428]. Promienie słoneczne przyjemnie ogrzewają ciało.
Ziemia, niebo, skały, powietrze – widoki, zapachy, odgłosy, doznania cie-
lesne układają się w całość dającą odczucie kosmosu, jakiejś zniewalającej
totalności świata. Tak mógłby wyglądać raj.

Na jedyne miasto wyspy patrzy Dąbrowska jak na malowidło. Wie-
dzę o jego dziejach i zabytkach łączy z wnikliwą obserwacją, by w kunsz-
townym, stylistycznie wysmakowanym opisie, wykorzystującym poetyckie
środki (liczne epitety, porównania, metafory), pokazać w materii miasta zna-
miona różnych epok. Zwraca uwagę na trzy amfiteatralnie usytuowane ulice
„nowego” miasta, położone jedna nad drugą, równoległe i połączone stro-
mymi przecznicami albo schodkami. Puentuje tę rzeczową informację ko-
mentarzem: „wszędzie naturalnie w wąskiej smudze błękitu suszy się tu
bielizna, jak nanizane rzędami chorągiewki wiecznego festiwalu codzien-
ności” [P.R., t. 1, s. 437–438]. Pierwsza ulica, najniżej położona, na poziomie
morza jest cicha i pusta. Z rybackiej winiarni wieje chłodem, zapachem be-
czek, czasem pieśnią chóralną i żałosną. Składowisko pokruszonych rzym-
skich pamiątek i obrośnięte dziką zielenią ruiny pałacu Niemirów dopełniają
wrażenia pustki.

Druga uliczka, wyżej położona, ogniskuje handel i ruch miasta. Nie-
zwykłą aurę tego miejsca tworzy rozmaitość towarów, „wszystko to lśni,
pstrzy się i powiewa”, a do tego tłok, miejscowi starzy rybacy z fajkami
w gębie, z bokobrodami á la Franz Joseph, żebracy o brueghelowskich fi-
zjonomiach, wiejskie dziewczyny z koszami muszel i zasuszonych morskich
stworów, letnicy. Na trzeciej, najwyższej uliczce można spotkać tylko ska-
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czące dzieci, tam też znajdują się piękne średniowieczne kościoły. W jednym
z nich, maleńkim, nie odwiedzanym przez nikogo, barokowym kościółku
św. Antoniego Małego lubiła Dąbrowska „dumać i marzyć w pustce kaplicy”
[P.R., t. 1, s. 400–401].

Wydawałoby się, że Dąbrowska patrzy na Jugosławię okiem świeżym,
czystym i nieuprzedzonym. Decyduje się o niej pisać właśnie dlatego, że
nie została ona tak wszechstronnie i dogłębnie przedstawiona, jak Włochy
i że jest, jak dotąd, nieskażona współczesną mechaniczną cywilizacją, którą
pisarka określa jako „warczącą, ryczącą, dymiącą” [P.R., t. 1, s. 430].

Okazuje się jednak, że pisząc o Jugosławii, a właściwie redagując repor-
taż do druku w „Wiadomościach Literackich” (1936), przywołuje Dąbrowska
kulturowe klisze. To Conrad i jego formy widzenia świata, conradowskie
sprzężenie egzotyki i dramatyzmu, owa „surowa tragiczność” w krajobrazie.
Innym razem pejzaże Jugosławii nasuwają Dąbrowskiej skojarzenia z rezul-
tatami pracy „mitycznego artysty”, w którego majestatycznych dziełach do-
minuje „czysta forma” – barwna plama i monumentalna bryła. Na wyspie
Hvar (zapis w Dziennikach w roku 1960): „Miasto jak malarska kompozycja
hiszpańskiego kubisty” [Dz., t. 5, s. 187].

Pejzaż Południa, najpierw Włoch, a potem i przede wszystkim Jugosła-
wii, zostaje rozpoznany przez Dąbrowską jako ucieleśniony kształt marzenia
o domu-raju i snu duszy północnej, zdolnej tyleż do zachwytu Południem, ile
do wychwytywania w nim rysów „północnych” – melancholijnych i tragicz-
nych. Powtarzają się straszliwe majowe burze, ulewy zmieniają się w potop,
to, „co cieszyło, zaczyna drażnić” [Dz., t. 3, s. 54], Dąbrowska czuje się „obca
i światu i na świecie”.

Kolejne bytności w Jugosławii, w tych samych miejscach, w ukochanym
Dubrowniku i na wyspie Rab owocują innymi obrazami, choć sama Jugosła-
wia nie tak bardzo się zmieniła. Zmieniła się Maria Dąbrowska. W roku 1960,
na pięć lat przed śmiercią, czuje się już stara, zmęczona, chora, obca w świe-
cie. Poddaje się zmiennym nastrojom, to euforycznym, to depresyjnym. Po-
goda październikowa też jest zmienna. Jest zimno, ciało odczuwa chłodne
podmuchy, drażni szum wody, a przerażające wycie wiatru jugo zdaje się
być torturą. „Morze chlusta na chodniki przybrzeżne – morze krzyczy – Nie
ma w nim tego długiego szumu fali, wykładającej się na piaski – To morze
wrzeszczy roztrzaskując się na posępnych skałach” 9. Widok z fortów Na-
poleona na wyspie Hvar uprzytamnia jej, że „wybrzeża śródziemnomorskie

9 M .Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez
opracowania edytorskiego) pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 12: 1960–1961, Warszawa
2009, s. 142.
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są groźne i patetyczne”. Pisarka stwierdza „Ja już nic nie napiszę, we mnie
pomału zagospodarowuje się śmierć” [Dz., t. 4, s. 97].

Jerzy Giedroyc w Autobiografii na cztery ręce zanotował z niesmakiem, że
w czasie pobytu Dąbrowskiej w Szwajcarii „Nie można było z nią rozmawiać
na spacerze, bo przystawała przed każdą wystawą i zachwycała się tym, co
było w sklepie. Miała reakcje kobiece aż do przesady” 10.

Redaktor z Maisons-Laffitte, czerpiący wiedzę o świecie z książek i gazet,
okazał się wielce niesprawiedliwy. Nie wiedział, czy nie chciał wiedzieć, że
miejska ulica to trakt spacerowy, sposobny do rozmów, ale i do oglądania mi-
janych ludzi i wystaw sklepowych, wdychania zapachów z knajp i restauracji,
łowienia dźwięków z barów, kawiarń, ogródków, sal dansingowych, wsłu-
chiwania się w gwar tłumu... Że najlepsze, najbardziej owocne poznawanie
miasta odbywa się na ulicy, w trakcie nieśpiesznych przechadzek, obserwacji,
rejestracji wrażeń, rozmyślań, refleksji, często wspomnień, rozmów i biesia-
dowania. Mizoginistyczna niechęć Redaktora do „reakcji kobiecych” zdradza
niezrozumienie dla, być może, typowo kobiecego, albo u kobiet intensyw-
niejszego, zmysłowego, polisensorycznego doświadczania świata, które nie-
koniecznie oznacza niedostatek intelektualnego wyrafinowania.

Maria Dąbrowska in Yugoslavia

Summary

This article discusses different forms – in terms of genre – of recording
(private letters, diaries, reportage) of Maria Dąbrowska’s three journeys
to Yugoslavia. In the author’s opinion these accounts reveal the tension
between the subjective truth of being here and now, which Dąbrowska
wanted to express, and the objectivity of being, which she wanted to
present objectively. They are also a testimony of a typically female, or rather
more intensive in women, polisensory experience of the world.

Keywords: space, journey, senses, narration, Maria Dąbrowska

10 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowie K. Pomian, Warszawa 1984, s. 186.
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1

W roku 1921 w liście do najbliższych młody poeta Julian Przyboś, za-
łożyciel klubu artystycznego „Dionizy”, dyskredytuje z przekąsem ówcze-
sną konkurencję: „Tych fetorystów nie trzeba brać zbyt poważnie, żaden
tam twórczy talent nie weźmie za łeb, zresztą mało tych spekulantów” 1

[podkr. – M.K.]. Zagorzały polemista, w przyszłości chętnie wykorzystujący
w sporach argumenty natury estetyczno-zapachowej 2, zdaje się odwoływać
do utartego już konceptu – prześmiewczej kontaminacji, pozwalającej na po-
wiązanie futurystów z fetorem. W „Gospodzie Poetów”, redagowanej przez
Radosława Krajewskiego, w czerwcu tegoż roku przeczytać można o „jedno-

1 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, oprac. A. Przyboś, Kraków 1974, s. 48 (list
z 7 lipca 1921).

2 Chodzi tu przede wszystkim o argumenty prezentowane w trakcie polemiki z turpistami:
„Jak wszystkie skłonności, także upodobania i wstręty ludzkie są rezultatem długiej ewolu-
cji naszego gatunku. [....] Ocaleli ci, którzy przedkładali kwiat nad odchody, i ci stopniowo
wykształcili sobie reakcje przyjemne na woń i substancje pożywne, a ujemne na smród i roz-
kładające się mięso. Wniosek stąd: że wyjąwszy wyraźne zboczenia instynktu żadna moc nie
sprawi, żeby odchody stały się przyjemne [...]” (J. Przyboś, Radość sporu, w: tegoż, Sens po-
etycki, t. 2, Kraków 1967, s. 110). Wcześniej w podobny sposób, od strony rozkazodawczego
nosa, rozprawiał się młody Przyboś z Emilem Zegadłowiczem: „Łajniarz. Bezwstydny skatolog
ewangelii, udający poetę [...]” (tegoż, Chamuły poezji, „Zwrotnica” 1926, nr 7, s. 203).
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nockach i jednodniówkach z fetorystycznymi manifestami” 3, a nieco wcze-
śniej autor Orędzia słonecznego deklaruje:

Dzielimy poetów [...] na dwie, idące przeciw sobie armie: na Promienistych
i Mętlikowców. Mętlikowce [...] to przyszłościowcy (futuryści) bez przyszłości,
to destrukcja, rozkład i wnętliwe rozkładu tego wapory-odory-fetory 4.

W tym samym roku w książce Adolfa Nowaczyńskiego Pogrom, ramoty, ga-
wędy ukazuje się przedrukowany z powojennej prasy warszawskiej felieton
Fetoryści. Autor tekstu w sposób krytyczny odnosi się tu do absurdalnego
posądzenia, że włoscy „futuryści wojnę przyspieszyli, bo na wojnę dzwonili,
wojny się domagali” 5, zawczasu inicjując ją i retorycznie przyzywając w skan-
dalizujących wystąpieniach. Przytyk w tytule artykułu mógłby wydawać się
raczej luźno związany z tematyką wywodu, gdyby nie przywołane w tek-
ście „manifesty pełne fosforu, siarki i bawełny strzelniczej” 6. Nowaczyński,
podobnie zresztą, jak i Krajewski czy Przyboś, nawiązuje w ten sposób do
strategii polemicznej samych futurystów.

Węch z daleka diagnozujący zagrożenia, rozpoznający chorobotwórcze
miazmaty, miałby być z jednej strony efektywnym i prostym narzędziem
oceny zjawisk, z drugiej – jednym z instrumentów kształtowania całkowi-
cie odmienionej, nowej wrażliwości. Futuryści wypowiadają walkę miesz-
czańskiemu nosowi, szafując groźbami rozkład dóbr przeszłości: grobow-
cowym smrodem Rzymu 7, kloaczną aurą Wenecji 8, „śmierdzącą gangreną
profesorów, archeologów, zawodowych przewodników i antykwariuszy” 9;
„wonią [...] gnijących umysłów, przeznaczonych [...] do bibliotecznych ka-
takumb” 10 itd. Odpowiadając jednocześnie na współczesność prężną, dyna-
miczną, obfitującą w wyraziste bodźce (dymiące fabryki, hałasy miast, zwięk-
szoną mobilność człowieka itp.), aktywizują wyobraźnię i zmysł powonienia
w sposób daleki od łagodnego pobudzania:

3 U poetów [brak inf. o autorze], „Gospoda Poetów” 30 czerwca 1921, s. 94.
4 R. Krajewski, Orędzie słoneczne, „Gospoda Poetów” 30 kwietnia 1921, s. 51–52.
5 A. Nowaczyński, Fetoryści, w: tegoż, Pogrom, ramoty, gawędy, Warszawa 1921, s. 23.
6 Tamże.
7 Zob. J. Kurek, Romantyk futuryzmu, w: Chora fontanna (wiersze futurystów włoskich), przeł.

J. Kurek, Kraków 1977, s. 11.
8 Zob. manifest Marinettiego Przeciwko paseistycznej Wenecji (Ch. Baumgarth, Futuryzm, przeł.

J. Tsarski, Warszawa 1978, s. 85–86).
9 F.T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, przeł. M. Czerwiński. Cyt. za: Ch.

Baumgarth, Futuryzm, s. 36.
10 Tamże, s. 37.
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Chcemy śmierdzieć,
aby zapowietrzyć blask księżyca,
bojaźliwy, słodki i ubroczony płaczem wspomnień.
Dlatego wydychamy kolosalny krzak
naszych okropnych woni
podsycanych bez końca rozmiękczaniem
i rozpływaniem się
drażniących organicznych materii
zanurzonych w kąpielach siarkowego kwasu... 11.

Cel jest jasny: radykalnym gestem odgrodzić się od przeszłości, ale też
wzbogacić wyobraźnię przestrzenną nowoczesnego odbiorcy, aktywizując
poszczególne zmysły – w ramach poszerzania horyzontu węchowego propo-
nuje się zatem między innymi: obok poezji oflaktorycznej (Fillippo Tommaso
Marinetti 12) „malarstwo zapachów” (Carlo Carrà 13); ruchome i wielomate-
riałowe „kompleksy plastyczne” (complessi plastici), uwzględniające wonne
komponenty (Fortunato Depero 14); kuchnię czy może raczej „jadalną sztukę”,
wzbogaconą o perfumy, olejki, „dotykowe aerodania hałasów i zapachów”,
woń pomyślaną jako zapowiedź serwowanych potraw (Jules Maincave, Fil-
lippo Tommaso Marinetti, Fillı̀a, Enrico Prampolini, Farfa) 15. Wszystko to
w czasach postępującej dezodoryzacji przestrzeni i paradoksalnego wyostrze-
nia wrażliwości na bodźce zmysłowe – coraz lepiej wyczuwalne, bardziej
intensywne, natrętne, w pogłębiającej się zapachowej ciszy otoczenia:

W miarę rozwoju cywilizacji – pisał na początku wieku XX Georg Simmel –
właściwa ostrość zmysłów słabnie, za to nasila się przyjemność i przykrość
wywoływana przez doznania zmysłowe [...]. Nowoczesny człowiek ze swymi
po części bezpośrednio zmysłowymi, po części estetycznymi reakcjami nie może
już angażować się bez zastrzeżeń [...] w ścisłe układy, w których [...] jego osobi-
sta wrażliwość nie będzie miała nic do powiedzenia. [...] Ta ewolucja zaznacza
się może najdobitniej w dziedzinie zmysłu powonienia: współczesne aspira-

11 Cytat z Marinettiego za: J. Kurek, Romantyk futuryzmu, s. 9.
12 Zob. F. T. Marinetti, T. d’Albisola, Parole in liberta: futuriste olfattive tattili-termiche, Roma

1932, s. 7, 9.
13 Zob. C. Carrà, Malarstwo dźwięków, szmerów i zapachów, w: Ch. Baumgarth, Futuryzm,

s. 290–295.
14 Depero wykorzystywał zapachy, pracując nad projektem „ożywionej sztucznej istoty” (es-

sere vivente artificiale). „Kompleksy plastyczne” tworzyli także Umberto Boccioni, Giacomo Balla,
Francesco Cangiullo, Filippo Tommaso Marinetti. Zob. M. Gurgul, W drodze do gwiazd. O teatrze
i dramacie włoskiego futuryzmu, Kraków 2009, s. 52–56. W artykule korzystam z uwag badaczki
na temat synestezji i syntezy sztuk w twórczości futurystów.

15 Zob. m.in. J. Brzękowski, Futuryści i reforma kuchni włoskiej, „Kurier Literacko-Naukowy”
1931, nr 20 (18 V 1931), s. 4; G. Lista, Futuryzm, przeł. E. Gorządek, Warszawa 2002, s. 186;
M. Gurgul, W drodze do gwiazd, s. 95–98.
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cje higieniczne i wymogi czystości są tego zarówno skutkiem, jak i przyczyną
[podkr. – M.K.] 16.

Tym łatwiej przychodzi ugodzić, pobudzić wrażliwość, wprowadzając
kolejne motywy do nowoczesnej sztuki: obok kół zamachowych, sworzni,
śrub, kominów, lśniącej stali – woń smarów, kanalizację miejską, zapach
siarki, ozonu, rosnące spirale dymów, białawe kłęby benzyny itd. Tylko do
pewnego stopnia jest to powierzchowny zabieg, obliczony na szokowanie
czytelnika-filistra:

My, ludzie o szerokich płucach i rozrośniętych barach – pisze Bruno Jasień-
ski – kichamy od mdłych zapachów [...]. Człowiek nowoczesny [...] potrzebuje
mocnego i zdrowego pokarmu, nowych, ostrych, syntetycznych wrażeń 17.

Ufundowana na niezmąconej wierze w przyszłość, radykalną nowość
rozwiązań i postęp opozycja: chorobliwe wczoraj – zdrowe jutro 18, leży u pod-
staw powtarzających się licznie w manifestach tego okresu wezwań do two-
rzenia sztuki, która wprowadzi „oddech szeroki i swobodny” 19. Futury-
styczne zawołanie: „Więcej światła, powietrza i przestrzeni” 20 to oczywiście
rewers hasła: „Artyści na ulicę!” 21; sygnalizuje zadania sztuki wobec dnia
jutrzejszego, ale i wolę nowej wrażliwości, otwartej na „ostre” bodźce, nie-
unikającej zwłaszcza dysonansów.

2

Miara przyszłości przyłożona być musi także do zmysłowych władz czło-
wieka:

Tu i ówdzie – pisał Filippo Tommaso Marinetti w prologu do Manifestu fu-
turyzmu (1909) – chorowita lampa świecąca spoza szyb okiennych uczyła nas
wzgardy dla zwodniczej matematyki naszych zwodniczych oczu.

Krzyknąłem: – Węch, sam węch wystarcza bestiom! 22

16 G. Simmel, Socjologia zmysłów, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz,
Warszawa 2006, s. 201.

17 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, w: An-
tologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprac. Z. Jarosiński, H. Zaworska, Wrocław i in. 1978,
s. 9–11.

18 Pisał o niej szerzej m.in. Stanisław Barańczak. Zob. tegoż, Trzy złudzenia i trzy rozczarowania
polskiego futuryzmu, w: tegoż, Etyka i poetyka, Kraków 2009, s. 125–132.

19 T. Czyżewski, Mój futuryzm, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 48.
20 B. Jasieński, Do narodu polskiego, s. 11.
21 Tamże.
22 F.T. Marinetti, Akt założycielski, s. 33.



Przestrzeń n-wymiarowa i węch. Uwagi o futuryzmie 207

Zmysł powonienia, pierwotny, bliższy intuicji 23 niż rozumowej kal-
kulacji, niewątpliwie sprzyja „nowemu otwarciu”. Oddanie się nieznanej
przyszłości powoduje konieczność rozbicia starych zasad postrzegania rze-
czywistości. Kategorie przestrzenne, pomyślane jako odniesienia sytuujące
człowieka wobec tego, co już przeszłe, utrudniają futurystyczny „skok
w otchłań totalnego tworzenia” 24, w nieskrępowaną wolność i niczym nie-
ograniczone możliwości 25. Pociąga to za sobą dezintegrację tradycyjnie ro-
zumianej przestrzeni, której nowym organizatorem i twórcą staje się teraz
sam artysta.

Futuryści, a także kubiści, zakładali, że wraz z próbą wyjścia poza po-
rządek wzrokowy, w kierunku danych, jakich dostarczać mogą inne zmysły,
możliwe staje się przejście od konwencji trzech wymiarów do n-wymiarowej
przestrzeni nieeuklidesowej 26. Pomysł, zapoczątkowany w malarstwie, miał
doprowadzić do multiplikowania przestrzeni przedstawionej w dziele zgod-
nie z nowymi odkryciami matematyki i fizyki. Ustalenia poczynione w za-
kresie geometrii nieeuklidesowej (Mikołaj Łobaczewski, Jan Boylai, Carl Frie-
drich Gauss, Bernhard Riemann), topologii (Bernhard Riemann, Henri Poin-
caré, Maurice Fréchet, Felix Hausdorff), promieniowania elektromagnetycz-
nego (Wilhelm Röntgen), budowy atomu (Ernest Rutherford, Niels Bohr), teo-
rii względności (Henri Poincaré, Albert Einstein), wielowymiarowości prze-
strzeni 27 (Theodor Kaluza) zmusiły do zrewidowania pewników składających
się na uporządkowany, statyczny obraz wszechświata, do naruszania dotych-

23 Warto przypomnieć, że tezy bergsonizmu zaważyły na intelektualnych i estetycznych pod-
stawach futuryzmu.

24 F.T. Marinetti, E. Settimelli, B. Corra, Futurystyczny teatr syntezy, w: Ch. Baumgarth, Futu-
ryzm, s. 338.

25 Sztuka futurystyczna miała być próbą wyzwolenia się od ograniczeń czasu i przestrzeni.
Marinetti w Les licous du temps pisał: „Temps! Espace! / Seules divinités qui maı̂trisez le
monde... / Je me révolte contre vous! („Czasie! Przestrzeni! / Jedyne bóstwa trzymające świat
w garści!... Buntuję się przeciwko wam!”). Tenże, Le Monoplan du pape, Paris 1912. Cyt. i tłu-
maczenie za M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej,
przeł. A. Dziadek, Katowice 2004, s. 58.

26 Korzystam z uwag zamieszczony przez Erazma Kuźmę w artykule: Przestrzeń w poezji
awangardowej a problem spójności tekstu, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-
-Sławińska, Wrocław i in. 1978, s. 263–280, a także z ustaleń Mieczysława Porębskiego: O wielości
przestrzeni, w: Przestrzeń i literatura, s. 23–32.

27 Przyjęto, że niektóre wymiary przestrzenne mogły w trakcie ewolucji wszechświata zacho-
wać się nietypowo – przyrastać wolniej lub zapadać się do skali, która przestaje być zauważalna
(10–33 cm). Zob. W. A. Kamiński, Ukryte wymiary przestrzeni: czy Bóg jest wieloręki?, w: Przestrzeń
w nauce współczesnej, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1998, s. 61–69.
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czasowych ram postrzegania 28. Przestrzeń w sztuce utraciła spójność, rozpa-
dając się na strefy odwołujące się jakoby do różnych doświadczeń (wzro-
kowych, dotykowych, kinetycznych); zyskiwała jednak – nazywany niekiedy
czwartym wymiarem – aspekt dynamiczny. W artykule z roku 1917, który
uwzględnia wkład zarówno futurystycznych teorii, jak i osiągnięć kubistów,
Gino Severini pisał:

Forma [...] winna oddawać względność stosunku miedzy ciężarem i ekspan-
sją, ruchem rotacyjnym i ruchem wznoszącym (mouvement de révolution), przed-
miotem i działaniem, między tym, co widzialne i niewidzialne... [...] Współ-
działanie wszystkich sił naszego ciała jest jednym z zasadniczych warunków
twórczości [...]. Łatwo więc pojąć, że przestrzeń trójwymiarowa jest zbyt ograni-
czona dla współczesnego malarza, który obraz swój traktuje [...] jako rozciągłość
dającą się podzielić na wiele przestrzeni, z których każda przyporządkowana
jest pewnej klasie doznań 29.

Próba ukazania względności stosunku pomiędzy opozycyjnymi katego-
riami, „pomiędzy tym, co widzialne i niewidzialne”, wyrastała z impulsu
antymimetycznego; zmierzała zaś do wyrażenia w sztuce intuicji towarzy-
szących doznawaniu świata, a dokładniej: wszechobecnej w nim zmienno-
ści – czwarty wymiar oznaczał identyfikację przestrzeni z czasem, materii
z energią, podmiotu z przedmiotem 30. Żadne zjawisko, jak dowodzili futury-
ści, nie istnieje bowiem w bezruchu ani w izolacji. Artysta próbuje uchwycić
potencjał dynamiczny przedmiotu, dąży do intuicyjnego ujęcia wewnętrz-
nej i zarazem zewnętrznej (relatywnej, tzn. zależnej od otoczenia) moto-
ryki przedstawianej rzeczy, stworzenia dla niej przede wszystkim odpo-
wiednich korelatów. Ze względu na przedmiot zainteresowania, jakim jest
doświadczenie węchowe, za jeden z podstawowych punktów odniesienia
w tym kontekście uznać trzeba manifest Malarstwo dźwięków, szmerów i zapa-
chów (1913), którego autor, Carlo Carrà, nawołuje do przedstawiania głosów
i woni nowoczesnego miasta za pośrednictwem abstrakcyjnych ekwiwalen-
tów plastycznych:

Gdy się mianowicie zamkniemy w ciemnym pokoju – dowodzi Carrà – (tak,
że nasz zmysł wzroku przestanie całkowicie funkcjonować) z kwiatami, ben-
zyną lub innymi woniejącymi materiałami, to wówczas nasz umysł plastyczny

28 Por. M. Porębski, Przestrzeń kubistyczna, w: tegoż, Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku,
Warszawa 1966, s. 45–62.

29 G. Severini, Mierzenie przestrzeni i czwarty wymiar, przeł. M. Czerwiński, w: Artyści o sztuce.
Od van Gogha do Picassa, oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1977, s. 171.

30 Zob. tamże, s. 176.
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stopniowo wyeliminuje doznania przekazane pamięcią i stworzy bardzo szcze-
gólne całości plastyczne w pełni harmonizujące z jakością, ciężarem i ruchem
rozchodzących się w pokoju zapachów. Wskutek jakiegoś tajemniczego procesu
stają się owe zapachy siłą-otoczeniem i wywołują stany duszy tworzące dla nas,
malarzy futurystycznych, całość o charakterze czysto plastycznym 31.

Carrà, aspirujący do „malarstwa totalnego”, żądał „aktywnej współ-
pracy wszystkich zmysłów” 32. Jakości dźwiękowe i zapachowe uważał za
szczególnie sugestywne, bliskie wrażliwości nowoczesnej przede wszystkim
ze względu na aspekt dynamiczny: „cisza jest statyczna – pisał – nato-
miast dźwięki, szmery i zapachy są dynamiczne” 33. Chodziło więc o to,
by z jednej strony „umuzycznić” przestrzenną ekspresję (tu bezpośrednio
spotykał się w postulatach z innymi futurystami 34), z drugiej – stworzyć
coś, co można by chyba nazwać wyobraźnią zapachu (o bliżej nieokre-
ślonych, intuicyjnych zasadach 35). Pierwsze wydawało się możliwe przede
wszystkim dzięki uwzględnieniu rytmicznych aspektów formy, drugie –
jak można wnioskować z przytoczonego wcześniej fragmentu wystąpienia
– ze względu na dostępny plastyce walor intensywności. Zapach, oddany
za pomocą środków malarskich, stawał się w tym kontekście elementem
składowym przestrzeni konstruowanej, należącym do form intensywności,
form dynamicznych.

31 C. Carrà, Malarstwo dźwięków, s. 294–295.
32 Tamże, s. 293.
33 Tamże, s. 291.
34 W manifeście technicznym malarze futurystyczni pisali: „muzyczność linii czy fałdów ubra-

nia ma dla nas wartość emocjonalną i symboliczną równą tej, którą miał dla starożytnych akt”
(U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Balla, G. Severini, Malarstwo futurystyczne. Manifest tech-
niczny, w: Ch. Baumgarth, Futuryzm, s. 276); Nad zjawiskiem chromofonii pochylał się także
Enrico Prampolini: „Jeśli zatem można wyznaczyć akustyczną różnicę między nutami C i F
na podstawie właściwej każdej z nich częstotliwości drgań, to nie będzie trudne, ani tym bar-
dziej nieprawdopodobne oznaczenie wartości takich lub innych nut chromatycznych w oparciu
o spowodowane przez barwne przedmioty modyfikacje drgań” (E. Prampolini, Chromofonia. Ko-
lor dźwięków, w: Ch. Baumgarth, Futuryzm, s. 296–297).

35 Carrà deklarował: „My malarze futurystyczni, stwierdzamy, że dźwięki, szmery, zapachy
ucieleśniają się w ekspresji linii, brył, kolorów [...]. Z punktu widzenia formy: istnieją wypu-
kłe i wklęsłe, trójkątne, elipsoidalne, wzdłużne, stożkowate, sferyczne, spiralne itd. dźwięki,
szmery i wonie. Z punktu widzenia koloru: istnieją żółte, czerwone, zielone, indygo, błę-
kitne i fioletowe dźwięki, szmery i zapachy. Na dworcach, w fabrykach, w świecie mechaniki
i sportu dominują zawsze czerwone dźwięki, szmery i zapachy; w restauracjach i kawiarniach
są srebrne, żółte i lila. Podczas gdy dźwięki, szmery i zapachy zwierząt mają zabarwienie żółte
i niebieskie, to pochodzące od kobiet są zielone, niebieskie i fioletowe” (C. Carrà, Malarstwo
dźwięków, s. 294).
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Pomyślany jako „siła-otoczenie” – zyskiwał walor, o który upominał
się w artykule Futuryzm Tadeusz Peiper. Teoretyk konstruktywizmu wyróż-
nia manifest Carry na tle pozostałych propozycji futurystów, doszukując się
w koncepcjach włoskiego malarza przede wszystkim zerwania z „realizmem
ruchu” na rzecz „dynamicznej konstrukcji obrazu” 36. Postulowany przez fu-
turystów, jako temat i środek sztuki, dynamizm był dla Peipera wartością
niepełną, o ile okazywał się wyłącznie pochodną kinetyzmu: szybkością i ru-
chem. Zamiast działalności kreacyjnej ujęcie takie zakładało bowiem, miesz-
czące się ciągle w polu estetyki realistycznej, odwzorowanie przejawów życia
nowoczesnego:

Dynamizm – pisał Peiper – jest sprowadzeniem zjawisk do sił. [...] W tej po-
staci pojawia się dynamizm u futurystów włoskich jedynie w tej części pierw-
szego manifestu malarskiego, w którym jest mowa o wzajemnym przenikaniu
się przedmiotów. „Ciała nasze wnikają w kanapę na której siedzimy, a kanapa wnika
w nas. Autobus wpada w domy obok których przejeżdża, a domy walą się na autobus
i zlewają się z nim.” [...] Nawet wtedy kiedy przedmioty są w spoczynku, siły
działają, jakkolwiek są niewidzialne z powodu wzajemnego równoważenia się:
ale są i manifest domaga się ich uwidocznienia 37.

Dać wyraz dynamizmowi nowych czasów oznaczało zatem – uchwycić,
wydobyć intensywność formy, w tym niewidzialny porządek sił działający
pomiędzy obiektami, ich ciążenie ku sobie lub, równie istotną dla budowania
wrażenia ruchu, nierównowagę. Peiper kładł przy tym nacisk na odkrywa-
nie dynamizmu, czy lepiej trzeba by tu powiedzieć: energetyzmu (działania
sił) w obiektach pozornie statycznych. Wymagało to oczywiście wyzbycia
się przywilejów oczywistości przysługujących tradycyjnym intuicjom prze-
strzennym, wyjścia poza „zwodniczą matematykę [...] oczu” 38.

3

Oparte na chwycie zróżnicowania sposobów percepcji próby tworzenia
n-wymiarowych przestrzeni pozwalały artystom awangardowym wyekspo-
nować ów dynamizm, w tym dysonanse nieodłączne od nowoczesnej wraż-
liwości. Dobrym przykładem jest Drzemka w kawiarni Tytusa Czyżewskiego,

36 T. Peiper, Futuryzm, w: tegoż, Tędy. Nowe usta, oprac. S. Jaworski, T. Podoska, Kraków 1972,
s. 161.

37 Tamże, s. 157.
38 F.T. Marinetti, Akt założycielski, s. 33
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w której przecinają się i współistnieją ze sobą jednocześnie skrajnie różne
przestrzenie: kawiarni, klozetu, bufetu i kuchni. Niemal każda z nich uobec-
nia się jako percypowana innym zmysłem:

W ciepłej zasiadło kawiarni
trzech durniów przy kawie czarnej
[...]
Brzęczą talerze bufetu
Szumi wodociąg klozetu
Smażone gdzieś czuć kotlety 39.

Niezależne lokalizacyjnie obszary zaczynają istnieć symultanicznie dzię-
ki jednoczesności percepcji, przywodzącej na myśl kubistyczne obrazy, ale
także złożone widzenie świata, charakterystyczne dla wieloplanowych dzieł
Czyżewskiego-malarza. Co jednak równie istotne, ekspansja przestrzenna,
zarysowana w wierszu, postępuje, zagarnia kolejne kręgi rzeczywistości (ka-
wiarnia, całe ulice, Sukiennice, Szewska, Długa i Wolska, cała Polska), ujaw-
niając subiektywną przyczynę dokonującego się procesu, oniryczne rozluź-
nienie granic.

Dla kubisty-analityka – pisze Agnieszka Smaga – wyjście z wzrokowej prze-
strzeni było już wejściem w n-wymiar – czas. Dla formisty zabieg ten okazywał
się niewystarczający. Dlatego wprowadzał, obok przestrzeni realnej i emocji,
rzeczywistość irrealną 40.

Ekspansywnemu ruchowi odśrodkowemu (od „półdrzemiących” kinkie-
tów i tych, którzy w kawiarni „zdrzemli się chwilę” 41, do ulic Krakowa i całej
Polski) przeciwstawia się przytłumiona, chciałoby się powiedzieć, „ospała”
dynamika wewnętrzna prezentowanego obrazu. Pojawiające się w utworze
znaki paralingwistyczne, wykropkowania pomiędzy poszczególnymi wer-
sami, wymuszają dodatkowo na odbiorcy spowolnienie recepcji – niejako pa-
ralelne wobec nadrzędnego motywu utworu: ociężałej atmosfery miejskiego
lokalu, w którym „Wszystko i wszystkich sen bierze” 42. Zapach tylko po-
zornie odgrywa tu rolę marginalną. Jako czynnik, który z łatwością prze-
nika w kawiarniane rewiry, zdaje się oddziaływać tym skuteczniej, że –

39 T. Czyżewski, Drzemka w kawiarni, w: tegoż, Wiersze i utwory teatralne, oprac. J. Kryszak,
A.K. Waśkiewicz, Gdańsk 2009, s. 84–86.

40 A. Smaga, Formizm w poezji Tytusa Czyżewskiego, Warszawa 2010, s. 85. Przy omawianiu
wiersza Czyżewskiego korzystam z uwag badaczki.

41 T. Czyżewski, Drzemka w kawiarni, s. 86.
42 Tamże.
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jak chciałby Simmel – „jego decyzje mają w sobie coś radykalnego i nie-
odwołalnego, co trudno przezwyciężyć decyzjami innych zmysłów lub in-
stancji duchowych” 43. Wykorzystują ten fakt także polscy futuryści. Inten-
syfikując i dynamizując przestrzeń doznań, odchodzą (w zależności od in-
dywidualnych preferencji – częściej lub rzadziej) od przyjemnych dla noz-
drzy człowieka Zachodu woni roślinnych i, budzących erotyczne namięt-
ności, ponętnych zapachów ciała kobiecego: „Wypiękniały te czasy Spóź-
nionym wieczorem / tylnym wejściem po schodach butwiejących od mo-
czu / wychodziliśmy z budy i wdychali ozon” (Adam Ważyk, Katoda 44);
„Konsole zezem zaglądały Mariom w oczy srebrnym podniebieniem zło-
wrogich zapachów, stalowych miast [...]” (Aleksander Wat, Ja z jednej strony
i ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka 45); „w tym smrodzie za-
zna rozkoszy jakich nie da życie, / tak! pod niebem odurzającym oranżo-
wych trunków” (Anatol Stern, Pissuary 46); „Woda przyniosła. / Męty... / Ko-
bieta. Twarzy nie rozpoznać. / Zzieleniała. Cuchnąca. Tragiczna.” (Bruno
Jasieński, Miasto. Syntezja 47); „I wsysając się w piersi Pani ostro-mdły za-
pach, / W końcach palców poznaje się budzący się wstręt / Do tych ko-
biet, co dają się na brudnych kanapach / Karmelkowo-lubieżne i pokorne,
jak sprzęt” (Bruno Jasieński, Trupy z kawiorem 48) itd. Natężenie zapachu
wpływa na jakość doświadczenia zmysłowego, dynamizuje i dookreśla prze-
strzeń w sposób narzucający się, wyrazisty; woń, choć zanikająca w cza-
sie, jako bodziec powiązany ze zmysłem, którego nie można mechanicz-
nie zawiesić 49 – w przeciwieństwie do sygnałów wzrokowych czy dźwię-
kowych – nie daje się łatwo wyeliminować. W wierszu Czyżewskiego prze-
strzeń kawiarni nieodwołalnie pogrąża się w „miło cuchnącej ciszy” 50. Le-
niwe gwarzenie paskarzy, brzęk talerzy, szum wodociągu i wentylatorów
– innymi słowy, półsenna „melodia” nużącej rzeczywistości, zyskuje wła-
ściwą ociężałość dzięki bodźcom odbieranym przez zmysł powonienia. Przy-
pisana zapachowi stała kategoryzacja: „lekki” – „ciężki” uaktywnia bo-

43 G. Simmel, Socjologia zmysłów, s. 203.
44 A. Ważyk, Wybór poezji, wstępem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1967, s. 45.
45 A. Wat, Pisma zebrane, t. 1: Poezje, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 313.
46 A. Stern, Wiersze zebrane, t. 1, oprac. A. K. Waśkiewicz, Kraków 1986, s. 76.
47 B. Jasieński, Poezje zebrane, oprac. B. Lentas, współpraca M. Ogonowska, Gdańsk 2008, s. 54.
48 Tamże, s. 39.
49 Oddychając, z konieczności także wąchamy: „Kiedy zasłonimy oczy, przestajemy widzieć.

Gdy zatkamy uszy, przestajemy słyszeć. Gdybyśmy natomiast zatkali nos i przestali wciągać
powietrze, przestalibyśmy żyć. Oddech właściwie nigdy nie jest czymś obojętnym czy łagod-
nym [...]” (D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, przeł. K. Chmielowa, Warszawa 1994, s. 18).

50 T. Czyżewski, Drzemka w kawiarni, s. 85.
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wiem jakości przestrzenne, nadaje woni zwykle dodatkowy, ukryty wy-
miar taktykalny 51.

W zestawieniu z czynnym, kreatywnym okiem węch – biernie i mimo-
wolnie rejestrujący bodźce – wydaje się znacznie gorzej przygotowany do
stanowienia o sposobach konstruowania rzeczywistości przez jednostkę. Nie-
mniej jednak doznanie zapachowe przełożone na język metaforycznych ekwi-
walentów, powiązane zwłaszcza z „przestrzennymi” władzami człowieka:
wzrokiem, dotykiem i ruchem – jako rzeczywistość tyleż konkretna, co i umy-
kająca ścisłym zaszeregowaniom, pojawia się na drodze łączącej porządek
koncepcyjny z sensualnym, w kontekście czynnej kreacji: „Oto jest miasto
śpiewne. [...] W południe pachną w fajkach dymiące korzonki” (Adam Wa-
żyk, Hiacynt 52); „Dymiące ciał słupy tryskały jak tęcze, / Durzące wodo-
tryski zapachów – / Bryzgi [...]” (Anatol Stern, Peru 53); „Furkoczące pługi
dwupłatowców / krają na świeże, pachnące skiby / glebę nieba” (Anatol
Stern, Drogą wysokiego zwycięstwa 54). Nieprzypadkowo futuryści podkreślają,
że ich wrażliwość wymaga ekspresji „totalnej”, korelacji, komplementary-
zmu odczuć zmysłowych; można to uzyskać, syntetyzując poszczególne do-
znania: chromatyczne, smakowe, taktykalne, kinetyczne, dźwiękowe i oczy-
wiście – zapachowe. Można rozbudzić potencjał zmysłów, inicjując syneste-
zyjne happeningi kulinarne, wprowadzając polimateriałowe kompozycje pla-
styczne, teatr syntetyczny i taktykalny czy też wielowymiarowość przestrzeni
jako pochodną różnicowania sposobów percepcji w malarstwie i literatu-
rze. Świadomość przestrzenna jest bowiem czymś złożonym – dzięki zakty-
wizowaniu różnych zmysłów i przysługujących im odmiennych wyobrażeń
o kształcie rzeczywistości, sięga się dalej, poza horyzont zakreślany możli-
wościami oka. Istotne staje się jednak nie tyle wytłumienie doznań wzro-
kowych, co dostrzeżenie alternatyw otwierających na zróżnicowane prze-
strzenne bogactwo.

51 Por. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 24.
52 A. Ważyk, Wybór poezji, s. 22.
53 A. Stern, Wiersze zebrane, s. 43.
54 Tamże, s. 177.
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N-dimensional Space and Smell. Observations on Futurism

Summary

The author’s subject of interest is olfactory experience and its effect
on the form of the space presented by futurists. The futurists develop
new sensitivity, open to “sharp” stimuli, and not avoiding dissonances.
The smell becomes in this context a component of the constructed space,
appertaining to the forms of intensity, dynamic forms. The scent appeals
to intuition rather than reasonable calculation, encouraging the futurist
“new opening”. Also a broader context of the considerations seems
important: the pursuit, declared in program texts of the futurists, of going
beyond the convention of three dimension towards an n-dimensional space
experienced with all senses; in other words the will to differentiate the ways
of perception in order to enrich special imagination.

Keywords: futurism, poetics, space, senses, smell
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Światocentryczność

Gdy czytelnik sięga po tekst, po którym spodziewa się przynależności
do konwencji fantastycznonaukowej, już po pierwszych zdaniach oczekuje
sygnałów obcości oraz instrukcji, jak tę obcość „obsługiwać” 1. Tak właśnie
został przez tę konwencję wykształcony. Teksty fantastycznonaukowe stają
się pod tym względem coraz bardziej agresywne, coraz większą ufność po-
kładając w czytelniczej chęci współpracy i w specjalistycznym przygotowaniu
odbiorcy. Konwencja ewoluuje bowiem w kierunku pozorowania samodziel-
ności fantastycznych światów, czyli w stronę „egzomimetyzmu” 2, w którym
fantastyka posługuje się narracyjnymi technikami realizmu. Dodatkowo, jeśli
za poznawczo-ideologiczny wyróżnik science fiction uznamy chwyt defamilia-
ryzacji (estrangement 3), to agresywność posłuży wypełnieniu istotowej funkcji
fantastyki naukowej.

Fikcja realistyczna ustaliła łagodną zasadę „minimalnego odstępstwa”
(principle of minimal departure), według której świat fikcyjny w trakcie lektury

1 A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów
science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994.

2 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk,
B. Okólska, Poznań 1989.

3 D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF.



216 Mariusz M. Leś

pokrywa się ze światem czytelnika, jeśli czytelnik nie dysponuje odmiennymi
wskazówkami 4. Jeśli narrator (lub inne autentyfikowane w toku narracji źró-
dło) nie informuje zatem, że Księżyc krąży wokół Ziemi, to odbiorca przyj-
muje, że także w świecie fikcyjnym tak właśnie jest. Taka wiedza zazwyczaj
nie będzie istotna podczas lektury, ale może wpływać na wizualizację zdania
typu „(Bohater) zamyślił się, patrząc na nocne niebo”.

Dopiero wyraźne rozbieżności istotne dla przebiegu akcji wytrącają czy-
telnika z poczucia bezpieczeństwa. Skłonny jest on jednak wówczas, jako
miłośnik przyziemności, zakładać raczej błąd autora lub własny niż zna-
czące odstępstwo. Fikcja realistyczna działa więc addytywnie, czyli dodaje
byty i wydarzenia do wspólnej podstawy, w niej samej zmian nie wprowa-
dzając.

Zasada ta w fantastyce naukowej (egzomimetycznej) podlega głębokiej
modyfikacji. Nie przestaje obowiązywać, staje się jednak podejrzana, wzięta
w nawias, bo może decydować o procesach poznawczych znacznie bardziej
zaawansowanych niż wizualizacja czy dopełnianie. Tak bowiem rozbieżno-
ści, jak podobieństwa stanowią tu fundament konfrontacji światów: świata
aktualnego fikcji fantastycznej 5 (którego odniesieniem jest założony świat od-
biorcy) ze światem aktualnym odbiorcy (który zakłada odniesienie do czasu
historycznego, czyli autorskiego świata aktualnego). Pewność opiera się tu na
konstatacjach, także ich presuponowanych założeniach, a nie na domysłach.
Jeśli przeformułować przykładowe zdanie, to brzmiałoby ono mniej więcej
tak: „Gdy (bohater) spojrzał na nocne niebo, jeden z księżyców – jak zawsze
o tej porze roku – ukrył się już za horyzontem”.

Fantastyka naukowa (podobnie jak fantasy), w znacznie większym stop-
niu niż fikcja realistyczna, tworzy świat fikcyjny przez aktywację napięcia
różnicy między normą a nadzwyczajnością. W epice realistycznej podobny
mechanizm decyduje głównie o kreacji postaci, natomiast w fantastyce na-
ukowej decyduje również o strategii kreowania fantastycznego świata. Ty-
powa strategia informacyjna narracji fantastycznonaukowej zbudowana jest
na planie schematycznego trójkąta, co widać zwłaszcza w początkowych
partiach utworów. Pierwszy wierzchołek tworzy sieć neologizmów i neo-

4 W sformułowaniu Petera Stockwella: „Jeśli tekst nie daje podstaw do odmiennych przy-
puszczeń, zakładamy tożsamość alternatywnego świata ze światem realnym” (P. Stockwell, Po-
etyka kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2006, s. 136). Koncepcja autorstwa Marie-Laure Ryan
w rozwinięciu tez Johna Searle’a.

5 „Factual domain of the narrative universe” – R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory,
Cambridge University Press, Cambridge 1994, s. 171. Tak zmodyfikowana koncepcja logiczna
światów możliwych naturalnie łączy się z problematyką narracji i fokalizacji: „Information
about worlds always has a source” (tamże, s. 175).
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semantyzmów; drugi – norma wyznaczana przez określenia „wszyscy”, „jak
co dzień”, „normalnie”, „zwyczajnie”; trzeci – podmiotowy świat postaci
wyznaczany przez monologi wewnętrzne, punkty ogniskowania, wypowie-
dzi oraz działania. Na ten trójkąt nakłada się „zwyczajna” strategia sytu-
acji narracyjnych oraz stopień wiarygodności postaci. Układ pozostaje dyna-
miczny, ponieważ żaden z tych elementów nie jest izolowany. Akcja i postać
w nią włączana są zatem uwikłane w mechanizmy stabilizacji fantastycz-
nego świata.

Kreacje przestrzeni eksplikowanej, implikowanej, niezogniskowanej
i upodmiotowionej tworzą zatem konfigurację światów potencjalnych, które
stopniowo, w trakcie lektury, powinny wyznaczać ten podstawowy świat,
czyli aktualny świat fikcji wraz z orbitującymi światami prywatnymi. Kon-
figuracja światów jest zawsze maksymalizowana, co znaczy, że nie ma tu
lokalności. Granice prywatnej przestrzeni postaci (od przestrzeni działania
po przestrzeń wyobrażoną) rozszerzane są przez czytelnika na prywatne
światy, nie określa ich zasięg wzroku, obszar poruszania się, wiedza czy
wspomnienia, określa je raczej zasięg ekstrapolacji, zakładanej poznawal-
ności, potencjalności, możliwości i prawdopodobieństwa rozwoju zdarzeń
bądź wewnątrzfikcyjnej prawdziwości zdarzeń przeszłych. Nawet gdy bo-
hater, jak Nikor w Paradyzji Janusza A. Zajdla 6, decyduje się na napisa-
nie utworu fantastycznego wewnątrz fantastycznego świata, to – tak czy
owak – jego fantastyczność powinna być drobiazgowo analizowana pod ką-
tem przydatności w stabilizacji świata aktualnego fikcji. W tym konkret-
nym przypadku jest to działanie szczególnie umotywowane, bo świat, z któ-
rym czytelnik obcuje od początku powieści, jest obiektem wewnątrzfikcyj-
nego śledztwa. W efekcie wielu demaskujących zderzeń ze światami pry-
watnymi postaci, wśród których znajduje się także świat Nikora, okazuje się,
że świat oficjalny został wykreowany przez propagandę, zgodnie z dysto-
pijną konwencją.

Konwencja fantastycznonaukowa jest zatem światocentryczna, w konse-
kwencji przyjętych rozpoznawalnych założeń. Fabuła i postacie są podpo-
rządkowane konstrukcji fantastycznego świata. Dopiero za pośrednictwem
tej rozległej, zmaksymalizowanej konstrukcji świata wszelkie fikcyjne idee,
wartości, stany rzeczy, dążenia i marzenia postaci, stają się dostępne inter-
pretacji.

6 J.A. Zajdel, Paradyzja, Waszawa 2004, s. 91.
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Wieloświat

Postmodernizm przyzwyczaił nas do rywalizacji oryginału i kopii, pro-
wadzącej do zacierania różnicy między nimi, a nawet do dominacji kopii nad
oryginałem 7. Proceder ten przeniósł się także na poczucie realności. W efek-
cie rzeczywistość stała się figurą fikcji. Fikcjonalna światocentryczność fan-
tastyki naukowej dobrze współgra z takimi nastrojami, wprowadzając jed-
nak, dzięki założeniu (niekoniecznie realizacji) logicznego rygoru konfigu-
racji światów możliwych, dodatkowe napięcie. Warto przy tym pamiętać,
że koncepcje filozoficzne światów symulowanych i możliwych nie są łatwo
i w pełni przekładalne na reguły fikcji fantastycznej. Światy fikcyjne nie są
tylko potencjalne jako światy wypełnione fikcyjnymi bytami i zdarzeniami,
a także w sposób nieunikniony wykazują punktowe i systemowe styczno-
ści ze światem aktualnym. Wciąż ciąży nad nimi kategoryczność mimesis,
wobec której muszą się opowiedzieć, w różnych wariantach – mimetycz-
nym, antymimetycznym oraz egzomimetycznym. Typ mimetyczny i egzo-
mimetyczny łączy podobna konstrukcja narracyjna oraz tekstowa polityka
informacyjna (stabilizacja „światów tekstowych”). Natomiast niemożliwość,
zapętlenia, krzyżowanie poziomów ontycznych bynajmniej nie dyskwalifi-
kują fikcji realistycznej i fantastycznej, stanowią zaś chwyt, wychylenie ku
trzeciemu wierzchołkowi – antymimetyzmowi.

Fantastyka naukowa dysponuje zatem dużym bogactwem możliwości
konfrontowania światów. Znaczący odłam konwencji wprowadza konstruk-
cje o randze wieloświata (multiwersum), które obejmują konfiguracje wielu
częściowo wypełnionych i potencjalnie wypełnialnych światów. Konfigura-
cje te realizują kilka schematycznych zasad: równoległości, konkurencyjno-
ści, zanurzenia oraz nierozstrzygalności. Kluczową kwestią w takich kon-
strukcjach jest określenie punktu stycznego jako punktu wyjścia porówny-
wania światów i ich odniesienia (odniesień) do aktualnego świata czytelnika,
czyli podstawa rozumienia i interpretacji (mechanizmu generowania tekstów
zależnych).

Dostępność taką, jeśli posługiwać się terminologią teorii światów moż-
liwych, stosunkowo łatwo określić w konwencji historii alternatywnej – czy-
telnik powinien wówczas potrafić jasno wskazać punkt rozgałęzienia (point
of divergence, moment of divergence 8), który stanowi podstawę porównywania

7 Zob. np. D. Tofts, Mind Games: Borges, Virtuality & the Limits of Credulity, w: Mind Factory,
red. L. Armand, Praha 2005, s. 147–170. Artykuł ten jest szczególnie interesujący ze względu
na płynne połączenie wyobraźni postmodernistycznej z fantastyczną.

8 A. Duncan, Alternate history, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. E. James,
F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 209.
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światów, czyli definiuje wzór tożsamości transświatowej 9 (w jakim stopniu
Wielopolski-1 jest podobny do Wielopolskiego-2, a następnie – czym się róż-
nią? 10). Szczególnie interesującą strategią eksponowania wariantywności jest
retelling, który przesuwa akcent ze światów możliwych na światy tekstowe.
Konkurencyjność światów generowana jest zazwyczaj przez możliwość glo-
balnej zmiany w konfiguracji multiwersum, na przykład w ramach topiki
podróży w czasie. Ten topos może generować oczywiście również światy
równoległe, niewykluczające się wzajemnie 11.

Największą energią znaczeniotwórczą dysponuje wariant zanurzenia,
ze względu na ścisłe związki z dystopijnością oraz nastrojami paranoidal-
nymi. Światy podrzędne (zanurzone) są wówczas bez reszty określane przez
światy nadrzędne. Głównym motorem akcji stają się możliwości i próby prze-
kroczenia granicy między światami, czyli najbardziej doniosłe, naznaczone
raz heroizmem, raz defetyzmem, akty uwalniania (się). Jeśli świat jest bez
reszty generowany i kontrolowany przez świat nadrzędny, mamy do czynie-
nia z pewną formą zniewolenia, co uruchamia pełną pasji wyobraźnię dys-
topijną, w której światy definiowane są głównie przez fizyczne zniewolenie,
przemoc i manipulację informacją.

Pytanie „czy żyjemy w rzeczywistości symulowanej (zanurzonej)?” kryje
w sobie lęk przed nieautentycznością, nosi w sobie też historię wcześniej-
szych pytań, podobnie brzmiących, a jednak wzbudzających odmienne emo-
cje. W innych wariantach pytanie to pojawiało się tam, gdzie istniała suge-
stia asymetrii wiedzy między obserwowanym a obserwatorem. Obserwator
pragnął być aktorem, a aktor pragnął wyzwolenia przez zajęcie pozycji reży-
sera. Główną przesłanką takiej podejrzliwości była zasada proporcji, w naj-
bardziej konsekwentny sposób ujęta w „teorii nadistot” Adama Wiśniew-
skiego-Snerga 12. Teoria ta, choć niefalsyfikowalna, zawiera symptomatyczny

9 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, s. 133.
10 A. Przechrzta, Gambit Wielopolskiego, Warszawa 2013.
11 P.J. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide to the Real Science of Plausible Time Travel, Baltimore

2011, s. 163–176.
12 Teoria ta opiera się na prostocie myślenia liniowego. Najsprawniej streścił ją Marek Ora-

mus: „Otóż twierdzenie, jakoby człowiek był koroną życia grzeszy pyszałkowatością, znacznie
bardziej prawdopodobne, że stanowi on zaledwie ogniwo w długim łańcuchu form [...]. Każda
następna forma jest dla poprzedniej niepostrzegalna w swej istocie; pies wprawdzie widzi
człowieka, lecz wyłącznie jego zwierzęce ciało, zaś typowo ludzkie poczynania są dla niego
kompletnie wyzute z sensu. Ekstrapolacja trendu prowadzi do wniosku, że i nad nami egzy-
stują istoty dla naszego pojmowania nieuchwytne, które być może wykorzystują nas (z czego
nie zdajemy sobie sprawy), a kto wie, czy nawet nie hodują albo nie uprawiają” (M. Oramus,
Kto nas uprawia?, w: tegoż, Wyposażenie osobiste, wyd. 2, Stawiguda 2013, s. 205).
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ładunek niepokoju, który najpełniej mógł się objawić w serii utworów fan-
tastycznonaukowych i alegorycznych 13. Kiedy Hilary Putnam, filozof anali-
tyczny, zadaje pytanie, czy „mózgi zanurzone w naczyniu” (brains in a vat)
mogą formułować sensowną hipotezę o własnym zanurzeniu, udziela odpo-
wiedzi negatywnej. Nie – odpowiada – istoty te nie są w stanie odnosić się
do świata wyższego poziomu, nawet jeśli nam (załóżmy, że znajdujemy się
właśnie na tym poziomie – nadrzędnym) tak się wydaje. A jednak Putnam
bardzo chętnie korzysta z topiki fantastycznonaukowej:

Oto dyskutowana przez filozofów możliwość rodem z science fiction: wyobraźmy
sobie, że pewien człowiek [...] poddał się operacji wykonanej przez niegodzi-
wego uczonego. Jego [...] mózg został usunięty z ciała i umieszczony w naczyniu
wypełnionym pożywką, która utrzymuje mózg przy życiu. Zakończenia ner-
wowe zostały podłączone do superkomputera, który powoduje, że osoba, której
mózg wyjęto, doświadcza iluzji [...] 14.

W dyskursie światów symulowanych równie często pojawia się Karte-
zjański „demon” z eksperymentu myślowego sformułowanego w Medytacjach
o filozofii pierwszej, głównie dzięki sugestywnej złośliwości owego „demona”,
dobrze wpisującej się we współczesną wyobraźnię paranoidalną. Dzięki do-
minacji takiej tendencji symulowana rzeczywistość traci posmak eskapizmu,
jest raczej wynikiem potrzeby stabilizacji doświadczenia i w konsekwencji
reguł oraz granic myślenia i czynu, podejrzliwości i sceptycyzmu, a nie no-
stalgii czy potrzeby ucieczki. Świat autentyfikowany funkcjonuje przecież
jako nadrzędny, a przypisany jest złośliwemu „demonowi”.

Jak wspomniałem, ten sposób myślenia dobrze sprawdza się w wy-
obraźni dystopijnej, wyraźnie skoncentrowanej na opozycji racjonalności i cie-
lesności, na skrzyżowaniu hierarchizacji wiedzy i władzy, oraz na koncepcji
władzy wszędzie obecnej, ale niedosiężnej, a później iluzorycznej. Najwy-
razistsze realizacje tego toposu znajdziemy w powieściach Zajdla: Wyjście
z cienia (1983) oraz Limes inferior (1982). System jest informacją, sam się re-
guluje, wystarcza mu wyobrażenie (immanentne) władzy, założenie jej ist-
nienia (jak w Panoptikonie Benthama 15), a fakty te znakomicie potrafi wy-

13 Dwa znakomite elementy tej serii: A. Wiśniewski-Snerg, Robot, Kraków 1973; A. Wiśniew-
ski-Snerg, Według łotra, Kraków 1978.

14 H. Putnam, Mózgi w naczyniu, w: tegoż, Wiele twarzy realizmu i inne eseje, przeł. A. Grobler,
Warszawa 1998, s. 302. Jest to oczywiście także schemat fabularny Lemowej „fantomologii”
i „skrzyń Corcorana” (S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego I, w: tegoż, Księga robotów, Warszawa
1961 (także w późniejszych wydaniach Dzienników gwiazdowych); S. Lem, Summa technologiae,
Kraków 1964; S. Lem, Non serviam, w: tegoż, Doskonała próżnia, Warszawa 1971).

15 J. Bentham, Panopticon or the Inspection House, London 1791.
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korzystać niedosiężna władza. Zresztą gdy porównujemy – ze świadomo-
ścią nadużycia – Kartezjańską „metodę” z postawą anarchistyczną (z charak-
terystyczną tęsknotą za stabilizacją, systemem, który jest zarazem punktem
wyjścia i dojścia 16) w rozwinięciu dychotomii ciała i duszy, to porównanie
to – mimo błędu odczytania – dobrze współgra z paradoksalną dystopijną
wrażliwością.

Kwestia staje się aktualna właśnie ze względu na łatwość wyobraże-
nia technologii iluzji 17. Znany artykuł Nicka Bostroma Are You in a Com-
puter Simulation? 18 jest właściwie jednym z manifestów transhumanizmu.
Jego zadaniem jest więc głównie demonstracja światostwórczych możliwo-
ści człowieka. Bostrom stwierdza prowokacyjnie: „Istnieje znaczące praw-
dopodobieństwo [significant probability], że żyjesz w symulacji komputero-
wej” 19. Idąc – poniekąd – tropem Pascala, Bostrom za rozsądniejsze uznaje
przyjęcie hipotezy symulacji. Ciężar dowodzenia karkołomnie balansuje więc
na granicy dwóch tez: 1. nie możesz udowodnić, że istniejesz w symulacji,
ale 2. nie możesz również udowodnić tezy przeciwnej. Zwłaszcza że teza nr 2
ma wsparcie w kolejnej: powinniśmy przyjąć możliwość istnienia cywiliza-
cji stojącej na wyższym poziomie niż nasza, dysponującej technologią, którą
nawet nasza wydaje się mieć już w zasięgu ręki. A zatem wspomaga okre-
ślenie tożsamości w potencjalnym multiwersum, w którym znaki autentycz-
ności poszczególnych światów są wprawdzie zatarte, ale życie bez świado-
mości ich potencjalności uznawane jest za niepełne. Dostępność nie oznacza
tu tylko punktów przecięcia światów, wiąże się także z możliwością prze-
kraczania granic.

Ponieważ możliwe światy literatury fantastycznej to światy tekstowe,
o konfiguracji światów decyduje przyjęty model narracji. Najtrudniejszy
przypadek to narracja pierwszoosobowa, w której energia jest spożytko-

16 P. McLaughlin, Anarchism and Authority: A Philosophical Introduction to Classical Anarchism,
Farnham 2012, s. 32.

17 Technologia nie ogranicza się przecież do technologii informatycznych. Źródeł i technik
generowania bogatych systemów znakowych, które odnoszą się do szerokiej gamy doświad-
czeń zmysłowych, jest przecież wiele. W przypadku takich systemów należałoby mówić raczej
o „nibyprzestrzeniach” (paraspaces). Bukatman i Klapcsik wśród tych przyczyn i technik wymie-
niają: retorykę i propagandę, fikcję, halucynacje narkotyczne, alternatywne linie czasowe, schi-
zofrenię. Sam termin paraspace, jak zauważa Bukatman, zdefiniował Samuel R. Delany: S. Bu-
katman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham 2002, s. 157;
S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction. A Poststructuralist Approach, Jefferson 2012, s. 161–165.
Co charakterystyczne, „nibyprzestrzenie” odczuwane są konsekwentnie jako zagrożenie.

18 N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, w: Science Fiction and Philosophy: From Time
Travel to Superintelligence, red. S. Schneider, Oxford 2009.

19 Tamże, s. 20.
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wana na autentyfikację aktualnego świata bohatera-narratora 20 budującego
swój autorytet wewnątrz własnego prywatnego świata. Autorytet ten zdo-
bywany jest dzięki nawiązaniu do sprawdzonych schematów retoryczno-
-poznawczych, czyli przez kombinację powściągliwości (topiki skromności),
pewności siebie, zakotwiczania informacji 21 oraz retoryki formy (co Ian Watt
nazwał „realizmem formalnym” 22). Świat aktualny zyskuje na wyrazistości
dzięki szczegółowości, różnorodności pośrednich źródeł i ich wiarygodności,
a także dzięki wiarygodności samego bohatera i odwołaniu do schematycz-
nych („normalnych”) form narracji pierwszoosobowej. Narracja ta nie oferuje
jednak tak wyraźnych napięć, które można by wykorzystać w konstruowaniu
znaczeniotwórczych interfejsów. Wciąż pozostajemy we wnętrzu prywatnego
świata postaci.

Z odmienną sytuacją mamy do czynienia, gdy narracja eksponuje pod-
miotowy świat życzeń i fantazji, ale zachowuje również zewnętrzny punkt
widzenia. Za przykład niech posłuży słynna nowela Philipa K. Dicka Przypo-
mnimy to panu hurtowo. Pierwsze zdanie „Obudził się... i zapragnął Marsa” 23

jest sensowne także w świecie odniesienia fikcji (czyli w przybliżeniu w „na-
szym” świecie), a jednak przy założeniu konwencji fantastycznonaukowej
może ono znaczyć także: chęć objęcia Marsa w posiadanie albo snucie reali-
stycznych planów podróży na Czerwoną Planetę. Dick umiejętnie rozgrywa
to wahanie, wykorzystując także niejednorodność punktu widzenia i rozmy-
wając granicę między rozstrzygającym głosem narratora a mową pozornie
zależną: „Oczywiście nie miał najmniejszych szans. Wiedział o tym, nawet
gdy oddawał się marzeniom. Światło dnia, zwyczajne domowe odgłosy, żona
czesząca się przed lustrem – wszystko sprzysięgło się, by wypominać mu,
kim jest” 24. Dick wprowadza także zamieszanie związane z wieloznacznością
metafory, w tym przypadku „sprowadzić kogoś na ziemię” 25.

20 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków
1997.

21 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki”
1983, z. 1, s. 237.

22 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, Warszawa 1973.
23 P.K. Dick, Przypomnimy to panu hurtowo, przeł. B. Jankowiak, w: Droga do Science Fiction 3:

od Heinleina do dzisiaj, red. J. Gunn, Warszawa 1987, s. 378.
24 Tamże.
25 Podobnie jak w klasycznym wykładzie Samuela R. Delany’ego, w którym odwołuje się

do przykładowego zdania „Jej świat eksplodował” (S.R. Delany, Science Fiction and „Literature”
– or, The Conscience of King, w: tegoż, Starboard Wine, Middletown 2012, s. 68 – oryg. wyd.
w 1984 roku).
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Cała nowela Philipa K. Dicka jest oparta na grze z potrzebą stabilizacji
świata aktualnego fikcji, rozgrywanej w trójkącie podmiotowych światów
Quaila, jego antagonistów oraz narratora. Centralne miejsce zajmuje pytanie:
czy można zastąpić rzeczywistość symulacją?

Możliwość wprowadzenia zewnętrznej perspektywy, także tej stłumio-
nej w personalnej sytuacji narracyjnej, oferuje większe napięcie interpre-
tacyjne. Można by stąd wysnuć wniosek, że światy alternatywne w fikcji
fantastycznonaukowej służą problematyzacji doświadczenia intelektualnego.
Jeśli tak łatwo poddajemy się iluzjom, jeśli tak łatwo oszukać nasze zmysły,
to czy intelekt i wyobraźnia nie mogą być ożywiane przez wzbogacenie prze-
strzeni wymiany? Pytanie „czy żyjemy w rzeczywistości symulowanej?” jest
bezproduktywne bez możliwości jego wykorzystania. Podobnie jak w przy-
padku wyobraźni apokaliptycznej funkcję interpretacyjną pełni zaprojekto-
wany nadmiar. Projektujemy koniec świata i inne światy, by umieścić siebie
„tutaj i teraz”, czyli w samym środku 26, by być zarazem w centrum i na
zewnątrz, przeżywać i zrozumieć.

Cyberprzestrzeń

William Gibson w powieści Neuromancer, definiującej konwencję cyber-
punku, kreuje spolaryzowane i zhierarchizowane multiwersum: na jednym
biegunie znajduje się przestrzeń materialna, której przypisuje się walor pod-
stawy 27, na drugim zaś – odcieleśniona nibyprzestrzeń mentalna cyberprze-
strzeni. „Kartezjańska dychotomia umysł/ciało zostaje zmaksymalizowana,
gdy kowboje konsoli, gardzący «mięsem», spędzają większość życia jako zdi-
gitalizowane wersje własnych umysłów” 28. Dyskurs ten formułuje podsta-
wową różnicę hardware/software. Umysł jest informacją, co więcej – świat jest
informacją (software) wymagającą nośników i narzędzi przetwarzania (hard-

26 „In the middest” (F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with
a New Epilogue, Oxford 2000, s. 7–8).

27 J. Webb wpisuje tę kreację w długą tradycję dematerializacji człowieka, rozdzielenia ciała
i duszy (umysłu). Wskazuje na antyczne źródła tej tradycji, później metaforyzowane. Schemat
ten nakłada się na techniki dematerializacji: portret Doriana Graya odwołuje się do „weird” –
mówi o duszy, Jekyll/Hyde – do psychoanalizy poprzez uwolnienie Id; J. Webb, Cyberspace:
The Moral Dimension, w: Space and Beyond: The Frontier Theme in Science Fiction, red. G. Westfahl,
Greenwood 2000.

28 „The cartesian mind/body dichotomy becomes absolute when console cowboys, who de-
spise ’the meat’, spend most of their lives as downloaded digital versions of their mental selves”
(tamże, s. 164).
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ware). Funkcję tłumacza i pośrednika pełni interfejs. Opozycja ciało/umysł
stanie się kliszą, po którą chętnie sięgać będą kolejni twórcy, także ideologo-
wie transhumanizmu. Ciało staje się poddającą się wymianie platformą, na
której umieszczony jest program, czyli umysł 29. W konwencjonalnej literac-
kiej realizacji: „Moje ciało spoczywało gdzieś tam, w Cotomou, i odbywało
przymusowe leżakowanie” 30.

Cyberprzestrzeń jest w ramach tego dyskursu sferą ekspansji, w której
cybernauta staje się jej odkrywcą i kolonizatorem 31, podobnie jak niegdyś
fantastyczny astronauta zmierzał tam, gdzie nie stanęła dotychczas ludzka
stopa („where no man has gone before” 32). Cyberpunk nie snuje jednak opo-
wieści o dematerializacji ludzkości lub elity, wręcz przeciwnie – jest naturali-
zmem 33. Cielesność uporczywie powraca, eksponowana w trzech aspektach:
po pierwsze jako to, co odrzucone – obraz świata, z którego chcą uwolnić się
„kowboje cyberprzestrzeni” zdominowany jest przez rozkład i brzydotę; po
drugie – w interfejsie, którego wizualizacja budzi konotacje erotyczne 34; po
trzecie – w samej cyberprzestrzeni. „W wirtualnym świecie ciała nie są więc
zbędne – zbędny okazuje się ich biologiczny wymiar. Wygląd odgrywa tu
olbrzymią rolę i właśnie dlatego jest on w pełni projektowany” – pisze Gra-
żyna Gajewska, „awatar” oznacza przecież „wcielenie” 35. Cyberprzestrzeń
opiera się na symulacji doświadczeń zmysłowych, głównie wzroku i do-
tyku, kod kolorystyczny i luminescencyjny (jasność – czytelność, zrozumia-

29 N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, s. 21.
30 M. Przybyłek, Gamedec. Granica rzeczywistości, Warszawa 2004, s. 13.
31 S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, s. 111; B. McHale, Constructing Postmodernism,

New York 1992, s. 248–250.
32 Z czołówki serialu Star Trek (1966–1969) i jego pochodnych.
33 Ch. Den Tandt, Cyberpunk as Naturalist Science Fiction, „Studies in American Naturalism”

2013, nr 1.
34 Jeśli sięgać po przykłady ekstrawaganckie, to nasuwa się film Davida Cronenberga eXi-

stenz (1999). Cielesność i seksualność interfejsu prowokuje także psychoanalityków, szczegól-
nie spadkobierców myśli Lacana. Podejrzliwość wobec opozycji cyberprzestrzeni (która ma
w oczywisty sposób charakter znakowy, odczuwany jako sztuczny, wirtualny) i cielesności od-
czuwanej z kolei jako to, co „dane”: „Cyberspace, then, is an informational space in which the
data are already present, and just wait for us to reveal them. This makes cyberspace a realm of
immaterial data that exists independently of the computers and networks, of the hardware, the
software, and the human wetware” (A. Nusselder, Interface Fantasy: A Lacanian Cyborg Ontology,
Cambridge 2009, s. 26). „A fundamental condition for establishing virtual reality is the loss
of boundaries between man and the machine, that is, interactive connection and unimpeded
information flow between the user and the computer: a relationship that vaguely resembles
sexual intercourse” (S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, s. 142).

35 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010,
s. 191, 193.
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łość; czerwony – ciepły) dominujący nad całością spolaryzowanej przestrzeni.
W cyberprzestrzeni odtwarzane (symulowane) są doświadczenia zmysłowe:
wzrok i dotyk. Cyberprzestrzeń posługuje się znajomym uporządkowaniem,
naśladuje porządek metropolii 36. Wreszcie – symulacja nie wyłącza doznania
bólu 37. Najdosadniej tę zasadę wirtualnego wzmocnienia cielesności sformu-
łował Jacek Dukaj w mikropowieści Irrehaare, jednej z nielicznych rodzimych
realizacji konwencji cyberpunk. Sekwencje scen otwierających Irrehaare wy-
pełnione są opisami fizycznego cierpienia. Wkrótce świat głównego bohatera
stabilizuje się jako świat symulowany.

Cyberpunk jest też reprezentacją doświadczenia szaleństwa technolo-
gicznego wzmocnienia 38, cyberprzestrzeń to przecież „zbiorowa halucyna-
cja”, w której odcieleśnienie wiąże się z utratą autentyczności (oryginału)
i realności. „Niesamowicie szybki strumień narracji” 39 w połączeniu z me-
taforyzacją nie pozwalają na odseparowanie świata fikcyjnego od mate-
rii języka. Neuromancer powraca nie tylko dzięki przekonującej i wpływo-
wej kreacji cyberprzestrzeni czy ideologii „hakerskiej”, ale także dzięki jed-
nemu z najbardziej adorowanych przez czytelników inicjów w science fic-
tion: „Niebo nad portem miało barwę ekranu monitora nastrojonego na nie-
istniejący kanał” 40.

Obie przestrzenie – metropolia i cyberprzestrzeń – są współzależne, wza-
jemnie się definiują, mechanizmy przenikania są ześrodkowane właśnie w in-

36 W. Gibson, Neuromancer, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 43, 53.
37 Być może najbardziej pouczająca jest tutaj ewolucja holodecku ze wspomnianego już se-

rialu Star Trek, począwszy od drugiej inkarnacji, czyli Star Trek: The Next Generation. Holo-
deck służył początkowo jako sala treningowo-rozrywkowa, potem jednak zaczynał się usamo-
dzielniać aż do wymiarów alternatywnego świata, który oddziaływał na świat podstawowy.
Konieczne okazało się wprowadzenie „protokołów bezpieczeństwa” (safety protocols), bloku-
jących to oddziaływanie. Protokoły te prowokowały jednak do eksperymentów, a też często
ulegały awariom. Holodeck przekroczył barierę projekcji, stał się programem uruchamiają-
cym alternatywny wymiar, a istoty go zamieszkujące miały charakter sztucznych inteligencji,
zbudowanych na podstawie „fotonowej”; przez holodeck odbył się nawet kontakt z obcymi
w epizodzie Bride of Chaotica! (serial Star Trek: Voyager). Zob. także: Th. Richards, The Meaning
of Star Trek, New York 1997, s. 108.

38 I. Csicsery-Ronay, Jr., Cyberpunk and Neuromanticism, w: Storming the Reality Studio: A Case-
book of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, red. L. McCaffery, Durham 1992, s. 189, 192.

39 Tamże, s. 192.
40 „The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel”. Warto

przywołać wersję oryginalną ze względu na ten drobny szczegół – łatwo nam (osobom pamię-
tającym telewizję analogową) przywołać z pamięci hipnotyzujący szum na ekranie telewizora
„ustawionego na martwy kanał”. Co więcej, jeśli przypomnimy sobie słynne sceny z filmu
Poltergeist i połączymy ze sformułowaniem dead channel, to pierwsze zdanie wywołuje grozę.
„Monitor” obecny w przekładzie tłumi te skojarzenia.
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terfejsie jako narzędziu redefinicji. Obie są poznawczo wszechogarniające:
świat podstawowy może funkcjonować bez cyberprzestrzeni, a człowiek za-
mknięty w cyberprzestrzeni nie musi być tego świadomy i może traktować
ją jako świat podstawowy. To jednak energia generowana w świecie pod-
stawowym zasila przestrzeń mentalną, pozorną, czyli cyberprzestrzeń, która
funkcjonuje jako odcieleśniona. Ta druga jednak jest motorem powieściowej
akcji (podobnie jak w popularnej serii Matrix). Janine Webb wskazuje – przy
okazji omawiania problemu interfejsu – na odwrócenie znaczenia popular-
nego wyrażenia to plug-in (‘podłączyć się’), odwrócenie przyczynowo-skut-
kowe. Wyrażenie to oznaczało podłączenie urządzenia do źródła energii,
a zaczęło oznaczać podłączenie do struktury nadrzędnej. Narodził się cy-
borg, twór dwuznaczny, dwukierunkowy: „a third, mediated cyborg, emer-
ges through the deliberate physical interface between ‘plugged-in’ humans
and computer networks” 41. „Zagadnienie sztucznej inteligencji ma więc wy-
miar zarówno ontologiczny, jak i antropologiczny. W pierwszym przypadku
chodzi o spekulację, czy można stworzyć sztuczną inteligencję [...]. Wymiar
antropologiczny, czy raczej już postantropologiczny, dotyczy relacji podmiot
– przedmiot” – słusznie zauważa Grażyna Gajewska 42. Po uwzględnieniu
omawianej tutaj perspektywy można wzbogacić tę uwagę o dynamikę kon-
fliktu światów – ich dominacji, zawierania i przenikania, kontroli za pomocą
dystrybucji informacji.

Warto w tym miejscu przypomnieć etymologiczne źródło pojęcia „cyber-
przestrzeń” (cyberspace), które uległo znaczącemu zatarciu. Słowo to, zbyt
często bezrefleksyjnie przejmowane i powielane, nie jest przecież niewinne.
Etymologicznie odnosi się do cybernetyki, czyli nauki o sprytnym (ukry-
tym) sterowaniu 43. Najpełniej zatarcie to widać w nadproduktywności przed-
rostka „cyber”. Wraz z kolejnymi użyciami zatraca się – zupełnie jak w przy-
padku „utopii” – etymologiczna wieloznaczność tego słowa. Nie dziwią
nas złożenia: cyberkultura, cyberkościół, cyberlibertarianizm, cyberetyka,
cyberwolność... 44. Cyberprzestrzeń, jako słowo i jako topos, powtarza więc
tak historię utopii, jak cybernetyki. Kontroler pozostaje ukryty, niedosiężny
dla istot zamkniętych w systemie. Sam system zakłada jednak jego ist-
nienie, gotów do wypełnienia tego punktu kontroli jako interpretacji ety-

41 J. Webb, Cyberspace: The Moral Dimension, s. 164
42 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie, s. 177.
43 Gr. kybernētes (κυβερνήτης) to ‘sternik’, ‘zarządca’. Stąd np. polskie słowo gubernator oraz

angielskie government.
44 Konkurencja jest jednak silna w postaci przedrostków „e-” (od „elektroniczny”) oraz

„techno-”.



Cyberprzestrzeń i zmysły 227

mologicznej, demiurgicznej 45. Raz uruchomiona logika metasystemów nie
pozwoli się zatrzymać, wiodąc zadziwiająco prostą drogą ku „kulturo-
wej paranoi”46.

Cyberpunk kojarzony jest z wizją korporacyjnej aglomeracji 47, sztuczną
inteligencją i elitarnym dostępem do cyberprzestrzeni. Ale oto w antologii
zatytułowanej po prostu Cyberpunk, z ambicjami do podsumowania historii
tej konwencji, pojawia się humoreska, która stanowi zadziwiające skrzyżowa-
nie nowoczesnej historii skoncentrowanej na technologii transhumanistycznej
i klasycznej opowieści grozy, czyli Rudy’ego Ruckera 48. W skrócie: jest to hi-
storia uniwersyteckiego wykładowcy, który spotyka na swej drodze wirtual-
nego Kerouaca, skonstruowanego na podstawie biograficznego wzorca oso-
bowości i tekstów literackich. Rucker rozgrywa podstawowe punkty zwrotne
w charakterystyczny, minimalistyczny sposób. Przede wszystkim narracja
pierwszoosobowa redukuje wiedzę do jednego umysłu (owego wykładowcy).
Wybór padł na tę narrację jako najtrudniejszą do autentyfikacji. Percepcja
opisywana jest z jednego punktu widzenia, każda modyfikacja powoduje
zmiany w koncepcji całej rzeczywistości. Tak jak wprowadzenie elementu
wykraczającego poza odczuwaną normę wprowadza dylemat: czy ten ele-
ment to efekt deformacji czy przełamanie struktury prowadzące do koniecz-
nej reinterpretacji świata-przestrzeni?

Zawężenie to równoważone jest przez rozległą sieć odwołań intertekstu-
alnych. Narracja przesycona jest budującymi niepokój aluzjami, pobudza czy-
telnicze wahanie między rozpoznaniem rzeczywistości symulowanej a roz-
poznaniem autoironii: „I was supposed to be a mathematician and he was
supposed to be a physicist. His fantasy was that I would help him develop

45 Mechanizm ten Hannah Arendt określa jako „błędne koło legislacji” (H. Arendt, O rewo-
lucji, przeł. M. Godyń, Kraków 1991, s. 162). Cybernetykę do rozważań o konstrukcji społe-
czeństwa przenosi socjocybernetyka, a potem teoria systemów społecznych. Sociocybernetics:
Complexity, Autopoiesis, and Observation of Social Systems, red. F. Geyer, J. van der Zouwen,
Westport 2001. Historię „zwrotu informatycznego” w kontekście cybernetyki zajmująco oma-
wia, w formie popularnonaukowej, James Gleick: The Information: A History, A Theory, A Flood
(rozdz. 8: The Informational Turn), London 2011.

46 Zob. zwłaszcza: M. Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Min-
neapolis 1998 (tu rozdział Conspiracy Theory as Play); T. Melley, Empire of Conspiracy: The Culture
of Paranoia in Postwar America, Cornell 2000; P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia
and Contemporary U.S. Narrative, Durham 2000. O „paranoicznej grze” pisze także Gajewska,
Arcy-nie-ludzkie, s. 185.

47 Głównie dlatego cyberpunkiem żywo zainteresowani są marksiści.
48 Nowela opublikowana została po raz pierwszy w 1982 r., czyli w roku, który miłośnicy

cyberpunku pamiętają dzięki filmowi Blade Runner (reż. R. Scott), określającym wespół z Neuro-
mancerem poetykę konwencji.
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a computer theory of perception” 49. W założeniu niepewność zmysłowego
doświadczenia bohatera-narratora podzielić powinien odbiorca. Decyzje po-
dejmowane są w charakterystycznym, „cyfrowym” trybie: akceptuję lub nie,
fałszywe lub prawdziwe. Potencjalnie fałszywą percepcję powodować może
pojawiająca się sugestia modyfikacji odczuwania rzeczywistości za pomocą
używek 50. Wskaźnikiem jest materialny (retro)interfejs, kontakt z inną rze-
czywistością odbywa się za pomocą interfejsu 51, który posługuje się alter-
natywą cyfrową: coś istnieje lub nie istnieje, jest włączone lub wyłączone,
a wreszcie – jest materialne lub niematerialne 52. Soul-player, który generuje
wirtualną postać pisarza, przypomina staroświecki magnetofon, ale jego in-
terfejs ogranicza się do włącznika on/off. Staroświeckie wydaje się „twarde”,
czyli mniej inteligentne, mniej niezależne. Kartezjański (w rodowodzie) de-
monizm jest tu przywołany przez analogię do historii o duchach, a Karla
– literaturoznawczyni, która skonstruowała ducha Kerouaca – określana jest
konsekwentnie jako wiedźma (witch) 53.

Nic więc dziwnego, że Rucker odwołuje się także do fabularnego sche-
matu horroru, zgodnie z opisem Noëla Carrolla – mamy tu fazę rozpo-
znania, a następnie „fazę potwierdzenia” 54, gdy Kerouaca zauważa również
żona bohatera-narratora. Horror także doprowadza do zderzenia wyklucza-
jących się lub skonfliktowanych światów, może więc dochodzić do interakcji
horroru i cyberpunku na poziomie konwencji, której znakomitym streszcze-
niem jest formuła „ducha w maszynie” (ghost in a machine). Doświadcze-
nie granicy między materialnością a odcieleśnieniem wzbudza więc emocje
i skojarzenia odnoszące się do konwencji literatury i filmu grozy, w któ-
rym reakcją na pobudzanie duchowości jest ekspozycja nawiedzenia nisz-

49 R. Rucker, The Jack Kerouac Disembodied School of Poetics, w: Cyberpunk. Stories of Hardware,
Software, Wetware, Evolution and Revolution, red. V. Blake, Portland 2013, s. 273.

50 Rucker jest pilnym czytelnikiem prozy Philipa K. Dicka. Co zabawne, w tytule eseju po-
jawia się sugestia nawiedzenia przez ducha Dicka R. Rucker, Haunted by Phil Dick, w: tegoż,
Collected Essays, Los Gatos 2012 (e-book w formatach ePub oraz .mobi).

51 Interfejsy pojawiają się także w nietypowych kontekstach, np.: „Ringing Karla’s bell felt
like reaching in through a waterfall, like passing through an interface” (R. Rucker, The Jack
Kerouac Disembodied School of Poetics, s. 273).

52 D. Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson,
London–New Brunswick 2000, s. 148.

53 Wielu krytyków uznaje pierwszeństwo noweli Vernora Vinge’a True Names (1981) w wi-
zualizacji cyberprzestrzeni, np. Janet Abbate, True Risks? The Pleasures and Perils of Cyberspace,
w: Science Fiction and Computing: Essays on Interlinked Domains, Jefferson–London 2011; M. Bo-
uld, Reflections on Cyberpunk, w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Malden–Oxford
2005.

54 N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004.
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czącego synchronizację między cielesnością a umysłem, sugerującego de-
generację obu.

Bohater-narrator opowiadania Ruckera jest już ukształtowany jako mi-
łośnik prozy autora W drodze, pisarz zjawia się w takiej właśnie postaci
dzięki jego wiedzy, a sam Kerouac z kolei, ten oryginalny, nazywany jest
„zabójcą umysłów” (mind-assassin). Opozycja software/hardware w ramach do-
minującego wariantu dyskursu cyberpunkowego przekładalna na opozycję
umysł/ciało zapowiada przekroczenie granicy między życiem a śmiercią,
a przedtem – granicy między sztucznym a biologicznym (naturalnym) 55.
Tekst tworzy zatem wielopoziomową konfigurację czynników zdolnych do
produkowania zamkniętych światów podmiotowych. „Isn’t there any way
out? [...] Any way into Nothingness?” – pyta bohater opowiadania Ruc-
kera, dostrzegający krzyżowanie i zapętlenie światów. Dzięki „zanurzeniu”
w oczach wirtualnego Kerouaca narodził się pisarz i tenże tekst. W domyśle
– najpełniejszym i ostatecznym sposobem istnienia światów jest ich konfron-
tacja i rekonfiguracja. Aby tego dokonać, wymagany jest jednak podmiot,
który istnieje pomiędzy tymi światami, dotknięty problemem „transświa-
towej tożsamości” oraz dysponujący szansą dostępu do innych poziomów
rzeczywistości (albo będący pośrednikiem dostępności) 56.

Cyberspace and Senses

Summary

As the author of this article claims, science fiction as a worldcentric
convention, creates a fictitious world through the activation of the differ-
ence between the norm and the extraordinariness. A configuration of
possible worlds arises, in the center of which the current world of fiction is.
Science fiction enjoys a great variety of possibilities of confronting worlds.
A particularly interesting variant is realized by the cyberpunk containing
creations of simulated space or cyberspace.

Keywords: science fiction, possible worlds, cyberpunk, cyberspace, virtual
reality, world-centered fiction

55 W stronę dominacji konfigurowalności i dyspozycyjności wszelkich fizycznych układów,
do których odwołuje się obieg informacji. Pouczająca jest tutaj ewolucja rozumienia słowa wet-
ware, spopularyzowanego właśnie przez Ruckera. Dla Ruckera oznaczało ono informację, której
nośnikiem jest materiał biologiczny, później – ludzie, personel.

56 S. Klapcsik określa trzy typy postaci do tego zdolnych: zarządcę, konstruktora i podróżnika
(S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, s. 131).
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1

Janusz Sławiński w klasycznym już dziś tekście O opisie za podstawową
zasadę powstawania i organizacji fragmentów deskryptywnych uznaje enu-
merację. Jak stwierdza:

Wyliczenie jest zapewne najbardziej naturalną (i neutralną) postacią opisu, taką,
w której jego swoiste zobowiązania – więc charakterystyka czegoś jako zbioru
cech – podlegają restrykcjom składniowym najmniejszym z możliwych. W for-
mie elementarnej (tzn. logicznie poprzedzającej wszelkie inne) ma ono charakter
szeregu potrójnie „otwartego”, w którym: 1) nie istnieje, przynajmniej teore-
tycznie, żadna granica rozpiętości, uniemożliwiająca doczepiania do łańcucha
wyliczeniowego wciąż nowych ogniw; 2) pomiędzy dowolne dwa elementy są-
siadujące może być wciśnięty trzeci, nie uszkadzając uprzedniego znaczenia
tamtych; 3) następstwo elementów nie jest na tyle obciążone semantycznie, aby
było nienaruszalne [...] 2.

Nie tylko więc enumeracja, jako figura stylistyczna, stanowiłaby podstawową
zasadę konstrukcyjną opisowych partii prozy, ale też prowadzi to do dalszych
konsekwencji strukturalnych, takich jak podatność deskrypcji na amplifikację,
intruzję i inwersję. Oznacza to, że każdy z wymienionych w wyliczeniowym
passusie elementów może być wzbogacony o kolejny lub zmienić składniowe

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 J. Sławiński, O opisie, w: tegoż, Próby teoretycznoliterackiej, Kraków 2000, s. 224.
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ulokowanie bez uszczerbku dla komunikatywności literackiej wypowiedzi.
Innymi słowy, zasadniczą cechą tekstowego opisu byłaby amplifikacja, czyli
ruch dodawania, w przypadku percepcji przestrzeni – kumulowania kolej-
nych wrażeń zmysłowych.

Przywołanie w tym miejscu rudymentarnych dzisiaj ustaleń dotyczących
technik deskryptywnych w utworze literackim może rzucić nowe światło na
lekturę twórczości Andrzeja Kuśniewicza, prozy – jak wiadomo – wyjąt-
kowo gęsto nasyconej opisem doświadczeń zmysłowych. Czytamy w Lekcji
martwego języka:

Porucznik Kiekeritz pamięta doskonale [...] każde nachylenie nad resztkami roz-
sypanych skorup, gdy tak ostrożnie, żeby się nie poparzyć, bo jeszcze dokoła
dymiło, dopalało się, t l i ło [...], szukał łudząc się, iż może odnajdzie bodaj
jeden ocalały fragment [...] 3.

Upraszczając fabułę, można powiedzieć, że celem bohatera powieści jest oca-
lenie resztek dzieł sztuki znalezionych w ukraińskich dworach, „[r]atunek
przed pogruchotaniem przez tłuszczę, spaleniem, roztrzaskaniem ja-
kimś drągiem czy deską wyrwaną z parkanu” 4. Zacytowane fragmenty za-
chowują charakterystyczną dla zdań opisowych zasadę kompozycyjną. Od-
dzielone przecinkami, następujące po sobie określenia (dymiło, dopalało,
tliło; pogruchotanie, spalenie, roztrzaskanie) przywołują na myśl znamienne
dla retorycznych struktur ułożenie trójkowe, przy czym nie zamykają moż-
liwości amplifikacji jako uzupełnienia o kolejne synonimy zagłady. Enume-
racja ta wyklucza jednak intruzję czy inwersję słów, jako że poddana zo-
staje nadrzędnej strukturze organizującej wyliczenie, jaką w tym wypadku
jest odwrócona gradacja. Jeśli bowiem uznać, że tekstowy ruch sumujący
poszczególne wrażenia spacjalne opiera się na stopniowaniu, które buduje
zwarty opis przestrzeni będącej przedmiotem percepcji, to w interesującym
mnie typie utworów trafniej jest mówić o retorycznej figurze antyklimaksu,
jaką cechuje ruch odejmowania, czyli zanikania doznań zmysłowych i per-
cypowanych przedmiotów.

Bliski poprzedniemu fragment powieści Kuśniewicza przynosi egzem-
plifikację tego zjawiska:

Lecz w tej chwili jest tak ciemno, coraz ciemniej (jeżeli możliwe jest ta-
kie wzmacnianie czy mnożenie, nasycanie ciemnością), wyczuć można
tylko ich żywą (i Marii Magdaleny, i Salome), niemal dyszącą obecność tuż obok,

3 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, Łódź 1994, s. 39 [podkr. – K.S.].
4 Tamże, s. 41 [podkr. – K.S.].
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ich upalny oddech. Nikogo nie ma dokoła na przestrzeni kilkuset co najmniej
kroków. Palą się słabo karbidowe latarnie na peronie stacji, a przed hotelem
Wasserzuga jedna, za to elektryczna. Chwilami słychać st łumione dźwięki
gramofonu: to przegrywa sobie ostatnie wiedeńskie szlagiery (sprzed paru lat!),
w izdebce przeznaczonej na punkt sanitarny, Irina Parafińczuk, siostra Czerwo-
nego Krzyża 5.

Powyższy fragment zwraca uwagę już samym doborem deskryptywnych
określeń. Użyta gradacja – „jest tak ciemno, coraz ciemniej” – zostaje już
w następującym po niej wtrąceniu nawiasowym podana w wątpliwość (zda-
nie warunkowe „jeżeli możliwe jest”) i jednocześnie ulega dalszemu stop-
niowaniu (seria odczasownikowych rzeczowników: wzmacnianie, mnożenie,
nasycanie). Hiperbolizowaną ciemność, czyli de facto synonim niemożności
percepcji przestrzeni, rozpraszają jedynie latarnie – te liczne palą się jed-
nak „słabo”, a ta elektryczna jest zaledwie „jedna”. Krajobraz pozbawiony
jest, poza wyróżnionymi postaciami, obecności ludzkiej. Zastępują ją na za-
sadzie metonimii wytwory wyobraźni Felicjana Ropsa i Gustawa Moreau.
Podobnemu procesowi zaniku poddany zostaje dźwięk – gramofon słychać
tylko chwilami, a stłumione brzmienie to nieaktualne już przeboje, jakby do-
cierające z Wiednia na prowincję niczym echo, z kilkuletnim opóźnieniem
potrzebnym na przebycie drogi ze stolicy.

Stopniowanie przysłówka „ciemno” – choć na płaszczyźnie składniowej
pozostaje w zgodzie z zasadami deskrypcji opartej na wyliczeniu i wpływa
na swoistą amplifikację sceny powieściowej kolejnymi szczegółami kreacji
przestrzeni, to w istocie, odnosząc się do porządku semantycznego, scenę tę
„wygasza”, „zwija”, hiperbolizując ciemność – pomniejsza rangę parametru
przestrzennego. Paradoksalnie, im więcej określeń odnoszących się do do-
świadczeń spacjalnych, tym jest ich mniej, a przynajmniej stają się one bar-
dziej wątpliwe. Ten rys tekstów, najczęściej zresztą tworzonych w duchu pi-
sma melancholijnego, chciałabym określić mianem poetyki zaniku, w której
amplifikacja słowna towarzyszyłaby rozpadowi doświadczenia, jakby tekst
zagadywał wpisaną weń przestrzenną stratę. Rządziłaby więc w tej strate-
gii nie retoryka dodawana, kumulacji wrażeń, lecz zanikania. Amplifikację
zastępuje zatem tutaj deflacja, na zwór geologicznego ruchu – wywiewanie,
wymywanie krajobrazu z pola widzenia podmiotu.

Zasadzie kompozycyjnej odwróconej gradacji (antyklimaksu) odpo-
wiada w poetyce zaniku szereg figur retorycznych, charakterystycznych dla
oddawania procesu odejmowania, takich jak przede wszystkim wylicze-

5 Tamże, s. 58 [podkr. – K.S.].
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nie odnoszące się do nieistniejących już lub właśnie zanikających desygna-
tów. Taką strategię realizuje wybijany przez Kuśniewicza rytm i rym za-
nikania: dymiło, dopalało, tliło; pogruchotanie, spalenie, roztrzaskanie, ale
też na przykład Andrzej Stasiuk, rozpoczynając kolejne fragmenty Jadąc do
Babadag nieprzypadkowymi anaforami. W eseju Słowacka dwusetka są to:
„To wszystko zniknie, przepali się jak żarówka” i na stronie kolejnej:
„To wszystko miało zniknąć” 6. W Hidasnemeti „Wokół nie było nic,
jak okiem sięgnąć”, „na drodze do Telkibanya, nie było nic prócz zie-
lonych ścian świerkowego lasu”, a już kilka akapitów dalej autor upew-
nia nas: „Tak. W Telkibanya nie było nic, nic prócz wsi, która stała na
swoim miejscu od setek lat” 7. Przykłady można by mnożyć, jako że rozpo-
znawalną cechą eseistyki Stasiuka jest umiłowanie anaforycznych powtórzeń
i pierścieniowych kompozycji z powracającym jak refren wanitatywnym le-
itmotywem. Jerzy Ziomek przypomina w Retoryce opisowej, że „[p]orównano
kiedyś pracę retora do biegacza. Jeśli wolno pozostać przy tym porówna-
niu, to anafora jest zabiegiem taktycznym: zwalnia tempo w obawie przed
zgubieniem sensu” 8. Twórczość autora Jadąc do Babadag, ale nie tylko jego,
bo przecież refleksyjne zatrzymanie cechuje w ogóle esej jako formę za-
pisu doświadczenia, to ciągłe zwalnianie frazy poprzez różnorakiego ro-
dzaju figury repetycji – omówione anafory, enumeracje (zwłaszcza toponi-
mów), bezpośrednie sąsiedztwo tych samych słów, zdania pełniące funk-
cję refrenów itd. Każdorazowe spowolnienie dyskursu służy tu ocalaniu
sensu, które jest zadaniem o dużej doniosłości w obliczu zaniku desygna-
tów. Stasiuk zapisuje i ocala w słowie pustkę, owo powtórzone nic, to, co
za chwilę zniknie, a więc paradoksalnie tylko poetyka zaniku jest w sta-
nie je zatrzymać w słowie, oddając ten dziwny rodzaj doświadczenia, który
Walter Benjamin nazywał nie-istnieniem-już-więcej. W Stasiukowej anaforze
pobrzmiewa także ton litanijny, obrzędowy, przywołujący magiczne moce
języka, które są w stanie powołać do życia to, czego zmysły nie rejestrują,
albo przynajmniej zagadać melancholijną stratę wpisaną w okaleczony krajo-
braz. Fraza „To wszystko zniknie” utrzymana jest jednocześnie w tonie pro-
fetycznym i elegijnym, już opłakującym dokonujący się dopiero na oczach
obserwatora zanik. Dwukrotne powtórzenie słowa „nic”, konstruujące fi-
gurę anadiplozy jako podwojenia, bezpośredniej repetycji, potęguje spusto-
szenie wokół tekstowego „ja”, ale też wypełnia pustkę dźwiękiem powtarza-
nego wyrazu.

6 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 16–17.
7 Tamże, s. 66–68.
8 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, s. 211.
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Podstawowym zmysłem dla okularocentrycznej kultury nowoczesnej po-
zostaje wzrok. I właśnie on najczęściej staje się rejestratorem znikania, tak jak
w kolejnym z charakterystycznych dla Jadąc do Babadag fragmentów:

Stare, pamiętające jeszcze otomańskie czasy targowisko opustoszało. Od-
jechały zabytkowe mercedesy i konne dwukółki. Kobieta zamiatała śmieci
z placu. Tego dnia niebo było szare i ta szarość teraz, gdy tłum się rozszedł
i zniknął barwny rozgardiasz towarów, spływała z góry i wypełniała pustkę
rynku. Opuszczone jednopiętrowe domy wchłaniały ją, jak kamień wchła-
nia wilgoć. Cała przestrzeń targowiska była obumarła i nieruchoma,
jakby nikt nigdy tutaj nie zaglądał. I wtedy w najdalszym kącie placu
zobaczyłem trzech mężczyzn. Siedzieli w kucki wokół miniaturowego
rusztu [...]. Ledwo można było ich odróżnić na tle szarych murów.
Gęstniejący zmierzch zacierał ich sylwetki 9.

Obraz, jaki wyłania się z literackiej sceny na albańskim targowisku, bez wąt-
pienia ma charakter statyczny. Przestrzeń jest nieruchoma, jakby dokonała
się już śmierć miasteczka. Tanatyczną wizję buduje dobór określeń deskryp-
tywnych: „obumarła”, „nieruchoma”, „zniknął”, „zacierał”. Wszystkie cza-
sowniki odnoszą się do ruchu usuwania ludzi i przedmiotów z pola wi-
dzenia narratora – „opustoszało”, „odjechały”, „rozszedł się”, „zniknął” –
a przynajmniej pogarszania ostrości spojrzenia (czasownik „zacierał”). Proces
umniejszania odnosi się zarówno do rzeczy (ruszt jest miniaturowy, domy –
opuszczone i jednopiętrowe), jak i ludzi. Ślady podmiotu przechowuje na za-
sadzie negatywnej fraza „nikt nigdy” oraz figury trzech mężczyzn, których
postawa świadczy o mimowolnej reifikacji (zlewają się z szarością muru),
usuwaniu się z kadru będącego przedmiotem percepcji „ja” tekstowego (sie-
dzą w kącie, w kucki, jakby i domy, i mężczyźni dążyli ku ziemi, ku zniknię-
ciu z pola widzenia). Jedyny proces, jaki zachodzi w tej scenie, jest efektem
zamiatania przez bezimienną i pozbawioną twarzy kobietę, która porząd-
kuje plac targowy. Równocześnie ten ruch przerywający pustkę krajobrazu
wzmacnia w istocie zabiegi poetyki zaniku – razem z wymiatanymi śmie-
ciami, ostatnimi śladami dawnego rozgardiaszu handlowego i ludzkiej obec-
ności, kobieta „sprząta” przestrzeń, dosłownie „wymiatając” stamtąd wszel-
kie bodźce zmysłowe. Pozostaje więc tylko wsiąkająca w krajobraz szarość
wprowadzająca monochromatyczność kadru i, jako barwa ołowiu, kojarząca
się z estetyką melancholijną.

Nieprzypadkowo teksty, których partie opisowe utrzymane są w po-
etyce zaniku, wpisują się również w konwencję pisma melancholijnego, ro-
zumianego jako zespół środków werbalizacji doświadczenia straty, która

9 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 134 [podkr. – K.S.].
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nie może zostać przepracowana. Écriture mélancolique idzie bowiem w pa-
rze z zabiegiem deflacji znaczonych. Zwrócił na to uwagę Marek Bieńczyk,
interpretując, także pod kątem parametru spacjalnego, Marię Antoniego Mal-
czewskiego:

Strata wpisana jest w punkt obserwacyjny, wydaje się właśnie jego stanem „or-
ganicznym”: przestrzeń wokół wzroku pustoszeje (podobnie jak w innym ob-
razie pustoszeje pole słyszenia [...]); kształt (tak jak dźwięk w polu słyszenia)
usuwa się „pod”, a następnie poza jej granice. To oddalanie się oko dostrzega
i mierzy od wewnątrz rosnącego dystansu, który dzieli odeń znikającą postać,
samo powoli stając się centrum nowej pustki. Nie podejmuje ono obserwacji
z dystansu czy z loty ptaka, nie towarzyszy też wiernie temu, co odchodzi,
lecz temu, co zostało opuszczone. Już tutaj, w konstrukcji pola widzenia, strata
i zanik wydają się podstawowe; rzeczywistość to proces usuwania tego, co zakłó-
ciło puste i nieokreślone trwanie. Rządzi nią impuls odejmowania, potrzebujący
pewnej sumy obecności, po to tylko, aby tym szybciej ją odrzucić 10.

Stasiuk, konstruując swoje literackie kadry, często obramowane wyod-
rębnionym anaforą fragmentem tekstu, konsekwentnie usuwa z nich ele-
menty stojące na przeszkodzie doświadczeniu melancholii. Świadomie kreuje
spacjalną pustkę, unikając – w sensie geograficznym i dyskursywnym –
bogactwa miejsc zagospodarowanych, w końcu przyjmując na siebie rolę
centrum obserwacyjnego opustoszałej przestrzeni i centrum podmiotowego
pustki melancholijnej jako efektu uwewnętrznienia straty. Te dwie płaszczy-
zny przenikają się, w konsekwencji prowadząc do identyfikacji podmiotu
tekstowego z pustką krajobrazu i psychizacji pejzażu, który staje się projek-
cją melancholii obserwatora.

Ostateczną konsekwencją jest jednak zanik nie tylko pola widzenia, ale
i samego centrum percepcyjnego. W przypadku zaś, kiedy fokalizacja od-
bywa się w perspektywie personalnej, usunięcie medium oznacza rozpad
świata powieściowego. Bohater Lekcji martwego języka, umierający na gruź-
licę Kiekeritz,

widzi siebie, jak zmierza do puste j plaży, brzegu morza [...]. Oddala się,
widzi samego siebie ginącego w perspektywie wieczoru: jest coraz
mniejszy, coraz bardzie j samotny, w końcu znika. Tylko fala łagod-
nym szelestem zgarnia piany i rozmywa jego ślady na piasku 11.

10 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić”. (O „Marii” Antoniego Malczewskiego), w: tegoż,
Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.

11 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, s. 133 [podkr. – K.S.].
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Wizyjna scena, jaką rejestruje w stanie ustawicznej gorączki i osłabienia chory
porucznik, to nie tylko prefiguracja nadchodzącej śmierci, jakich w powie-
ści wiele, co wzmacnia – podobnie jak u Stasiuka – korespondencję między
obserwatorem a obserwowaną przestrzenią. To także końcowy rezultat po-
etyki zaniku, niwelującej w ruchu odejmowania ostatecznie także percypu-
jący podmiot. Odwrócona gradacja („coraz mniejszy – coraz bardziej samotny
– w końcu znika”) na końcu łańcucha zaniku skrywa śmierć, ale nawet ta
ostateczność ulega u Kuśniewicza zatarciu – jej epilogiem jest bowiem usunię-
cie wszelkich materialnych śladów istnienia. Ciało Kiekeritza nie pozostanie
zatem w miejscu śmierci, powieść kończy scena odjazdu trumny i kapłanki
obrzędu funeralnego na platformie ostatnich wojennych transportów. Scena
to tym bardziej symboliczna, że w zasadzie całą czasoprzestrzeń powieści
określa bliskość kolei, a pociągi są nie tylko przez bohaterów oglądane, ale
i percypowane akustycznie.

Słuch w Lekcji martwego języka to zresztą zmysł najmocniej reprezentujący
poetykę zaniku.

Lokomotywy wydają, wiadomo, zbliżając się do stacji lub mijając wiadukt czy
też większy most lub tunel, różnego natężenia i tonacji gwizd, rodzaj zawoła-
nia, sygnału czy hasła. [...]. Jeden, dwa, czasem trzy kolejne krótkie, dojmujące
sygnały. Wagony pozamykane, tylko to tu, to tam przez okienko zamajaczy
twarz sanitariusza, blada buzia siostrzyczki, zatroskana, przywarta noskiem do
szyby. I głucha cisza poza tym dojmującym sygnałem, tym gwizdem.
Pociąg-widmo. Bez zatrzymania, zwolniwszy tylko, przetacza się z cichym
łoskotem kół na spojeniach szyn wagon za wagonem 12.

Przestrzeń małej miejscowości, w której rozgrywają się wypadki Lekcji mar-
twego języka, zdeterminowana jest przez sąsiedztwo kolejowych torów. Turka
zdaje się dodatkiem do skromnej stacji i ewentualnie, co też znamienne,
miejsc pochówku w lesie. Odstawieni nomen omen na boczny tor wielkiej
wojny, bohaterowie oglądają tylko dalekie obrazy i słuchają echa militar-
nych działań na głównych frontach. Obserwacja przejeżdżających transpor-
tów staje się przyczynkiem do tworzenia swoistej kroniki wojny – losy austro-
-węgierskich oddziałów odczytywane są z rodzaju przewożonego ładunku,
wyrazu twarzy pasażerów, ale też z samego dźwięku maszyny. Pozostawieni
na wojennych peryferiach są punktem percepcyjnym, od którego oddalają się,
bez zatrzymania, pociągi, w sensie wizualnym i akustycznym. W świecie
powieściowym pozostaje natomiast pustka, rozumiana również jako brak

12 Tamże, s. 59 [podkr. – K.S.].
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dźwięku („głucha cisza”) i symbolizowana w konstrukcji pejzażu śmierć. Na-
wet odtwarzane na gramofonie miejscowej pielęgniarki szlagiery w Wiedniu
były modne kilka lat temu. Audiosferę powieści Kuśniewicza konstruuje fi-
gura echa jako powtarzanego i w końcu zanikającego dźwięku stolicy, wojny,
intensywnego, lecz odległego życia „tam”.

Poetyka zaniku łączy się nie tylko z określonym typem wyobraźni, którą
można uznać za melancholijną w rozumieniu nieprzepracowanej straty, ale
również z typem konstruowanej tekstowo przestrzeni. U Stasiuka są to nie-
czytelne zagięcia europejskiej mapy, w Lekcji martwego języka – peryferie
wojny. Pozostając przy tym drugim przykładzie, zauważmy, że tyły wojen-
nych frontów noszą wiele cech wspólnych z nie-miejscami. Choć nie można
ich prosto wpisać w koncepcję Augé (z przyczyn fundamentalnych, bo prze-
cież ponowoczesne przestrzenie cierpią raczej na nadmiar, a nie zanik bodź-
ców i ludzi), to mają – podobnie do nie-miejsc – korytarzowy charakter, co
szczególnie widać w przypadku „kolejowej” Turki, w której nikt nie jest u sie-
bie, a sam Kiekeritz przebywa w dziwnej czasoprzestrzeni rozpiętej między
służbą a urlopem, w sensie spacjalnym – między posterunkiem, sanatorium
a hospicjum, by odjechać ostatnimi z wojennych pociągów, jakby tranzytowa
miejscowość nie była w stanie zaakceptować zadomowienia, nawet pośmiert-
nego. Odjeżdżając, doprowadza do zagłady przestrzeni powieści, która była
poprzez niego fokalizowana i która razem z nim zanikała ku śmierci, trwa-
jąc w dziwnym stanie zawieszenia. Marc Augé, omawiając antropologiczne
figury zapomnienia, rozumianego tu przeze mnie również jako zanikanie
przechowywanej w pamięci obserwatora przestrzeni, obok inicjacji i powrotu,
wyróżnia właśnie zawieszenie,

którego intencją jest utwierdzenie się w teraźniejszości przez chwilowe zawie-
szanie przeszłości i przyszłości, dzięki przede wszystkim zapomnieniu o przy-
szłości, gdyż najczęściej utożsamiana jest ona z powrotem przeszłości. Obrzędy
symboliczne realizujące to zawieszenie czasu można by porównać do okresu bez-
królewia lub sezonowej przerwy. Inwersja seksualna lub społeczna, często od-
grywana (w znaczeniu tego słowa odnoszącym się do teatru) przy tej okazji,
podkreśla jej wyjątkowy i w pewnym sensie tymczasowy charakter. Wchodzący
w rolę [...]: nie jest już tym, kim był, i zapomina, kim się na powrót stanie [...]
lub kim po prostu zostanie (gdy spotka go śmierć [...]) 13.

Kiekeritz trwa w teraźniejszości, która nie prowadzi do żadnego jutra,
a wczoraj objawia mu się wyłącznie w gorączkowych wizjach retrospek-
tywnych, porównywanych przez bohatera do negatywu zdjęcia, co wpisuje

13 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kraków
2009, s. 61. Wyróżnienie za oryginałem.
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się zresztą we właściwe poetyce zaniku upodobanie do melancholijnych fi-
gur, wśród których ważną rolę odgrywa fotografia. Nietrudno wskazać bli-
skość sytuacji bohatera do specyfiki bezczasu bezkrólewia, sezonowej prze-
rwy w wojnie na podratowanie zdrowia. Czytelne są także w Lekcji martwego
języka zabiegi estetyzacji zanikającej rzeczywistości, teatralizacji umierania
związanej z obrzędowością, wreszcie, wywołanej przez koleje historii, inwer-
sji społecznej, ale też seksualnej, co dochodzi do głosu w majakach porucz-
nika. Cała ta zawieszona przestrzeń trwa w wiecznym teraz bezczasu, który
przełamać może tylko śmierć, a w wymiarze doświadczenia spacjalnego –
zanik przestrzeni poprzez opustoszenie samego centrum obserwacyjnego.
Ostateczny wynik odejmowania to albo odejście medium narracyjnego, albo
zmiana perspektywy na panoramiczną, a przez to rozszerzenie procesu za-
niku na całą tekstową czasoprzestrzeń.

Poetyka zaniku, dotychczas zaprezentowana na przykładach prozator-
skich (fikcjonalnych i możliwych do odczytania w kluczu autobiograficz-
nym), nie jest obca również poezji. Można nawet rzec, iż to liryka właśnie
uczyniła z zapisu procesu deflacji rzeczywistości sztandarową technikę lite-
ratury refleksyjnej. W obrębie polskiej poezji na szczególną uwagę w tym
kontekście zasługuje – w dużej mierze oparta na poetyce zaniku, milczenia,
strategii apofatycznej 14 – twórczość Wisławy Szymborskiej. Bogactwo środ-
ków retorycznych przynależnych omawianej technice jest w tej poezji tak
duże, że w tym miejscu ograniczyć się trzeba zaledwie do jednego wątku
i dwóch utworów, które są świadectwem szczególnego rodzaju doświadcze-
nia przestrzennego, jakim jest pobyt w muzeum. Jeśli by próbować wyzna-
czyć obrazowanie towarzyszące poetyce zaniku w jej nowoczesnym wydaniu,
swoistą topikę deflacji, to jej semantyczne centrum stanowiłyby spacjalne fi-
gury muzeum, archiwum i ruiny. Wszystkie one oparte są na figurze kolekcji,
a ich zasada działania spełnia się w ruchu wyłaniania z bogactwa, nadmiaru
i wieczności – paradoksalnego braku i przemijania materii. Muzeum bowiem
łączy się z pustką tkwiącą w samym centrum sal ekspozycyjnych, jest prze-
strzenią jednoczesnej obfitości doświadczeń zmysłowych, zwłaszcza wzroko-
wych, i uświadamianego sobie przez percypujący podmiot zaniku bodźców,
nieobecności tego, co miało stać się treścią doświadczenia. Szymborska traf-
nie podsumowuje tę szczególną sytuację w liryku Muzeum, gdzie: „Są talerze,
ale nie ma apetytu. / Są obrączki, ale nie ma wzajemności / od co najmniej
trzystu lat” 15. Początkowa strofa wiersza zbudowana została na zasadzie an-
tytezy i właśnie zastosowanie tej figury składniowej umożliwia kontamina-

14 Zob. choćby D. Wojda, Milczenie słowa: o poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996.
15 W. Szymborska, Muzeum, w: tejże, Poezje, przedm. J. Kwiatkowski, Warszawa 1970, s. 55.
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cję w jednym poetyckim obrazie nadmiaru i braku właściwych przestrzeni
muzealnej. Ta kojarzyła się Adorno z mauzoleum 16, a Hans Sedlmayr stwier-
dzał za Ernstem Jüngerem, że obsesja muzealnej kolekcji „odsłania w naszej
nauce wymiar śmierci” 17. Szymborska powtarza tę intuicję, budując metoni-
miczne wyliczenia przedmiotów zastępujących właścicieli („Chichocze tylko
szpilka po śmieszce z Egiptu”), sięgając po tak częstą w poetyce zaniku
formułę ubi sunt („Jest wachlarz – gdzie rumieńce? / Są miecze – gdzie
gniew?”), antropomorfizując rzeczy zgromadzone „z braku wieczności” i re-
ifikując ludzi. Muzeum sprowadza istnienie podmiotu do zachowania przed-
miotu będącego tłem jego egzystencji. Bohater Kuśniewicza obsesyjnie dąży
do włączenia tych resztek zreifikowanego podmiotu do kolekcji, czyli formy
ocalającej, w poetyce zaniku tak często reprezentowanej przez wyliczenia
jako mumifikację słów pozostałych po nieobecnych desygnatach. Podobnie
czyni Stasiuk i ruch ten można uznać za charakterystyczny dla współcze-
snej literatury melancholijnej, w której podstawową kondycją pisarza staje
się figura kolekcjonera śladów minionego, resztek całości, jakiej nie może już
doświadczyć. Szymborska zajmuje wobec tego doświadczenia postawę iro-
niczną. W jej poezji śladów nie da się zachować, kolekcja Kiekeritza skazana
jest na unicestwienie.

Alternatywą w świecie estetyki zaniku jest zatem albo rozpaczliwy gest
kolekcji, albo ironiczna (nie)zgoda na rozpad. Nie są to jednak strategie roz-
łączne. W poezji Szymborskiej znajdziemy bowiem liryk Ludzie na moście,
w którym ekfraza realizowana jest poprzez zbliżony do poematu rozkwita-
jącego gest wyliczenia jako amplifikacji, ruchu dodawania bodźców: „Nic
szczególnego na pierwszy rzut oka. / Widać wodę. / Widać jeden z jej
brzegów. / Widać czółno mozolnie płynące pod prąd. / Widać nad wodą
most i widać ludzi na moście” 18. Doświadczenie przestrzeni jest w wierszu
sumą widzianego, ale nawet tutaj – mimo trzykrotnego przywołania wy-
miaru sensorycznego – pewność zostaje zburzona przez świadomość prze-

16 Th.W. Adorno, Muzeum Valéry Proust, przekł. A.J. Noras, w: Muzeum sztuki. Antologia, wstęp
i red. M. Popczyk, Kraków 2005, s. 91.

17 H. Seldmayr, Muzeum, przeł. D. Bęben, M. Mozler-Wawrzinek, konsultacja M. Bryl, w: Mu-
zeum sztuki. Antologia, s. 31. W podobnym tonie pisze o nowoczesnej turystyce muzealnej Calum
Storrie: „Jak wiele zdjęć wykonanych przez odwiedzających muzeum pokazuje nic, poza od-
biciem fotografa lub lampy błyskowej aparatu? Podczas fotografowania obrazu, rama, w której
jest on eksponowany, staje się lustrem, co przewidział Louis Béroud. Tłumy wciąż szukają więc
nieistniejącego obrazu. Mona Lisa jest na zawsze utracona. W sercu muzeum kryje się brak.
Melancholia przenika Salon Carré i, wydostając się z Luwru, ogarnia cały Paryż, miasto rze-
czy utraconych” (C. Storrie, The Delirious Museum: A Journey from the Louvre to Las Vegas, New
York–London 2006, s. 15. Tłumaczenie i podkreślenie – K.Sz.).

18 W. Szymborska, Ludzie na moście, w: tejże, Poezje, s. 56.
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mijania. Liryk Muzeum znosi już możliwość ekfrazy To, czego nie ma, zbyt
silnie przesłania bowiem to, co jest. A nawet i zachowana materia wydaje
się niknąć w znamiennym wyliczeniu: „Metale, glina, piórko ptasie”, skon-
struowanym na zasadzie omawianej już odwróconej gradacji, syntagmy za-
pisującej proces zaniku. Jeśli zatem alternatywa polega na wyborze między
kolekcją a entropią, to jej odpowiednikiem dyskursywnym jest wybór między
ekfrazą jako konstatacją wizualnego doświadczania rzeczywistości a niespeł-
nionym itinerarium jako tekstowym „wysypiskiem” resztek doświadczenia.
O figurze niemożliwego itinerarium pisze Leonard Neuger, analizując Elegię
podróżną Szymborskiej:

Paryż i Lwów nie ujawniają swej sensotwórczej potencji, schodki na bulwarze
Saint-Martin „prowadzą do zaniku”, wielka katedra w Uppsali staje się zaledwie
„odrobiną”. Droga od „miasta Samokov” do Luwru, bulwaru Saint-Martin, Le-
ningradu, Uppsali nie układa się w jakiś porządek. [...]. Itinerarium nie znajduje
swojej fabuły, mitu, formy, lecz zaledwie szczątki, ruiny form (wielka katedra,
miasto Samokov), podróż jako mit, fabuła nie dochodzi do skutku, nie może
się zrealizować; podróżnik zmienia się w turystę, dla którego świat jest cha-
osem. Częsty to u Szymborskiej motyw przedmiotów, szczególnie muzealnych,
które zatraciły swój sens, częsty chwyt paradygmatu, który – z braku innych
możliwości – zastąpić musi syntagmę zapowiedzi, która spełnić się nie może 19.

Znamienne w kontekście poetyki zaniku jest przeciwstawienie tekstowych
form ekfrazy jako reprezentacji sumy bodźców zmysłowych itinerarium jako
świadectwu rozpadu percepcji. To właśnie do gatunku hodoeporikonów
można przyrównać i Szymborskiej opisywanie okruchów doświadczenia,
i Stasiukowe wyprawy. Itinerarium to dyskursywna kolekcja niemożliwa 20,
oparta bardziej na braku niż na pełni, o której marzy i której nie osiąga
Kiekeritz. Pisanie w technice określanej tu mianem poetyki zaniku łączy
więc, ponadgatunkowo, bliskość percypowanych form przestrzennych (krajo-
brazów, muzeów, miast) i figur dyskursywnych dobranych dla reprezentacji
pustki tej przestrzeni, która przekłada się na ciszę tekstu i wreszcie – odczu-
walne zanikanie podmiotu tekstowego jako ośrodka owej percepcji. Trafnie
ujmuje to Władysław Panas, pisząc w Oku cadyka o antropologii doświad-
czania przestrzeni na przykładzie rynku lubelskiego widzianego przez nie-
obecnego Widzącego:

19 L. Neuger, „Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry”. Próba lektury „Elegii podróżnej” Wi-
sławy Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus,
D. Wojda, red. J. Ilg, Kraków 1996, s. 39.

20 O kolekcjonowaniu miejsc w literaturze zob. U. Eco, Listy miejsc, w: tegoż, Szaleństwo kata-
logowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009.
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Można przywołać tu i takie skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie
figury są figurami nieobecności, lecz nie pustki, ponieważ natarczywie stawiają
pytanie o to, co zostało wzięte w nawias, co uległo eliptycznemu pominięciu.
I obydwie, a zwłaszcza elipsa, zakreślając granicę nieobecności, odpowiadają
natychmiast: to, co było w środku, to, co było tutaj, to, o co uzupełnia się całość 21.

Poetyka zaniku łączy przestrzeń rzeczywistą z przestrzenią tekstu – zainte-
resowanie tym, czego w kolekcji bodźców brakuje, co czyni itinerarium nie-
możliwym do scalenia, przekłada się zwłaszcza u Szymborskiej na zamiło-
wanie do wierszy zdaniowych lub asyndetonów, które wprowadzają ciszę
w miejsce nieobecnego spójnika, tak że trudno rozstrzygnąć, czy poszcze-
gólne wersy dodają się czy właśnie odejmują. Elipsy, powtórzenia, pytania
retoryczne i epentetyczne frazy w tekstach pisanych pod znakiem procesu
deflacji, wymywania doświadczenia (obecne licznie także w prozie Stasiuka),
stają się w tego typu pisarstwie równie ważkie semantycznie jak to, co wid-
nieje w postaci obecnego, napisanego, potwierdzonego drukarską farbą, de-
terminując lekturę na poszukiwanie, jak zauważa Panas, (nie)obecnego, tego,
co zanikło, zostawiając ślad retoryczny.

Sławiński, od którego klasycznych ustaleń rozpoczął się powyższy esej,
istotę techniki opisu widzi w wyliczeniu, a więc tekstowym ruchu kolek-
cji. Poetyka zaniku jest kolekcją à rebours, dramatycznie rozszerzającą liczbę
(nie)obecnych eksponatów, aż do pochłonięcia także kolekcjonera-patrzącego.
Jednym z pisarzy z wyraźnym zamiłowaniem do katalogowania słów w enu-
meracyjnych ciągach jest Joyce, a najbardziej bodaj znane z jego melancho-
lijnych opowiadań, Zmarli, kończy się charakterystycznym ruchem jednocze-
snego rozszerzania kadru i zanikania bodźców zmysłowych:

Gazety miały rację: śnieg padał w całe j Irlandii. Zasypał całą pogrążoną
w mroku równinę [...]. Zasypał także samotny cmentarz na wzgórzu, na któ-
rym pochowano Michaela Fureya, osiadał grubą warstwą na pochylonych
krzyżach i nagrobkach, na podobnych do włóczni prętach cmentarnej furtki,
na ciernistych krzewach 22.

Tę figurę wyliczenia opartego na deflacji krajobrazu stosuje także Stasiuk:
„Tak, deszcz pada na te wszystkie miejsca, pada na Maramuresz, na sny,
na Sinistrę, pada na Spiskie Podgrodzie [...]” 23, w domyśle rozmywając i za-
tapiając peryferia Europy. Wreszcie u Kuśniewicza ważny fragment powieści

21 W. Panas, Oko cadyka, „Scriptores” (Panas – Lublin jest księgą. T. 1. Władysława Panasa opisy-
wanie Lublina) 2008, nr 33, s. 44.

22 J. Joyce, Zmarli, w: tegoż, Dublińczycy, przeł. Z. Batko, Kraków 2005, s. 197 [podkr. – K. S.].
23 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 25 [podkr. – K.S.].
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wpisuje się w opartą na wyliczeniu, polisyndetoniczną strukturę żałobnego
zaniku przestrzeni pod śniegiem: „był tu mrok, a za oknami chmury zakryły
niebo i zaczął sypać śnieg. I tak miał sypać kilka dni, aż potworzyły
się zaspy i na torach, i na drodze. I skończyła się wojna” 24. Wraz
z końcem wojny skończył się zaś świat, którego zanikanie uchwycili Stasiuk
i Kuśniewicz, ale też cały szereg autorów piszących utrzymane w estetyce me-
lancholijnej teksty reprezentujące poetykę zaniku. Projektowany przeze mnie
sposób lektury tego typu świadectw doświadczenia spacjalnego zwraca się
ku momentom zawiedzenia, niepewności lub wręcz porażki percepcji, czego
efektem staje się na płaszczyźnie tekstowej kompulsywny ruch zagadywania
straty, dodawania kolejnych słów (amplifikacji znaczących) wobec przeciw-
nego ruchu odejmowania sensów i miniaturyzacji pola widzenia (deflacji
znaczonych).

Poetics of Vanishing. The Project of Reading

Summary

This article is a proposal for introducing into the theoretical reflection
on literature the category of “poetics of vanishing” and a reflection on
potential possibilities of its application in reading the 20th century literature.
The promoted term is connected, on the one hand, with the hermeneutics
of trace (in post-Derridian understanding) and, on the other hand, with
the geography of senses, as it concerns the ways of textual descriptions
of vanishing processes of sensual sensations, receding images, obliterating
signs, softening sounds etc. The article analyzes the points of narrative
observation and the figure of vanishing being components of melancholic
poetics of description, whereas the material read in this way were texts of
Andrzej Kuśniewicz, Andrzej Stasiuk and Wisława Szymborska.

Keywords: poetics, description, narration, geography of senses, Polish
literature

24 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, s. 138 [podkr. – K.S.].
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We współczesnych badaniach literackich, zwłaszcza w krajach anglo-
języcznych, w których w latach osiemdziesiątych spekulacja metaliteracka
święciła największe triumfy, znaczenie dociekań stricte teoretycznych wyraź-
nie zmalało. Kwestie takie, jak konstrukcja dzieła literackiego, jego status
poznawczy czy wpływ na kształtowanie rzeczywistości nie stanowią same
w sobie przedmiotu badań tak często, jak miało to miejsce w II połowie
XX wieku. Dobór autorów do powszechnie cenionej The Norton Anthology
of Theory and Criticism pokazuje, że w XXI stuleciu najważniejszym źródłem
namysłu teoretycznego są dzieła krytyków zajmujących się obszarami do-
piero zyskującymi status odrębnej dziedziny literackiej produkcji. Przełom
wieków XX i XXI to zatem czas prężnego rozwoju krytyki postkolonialnej
(zwłaszcza Edwarda Saida, Homiego Bhabhy i Gayatri Chakravorty Spivak),
ostatnie piętnaście lat zaś przyniosło szereg ważnych postulatów ze strony
gender studies. Pisarze na stałe zadomowieni w uniwersyteckich sylabusach
rzadko odczytywani są w perspektywie ustaleń danej teorii, i nie jest to
tylko kwestia tego, że ich oeuvre zostało już przefiltrowane przez wszelkie
możliwe dyskursy metaliterackie. Jednocześnie rynek książek akademickich
poświęconych kluczowym teoretykom i filozofom literatury zalewany jest
wprowadzeniami, historiami i rozmaitymi seriami Companion to..., zupełnie
jak gdyby wielkie dzieła teoretyczne, czasem sprzed ledwie dwudziestu lat,
były już częścią historii szeroko pojętego literaturoznawstwa, a nie źródłem
ożywczego namysłu nad literaturą. Ma to też swoje przełożenie na dydak-
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tykę, bo studenci kierunków humanistycznych coraz częściej zapoznają się
z poszczególnymi myślicielami za pośrednictwem wprowadzeń do ich twór-
czości (właściwie każde liczące się wydawnictwo anglojęzyczne ma swoją
serię Introduction to...), a nie w drodze lektury choćby i fragmentów tekstów.
Dodać należy też, że od ponad dekady renesans przeżywają studia biogra-
ficzne, łączące opowieść o życiu autora z analizą jego dzieł. Próżno by w nich
szukać refleksji teoretycznej.

W Polsce zjawisko marginalizacji teorii, choć może w mniej radykal-
nym stopniu – wszak dopiero co przetrawiliśmy kluczowe rewolucje teore-
tycznoliterackie – także jest widoczne 1. Świetnym przykładem jest wydana
w 2009 roku Polska do wymiany Przemysława Czaplińskiego. We wstępie Cza-
pliński szybko rozkłada akcenty teoretyczne. Opierając się na krytyce wiel-
kich narracji autorstwa Jean-François Lyotarda i Francisa Fukuyamy, krytyk
stwierdza, że proza tak rodzima, jak i zachodnia w ogóle w XXI wieku
konstruuje „poczekalnię narracyjną, tygiel opowieści, który daje nam złu-
dzenie, że ponowoczesność jeszcze się nie zaczęła” 2. Zaraz po naszkicowa-
niu tła teoretycznego i historycznego, przechodzimy do odczytania konkret-
nych powieści i zbiorów opowiadań, analiza teoretycznoliteracka nie powraca
aż do końca. Książka Czaplińskiego, choć oczywiście nie ona jedyna, jest
symptomatyczna dla statusu badań teoretycznych nie tylko w Polsce. Brak
bezpośredniego namysłu nad uwarunkowaniami teoretycznymi postulatów,
które Czapliński głosi, nie jest jednak w żadnym stopniu wadą jego stu-
dium. Co więcej, uważna lektura pozwoli stwierdzić, że Polska do wymiany
jest w istocie dziełem wysoce teoretycznym w najlepszym tego słowa znacze-
niu, krytyk konstruuje bowiem swoje odczytanie prozy ostatnich piętnastu
lat z subtelnym zrozumieniem ustaleń o narracyjnej naturze rzeczywistości,
które – poza wymienianymi Lyotardem i Fukuyamą – głosili m.in. Michel
Foucault, Roland Barthes oraz, w Stanach Zjednoczonych, Donald Davidson

1 Ważnym głosem w sprawie „końca teorii” w Polsce jest esej Anny Burzyńskiej Czy teoria lite-
ratury jeszcze istnieje?, gdzie stwierdza ona, że teorię jako osobną przestrzeń dociekań „wyparła
w ostatnich latach praktyka interpretacji”; nie oznacza to jednak, że teoria literatury przestała
istnieć, raczej zmienił się jej status: „dzisiaj – pisze Burzyńska w duchu neopragmatyzmu –
to po prostu otwarty zbiór różnych języków interpretacji, pośredniczących między literaturą
i życiem, języków, dzięki którym dokonują się ciągle nowe rekontekstualizacje tekstów literac-
kich” (A. Burzyńska, Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 57).
Gdzie indziej stwierdza ona zaś, że dyskurs teoretyczny przejął status „wiedzy na użytek in-
terpretacji” (A. Burzyńska, Poststrukturalizm, dekonstrukcja, feminizm, gender, dyskursy mniejszości
i co dalej?, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz,
Warszawa 2002, s. 389).

2 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009,
s. 18.
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i Richard Rorty. Myślicieli, którzy wywarli piętno na krytykę Czaplińskiego,
można wymienić oczywiście więcej, wcale też nie uważam, abym wskazał
tych najważniejszych. Czapliński, karmiąc się licznymi metodami analitycz-
nymi oraz koncepcjami statusu dzieła literackiego w późnej nowoczesno-
ści, wywodzi ustalenia natury ogólnej z samej lektury dzieł, które poddaje
analizie. Oto więc stajemy przed dwojakim postulatem, który leży również
u podstaw współczesnego ujęcia teorii w ogóle; z jednej strony już nie au-
tonomiczna teoria, ale konkretne dzieło literackie niesie namysł nad samym
sobą, który można wyodrębnić i uogólnić do postaci teorematu, ale – co
ważne – teorematu o charakterze przygodnym i niedogmatycznym; z dru-
giej zaś strony teoria literatury nie jest (jeśli kiedykolwiek była) metady-
skursem, którego arsenał technik interpretacyjnych pozwoli wydobyć ukryte
pokłady znaczenia danego dzieła literackiego – lecz namysłem nad literaturą
sprzęgniętym z nią samą. Teoria, jak pisał w klasycznej już Literary Theory
Terry Eagleton, jest formą dyskursu, który pozbawiony jest znaczonego 3 – co
czyni ją Wittgensteinowską grą znaków, językiem jednocześnie prywatnym
i powszechnym. Prywatnym z tego względu, że pozwala na (oczywiście,
zwraca uwagę Eagleton, w pewnej tylko mierze) wyrażanie autonomicznych
sądów, niezapośredniczonych w ustanowionej z góry, finalnej doktrynie. Po-
wszechnym dlatego, że indywidualne sądy przekazywane są w zrozumiałym
(do pewnego stopnia) dyskursie. Upraszczając, rzec można, że krytycy grają
we wspólną grę, a dzięki mnogości dostępnych narzędzi mogą prezento-
wać własny styl, nie ryzykując, że nie będą mogli się porozumieć. Teoria
jako gra samych znaczących staje się więc tożsama z antyesencjalistycznie
pojętą literaturą.

W opublikowanej w opiniotwórczej serii Blackwell Manifestoes książce
The Future of Theory Jean-Michel Rabaté stwierdza, że

teoria jest literaturą [...] ale literaturą podniesioną do potęgi spekulacji, literaturą
w tym sensie, że zawiera ona pytanie o „kwestię literackości” lub „namysł nad
sobą samą” 4.

A zatem teoria jest swego rodzaju „dyskursem histerycznym” 5. Dokonując
odważnej trawestacji manifestu surrealistycznego André Bretona i Louisa
Aragona, Rabaté sugeruje, że ogólnie pojęta Teoria przez wielkie „T” jest
przejawem histerii.

3 T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis 1996, s. 175. Wcześniej podobną
tezę głosił Lyotard w Kondycji ponowoczesnej.

4 J.-M. Rabaté, The Future of Theory, Oxford 2002, s. 8.
5 Tamże, s. 9.
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Histeria [Teoria – J.M.R.] – pisze „poprzez” Bretona i Aragona Rabaté – jest
w pewnym sensie fundamentalnym stanem umysłu charakteryzującym się pod-
ważaniem relacji między podmiotem a światem etycznym, który determinuje
ów ciągle jeszcze utrzymujący się w sferze normalności podmiot w swym życiu
codziennym. Taki stan umysłu oparty jest na potrzebie wzajemnego uwodzenia
[podmiotu przez świat i vice versa] 6.

Jeśli zastąpić podmiot przez tekst teoretyczny, a więc metodę szukającą szer-
szych ustaleń, świat etyczny zaś przez literaturę, otrzymamy ideę teorii jako
literatury w tym sensie, że obydwa dyskursy wytwarzają się we wzajemnej
inspiracji. Co więcej, „[d]yskurs Histeryka pragnie usytuować podmiot na
pierwszym miejscu, ale tylko po to, żeby stwierdzić, iż podmiot ten jest we-
wnętrznie podzielony i poszukuje znaczącego ostatecznego” 7. Rabaté korzy-
sta tu z Lacanowskiej wizji podmiotu pękniętego, który poszukuje utraconej
w momencie wejścia w świat symboliczny (Lacanowski „etap lustra”) pełni
w kolejnych objets a – „małych innych”, które nigdy nie są w stanie zagwa-
rantować ostatecznego ukonstytuowania się jaźni. Korzystając ze złożonego
języka psychoanalizy, Rabaté wyjaśnia, że

dyskurs [także teoretyczny – dop. W.P.] jest wynikiem wzajemnej interakcji mię-
dzy pękniętym podmiotem, zawsze wymykającym się mu obiektem pożąda-
nia oraz dwoma elementami stanowiącymi granicę epistemologii podmiotowej:
S1, czyli znaczącym ostatecznym, który ma zastąpić utracony obiekt oraz S2,
czyli nieuświadomioną wiedzą leżącą u podstaw wszelkich wysiłków intelek-
tualnych 8.

S1 i S2 wyznaczają podstawowy status podmiotowego istnienia w świecie,
ale także relacji między teorią a literaturą. O ile S1 zakreśla nieosiągalny
horyzont pełni – czy to jaźni, czy teoretycznego poznania, o tyle S2 jest
niekończącym się rezyduum jouissance towarzyszącego kolejnym wysiłkom
podmiotu, które to jouissance zarówno krzyżuje możliwość odzyskania pełni,
jak i motywuje do dalszych jej poszukiwań.

W jednym ze swoich najsłynniejszych tekstów Lacan wyjaśnia, że „ja”
istnieje jako „bycie niebycia” – „podmiot, który jest wynikiem ciągłej gry
podwójnej aporii: trwania w prawdzie, które jest anulowane przez [zdoby-
waną] wiedzę oraz dyskursu, w którym to śmierć podtrzymuje egzystencję” 9.
Z jednej strony podmiot pragnie pełni i prawdy, lecz kolejne próby ich od-
krycia ujawniają tylko, że zadanie to jest niemożliwe do spełnienia. Z drugiej

6 Tamże, s. 10 –11.
7 Tamże, s. 16.
8 Tamże, s. 15.
9 J. Lacan, Écrits. A Selection, przeł. B. Fink, New York 2002, s. 289.
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strony marzenie o odzyskaniu utraconej pełni jaźni jest pragnieniem śmierci
jako ostatecznego horyzontu bycia, Heideggerowskiej „najbardziej własnej
struktury jestestwa”. Korzystając z analityki Bycia i czasu, Lacan ukazuje,
że pragnienie zabliźnienia pierwotnego pęknięcia podmiotu jest przejawem
tanatycznego wymiaru ludzkiej egzystencji. Kolejne próby wyprojektowania
się jaźni w interakcji z objets a są motywowane popędem do życia, który
mimo swej iluzoryczności pozostaje jedynym dostępnym nam sposobem by-
cia w świecie. Właśnie między Erosem a Tanatosem wyłania się przestrzeń
teorii, która „zawsze już” będąc w trakcie wytwarzania własnych ustaleń,
pragnie wyeksplikować status literatury. Dopóki jednak jest ona praktyko-
wana, dopóki, jak podkreślał Lacan, analiza trwa, jej domeną jest pełna roz-
koszy permanentna gra znaczących.

Teoria jako literatura rozpięta między Erosem a Tanatosem jest więc
formułą na wskroś asystemową. Każde ustalenie, które wywiedzione zo-
staje w trakcie analizy, podlega zakwestionowaniu w kolejnym odczytaniu.
Ponadto sam dyskurs teoretyczny ulega przemianie w trakcie analizy. Uję-
cie to doskonale ilustruje funkcjonowanie drugiego ważnego dla Rabatégo
i współczesnej teorii literatury myśliciela, Jacquesa Derridy. Nieporozumie-
nia co do „idei” dekonstrukcji, zwłaszcza w amerykańskiej wersji dekon-
strukcjonizmu (reprezentowanej np. przez Jonathana Cullera, choć nie Paula
de Mana), wynikają po części z tego, że z pism Derridy próbuje się wyabstra-
hować szereg zabiegów mających na celu prześwietlenie „fundamentalnych”
założeń danego dzieła literackiego. Nic bardziej mylnego, Derrida bowiem
pisze asystemowo, terminy swe – różnię, suplement, farmakon – odkrywając
za każdym razem na nowo w akcie czytania kolejnego tekstu. Jako teoria
leżąca na przecięciu literatury i filozofii dekonstrukcja jest radykalnym opo-
wiedzeniem się po stronie jouissance płynącego z niekończącej się analizy,
choć nietracącego z oczu potrzeby konstruowania tymczasowych ustaleń, na
co w odniesieniu do możliwości uprawiania historiologii wskazywał Chri-
stopher Norris 10. W tym sensie dekonstrukcja realizuje postulat teorii jako
literatury, który w odniesieniu do pisarstwa Derridy zaproponował Michał
Paweł Markowski 11. Ostatnio zaś Anna Burzyńska przejrzyście opisała rewo-
lucję dekonstruktywistyczną:

Wielką zasługą Derridowskiej dekonstrukcji, a także krytycznych praktyk de-
konstrukcjonistów, okazało się „doświadczenie” stałego kwestionowania możli-
wości teorii przez sztukę, podważanie wiary w sterylność metajęzyków przez

10 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2006,
s. 26–27.

11 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji, Kraków 2003.
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poddanie ich próbie retoryki, wskazanie na możliwość praktykowania dyskursu
o literaturze „z wnętrza literatury”, dynamicznego, zmiennego, unikającego za-
mknięcia w sztywnej siatce kryteriów i kategorii 12.

Jako „samodekonstruująca się struktura” dyskurs teoretyczny Derridy pod-
waża wszelkie zastane koncepty oraz odrzuca możliwość wypracowania
drogi do wiedzy ostatecznej, jednocześnie nie godząc się na stwierdze-
nie, że tekst analizowany pozbawiony jest sensu, chodziło bowiem o to,
by „efekty” lektur dekonstrukcyjnych „wykraczały poza obszar konkretnego
tekstu poddawanego lekturze i sięgały sfery wiedzy teoretycznej”. Dekon-
strukcja to zatem idealna teoria histeryczna poszukująca wiecznie tymczaso-
wych teorematów.

W eseju o poezji Paula Celana – świetnym przykładzie czytania histe-
rycznego – Derrida skupia się na ukazaniu iluzoryczności idei podmiotu
scalonego. W dacie, która widnieje pod wierszem, poeta zapisuje wydarze-
nie pojedyncze, niepowtarzalne, a więc pozornie pełne samo w sobie. Czy-
tając wiersz, który „stoi na straży jakiejś daty”, wychodzimy ku innemu.
„Tajemnica spotkania” polega więc na tym, że w wierszu, pod konkretną
datą, spotykamy „ja” z przeszłości powracające w postaci tekstu, toteż „data
pozostaje zawsze pewnego rodzaju hipotezą, wsparciem dla pewnej liczby
z definicji nieograniczonych projekcji pamięci” 13. Data, czyli każdy wiersz,
a szerzej każdy tekst literacki, „przypomina szibbolet. Daje ona zaszyfrowany
dostęp do [...] tajemniczej konfiguracji miejsc pamięci”; jako szibbolet wiersz
wprowadza nas w przestrzeń jego istnienia, prowadzi do swego tekstual-
nego „ja” w chwili jego wypowiedzenia: „ja jestem, jestem tylko szyfrem
upamiętniającym to samo, co byłoby skazane na zapomnienie, co miałoby
stać się nazwą na określony czas [...] nazwą niczego, «niczyim głosem», ni-
czyim imieniem: popiołem” 14. Przybywający z wiersza, spod jakiejś daty, inny
jest „niczyim głosem”, szyfrem wewnątrz języka. W ten sposób obecność,
choćby i ta zapamiętana, okazuje się przestrzenią możliwych projekcji; inny,
który nadchodzi w wierszu, zawsze już pozostaje w drodze ku nam jako
przestrzeń gry różnic i podobieństw między tekstem wiersza a tekstem ana-
lizy. Derrida nie narzuca lirykom Celana wykładni z zewnątrz, nie zaczyna
od wyłożenia mechaniki działania różni, ale przechodzi od razu do ana-
lizy. Od pierwszej frazy: „Tylko raz”, Derrida „od-znacza” przestrzenie gry
między nieuchwytnym „teraz” a nieistniejącym „kiedyś”, które połączone są
tajemnicą daty, wierszem.

12 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 432, 414.
13 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 29, 47.
14 Tamże, s. 28.
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Poszukiwanie innego, który nigdy nie może w pełni się uobecnić,
czyni analizę wysiłkiem nieskończonym. Derrida kończy swój esej, tak samo
jak skończył wykład na konferencji poświęconej Celanowi 14 października
1984 roku w Seattle, słowami „Zatrzymałem Państwa na długo, za co prze-
praszam”, po którym następuje jeszcze krótka refleksja nad (nie)możliwością
zapisania obecności. Jednak w tekście pisanym zacytowane zdanie zwraca
uwagę na przygodny punkt, w którym analiza dobiega końca. Można by ją
ciągnąć, namysł nad lirykami Celana i poezją w ogóle nie przyniósł wszak
ostatecznych ustaleń. Derrida mógłby analizować dalej, podważać skonstru-
owane, dwuznaczne i aporetyczne teorematy, ale chwilowo musi przerwać,
czas dobiegł końca. Czas, który zupełnie przygodnie lub w zgodzie z przyjętą
normą przewidziano na jego wystąpienie; czas również w znaczeniu tekstu-
alnym – czas eseju też się skończył, choć przecież pismo się nie wyczerpało.
Czy przez ten czas Derrida filozofował, uprawiał badanie teoretycznoliterac-
kie, pisał krytykę, a może tworzył „poemat (filozoficzną/aporetyczną) prozą
o naturze poezji”? Wydaje się, że określeniem, które dobrze oddaje zjawisko
pisarstwa Derridy, jest dyskurs histeryczny, rozpięty między poszukiwaniem
pełni, w przypadku Szibbletu realizującym się jako wyjście na spotkanie z in-
nym symbolizującym pozór czystej jednostkowości, a podważeniem (rozple-
nieniem, zdysseminowaniem) wszelkich dyskursów totalizujących.

W ujęciu Rabatégo, zarówno Lacan, Derrida, jak i wielu współczesnych
teoretyków literatury (zwłaszcza spadkobierców Lacana i Derridy we Fran-
cji oraz Paula de Mana i J. Hillisa Millera w Stanach Zjednoczonych) wpi-
suje się w dyskurs histeryczny, zrównując analizę „meta-” z twórczością li-
teracką. Przesunięcie w paradygmacie teorii literatury od esencjalnej herme-
neutyki praktykowanej jeszcze przez strukturalistów do dyskursu histerycz-
nego kładzie akcent na asystemowość i potrzebę ciągłej rewolucji literackiej.
Nic zatem dziwnego, że Lacan, Derrida, a po nich Rabaté (oraz doskonale
znana rzesza francuskich filozofów i teoretyków literatury spod znaku post-
strukturalizmu) jednym z kluczowych przedmiotów swojego namysłu czynią
dzieła literatury awangardowej, które w drodze eksperymentu wywracają na
nice nasze rozumienie literatury, a przez to również ujęcie istoty ludzkiego
tu-bycia. Toteż dla Lacana kluczowymi postaciami są Poe, Sade i Joyce, w od-
niesieniu do których konstruuje on swoje idee językowej natury podświa-
domości oraz alienacji podmiotu i funkcji ego jako skryptora 15; fascynacje
literackie Derridy rozciągają się niezwykle szeroko – od omawianego wy-
żej Celana aż po Mallarmego, Joyce’a i Ka	ę, o którym Derrida pisze jeden
ze swoich najciekawszych tekstów parakrytycznych. Dla Rabatégo głównym

15 J.-M. Rabaté, Jacques Lacan: Psychoanalysis and the Subject of Literature, New York 2001, s. 172.
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przedmiotem zainteresowań jest modernizm, przede wszystkim zaś Pound
i Joyce. Poza Joycem, którego Ulisses i Fineganów tren zajmują szczególne
miejsce w pisarstwie każdego z wyżej wymienionych teoretyków 16, punk-
tem wspólnym jest myśl Heideggera. Pomimo istotnych różnic w podejściu
do filozofii autora Bycia i czasu dla Lacana, Derridy i Rabatégo punktem
wspólnym pozostaje analityka Źródła dzieła sztuki.

W eseju tym Heidegger wyprowadza ujęcie sztuki jako dyskursu fun-
dującego nowe formy bycia-w-świecie, określając przede wszystkim poezję
jako przestrzeń zmagań między skrywaniem a odkrywaniem: „Wystawia-
jąc świat i ustawiając ziemię dzieło podejmuje spór, którym poprzez walkę
wiedzie do nieskrytości bytu w całości, do prawdy” 17. Wystawianie świata
i ustawianie ziemi to kluczowe rysy w „byciu dzieła dziełem”. Świat – wy-
jaśnia Heidegger – „jest czymś zawsze nie przedmiotowym, czemu podle-
gamy”, podczas gdy ziemia jest „tym, co występująco-chroniące”. Innymi
słowy, świat to powszechnie przyjęty paradygmat ludzkiego funkcjonowania
w rzeczywistości, ziemia zaś to możliwość zaistnienia nowego paradygmatu,
choć zawsze już mającego swe miejsce w Bycie. W świetnej książce poświę-
conej Heideggerowskiemu myśleniu sztuki Iain D. Thomson wyjaśnia, że
ziemia „jest dogłębnie dynamicznym wymiarem rozumienia, które jedno-
cześnie wyłania się i – pomimo naszych wysiłków – opiera pełnemu oraz
trwałemu wydobyciu na światło dzienne naszych «światów» znaczenia” 18.
Tak rozumiany konflikt ziemi ze światem jest istotą poezji. „Tym, co poety-
zacja jako rozjaśniający projekt rozpościera w nieskrytość i wyprojektowuje
w zarys postaci – pisze Heidegger – jest Otwarte, które pozwala jej się dziać,
w taki mianowicie sposób, że dopiero teraz Otwarte pośród bytu, przywo-
dzi go do jawienia się i rozbrzmiewania” 19. Otwarte to nic innego jak prze-
błysk nowego paradygmatu jawiącego się w „dynamicznym rozumieniu”.
Cała historia kultury to zatem „seria owocnych konfliktów” pomiędzy inter-
pretacjami opisów conditio humana dokonanymi w wielkich dziełach sztuki 20.
Dzieła te są więc

dosłownie rewolucyjne [...] zdolne przezwyciężyć inercję istniejących tradycji [pa-
radygmatów kulturowych]. Poprzez [...] próby otwarcia nowego zrozumienia

16 Szczególna to pochwała dla Joyce’a, gdyż wspomniani teoretycy należą do odmiennych,
choć powiązanych, dziedzin humanizmu: psychoanalizy, filozofii i literaturoznawstwa.

17 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 38.
18 I.D. Thomson, Heidegger, Art, and Postmodernity, Cambridge 2011, s. 89.
19 M. Heidegger, Źródła dzieła sztuki, s. 51.
20 H. Dreyfuss, Heidegger on the Connection between Nihilism, Art, Technology, and Politics, w: The

Cambridge Companion to Heidegger, red. C.B. Guignon, Cambridge 1993, s. 300.
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tego, co istnieje oraz co się liczy, wielka sztuka poszerza lub przekształca onto-
teologię, dzięki której nadajemy sens światu i naszemu w nim miejscu 21.

Heidegger nazywa poezję „projektującym powiadaniem” 22, bo to wła-
śnie za pomocą słów poezji dokonuje się przezwyciężenie istniejącego języka
opisu kondycji ludzkiej i natury rzeczywistości. Ponieważ jedynie poprzez ję-
zyk mamy częściowy dostęp do prawdy bycia, która jawi się nam w praspo-
rze, poeci – odkrywając prześwit prawdy w „czasie marnym”, gdy wszystko,
co żywe, wliczając człowieka, narażone jest „na rosnące niebezpieczeństwo,
że stanie się po prostu materiałem i funkcją uprzedmiotowienia” 23 – stwarzają
nowe paradygmaty bycia-w-świecie. To z kolei oznacza, że wszelka sztuka
ma charakter tymczasowy i historycznie umotywowany (choć jednocześnie
zakorzeniony w nieuchwytnej prawdzie bycia), a więc rewolucyjni artyści do-
konują sensu stricte przygodnych przewartościowań istniejącego języka swej
dziedziny. Heidegger stara się dokonać właśnie tego typu rewitalizacji języka
filozofii, cały czas pracując w horyzoncie potencjalnego kolejnego przewar-
tościowania. Horyzont ten określa też jedną z podstawowych aporii filozofii
Heideggera, którą przejrzyście ujmuje Richard Rorty, pisząc, że autor Bycia
i czasu „chciał zbudować słownik, który by się stale demontował, a zarazem
stale traktował poważnie”. Z jednej strony Heidegger „pragnie samopochła-
niającego się, a zarazem nieustannie samoodnawiającego się słownika final-
nego – słów, które nie pozostawią wątpliwości, że nie są przedstawieniami
rzeczywistej istoty, że nie służą uzyskiwaniu styczności z wyższą mocą, że
same nie są narzędziami mocy czy środkami do celu, nie są próbą uniknięcia
odpowiedzialności Dasein za stwarzanie samego siebie”. Z drugiej jednak nie
przestaje on wierzyć w „uniwersalny poemat” 24, który jako język finalny wy-
łoniłby prawdę bycia. Heidegger jako myśliciel aporetyczny, grający etymolo-
gią słów i tworzący meandryczne analizy wierszy swych ulubionych poetów:
Hölderlina, Trakla i Rilkego, prezentuje prototyp naznaczonego jouissance pi-
sarstwa histerycznego. W adekwatnie zatytułowanym eseju Hölderlin i istota
poezji Heidegger pisze: „poezja budzi pozór nierzeczywistości i snu wobec
namacalnej i głośnej rzeczywistości, w której – jak sądzimy – czujemy się
swojsko. A jednak jest odwrotnie: rzeczywistością jest to, co poeta mówi,
i czym bycie na siebie bierze” 25. Owa „głośna rzeczywistość” to nic innego

21 I.D. Thomson, Heidegger, Art, and Postmodernity, s. 45.
22 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, s. 52.
23 M. Heidegger, Cóż po poecie, przeł. K. Wolicki, w: Drogi lasu, s. 237.
24 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 2009, s. 177,

180, 187.
25 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 46.
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jak „światujący świat” ze Źródła dzieła sztuki, który trwa w „indyferentnej”
formule językowej nazywanej w Byciu i czasie „gadaniną” [Gerede]: „gadanina,
w której z pozoru uzyskuje się zrozumienie czegoś omawianego, na gruncie
tego pozoru powstrzymuje wszelkie nowe zapytywanie i wszelką dyskusję,
w swoisty sposób je tłumiąc i opóźniając” 26. Będąc „mową niezaintereso-
waną”, gadanina światującego świata wyznacza główną strukturę rzeczy-
wistości etycznej jako przestrzeni funkcjonowania utartych norm, o której
pisali Breton i Aragon w cytowanym przez Rabatégo fragmencie. Poeta dla
Heideggera przełamuje te w gruncie rzeczy nierzeczywiste, bo ustanowione
przygodnie normy, stając się tym samym nadaktywnym językowo histery-
kiem, którego nadaktywność polega na nieprzerwanym eksperymencie języ-
kowym. Aby uchwycić i wyrazić chwile rewolucyjnego użycia słów filozof
musi za nimi nadążyć. Toteż eksperyment rodzi eksperyment, a język krytyki
czy teorii zmuszony jest istnieć na tej samej zasadzie co przedmiot analizy
– metadyskurs albo staje się uczestnikiem przewartościowania, samemu ule-
gając rewitalizacji, albo czeka go reifikacja.

Heidegger ustanawia sztukę, przede wszystkim poezję, naczelną for-
mułą kształtowania rzeczywistości jako ciągłej rewolucji. Jeśli dodamy ana-
litykę Lacana i Derridy, którzy wskazują na pęknięcie wewnątrz struktury
podmiotu ludzkiego, otrzymamy wizję literatury (zwłaszcza poezji i powie-
ści) jako dyskursu konstytutywnego dla świata, gdyż przedmiotem analizy
teorii są pośrednio także idee jaźni oraz rzeczywistości, w której jaźń ta żyje.
Toteż z dziedziny objaśniającej modus literatury teoria przeradza się (jeśli
nie przerodziła się już jakiś czas temu) w formę namysłu nad charakterem
szeroko pojętej realności. W zaproponowanej tu genealogii Heidegger–La-
can–Derrida dyskurs teoretyczny staje nie tyle przed możliwością bycia per-
manentnym work in progress, co przed koniecznością ciągłego eksperymentu.
Tyczy się to także zakresu jej badań. Analizowani tu myśliciele prezentują
zaledwie kilka spośród dziedzin, z których teoria literatury musi czerpać
i czerpie inspiracje (należałoby wymienić jeszcze choćby socjologię i antro-
pologię). Esencjalistycznym ambicjom teorii cios właściwie śmiertelny, choć
o opóźnionym działaniu, zadał Joyce – jeden z ulubieńców francuskiej szkoły
teoretycznej (wliczając w to krytyków jak i – w szczególności – filozofów).
Właśnie jemu chcę poświęcić kilka ostatnich uwag, które pomogą zamknąć
niniejsze rozważania.

Zarówno Lacan, jak i Derrida pisali o Ulissesie oraz Finneganów trenie.
Lacan dotarł do Joyce’a późno, bo w 1976 roku; Derrida – choć wcześniej
wzmiankował Joyce’a kilkukrotnie – pierwszy tekst poświęcił mu dopiero

26 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 230.
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na początku lat osiemdziesiątych. Obydwaj myśliciele ukazują w odniesie-
niu do dwóch ostatnich powieści Joyce’a (zwłaszcza Ulissesa), w jak wiel-
kim zapóźnieniu w stosunku do produkcji literackiej pozostawała teoria li-
teratury i filozofia aż do II połowy XX wieku. Nowa Krytyka, Formalizm
Rosyjski, Szkoła Praska, a potem strukturalizm – wszystkie te nurty pod-
kreślały moment totalizacji leżący u podstaw wielkich dzieł literatury, nie-
rzadko odwołując się do przykładu Ulissesa. Po części takie odczytanie opus
magnum Joyce’a miało źródło w niezwykle ważnej (zwłaszcza w krajach
anglojęzycznych) recenzji T. S. Eliota z 1923 roku. Autor Ziemi jałowej stwier-
dza tam, że w swej powieści Joyce posłużył się wypracowaną przez innego
giganta literatury irlandzkiej W. B. Yeatsa (oczywiście według Eliota) „me-
todą mityczną”, która jest „sposobem kontrolowania, porządkowania, nada-
wania kształtu i znaczenia ogromnej panoramie bezużyteczności i anarchii
współczesnej historii” 27. W optyce Eliota Joyce, wkomponowując w Ulissesa
odwołania do Odysei Homera, skonstruował rzeczywistość dwupoziomową:
na powierzchni poruszają się przeciętni obywatele Dublina, ale pod fasadą
„bezużyteczności” kryje się analogia do jednego z najważniejszych dla społe-
czeństwa zachodniego mitów. Ujęcie to doczekało się wielu krytyków, a sam
Joyce w 1937 roku w rozmowie z Vladimirem Nabokovem stwierdził, że od-
wołania do Odysei w Ulissesie, które jeszcze niedawno niezwykle dokładnie
wynotował w listach, to dzieło kaprysu 28.

Ta nagła zmiana orientacji nie może dziwić, bo jako pisarz Joyce – tak jak
i bohater jego ostatniej powieści – był postacią niezwykle proteuszową. Wy-
starczy porównać Stefana bohatera i Finneganów tren, by dostrzec, że nie mamy
tu do czynienia ze zwyczajnym rozwojem artysty od wieku młodzieńczego
do artystycznej dojrzałości, raczej wydaje się, że gdy tylko Joyce dopracował
jedną technikę narracyjną do perfekcji, natychmiast szukał sposobu jej prze-
zwyciężenia, ukazując tym samym antyesencjalistyczną „naturę” produkcji
literackiej oraz jej „przedmiotu” – rzeczywistości. Co więcej, droga ekspery-
mentu formalnego, jaką Joyce jako pisarz przebył od Dublińczyków i Stefana
bohatera do Finneganów trenu, doskonale ilustruje przewartościowania meto-
dologiczne w samej teorii literatury. W Stefanie bohaterze, który ostatecznie po-
służył jako szkic dla późniejszego Portretu artysty w wieku młodzieńczym, Joyce
opisuje teoretyczny fundament swojej powieści. Chodzi oczywiście o epifa-
nię, pod którym to konceptem – jak pisze Joyce – Stefan „rozumiał nagłe,
duchowe manifestacje, bądź to w pospolitości mowy i gestu, bądź też w god-

27 T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, w: Modernism: An Anthology, red. L. Rainey, London
2008, s. 167.

28 R. Ellmann, James Joyce, Oxford 1982, s. 616.
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nym zapamiętania stanie samego umysłu”; właśnie takie epifanie „człowiek
pióra winien zapisywać [...] z niezwykłą starannością”, bo w nich „dusza,
rdzeń istoty [danej rzeczy], wyskakuje ku nam wyzwolona z szaty pozorów.
Dusza najzwyklejszej rzeczy, której struktura jest tak dobrze dopasowana,
nagle wydaje się nam promienną” 29. W Portrecie artysty wykład Stefana prze-
biega podobnie, ale słowo epifania nie pada. Zamiast niej Stefan – nawiązując
do Akwinaty tak jak w pierwotnej wersji – stwierdza, że w owej „świetlisto-
ści” objawia się nam „istność” (ang. „whatness”) rzeczy, jej głęboka natura.
Koncepcja epifanii jako świetlistego rozbłysku (Heidegger mówiłby o Ere-
ignis) prawdy drzemiącej w przedmiotach codziennych (za przykład Stefan
podaje zegar wiszący na Ballast Office w Dublinie 30) sugeruje, że rzeczywi-
stość powierzchowna skrywa głębszy porządek, który tylko artysta, „jak Bóg
Stwórca” 31, może uchwycić. Rysuje się tu pewna zmiana w rozumieniu epi-
fanii, bo o ile w Stefanie bohaterze jest ona „sposobem widzenia świata, a więc
rodzajem doświadczenia intelektualnego i emocjonalnego”, o tyle w Portrecie
artysty epifanie to „przypadki [...], w których prawie wydaje się, że zachodzi
coś w rodzaju tajemniczego porozumienia pomiędzy estetą a rzeczywistością
w taki sposób, że rzeczywistość powierza estecie swój sekret, powołując się
na współudział” 32. Mimo tej różnicy zdawać by się mogło, że zarówno rę-
kopis, jak i ostateczna wersja podchodzą do kwestii epifaniczności zupełnie
serio, ale w Portrecie artysty, w tej samej rozmowie z kolegami Stefan głosi
motto non serviam, wyznając:

Nie będę służył temu, w co już nie wierzę, obojętne, czy zwie się to moim
domem, moją ojczyzną czy moim Kościołem; i będę próbował wyrazić siebie
w jakiejś formie życia lub sztuki w sposób możliwie wolny i pełny, a dla obrony
sięgnę po jedyny oręż, jakiego gotów będę użyć – milczenie, wygnanie i spryt 33.

Czy zatem jeszcze przed chwilą dość sztywno wyłożona teoria estetyczna,
sprowadzająca się do poszukiwania chwil i rzeczy pozwalających artyście
wyłuskać ową „istność”, nie stanowi okowów, które Stefan musi odrzucić,
by „wykuć w kuźni duszy niestworzone dotychczas sumienie mojego ple-
mienia” 34? O ile w Stefanie bohaterze odpowiedź wydaje się dość oczywista,
o tyle Portret skłania się w stronę auto-ironicznego zakwestionowania niena-
ruszalności własnych fundamentów.

29 J. Joyce, Stefan bohater, przeł. K.F. Rudolf, Poznań 1995, s. 208, 210.
30 Tamże, s. 210.
31 J. Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 2005, s. 213.
32 U. Eco, Poetyki Joyce’a, przeł. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 51, 53.
33 Tamże, s. 245.
34 Tamże, s. 251.
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W Ulissesie Joyce zupełnie odrzuca poetykę epifanii jako model dla ca-
łego dzieła. Już na początku powieści Stefan deklaruje panu Deasy, że „boi
się [...] wielkich słów” 35, takich jak sprawiedliwość, ale też prawda i tożsa-
mość. System estetyczny wyłożony przez Stefana w Portrecie artysty także
podpada pod kategorię „wielkich słów”, bo wskazuje na nieredukowalną
prawdę, skrywającą się pod powierzchnią rzeczywistości nawet w jej naj-
przyziemniejszej postaci. Rorty krytykował Heideggera za „ubóstwienie ję-
zyka” jako przestrzeni wydarzania się prawdy bytu w postaci alethei, pra-
sporu – podobnie rzecz się ma ze Stefanem w Portrecie artysty. Rozumie on
bowiem, że prawda skrywa się w rzeczach codziennych i tylko za pośred-
nictwem języka można ją uchwycić w chwilowym rozbłysku. Nostalgia za
romantyczną w gruncie rzeczy możliwością dostrzeżenia choćby i fragmentu
wielkiego porządku, w którą na ostatnich stronach powieści Stefan zdaje się
powątpiewać, zostaje w pełni zanegowana w Ulissesie, gdzie pojęcie „istno-
ści” powraca, ale już w zdecydowanie parodystycznym kontekście: „Obnaż
sztylety twoich definicji. Końskość jest istnością wszechkonia” 36. W rozdziale,
w którym Stefan prezentuje tezę, że dzieła Szekspira w istocie oparte są bez-
pośrednio na biografii barda pojęcie istności objawiającej się w epifanii traci
aurę prawdziwości i powagi, stając się po prostu pewną formą językową,
być może i błyskotliwą, niemniej ciągle tylko konstruktem języka. Sztylet
definicji, który przychodzi Stefanowi na myśl, jest tak trywialny, wręcz tau-
tologiczny – że jawi się nam Stefan jako postać wewnętrznie rozdarta między
powagą własnej wiedzy a ironicznym do niej dystansem. Co więcej, erudy-
cyjny wywód o Szekspirze w świetle banału, który przeszedł Stefanowi przez
myśl, nabiera cech pastiszu, afirmując (oto więc istotą definicji są pojęcia ta-
kie jak „istność) i wykpiwając (czymże jednak są owe definicje, jeśli nie grą
językową) w „histerycznym” geście „wielkie słowa” totalnych teorii estetycz-
nych. Podobne zabiegi przewijają się przez całą powieść. Próbując w pełni
opisać fragment rzeczywistości, Joyce odrzuca możliwość skonstruowania
teorii wszystkiego, a Ulisses – mimo ogromu detali, które prezentuje w celu
jak najdokładniejszego oddania faktycznego oraz psychologicznego wycinka
świata – zawsze już wymyka się wyeksplikowaniu ostatecznemu. W miejsce
epifanii istności rzeczy Ulisses podsuwa niekończące się pismo, Derridiań-
ską sygnaturę jako otwarcie na innego, który zawsze już jest w drodze do
nas z przestrzeni pisma 37. W Finneganów trenie gra sygnatury jest jeszcze
radykalniejsza, bo znaczenie poszczególnych słów-neologizmów jest wyni-

35 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 2000, s. 54.
36 Tamże, s. 218. Przekład nieznacznie zmieniony – W.P.
37 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji, s. 325–330.
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kiem splotu nieskończonej liczby znaczeń wyrazów (często zaczerpniętych
z języków obcych: greki, łaciny, francuskiego, niemieckiego czy duńskiego)
w nich pobrzmiewających.

Ulisses i Finneganów tren są być może dziełami najodporniejszymi na
teoretyczną eksplikację totalną, ponieważ same jednocześnie stanowią i prze-
świetlają wykładnię własnego modus. Joyce konstruuje na kartach ostatnich
swoich powieści przestrzeń napięć pomiędzy Demanowską „permanentną
parabazą” a totalizującym (przynajmniej w fazie Bycia i czasu) wysiłkiem pro-
jektu Heideggerowskiego. Koniec końców analogie Homeryckie wplecione są
w teksturę Ulissesa tak jak w Finneganów trenie np. Vicońska idea wiecznego
powrotu czy „rytmiczno-motoryczna” teoria języka zaczerpnięta od jezuic-
kiego zakonnika, ojca Jousse. Joyce nie stroni od tworzenia autotelicznych
teorematów, które pomagają w zrozumieniu fragmentów jego dzieł, tyle że
jako ironista zdaje sobie sprawę, że są to ustalenia chwilowe i zawsze zależne
od przygodnej gry językowej. Teoria splata się tu z produkcją literacką, two-
rząc przestrzeń wzajemnie odczytujących się dyskursów.

Ponieważ każda rzecz [w Finneganów trenie] zaczyna istnieć o tyle, o ile została
nazwana – pisze Umberto Eco – to cały ten ruch [cykliczny], ta nieustanna
gra metamorfoz, nie może też zaistnieć inaczej, jak tylko w słowach, i pun –
kalambur – jest sprężyną tego mechanizmu. Joyce wkracza w rozległy strumień
języka, żeby go sobie podporządkować, a poprzez język podporządkować sobie
świat.

W tej sytuacji [...] poetyka nie musi już być proklamowana przez jej autora;
w gotowym dziele każde słowo jest jej określeniem, ponieważ w każdym słowie
realizuje się to, co Joyce chce urzeczywistnić w szerzej perspektywie; całe dzieło
jest dyskursem na temat Finnegans Wake 38.

W tej perspektywie Joyce’owscy „histerycy”: Stefan Dedalus, Leopold Bloom,
a także w pewnym sensie proteuszowy H. C. Earwicker i dziesiątki innych
postaci zaludniających karty jego powieści są tyleż protagonistami, co ironicz-
nie zdystansowanymi do swego języka teoretykami statusu fikcji literackiej,
w której sami istnieją.

Jeśli można zatem mówić o zasadności uprawiania teorii literatury jako
nauki szukającej ustaleń paradygmatycznych dla praktyki literackiej w ogóle,
to – jak sugeruje Rabaté – tylko w postaci wymykającego się istniejącym
(„znormalizowanym”) regułom dyskursu histerycznego, zawsze nastawio-
nego na osiągnięcie większej rozkoszy płynącej z gry znaczących uwolnio-
nych od znaczonych. Tak ujęta teoria nie może istnieć w oderwaniu od tekstu

38 U. Eco, Poetyki Joyce’a, s. 139.
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literackiego. Tylko bowiem w odniesieniu do konkretnego aktu lektury teo-
ria sprawdza się jako różnicujący konteksty krytyczne dyskurs, który nie
pozwala czytelnikowi popaść w dogmatyzm interpretacyjny; jednocześnie
teoria nie rezygnuje z prób stworzenia ogólnych teorematów, choć w świa-
domości, że są ustaleniami przygodnymi i tymczasowymi. Aby posłużyć
się raz jeszcze odwołaniem do Lacana (zresztą z seminarium poświęconego
Joyce’owi), teoria i literatura złączone są ze sobą oraz z innym swego tek-
stu w boromejskim węźle, gdzie każdy element wpływa na pozostałe, a tym
samym na cały układ. Czytanie literatury poprzez teorię to równocześnie
czytanie teorii poprzez literaturę – wzajemna histeryzacja jako uwodzenie
i wymykanie się ustaleniom.

Hysteria of Theory of (as) Literature

Summary

This article focuses on the idea of theory of literature as non-dogmatic
and anti-essentialist form of reflection on literature. On the one hand,
Jean-Michele Rabaté, Jacques Lacan, Jacques Derrida and Martin Heideg-
ger, referred to in sequence, are shown as thinkers breaking the clear
division into literary text and, external thereto, theoretical text. On the other
hand, the conclusion of the article, using examples of a few James Joyce’s
texts, emphasizes the metaliterary element, which meets the proposals
discussed in reference to the aforementioned figures.

Keywords: theory of literature, Jeacques Lacan, Martin Heidegger, James
Joyce, hysterical discourse
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We współczesnej refleksji teatrologicznej rozpoznanie sztuki teatru
w roli tzw. metakomentarza do rzeczywistości uchodzi za rozpoznanie kla-
syczne. Samo pojęcie w antropologicznej interpretacji Victora Turnera zostało
ujęte następująco:

Nie ma społeczeństwa bez jakiejś formy metakomentarza – wyjaśnia poucza-
jąca fraza Geertza – odpowiednik „historii, jaką jakaś grupa opowiada o sobie”,
co w przypadku teatru oznacza sztukę, którą społeczeństwo odgrywa na swój
własny temat. Metakomentarz to nie tylko odczytywanie doświadczeń społe-
czeństwa, ale interpretacyjne ich odtworzenie 1.

Zastosowanie formuły metakomentarza pozwala na przyjęcie elemen-
tarnego założenia, iż dzieło teatralne to artefakt będący zawsze i wszędzie –
z racji realnego kontekstu, w którym jest realizowany i w którym usytuowani
są nie tylko jego twórcy, ale też odbiorcy – emanacją konkretnej społecznej
rzeczywistości. Mówiąc metaforycznie, każde przedstawienie nie tyle inten-
cjonalnie staje się, co z definicji jest „lustrem” swoich czasów. Bez względu na
podejmowaną problematykę i historyczną przynależność wykorzystywanej
w nim materii literackiej jego horyzont poznawczy wytycza zasób współcze-
snych doświadczeń twórców i widzów włączonych do przestrzeni dzieła na
zasadzie immanentnego jej składnika. W takim rozumieniu każde przedsta-

1 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005,
s. 172.
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wienie, także to o ambicjach uniwersalizujących teatralną wypowiedź, opo-
wiada o współczesności i tę współczesność stara się odczytać. Można się
więc spierać o obecność i skalę jawnych do niej odniesień, można podno-
sić w ocenie problem sposobu ich aktualizacji, można też stawiać pytanie
o to, w jakim stopniu spektakl spełnia oczekiwania swojej widowni – jed-
nak (tak rozumiana) „współczesność” jest jego aspektem nie potencjalnym
(czy postulatywnym), lecz faktycznym.

Całkiem inną kwestię stanowi zakres świadomego włączenia do dzieła
teatralnego elementów aktualnej rzeczywistości i zamierzonego zorientowa-
nia tego dzieła na jej rozpoznanie. Tu z pewnością najciekawszym przypad-
kiem są realizacje sięgające po – mniej lub bardziej – odległe realia, wyko-
rzystujące świat przedstawiony tworzywa literackiego, który właśnie przez
swój dystans czasowy oferuje reżyserowi unikatowe możliwości insceniza-
cyjne. Świadczy o tym choćby wypowiedź reżysera Jana Klaty. W jednym
z wywiadów zadeklarował on, że najbardziej „niewierny” jest wobec tek-
stów najdawniejszych – w swoich realizacjach właśnie te teksty intensywnie
dekomponuje, bo to one najsilniej pobudzają pokusę aktualizacji 2.

Ale równie interesujący wydaje się biegun przeciwny – inscenizacje,
które odwołują się do aktualnej rzeczywistości w wersji radykalnie jawnej,
czyli biorą na warsztat konkretne, bieżące wydarzenia. Nie da się ukryć, że to
teatr już nie wysokiego, lecz najwyższego ryzyka. Za niewątpliwie atrakcyjną
dla odbiorcy aktualność i – w tym znaczeniu – dosłowną czytelność płaci się
przecież wysoką cenę szybkiej i nieuchronnej dezaktualizacji. Ulotność z de-
finicji wpisana w specyfikę dzieła teatralnego ulega wówczas niebezpiecz-
nemu spotęgowaniu. Dzieło przemija wraz z pamięcią o wydarzeniu (wyda-
rzeniach), które je zainspirowało, a twórca naraża się na zarzut uprawiania
w teatrze publicystyki. Dla inscenizacji o wymowie uniwersalnej profesjo-
nalna krytyka jest na ogół bardziej wyrozumiała. Przedstawienia na bieżąco
komentujące rzeczywistość, odczytywane jako gatunek zdecydowanie mniej
szlachetny, stygmatyzowane są podejrzeniem o tabloidyzowanie sztuki, bo
jak tabloidy eksploatują formułę sensacyjnej newsowości. Przykładem takiej
opinii może być refleksja Elżbiety Baniewicz opatrzona wyrazistym tytułem
Nowa republika spłyciarzy:

Teatr to nie kopia ulicy – przestrzegała autorka – tylko metafora, gra wyobraźni,
subtelny proces aktorskiej transformacji poddany rygorom kompozycji, to także
poszukiwania nowego języka, czyli środków wyrazu dalekich od banału, by
pokazać człowieka w powiększeniu. Niestety recenzenci wysokonakładowych
gazet kochają (a także gorliwie lansują) teatr dający się opisać językiem politycz-

2 M. Rokicka, Samplowanie klasyki, „Arte” 2006, nr 3, s. 75.
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nej poprawności i sloganów politycznych. Być może taki jest skutek tabloidyzacji
prasy, ale umysł widza nie da się łatwo sformatować, więc napięcie między sta-
rym a nowym teatrem nie wygasa. Przeciwnie, coraz głośniej dają się słyszeć
głosy w obronie sceny jako miejsca poważnej refleksji zakotwiczonej w historii,
wieloznacznej, jako przestrzeni wolnej od komercji. I jako dzieła sztuki, które
niepokoi, stawia pytania, zachwyca swą formą i wyrafinowaną kompozycją. [...]
Niestety, nie wszyscy recenzenci i nie wszystkie teatry chcą to widzieć. Więk-
szość dmie w dutkę politycznej aktualności, równając w dół do gustów polsa-
towskiej widowni. [...] Dla teatru-gazety nie trzeba utrzymywać czterech szkół
teatralnych, setek profesorów, każdy amator w nim zagra 3.

Zarzuty, które padają w cytowanej wypowiedzi, wydają się poważne –
nie tylko twórcy ale także popierający ich publicyści, ulegający modzie na
doraźną aktualność produkcji teatralnej, przyczyniają się do obniżenia rangi
sztuki teatralnej, do jej komercjalizacji i artystycznego wypaczenia. Czy zatem
„teatr-gazetę”, by użyć mocnego określenia autorki, da się obronić? Próbę
odpowiedzi na to pytanie czy też ewentualną obronę sprawy z góry, wyda-
wałoby się, przegranej warto poprzedzić rozpoznaniem zjawiska – tu trudno
się z Baniewicz nie zgodzić – w polskim teatrze z pewnością obecnego.

Na początek trzeba podjąć wysiłek zdefiniowania tego jego segmentu,
który można nazwać „teatrem bieżącej interwencji”. Zapewne wpisuje się on
w formułę „teatru politycznej aktualności”, jeśli za kryterium takiej aktualno-
ści przyjmiemy obecność podejmowanych przez niego tematów w dyskursie
publicznym. Kwestię „politycznej poprawności” formułowanych przez twór-
ców sądów należałoby, przynajmniej na razie, pozostawić na uboczu. Cho-
dzi bowiem o zjawisko zdecydowanie węższe niż to opisane przez autorkę.
A więc o teatr, by ująć to możliwie najprościej, przede wszystkim inspiro-
wany konkretnymi wydarzeniami, najczęściej dramatycznymi i bulwersują-
cymi, które – faktycznie za sprawą mediów – zyskują (dodajmy: na ogół
okresowo) dużą nośność społeczną.

Uporządkowanie zakresu terminów tematycznie powiązanych z propo-
nowaną kategorią nie jest łatwe. „Teatr bieżącej interwencji” – jako teatr wy-
specjalizowany w pewnym typie inscenizacji i w pewnym trybie refleksji –
sytuuje się w przestrzeni styku zjawisk opisywanych wspomnianą już for-
mułą „teatru politycznej aktualności”, ale także historycznym pojęciem „te-
atru politycznego” jako takiego. W tym zestawienia należy również uwzględ-
nić kategorię „teatru społecznego”, „teatru zaangażowanego” i – będącego
sugestywnym miksem obu kategorii – „teatru społecznie zaangażowanego”.
Wszystkie przywołane pojęcia wykazują pewne pokrewieństwo, lecz – mimo

3 E. Baniewicz, Nowa republika spłyciarzy, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/41321.html?jos
so assertion id=7E5C7C8D2D0D9CF9 [dostęp 15.09.2014].
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że używa się ich często wymiennie, dodatkowo potęgując terminologiczny
chaos – z pewnością nie są tożsame. Epitety „społeczny” i „polityczny”
przede wszystkim opisują charakter analizowanej problematyki, identyfi-
kują szeroką konstelację podejmowanych przez teatralnych twórców tema-
tów. Hasło „aktualność” implikuje zawężenie takich tematycznych wyborów
do kwestii znajdujących się w obszarze zainteresowania bieżącego dyskursu
publicznego. Z kolei określenie „zaangażowany” byłoby sygnałem i deklara-
cją tzw. teatru „z misją”, rozumianą jako aktywne włączenie się do takiego
dyskursu – przyjęcie czynnego w nim udziału.

Pojęcie teatru zorientowanego na aktualną problematykę życia zbioro-
wego było wielokrotnie przepracowywane przez współczesną refleksję za-
równo teoretyczną, jak i krytyczną. Ale ma ono także, o czym już wspo-
mniano, silne ugruntowanie w historii samej sztuki teatralnej. Te historyczne
odniesienia łatwo zidentyfikować. Na ogół łączą się z tradycją teatru Meyer-
holda, Piscatora czy Brechta, a na gruncie polskim Schillera.

Z kolei współczesną refleksję nad teatrem zaangażowanym podejmuje
się przy okazji debat inicjowanych głównie przez środowisko krytyki teatral-
nej. Jednak wielość formułowanych w nich opinii nie prowadzi do zdefi-
niowania samej kategorii. Tym bardziej, że zasada „zaangażowania” często
jest przywoływana jako nadmiernie prosta opozycja do teatru „autonomicz-
nego” i komentowana przez zwolenników/przeciwników pierwszej lub dru-
giej opcji w sposób daleki od obiektywizmu. Zwraca na to uwagę Paweł
Mościcki w interesującej pracy pt. Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej:

Zwolennicy teatru politycznego twierdzą, że należy porzucić autonomię sztuki,
wyjść z izolacji i ponownie zainteresować się otaczającym nas światem społecz-
nym. Uważają oni, że podejmowanie tematów aktualnych, formułowanie jasnych
komunikatów dotyczących sytuacji politycznej i społecznej stało się w polskiej
sztuce rodzajem tabu, zakazanym owocem, artystycznym grzechem. Jeśli jakiś
twórca teatralny wyrazi tylko chęć zajmowania się tą tematyką, natychmiast
naraża się na zarzut politykierstwa, uprawiania publicystyki, plakatowości, pły-
cizny itd. Ostatecznym argumentem, mającym odwieść artystów i krytyków od
wyraźnych postaw politycznych jest widmo sztuki propagandowej, ucieleśnie-
nie kompromitacji i sprzeniewierzenia się artystycznym ideałom. Reasumując,
teatr politycznie zaangażowany ma przypiętą etykietę sztuki drugiej kategorii.
Prawdziwa sztuka zajmuje się bowiem czym innym, ma ważniejsze rzeczy na
głowie. [...] Jak na argumenty zwolenników zaangażowania odpowiadają ich
przeciwnicy? Przede wszystkim starają się pokazać, że w politycznym zaanga-
żowaniu istnieje niebezpieczeństwo utraty przez sztukę własnego głosu, nieza-
leżności i wolności, zarówno na poziomie używanych środków, jak i stawianych
sobie celów 4.

4 P. Mościcki, Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej, Warszawa 2008, s. 9.
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Rzeczowe rozpoznanie zastępują więc pochwały lub przestrogi, postu-
laty lub ostrzeżenia, o co właściwie do samych krytyków trudno mieć pre-
tensję. Pozostaje możliwość wyłuskania z tych silnie spolaryzowanych wypo-
wiedzi podstawowego katalogu cech lub – co proponuje Mościcki – przyjęcie
rozpoznania uznającego sprzeczność między zaangażowaniem a autonomią
za pozytywną, dynamizującą twórczość teatralną, właściwość:

To tutaj – zauważa autor – rodzi się wzajemna zależność między polityczną sku-
tecznością i artystycznym wyrafinowaniem, zajmowaniem pozycji i konieczno-
ścią refleksji nad warunkami istnienia sztuki i warunkami działania w polityce 5.

Odczytując omawianą opozycję jako naturalną dla sztuki teatralnej
współzależność, wprowadza Mościcki własną kategorię „teatru angażują-
cego”. Pojęcie to w pewnym sensie opisuje teatr nazywany dotąd „zaanga-
żowanym” – czyli funkcjonujący w bliskim kontakcie z życiem społecznym
i starający się je przekształcać – ale wskazuje także na możliwość i koniecz-
ność utrzymania przez ten typ teatru artystycznej niezależności. Zapropo-
nowany termin ma zatem charakter kompromisowy. Zachowuje konotacje
związane z politycznym (społecznym) zaangażowaniem sztuki teatru, jedno-
cześnie uwalniając ją od perspektywy wejścia w rolę dyskursu politycznego,
niebezpiecznego utożsamienia się z nim.

Nazwijmy więc ostatecznie angażującym – konkluduje Mościcki – [...] teatr
chcący być odkrywczym poszukiwaniem artystycznym i jednocześnie pragnący
skutecznie oddziaływać na przestrzeń symboliczną, teatr ożywiony sprzeczno-
ścią między uczestnictwem a inwencją, polityką a stojącą u jej źródła mistyką.
Teatr ten znosi opozycję zaangażowania i angażowania na rzecz nowego ro-
dzaju sztuki angażującej, która angażuje właśnie dlatego, że zawiera w sobie
wszystko to, co potrzebne z formuł i idei sztuki zaangażowanej, nie przesta-
jąc się od niej różnić 6.

Przyjęte przez Mościckiego rozumienie sztuki angażującej niewątpliwie po-
zwala wypełnić terminologiczną lukę, ale też idzie o wiele dalej. Wskazuje
na możliwą (i pożądaną) metodę artykułowania komunikatu teatralnego,
który – „zanurzony w społecznym konkrecie” 7 – zachowuje jednak wobec
niego perspektywę zewnętrzną i własny, ontologicznie odrębny, status arty-
styczny. Istotą propozycji jest więc nie tylko – podkreślmy to raz jeszcze – dość
sprawna implantacja terminu, ale wypracowanie formuły, która, uzgadniając

5 Tamże, s. 35.
6 Tamże.
7 To określenie Mościckiego wydaje się szczególnie trafne. Zob. tamże, s. 33.
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oczekiwania wobec teatru postrzegane dotąd jako sprzeczne, określa warunki
progowe sztuki realizującej potrzebę włączenia się w dyskurs publiczny po-
przez przekaz zachowujący wszystkie przywileje wypowiedzi artystycznej.

O tym, że taka potrzeba jest dziś przez samych twórców silnie odczu-
wana, przekonywać raczej nie trzeba. Po przełomie 1989 roku wieszczono
koniec teatru zaangażowanego. Walczący z systemem teatr drugiego obiegu,
ale też teatr tzw. politycznej aluzji w nowych realiach ustrojowych straciły,
jak się wydawało, swoją rację bytu, nieuchronnie odchodziły do historii. Nikt
wówczas nie mógł przewidzieć, że – wraz z pojawieniem się nowej generacji
twórców zainteresowanych tematyką społeczną i gęstniejącą atmosferą pu-
blicznych sporów wokół bieżących problemów zbiorowych – ten typ teatru
w całkiem innej formule się odrodzi i swoją żywotnością unieważni posą-
dzenia o to, iż jest jedynie sezonową, niewartą specjalnej uwagi, modą.

„Teatr w słusznej sprawie” – zauważa Julia Kluzowicz – rozkochał w sobie
jednych, inni prognozowali mu rychły upadek, zarzucając uproszczenia, brak
warsztatu, plakatowość i tanią publicystykę. Zasięg, siła, dynamizm – wszystkie
cechy zjawiska zwiastowały jego rychły koniec, równie gwałtowny jak narodziny.
Taka już jest natura fajerwerków. Tak się jednak nie stało 8.

Cytowana wypowiedź pochodzi z artykułu omawiającego wyniki son-
dażu, który parę lat temu przeprowadziło pismo „Didaskalia”. Zaproszonym
do niego reżyserom i dramaturgom 9 postawiono pytania nie tylko o for-
mułę teatru zaangażowanego, ale także o jego motywacje, założenia, środki
artystycznej ekspresji i – co wydaje się najważniejsze – realne możliwości
kształtowania życia społecznego. Trudno potraktować opublikowane przez
„Didaskalia” wypowiedzi jako jednobrzmiący głos całego środowiska, nie-
mniej jednak warto się do nich odwołać.

Najważniejsze rozpoznanie dość lapidarnie sformułował Paweł Łysak:
„Teatr ma pewne obowiązki” 10. Jako sztuka funkcjonująca w przestrzeni spo-
łecznej lub też, ujmując to bardziej pragmatycznie, sztuka z pieniędzy pu-
blicznych finansowana, powinien wpływać na rzeczywistość społeczną. A ta
społeczna rola teatru realizuje się przede wszystkim, jak zauważył Paweł
Demirski, w „prowokowaniu do myślenia” – a zatem w oddziaływaniu „na
poziomie mentalnym” 11. Problem polega jednak na tym, że nie zawsze jest to

8 J. Kluzowicz, Teatr w słusznej sprawie, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2007, nr 81, s. 31.
9 W dyskusji brali udział: Paweł Demirski, Paweł Łysak, Jan Klata, Przemysław Wojcieszek,

Jacek Głomb, Michał Zadara, Piotr Kruszczyński, Paweł Sala.
10 Tamże, s. 32.
11 Tamże, s. 31.
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możliwe. Potrzebne są szczególne okoliczności, określony „czas w historii”
lub specyficzne miejsce, by mieć pewność reakcji, informacji zwrotnej, sku-
teczności scenicznej prowokacji.

Mój teatr – zauważył Jacek Głomb – ma taką siłę dlatego, że robię go w takim
miejscu, w jakim go robię. Robię go w mieście, w którym nie ma innego teatru,
w mieście, w którym nie ma wytwórni seriali, w mieście, w którym teatr jest
właściwie jedyną instytucją o wymiarze artystycznym 12. Moim widzem są i pro-
fesor, i pijak. Trafiam do takiej widowni, gram w takiej przestrzeni społecznej,
w której rzeczywiście mój widz jest otwarty. Charakterem pisma tego teatru jest
granie w takich miejscach, gdzie nikt nie dociera, bo jest ciemno. Więc najpierw
jest teatr, żeby zapalić światło. I po to do teatru przychodzą ludzie 13.

Skuteczność teatru zaangażowanego pozostaje zatem wypadkową kon-
kretnego kontekstu społecznego. Nie zagwarantuje jej sama intencja twórcy,
lecz „słuch społeczny”, umiejętność sformułowania przekazu trafnie zaadre-
sowanego, który ma szczęście odnaleźć się w centrum zbiorowego dyskursu,
potrafi rozpoznać społeczne nastroje i elastycznie się do nich dopasować. Siłą
takiego teatru jest w gruncie rzeczy prosty efekt zaskoczenia, zahipnotyzo-
wania odbiorcy komunikatem, który koresponduje ze światem jego przeżyć,
doświadczeń i emocji, który potrafi go przekonać aktualnością, a więc też
czytelnością przekazu. Czytelność w oczywisty sposób ów przekaz demo-
kratyzuje – bo otwiera go również na niewprawionego, nieprzygotowanego
czy wręcz negatywnie „zaprogramowanego” widza.

Myślę, że twórcy teatralni z młodszego pokolenia zauważyli – przekonywał
Paweł Demirski – że jest on [teatr – dop. M.K.R.] pomijany przez młodzież, przez
takiego odbiorcę, na jakim nam zależy. Teraz jest fajne to, że możemy zacząć
przekonywać ludzi, którzy nie chodzili do teatru, bo kojarzył im się z Zemstą
w kostiumach z epoki i z chodzeniem na przedstawienia całą klasą, że teatr jest
sexy i że do teatru fajnie jest chodzić 14.

Teatr zaangażowany jawi się więc jako przestrzeń spotkania oczekiwań
widzów, choć często są to oczekiwania wcześniej nieuświadamiane lub nie-
wyartykułowane, i wyobrażeń twórców. Deklaracja „Lubię mówić o tym,
co jest” 15, złożona we wspomnianej dyskusji przez Michała Zadarę, brzmi
jak odpowiedź na rozpoznanie Pawła Sali „Ludzie [...] chcą oglądać siebie,

12 Jacek Głomb był wówczas dyrektorem Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy.
13 Tamże, s. 32.
14 Tamże, s. 34.
15 Tamże, s. 33.
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chcą widzieć swoich sąsiadów, sobie współczesnych bohaterów, którzy mają
podobne problemy” 16. Przekonanie, iż taki teatr, choć trudny, jest z definicji
„społecznie potrzebny”, można wyczytać z większości wypowiedzi uczest-
ników sondażu. Daje się w nich odczuć ostrożne, ale jednak wyraźne dy-
stansowanie się wobec sztuki uniwersalnego przesłania, sztuki zainteresowa-
nej zgłębianiem problematyki egzystencjalnej w jej poza- i ponadczasowym
wariancie.

Dla mnie – przekonywał Jan Klata – pięknem teatru i jedną z głównych przy-
czyn, dla których się zajmuję teatrem, jest to, że przy pomocy tekstu, który został
napisany bardzo dawno temu, teatr opowiada o tym, co się dzieje teraz, co się
dzieje we mnie i co się dzieje wokół. Nawet bardziej wokół mnie niż we mnie 17.

Jeszcze bardziej radykalnie wypowiedział się Paweł Demirski:

Nie wierzę w szersze myślenie, nie wierzę w uniwersalizm. Nie wierzę w to,
co nazywamy uniwersalnością, patrzeniem z szerszej perspektywy ludzkiego
losu. Jak się zaczynamy przyglądać uniwersalnie, to w końcu dochodzimy do
banalnych wniosków, w rodzaju, że miłość jest trudna, albo że nie zawsze się
udaje, albo że życie jest ciężkie. Uniwersalna perspektywa generuje banalne
przesłanie 18.

Oczywiście, można odwrócić to rozumowanie i wykazać, że właśnie
teatr zaangażowany ryzykuje osunięcie w banał. Wystarczy wymienić ha-
sło „aktualność” na „doraźność” – jak to zrobił Przemysław Wojcieszek –
i radykalnie sformułować ocenę podporządkowanej jej sztuki: „Taki teatr to
w gruncie rzeczy większy obciach niż farsy” 19. Ten, mimo wszystko odosob-
niony, głos zapewne świadczy po prostu o indywidualnych preferencjach
konkretnego twórcy, ale można go odczytać również jako wartą głębszego
namysłu diagnozę. W wypowiedzi Wojcieszka pojawiło się stwierdzenie na-
stępujące: „Interesują mnie teraz historie, które mają nieco większe ambicje
niż zabawianie lewicującego mieszczaństwa” 20. Zapewne presja zadanego te-
matu sprawiła, że zasygnalizowany tu wątek „lewicowości” nie został podjęty
przez uczestników sondażu.

A problem wydaje się istotny. Wprowadza on do dyskusji nad teatrem
zaangażowanym trudną kwestię ideologizacji sztuki. Czy taki teatr może po-
zostać bezstronny? Czy włączając komunikat teatralny w dyskurs publiczny,

16 Tamże, s. 32.
17 Tamże, s. 33.
18 Tamże, s. 32.
19 Tamże.
20 Tamże.
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można zachować jego światopoglądową neutralność? I czy taka neutralność
jest wartością? Może to jedynie utopijne założenie, które w praktyce konkret-
nych scenicznych realizacji przestaje obowiązywać. Może wzięcie na warsztat
konkretnych społecznych tematów jest zawsze opowiedzeniem się po jakiejś
stronie bieżącego politycznego konfliktu, zawsze musi stać się równie poli-
tyczną deklaracją twórcy. I czy za jej sprawą dzieło teatralne traci czy zyskuje?
Lub inaczej – co traci, a co zyskuje?

W 2007 roku Rafał Węgrzyniak opublikował w miesięczniku „Teatr”
słynny już tekst pt. Nowa lewica w teatrze. Dowodził w nim, że cała seria
radykalnych inscenizacji odnoszących się do aktualnych problemów społecz-
nych to dowód dominacji w polskim teatrze tytułowej „nowej lewicy” 21. Jed-
nak opisane w tekście zjawisko, według autora, nie polega wyłącznie na
wysypie przedstawień zaliczonych do tzw. „teatru antykapitalistycznego”.
Zresztą trudno przecież odmówić ich twórcom wyrażania we własnych spek-
taklach najbardziej nawet radykalnych poglądów. Ważniejsze zatem wydaje
się spostrzeżenie, że teatr „nowej lewicy” zyskał potężne wsparcie branżowe
w lansujących go instytucjach i krytykach. Jako przykład wsparcia instytu-
cjonalnego Węgrzyniak przywołał projekt Teatru Wybrzeże – tzw. Szybki
Teatr Miejski.

Tym, co przede wszystkim niepokoiło autora, był rozpoznany w arty-
kule proces przejmowania przez nurt lewicowy kontroli nad polskim życiem
teatralnym, wyrażający się w anektowaniu także tych spektakli, które nie-
koniecznie w ów nurt się wpisują, przy jednoczesnym marginalizowaniu
tych, które zdecydowanie się z nim konfrontują. Radykalizm aneksji i wy-
kluczeń sygnalizuje ogólniejszą tendencję monopolizowania polskiej sceny
teatralnej, która przy takim, jak zauważył Węgrzyniak, „układzie sił” traci
szansę na stworzenie przestrzeni pozytywnej polaryzacji, spotkania różnych
stanowisk i nurtów. A to jeszcze bardziej niepokojący sygnał monopolizowa-
nia dyskursu o teatrze nie tylko przez radykalne wypowiedzi i deklaracje,
ale również przez idące w ślad za nimi działania instrumentalizujące teatr
jako sztukę:

21 Zob. R. Węgrzyniak, Nowa lewica w teatrze, „Teatr” 2007 nr 5, s. 27. Na „liście” Węgrzyniaka
znalazły się przede wszystkim sztuki cytowanego Pawła Demirskiego: Kiedy przyjdą podpalić
dom, to się nie zdziw wystawiona przez Romualda Wiczę-Pokojskiego, Padnij w reżyserii Pio-
tra Waligórskiego, Dziady. Ekshumacja zrealizowana przez Monikę Strzępkę, adaptacje: Omyłka
w reżyserii Wojtka Klemma, Pamiętnik z dekady bezdomności (na podstawie tekstu Anny Łojew-
skiej) w reżyserii Romualda Wiczy-Pokojskiego, a także sztuki takie jak: Przebitka Izabelli Wą-
sińskiej w reżyserii Agnieszki Olsten czy Kobiety zza wschodniej autorstwa Marcina Koszałki
i Magdaleny Vegi-Ostrokólskiej. Niektóre z nich przywołuję w drugiej części artykułu, która
zostanie opublikowana w kolejnym numerze „Białostockich Studiów Literaturoznawczych”.
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Nowa lewica zamierza więc kontrolować zarówno historię, dyskurs o współ-
czesnym teatrze, jak i jego oceny pojawiające się w prasie czy w Internecie. [...]
Niewątpliwie jesteśmy świadkami próby zaanektowania młodego teatru przez
nową lewicę, uczynienia z niego instrumentu walki politycznej i perswazji ideo-
logicznej 22.

Wyrazista diagnoza Węgrzyniaka, jak się można było spodziewać, ze-
lektryzowała środowisko. W swojej replice Paweł Mościcki skomentował ją
następująco:

Widmo krąży po Polsce, widmo teatru zaangażowanego i jego „lewicowych
zwolenników”. Jak to zwykle bywa przerażające obrazy owego monstrum, kon-
struowane na użytek dyskusji, a także „argumenty”, którymi posługują się eg-
zorcyści kultury broniący jej przed zalewem ideologii, mówią więcej o nich
samych, niż o zjawisku teatru politycznego i związanych z nim postulatach. Czy-
tając polemiki i słuchając toczących się dyskusji można zebrać sporą garść symp-
tomów mówiących bardzo wiele o otaczającej nas rzeczywistości społecznej i jej
przełożeniu na życie teatralne. Należy tylko właściwie zdiagnozować problem
nie dając się wikłać w narzucone opozycje i utarte schematy rozmowy 23.

Zaprezentowana przez Węgrzyniaka wizja współczesnego polskiego te-
atru, którego „zaangażowanie” wyczerpuje się w lewicowości jest, według
Mościckiego, świadomie przerysowana i fałszywa, bo nie odpowiada fak-
tycznemu rozłożeniu sił 24. W dodatku stanowi punkt wyjścia dla postulatów,
które tylko pozornie bronią teatr przed ideologicznym uwikłaniem.

Wielu obrońców niezależności teatru od polityki – zauważył Mościcki – kre-
śli obraz, w którym mamy do czynienia ze swobodną, daleką od ideologii
wymianą kulturalną, którą zakłóca intensywna ofensywa lewicowej ideologii.
Kryje się w tym założenie, że dopóki lewica nie wypowiadała się otwarcie na
temat teatru, żadna ideologia nie zagrażała dziedzinie sztuki. Właśnie to zało-
żenie o całkowitej nieobecności ideologii w przestrzeni sztuki uważam za tezę
skrajnie ideologiczną w najgorszym sensie tego słowa. Ukrywa ona bowiem
rzeczywiste napięcia w życiu teatralnym oraz źródła wielu decyzji znaczących
dla jego rozwoju 25.

Opinię, iż ideologia w teatrze pojawia się „i bez pomocy lewicy”, Mo-
ścicki objaśnił, dekonstruując zarzuty jej krytyków. Usytuowany na przeciw-

22 Tamże, s. 29.
23 P. Mościcki, Przeciw rozumowi cynicznemu w teatrze, „Teatr” 2007, nr 7/8, s. 7.
24 Mościcki twierdził, że wystarczy policzyć teatry uprawiające sztukę lewicowo zaangażo-

waną, by się o tym przekonać. Zob. tamże, s. 9.
25 Tamże.
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nym biegunie teatr, który identyfikują oni jako apolityczny, de facto – twier-
dził Mościcki – apolityczny nie jest, bo, jak to ujął, rządzą nim „dwie wielkie
ideologie zawłaszczające” 26. Ta pierwsza oznacza presję poglądów prawico-
wych, zaś druga dyktat rynku. Rzekomo wolna od ideologicznej publicystyki
„czysta” sztuka jest więc zawieszona między orientacją konserwatywną i ko-
mercyjną. Cytowana wcześniej wypowiedź Wojcieszka, przypomnijmy, sytu-
owała teatr zaangażowany w przestrzeni porównywalnego „obciachu” wraz
z teatrem rozrywkowym. Wypowiedź Mościckiego posługuje się podobnym
zestawieniem z tą różnicą, że obok farsy umieszcza teatr „prawicowych war-
tości”, interpretując oba nurty jako dwie strony jednego medalu.

Konkluzja wydaje się oczywista. Zorientowany lewicowo teatr nie udaje,
że jest apolityczny. Nie musi stosować uników, nie uczestniczy w grze po-
zorów. Dzięki temu właśnie on ma realną szansę zmierzyć się z trudnymi
problemami współczesności.

Tylko lewica – przekonywał Mościcki – zainteresowana jest bowiem trakto-
waniem sztuki poważnie – bez cenzury obyczajowej i bez finansowego szantażu.
Ale jeśli traktujemy artystów i ich przekaz serio, rozmawiajmy z nimi poważnie
i bez taryfy ulgowej, podejmujmy dyskusje o współczesności, a nie bawmy się
w teatr jako sztukę polegającą na wystawianiu udanych sztuk 27.

Mościcki proponował, aby w debacie o teatrze zrezygnować z opozy-
cyjnego traktowania ideologii i uniwersalizmu, „polityki” i „perspektywy
egzystencjalnej” 28. Zarówno na poziomie artystycznej wypowiedzi twórców,
jak i krytycznej refleksji recenzentów taka debata powinna stać się otwartą
dyskusją różnych światopoglądów i różnych sposobów opowiadania teatrem
o świecie współczesnym.

Przytoczona polemika dowodzi, że właściwie nie da się analizować sce-
nicznej oferty teatru zaangażowanego bez uwzględnienia szerokiego kon-
tekstu społecznego, do którego ten teatr się odwołuje. Tyle że ów kontekst
społeczny to nie tylko przestrzeń dyskursu publicznego, ale również perspek-
tywa debaty branżowej. Mówiąc wprost, sposób rozumienia formuły sztuki
zaangażowanej jest wypadkową wyborów dokonywanych przez twórców,
aktualnych sporów politycznych oraz dyskusji podejmowanych w samym
środowisku teatralnym. Ten ostatni element wydaje się szczególnie ważny.
Ludziom teatru – twórcom, ale też krytykom i recenzentom – przysługuje,

26 Tamże, s. 10.
27 Tamże.
28 Omówiona wcześniej formuła teatru angażującego jest, jak się wydaje, logiczną konse-

kwencją takiego założenia.
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co prawda, przywilej zajmowania stanowiska określonego ich własnymi, ar-
tystycznymi i ideowymi, preferencjami. A jednak to ich (z założenia subiek-
tywne) rozpoznania mają znaczenie kluczowe, bo sytuują się najbliżej bieżą-
cej praktyki teatralnej. Zwłaszcza wówczas, gdy przybierają postać konfron-
tacji niejednokrotnie bardzo spolaryzowanych opinii.

Pozyskanie z niej ustaleń, które mogą prowadzić do syntezy, wypraco-
wania przydatnych – w opisie zjawisk teatralnych – kategorii i pojęć, jak już
wspomniano, nie jest łatwe. A w przypadku debaty nad teatrem zaangażo-
wanym jest tym trudniejsze, że gorące spory wokół jego formuły ostatecznie
spowodowały „okopanie się na własnych pozycjach”. Jak słusznie zauważyła
Anna Bajor-Ciciliati:

dotychczasowa dyskusja, zamiast poszerzać pole dialogu, wyjaśniać poszcze-
gólne postawy i niwelować nieporozumienia, doprowadziła tylko do ugrunto-
wania skrajnych poglądów i tradycyjnych sposobów argumentacji 29.

Niemniej jednak formułowane na potrzeby opisywanej debaty opinie
pozwalają określić najważniejsze wyznaczniki współczesnej wersji teatru za-
angażowanego. Można więc zaproponować takie ich zestawienie: aktualność,
wrażliwość społeczna, radykalizm artystycznej wypowiedzi. Kwestia pierw-
sza wydaje się najbardziej oczywista – daje się objaśnić jako szczególne spotę-
gowanie aktualności w znaczeniu immanentnej cechy każdego dzieła teatral-
nego (czyli Turnerowskiego metakomentarza). To spotęgowanie realizuje się
poprzez zamierzone i jawne odniesienie do konkretnej rzeczywistości, sce-
niczne opracowanie zaczerpniętych z niej tematów-problemów. Wybór ta-
kich problemów, ich ujawnienie i nazwanie jest oczywiście autorską (subiek-
tywną) decyzją twórcy. Lecz w tym przypadku margines dowolności wydaje
się szczególnie wąski – taki wybór weryfikuje, a jednocześnie sankcjonuje
prosta zasada (trafnie opisana przez Zadarę) „mówienia o tym, co jest”.

Z kolei cechę rozpoznaną tu jako społeczne uwrażliwienie komunikatu
teatralnego najlepiej tłumaczy formuła „teatru z misją”. Można ją powiązać
z kryterium celów, jakie stawia sobie twórca konkretnej realizacji, ale odnosi
się ona również do wizji teatru, jaki chce on uprawiać. Tu potrzebna jest
zadeklarowana chęć oddziaływania, poprzez przekaz artystyczny, na rzeczy-
wistość społeczną, przekonanie, że jest ono możliwe i znalezienie dla niego
efektywnych środków scenicznej ekspresji. Rozważając problem w wymiarze
nie tylko intencji, ale też potencjalnych (zakładanych) efektów, należy uznać,
że „wrażliwość społeczna” wyraża się w geście przejęcia przez teatr jakiejś

29 A. Bajor-Ciciliati, Teatr z misją, http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1111/1276/1564
[dostęp 17.09.2014].
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części odpowiedzialności za kształt życia zbiorowego i za sposób jego nie
tylko rozpoznawania, ale przede wszystkim modelowania.

Zdefiniowanie cechy ostatniej wydaje się najtrudniejsze. Z prezento-
wanych wcześniej opinii wynika, że „radykalizm” pojmowany jako jedno-
znaczne opowiedzenie się po którejś stronie publicznego dyskursu może ro-
dzić obawy o ideologiczną deformację dzieła teatralnego. Jednak idące w tym
kierunku zarzuty, nawet te najmocniejsze, nie kwestionują prawa twórcy
do artykułowania własnych poglądów. Dotyczą one raczej niebezpieczeństwa
polegającego na instrumentalnym traktowaniu sztuki. Jeśli więc pominiemy
ten najbardziej skrajny, „agitacyjny” w swej wymowie wariant, to pozostanie
nam jeszcze całkiem spory obszar możliwości, w którym dzieło teatralne,
zachowując swoją artystyczną niezależność, staje się ideowo ukonkretnioną
wypowiedzią swego autora. Już sam wybór tematu i sposobu jego prezen-
tacji jest przecież zajęciem stanowiska, ukierunkowaniem dyskusji, w którą
reżyser angażuje publiczność.

Trzeba sobie zadać pytanie – mówił w jednym z wywiadów Jan Klata –
gdzie rzeczywiście kończy się sztuka, a zaczyna na przykład agitacja. To jest
też pytanie o to, czy program pozytywny przedstawiany wręcz w teatrze lub
w jakimś innym dziele sztuki jest możliwy bez szkody dla dzieła sztuki samego
w sobie. Uważam, że gdyby udało się przedstawić jakąś sensowną diagnozę
rzeczywistości i postawić kropkę albo zawiesić głos – a ludzie wychodzący z te-
atru i myślący o tym, co zobaczyli, podjęliby inną decyzję, lepszą od tej, którą
mogliby podjąć, gdyby tego spektaklu nie widzieli – wtedy warunek pozytywny
projektu zostałby spełniony 30.

Wypada zatem przyjąć, że punktem startowym każdego teatru, który
stawia sobie za cel Brechtowskie „zmuszanie widza do refleksji” jest wstępna
deklaracja twórcy orientująca podporządkowane jej sensy przedstawienia.
To, co Klata dosyć enigmatycznie określił jako diagnozę rzeczywistości, jest
w istocie postawieniem problemu, oświetleniem go, ukazaniem w takiej per-
spektywie, która wymusza na widzu zajęcie stanowiska. Zarówno „posta-
wienie kropki”, jak i „zawieszenie głosu” przeobraża dzieło teatralne w kon-
kretną wypowiedź w konkretnej sprawie, publiczny głos w dyskusji, który
jednocześnie tę dyskusję inicjuje i urzeczywistnia. Społecznie ważny w rozu-
mieniu twórcy problem – na tyle ważny, by go przy użyciu środków ekspresji
artystycznej opisać – przejęty z przestrzeni publicznej i teatralnie opracowany,
ostatecznie (za sprawą scenicznej realizacji) do niej wraca, ale już nie jako

30 K. Stępkowska, Polityka sztuki. Rozmowa z Janem Klatą, „Notatnik Teatralny” 2007, nr 45–46,
s. 103.
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problem lecz pogląd, stanowisko, zadanie do myślenia, a docelowo pewnie
także jako prowokacja do zmiany określonego segmentu życia społecznego.

Tak rozumiany „radykalizm” wypowiedzi teatralnej w oczywisty sposób
naraża ją, o czym była już mowa, na obsunięcie się w publicystykę. Jednak
wariant ten należałoby traktować właśnie jako zagrożenie, a nie nieuchronną
konsekwencję. Przyjęcie przeciwnego założenia oznaczałoby, że pojęcie „teatr
zaangażowany” traci sens, bo taki teatr po prostu nie jest już teatrem. A zatem
formuły zaangażowania nie można traktować autonomicznie, niezależnie od
artystycznego wymiaru dzieła teatralnego. Ów artystyczny wymiar, jak prze-
konuje Jerzy Limon, polega na „semantycznym zagęszczeniu” 31 – tworzeniu
złożonej siatki znaczeń zintensyfikowanych za sprawą kompozycji materii te-
atralnej i relacji ustanowionych pomiędzy jej elementami. Tekst artystyczny
– w przeciwieństwie do tekstu publicystycznego – zwraca uwagę na swoje
uformowanie. Komunikuje zatem nie wprost, ale w sposób zapośredniczony,
odwołując się do formy, w której się wyraża.

Ale teatr jako tekst artystyczny – podkreśla Limon – przynajmniej częściowo
musi być skierowany na siebie. Im bardziej to czyni, tym większa jego funkcja
estetyczna. I odwrotnie – im bardziej angażuje się w znaczenia spoza siebie, tym
bardziej obniża się jego estetyka [...] 32.

Ustalenia badacza można więc zinterpretować następująco: dzieło zo-
rientowane na komentowanie świata zewnętrznego wobec teatru wytraca
swój artystyczny walor. O jego zachowaniu decyduje utrzymanie właściwej
hierarchii – wspomniana orientacja nie może zdominować ukierunkowania
„na inscenizację”, rozumianego jako przestrzeganie prymarnej wartości te-
atralnego (artystycznego) języka komunikatu.

Przywołane zastrzeżenia w sposób szczególny dotyczą granicznego
przypadku „teatru zaangażowanego”, za jaki można uznać teatr „bieżącej
interwencji”. Taki teatr z oczywistych powodów preferuje „orientację na
świat poza teatrem”, co oznacza spotęgowanie obu funkcji przypisywanych
jej przez Limona – referencjalnej i apelatywnej 33. Zbudowanie fabularnej ma-
terii spektaklu na kanwie autentycznego wydarzenia sprawia, że zewnętrzna
wobec dzieła teatralnego rzeczywistość staje się nie tylko zaktualizowanym
jego kontekstem, ale też aktywnym komponentem samej wypowiedzi sce-
nicznej. Mamy tu więc do czynienia z bezpośrednim stykiem życia i sztuki.

31 J. Limon, Kneblowanie teatru, „Notatnik Teatralny” 2007, nr 45–46, s. 171.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 172.
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Usytuowanie dzieła teatralnego w takiej przestrzeni skutkuje jego odpowied-
nio zaprojektowanym odbiorem. Nie chodzi więc o werystyczną konwencję
samego dzieła – stopień przetworzenia elementów rzeczywistości może być
przecież różny – ale o kompetencje poznawcze widza. Kluczowa staje się
możliwość zidentyfikowania tego jej składnika, który reżyser uczynił two-
rzywem spektaklu. Z kolei oddziaływanie apelatywne byłoby konsekwencją
wyposażenia inscenizacji w czytelne (dla widza) odniesienie do bieżącej rze-
czywistości. Polegałoby zatem na radykalnej jej diagnozie, a co za tym idzie
na takim zakomponowaniu sensów dzieła teatralnego, które pozwala mu
przyjąć aktywną rolę w dyskursie publicznym.

Pojęcie „teatru bieżącej interwencji” wymaga jednak bardziej precyzyj-
nego objaśnienia. Dla przedstawień tego nurtu podstawowa wydaje się oma-
wiana wcześniej formuła aktualności. To zasada wyjątkowo trudna do speł-
nienia, jeśli weźmie się pod uwagę wielomiesięczny cykl produkcyjny spek-
takli w zestawieniu z dynamiką życia społecznego. Uczestnictwo w nim jest
dziś w dużym stopniu zapośredniczone przez przekazy medialne. A te pod-
legają nieustannej dezaktualizacji. We współczesnym świecie właśnie media
są w stanie w szybkim tempie nadać wybranym wydarzeniom nośność spo-
łeczną i równie szybko je unieważnić. Kulturowo rozpoznany „efekt przy-
spieszenia” stawia przed teatrem nowe wyzwania. Jeśli teatr chce im sprostać,
musi wykazywać się na tyle wyostrzonym „słuchem społecznym”, by w swo-
ich tematycznych wyborach nadążać za życiem zbiorowości, realizując propo-
nowane diagnozy w paralelnych do niego przebiegach. Nie chodzi tu więc
o rozpoznawanie ogólnie rozumianej „współczesności”, ale o wyczuwanie
rytmu zdarzeń koncentrujących zbiorowe emocje, a więc też uwiarygod-
niających komentujący je głos teatru. Taki komentarz w oczywisty sposób
rezygnuje z przywilejów dystansu sztuki pojmowanej w kategoriach Mickie-
wiczowskiej „ucukrowanej figi”, ale w zamian może liczyć na żywy odbiór
publiczności, której oferuje dosłowne – nie umowne i nie postulatywne –
zbliżenie do rzeczywistości, temporalną przystawalność mikroświata sceny
i makroświata życia społecznego.

Do wyjaśnienia pozostaje drugi człon proponowanego terminu. Pojęcie
„interwencja” implikuje dwa podstawowe sensy – „włączenia się” i „wy-
wierania wpływu w celu uzyskania określonego efektu” 34. Sens pierwszy
wydaje się oczywisty – nawet bez powoływania się na społeczną rolę sztuki
można go objaśnić jako prawo aktywnego komentowania rzeczywistości, do
której się przynależy. Ale w tym szczególnym przypadku ambicje twórców

34 Por. Słownik języka polskiego, t. 1, red. M. Szymczak, Warszawa 1982, s. 802.
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idą o krok dalej – można je odczytać jako chęć wejścia w interakcję z zastaną
rzeczywistością, potrzebę takiego skonstruowania przekazu teatralnego, by
tę interakcję na swoich prawach ustanawiał. Każdy bardziej radykalny opis
teatralnego „interwencjonizmu” – przede wszystkim w kategoriach skut-
ków oddziaływania na życie przez teatr – mógłby być problematyczny. Tak
jak problematyczne wydaje się już samo założenie, że teatr jest w stanie
zmieniać rzeczywistość. W przywołanej wcześniej wypowiedzi dla „Didaska-
liów” Paweł Demirski – twórca kojarzony z tzw. dramatem interwencyjnym
– przekonywał:

Wierzę w to, że teatr może zmieniać świat. Tylko, że gdy się mówi, że zmienia
się świat, to wszyscy myślą o porywaniu się z motyką na słońce. Tymczasem
zmiana zachodzi już na pewnym poziomie mentalnym, chociażby po to, by zre-
widować swoje poglądy, bądź zastanowić się, czy w ogóle jakiekolwiek poglądy
się posiada. Zmiana w myśleniu, w prowokowaniu do myślenia, jest już pewną
zmianą świata 35.

Z tak ogólnie sformułowaną opinią trudno się nie zgodzić. Zresztą by ją
podzielać, niekoniecznie trzeba popierać samą ideę teatru zaangażowanego,
o czym świadczy choćby krytyczna wobec tej idei wypowiedź Macieja En-
glerta, który – choć wychodzi z przeciwnego założenia – w istocie zgadza się
z propozycją Demirskiego: „Teatr w końcu nie zmienia świata, może jedynie
próbować zmieniać ludzi, a ludzie powinni zmieniać świat; dlatego trzeba
rozmawiać z ludźmi, a nie ze światem” 36.

Ideę teatru, który może być – jak to ujął reżyser Piotr Sieklucki – „siłą
do zmiany świata” 37, trudno interpretować jako wyznanie wiary w faktyczną
możliwość bezpośredniego wpływania na rzeczywistość. Zasadne wydaje się
zatem odniesienie nie tyle do prognozowanych skutków, co do przyczyn,
które decydują o wyborze formuły teatru „bieżącej interwencji”. W takim
ujęciu formuła ta oznaczałaby przede wszystkim tworzenie przekazu teatral-
nego jako reakcji na obserwowany problem społeczny.

Teatr „bieżącej interwencji” byłby więc teatrem „szybkiego reagowania”,
przy czym sceniczna ze swej istoty forma takiej reakcji – jedyna możliwa
w przestrzeni aktu artystycznego – polegałaby na podjęciu takiego działa-
nia, w którym prześwietlanie rzeczywistości przekłada się na jej estetycz-
nie zakomponowaną prezentację, a ta z kolei ma sprowokować do „zmiany

35 J. Kluzowicz, Teatr w słusznej sprawie, s. 31.
36 M. Smolis, Teatr nie zmieni świata, http://kultura.dziennik.pl/teatr/artykuly/79000,teatr-nie

-zmieni-swiata.html [dostęp 21.09.2014].
37 Zob. A. Wnękowicz-Smenżyk, Teatr jest siłą do zmiany świata, http://magazyn.o.pl/2013/

piotr-sieklucki-teatr-jest-sila-do-zmiany-swiata [dostęp 21.09.2014].
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w myśleniu”, do zmierzenia się z problemem i aktywnego poszukiwania
rozwiązań. Ten sposób rozumienia społecznej powinności teatru bliski jest
zaproponowanej przez Mościckiego formule „teatru angażującego”.

Jego emancypacja – podkreślał Mościcki – oznacza, że to nie on odpowiada
na pytania i wymogi społeczne, nie jest wyrazem dążeń społecznych, lecz sam
wyraża pytania, wymogi i dążenia, na które społeczeństwo musi sobie odpowie-
dzieć. [...] Korzystając ze swoich środków może on pokazywać, zderzać ze sobą,
przeciwstawiać różne elementy składające się na autoportret społeczeństwa, po-
zostawiając je bez komentarza, bez jednoznacznej wykładni, bez ideologicznej
ramy. I w ten sposób pokazywać polityczną ich siłę, czyli to, że ich „obowiązy-
wanie” wymaga pewnej decyzji, praktycznego rozstrzygnięcia 38.

Formułowanie prowokacyjnych pytań, a nie podrzucanie gotowych od-
powiedzi, pokazywanie, a nie perorowanie jest istotą sztuki, która – jak to
nazywa Mościcki – „zamienia znaczenie w siłę”. Jeśli przyjmiemy, że „teatr
bieżącej interwencji” to szczególny wariant „teatru angażującego”, okaże się,
że formuła „interweniowania” w materię życia społecznego nie musi ozna-
czać i nie oznacza ani agitacyjnego skrzywienia, ani tym bardziej stawiania
twórcom utopijnego celu naprawiania świata. A jednocześnie pozwala za-
chować artystyczny wymiar dzieła teatralnego 39.

Theatre of Immediate Intervention in Theoretical Recognition

Summary

The subject of this text is a particular type of an engaged theatre, which
the author defines as the theatre of immediate intervention. Referring to
opinions of theoreticians, but also critics and theatrical artists, she makes
an attempt at establishing its definition. She discusses two most important
determinants of this model of theatre: the formula of being up-to-date and
the principle of “fast reaction” to current social problems.

Keywords: theory of theatre, engaged theatre, immediate intervention,
social problems

38 P. Mościcki, Teatr angażujący, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/24708.html [dostęp 21.09.
2014].

39 Przeglądowi wybranych realizacji wpisujących się w formułę „teatru bieżącej interwen-
cji” jest poświęcony artykuł Teatr bieżącej interwencji w praktyce, który będzie opublikowany
w kolejnym numerze „Białostockich Studiów Literaturoznawczych”.
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Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX
i XXI wieku pod redakcją Przemysława Czaplińskiego, Renaty Makarskiej
i Marty Tomczok 1 jest w dużej mierze owocem międzynarodowej konfe-
rencji „Polska literatura emigracyjna lat osiemdziesiątych XX wieku”, która
odbyła się w Tybindze w listopadzie roku 2010. Równocześnie ukazała się
także jej niemieckojęzyczna wersja Polnische Literatur in Bewegung. Die Exil-
welle der 1980er Jahre (pod redakcją Makarskiej i Daniela Henselera; trans-
cript Verlag, Bielefeld 2013). Bliźniaczy (prawie) charakter tomów, swo-
istą bilingwalność, transgraniczność czy też transkulturowość przedsięwzię-
cia potraktować można jako symptomatyczne dla podjętej tematyki, sym-
boliczny wyraz stanu/procesu migracji, któremu są poświęcone. Interesu-
jące wydaje się jednak zestawienie tytułów obu edycji, jeszcze bardziej –
ich kompozycji, zatem sposobu problematyzacji tego samego w zasadzie
materiału.

Otóż wydanie polskie zdaje się akcentować bardziej ogólny, by tak rzec
– teoretyczny – wymiar zagadnień poruszanych w książce, co dzieje się za
sprawą wykorzystanego w tytule terminologizującego się czy wręcz już ster-
minologizowanego pojęcia migracji (o którego zakresie/zakresach znacze-

1 Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, red.
P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013.
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niowych wypadnie jeszcze wspomnieć) 2. Tymczasem niemieckojęzyczny wa-
riant książki dość jednoznacznie wskazuje na historycznoliteracki czy też
historycznokulturowy aspekt poruszanych zagadnień. Zapewne nie jest to
przypadkowe. Decydującym czynnikiem był z pewnością projektowany ad-
res i założony obieg czytelniczy obu wydań: czytelnik niemiecki (o ile nie
jest wyspecjalizowanym w zagadnieniach literatury polskiej slawistą) nie
dysponuje raczej wystarczającą wiedzą kontekstową, umożliwiającą podjęcie
steoretyzowanej refleksji nad kondycją (e)migracji polskiej, tym bardziej –
nad jej literackimi reprezentacjami; należy mu się stosowna porcja uładzonej
narracji historyzującej. Zadanie to zrealizowane zostało – jak już zaznaczy-
łem – nie tylko za sprawą „instrukcji odbioru” zawartej w tytule sygnali-
zującym dominację tematyki zogniskowanej wokół emigracyjnej fali lat 80.
XX wieku. Przyjrzyjmy się porządkowi poszczególnych części wydania nie-
mieckiego: po wstępie autorstwa Makarskiej i Henselera następują kolejno
działy zatytułowane – Literatur in Bewegung. Neue Richtungen; Die Kondi-
tion des (E)Migranten, (Wieder) Die Tradition des Exils?; »German dream«? oraz
An den Grenzen des Exils. Dla kontrastu przywołam od razu dyspozycję pro-
blematyki w tomie polskim: Przegląd bagażu: (e)migracja, pamięć, autobiografia;
Przejścia, czyli stąd tam; Między, czyli tam, z powrotem i dalej; Daleko, czyli bez
powrotu; Wszędzie, czyli w ruchu. Dość jednolity zamysł stylistyczny zasadza-
jący się na odwołaniach do symboliki podróży/przejścia/ruchu/zmiany oraz
na czytelnej grze paralelizmu struktury i gradacyjnej ewolucji znaczenia po-
szczególnych tytułów-metafor składają się na metaforę nadrzędną, figuralnie
wyrażającą sens dociekań zawartych w omawianym tomie. Jest nim mia-
nowicie – uzasadniona historyczno-kulturowymi zmianami – transformacja
człowieka emigrującego w człowieka migrującego (przy pełnej świadomości
uproszczenia – transpozycja figury podmiotu-exula w podmiot nomadyczny).
Przemiana, której świadectwo daje między innymi ewolucja polskiej pojał-
tańskiej prozy i poezji emigracyjnej.

Tej zalety niemieckojęzyczna wersja tomu nie dzieli, zachowując – rów-
nież czytelny, lecz mniej w moim odczuciu syntetyczny – porządek pro-
blemowy, w którym wyodrębniono (co zrozumiałe) zagadnienia dotyczące

2 O popularności (resp. spodziewanej produktywności naukowej) zagadnień związanych
z przeciwstawianą emigracji migracją świadczyć może choćby tom Narracje migracyjne w li-
teraturze polskiej XX i XXI wieku pod redakcją Hanny Gosk – powstały w tym samym wła-
ściwie okresie. Jego wydanie w 2012 (w krakowskim Universitasie) poprzedza edycję książki
Czaplińskiego, Makarskiej i Tomczok, jest on jednak efektem konferencji z maja 2011 roku,
zatem późniejszej niż ta, która miejsce miała w Tybindze. Można więc oba wydawnictwa po-
traktować jako równoległe świadectwa fascynacji środowiska badawczego omawianym w nich
zagadnieniem.
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emigracji polskiej do Niemiec, kwestię literackiej reprezentacji kondycji emi-
granta/migranta, związku (zrywanego) tej reprezentacji z jej tradycyjnymi
formami, wreszcie – w charakterze swoistej ramy kompozycyjnej – uwagi
o przemianie literatury tworzonej przez migrujących i rozważania o zjawi-
skach względem literalnie rozumianej emigracji granicznych (reemigracje,
długotrwałe, choć nie emigracyjne, wyjazdy artystów, swoistą formę emigra-
cji polskich Żydów do Izraela).

Rozwodzę się nad kontrastowo różną kompozycją obu książek, ponie-
waż wydaje mi się ona znamienna. W skład edycji niemieckiej nie wszedł
bodaj tylko jeden artykuł obecny w siostrzanej edycji polskiej, można więc
bez obaw sformułować tezę, że ten sam materiał tekstowy dostarczył pre-
tekstu dla dwóch problematyzacji niesprzecznych, jednak nieidentycznych.
Powtórzę: wariant polski charakteryzuje pewna wartość dodatkowa – nad-
dane uporządkowanie to równocześnie nadwyżka sensu, za sprawą której
tom pokonferencyjny zmienia się w wydarzenie (wydarzenie pewnego dys-
kursu badawczego).

Obietnicę tak sugestywnie artykułowaną za sprawą dyspozycji/spisu
treści powtarza, reformułuje i rozwija autor wprowadzenia do Poetyki migra-
cji. Kontury mobilności Przemysława Czaplińskiego przekraczają objętościowo
i gatunkowo wymiary wstępu do książki pokonferencyjnej – jest to erudy-
cyjny i przekonująco steoretyzowany esej, poświęcony tyleż zanikaniu emi-
gracji jako tradycyjnej instytucji życia kulturalnego, ile przemianom kondycji
ponowoczesnego społeczeństwa, ponowoczesnego człowieka (ze szczegól-
nym wskazaniem na jego rozmaicie rozumianą mobilność), paralelizmom
hybrydycznej tożsamości (szczególnie – migrantów) i hybrydycznych form
literackich (szczególnie – migracyjnych).

Kreśląc obraz zmian, jakim w dekadach następujących po 1989 r. ule-
gały instytucje emigracyjnego życia literackiego (stopniowa marginalizacja
i znikanie z jego mapy poszczególnych wydawnictw i periodyków, infla-
cja prestiżu nagród literackich), Czapliński ukazuje znaczące przekształcenia
w strukturze komunikacji literackiej po przełomie politycznym – zastąpienie
układu dwubiegunowego, w którym dominującą (a przynajmniej ważną, bo
regulatywną) rolę odgrywało spojrzenie z zewnątrz, porządkiem monocen-
trycznym, w pewnym sensie normalnym (skoro centrum orientacji życia lite-
rackiego stał się ponownie kraj), lecz i pozbawionym pewnego wymiaru dy-
namiki związanego ze zderzeniem opinii formułowanych „od środka” (w śro-
dowisku krajowym) i „z zewnątrz” (w swoiście elitarnym milieu emigracji).
To jednak nie przemiany polityczne (czy naturalne procesy demograficzne –
starzenia się i wymierania pokoleń emigracyjnych) stoją za zasadniczą me-
tamorfozą dyskursu emigracyjnego w migracyjny. Ważniejszą przyczyną są



282 Maciej Dajnowski

tu bowiem procesy społeczno-cywilizacyjne zachodzące w skali światowej
– globalizacja gospodarki, „europeizacja” naszej części Starego Kontynentu
(wraz ze zniesieniem granic w obrębie państw układu z Schengen i otwiera-
niem się rynków pracy), zwiększenie mobilności obywateli Zachodu. Czyn-
niki te miały w minionym ćwierćwieczu fundamentalny wpływ na zmianę
kategorii, w jakich współczesny człowiek definiuje swą podmiotową tożsa-
mość. Konsekwencje tych zjawisk dla literatury są niebagatelne, prowadzą
bowiem do stopniowego przekształcania tradycyjnych poetyk służących wy-
rażaniu indywidualnego doświadczenia życia poza krajem rodzinnym, stano-
wią jednak także przesłankę przeformułowania dyskursów tożsamościowych
w znaczeniu szerszym niż dotyczący jedynie relacji przestrzenno-polityczno-
-kulturowych.

Zwiększona mobilność części populacji świata prowadzi z jednej strony
do osłabienia terytorialnego wymiaru tożsamości narodowej, z drugiej – do
poszerzenia skali kontaktów międzykulturowych. Zjawisko pierwsze, we-
spół z pogłębiającym się rozwarstwieniem ekonomicznym, któremu pono-
woczesne elity nie starają się zapobiegać, owocować może (i owocuje) rodze-
niem się „banalnych nacjonalizmów” (Czapliński przywołuje tu koncepcję
Michaela Billiga) ufundowanych na frustracji ekonomicznej i kulturowym
lęku oraz ucieleśniających się w afekcie zogniskowanym wokół ograniczonej
liczby prostych symboli. Ma to związek z uformowaniem się semiotycznej
próżni pomiędzy poziomami „małej” tożsamości regionalnej i „zbyt pojem-
nej” tożsamości europejskiej (która pozostaje właściwie pustym pojęciem, nie
oferując żadnej gratyfikacji symbolicznej w miejsce stopniowo unieważnia-
nej identyfikacji narodowej w tradycyjnym znaczeniu). Rewersem – znacz-
nie ciekawszym – tego zjawiska jest uświadamianie sobie przez piszących
partykularnego i ograniczonego lokalnie wymiaru dotychczasowych sposo-
bów reprezentowania autobiograficznego doświadczenia rozstania z realnym
i kulturowym pejzażem stron rodzinnych. Osłabienie – „upłynnienie” – sil-
nej w XX wieku tożsamości narodowej stanowi dla piszących swoistą mo-
dalną ramę umożliwiającą poszukiwanie nowych, nierzadko bardzo zindywi-
dualizowanych formuł wyrazu własnej, jednostkowej tożsamości i (pospól-
nego, ale nie ograniczonego do pojedynczej grupy etnicznej) doświadcze-
nia emigracji (a właściwie – migracji, bowiem w stosunku do dużej części
populacji wyjazd z kraju urodzenia nie ma już charakteru cezury, perspek-
tywa reemigracji lub cyklicznego ruchu w obie strony jest stałą potencjal-
ną możliwością).

Podobną rolę odgrywa poszerzenie skali kontaktów międzykulturowych
związane z migracją w globalizującym się świecie. Kontakt z hybrydycznymi
formułami tożsamości (jak nazywa je Czapliński za Homim Bhabhą) sta-
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nowi przesłankę dla reformułowania własnej (migranckiej) tożsamości w ka-
tegoriach hybrydy, stanu „pomiędzy”, płynności, nieograniczonych trady-
cyjną alternatywą pełnej asymilacji lub zamknięcia w hermetycznej diaspo-
rze. Zmiana charakteru doświadczeń tego rodzaju idzie w parze z konte-
stacją tradycyjnych poetyk reprezentacji doświadczenia emigracyjnego (się-
gających przynajmniej Ksiąg narodu polskiego i Ksiąg pielgrzymstwa polskiego).
Kategorię hybrydyczności rozciąga zatem autor wstępu także na uniwer-
sum zjawisk literackich, widząc w niej klucz do całościowego ujęcia stanu
płodnego kryzysu tradycyjnych (emigranckich) dyskursów i formowania się
nowych, względem zastałych języków anarchicznych i burzycielskich, dys-
kursów migranckich, poetyk, które same poniekąd pozostają w nieustannym
ruchu, w cyklicznych wahaniach przynależności i zerwania, pulsacjach syl-
lepsy i ironii, krótko mówiąc – w stanie permanentnej migracji.

Zasygnalizowałem już, że specyfika materiału konferencyjnego, który
złożył się na książkę, zawiera w sobie pewne zróżnicowania, potencjał umoż-
liwiający różnorakie uporządkowania, a co za tym idzie – alternatywne kon-
ceptualizacje. To i zaleta, i wada tomów tego rodzaju, ciężar dobrze znany
ich redaktorom, na których spada obowiązek wykreowania teoretycznej i re-
torycznej ramy nadającej wszystkim wypowiedziom charakter tekstów re-
alizujących względnie jednolity cel. Przemysław Czapliński – co dla pi-
szącego te słowa nie jest zaskoczeniem – z tego obowiązku wywiązał się
znakomicie.

Odrębnym pytaniem pozostaje, czy ta – wygenerowana przez całościu-
jące spojrzenie redaktora Poetyki migracji – nadwyżka sensu nie wyostrza
przesadnie apetytu czytelnika, innymi słowy, czy sygnalizowany między
wierszami wstępu rozmach teoretyczny „ziści się w smaku” poszczegól-
nych studiów. Otóż wydaje się, że ciekawość rozbudzona przez Czapliń-
skiego, w kilku przynajmniej przypadkach, zostanie zaspokojona, a apa-
rat analityczny uruchamiany przez autorów poszczególnych artykułów re-
prezentuje szerokie spektrum ujęć teoretycznych, charakterystycznych dla
współczesnego literaturoznawstwa i humanistyki in toto. Do najbardziej in-
teresujących pod tym względem zaliczyłbym teksty Wojciecha Browarnego
(Przeszłość nieprzechodnia? Emigracja literacka lat osiemdziesiątych a pamięć ko-
lektywna), Rainera Mende (Problem autobiograficzności w prozie polskojęzycznej
z Niemiec po roku 1989. Uwagi teoretyczne i praktyczne sugestie), Brigitty Helbig-
-Mischewski (Emigracja jako kastracja – twórczość Leszka Oświęcimskiego, Krzysz-
tofa Niewrzędy, Wojciecha Stamma, Dariusza Muszera i Janusza Rudnickiego), Sła-
womira Iwasiowa (Migrowanie po sąsiedzku. O prozie Krzysztofa Niewrzędy),
Mieczysława Dąbrowskiego (Literatura emigracyjna lat osiemdziesiątych. Perspek-
tywa amerykańska: Głowacki i inni), Aliny Molisak (Ironia, groteska i surrealizm,
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czyli języki uniwersalne – przykład Nataszy Goerke). Na osobną wzmiankę za-
sługuje tu także artykuł współredaktorki tomu, Marty Tomczok (Emigranctwo
i nomadyzm w „Niebieskiej menażerii” Izabeli Filipiak).

W tym ostatnim – na marginesie rozważań o Niebieskiej menażerii Izabeli
Filipiak i jej analogiach do Orlanda Virginii Woolf – autorka w interesujący
sposób prezentuje możliwości rozszerzenia kategorii migracyjności, zesta-
wiając ją z koncepcją podmiotu nomadycznego (w wariancie Rosi Braidotti).
Tożsamość niegotowa (nomadyczna), pozostająca w ciągłym ruchu – trans-
formacji realnej lub wyobrażonej – staje się w jej odczytaniu metaforą dyna-
miki przemian podmiotu przynajmniej równie ważną, jak w perspektywie
całego tomu metafora migracji. Ruch ucieczki, „deterytorializacji”, nieusta-
jącego przemieszczania ognisk indywidualnej tożsamości, fantazmatyczny
trening w przekraczaniu jej granic/ograniczeń, nabierają w artykule Tom-
czok cech fenomenu ogarniającego zespół zjawisk nie dających się zreduko-
wać jedynie do pola refleksji nad różnicą seksualną i „uwikłaniem w płeć”.
Migracyjny/nomadyczny charakter „podmiotowania” (raczej niż stabilizo-
wanego podmiotu) urasta w tekście Tomczok do rangi zdarzenia (raczej
niż ustabilizowanego stanu) o charakterze znacznie bardziej – pardonnez-
-moi le mot – uniwersalnym. Zakorzeniony w tradycyjnie rozumianej świa-
domości narodowej/kulturowej status politycznego czy ekonomicznego emi-
granta jest w świetle tak zorganizowanej metaforyki przypadkiem uwięzie-
nia w urzeczowionej tożsamości, nie inaczej niż utrwalona w sieci tradycyj-
nego dyskursu heteronormatywna tożsamość płci. Przeciwstawione emigra-
cji doświadczenie migracyjne staje się natomiast szczególnym przypadkiem,
pewną przestrzenno-kulturową wariacją nomadyzmu podmiotu w ogóle,
czego świadectwo dają sylwiczne narracje współczesne, w tym Niebieska me-
nażeria, igrające nie tylko z utrwalonymi gatunkowo schematami wypowiedzi
literackiej, ale z samą koncepcją substancjalności/pojęciowej trwałości języka,
w którym (nomadyczny/migracyjny) podmiot poszukuje własnego wyrazu
(raczej niż reprezentacji i utrwalenia).

Z narzędzi krytyki feministycznej i genderowej korzysta także Brigitta
Helbig-Mischewski, za punkt wyjścia biorąc jednak idiom literacki biegu-
nowo odmienny od prozy Filipiak. Przedmiotem jej zainteresowania jest
bowiem twórczość mężczyzn, emigrantów lat 80., a zagadnieniem przyku-
wającym uwagę – problem poniżenia, doświadczenia kulturowej niższości
emigranta w kraju osiedlenia, niższości w przypadku emigrujących męż-
czyzn amplifikowanej jeszcze przez klęskę machismo, kompromitację wła-
snego poczucia męskości, obnażenie kulturowego (i sytuacyjnego) zapośred-
niczenia męskiej tożsamości. Skupienie na reprezentacjach tego rodzaju kry-
zysu pozwala autorce korzystać z metafory kastracyjnej, stającej się figurą



Migracje terytorialne i tekstualne – rekonesans 285

okaleczenia związanego z przemieszczeniem emigranta poza obszar obo-
wiązywania dyskursów ufundowanych na dostępnym mu kapitale symbo-
licznym, przemieszczeniem w obszary, gdzie – przeciwnie niż dotąd – staje
się on (a przynajmniej czuje) ofiarą symbolicznej przemocy. Autorka arty-
kułu zwraca uwagę na rozmaite pisarskie strategie przekuwania tego rodzaju
upokorzenia w poczucie siły. Literatura pisarzy-emigrantów staje się w tej
perspektywie laboratorium nowych formuł tożsamościowych ufundowanych
na rewizji auto- i heterostereotypów oraz koncepcji monolitycznych modeli
kulturowych. „Trzecia jakość” („trzecia przestrzeń” Homiego Bhabhy), „tery-
torium” funkcjonowania nieesencjalistycznie rozumianych, płynnych, zmien-
nych, negocjowanych, pozostających w dialogu tożsamości, staje się – w opinii
badaczki – odpowiedzią na kryzysową pozycję podmiotu w sytuacji wygna-
nia z rodzimego dyskursu tożsamościowego. Wydaje się przy tym, że naj-
płodniejszą taktykę pisarską służąca osiągnięciu tego rodzaju koncyliacji re-
prezentują rozmaite formy komicznej gry na stereotypach (tych auto- i tych
hetero-), gry, których spektrum wyrazowe rozciąga się od łagodnych form
komizmu po drapieżną groteskę.

Wojciech Browarny dociekania swoje ogniskuje wokół pytania o prze-
chodniość społeczną i kulturową pamięci emigranta. Jego rozważania ugrun-
towane są w kontekście badań nad pamięcią (Jana Assmanna, Aleidy As-
smann oraz Astrid Erll jako badaczki literackich jej mediatyzacji). Browarny
wychodzi od Assmannowskiej koncepcji retoryki pamięci i rozróżnia w ob-
szarze pamięci kolektywnej jej odmiany: komunikacyjną (pokoleniową), zbio-
rową (wybiórczą, jednoznaczną i ustabilizowaną politycznie) oraz kulturową
(wieloznaczną, mediatyzowaną w znakach i instytucjach kultury, otwartą na
reinterpretacje). Powołując się na Bogusława Bakułę, zwraca uwagę na od-
mienny rodzaj związków dawnej i nowszej literatury emigracyjnej, z których
ta ostatnia w znacznie mniejszym stopniu podlega stereotypom i presupo-
zycjom rodzimej pamięci zbiorowej, prowadząc dialog nie tylko z nimi, ale
także z doświadczeniem historycznym innych kultur oraz z właściwymi im
sposobami jego wyrażania. Browarny poświęca w tym kontekście uwagę
prozie autorstwa, między innymi, Janusza Rudnickiego, Zbigniewa Kru-
szyńskiego, Edwarda Redlińskiego, Manueli Gretkowskiej, Izabeli Filipiak,
ukazując, w jaki sposób narracja omawianych utworów oscyluje między fa-
bułą a metatekstem, subiektywnością a uogólnioną refleksją, „świadectwem”
a „wyzwaniem”, pamięcią własnego doświadczenia piszących i figurami pa-
mięci monumentalnej (zbiorowej), co w ostatecznym rachunku pozwala mu
postawić tezę o refleksyjnym wymiarze pamięci kulturowej kreowanej w dys-
kursie migracyjnym, jej wewnętrznym zdialogizowaniu i potencjale krytycz-
nym wymierzonym w spetryfikowane „tworzydła” pamięci zbiorowej.
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Przynajmniej w części wspólne pole problemowe wyznaczyli sobie Ra-
iner Mende i Mieczysław Dąbrowski – jest nim zagadnienie prawomocno-
ści (przynajmniej okazjonalnego) posługiwania się utożsamieniem podmiotu
wypowiedzi autobiograficznej (w tym emigranckiej) z osobą autora. Kwe-
stia ta, jak by się mogło wydawać, mało obiecująca (skoro rozwiązywano ją
już i w duchu Barthes’owskiej Śmierci autora, i w pragmatycznym wymia-
rze wyznaczonym przez propozycję paktu autobiograficznego Lejeune’a),
pozostaje wciąż kłopotliwa, na co zwraca uwagę Mende. Rzecz dotyczy
przy tym wszelkiej wypowiedzi o charakterze choćby w części fikcjonal-
nym, jednak w kontekście silnych tendencji do stawiania znaku równości
(także przez niektórych literaturoznawców) między tekstami (e)migranckimi
a wypowiedzią autobiograficzną, nabiera ponownej ostrości. Mende, idąc za
głosami krytyków teorii Lejeune’owskiej (Elisabeth Bruss i Claudii Grone-
mann), powtarza wątpliwości dotyczące nie tylko dialogicznego wymiaru
paktu autobiograficznego, ale także zasadności stosowania kategorii au-
tora w ogóle. Przyjmując foucaultowski punkt widzenia („Nie ma żadnego
sensu zewnętrznego lub poprzedzającego znak [...]”), autor artykułu przy-
wołuje kategorię „biograficznej iluzji” Pierre’a Bourdieu (biografia w trybie
retrospektywnym nadaje życiu sens, narracyjno-sekwencyjny kształt i stwo-
rzoną ex-post teleologię). Konkluzją jest wniosek, że strukturą narracji auto-
biograficznej rządzi nie referencja, lecz konstrukcja/konstytucja podmiotu,
do którego (złudnie) owa narracja referuje. Mende w konsekwencji pro-
ponuje przyjęcie optyki zdefiniowanej swego czasu przez Paula de Mana
(w Autobiografii jako odtwarzaniu). Chodzi mianowicie o przyjęcie założenia,
że autobiografia nie jest modelem referencji, lecz trybem lektury/rozumienia.
To (podobnie jak Lejeune’owskie) pragmatyczne rozstrzygnięcie pozwala
zrezygnować z koncepcji tekstów autobiograficznych per se na rzecz moż-
liwości podejmowania lektury autobiograficznej (obok innych modalno-
ści interpretacyjnych) wszelkich tekstów, o różnym stopniu fikcjonalizacji
i odmiennej „gęstości” śladów sugerujących podjęcie lektury kontekstowo
przywołującej osobę twórcy. Zaproponowaną strategię autor artykułu ilu-
struje analizami twórczości Janusza Rudnickiego, Krzysztofa Marii Zału-
skiego, Brygidy Helbig, Nataszy Goerke i Krzysztofa Niewrzędy, tropiąc
ślady upoważniające do lektury autobiograficznej wedle porządku inspi-
rowanego koncepcją Gerarda Genette’a (dzieląc je na intra-, ekstra-, para-
oraz intertekstualne).

Mieczysław Dąbrowski zadaje z kolei pytania o relacje między inty-
mizacją tekstu (e)migranckiego (jego wymiarem osobistym) a jego retory-
zacją (wymiarem estetycznym) oraz o proporcje auto- i heterostereotypów
(a także dyskursów względem nich krytycznych) w tekstowych amalga-
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matach dających świadectwo doświadczeniu wyjazdu. Wskazuje przy tym
na zróżnicowane co do stopnia ujawnianie śladów dokumentarności (ale
już nie intymności) w utworach pisarzy polskich, którzy obrali amerykań-
ski kierunek emigracji – Edwarda Redlińskiego, Janusza Głowackiego, Iza-
beli Filipiak. Jeśli przy tym spektrum zabiegów autotematycznych (stawia-
nia znaku równości pomiędzy realnym autorem a jego tekstowym obrazem)
waha się tu od pozornej tożsamości (Redliński), poprzez słabo zaznaczony
ślad autobiograficzny (Filipiak), aż do całkowitego zatarcia związku pisarza
i jego tekstualnych głosów (Głowacki), to twórczość wszystkich wymienio-
nych łączy właściwie rezygnacja z intymności wyznania na rzecz konstruk-
cji ujawniających literackość wypowiedzi (od stylizacji językowej po kom-
binację patosu z groteską). Krytyczny wymiar zabiegów estetyzujących in-
dywidualne świadectwo służy uwydatnieniu siły stereotypów określających
egzystencję Polaków na obczyźnie – ujawnia ich trwałość nawet (a może
szczególnie) w obliczu kontaktu z innością (etniczną, kulturową, cywiliza-
cyjną). Dąbrowski powołuje do życia metaforę świadomości schizofrenicznej,
która charakteryzuje bohaterów omawianych przezeń utworów, a zasadza
się na współistnieniu nienaruszalnego (umacnianego przez autostereotyp)
„jądra polskości” i zespołu zachowań (swoistej gombrowiczowskiej „gęby”)
wymuszonych przez zmienione warunki bytowania. Ten behawioralny wy-
miar pozostawania w stanie emigracji nie przekłada się jednak na ewolu-
cję bohaterów, tożsamościowo uwięzionych w kształtach, jakie przywieźli
ze sobą zza oceanu.

Amalgamatycznemu (hybrydycznemu) charakterowi literackich refleksji
nad kondycją (e)migranta poświęcone są także studia Anny Artwińskiej oraz
Aliny Molisak, oba zogniskowane na analizie tego fenomenu w prozie Na-
taszy Goerke. Artwińska kontrastywnie zestawia faktualno-autobiograficzne
teksty pisarki (głównie Koktajl wielowarzywny) z jej narracjami fikcjonalnymi.
Zwraca przy tym uwagę na powrót (w zróżnicowanych i zaskakujących re-
jestrach) kluczowego dla Poetyki migracji zagadnienia, mianowicie problemu
polskości. O ile pewne elementy autobiograficzne pojawiają się w eseizo-
wanych wypowiedziach Goerke, o tyle jej utwory fikcjonalne charakteryzuje
nie tylko zatarcie pierwiastka prywatnego, ale także „rozmycie” w czysto
literackiej umowności charakterystyki spacjalno-temporalnej fabuł, umowne
traktowanie postaci (poświadczone choćby groteskowymi grami antroponi-
micznymi). Artwińska pokazuje jednak, jak w tego rodzaju humorystyczno-
-kreacyjnym sztafażu ucieleśnia się ciepło-polemiczny stosunek Goerke do
zestawu narodowych autostereotypów, które jednak nigdy nie przyjmują
w jej twórczości kształtu ośrodkowego, obsesyjnego problemu. „Polskość”
– uwikłana w sieci metafor, absurdystyczne zabawy, eksperymenty formalne
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– poddana jest tu refleksji jakby mimochodem, a samą prozę Goerke, zda-
niem autorki artykułu, należy opisać w kategoriach zapisu nie „doświad-
czenia migracji”, lecz „migracji doświadczeń”. Tym samym Goerke, twierdzi
Atrwińska, ujawnia umowność kategorii emigracji, nie ustosunkowując się
do niej wprost (przynajmniej w rejestrze fikcjonalnym).

Alina Molisak zwraca uwagę na podobny charakter idiomu pisarskiego
autorki Księgi pasztetów. Wypunktowuje jej a-polskość, to znaczy brak przy-
wołań Polski jako przestrzeni odniesienia dla doświadczania świata. Wska-
zuje również na zasadnicze mechanizmy poetyki Goerke – wykorzystanie
strategii ironicznych, groteski i surrealistycznego obrazowania, które służą
pisarce do prezentacji nie tyle „emigracyjnych” fabuł odejścia/przybycia, ile
opowieści „migracyjnych”, osnutych na motywie zagospodarowywania co-
raz to innych przestrzeni. Nie przemieszczenie, lecz przemieszczanie (w sen-
sie tyleż terytorialnym, ile tożsamościowym) jest podstawowym fenomenem
określającym zarówno egzystencję bohaterów Goerke, jak i centrum pro-
blemowe jej prozy. Jednostkowa, procesualna autoidentyfikacja pozostaje tu
w bezpośrednim związku z procesem migrowania, przekraczania granic te-
rytorialnych i kulturowych. Płynność, brak stabilizowanej formy tożsamościo-
wej, zerwanie z „narodowym” jej źródliskiem znajdują swój formalny odpo-
wiednik w estetycznych (wszakże nacechowanych etycznie) kategoriach iro-
nii, groteski, surrealizmu, charakteryzowanych, podobnie jak migracyjna toż-
samość, przez swą fundamentalną antysubstancjalność, niejednoznaczność,
płynność, aspektowość, relatywność.

Podobną w duchu lekturę prozy Krzysztofa Niewrzędy proponuje Sła-
womir Iwasiów, podkreślając, że migracyjna ruchliwość jej bohaterów każe
postrzegać w ruchu (rozumianym wielopoziomowo – jako fizyczne prze-
mieszczenie, egzystencjalna zmiana, ruch myśli) zasadniczy motyw refleksji
pisarza. Niewrzęda, w opinii autora szkicu, podobnie jak Helbig, Rudnicki
czy Dariusz Muszer, zdaje się postrzegać tożsamość współczesnego Europej-
czyka nie wedle tradycyjnych porządków dwubiegunowych (my – tamci, tu-
taj – tam, zakorzenienie – emigracja), lecz jako endogennie określoną przez
ruchliwość, przemieszczenie, ciągłość konfrontacji miejsc i kultur. Innymi
słowy migracyjność w analizie Iwasiowa staje się kategorią na nowo określa-
jącą już nie tylko tożsamość emigranta/migranta, lecz mieszkańca ponowo-
czesnej Europy w ogóle.

Prócz pokrótce tu streszczonych, tom Poetyka migracji zawiera jeszcze
inne artykuły zarówno o charakterze interpretacji (poświęconych na ogół
pojedynczym fenomenom pisarskim), jak i szkiców dotyczących historii ży-
cia literackiego emigracji polskiej oraz charakterystyki różnych jego obiegów.
Spośród tych ostatnich wypada wymienić interesujące, szczegółowe studia
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Marion Brandt (poświęcone fenomenowi dwujęzycznego berlińskiego pisma
kulturalnego WIR) oraz Urszuli Glensk (o unikatowym charakterze twórczo-
ści polskich Żydów w Izraelu). Ogólne spojrzenie na przemiany polskiego pi-
sarstwa emigracyjnego/migracyjnego przynoszą teksty Wacława Lewandow-
skiego (Polska emigracja pojałtańska a migracja lat osiemdziesiątych. Rozważania
terminologiczne), Renaty Makarskiej (Topografia (e)migracji lat osiemdziesiątych
XX wieku. Granice i obozy dla migrantów), Hansa-Christiana Trepte (Między języ-
kami i kulturami. Odrzucenie i zmiana języka oraz wielojęzyczność pisarzy polskiego
pochodzenia a przełom 1989/1990), Małgorzaty Zduniak-Wiktorowicz („W szpa-
gacie”. Pisarz między Polską a Niemcami). Michael Zgodzay, Hanna Gosk, Chri-
stian Prunitsch, Yvonne Pörzgen zamieścili w tomie artykuły poświęcone róż-
nym (na ogół idiomatycznym) wariantom zapisu polskiego doświadczenia
(e)migracyjnego, poetykom odpowiednio Christiana Skrzyposzka, Janusza
Rudnickiego i Zbigniewa Kruszyńskiego, Artura Beckera, Janusza Głowac-
kiego. Pomnikowym postaciom migrujących poetów polskich – Zbigniewa
Herberta i Adama Zagajewskiego – poświęcone są z kolei studia Isabelle
Vonlanthen (o autorze Hermesa, psa i gwiazdy) oraz Anji Burghardt i Daniela
Henselera (oba dotyczące autora Jechać do Lwowa).

Kończąc te uwagi o Poetyce migracji, wypada chyba stwierdzić, że tom
przynosi duży zbiór interesujących szkiców o zróżnicowanym co do formy
charakterze, zogniskowanych jednak bardzo wyraźnie wokół analizy współ-
czesnych praktyk migracyjnych i środków wyrazu, jakie owe praktyki od-
najdują w twórczości migrujących pisarzy polskich ostatniego ćwierćwie-
cza. „Migracyjność”, procesualny, płynny, zindywidualizowany i dystan-
sujący się względem tradycyjnych, substancjalnych form (i twardych dy-
chotomii) charakter tożsamości współczesnego pisarza-migranta/pisarki-mi-
grantki, w obieranych przezeń (przez nią) poetykach zaś – skłonność do
form otwartych, zironizowanych, sylleptycznie „migających się” od wszelkiej
tożsamościowej jednoznaczności, to obraz, który wyłania się ze wszystkich
właściwie pomieszczonych w tomie studiów. Użyłem już wcześniej meta-
fory „zdarzenia” dla określenia swej opinii o Poetyce migracji, wypada je te-
raz powtórzyć. Otóż, jak się zdaje, tom pod redakcją Czaplińskiego, Ma-
karskiej i Tomczok, dostarczając zarówno dużej ilości szczegółowych ob-
serwacji historycznoliterackich i interpretacyjnych, jak i, kilku co najmniej,
modeli teoretycznych, przyczynia się do ustabilizowania w polskiej humani-
styce pewnego pola problemowego, którego doniosłość przekracza znacznie
granice wyznaczone dla refleksji tyczącej określonych fenomenów literac-
kich czy okołoliterackich. Stawką jest bowiem kwestia formowania się (naszej
zbiorowej, naszej indywidualnej) tożsamości – tego-, współ- czy, jeśli komu
wola, ponowoczesnej.
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Territorial and Textual Migrations: a Reconnaissance

Summary

This article is a review of the book Poetyka migracji [The Poetics of
Migration] edited by Przemysław Czapliński, Renata Makarska and Marta
Tomczok (Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013). This
post-conference volume is of transcultural nature (contains texts of Polish
and German authors), and focuses around the issues of the metamorphosis
f the phenomenon of emigration into the phenomenon of migrationality.
The review, beside the summary of a part of the content of the volume,
includes conclusions concerning the importance of theoretical models
proposed there and the universalizing role of the term “migration” in
anthropologically oriented humanities.

Keywords: migration, hybridity, nomadism, identity, poetics
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Rację miał Wolf Lepenies, gdy dwadzieścia lat temu wieścił zwrot my-
śli europejskiej ku melancholijnej refleksji. Ta melancholia przełomu wieków
ma w sobie jednakowoż coś „własnego”, idiomatycznego, coś, co odróżnia
ją od szeregu jej zacnych poprzedniczek. Wszak hipokratejski mit o soma-
tycznych źródłach melancholii od dawna już służy jedynie za sugestywną
metaforę, a jej powinowactwo z barokową figurą vanitas nie rozpala wy-
obraźni tak, jak za czasów Pascala. Daleko współczesnej melancholii także
do romantycznego Weltschmerzu czy dekadenckich spleenów fin de siècle’u,
a i Freudowska diagnoza, jakoby stanowić miała ona reakcję na jakąś nieokre-
śloną Utratę, wydaje się cokolwiek niewystarczająca. Słusznie zapewne czyni
Slavoj Žižek, pisząc, że należałoby tę Freudowską Utratę zastąpić kategorią
Braku 1, bo choć zmiana to z pozoru błaha, zawiera się w niej pewien – szcze-
gólnie wyraźny dzisiaj – rys melancholii. Oto bowiem tęsknota za utraconym
obiektem zamienia się w świadomość niedostępności wszystkiego tego, co
w dzisiejszym świecie zdaje się być na wyciągnięcie ręki. Przywiązanie ustę-
puje miejsca pożądaniu, a ukojenie wiąże się już nie z odnalezieniem straty,
lecz z nieustającą ekstatyczną konsumpcją.

Jak się zdaje, dostrzeżenie tego melancholijnego piętna współczesno-
ści przyczyniło się do poświęcenia zagadnieniu „czarnej żółci” wielu roz-
praw i artykułów obejmujących rozmaite terytoria humanistycznej reflek-

1 S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, „Res Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 95.
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sji. W ciągu owych dwudziestu ostatnich lat ukazały się m.in.: znakomite
książki Marka Bieńczyka (Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, War-
szawa 1998; Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002), Woj-
ciecha Bałusa (Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki,
Kraków 1996) i Alicji Kuczyńskiej (Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu
i sztuka, Warszawa 1999), bez których niepodobna wyobrazić sobie refleksji
nad melancholią na polskim gruncie. Ponadto dokonano przekładów funda-
mentalnych w tej materii dzieł, m.in.: znacznej części barokowego traktatu
Roberta Burtona The Anatomy of Melancholy, Saturn und Melancholie Kliban-
sky’ego, Panofsky’ego i Saxla oraz Soleil noir. Dépression et mélancolie Julii
Kristevej. Melancholia odważnie wkroczyła w domenę literaturoznawczego
namysłu, stała się czymś w rodzaju interpretacyjnej strategii. Przez jej pry-
zmat dokonywano rozpoznań zarówno twórczości już dawno przyswojonej
(A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy
Orzeszkowej, Opole 2010), jak i zupełnie współczesnej (K. Felberg, „Melancholia
i ekstaza”. Projekt totalny w twórczości Andrzeja Sosnowskiego, Warszawa 2009).
Najnowszą propozycją obierającą melancholię – ze wszystkimi jej asocjacjami
i estetycznymi powinowactwami – za punkt wyjścia literaturoznawczej syn-
tezy interpretacyjnej jest książka Z padłych wstawanie. O melancholii w pisar-
stwie Edwarda Stachury Anny Małczyńskiej 2, którą z powodzeniem postawić
można obok takich pozycji, jak Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zu-
zanny Ginczanki (Warszawa 2001) Agaty Araszkiewicz czy Melancholia w poezji
polskiej po 1989 roku (Kraków 2010) Aliny Świeściak.

Melancholia jest paradoksem. To przeświadczenie towarzyszyło już sta-
rożytnym, którzy za patrona dotkniętych jej piętnem uznali Saturna – pa-
nującego w Złotym Wieku boga-tyrana. Oni to uważali także, że ze źródła
„czarnej żółci” czerpać mieli pospołu geniusze i szaleńcy. Z tej paradok-
salności melancholii, jej wzajemnie wykluczających się cech i sprzecznych
rozpoznań, Małczyńska czyni kluczowy punkt swojego projektu. Tak pisze
we Wprowadzeniu:

W niniejszej pracy korzystam zatem nie z jednej, precyzyjnej charakterystyki
melancholii (taka bowiem nie istnieje), ile raczej z jej wielorakich, niejednokrot-
nie sprzecznych interpretacji, które dowodzą, że przypadłość ta ma w sobie
również coś paradoksalnego [s. 11].

Niech świadectwem owej aporetyczności melancholii będzie i ten fakt, że
o wiele bliżej niej bywa człowiek, który nie nazywa jej po imieniu, niż

2 A. Małczyńska, Z padłych wstawanie. O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury, Kraków
2014. Numery stron podaję bezpośrednio po cytacie.
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ten, który Panią Melancholię – jak zwali ją poeci późnego średniowiecza
– czyni swą muzą. Prawdziwa melancholia włada bowiem egzystencją, a nie
tylko wyobraźnią, wypełnia bez reszty życie, stając się – jak pisał Schelling –
„mroczną podstawą poznania” 3. To właśnie egzystencjalny, a nie retoryczny
aspekt melancholii Małczyńska wydobywa z „życiopisania” Stachury. Życie
i twórczość legendarnego Steda łączy ona w jedno, lecz nie czyni tego na
zasadzie naiwnego utożsamienia, którego fałszywa pokusa zwiodła wielu
przed nią. Autorka patrzy na tę kwestię raczej przez pryzmat melancholij-
nej figury sobowtóra, a w samym sposobie pisania autora Siekierezady do-
strzega to, co Bieńczyk nazywa écriture mélancolique. Jeśli dodać do tego fakt,
iż „bohaterowie Stachury w jakiejś mierze rozpoznają swoją melancholię, nie
nazywają jej jednak po imieniu” [s. 40], to jasne okaże się, dlaczego Mał-
czyńska tak wiele miejsca poświęca we wstępie teoretycznoliterackiemu na-
mysłowi. Otóż wydobywa ona spośród tez wielu badaczy: Foucaulta, Bar-
thesa, Nycza, Lejeune’a te, które koncentrują się na zagadnieniu twórczego
podmiotu, oscylują wokół problemu zależności między autorem, narrato-
rem i bohaterem, tym samym zaś mogą być pomocne w melanchologicznej
analizie. Takie zestawienie wydawać się może na pierwszy rzut oka nieco ry-
zykowne, podatne na interpretacyjne nadużycia i uproszczenia, lecz autorka
kreśli je w sposób wyważony i subtelny. Wszak jeśli dokładnie przyjrzeć się
przytaczanym przez Małczyńską tekstom i dziełom fundamentalnym dla hi-
storii myślenia o melancholii, to wówczas bez trudu dostrzeże się chociażby
zbieżność Barthes’owskiej metafory tekstu jako tkaniny złożonej z cytatów
oraz przeświadczenia Roberta Burtona, wedle którego pisząc, „tkamy wciąż
to samo płótno i nieustannie skręcamy ten sam sznur” 4. Połączenie dobrze
znanych polskiemu czytelnikowi teoretycznoliterackich dociekań z egzysten-
cjalną refleksją o melancholii prowadzi do ważnych i trafnych w kontekście
twórczości Stachury ustaleń i stanowi jeden z najważniejszych elementów
interpretacyjnej propozycji autorki.

Poszczególne rozdziały książki składają się na szeroko zakrojony projekt,
w którym Małczyńska porządkuje melancholijne motywy Stachurowego pi-
sarstwa. Pierwszy rozdział poświęcony jest dotykającemu poetę i bohaterów
jego utworów poczuciu osierocenia, które rozpatrywane jest m.in. w świetle
Freudowskiej i Kristevowskiej psychoanalizy. Następnym punktem staje się
– tak charakterystyczny dla Stachury – motyw wędrówki, zbliżający Stedow-
skie postaci do niemogącego zaznać wytchnienia mitycznego Ahaswerusa.

3 Cyt. za: G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Kubińscy,
Gdańsk 2007, s. 5.

4 Cyt. za: M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 37.
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Rozdział trzeci i czwarty poświęcone są kolejno analizowanej w kontekście
twórczości Norwida i koncepcji Kristevej krytyce języka oraz Stachurowym
projektom utopii. Piąty, inspirowany chociażby myślą Jankélévitcha, traktuje
o mortualnych fantazmatach autora Całej jaskrawości. Całość wieńczy część
poświęcona estetyce melancholii oraz diagnoza, którą stawia poecie Małczyń-
ska, rozpoznając w jego melancholii „charakter romantyczny, transgresyjny,
ekscesywny” [s. 179].

Całe studium znaczone jest mnogością cytatów zaczerpniętych zwłasz-
cza z prozatorskiego dorobku Stachury. Choć słowo „melancholia” nie poja-
wia się w nich ani razu, to dzięki ich starannemu wyselekcjonowaniu autorka
udowadnia tezę o melancholijnej proweniencji twórczości autora Siekierezady.
Znajdują się wśród nich takie, które bezpośrednio odnieść można do sym-
boliki związanej z mitem „czarnej żółci”. Częstym motywem pojawiającym
się u Stachury jest na przykład mgła, wedle Małczyńskiej będąca w jego
pisarstwie „alegorycznym odpowiednikiem melancholii” [s. 74]. W kontek-
ście tego metaforycznego przedstawienia istotne stają się także fragmenty,
w których Stachura opisuje postaci o zamglonym, jakby przesłoniętym biel-
mem spojrzeniu. Nieomal wprost odsyłają one przecież do postaci literac-
kich bohaterów romantycznych. Najbardziej sugestywne jest jednak użycie
przez Stachurę na kartach Całej jaskrawości wyrażenia „el desdichado”, którym
mieni on głównego bohatera powieści – Edmunda Szeruckiego. To hiszpań-
skie słowo, które tłumaczyć zwykło się na polski jako „wydziedziczony”,
jest bowiem jednocześnie tytułem pamiętnego wiersza Gérarda de Nervala,
najsłynniejszego – jak pisze Bieńczyk – sonetu o melancholii.

Wydaje się, że z dorobku Stachury wydobyć można by jeszcze inne me-
lancholijne tropy. Dziwić może nieco, że wśród mozaiki cytatów, które poja-
wiają się na kartach książki, nie znalazł się poniższy, na wskroś melancho-
lijny fragment: „Dopóki sił dźwigać was będę: ciebie, lewa stopo, ciebie, stopo
prawa, ciebie, smolna głowo, ciebie, głowo krwawa, was, bogowie, i ciebie,
co na samej górze, ponad nami wszystkimi – chmurko ołowiana [...]” 5. Wszak
Stachura w tym passusie nie tylko aktualizuje motyw ciążącego ciała, anali-
zowany już w psychosomatycznym kontekście przez Antoniego Kępińskiego
(zwłaszcza zaś opadającej, „smolnej” głowy, która wprost odsyła do mie-
dziorytu Dürera lub Ikonologii Ripy), lecz także wskazuje na motyw ołowiu
– jednego z kluczowych symboli melancholii.

Te marginalne uwagi nie zmieniają jednak faktu, że książka Anny Mał-
czyńskiej to ambitna i rzetelna synteza literaturoznawcza, którą ponadto
uznać wypada za szkołę pisania o melancholii. Autorka przedmiotem do-

5 E. Stachura, Cała jaskrawość, Toruń 2000, s. 83.
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ciekań czyni – o czym wspomniałem – zarówno życie, jak i twórczy dorobek
Edwarda Stachury, tworząc z nich jasną i przejrzystą opowieść, którą opatruje
melancholijnymi drogowskazami. Oprócz fragmentów ze Stedowskich utwo-
rów, Małczyńska przytacza bowiem także cytaty z dzieł innych, dotkniętych
saturnicznym piętnem, twórców: Sørena Kierkegaarda, Paula Celana, Waltera
Benjamina etc. Zastrzegając sobie prawo do „kojarzenia utworów Stachury
z innymi dziełami literackimi, tekstami krytycznymi i teoretycznymi” [s. 24],
poszukuje między nimi paralel i tropi ich elementy, które zaświadczyć mają
o melancholijnym tonie Stachurowego „życiopisania”. Tym samym zaś wpi-
suje się nie tylko w charakteryzujący ostatnie dwie dekady nurt humani-
stycznej refleksji, ale też w dużo starszy model tematyzowania fenomenu
„czarnej żółci”. Wszak nie od dziś wiadomo, że o melancholii pisze się sło-
wami innych.

“Ołowiana chmurka” or Stachura’s Melancholy

Summary

The article is a review of Anna Małczyńska’s book Z padłych wstawanie.
O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury [Rising from the fallen. On
melancholy in the writing of Edward Stachura]. It places this publication
in relation to modern interpretative melanchological inspirations.

Keywords: Edward Stachura, Anna Małczyńska, melancholy, lifewriting
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Tytuł mojego artykułu odsyła do pewnego typu opisu antymimetycz-
nego czy raczej wielowarstwowego, charakterystycznego dla Schulza oraz
pewnych pisarzy i malarzy jego epoki, typu występującego w różnych for-
mach także u twórców epok poprzednich, niedającego się jednak identyfiko-
wać wyłącznie z poetyką snu. Wskazać można by tutaj cały szereg różnych
wizji i komentarzy do rzeczywistości, w których marzenia przeplatają się
z pierwiastkami fantastycznymi lub z konceptami wynikającymi z imaginacji
poetyckiej 1. Czasami trudno jest określić, które z nich i pod jakim względem
należą do tej lub innej kategorii. Z tego wynika trudna do zdefiniowania, dy-
namiczna wielorakość, w której rzeczywistość staje się pytaniem, wątpieniem
i drogą do sfer nieuchwytnych. Nerval powiedział, że sen to drugie życie 2,
Schulz napisał zaś Republikę marzeń. U pisarzy i malarzy szukających sensu
istnienia poza obszarem rzeczy tego, co codzienne i „sprawdzalne”, aluzje
do snów i marzeń występują obficie. Paul Valéry, jak i wielu innych, poka-
zał, że każdy z nas żyje po wielokroć, a z tego wynika, że doświadczamy
też więcej marzeń i snów, w których znajduje odbicie szereg doświadczeń

1 W Słowniku Schulzowskim czytamy: „W niektórych użyciach fantastyka bywa u Schulza sy-
nonimem »marzenia« i »wyobraźni«” (Słownik Schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski,
S. Rosiek, Gdańsk, s. 114).

2 „Marzenie – to życie wtóre. Bez drżenia nie przekraczałem nigdy tych drzwi z kości słonio-
wej czy rogu, które oddzielają nas od świata niewidzialnego” (G. de Nerval, Aurelia, w: tegoż,
Sylwia i inne opowiadania, przeł. L. Choromański, Warszawa 1960, s. 7).
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związanych z przeżyciami intymnymi, z życiem zewnętrznym, z wyobraźnią
zbiorową i indywidualną... W twórczości artystycznej tego typu istotną rolę
odgrywa ponadto aspekt estetyczny, nakaz wynikający ze środków wyrazu,
ich konotacji i tradycji.

Tylko z takiego „wielorakiego” punktu widzenia można zajmować się
przestrzenią u Brunona Schulza i jego poprzedników. Przenikają się w niej
pierwiastki antymimetyczne, w różnych ujęciach onirycznych, z pierwiast-
kami pozornie mimetycznymi, które również przejawiają się rozmaicie.
Na pierwszy rzut oka takie opisy przestrzeni wykluczają zwykłe następstwo
zdarzeń, w pewnym sensie jednak nawiązują do szerokiej tradycji literackich
opisów krain rzeczywistych i nierzeczywistych, utopijnych, wymarzonych
oraz zmyślonych.

Różne warstwy rzeczywistości istniały w opisach literackich od zawsze,
wydaje się jednak, że w zasadzie respektowano granicę między światem na-
ocznym, sprawdzalnym i światem fantastycznym, zrodzonym z wierzeń lub
marzeń pisarza i jego epoki. W poematach średniowiecznych wiadomo, gdzie
znajduje się ziemia, a gdzie niebo, w różnych zaś przedstawieniach renesan-
sowych i barokowych sfera ziemska oddzielona jest materialnie od sfery nie-
bieskiej i piekielnej. Od początku XIX wieku jednak granica między różnymi
warstwami egzystencji niekiedy zaciera się, a czasami nawet znika. Boha-
ter Aurelii z opowieści Nervala rozmawia z przyjaciółmi w Paryżu, w miej-
scach dość banalnych, o malarstwie i muzyce. Jeden z nich odprowadza go
do domu. Najpierw idą normalnymi ulicami, jednak w pewnym momen-
cie przyjaciel upodabnia się do apostoła, a bohater znajduje się w miejscu,
które traci kształt miasta... Czy jest to zmiana krajobrazu, czy raczej prze-
miana uczuć i myśli bohatera, jego nowe nieuchwytne istnienie? Przestrzeń
nakłada się na jego świadomość, staje się nią. Wprawdzie zarówno w po-
wieściach realistycznych, jak i utopijnych człowiek także ukazywany bywał
w rozmaitych miejscach, był z nimi konfrontowany, a one wywierały wpływ
na jego losy, ale równocześnie pozostawał od nich oddzielony, zachowywał
swoją tożsamość. Natomiast u Nervala staje się w pewnym stopniu tym, co
widzi, identyfikuje się z tym, co go otacza.

Czeski poeta romantyczny Karel Hynek Mácha opisuje pozornie banalną
wycieczkę w góry, podczas której krajobraz zmienia się w wizję nieistnieją-
cego wcześniej klasztoru. Wychodzą z niego przywróceni do życia na jeden
dzień mnisi, bohater zaś ginie, nie wiadomo, czy popełniając samobójstwo,
czy też ulegając siłom nadprzyrodzonym. To nie on sam się zmienił, a przy-
najmniej poeta nic nie pisze o tym, co się działo z bohaterem podczas wy-
cieczki. Do fatalnego rozwiązania akcji doprowadziła zmiana przestrzeni czy
też jej wizji. Czy była to jednak tylko zmiana przestrzeni?
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Ani u francuskiego, ani u czeskiego poety przejście z jednego miejsca
do drugiego, czy raczej metamorfoza, nie wynikają z interwencji sił nadprzy-
rodzonych. Bohaterowie utworów nie znajdują się w sposób jednoznaczny
„po drugiej stronie lustra” i nie możemy być pewni, że to, czego doświad-
czają dzieje się jedynie we śnie. Między opisem mimetycznym miejsca i jego
antymimetycznym przekształceniem nie ma logicznego przejścia. Przestrzeń
wymyka się ludzkiemu pojmowaniu, jest nieuchwytna i fatalna, a jednak
decyduje o formach istnienia i śmierci. Staje się ona wyznacznikiem wątku
fabularnego prowadzącym do rozwinięcia i zakończenia akcji 3.

Do spuścizny owego subiektywnie romantycznego, fantastycznie psy-
chologicznego ujęcia przestrzeni pisarze i malarze końca XIX i początku
XX wieku nawiązywali w sposób rozmaity.

Wielowarstwowy opis i narracja w prozie
Brunona Schulza

Ujęcie przestrzeni u Schulza przypomina charakterystyczne dla roman-
tyzmu zacieranie granic pomiędzy imaginacją poetycką, urojeniami i wizjami
sennymi, równocześnie jednak znajduje się w całym kompleksie wizji „in-
dywidualnych”, w których czasami trudno odróżnić opis metaforyczny do-
świadczalnego świata od konstrukcji nowej rzeczywistości, podlegającej od-
miennym prawom. Przestrzeń pełni u niego, podobnie jak u wszystkich pra-
wie autorów fikcji narracyjnej, funkcję tła, na którym rozgrywa się akcja,
i równocześnie jest miejscem samodzielnym, przekształconym przez percep-
cję narratora albo postaci, związanym z akcją na zasadzie różnych konfronta-
cji, a czasami zastępującym ją lub modyfikującym jej wydźwięk. Wydaje się
jednak, że owa druga funkcja opisu przestrzeni nabiera u Schulza specjalnego
znaczenia, zbliżając jego utwory do malarstwa epoki.

Opowiadania ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą są po-
zornie chaotycznym splotem wydarzeń związanych z rodziną narratora. Te
same wątki powtarzają się tu i przekształcają w ujęciach poetycko-mime-
tycznych i karykaturalno-fantastycznych, a granica między ich różnymi zna-
czeniami zaciera się. Nie chodzi tylko o zderzenie oraz przeplatanie prze-

3 Przestrzeń przekształca się w percepcji ludzi pod wpływem narkotyków albo w związku
z różnymi chorobami oraz nienormalnymi stanami nerwowymi. Wizje Nervala można inter-
pretować w ten sposób, jednak moim zdaniem chodzi u niego przede wszystkim o pewne
ujęcie estetyczne i filozoficzne, w którym zaciera się granica między mimetycznym i antymi-
metycznym stosunkiem do rzeczywistości.
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strzeni wewnętrznego doświadczenia (albo raczej wewnętrznych doświad-
czeń) 4 z różnymi przestrzeniami reprezentującymi świat zewnętrzny.

U Schulza istnienie ma cechy biblijne, porównywane jest do Księgi 5,
„rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu języka przekracza
pojemność naszego zachwytu” 6. Przestrzeń staje się czasami częścią „księgi”
– rzeczywistość „zewnętrzna” wprowadza do świata duchowego. Na przy-
kład w opowiadaniu Księga wiatr „kartkował [...] arkusze [księgi]”, a ta „ula-
tywała, rozsypując się, stronica za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz,
który syciła barwnością” [s. 162], w Drugiej jesieni czytamy zaś:

Jesień, jesień, aleksandryjska epoka roku, gromadząca w swych ogromnych bi-
bliotekach jałową mądrość 365 dni obiegu słonecznego. O, te poranki starcze,
żółte jak pergamin, słodkie od mądrości jak późne wieczory! Te przedpołudnia
uśmiechnięte chytrze jak mądre palimpsesty, wielowarstwowe jak stare pożółkłe
księgi! [...] Każdy krajobraz jest mu jak wstęp do starego romansu [...] [s. 291].

Obszary „sakralne” zderzają się jednak u Schulza ze światem bluźnier-
stwa i karykatury. Dotyczy to również wizji krajobrazu. Połączenie krajobrazu
z kartkami „księgi” lub z rysunkami na mapie przynależy do sfery zjawisk
sztucznych, wynikających z nastawienia estetycznego, a niekiedy nawet mi-
stycznego, ale też zdegradowanych do poziomu tandety, zbliżonych do te-
atru prowincjonalnego czy miernych obrazów w muzeum miejskim. Widok
okolicy miasta odwija się ze starej i pięknej mapy, którą „ojciec przechowy-
wał w dolnej szufladzie swego głębokiego biurka” [Ulica Krokodyli, s. 121].
To, co jest oddalone w przestrzeni – a tym samym i w czasie, bo te dwa
aspekty są, i to nie tylko u Schulza, ściśle związane – ma poetycki urok tra-
dycyjnego piękna. Nowa dzielnica miasta przedstawiona została odmiennie,
w sposób degradujący:

Tylko linie kilku ulic wrysowane tam były czarnymi kreskami i opatrzone na-
zwami w prostym nieozdobnym piśmie, w odróżnieniu od szlachetnej anty-
kwy innych napisów. Widocznie kartograf wzbraniał się uznać przynależność
tej dzielnicy do zespołu miasta i zastrzeżenie swe wyraził w tym odrębnym
i postponującym wykonaniu. Aby zrozumieć tę rezerwę, musimy już teraz zwró-
cić uwagę na dwuznaczny i wątpliwy charakter tej dzielnicy [...] [Ulica Kroko-
dyli, s. 122].

4 Chodzi o przestrzeń, której nie można sprawdzić geometrycznie, a którą Ludwig Binswan-
ger określa terminem „der gestimmte Raum” (Das Raumproblem in der Psychopathologie, Berlin
1933).

5 Na ten temat zob.: J. Błoński, Świat jako Księga i komentarz. O żydowskich źródłach twórczości
Brunona Schulza, „Polonistyka” 1993, nr 4, s. 198–204.

6 B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 161. Dalej numer strony podaję bezpośrednio po cytacie.
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Niejasność, dwoistość przestrzeni właściwa jest całej twórczości Schulza.
Rzeczywistość pozorna staje się rzeczywistością nierealną w opowiadaniu Sa-
natorium pod Klepsydrą, w którym przestrzeń sklepu rozszerza się „w pano-
ramę jesiennego krajobrazu, pełną jezior i dali”, staje się Synajem wyrosłym
z gniewu ojca, itd. Opisy owe przekraczają poziom zwykłych porównań, bo
granica między comparatum i comparandum jest osłabiona albo znika.

Istnieją pewne związki między wyobraźnią barokową a postawą este-
tyczną ekspresjonistów. Na barokowych obrazach sceny biblijne często obra-
mowane są kurtyną i to stwarza iluzję inscenizacji teatralnej, prowadzącej do
podważenia ich realności. W epoce, która podkreśla subiektywność (i chwiej-
ność) percepcji świata, owa perspektywa nabiera wprawdzie nowych znaczeń
filozoficznych i estetycznych, zasadnicze napięcie między światem „rzeczy-
wistym” (do którego nie mamy bezpośredniego dostępu) a światem iluzji,
światem „teatralnym” jednak w niej pozostaje.

Krajobraz nabiera w tej koncepcji cech inscenizacji teatralnej: jest „uło-
żony kulisowo” [s. 313], „[j]esień [...] jest wielkim wędrownym teatrem kła-
miącym poezją” [Druga jesień, s. 290], a dziwaczny instrument, który bohater
otrzymuje zamiast zamówionej książki, przypomina coś „na kształt długiego
auta z lakowego płótna, jakiś rekwizyt teatralny imitujący w lekkim materiale
papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości” [s. 324–325].

Metafory, różne rodzaje porównań i opisy realistyczne przeplatają się.
Obok „teatralnej” wizji otaczającego świata znajdujemy u Schulza też aluzję
do „prawdziwego” spektaklu. Jest jednak znamienne, że iluzja teatralna nie
dochodzi do skutku. Zamiast zanurzyć się w złudzeniu fikcji zdefiniowa-
nej, bohater po nieudanej wizycie w teatrze doświadcza niejednoznacznych
metamorfoz:

Maski trzepotały czerwonymi powiekami, kolorowe wargi szeptały coś bez-
głośnie i wiedziałem, że przyjdzie chwila, kiedy napięcie tajemnicy dojdzie do
zenitu i wtedy wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie się i ukaże
rzeczy niesłychane i olśniewające.

Lecz nie było mi dane doczekać tej chwili [...] [Sklepy cynamonowe, s. 110].

Inspiracje barokowe w twórczości Schulza są niewątpliwe, mają jednak
charakter skomplikowany. Schulz był nie tylko pisarzem, ale też malarzem,
grafikiem, rysownikiem.. Porównując jego rysunki z opisami literackimi,
wkraczamy w sferę swoistych dla niego kontrastów i analogii. Krajobrazy
w jego opowiadaniach są kolorowe i to prowadzi czasami do pewnego, typo-
wego dla malarstwa barokowego, zachwiania konturów. Jeżeli przestrzeń po-
zostaje bezbarwna, to jest to wyraz degradacji. Rysunki natomiast są „szare”,
napięcie emocjonalne wynika w nich z innych założeń (i osiągane jest przy
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pomocy innych środków), z prowokacyjnej sztywności, na pierwszy rzut oka
przeciwnej inspiracji barokowej. Czy jest to kontrast pozorny, czy też tylko
inny wyraz nieuchwytnej dwoistości towarzyszącej całej twórczości Schulza?
Pod względem tematycznym obie dziedziny łączą się.

Opis przestrzeni wiąże się ze strukturą tematyczną i jej ujęcie zmienia się
wraz ze zmianą tematu. Przedstawiając dalekie horyzonty, autor posługuje
się innymi środkami niż wtedy, gdy ukazuje dzielnice miejskie. Obrazy ogro-
dów zanurzonych w chwastach przedstawiane są inaczej niż obrazy pustych
pokojów. Owe różnice nie są jednak konsekwentne, czasami jedne obrazy
odbijają się w drugich – sklep falujący suknami podobny jest do miejsca
falującego wegetującą roślinnością.

Co najmniej jednak dwa wyobrażenia przestrzeni mają u Schulza cha-
rakter konstanty, będącej nośnikiem filozoficznej wymowy opowiadań. Jest to
labirynt i zamurowane drzwi, za którymi znajdują się zapomniane pomiesz-
czenia. W opowiadaniu Sklepy cynamonowe bohater, zgubiwszy się w drodze
do domu, błąka się w labiryncie miejsc nieprawdopodobnych. W Traktacie
o manekinach motyw zamurowanych drzwi oznacza bezruch, nieistnienie:

w starych mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. Nie odwie-
dzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi murami i zdarza się,
że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone dla naszej
pamięci, powoli tracą też swą egzystencję. Drzwi, prowadzące do nich z jakiegoś
podestu tylnych schodów, mogą być tak długo przeoczane przez domowników,
aż wrastają, wchodzą w ścianę, która zaciera ich ślad w fantastycznym rysunku
pęknięć i rys [s. 90–91].

Czasami jednak labirynt i przestrzeń zdegradowana, prawie nieistnie-
jąca, są identyczne, jak na przykład w niekończącej się podróży bohatera
wyjeżdżającego z „sanatorium pod Klepsydrą” czy w opowiadaniu Nawie-
dzenie.

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych
fasadach, które tak trudno od siebie odróżnić.
Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz w niewłaściwą sień
i na niewłaściwe schody, dostawało się zazwyczaj w prawdziwy labirynt ob-
cych mieszkań, ganków, niespodzianych wyjść na obce podwórza i zapominało
się o początkowym celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając z manow-
ców dziwnych i splątanych przygód, o jakimś szarym świcie przypomnieć sobie
wśród wyrzutów sumienia dom rodzinny [s. 57].

We wszystkich tych przypadkach opis przestrzeni wkracza tematycznie
do struktury akcji, staje się częścią narracji.
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Przestrzeń falująca i ruchliwa

Jak już wspomniano, przestrzeń ujęta jest u Schulza „barokowo” 7.
To przestrzeń fałdzista, pełna zakrętów, niepewna i nieuchwytna, zawsze
zmieniająca się, ruchliwa. Istnieje ona w sposób odmienny niż człowiek, ma
własną egzystencję, czasami nawet intensywniejszą niż ludzka. O ile boha-
ter „ludzki” bywa niekiedy sztywny, upodabniając się do manekina, którego
cienie towarzyszą także postaciom na rysunkach Schulza, o tyle przestrzeń,
zaktualizowana w poetyckiej wizji, pozostaje dynamiczna, złożona ze wszyst-
kich żywiołów: ziemi, powietrza, ognia i wody. Istnienie ziemskie zostaje
wyraźnie utożsamione z żywiołem wody.

Cały ten ciemny krajobraz [...] zdawał się ledwie dostrzegalnie płynąć sam w so-
bie [...].

Albo:

Cały krajobraz jest jakby dnem ogromnego akwarium – z bladego atramentu.
Drzewa, ludzie i domy zlewają się w czarne sylwetki falujące jak rośliny pod-
wodne na tle tej atramentowej toni [Sanatorium pod Klepsydrą, s. 334].

Przestrzeń (ziemia) znajduje się jednak też w sferze powietrza, przez
które jest ciągle przekształcana. Między „pływaniem” i „lataniem” nie ma
zasadniczej różnicy.

Okno pokoju, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi wzlotami bez końca i prze-
lewało się firankami, które całe w płomieniach, dymiąc w ogniu, spływały zło-
tymi cieniami i drganiem słoi powietrznych. Na dywanie leżał ukośny, pała-
jący czworobok, falując blaskiem, i nie mógł oderwać się od podłogi [Genialna
epoka, s. 179].

Okno pokoju ograniczone jest „brzegami” i „przelewa się”, na dywanie
„faluje blaskiem” czworobok, równocześnie jednak owo okno jest otoczone
„drganiem słoi powietrznych”. Oświetlona część wydaje się być istotą żyjącą,
leży na dywanie, nie może oderwać się od podłogi. Połączeniu pływania
i wzlatywania towarzyszy obecność ognia, dymu i złotych płomieni. W pew-
nym sensie chodzi w tym syntetycznym przedstawieniu o ekspresjonistyczną
adaptację poetyckich „korespondencji”.

7 W tym wypadku można odwołać się do teorii G. Deleuze’a wyłożonej w pracy: G. Deleuze,
Le Pli. Leibniz et la baroque, Paris 1988.
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Obecność powietrza w opisach przestrzeni znajduje odbicie w sposobie
rozwijania akcji. Bohaterowie Schulza często się wznoszą. Emeryt, porwany
przez wiatr, leci „wysoko nad dachami” i znika [Emeryt, s. 380], ciotka Per-
azja w czasie wichury kurczy się, obiega ściany kuchni, by wreszcie „skru-
szyć [się] w proch i w nicość” [Wichura, s. 144]. Istnieje pewna analogia mię-
dzy „latającymi” postaciami z opowiadań Brunona Schulza i jego rysunkami,
na których postacie też czasami „wznoszą się” 8. Podobna perspektywa wy-
stępuje u Stanisława Ignacego Witkiewicza 9 i innych. Najwyraźniej jednak
przenika ona do obrazów Chagalla, artysty pochodzącego z tego samego
środowiska, co Schulz 10. Przestrzeń przekształca się w wizję dwutorowego
świata. Akcja rozgrywa się w otoczeniu banalnym, uchwyconym z deta-
lami (u Chagalla są to na przykład „realistycznie” pokazane domy i domki),
bohaterowie jednak wznoszą się, wstępują w świat rzeczywistości sennej
czy raczej w świat rzeczywistości przeżyć wewnętrznych 11. Jeżeli jednak ob-
razy Chagalla zawierają w sobie wizję natchnień i pewnej aprobaty świata,
to u Schulza pojawia się zwątpienie i nicość. Ciotka zmienia się w proch,
„przestrzeń traci swój sens” [s. 254]. Bohater Sanatorium pod Klepsydrą ma
wrażenie, że:

Pokój zapełnia się chrapaniem jak kłębami chmur, które rosną, piętrzą się, pod-
noszą na swym skłębieniu Doktora Gotarda wraz z jego łóżkiem, coraz wyżej
i wyżej – wielkie patetyczne wniebowstąpienie na falach chrapania i wzdętej
pościeli [s. 333].

I to prowadzi go do zwątpienia wyrażonego pytaniem: „Gdzież jestem? Co
się tu dzieje? W jaką matnię wplątałem się?” [s. 333].

Przenikanie się miejsca i czasu

Z filozoficznego i estetycznego punktu widzenia czas i przestrzeń za-
wsze są połączone, chociaż ich koegzystencja przejawia się w sposób skom-
plikowany. U Schulza owo połączenie wynika już z podstawowego zamierze-

8 Na przykład „Ojciec lecący nad stołem” albo „Szymcio porwany przez wiatr”. Zob. Słownik
Schulzowski, s. 135 i 415.

9 Na przykład „Kuszenie świętego Antoniego”. Zob. Słownik Schulzowski, s. 135.
10 Na analogię Schulza i Chagalla zwróciła uwagę Lucyna Kozikowska-Kowalik w artykule

Ukształtowanie przestrzeni w utworach Brunona Schulza, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej”
1979, t. 16, s. 160.

11 W przypadku malarstwa Chagalla ujęcie to uważane jest za pewien typ realizmu
psychologicznego.
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nia opowiadań, w których przestrzeń jest „ruchliwa”, zmieniająca się, a więc
podlegająca czasowi: „Świat leżał głuchy, rozwijał się i rósł gdzieś w górze,
gdzieś z tyłu i w głębi – błogo bezsilny – i płynął” [Wiosna, s. 208].

Poza tym jednak współistnienie miejsca i czasu występuje również na
poziomie tematycznym. Przestrzeń jest związana z porami roku, a także z po-
rami dnia. Różnica między miejscem i czasem zanika.

Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której wszyst-
kie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych
gruszek [Sierpień, s. 47].

Trudno zdefiniować wszystkie aspekty owej syntetycznej i dynamicznej
wizji. Jest to letnia pora wakacji, więc pewien fragment czasu. Jednocześnie
jednak jest to „wielka księga”, wymykająca się jednoznacznej interpretacji.
Karty owej księgi „miały na dnie [...] słodki do omdlenia miąższ złotych gru-
szek”. Zwrot „dno kart” jest nacechowany przestrzennie, ale czy mamy tu
naprawdę do czynienia z przestrzenią, czy też blask i słodycz oznaczają tylko
percepcje zmysłowe? Przenikanie się czasu i miejsca prowadzi do intensyw-
nych wrażeń, które trudno rozłożyć na poszczególne pierwiastki.

O ile przestrzeń „ziemska” staje się „ruchliwa” w imaginacji narratora,
o tyle przestrzeń sklepienia niebieskiego, na tle której rozgrywa się akcja,
zmienia się niejako ze swojej natury, zwłaszcza między wieczorem i rankiem.

Konstelacje stały już stromo na głowie, wszystkie gwiazdy przekręciły się na
drugą stronę, ale księżyc, zagrzebany w pierzyny obłoczków, które rozświetlał
swą niewidzialną obecnością, zdawał się mieć przed sobą jeszcze nieskończoną
drogę i, zatopiony w swych zawiłych procederach niebieskich, nie myślał o świ-
cie [Sklepy cynamonowe, s. 118].

Nie trzeba dodawać, że nawet w tym przypadku obraz jest wielowar-
stwowy, gdyż personifikowany firmament ma kształt „nieruchomy” (kon-
stelacje stały, gwiazdy przekręciły się) i równocześnie „porusza się” („księ-
życ [...] zdawał się mieć przed sobą jeszcze nieskończoną drogę i [...] nie
myślał o świcie”). Połączenie nieruchomości i ruchu jest jedną z typowych
cech zarówno utworów literackich Schulza, jak i jego grafik. W tym właśnie
kontekście identyfikacja czasu i przestrzeni nabiera specyficznego znaczenia.

Przeżycia w przestrzeni „niekonsekwentnej”

Jak już wspomniano, sen, fantastyka, imaginacja i rzeczywistość realna
przenikają się w opisach przestrzeni, która w tym przypadku przestaje pełnić
tylko (albo przede wszystkim) funkcję obramowania akcji, stając się pewnym
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rodzajem samodzielnej narracji. Przejście z jednej dziedziny do drugiej (od
opisów mimetycznych do antymimetycznych) nie zostaje wyjaśnione, mię-
dzy naocznie obserwowanym światem (albo światem, który ma sprawiać
takie wrażenie) i światem imaginacji nie ma różnicy, znajdują się one na
tym samym poziomie. Podobieństwo do Nervala albo Máchy uwidacznia się
wtedy najwyraźniej.

Opowiadanie Sklepy cynamonowe rozpoczyna się sceną realistyczną. Nar-
rator jest w teatrze, skąd wychodzi, żeby poszukać w domu portfela ojca.
Konstelacja ulic zmienia się jednak, otwierają się „ulice podwójne, ulice so-
bowtóry, ulice kłamliwe i zwodne” [s. 110]. Akcja rozwija się „chaotycznie”.
Narrator porzuca zamiar dotarcia do domu, a miejsca, przez które wędruje,
wynurzają się bez logicznego wyjaśnienia i nabierają kształtów nieprawdo-
podobnych. Nie wiadomo dlaczego znajduje się on tam, gdzie się znajduje,
ani też dlaczego spotyka się z ludźmi, z którymi się spotyka. Ze świata
doświadczeń zewnętrznych (z przestrzeni „sprawdzalnej”) przechodzi – bez
autorskiego objaśnienia – do sfery imaginacji (do przestrzeni snu i fantastyki)
i nie wiadomo, po której stronie znajduje się jego „prawdziwa” rzeczywistość.

W opowiadaniu tym niewyjaśnione przejście ze sfery realistycznej do
fantastycznej następuje w narracji, która rozwija się w czasie. Bohater jest
najpierw w „normalnym” teatrze, a potem – nie wiadomo w jaki sposób –
gdzieś indziej. W większości utworów Brunona Schulza owe dwa światy, re-
alistyczny i fantastyczny, nie są jednak związane z mijaniem czasu, nie nastę-
pują jeden po drugim, ale występują jako równoczesne. Wszystko, co jest, jest
równocześnie jeszcze czymś innym. Czasami wynika to wprawdzie z pomy-
łek, z nieporozumienia, z wielotorowości „prawdziwego” świata, jak w Ulicy
Krokodyli, często jednak chodzi o przeplatanie opisów „prawdopodobnych”
(jak na przykład likwidowanego sklepu) z wizjami chimerycznymi (ojca ugo-
towanego na półmisku). Między pomyłką, nieporozumieniem i fantastycz-
nym przekształceniem świata nie ma wyraźnych granic.

Zakończenie

W opisach przestrzeni u Schulza znajdują odbicie dwie postawy: 1) mi-
styczne zachwycenie sacrum w świecie, w którym rzeczy, przechodzące z ist-
nienia „zewnętrznego” do „sensu” wynikającego z imaginacji i z wizji sen-
nych, utożsamiają się z Księgą stworzenia i 2) poczucie degradacji, która
z tandety towarów, domów, ulic czy wozów pełnych śmieci i słomy przenika
do egzystencji ludzkiej, jest egzystencją ludzką. Rzeczywistość przestaje być
rzeczywistością, jest tylko imitacją, pozorem, konstrukcją z papieru. Trudno
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uchwycić jej prawdziwy charakter i to nie tyko w Ulicy Krokodyli, w której
narrator przyznaje:

Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień realności,
definiowały jej gęstość. Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest,
że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic nie dobiega do swego definitivum,
wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują
się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego martwego punktu [s. 131].

Jest to wizja klęski, obraz ruchu, który przestaje być ruchem, rzeczywi-
stości, która przestaje być rzeczywistością. Równocześnie jednak odbija się
w niej tendencje epoki, która zachwycała się (zachwycała się naprawdę?)
tym, co „sztuczne” 12.

Opisom „ruchliwej” przestrzeni towarzyszą, a czasami się z nimi prze-
nikają, opisy ucieczek, niekończących się podróży, które nie prowadzą
do żadnego celu. Można zgodzić się z autorami Słowniku Schulzowskiego,
że „[w] symbolice podróży zawarte jest oczekiwanie upadłego świata ulicy
Krokodyli na wybawcę, który uporządkuje rzeczywistość” 13. Można jednak
też powiedzieć, że opis przestrzeni i wydarzeń z nią związanych nie ograni-
cza się u Schulza do komentarzy na temat zewnętrznego świata, ale zwraca
się ku imaginacji, wyraża emocjonalne napięcie i prowadzi do pytań o sens
ludzkiego istnienia.

Oneiric Space as an Aspect of Narration of Bruno Schulz
and His Predecessors

Summary

The object of analysis in this article is a type of multi-layer description
characteristic of Schulz and certain writers and painters of his era.
According to the author, Schulz’s descriptions of space include a reflection
of two attitudes: 1) a mystical rapture by the sacral world and 2) a sense of
degradation of human existence. Simultaneously, however, what manifests
itself in them is a fascination with the artificiality typical of the era in which
he worked.

Keywords: space, oneiric poetics, narration, literary description, Bruno
Schulz

12 W Czechach w tym czasie opublikowany został manifest artyficjalizmu, którego autorami
byli Toyen i Jindřich Štyrský.

13 Słownik Schulzowski, s. 403.





Katarzyna Szkaradnik
Uniwersytet Śląski w Katowicach
e-mail: kasiorek1987@tlen.pl

Liminalność i poznanie w Smudze cienia Josepha Conrada.
Między uniwersalnym a kontekstualnym

rozumieniem inicjacji

DOI: 10.15290/bsl.2014.05.20

Wprowadzenie. Powszechne (?) obrzędy przejścia odbite
„w zwierciadle morza”

„Oto zbliżała się dla mnie chwila objęcia komendy – [...] moment najważ-
niejszy, będący w naszym zawodzie probierzem wartości człowieka” [s. 62] 1

– wyznaje narrator Smugi cienia Josepha Conrada, odtwarzając swój nastrój
sprzed ujrzenia statku, na którym miał odbyć dziewiczą podróż w charak-
terze kapitana. Nawet przy powierzchownym czytaniu tej powieści trudno
za jej dominantę tematyczną nie uznać inicjacji (upewnia w tym pierwotny
zamysł tytułu: Pierwsze dowództwo), z takiej też perspektywy najczęściej bywa
rozpatrywana – jako opowieść o sprawdzianie predyspozycji i wtajemni-
czeniu w marynarskie rzemiosło, o poznaniu prawdziwego oblicza morza
i statku 2. Owe doświadczenia wyraźnie wiążą się tu z przekroczeniem progu
dojrzałości (zwłaszcza iż dla Conrada życie na morzu stanowiło model ży-
cia w ogóle 3), mamy przeto do czynienia z podwójną inicjacją: do brac-

1 Cytuję za wydaniem: J. Conrad, Smuga cienia, przeł. J. Korniłowiczowa, Warszawa 1958.
2 Zob. W. Krajka, Marynarska inicjacja, w: tegoż, Joseph Conrad. Konteksty kulturowe, Lublin

1995, s. 68.
3 Por. np. „chciałem również skojarzyć światek na statku z szerokim światem, pełnym [...]

obaw, uczuć i buntów przeżywanych w osamotnieniu większym niż samotność statku na peł-
nym morzu” (cyt. za: I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowi-
kowa, Gdańsk 1984, s. 211).
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twa marynarzy, a zarazem w nową fazę istnienia 4. Nawiązując do koncepcji
obrzędów przejścia Arnolda van Gennepa, Victora Turnera i Mircei Elia-
dego, jak również do analizowanego przez Josepha Campbella „monomitu”
o wyprawie Bohatera 5, prześledzę szczegółowo przebieg tego wtajemnicze-
nia oraz jego implikacje dla poznania antropologicznego, a także – w odnie-
sieniu do pojęcia heterotopii Michela Foucaulta – przemyślę, dlaczego sta-
tek można uważać za wzorcowe miejsce doświadczenia owego „przejścia”,
próby i przemiany.

Od razu rodzi się pytanie: w jakim stopniu kategorie typu rites de pas-
sage wolno traktować uniwersalnie, w jakim zaś są one przypisane do kon-
tekstu kulturowego, i obiekcji tej należy być świadomym, aby nie ulec po-
kusie podporządkowania tekstu a priori przyjętej tezie i odnajdywania rze-
komych analogii. Problematyczne może się wydawać mówienie o archety-
pach, a przecież idee Junga oddziaływały zarówno na Eliadego, jak Camp-
bella; obaj też uwypuklali wagę opowieści mitycznych jako drogi samo-
rozumienia zapoznanej przez współczesność. Choć koncepcje van Gennepa
i Turnera wyrosły ze studiów nad rytuałami społeczności plemiennych,
to drugi z nich odnajdywał wyznaczniki wspólnoty znamiennej dla tzw. li-
minalnej fazy rytów przejścia m.in. w komunach hippisów. Z podejrzliwo-
ścią można spoglądać na przytaczanie przez Campbella opowieści czerpa-
nych z mitologii ludów różnych epok i rejonów świata – czy nie nasuwa
ono asocjacji z „gabinetową” etnografią niektórych ewolucjonistów, sprowa-
dzających najrozmaitsze zasłyszane informacje o obrzędach do wspólnego
mianownika?

Niezależnie od kategorii archetypu wymienieni badacze podkreślali,
że we wszelkich społecznościach istnieją rytuały stanowiące oprawę przy
przechodzeniu ich członków przez kolejne stadia życia albo z jednej pozy-
cji społecznej do drugiej (zmiana rangi, kondycji itp.) i spinające doświad-
czenie kulturowe z biologicznym cyklem narodzin, reprodukcji i śmierci 6.
Przeprowadzenie kogoś przez obszar labilności między relatywnie stabil-
nymi stanami wymaga bowiem specjalnych zabezpieczeń. „Każda zmiana
w życiu jednostki zawiera współoddziaływanie sfery profanum i [...] sa-

4 Zob. np. W. Krajka, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada, Wrocław 1988, s. 185.
5 W przypadku postaci archetypowej słowo „bohater” zapisuję wielką literą dla odróżnienia

od protagonisty Smugi cienia.
6 Niektórzy rozróżniają ryty przejścia (włączające jednostkę do nowej grupy) oraz inicjacje

(wprowadzające w nową postać egzystencji). Zob. J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś
i teraz, w: Inicjacje. Społeczne znaczenie sytuacji liminalnych w rytach przejścia, red. J. Sieradzan,
Białystok 2006, s. 11–12.
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crum, interakcje, które podlegają porządkowaniu [...], by społeczeństwo na
tym nie ucierpiało” 7 – pisał van Gennep, utrzymując, że wobec wspól-
nego celu także środki mogą być identyczne. Ostrożniej ujął tę kwestię
Eliade: wedle niego pewne formy inicjacji łączą się z określoną kulturą i są
uwarunkowane historycznie, lecz ponieważ inicjacja towarzyszy doświad-
czeniu egzystencjalnemu („metakulturowemu i transhistorycznemu”), takie
same tematy inicjacyjne i symbole napotkamy w społeczeństwach kulturowo
odmiennych 8.

Podobnie twierdzi narrator Smugi cienia, zwracający uwagę na ponad-
jednostkową wymowę wspominanych zdarzeń: „cała ludzkość kroczyła tą
drogą” [s. 11]; chodziłoby zatem o przeżycia powszechne, w których wszakże
spodziewa się odnaleźć osobisty sens. Zdaniem Roberta P. Warrena Conrad
był powieściopisarzem filozoficznym, ale nie deliberował nad ideami, tylko
„odgrywał je” i ukazywał ich konsekwencje 9, toteż i bohater Smugi cienia
musi aktywnie wcielić „odwieczny” wzór, nadając mu własne piętno w kon-
kretnych realiach. Pomni przeto, że obcujemy z tekstem literackim, którego
osnową były doświadczenia autora 10, rozważmy, czy nie mamy do czynie-
nia z dociekaniem, jak w danych warunkach zdaje egzamin ogólna „wie-
dza o doświadczeniu” (w opinii narratora pojęcie równie abstrakcyjne co
„dowództwo” [s. 53]). I czy powieść Conrada nie prowokuje do namysłu
nad tym, co dla Turnera stanowi zadanie antropologów, czyli nad pytaniem,
„jak i dlaczego różne grupy ludzi w różnych obszarach czasu i przestrzeni
prezentują podobne albo różne kulturowe manifestacje, a także w jaki sposób
wszyscy przedstawiciele homo sapiens, jeśli pracują nad tym, mogą, mimo [...]
różnic, zrozumieć siebie nawzajem” 11.

7 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa
2006, s. 30.

8 Zob. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, przeł. K. Ko-
cjan, Kraków 1997, s. 182.

9 Zob. Z. Najder, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, przeł. H. Najder, Opole
2000, s. 213.

10 Norman Sherry w pracy Wschodni świat Conrada (Gdańsk 1972) w rozdziale pt. Smuga cienia:
Dokładna autobiografia stawia tytułowe stwierdzenie pod znakiem zapytania, porównując wersje
przygód pisarza w Smudze cienia i Falku, a zwłaszcza konfrontując je z materiałami historycz-
nymi. Otóż Conrad m.in. udramatyzował okoliczności śmierci poprzedniego kapitana i zmienił
relacje między nim a pierwszym oficerem, wyolbrzymił środkami stylistycznymi rozmiary epi-
demii na pokładzie i ciszy morskiej oraz podporządkował fabułę schematowi opowiadania, co
świadczy o literackości, nie zaś weryzmie tego quasi-autobiograficznego utworu.

11 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005,
s. 8.
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Wyprawa po doświadczenie

Stosując odrębną terminologię, badacze rytuałów przejścia zgodnie ak-
centują ich trójfazowość: wyróżniają rytuały separacji/preliminalne (wydzie-
lenie ze struktury, odłączenie od sieci powiązań kulturowych), marginal-
ne/liminalne (nowicjusz nie jest już X ani jeszcze Y) i integracji/postliminal-
ne (ponowne włączenie), przy tym obrzędy towarzyszące fazie liminalnej są
najistotniejszą częścią procesu inicjacji, mającego na celu metamorfozę jed-
nostki, jej „ponowne narodziny”. Owe trzy stadia Campbell przełożył na
etapy „wyprawy Bohatera” 12, której kolejne elementy możemy odtworzyć
w Smudze cienia.

Pierwszy etap – ODEJŚCIE (separacja) – rozpoczyna się wezwaniem
do wyprawy przez wysłannika przeznaczenia, które upomina się o Bohatera
i przenosi jego duchowy środek ciężkości w sferę nieznanego 13. W powie-
ści rolę zwiastuna nowego etapu życia protagonisty gra niewątpliwie kapi-
tan Giles, przyciągający jak nierozwiązalna zagadka (mitycznego Bohatera
także ów posłannik zazwyczaj fascynuje). Ten człowiek o ustalonych zasa-
dach i umyśle niczym kalejdoskop przyjmuje ponadto funkcję opiekuna ini-
cjanta: narrator zwraca uwagę na jego „wielką, prawdziwie ojcowską pięść”,
a „cała [...] postać tchnęła cnotliwą przenikliwością i zdawała się obiecy-
wać pomoc uciśnionym” [s. 37]. Wszakże zbyt nachalne indagowanie i na-
mowy Giles’a sprawiają, że w oczach młodzieńca z poczciwego, choć samo-
zwańczego mentora zmienia się w płaskiego maniaka. Młody oficer zaczyna
przeto traktować go z pogardą, co pociąga za sobą kolejny ważny punkt
wyprawy: sprzeciwienie się wezwaniu, zwątpienie w sens: „Świat na pewno
nie zawiera w sobie [...] nic zdumiewającego, nic pouczającego. [...] Wszystko
jest niedorzeczne [...] i przecenione [...]” [s. 33]. Przeświadczenie takie, atro-
fia woli poznania, grozi zasklepieniem się w spetryfikowanych kategoriach
oraz kapitulacją przed totalistycznymi roszczeniami przyswojonej wiedzy:
„To samo musiało być wszędzie, od zachodu na wschód, od północy na po-
łudnie [...]” [s. 33].

Jednak już wcześniej bohater ulega zniechęceniu, które każe mu porzucić
poprzedni statek i stawia go wobec alternatywy: pójść za „szeptem tajem-
niczym” lub zrezygnować z żeglowania. Drugi wariant oznaczałby zaprze-
paszczenie szansy poznawczej, co – jak poświadcza całokształt twórczości
Conrada – jest najgorszym wyborem, toteż Giles usiłuje zaciekawić młodego

12 Poszczególne fazy tej wyprawy analizuję zgodnie z jej schematycznym przebiegiem opisa-
nym przez Campbella w Bohaterze o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 49–187.

13 Zob. tamże, s. 54.
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oficera i tłumi w nim zamiar powrotu do kraju pogrążonego w samozado-
woleniu i stagnacji (jednym z nielicznych jego ech są gazety „wypełnione [...]
nudnymi opisami uroczystości jubileuszowych królowej Wiktorii” [s. 26]). Po-
nieważ dostrzega w młodzieńcu gotowość do przemiany, bez której Bohater
nie może wyruszyć, a którą sam protagonista Smugi cienia ledwo przeczuwa,
Giles staje się jego przewodnikiem: „jakby czyjaś ręka odwróciła przede mną
kartę księgi, odsłaniając utajony napis, którego daremnie szukałem” [s. 39].

Postawiony przed zadaniem mityczny Bohater zyskuje wsparcie sfery
nadprzyrodzonej – kogoś, kto dysponuje mocą magiczną, doradza, wypo-
saża w amulet, lub wprost eskortuje 14. U Giles’a można się dopatrzeć cech
kapłana i „ojca inicjacyjnego” związanego z sacrum; nie tylko przypomina
narratorowi kościelnego i „oczywiście” wcześniej wie, kim jest młody ofi-
cer, ale również „zna ukryte sprężyny prawie wszystkich wydarzeń, które
zachodzą w tym mieście” [s. 50], na niego też „niezwykłym zbiegiem oko-
liczności” [s. 30] natyka się goniec z wiadomością o nominacji. Opiekun
okazuje się jednak figurą ambiwalentną, popycha wszak Bohatera tam, gdzie
wystawiony zostanie na ciężką próbę 15. Conrad w przedmowie do Smugi cie-
nia odżegnywał się od wiary w zjawiska nadnaturalne, lecz wskazywał na
pewne siły w człowieku i świecie, w które jest się wplątanym i z którymi
trzeba się skonfrontować. Jakkolwiek więc Giles nosi znamiona m.in. perso-
nifikacji losu, nie należy do postaci fantastycznych; jego główną misją wydaje
się skierowanie protagonisty na drogę tego, co nazwałabym doświadczeniem
weryfikującym, oraz przygotowanie go do niej. Podważa np. jego zdrowo-
rozsądkowość, co oburza młodzieńca jeszcze niezdającego sobie sprawy, że
właśnie zadufanej racjonalności musi się wyrzec.

Kolejny punkt wyprawy stanowi, według Campbella, przekroczenie
pierwszego progu, granicy między znanym a obcym, do owej mrocznej
krainy wprowadza zaś odźwierny, za którego inkarnację w Smudze cienia
można uznać Ellisa, kapitana portu i naczelnego inspektora. Wzbudza on
lęk i służalczość w urzędnikach (niczym mityczny potwór strzegący pie-
kieł) oraz sam ma wysokie mniemanie o swej roli, decyduje wszak o losie
marynarzy – istotnie to on wręcza nominację kapitańską („kartę wstępu”

14 Giles m.in. radził, by trzymać się wschodniej strony Zatoki Syjamskiej, a potem „dreptał
obok mnie [...], dotrzymując mi towarzystwa tak sumiennie, jakby był strażnikiem eskortują-
cym niebezpiecznego osobnika” [s. 55]. Zauważmy, że osoba poddawana obrzędom przejścia
jest traktowana nie tylko jako zagrożona, ale też „groźna” dla wspólnoty z uwagi na nie-
dookreślenie i powiązanie z sacrum.

15 Później bohater wyznaje: „Rozpamiętując jego [Giles’a – dop. K.S.] wieszcze słowa: »Roboty
tam panu nie zabraknie«, gotów byłem przypuszczać, że naumyślnie urządził to wszystko, by
spłatać złego figla naiwnemu [...]” [s. 80].
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w domenę nieznanego) protagoniście. Co więcej, odprowadza go właśnie
do progu, jednakże świat, do którego odchodzi bohater, w pewnym sensie
nie jest już tym samym, z którego przybył – wejście doń oznacza ponie-
kąd zawieszenie doczesności, a zarazem wyrwanie się z apatii i otwarcie
na doświadczenie.

„Pomiędzy”, czyli „poza kulturą”

Jako centralny etap wyprawy jawi się INICJACJA, w trakcie któ-
rej jednostka sytuuje się pomiędzy zdefiniowanymi punktami klasyfikacji
strukturalnych 16; to do niej wiedzie wezwanie, podnoszące „zasłonę zakry-
wającą tajemnicę [...] duchowego przejścia, które [...] jest równoznaczne ze
śmiercią i narodzinami. [...] stare pojęcia, ideały i wzorce zachowań uczu-
ciowych przestały wystarczać, zbliża się moment przekroczenia progu” 17.
Tu następuje przebycie tytułowej smugi cienia, czyli droga długotrwałych,
surowych prób 18, niezbędna, by doświadczenie powszechne scalić z osobi-
stym. W swoim schemacie Campbell umieścił za progiem m.in. „nocną po-
dróż morską” i metaforyczną „podróż po morzu nocy” 19, co plastycznie ob-
razuje wkroczenie w obszar płynny, niedookreślony, u Conrada zaś nabiera
dosłowności.

Porzuciwszy świat codzienny, Bohater musi stawić czoła szeregowi wy-
zwań, a żeby im sprostać, z początku wykorzystuje otrzymane rady i do-
tychczasową wiedzę. Protagonista Smugi cienia zna dobrze Archipelag Ma-
lajski, nie żywi złudzeń, że wyprowadzenie statku na pełne morze będzie
błahostką, liczy jednak na swoją cierpliwość i koncentrację oraz pokłada za-
ufanie w mapie i kompasie – „symbolu nieustającej czujności”. Otuchy dodaje
mu również upatrywanie w sobie „przedstawiciela długiej dynastii kapita-
nów” [s. 67], których doświadczeniem może się podeprzeć. Wejście w ich po-
czet przypomina tradycyjne obrzędy inicjacyjne, kiedy „neofita” otrzymuje

16 Zob. V. Turner, Pomiędzy (betwixt and between): faza liminalna w rites de passage, w: tegoż, Las
symboli. Aspekty rytuałów u ludu Ndembu, przeł. A. Szyjewski, Kraków 2006, s. 116.

17 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 50.
18 Nasuwa się pytanie, czy chodzi o momentalne przekroczenie granicy. Jan Józef Szczepań-

ski, autor nowego przekładu Smugi cienia, wyjaśniał, że polski tytuł nie odpowiada oryginal-
nemu The Shadow Line, gdyż chodzi o linię definitywnie rozdzielającą oświetlone od mrocznego,
nie zaś o smugę, którą się przecina, ale spoza której można powrócić w blask; jego propozycję
oprotestowano jednak z uwagi na zakorzenienie „smugi cienia” w zbiorowej świadomości jako
metafory). Zob. P. Dzianisz, Wokół Conrada, Gdańsk 2008, s. 93–94.

19 Zob. tamże, s. 183.
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nowe imię 20 i może obcować bez lęku ze świętymi dla grupy przedmiotami 21.
Atrybuty świętości posiada nawet okręt. O ile mityczny Bohater dostę-

puje na krańcu świata spotkania z boginią, o tyle u Conrada to statek po-
strzegany jest niczym wyidealizowana kobieta („Czułem się jak oblubieniec,
który ma wkrótce ujrzeć ukochaną” [s. 60]) i obdarzony rysami archetypo-
wej Wielkiej Matki: sprowadza życie i śmierć, tworzy („formuje” marynarzy),
wspiera, wreszcie niszczy. W mitologiach kobieta symbolizuje zazwyczaj ca-
łość tego, co poznawalne 22, a inicjacja jest przecież najwyższym poznaniem
– stąd wspominający narrator, uniesiony własnym zapałem sprzed lat, pod-
nosi dowodzony okręt do rangi absolutu, ignorując kontekst kulturowo-prze-
strzenny: „Statek mój wydawał mi się światem samym w sobie [...]. Szerokość
geograficzna nie grała tu roli, [...] w naszym wzajemnym stosunku, którego
zażyłości żaden język nie wysłowi” [s. 64]. Jako że kobieta jest również ku-
sicielką, przezwyciężenie naiwnej żarliwości stanowi istotny element inicjacji
młodego kapitana.

Tymczasem trzeba zatrzymać się nad marginalizacją geograficznego
i materialnego otoczenia. Już po opuszczeniu kapitanatu „[o]derwanie się [...]
[podekscytowanego bohatera – dop. K.S.] od zjawisk tego świata [...] było
absolutne” [s. 47], a ów stan potraktować można jako preludium do rzeczy-
wistej izolacji na morzu, spowodowanej nie tylko oddaleniem i przeraźliwą
ciszą, ale także zmaganiami z bezdusznym żywiołem. Izolacja jest konieczna
w procesie inicjacyjnym, by mógł nastąpić test charakteru i sprawdzian umie-
jętności, a wraz z nią zachodzi przesunięcie osi powieści ku introspekcji 23.
Do samotności w obliczu potęgi przyrody dołącza autoizolacja etyczna 24

świeżo mianowanego kapitana, dyktowana poczuciem winy i odpowiedzial-
ności za ciężko chorą załogę.

Wydaje się zatem, że pisarz skupia się na psychice indywiduum, malaj-
skie realia są bladym tłem, relacje między przedstawicielami państw kolo-
nialnych a autochtonami schodzą na trzeci plan 25. Zdaniem Conrada pewna

20 „[M]oja nowa godność tak słabo jeszcze trzymała się mej osoby, że w pierwszej chwili nie
zrozumiałem, kto jest tym kapitanem [...]”, s. 45–46.

21 „Usadowiłem się [...] w fotelu kapitańskim [...]. Iluż to ludzi siadywało tutaj przede mną!”,
s. 66–67.

22 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 92.
23 Zob. W. Krajka, Izolacja i etos, s. 39.
24 Zob. tamże, s. 105–106.
25 Wśród tubylców, o których wspomina narrator, pojawiają się m.in. „postękujący pod cięża-

rem ładunku” tragarze („potulni chłopcy”), usługujący w Oficerskim Domu Marynarza Chiń-
czycy czy malajski policjant, z lękiem oddający honory wojskowe Giles’owi. Nawet Giles uważa
ułatwienia dla białych na Wschodzie za coś, co im się należy, niemniej uznaje istnienie granic,
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obojętność wobec rzeczywistości lądu cechuje ogół żeglarzy; protagonista
Smugi cienia przyznaje: „Pomimo chwilowego rozstania z morzem zachowa-
łem właściwe marynarzom poczucie całkowitej niezależności od ziemskich
spraw” [s. 29], z kolei Marlow w Jądrze ciemności utrzymuje, iż: „Wśród nie-
zmienności otoczenia obce wybrzeża, obce twarze [...] przesuwają się koło
nich przesłonięte [...] nie poczuciem tajemnicy, lecz nieco pogardliwą nie-
wiedzą [...]” 26.

Negacja rozumowych aksjomatów

Paradoksalnie, niezależność ta okazuje się z jednej strony pozorna, gdyż
własne zaplecze kulturowe zabiera się ze sobą na pokład, gdzie jest podda-
wane próbie; z drugiej (niczym separacja w rites de passage) – niezbędna, by
móc odnieść się do rodzimej kultury z dystansem i dzięki temu ją rekonfi-
gurować. Jak zaznacza Turner:

W czasie fazy liminalnej neofici są [...] zachęcani do myślenia o swojej spo-
łeczności, kosmosie i mocach je generujących [...]. Te idee [...] i fakty, które [...]
wiązali ze sobą w jedną całość i bezmyślnie akceptowali, zostają rozłożone na
składowe 27.

Bohater Smugi cienia, dotąd wierzący w swe kwalifikacje, staje się liminalnym
„nowicjuszem” (tak też określa go Giles); postawiony wobec grozy morza,
musi samotnie wyjść naprzeciw jego ogromowi i nieuchwytności – realnym,
lecz zarazem symbolizującym to, czego nie da się ująć w karby logiki ani
sformalizować 28. Pisarstwo Conrada ujawnia niewystarczalność wiedzy dys-
kursywnej, mówiąc metaforycznie: w „zwierciadle morza” ujawniają się jej
braki. Dowiadujemy się też wiele o człowieku, jako bycie, którego nie są
w stanie objąć racjonalne ramy poznania. Tym, co niezmienne, okazuje się
(paradoksalnie) fluktuacja morza czy ludzkiej natury, trwalsza niż „żelazne

„których białym przekraczać nie wolno”. Narrator wspomina też w jednym szeregu „białych,
brunatnych i żółtych przedstawicieli ludzkości” [s. 47]. Aczkolwiek w młodym kapitanie wi-
dok wybrzeża wzbudza odrazę (chce wszak wyprowadzić statek na otwarte morze), zdobywa
się na podziw wobec praktycznej wiedzy budowlanej autochtonów. Natomiast dyrektor kapi-
tanatu wśród czynników budzących obawę wśród potencjalnych kapitanów wymienia „białą
załogę” (można domniemywać, że stawia ona kapitanom wyższe wymagania).

26 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Kraków 2005, s. 7.
27 V. Turner, Pomiędzy (betwixt and between), s. 125.
28 Inicjantów zasadniczo łączą „bliskie związki [...] z tym, co w istocie często uważa się za

bezkresne, nieskończone i nieograniczone” (tamże, s. 116).
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pewniki” cywilizacji. Conrad przypomina, iż kultury powstały po to wła-
śnie, by dostarczyć ludziom instrumentarium do porządkowania egzystencji
w stosunku do natury, jednak dla dostrzeżenia owej względności kultur po-
trzebne jest doświadczenie przynoszące utratę złudzeń i eliminujące egzalta-
cję. Przeczucie tego doświadczenia zawiera przestroga, jaką zdaje się słyszeć
młody dowódca od „zbiorowego ducha” poprzedników:

I ty, i ty także [...] zaznasz [...] wewnętrznej udręki w wieczystym sam na sam
z sobą. Nie wspierany przez nikogo, będziesz jak my stawiał czoło wiatrom
i morzu, wśród obojętnego ogromu wód pochłaniających bez śladu to wszystko,
co zwiemy wysiłkiem i życiem człowieka [s. 67].

Statek daje bohaterowi sposobność do wypróbowania siebie – przeko-
nania się, czemu potrafi podołać. Niczym uczestnicy rytuałów liminalnych
musi on pokonywać przeszkody oraz doznać fizycznego i psychicznego osła-
bienia, które ma zatrzeć w jego pamięci przeszłość (dzieciństwo), a probie-
rzem dojrzałości staje się wyprawa ku „jądru ciemności”, ku temu, co prze-
rasta człowieka zarówno poza nim, jak i we własnym umyśle. Ewokuje ona
skojarzenia z rytualnym symbolicznym połknięciem Bohatera przez potwora
(„brzuch wieloryba”) 29, czyli pozorną śmiercią poza kręgiem profanum, nie-
odzowną, by móc się odrodzić. O takim pochłanianiu opowiada narrator:
„Nieprzenikniona ciemność ogarniała nas z tak bliska, że zdawało się dość
wyciągnąć rękę poza burtę, aby dotknąć się jakiejś namacalnej, tajemniczej
substancji” [s. 130]. Byłoby ono zarazem powrotem do pierwotnego chaosu
sprzed stworzenia świata (in illo tempore), kiedy dopiero należy przemóc siły
mroku, zwłaszcza że zawodzi nawet z pozoru doskonale szczelna lampa przy
kompasie. Można ją uznać za emblemat zachodniej cywilizacji, ekspandują-
cej tak, iż wśród wschodnich stolic narrator wyróżnia Bangkok jako „jedyną,
która dotąd nie zaznała białego najeźdźcy” [s. 61]. Ciemność bowiem nie
nazywa metaforycznie tego, co trzeba „oświecić”, ale raczej – podobnie jak
w Jądrze ciemności 30 – nadętą ignorancję zachodniego umysłu, wykluczają-
cego ewentualność, by świat i jego rozumienie mogły przybierać inne formy
niż ta, którą on im narzuca.

Zapowiedziane przez Giles’a podważenie racjonalności dotyka bohatera
bezpośrednio, gdy dowiaduje się on, iż jego poprzednik nie był ideałem
zrównoważonego dowódcy. Tradycja kapitańska zasadza się wprawdzie na
powtarzanych wzorach, lecz i w jej szczelinach czyha nieprzewidziane; może
bowiem ów quasi-romantyczny szaleniec nie tyle sprzeniewierzył się tradycji,

29 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 75–77.
30 Zob. np. I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, s. 179 i nn.
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ile padł ofiarą czegoś, przed czym ona nie chroni. Uświadomiwszy to sobie,
narrator wyznaje: „Uczułem na sobie złowrogie tchnienie tych mocy niezna-
nych, które nawet tu [...] wyciągają ku nam swe okrutne szpony” [s. 77],
przy czym nie chodzi o jakieś „nadziemskie potęgi”, tylko o wewnętrzne
„jądro” nieznanego, przed którym nie ucieknie się na morze, gdyż właśnie
w przestrzeni obcości wystawia ono na próbę. Młodzieniec, niczym mityczny
Bohater, zostaje zderzony z tym, czego w sobie nie aprobuje (à la Cień w kon-
cepcji Junga); dociera doń, że skoro zmarły kapitan był „taki jak on” i okazał
się podatny na zło, sam również może mu ulec.

W tej podróży do piekieł młody kapitan, jak Marlow płynący [...] na spotka-
nie z Kurtzem, musi zmierzyć się z legendą swego poprzednika [...] i obronić
przed fascynacją złem. Można więc Smugę cienia nazwać „pozytywną” wersją
Jądra ciemności 31.

Żeby mogła zajść metamorfoza, protagonista winien się ukorzyć, przy-
znać do lęku i bezradności. Jego utracie zaufania do wiedzy sprzyja „mania
prześladowcza” pierwszego oficera Burnsa, posądzającego dawnego kapi-
tana o dokonanie pośmiertnej zemsty na okręcie (cisza morska, a później
potężna ulewa 32): „Uczułem, że mój zdrowy rozsądek, który uważałem
dotąd za niezdobytą twierdzę 33, jest poważnie zagrożony przez te [...]
przywidzenia” [s. 100]. Co znaczące, jednym z doznań w toku rytuałów
przejścia bywa czasowe szaleństwo wywołane niestabilną sytuacją egzysten-
cjalną 34. Młody dowódca, per analogiam, spostrzegłszy, iż nie może liczyć
na chininę, którą traktował jak panaceum, doznaje „chwilowego postrada-
nia zmysłów”, a momentami wprost odczuwa, że ogarnia go obłęd 35. Mimo
wszystko nie porzuca obowiązków, chociaż jego wysiłki uwikłane są w coś
przechodzącego pojęcie („błędne koło”, „przeklęta matnia”, „czary jakieś”,
„zły urok”). Tego, co zdawałoby się sprzysiężeniem diablich mocy, sam au-
tor bronił przed zarzutem fantastyczności, ponieważ „jakkolwiek wyjątkowe,
nie może się [to] różnić w swej istocie od [...] innych przejawów widzialnego
i dotykalnego świata” [s. 7], który jest zadziwiający per se. Zresztą rodzaj sił,

31 W. Ratajczak, Conrad i koniec epoki żaglowców, Poznań 2010, s. 113–114.
32 Deszcz ten przywodzi na myśl symboliczne oczyszczenie, jedną z istotnych składowych ob-

rzędów przejścia; w Smudze czytamy zresztą, że ulewa jakby spłukała i przerzedziła ciemność,
s. 139.

33 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki artykułu.
34 Zob. J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś i teraz, s. 16.
35 O „wariactwie”, w jakie popadają bohaterowie utworów Conrada w zderzeniu z morskim

żywiołem, pisze dokładniej M. Skwara: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada.
Studium porównawcze, Wrocław 1999 (zwłaszcza s. 185–191).
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jakich zakładnikiem staje się okręt, nie wpływa na imperatyw marynarskiej
służby i odpowiedzialności, za istotniejsze bowiem aniżeli genezę zdarzeń
(„dlaczego”) uznawał Conrad sposób („jak”) i rodzaj postępowania 36, a zna-
komitym sprawdzianem podejścia do zewnętrznych okoliczności była, jego
zdaniem, właśnie praca na żaglowcu. W Zwierciadle morza wskazywał, że
sztuka kierowania statkiem wymaga szczerości i prostoty, nie kabotyństwa
– na okręcie nie ma możliwości zachowania jakichkolwiek pozorów. Praca
staje się realnością ocalającą 37 i wspornikiem samopoznania, zgodnie z wy-
znaniem Marlowa w Jądrze ciemności: „Nie lubię pracy [...], ale lubię to, co
jest w pracy – sposobność do odnalezienia [...] własnej rzeczywistości [...],
której inni ludzie poznać nie mogą” 38.

Wspólnota i dryfujący mikrokosmos

Należy wszakże podkreślić, iż protagonista Smugi nie przebywa na
statku sam (choć jako jedyny zdrowy i odpowiedzialny za wszystko tak się
czuje), lecz mamy do czynienia z zespołem marynarzy. Warto zestawić go
z communitas – wspólnotą zawiązującą się w fazie liminalnej oraz postulo-
waną w pewnych nurtach (para)religijnych i społecznych – do której właści-
wości Turner zalicza m.in.: całość, homogeniczność, równość, brak własno-
ści, rangi, statusu społecznego, samolubstwa, troski o wygląd, uniformiza-
cję, pokorę, posłuszeństwo, wstrzemięźliwość seksualną, prostotę, akcepta-
cję bólu, zawieszenie pokrewieństwa, głupotę, błaznowanie, wiedzę świętą,
ciągłe odnoszenie się do mocy mistycznych 39. Większość owych dystynk-
cji znajdujemy także u marynarzy: przechodzą trudny test oderwani od ról
społecznych, z dala od kobiet i rodzin, przejściowo pozbawieni majątku, za-
zwyczaj identycznie ubrani oraz bezwzględnie podporządkowani dowódcy,
a znajomość morza istotnie nosi znamiona wiedzy tajemnej. Utwory Con-
rada z wielu stron ukazują wzory kulturowe charakterystyczne dla tej grupy
zawodowej, z których w świetle modelu communitas wrażenie nader waż-

36 Zob. np. J. Conrad, Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 22.
37 Por. np. słowa Marlowa kontrastującego zawartość znalezionego vademecum żeglarskiego

z fantasmagorycznym piekłem oglądanym po drodze w górę rzeki Kongo: „Dzięki prostemu
staremu marynarzowi i jego opowiadaniu o łańcuchach i dźwigach zapomniałem o dżungli
i pielgrzymach w rozkosznym poczuciu, że zetknąłem się z czymś bezsprzecznie realnym”
(J. Conrad, Jądro ciemności, s. 36–37).

38 Tamże, s. 28.
39 Zob. ich przeciwstawienie cechom systemu hierarchicznego (struktury) np. w: V. Turner,

Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 124.
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nej sprawia zasada współtowarzyszenia opartego na bezpośredniej zażyło-
ści, nie zaś strukturze społecznej: „Nie wyobrażałem sobie, aby mogły ist-
nieć ściślejsze więzy ponad te, które wytwarza [...] wspólna służba, przy-
należność do tego samego okrętu i [...] załogi, zwłaszcza w chwilach nie-
bezpieczeństwa” [s. 86].

Marynarzy obowiązuje reguła „jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego”, winni się kierować solidarnością, a nie zasadami współzawodnictwa
(rywalizacja kompromituje Hamiltona, poniekąd i Burnsa). W tym kontekście
wypada zapytać, co z protagonistą Smugi cienia, który także marzył o władzy,
oraz jak na tle zakładanej równości interpretować hierarchię rang w mary-
narce. Otóż w przeciwieństwie do narratora Hamilton zaprezentowany zo-
staje jako człowiek napuszony, niechętny obowiązkom i trudowi; z kolei jeśli
chodzi o stopnie wśród załogi, to Conrad pisał nieraz, że wobec żywiołu
wszyscy są równi 40 lub wręcz kapitan jest przezeń najbardziej poniżony 41.
Według wariantu idealnego marynarze w krytycznym położeniu zwalczają
strach i egoizm na rzecz działania dla dobra grupy i statku, uobecniając tak
ceniony przez autora etos.

Szczególną postacią jest wszechstronny Ransome, który – chociaż do-
datkowo trapi go choroba serca – wykazuje się ponadprzeciętną dzielnością
i hartem ducha. Narrator nadaje mu niemalże znamiona magicznego pomoc-
nika rodem z baśni ludowej 42, a zarazem skromnego towarzysza mitycznego
herosa, bez którego ten nie podołałby misji. Niestrudzony kucharz wspiera
kapitana uspokajającym głosem i rozsądkiem, ale też w chwili szczytowego
zagrożenia nie waha się podjąć najcięższej pracy przy żaglach. Zresztą cała
załoga, mimo wycieńczenia chorobą, próbuje robić, co w jej mocy, by urato-
wać żaglowiec – zdaniem Conrada u dobrych marynarzy poczucie niebez-
pieczeństwa jest równie silne, jak wiara w siebie i statek 43.

Statek właśnie odgrywa podczas omawianej inicjacji rolę kluczową. Za-
sadniczy cel młodego kapitana – wyprowadzenie go na pełne morze – może
symbolizować przebudzenie z letargu, o czym świadczyłoby motto Smugi
cienia zaczerpnięte z Muzyki Baudelaire’a: „cisza płaska w morzu pustem /

40 Por. np.: „dyscyplina obywa się bez ceremonii na statkach handlowych, gdzie poczucie
hierarchii jest nikłe, a wszyscy uważają się za równych wobec obojętnego ogromu morza [...]”
(J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, cyt. za: Conrad o morzu. Wybór myśli, oprac. P. Dzianisz,
Gdynia 2007, s. 92).

41 Por. np.: „Choroba [...] pominęła mnie jednego jakby rozmyślnie po to, by zaostrzyć moje
wyrzuty sumienia [...] i cięższym jeszcze uczynić brzemię odpowiedzialności”, s. 141.

42 Zob. też W. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976.
43 Zob. L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, Kraków 1987, s. 39.
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jest mej rozpaczy lustrem” 44. Monotonia nieprzejednanej natury przywraca
bowiem poczucie bezcelowości, przezwyciężone w chwili przyjęcia wezwa-
nia do wyprawy, a poprzedzający ulewę bezruch pogłębia wrażenie abso-
lutnego odosobnienia, jakby kosmicznej alienacji: „Odnosiło się wrażenie,
że unoszący nas statek jest planetą mknącą zawrotnie [...] wśród wiekuistej,
nieskończonej ciszy” [s. 90]. Dlatego też Foucault nazywa statek heteroto-
pią par excellence – czyli realnym miejscem, które odnosząc się do wszyst-
kich innych, „zawiesza, neutralizuje lub odwraca zastany układ relacji” 45

(co pozostaje w zgodzie z powyższymi ustaleniami na temat stosunku mo-
rza i lądu). Jeśli przeciwstawić sobie heterotopie iluzji (suponujące, że świat
na zewnątrz jest jeszcze bardziej złudny) oraz kompensacji (przestrzenie ide-
alne, gdzie panuje sumienność i uporządkowanie), to okręt, paradoksalnie,
nosi cechy obu. Wśród heterotopii wymienia autor Nadzorować i karać ponadto
miejsca odizolowania w społecznościach „prymitywnych” na okres kryzysu
(tj. liminalny), nekropolie (protagonistę Smugi cienia prześladuje widmo „pły-
wającego cmentarza”), zwraca także uwagę na ich ograniczoną dostępność
– albo wejście jest przymusem, jak w wypadku więzienia („Nasz statek zaś
stał na uwięzi” [s. 86]), albo trzeba się poddać rytom, otrzymać pozwolenie,
wykonać pewne gesty 46 (por. egzaminy oficerskie i nominację w marynarce).

U Conrada okręt nie dość, że podlega animizacji lub antropomorfizacji 47,
to zdaje się mieć związki z wewnętrzną zasadą universum: „Żaglowiec czer-
pie siłę jakby z samej duszy świata” 48. Sedno tkwi w skontrastowaniu przez
pisarza dwóch typów okrętów, gdyż o ile „odstawiony statek parowy jest
bezsprzecznie czymś martwym”, o tyle „żaglowiec w każdej chwili może się
rzucić w wir życia za podmuchem [...] niebios” 49. Ucieleśniając „ducha no-
woczesnego tempa” [s. 59], parowiec symbolizuje pewną obojętność wobec
warunków zewnętrznych, samowystarczalność, podczas gdy kierowanie ża-
glowcem – w patetycznej wizji pisarza – równa się nieustającej walce z własną

44 Tłumaczenie oryginału podaję za: Ch. Baudelaire, Muzyka, przeł. M. Jastrun, w: tegoż,
Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski. red. J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 186.

45 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 120.

46 Zob. tamże, s. 123–124.
47 Jak wspomniano, bywa przyrównywany m.in. do niezwykłej kobiety, co można wykorzy-

stać w interpretacji złego wpływu, jaki na poprzedniego kapitana miała nieszczęśliwa miłość –
być może statek „nie lubi” konkurencji, tzn. wymaga absolutnego oddania (por. też zawieszenie
więzi rodzinnych w fazie liminalnej).

48 J. Conrad, Zwierciadło morza. Opowieść, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 49.
49 Tenże, U kresu sił, w: tegoż, Młodość i inne opowiadania, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972,

s. 230.
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słabością i tym, co ludzi przewyższa. Dlatego ci, którzy przybierają postawy
utożsamiane z „duchem” reprezentowanym przez parowce, „rezygnują nie-
jako z prawa do [...] wolności, bezkresnej perspektywy i wyobraźni” 50, które
nasuwają skojarzenia z dalekomorskimi podróżami w nieznane. Jak puentuje
swój szkic Foucault:

jeśli pomyślimy, że statek to [...] miejsce bez miejsca, [...] zamknięte w sobie,
a jednocześnie wydane nieskończoności morza, i że od portu do portu [...] pły-
nie tak daleko, jak znajdują się kolonie, w poszukiwaniu kosztowności, które
skrywają one w swych ogrodach – stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla
naszej cywilizacji [...] nie tylko wielkim narzędziem rozwoju ekonomicznego [...],
ale jednocześnie największą rezerwą wyobraźni 51.

Drogo okupiona iluminacja

Wyobraźnia, fantazja, najbardziej ewidentnie uwidacznia się w baśniach
– i rzeczywiście Smuga cienia, realizując model „wyprawy Bohatera” oraz
kreując takie archetypowe postacie, jak Giles czy Ransome, wbrew zastrzeże-
niom autora o baśniowość się ociera. Co więcej, protagonista ujawnia świado-
mość owej paraleli: „Powinno mnie to było wprawić w najwyższe zdumienie,
tymczasem przyjmowałem to [...] jak bohater z bajki, którego nie wzruszają
najfantastyczniejsze zjawiska” [s. 52], w dodatku jego żaglowiec porównany
zostaje do zaklętej królewny; nie dziwi zatem i następująca konstatacja:

Conrad przekształca [...] historię swego pierwszego dowództwa do rozmia-
rów [...] opowieści ludowej, z narratorem [...] w roli ludowego bohatera,
który dźwiga odpowiedzialność, ściśle sprecyzowaną w określonej
tradycji, oraz pewne zadanie do spełnienia [...]. Przed nim trwał stan zła i za-
czarowania, które on swym przykładem, [...] zdecydowaniem musi przełamać 52.

Zauważmy, że choć fabuła przypomina abstrakcyjny schemat bajki ma-
gicznej, przywołuje też konkretną tradycję – tę marynarską i tę odzwier-
ciedlającą „moment dziejowy” cywilizacji zachodniej (epoka wiktoriańska,
kolonializm, wypieranie żaglowców przez parowce itp.). Bohater musi prze-
cież wrócić do zwyczajnego świata z jego normami, przedtem jednak ulega

50 J. Gondowicz, Morskość Conrada, „Nowe Książki” 1975, nr 9, s. 6, cyt. za: M. Pacukiewicz,
Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008, s. 35–36.

51 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 125.
52 N. Sherry, Wschodni świat Conrada, s. 294.
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przemianie – wchodzi w „uniwersalną” rolę inicjanta, by poznać to, czego
się nie spodziewał. Jak tłumaczy Campbell:

Cały sens [...] mitu o wędrówce bohatera sprowadza się do tego, że ma on służyć
zarówno mężczyznom, jak i kobietom jako ogólny wzorzec, i to bez względu
na to, jakie miejsce zajmuje każde z nich na wytyczonej według niego skali. [...]
Człowiek musi jedynie odkryć [...] usytuowanie względem ogólnoludzkiej for-
muły, a potem pozwolić jej, by prowadziła go poza ograniczające jego świado-
mość mury 53.

Toteż w fazie liminalnego zawieszenia, gdzie nie istnieją pozytywne konfigu-
racje i następuje pomieszanie kategorii, dokonuje się nie tylko wypełnienie
tradycji (tu: wdrożenie w funkcję kapitana), ale i generowanie nowości 54:
obrzęd przejścia oznacza zarówno konfirmację, jak i transformację. W limi-
nalności wyzwala się ogromny potencjał twórczy, a dzięki intensywnym re-
fleksjom inicjant osiąga inne spojrzenie na ontologiczno-aksjologiczne ramy
własnej kultury 55.

Jaki jest zatem przebieg owych refleksji oraz jak przeobraża się stosu-
nek protagonisty Smugi cienia do morza, statku, obowiązków i współtowa-
rzyszy? O ile w tradycyjnych inicjacjach neofici często poszukują nadprzy-
rodzonych wizji, o tyle kapitana dręczy wyobrażenie, którego bynajmniej
nie oczekiwał „Nieraz prześladowała mnie wizja okrętu [...] [z] załogą wy-
mierającą z wolna na [...] pokładach: [...] zdany na łaskę prądów [...], sła-
nia się wśród śmiertelnej ciszy” [s. 123]. Otarcie się o śmierć w trakcie na-
wałnicy uświadamia mu fakt, że inicjacja, spajająca „doświadczenie ludzkie
i kulturowe z biologicznym przeznaczeniem”, zwłaszcza zgonem 56, może
stanowić przeżycie przejściowe, ale uwydatniony przez nią trud jest perma-
nentny. „Nie masz wypoczynku na tym świecie” – podsumowuje później
Giles, co nie oznacza jednak defetyzmu i sugestii porzucenia czczych wy-
siłków. Upersonifikowany wzór cnót marynarskich Ransome jednoczy się
wszak z kapitanem przeciw „wspólnemu wrogowi” – śmierci właśnie – „dla
odległego ideału”, choć tej postawie zdaje się przeczyć troska i lęk o wła-
sne zdrowie, jakimi wykazuje się po zejściu na ląd (Ransome choruje na
serce). Być może więc, tak jak narratora, podtrzymywała go przy życiu wy-
łącznie owa „nieprzezwyciężona trwoga, [...] podniecająca i wyniszczająca
zarazem [...]” [s. 127].

53 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 95.
54 Zob. V. Turner, Pomiędzy (betwixt and between), s. 115.
55 Zob. W. Krajka, Marynarska inicjacja, s. 76–77.
56 J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś i teraz, s. 12.
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Według Campbella Bohater musi przebić swój ograniczony horyzont,
by pojąć, iż ból, szaleństwo i tragedie są usprawiedliwione wobec majestatu
Bytu, by ujrzeć źródło wszech rzeczy i pogodzić się z Ojcem symbolizującym
pełnię 57. Pełnię, ergo nie tylko opiekę, ale i destrukcję. Wtajemniczenie Boha-
tera zostaje uwieńczone poznaniem, że – znikome na tle Bytu – życie nie jest
wszystkim. Protagonista Smugi cienia odbywa podróż do źródeł czasu, który
okazuje się niezależny od zegara z jego kajuty, osadzonego w ramie lustra
wydobywającego przemijanie. W ciszy i bezruchu morza zanika poczucie
upływu chwil. Jeśli odnieść się znów do pojęcia heterotopii, to w miejscu ta-
kim dochodzi do radykalnego zerwania ze zwyczajną temporalnością przez
wyeksponowanie momentu lub wieczności; na statku czas i wieczność oka-
zują się tożsame. Heros, który wyprawił się po nieśmiertelność, zstąpił do
krainy cieni i stawił czoła próbom przeznaczonym dla zmarłych, nie tyle wy-
grywa upragnione życie, ile uczy się nie obawiać dłużej śmierci 58: „Ślepa,
milcząca wieczność przestała mnie przerażać, pogodziłem się z nią w duszy
i to sprawiło mi ulgę” [s. 131]. Gorzka iluminacja nie skłania wszakże do za-
łamania się ani odwrotu: „[...] spojrzałem chłodnym okiem na wybraną przez
siebie drogę życia. Złudzenia przepadły, ale czar pozostał” 59. Uwidacznia się
tutaj antytetyczność młodzieńczych mrzonek oraz późniejszego dystansu; na-
iwny idealizm, namiętność do marynarstwa podlegają weryfikacji, rodzi się
świadomość bezlitosności i „niewierności” morza oraz jego obojętności na-
wet wobec heroicznych czynów, co wzywa do ciągłego mierzenia się z nim
siłą wewnętrzną i do nieugiętości w tej, nie tylko duchowej, walce.

Może niekiedy razić uwznioślenie przez Conrada pracy na morzu; sam
zwierzał się, że kładzie akcent na „idealną” wartość rzeczy, zdarzeń, osób,
nie polegało to jednak na gloryfikowaniu abstrakcyjnej doskonałości czy hi-
potetycznej pierwotnej szlachetności. Jak zaznacza Zdzisław Najder, miał
on na myśli dążenie do poszukiwań głębszych reguł działania, niezwią-
zanych bezpośrednio z materialnymi bodźcami i celami 60. Nie znajdziemy
przeto u niego wielbienia dobrej ludzkiej natury, co do niej pisarz nie ży-
wił bowiem złudzeń – nawet „wierność sobie” traktował ironicznie, ob-
serwując rozdźwięk pomiędzy intencjami a praktyką. Uznawał jednak, że
„kilka prostych zasad” to najlepsze wytyczne, jakie posiadamy, i wierzył
w niezłomność człowieczego ducha, dlatego afirmował wytrwałe działanie
w myśl reguł wykraczających poza skończoność, ale możliwych do urzeczy-

57 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 112.
58 Zob. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, s. 90–91.
59 J. Conrad, Zwierciadło morza, s. 163.
60 Zob. Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Warszawa 1980, s. 222–223.
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wistnienia jedynie w jej obrębie. Należy przy tym pamiętać, że gros postaci
z jego powieści i nowel mimo wszystko ponosi klęskę w zderzeniu z siłami
przyrody, nie pokonuje odosobnienia bądź też nie podejmuje się zmiany
swego losu 61.

Powrót i niekomunikowalna zdobycz

Sam Bohater musi podjąć ostateczny krok, czyli ponownie przekroczyć
próg, a wbrew pozorom POWRÓT nie jest znacznie łatwiejszy od inic-
jacji. Wydobycie się żaglowca w Smudze cienia z pułapki natury warto roz-
ważyć w świetle nieomówionej dotąd cechy liminalności w ujęciu Turnera
– głupoty i błaznowania. Chociaż środowisko marynarzy kojarzy się z ru-
basznością, w powieści schorowana załoga jest potulna i wyciszona, tylko
„opętany” Burns szaleńczym rechotem w obliczu rozpętanego żywiołu we
własnym mniemaniu zrzuca klątwę starego kapitana, a de facto unaocznia, co
można uczynić potędze urągającej rozumowi: „Wziąć się za bary z napastni-
kiem, pokazać mu, że drwimy sobie z jego sztuk diabelskich [...]!” [s. 140].
Żaglowiec nie obywa się też bez wsparcia ze strony pomyślnego losu (zda-
niem narratora, końcowy niespodziany pęd zawdzięcza „jakiejś energicznej
opatrzności” [s. 150]). Niemniej najtrudniejsza, jak utrzymuje Campbell, staje
się konfrontacja ze społecznością niewtajemniczonych:

musi on [Bohater – dop. K.S.] jeszcze wejść na powrót ze swą zdobyczą w na-
strój świata, w którym ludzie będący ułamkami wyobrażają sobie, że
są całością. Musi [...], przynosząc rozbijający ego [...] eliksir [...], przyjąć ciosy
racjonalnych dociekań, ciężkiego oburzenia i dobrych ludzi, którzy nie po-
trafią go zrozumieć 62.

Rzeczywiście, młody kapitan po powrocie ma wrażenie niepasowania
do otoczenia, poznał wszak prawdę zakrytą przed innymi, którzy sądzą,
iż osiągnęli „całość”, w ich oczach równoznaczną ze stabilnością. Zazwy-
czaj Bohater przebywa na „tamtym” świecie np. rok, podczas gdy „po tej
stronie” upływa sto lat, tu natomiast odwrotnie – wydaje się sobie stary.
Efektem inicjacji, dość nietypowym zresztą, jest poczucie utraty fundamen-
tów egzystencji, w dodatku zamiast apoteozy czy ostatecznej nagrody młody
kapitan zyskuje nieusuwalny niepokój i wiedzę o tym, iż nie wolno zatrzy-
mywać się w drodze, przyzwolić na status quo, liczyć, że w ostatecznym

61 Zob. W. Krajka, Izolacja i etos, s. 322 (autor dokonuje tu ich precyzyjnego wyszczególnienia).
62 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 162.
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rachunku wszystko będzie dobrze na najlepszym z możliwych światów. Za
nieporozumienie trzeba by zatem uznać przypisywanie Conradowi stoicy-
zmu, nie wierzył on bowiem w rozumny ład wszechświata i zamiast zalecać
podporządkowanie się tzw. naturalnym prawom głosił kult działania. „Na-
wet obojętność wobec nieszczęść była obca jemu i jego bohaterom: kazał im
raczej cierpieć na przeczulenie i nadświadomość” 63.

W Smudze cienia bohater zdobywa świadomość w trakcie przełomowego
rejsu, na morzu pozwalającym – jako rzeczywistość inherentnie obca – prze-
niknąć powierzchowność utartej, „oswojonej” wiedzy, z perspektywy której
przygoda narratora może być najwyżej chwilową sensacją i przypadkowym
nieszczęściem. Choć wracają z nowymi kompetencjami, neofici muszą jed-
nak powtórnie poddać się zwyczajom oraz prawom społeczeństwa, o czym
przypomina Turner:

Communitas ma [...] aspekt potencjalności [...]. Związki między całościowymi
istotami wytwarzają symbole, metafory i porównania [...]. Te formy kulturowe
zaopatrują ludzi w zestaw wzorców [...] będących [...] okresowymi reklasyfi-
kacjami rzeczywistości i stosunku człowieka do społeczeństwa, przyrody i kul-
tury. [...] [Niemniej – dop. K.S.] w obrzędach przejścia ludzie są uwalniani od
struktury [...] po to, by powrócić do struktury odrodzonej i wzmocnionej przez
ich doświadczenie communitas 64.

Doświadczenie opisane w Smudze cienia nie jest zwykłą autobiograficzną
reminiscencją, aczkolwiek sam Conrad przebył podczas marynarskiej służby
niejedno wtajemniczenie z dala od „stabilnej” społeczności, stąd problema-
tyka inicjacji – szerzej: proces zgłębiania wiedzy, poszukiwań prawdy – od-
grywa w jego twórczości niebagatelną rolę. Podtytuł książki sugerowałby,
że pisarz mówi „od siebie”, zwłaszcza iż nie korzysta z medium narra-
torów wewnętrznych 65 i ogranicza liczbę punktów widzenia, identyfikując
się z bohaterem prowadzącym; ponadto „wyznanie” konotuje ujawnienie
prawdy intymnej i przeznaczonej dla wybranych. Nie jest to jednak tylko
osobiste restytuowanie minionego czasu – po pierwsze, „kiedy zaczynamy
rozmyślać nad znaczeniem naszej własnej przeszłości, zdaje się ona wypeł-
niać cały głęboki i niezmierzony świat” [s. 9]), po wtóre, byłaby to także
próba zrozumienia losu i przekazania wskazówek innym, rozpoczynającym

63 Z. Najder, O „filozofii” Conrada, w: tegoż, Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 193.
64 V. Turner, Proces rytualny, s. 140–141.
65 Narrator dystansuje się jednak od ciągłości własnej opowieści, cytując zapiski rzekomo

czynione na bieżąco na pokładzie żaglowca, które symptomatycznie określa mianem pocho-
dzących „jakby nie z tego świata”.
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własną wędrówkę. Przekazania nie explicite, w formie instruktażu, raczej po-
przez wysoki kontekst kulturowy 66: nakreślenie sytuacji oraz skorelowanych
z nimi zachowań.

Nie sugeruję tym samym, jakoby Smuga cienia była prostym, mechanicz-
nym odwzorowaniem schematów użytych do jej analizy – powyższy wywód
ukazał napięcia pojawiające się podczas takiej transpozycji, ponadto wszel-
kie schematy nieuchronnie redukują bogactwo literackich znaczeń (o czym
przekonali się chociażby twórcy narratologii). Niemniej przywołane koncep-
cje pozwalają zrozumieć inicjację głównego bohatera jako swoistą realiza-
cję pewnego powtarzalnego wzorca ludzkiego doświadczenia. W sytuacji
liminalnej ujawnia się nietrwałość kulturowych aksjomatów i komunałów,
a mimo że w ostatecznym rezultacie communitas nie zostaje naruszona, spoj-
rzenie jednostki ulega wyostrzeniu. Może ona dzięki temu dostrzec sygnały
zachwiania uniwersalnego obrazu świata – wielości kultur 67 oraz wielości
mitów, obalenia niektórych z nich i wypierania innych przez nowe mity ide-
ologiczne i polityczne. W tym świetle opowieść o marynarskim wtajemni-
czeniu zdaje się próbą ożywienia mitu wyprawy, która sprawdza wartość
człowieka, w obliczu demitologizacji pojętej jako przeorientowanie się kul-
tury zachodniej ze spraw ostatecznych na doraźne interesy.

Przesłanie w cieniu wielkiej wojny

Narrator Smugi cienia spogląda na wydarzenia z odległej perspektywy,
co jest istotne tym bardziej, że wybuch I wojny światowej przypieczętował
rozpad wartości konstytutywnych dla dawnej Europy, jak również „odrywa-
nie się” doświadczenia od scentrowanej, monolitycznej wiedzy. Tym też czę-
ściej obszary kulturowych brzegów – swoje ulubione literackie przestrzenie
– zauważał autor Nostromo nie tylko na styku obcych sobie kultur, lecz także
w kręgu jednej kultury, gdzie dochodzą do głosu różnorodne sposoby per-
cepcji i interpretacji rzeczywistości 68. Jak pokazuje historia bohatera Smugi
cienia, między rzeczywistością a wiedzą zachodzi niezbywalna dialektyka
i nie należy liczyć na syntezę, prawdę totalną, w której dałoby się roztopić
inność. Sens etyczny powieści mógłby być potwierdzeniem słów Campbella:

66 Zob. E. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździk, Warszawa 2001, passim.
67 Aczkolwiek, jak wskazałam, kontekst dalekowschodni stanowi w tej opowieści Conrada

jedynie mgliste tło.
68 Zob. S. Modrzewski, Conrad a konwencje. Autorska świadomość systemów a warsztat literacki

pisarza, Gdańsk 1993, s. 27.
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Zamiast oczyścić swe serce, zelota stara się oczyścić świat. Prawa Miasta Boga
stosują się jedynie do jego grupy [...], natomiast przeciwko [...] „tubylczym” czy
obcym ludom, którym los narzucił rolę sąsiada, kieruje się ogień ciągłej świę-
tej wojny. [...] Nawet tzw. narody chrześcijańskie [...] znane są historii bardziej
z powodu ich kolonialnego barbarzyństwa [...] niż [...] bezwarunkowej
miłości [...] 69.

Żeby istotnie przyjąć obcość – by „ten, który patrzy na mnie teraz po-
ważnymi oczyma (niby ja sam, a niby kto inny), nie [...] [był] człowiekiem
odosobnionym” [s. 67], nie tylko jako kontynuator tradycji kapitańskiej, ale
i jako przedstawiciel ludzkości – niezastąpiona jest wspomniana wyobraźnia,
która łączy rzemiosło marynarskie z pisarskim. Warto przyjrzeć się nasta-
wieniu Conrada do tego przymiotu umysłu, gdyż bywa on dla marynarzy
zdradliwy, jak w przypadku „lorda” Jima, zresztą także narrator Smugi cienia
wyznaje: „Dość miałem własnych przywidzeń [...] w ciągu nie kończących
się dni i nocy, spędzanych na czuwaniu w obliczu wrogich sił” [s. 123].
Nie dziwią przeto domysły, jakoby „chcąc być marynarzem wzorowym, nie-
zawodnym w największych opresjach, [Conrad – dop. K.S.] zwalczał w sobie
również wyobraźnię po polsku niesforną i rozwichrzoną, a także z francuska
– zuchwałą” 70. Czyżby dążył więc do osiągnięcia powściągliwej „wyobraźni
Anglików”? Odpowiedź brzmi: nie; wystarczy przywołać skutki braku wy-
obraźni, a w rezultacie niezdolności do empatii i bezduszności mieszkańców
wybrzeża Eastbay z noweli Amy Foster. Wyobraźnia okazuje się nieodzowna,
nawet na statku, który wymaga „prostego” wypełniania powinności, a jed-
nocześnie staje się niejako jej azylem (tu, bardziej niż na lądzie, może się ona
uobecnić, z racji większej wolności). Conrad broni praktycznej etyki społecz-
nej, opartej na obowiązku, sumiennej pracy i powściągliwości, lecz równo-
cześnie sławi życie na morzu, niosące wyzwania, dające ujście tęsknotom
oraz wykazujące się „szczególną intensywnością” [s. 101]. Zwłaszcza żaglo-
wiec, często porównywany przezeń alegorycznie do białego ptaka, oferuje
mentalną wolność „poza” taką kulturą, która nie tylko blokuje, ale nierzadko
wręcz „terroryzuje” bogatsze poznanie.. „W cywilizacji bez statków marze-
nia wysychają, szpiegowanie zajmuje miejsce przygody, a policja [...] miej-
sce piratów” 71 – konkluduje Foucault. Z kolei morał w Smudze cienia wygła-
sza doświadczony Giles: „Obowiązkiem naszym jest stawiać czoło zarówno
przeciwnościom losu, jak własnym błędom, a nawet drażliwościom sumienia.

69 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 120.
70 L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, s. 44.
71 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 125.
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Inaczej bowiem z czymże byśmy walczyli?” [s. 158]. W swych utworach Con-
rad pokazuje, że tym czymś mogą stać się wówczas – inni ludzie. Świadom
niechybnego rozwoju cywilizacji wyzbytej pięknych złudzeń, na przekór bez-
nadziei sygnalizuje wartość bolesnej inicjacji dla doznania wspólnoty z całą
cierpiącą ludzkością [s. 7], ponieważ „[o]graniczona przestrzeń, bliski kon-
takt między ludźmi, nieuchronna groźba fal zdają się wszystkich jednoczyć
na przekór obłędowi, cierpieniom i rozpaczy” 72.

Liminality and Cognition in The Shadow-Line by Joseph Conrad.
Between the Universal and Contextual Understanding of Initiation

Summary

The axis of The Shadow-Line by Joseph Conrad is the issue of initiation in
the seaman craft and, at the same time crossing the threshold of adulthood.
The author of the article, referring to the concept of the rites of passage of
van Gennep, Turner and Eliade, as well as the model of Campbell’s mythic
“hero’s journey”, analyses the process and anthropological implications
of this initiation and considers to what extent the rites de passage are
universal, and to what extent they are contextual. The ship crew turns
out to be a communitas, a community of the liminal phase of the rite of
passage, and the protagonist must realize the model-archetype in concrete
circumstances. Even though the plot resembles the structure of a magical
tale, one may find there the cultural reality of seamen’s work and the
Victorian era.

Keywords: liminality, initiation, rite of passage, magical tale, Joseph Conrad

72 J. Conrad, Falk, cyt. za: Conrad o morzu, s. 66.
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Czas postrzegany z perspektywy pojedynczej ludzkiej egzystencji ob-
jawia swoje budzące grozę cechy: skończoność, nieodnawialność i destruk-
cyjny wymiar. Bliskość kresu życia zdaje się wręcz zmuszać do namysłu
nad jego istotą. Leszek Kołakowski, który w miarę upływu lat zwykł był
pisać coraz krótsze teksty na tematy dotykające spraw najistotniejszych, już
po ukończeniu siedemdziesiątego roku życia opublikował mini-wykład za-
tytułowany Kompletna i krótka metafizyka. Rozważanie opatrzone refrenicznie
powtórzonym podtytułem Innej nie będzie 1 zawiera wizję domu zamieszki-
wanego przez ludzkiego ducha. Czterema węgłami domostwa są Rozum,
Bóg, Miłość i Śmierć, natomiast jego sklepieniem okazuje się Czas, rzeczy-
wistość najbardziej pospolita i zarazem najbardziej tajemnicza, najzwyklej-
sza, a jednak najbardziej przerażająca. Cztery wskazane byty pozwalają choć
po części uporać się z tym przerażeniem: Rozum pomaga wykrywać prawdy
wieczne, oporne na czas, Bóg (albo absolut) zawiera wszystko w swoim
„wiecznym teraz”, Miłość w intensywnym przeżyciu staje się teraźniejszo-
ścią skoncentrowaną i wyłączoną, Śmierć jest granicą czasowości jednost-
kowej i być może progiem innej czasowości o niepoznawalnym z ziemskiej
perspektywy charakterze.

1 Zob. L. Kołakowski, Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie, „Tygodnik
Powszechny” 2004, nr 43.
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Wszystkie zatem wsporniki ludzkiej myśli – jak przekonuje filozof –
można postrzegać jako narzędzia uwalniania się od przerażającej realno-
ści Czasu oraz podejmowania prób jej oswajania. Tyle filozofia. Dla ludzi
niepotrafiących konstruować filozoficznych systemów doświadczenie śmierci
ma jednak w większości wypadków inny charakter. Rzeczywiste poznanie
jej granicznego wymiaru niweczy ostatecznie zdolność artykulacji przeżyć 2.
Śmierć usuwana z pola widzenia jako własny nieuchronny kres, pozna-
wana jest przez odchodzenie w niebyt innych, najczęściej bliskich, których
utratę najtrudniej zaakceptować. Konieczność mierzenia się z jej nieodwo-
łalnymi wyrokami, równoznaczna z doświadczaniem grozy istnienia, może
więc naznaczać różne poziomy i formy ludzkiej ekspresji, niezależnie od
etapu biografii.

W poezji Justyny Bargielskiej, urodzonej w roku 1977, od początku
jednym z najważniejszych tematów było oswajanie realności i dotkliwości
śmierci, pojmowanej jako wszechobecny i nieusuwalny aspekt trwania. Jej
twórczość to manifestacyjnie kobieca „filozofia buntu”, który z jednej strony
sam siebie udaremnia wiedząc o swej nieskuteczności, z drugiej natomiast
staje się koniecznym, niezbywalnym elementem jednostkowej siły kreacyjnej.
Utwór Przekład, z tomu Dwa fiaty – wydanego w roku 2009, a zatem w cza-
sie, kiedy autorka zaledwie ukończyła trzecią dekadę życia – jest zapisem
wizji ludzkiej śmiertelności, ukazanej poprzez doświadczenie codziennych
działań, bliskich, a zarazem zamkniętych w pokoleniowym cyklu przemian:

Z ulicy przez okno widzę, jak mama stoi przy zlewie
w płonącym domu, sama płonąc od dobrej chwili,
niedużo z niej zostało, właściwie sam profil. Minie trzydzieści lat
i moja córka będzie przez okno z ulicy
podglądać jak płonę w płonącym domu 3.

Bohaterka wiersza stwierdza bezradnie „Nawet nie wiem, / czy będzie już
wtedy wiedzieć, co podgląda”, sugerując zarazem, iż podobny los spotka
przedstawicielki kolejnych pokoleń.

2 Giorgio Agamben ujmował to tak: „mawia się, że najpełniejsze poznanie dociera do nas
zawsze zbyt późno, wtedy gdy nie jest nam już potrzebne. To poznanie, które przetrwało
nasze dzieła, jest ostatnim i najcenniejszym owocem naszego życia, a przecież już właściwie
nas nie dotyczy, podobnie jak nie ma dla nas znaczenia geografia kraju, z którego mamy zaraz
wyjechać.” Mapa umożliwiająca poruszanie się po terytorium, które i tak trzeba bezpowrotnie
opuścić wskazuje w istocie nieprzydatność zawartej w niej wiedzy. Zob. G. Agamben, Stworzenie
i zbawienie, w: tegoż, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 14.

3 J. Bargielska, Dwa fiaty, Poznań 2009, s. 35. Kolejne cytaty z tego tomu lokalizuję w tekście
głównym, podając numery stron.
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Teraźniejszość naznaczona przyszłą stratą jawi się jako ułamek cyklicz-
nego procesu umierania, odchodzenia, opłakiwania tego, co odebrane i bez-
powrotnie minione. W wierszu Niepamięć, otwierającym zarówno pierwszy
tom Bargielskiej (Dating sessions powstały w 2003 roku), jak i wydany nie-
dawno zbiór jej poezji (Szybko przez wszystko, z roku 2013), mowa o utraconej
miłości, a raczej o przeżywaniu straty, przepełniającej codzienną zwyczajność:

Ale teraz siedzę na skraju pustej plaży,
raczę się baśniami o krokodylach i możnowładcach,
i z bojaźnią wspominam gotyckie odległości,
kiedy do Boga było bliżej niż do Indii.
[...]
W cerkwi za wydmą Mikołaj, patron łowczyń posagów,
unosi teraz brew i szepce „dziecko, dziecko”.
Popatrz siedzę na piasku w kolorze jego brody,
a nikt nie udowodnił, że drugi brzeg istnieje 4.

Niewiedza, a raczej niemożność uzyskania pewności co do istnienia jakiego-
kolwiek „potem”, uniemożliwia łagodzenie dotkliwości doznań związanych
z przemijaniem czy odsuwanie ich w bliżej nieokreśloną przyszłość. Dotkli-
wości tej nie może przesłonić także religia.

W poezji Bargielskiej śmierć staje się nieusuwalnym elementem codzien-
ności, także w jej najbardziej przyziemnym wymiarze. W utworze Let’s kohelet
bohater idąc ulicami miasta z torbą zakupów doznaje przypływu odwagi:

Dwa dezodoranty, właściwie trzy, w siatce miał
i że go stać na myślenie o śmierci wreszcie czuł.

Szukającemu więc śmierci pośród urządzeń miasta
wszyscy ustępowali, uchodząc przed nim jak łąka
uchodziłaby przed napalmem, gdyby Bóg powołał ją
do chwały uchodzenia [...]

[s. 10]

W jego przypadku świadomość własnej śmiertelności staje się nawet płasz-
czyzną porozumienia, sposobem na nawiązanie kontaktu. Bohater po spo-
tkaniu „właściwej” kobiety może wykrzyknąć: „Hej, we mnie są twoje groby
i zmarli twoi są tu”, wysyłając zaproszenie do wspólnego poznawania współ-
czesnego, a zarazem ponadczasowego wymiaru vanitas. Ona może odwza-
jemnić to wyznanie.

4 J. Bargielska, Szybko przez wszystko. Trzy zbiory wierszy „Dating sessions”, „China shipping”
i „Dwa fiaty”, Wrocław 2013, s. 7.



334 Agnieszka Czyżak

Tym samym codzienność obnaża swą dwupłaszczyznowość – nad sze-
regiem zwykłych działań unosi się nieusuwalna, dotkliwie wdzierająca się
w świadomość sfera ciążących nad nimi śmiertelnych wyroków. Jolanta
Brach-Czaina pisała w Szczelinach istnienia:

Zdarzenia niezwykłe przejawiają się w zupełnie inny sposób niż potoczne.
Ostentacyjnie dominują, odmieniają istnienie, przyciągają uwagę, porywają nas,
terroryzują. Natomiast zdarzenia codzienne są ostentacyjnie niezauważalne.
Przepływają od istnienia do nieistnienia, w które zapadają, a swą krótką obec-
nością nie budzą uwagi. Codzienność jest bowiem rzeczywistością podwójnie
umykającą. Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia w niezauważalności 5.

Przeciw owej „niezauważalności” materii codziennego życia ludzie pragną
wystawić choćby marzenia o zmianie, wyłomie w rutynie egzystencji. Biegu-
nowo odmienną reakcję wobec „zwyczajnego życia” budzi jednak nadejście
niszczącej ustalony porządek tragedii.

W poezji Bargielskiej poznanie śmierci jest zdarzeniem rozrywającym co-
dzienność, boleśnie odmiennym, porażającym doświadczeniem. Jednak pa-
mięć o tym doświadczeniu staje się stałym składnikiem codzienności, mo-
dyfikując jej status. Poezja przekształca się w poszukiwanie słów zdolnych
przybliżyć tę zmianę. W wierszu Przekład pada wyznanie:

Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu,
odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber.
Nie miałabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobiła
miejsca śmierci.

[s. 35]

Szczególnie bolesnym doświadczeniem – zbieżnym z przeżyciami samej au-
torki, o których wiedza upowszechniona została w innych obiegach komu-
nikacyjnych – okazuje się utrata dziecka, strata niepojmowalna, a zarazem
niemożliwa do usunięcia z horyzontu poznania siebie i świata 6. W takich
realiach wizja przechodzenia przez szkolny korytarz zmienia się w jedną
z możliwych wówczas odpowiedzi na pytanie, kim jestem: „trochę entu-
zjastka, a trochę odkrywca, / że nie wszystkie dzieci dają się pochować”
[Najsłynniejsze fotografie, s. 18].

5 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 60.
6 W twórczości poetyckiej Bargielska kreuje wizje utraty, śmierci dziecka. W tomie krótkich

form prozatorskich zatytułowanych Obsoletki opisuje w rozmaitych wariantach doświadczenie
poronienia (w wywiadach ujawniane jako własne traumatyczne przeżycie). W obu przypadkach
poetka zdaje się wyrażać protest przeciw umniejszaniu, czy nawet unieważnianiu rzeczywi-
stego poczucia straty. Wypowiadanie jej – ujmowanie w tekst literacki – przybliża oswojenie
traumy.
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Jednocześnie przymus rozmyślania o śmierci Bargielska wpisuje w co-
dzienność specyficznie kobiecą, niejako tradycyjnie naznaczoną konieczno-
ścią opłakiwania zmarłych, tak przedstawioną w wierszu Zebra:

Po co to myć, jak zaraz znowu będzie brudne,
Mówi deszcz. Bóg dał, ale po co, Bóg wziął, lecz dlaczego?
Jeszcze nie skończyły płakać kobiety, a już trzeba zacząć pytać.

[s. 34]

Przekonaniu, iż mimo wszystko trzeba stale zadawać pytania o przyczynę
i cel doświadczenia utraty (pytania pozostające nieodmiennie protestem) to-
warzyszy gorzka wiedza o nieskuteczności błagań o odsunięcie, odwrócenie,
wymazanie śmierci. Utwór kończy jednoznaczne stwierdzenie: „To jest naj-
dokładniej to, o co nie należy prosić.”

Przesłaniem Bargielskiej nie jest trudna, bo pełna pokory zgoda na bo-
skie wyroki – „bądź wola Twoja” w jej poezji zaświadcza przede wszyst-
kim o poznawczej pewności, że najdobitniej wyrażona niezgoda nie odmieni
biegu wydarzeń. Dziecko – i jako byt idealny, upragniony, choć kruchy i po-
datny na zniszczenie, i jako realna istota wymagająca ciągłej uwagi, troskli-
wości i poświęcenia – pozostaje w sferze sacrum. Natomiast Kobiecość ska-
zana na opłakiwanie kolejnych strat jest narażona także na samotność w jed-
nostkowym zmaganiu się z wyrokami sił wyższych, obojętnych na ludzkie
cierpienie. Nieoczekiwaną towarzyszką buntowniczej bohaterki Bargielskiej
i zaskakującą patronką poetyckich zmagań staje się Maryja, Matka skazana
wolą Najwyższego na utratę Syna:

Jak grzyb tęczowy na buzi Matki Boskiej,
tak kwitnie samotność, kobieca i ludzka

[s. 16]

Noce zamiast uspokojenia przynoszą natomiast „coraz głupsze proroctwa”,
dręczące fantasmagorie – tym samym nie stają się wytchnieniem w cierpie-
niu, lecz jego częścią.

Adam Lipszyc w artykule Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej wska-
zywał, iż widoczny w całej twórczości poetki antypaulinizm – objawiający sie
jako jedna z form dystansu wobec wszelkich patriarchalnych reguł – przy-
biera z reguły charakter maryjny. Badacz stwierdził: „Bargielska wygrywa
przeciw Pawłowi postać Matki Boskiej, z której osobliwą wersją jej bohaterka
się identyfikuje” 7. Lipszyc analizował także z tej perspektywy szczególnie

7 A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 64.
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obrazoburcze – choć tylko na pozór – zakończenie Obsoletek, prozatorskiego
utworu Bargielskiej. Ostatni rozdział rozpoczyna się od przywołania biblij-
nego cytatu: „Zanim uformowałem cię w łonie, znałem cię (Jeremiasz 1, 5)”,
kończy natomiast jednoznaczną deklaracją: „Nie, nie znam cię. Sama się ufor-
mowałam” (Justyna, 1, nieskończoność) 8. Autor artykułu zinterpretował to
prowokacyjne wyznanie w kontekście wcześniejszej, nieodmiennie buntow-
niczej twórczości: „Dawny żal, że się samej siebie nie urodziło dokładniej,
i postanowienie, by w związku z tym własnoręcznie się pochować, prze-
kształca się tu w gniewne stwierdzenie faktów” 9.

Lipszyc, zadając pytanie, czy jest to deklaracja całkowitej autonomii
lub też „niepodległości pierwotnego narcyzmu”, odpowiedział na nie prze-
cząco. Dostrzegł w tym geście odmowę udziału w męskiej „zabawie w prze-
pływ prorockiego natchnienia” oraz niezgodę na systemy teodycei usuwające
z pola widzenia jednostkowe doświadczenie:

Nieskończoność w adresie bibliograficznym nie jest więc raczej znakiem nar-
cystycznego samoprzebóstwienia, lecz – wręcz przeciwnie – uporczywego,
nieskończonego trwania w pozycji żałobnej, uporczywej kontrpamięci, która
trzyma się swojej straty targana wiecznym memis 10.

Bliższy ogląd specyficznie kształtowanej „teologii literackiej” każe dostrzec
w niej przede wszystkim antyteologię: „Treny Bargielskiej, jakkolwiek wy-
buchowe i niebezpieczne dla różnych rodzajów dyskursu, pozostają czymś
skrajnie intymnym” 11.

Intymność zanurzona w powtarzalnym doświadczeniu codzienności po-
zwala się zapisywać jako szereg aktów samopoznania, zabiegów służących
dookreślaniu tożsamości naznaczonej poczuciem utraty. Można uznać je za
specyficzne zabieganie o przywrócenie pozorów ładu, krzątanie się w poszu-
kiwaniu możliwego do zaakceptowania porządku egzystencji. Brach-Czaina
wskazywała: „Krzątactwo utrzymuje codzienność w niepewnym punkcie na-
pięcia między istnieniem a nicością. Choć nie słyszymy odgłosów walki prze-

Lipszyc podkreśla dalej, iż Bargielska „radykalizuje tę heretycką, sarkastyczną teologię maryjną
do tego stopnia, że postać Matki Boskiej uwalnia się od funkcji pośredniczki [...] staje się
źródłem nieustającej, gniewnej skargi rozrywającej tekst ideologii zmartwychwstania”.

8 J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 87.
9 A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, s. 65. W tym fragmencie mowa o wier-

szu z debiutanckiego tomu, zatytułowanym moja!, rozpoczynającym się od wersów „postano-
wiła się sama / pochować żałuje że siebie / nie mogła urodzić dokładniej” (J. Bargielska, Szybko
przez wszystko, s. 10).

10 A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, s. 65.
11 Tamże.
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taczającej się tam i z powrotem, bierzemy w niej udział. Przez krzątactwo do-
stępujemy godności aktu creatio ex nihilo” 12. Natomiast konieczność istnienia
w codzienności może z drugiej strony stanowić niezbędny warunek poja-
wienia się ostatecznych wartości: „Przymus jest przecież nie tylko przyczyną
udręczenia, lecz także gwarantem powagi naszej obecności i warunkiem po-
zwalającym na pojawienie się nadziei sensu” 13. Przymus pisania, tworzenia –
codziennego krzątania się w poszukiwaniu okruchów sensu – może powagę
istnienia podtrzymywać i uzasadniać.

Miłosz Biedrzycki stwierdził, iż dzieje się tak, „jakby do pierwszego,
przedustawnego fiat! poetka mocą swojej mowy dodawała własne, drugie fiat!
– czasem polemicznie, czasem aprobująco, zawsze poruszająco” 14. W tomie
późniejszym, zatytułowanym Bach for my baby, w utworze Harfa daje radę
Bargielska tworzy w pierwszej strofie przewrotną wizję zgody na porządek
istnienia:

To jest ten moment, w którym wszystko jest na swoim miejscu,
mąż przy stole, a nie mąż w pociągu,
dzieci donoszone w kojcach a upuszczone w otchłani,
pies w czystej pościeli, a śmierć zawsze za progiem 15.

Ale – w zakończeniu utworu – pomimo pozornej zgody na warunki egzysten-
cji, codziennością nieustannie przeciwstawianą śmierci okazuje się przede
wszystkim tworzenie, intymny akt przekształcania doświadczeń w materię
tekstu:

Nic, o czym chcielibyście pisać, się nie wydarzyło,
więc moc nie musi truchleć.
I nie truchleje.
Nikogo tu nie zapraszam
z nikim się nią nie dzielę.

Moc tworzenia nie musi truchleć w obliczu niespodziewanych wyroków sił
wyższych, tylko dlatego, że z niewiadomych powodów na pewien czas nastą-
piła przerwa w dozowaniu codziennych nieszczęść – pozostaje więc niejako
w uśpieniu, umożliwiając, co prawda, chwilowe zawieszenie broni między

12 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 74.
13 Tamże.
14 Tekst wydrukowany na skrzydełku okładki Dwóch fiatów. Na drugim króciutki biogram

Bargielskiej otwiera określenie „społeczniczka”.
15 J. Bargielska, Bach for my baby, Wrocław 2012, s. 10.
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podmiotem lirycznym a światem, lecz odbierając tym samym właściwy sens
buntowniczego pisania „przeciw śmierci”.

Wyrażanie sprzeciwu wobec śmierci staje się zazwyczaj sposobem jej
oswajania, budowania niezbędnego dla istnienia dystansu wobec jej wszech-
mocy. Tak, jak dzieje się w poincie wiersza Gringo, zawierającej wyraźną
biblijną aluzję 16, a stającej się przesłaniem pełnym gorzkiej ironii:

Śmierci, niewymawialska, dotykalska panno.
Gdzie jest twoje zwycięstwo? Sama ci pokażę.

[s. 30]

Poznawana wszystkimi zmysłami, niszcząca emocje i rozbijająca codzienność
śmierć może stać się partnerem „dialogu”, gdy uprzedzi się (i wypowie) wy-
rażaną w samym jej istnieniu przewagę. Trwałość śladów, jakie pozostawia
na żyjących, a przede wszystkim wzbudzany przez nią lęk zdaje się poświad-
czać skalę trudności wiążących się z próbami intelektualnego przeniknięcia
jej istoty.

Bargielska dąży do naruszania tabu w rozmaitych sferach wspólnoto-
wej komunikacji, bo ma świadomość wszelakich trudności, jakie towarzyszą
aktom „pokazywania”, przekładania doświadczenia śmiertelności na język.
Intensywność ludzkich doznań nie mieści się dziś bowiem w tradycyjnych
dykcjach poetyckich, wymyka konwencjonalnemu obrazowaniu. W jej wła-
snej liryce istnieje na przekór przeciwstawianemu wizjom skończoności ży-
cia ironicznemu dystansowi. W utworze Pieśń szkrabisty ironia towarzysząca
wyobrażeniu ucieczki z porządku istnienia nie przesłania realności autode-
strukcyjnych pragnień:

Nie krwawić ci teraz serce, a raźno popindalać
gdy przyszłość się mości w słoiku i jeszcze czas jakiś puchnie,
a smutek przychodzi od razu tak wielki i tak stary,
że zjedz mnie, czereśnio, wołam, zjedz mnie, okruszku, pesteczko.

[s. 12]

Pragnienie ucieczki przed intensywnością doznań towarzyszących zwyczaj-
nej egzystencji poświadcza ich przemożną siłę, a zarazem dowodzi istnienia
przeszkód w dokonywaniu ich artykulacji.

16 W przywoływanym tekście Lipszyc stwierdza: „Pytanie retoryczne, na które odpowiada
się taką błazeńsko-usłużną propozycją, gwałtownie zmienia swój sens, a hymn o teologicznie
zadekretowanych mechanizmach zmartwychwstania przeobraża się w ułamkowy, sarkastyczny
lament upominający się o całkiem konkretnych zmarłych” (A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje
Justyny Bargielskiej, s. 63).
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Poczucie niemożności wykształca jednak odruch buntu. Odruch ten pro-
wadzi z reguły do ponawiania prób odnalezienia słów zdolnych przybliżyć
sferę afektów (wywoływanych przez czynniki, które są poza kontrolą pod-
miotu, lokujących się w nieświadomości) a tym samym przełożyć na kod
rozpoznawalnych kulturowo emocji 17. W twórczości Bargielskiej cel został
wyznaczony jednak inaczej – poetka stara się dotrzeć do źródeł przeżyć,
osobiście doznanej intensywności. Marek Zaleski, analizując zapis trudnych
relacji między córką a matką, przekształconych w literaturę najwyższej próby
– Włoskie szpilki Magdaleny Tulli – stwierdził:

Afekt, czyli intensywność, to brak zależności między treścią i efektem. Nie jest
ona zależna od znaczonego. Intensywność zależy od tego, co nieświadome,
jest jego resztką w reprezentacji. Przebywa poza dyskursem, między oczekiwa-
niem a spełnieniem – narracyjnie nieumiejscowione. Emocjonalna kwalifikacja
jest symbolicznym opracowaniem intensywności, zredukowaniem jej do jednej
z wielu możliwych form wyrazu 18.

Twórczość Bargielskiej poświadcza taki właśnie charakter intensywności –
dla niektórych odbiorców przesadnej lub przesadnie manifestowanej. Odbiór
zależy bowiem od stopnia otwarcia na zawarte w tekstach ślady afektu 19.

W utworze Kobieca choroba poetka próbuje zapisać „hasło”, czyli słowną
przepustkę do kostnicy – przestrzeni na granicy życia i śmierci, miejsca ostat-
nich spotkań żywych z umarłymi (choć już nie umarłych z żywymi, bowiem
umarli pozostają bytem niemym):

A hasłem jest zima nieprzespana,
oślepienie świtem, którego miało nie być.
Hasłem jest też oślepiający świt, co sam ślepnie,
znajdując przypadkiem swoje czarne ciało
na obrzeżach spalonego parku.

[s. 33]

Intensywność doświadczania śmierci w codzienności zmusza do poszukiwa-
nia sposobów na poetyckie przekroczenie zarówno wiedzy o nieuchronności

17 Zob. porządkujące rozpoznanie K. Bojarskiej, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii
i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 2013, nr 6.

18 M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 46.
19 Zaleski przekonuje dalej w cytowanym tekście, iż lektura jako ruch konstytuujących się

znaczeń to także „efekt bycia afektowanym przez tekst. Afekt jest »przejściem« [...] W sytuacji
lektury jest dokonującym się transferem intensywności, stawaniem się emocji będącej udziałem
czytelnika, emocji transmitowanej w tekstowej reprezentacji”.
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śmierci, jak i przeświadczenia o kruchości ludzkich wysiłków podtrzymywa-
nia codziennego rytmu egzystencji. Zmusza do ponawiania prób przełożenia
na liryczne wyznanie własnych najgłębiej ukrytych afektów, a tym samym
ciągłego podejmowania walki z niemocą języka, choćby miała to być walka
z góry przegrana.

Against Death.
Lyrics of Justyna Bargielska

Summary

This article contains reflections on the most important themes of Justyna
Bargielska’s lyrics: death, mortality and loss. The peculiar compulsion
of creating poems centered around thanatologic motifs stems from the
poet’s biographic experience, and her lyrics very often constitutes an
expression, subversive and iconoclastic, of the female experiencing mourn-
ing. Poetry turns out to be a value contrasted with death, but its effect
facilitating reconciliation with the inevitability of the end has a dimension
fragmentary, conditional and limited in time, which forces us to take further
efforts towards the consciously taken job of “creating against death”.

Keywords: Bargielska, death, mourning, loss, the most recent poetry
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Olga Tokarczuk jest pisarką konkretu geograficznego, sytuującą akcję
swoich utworów w Wałbrzychu, Nowej Rudzie, Bardzie, Wambierzycach,
Wrocławiu, Częstochowie. Miejsca te, należące do rzeczywistości empirycz-
nej, są przez nią mityzowane i przenoszone do porządku sakralnego. Budu-
jąc przestrzeń swoich utworów Tokarczuk często wykorzystuje wyobrażenie
labiryntu, którego funkcją jest wprowadzanie człowieka w sferę sacrum.

Punktem wyjścia rozważań nad przestrzenią mityczną Olgi Tokarczuk
chciałabym uczynić myśl Mircei Eliadego, dobrze oddającą sposób, w jaki
pisarka przedstawia przestrzeń:

Stoimy wobec geografii sakralnej i mitologicznej, jedynej naprawdę rzeczywistej,
a nie geografii świeckiej, „obiektywnej”, w pewnym sensie abstrakcyjnej i mało
istotnej, będącej teoretyczną kombinacją jakiejś przestrzeni i jakiegoś świata,
w którym się nie mieszka, więcej nawet – którego się nie zna 1.

W twórczości Tokarczuk przestrzeń geograficzna i przestrzeń mityczna
współistnieją ze sobą. Mityzacja przestrzeni topograficznej, jak zauważają
Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński 2, ma na celu ponowne zaczarowa-

1 M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolice magiczno-religijnej, przeł. M. i P. Rodakowie,
Warszawa 2009, s. 48.

2 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Kraków 1999.
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nie odczarowanego świata – uczynienie go jakimś sensownym, celowym two-
rem. Człowiek potrzebuje mitu, ponieważ dzięki niemu porządkuje i inter-
pretuje otaczającą go rzeczywistość. Podobnie miejsce „potrzebuje” sacrum.
Przestrzeń, w której działają bohaterowie Tokarczuk, jest przestrzenią nie-
zwykłą, kształtującą, a nawet determinującą losy postaci w niej zanurzonych.
Świat przedstawiony, wszystkie jego elementy, miejsca, przedmioty, zapachy
jawią się jako konieczne i kompletne, a ich istnienie jest uwarunkowane po-
trzebą wzniosłości 3.

Mityzacja przestrzeni realizuje się, jak powszechnie wiadomo, na pozio-
mie wyobraźni zbiorowej. Przykładami tego typu są Eden, Ziemia Obiecana,
Olimp, Pola Elizejskie czy po prostu baśniowa kraina wypełniona smokami,
olbrzymami i innymi dziwnymi, nierealnymi stworami. Paradoksalnie, ludzie
współcześni (choć nie tylko), deklarując niewiarę w mit, namiętnie tropią
jego ślady w otaczającej rzeczywistości. Szukanie w przestrzeni geograficz-
nej miejsc legendarnych ma bogatą i długą tradycję. Bardzo interesującym
efektem takich poszukiwań jest książka Umberto Eco W poszukiwaniu miejsc
i krain legendarnych 4.

W prozie Tokarczuk mityzacja realizuje się przez obecność zjawisk nie-
samowitych, niedających się racjonalnie wyjaśnić. Pisarka tworzy mity lo-
kalne uniwersalizując miejsca, zdarzenia, przedmioty i postaci, a czyni to
przez usytuowanie ich w przestrzeni odrealnionej. Przykładem może być
Prawiek, fikcyjna miejscowość zlokalizowana w konkretnej przestrzeni geo-
graficznej, która nabiera cech przestrzeni mitycznej w skutek odgraniczenia
jej od brutalnej rzeczywistości zewnętrznej. Granica jest sakralizowana po-
przez strzegące jej anioły. Czapliński i Śliwiński, pisząc o zjawisku mityzacji
w prozie polskiej lat 1976–1998, zauważają: „Mit przywracał bowiem rzeczy-
wistości cechy życzliwe życiu, mówił, że świat daje się zamieszkać, pod wa-
runkiem stworzenia mikrorzeczywistości, odgraniczonej od reszty świata” 5.
Utwory Tokarczuk oparte są na założeniu, że sacrum stanowi warunek ist-
nienia każdego prawdziwego świata – również tego stworzonego przez nią.
W utworze Dom dzienny, dom nocny pisarka stawia pytanie, czy możliwy jest
świat bez sacrum i daje na nie odpowiedź. Jeden z bohaterów, Lew-jasno-
widz, ma bowiem wizję końca świata, będącego bezpośrednim skutkiem
odejścia Boga.

3 Na temat wzniosłości zob. np. J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków
2000.

4 Por. U. Eco, Historia krain i miejsc legendarnych, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2013.
5 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, s. 249.
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Nie potop, nie deszcze ognia, nie Oświęcim, nie kometa. Tak będzie wyglądał
świat, gdy odejdzie z niego Bóg, kimkolwiek on jest. Opuszczony dom, ko-
smiczny kurz na wszystkim, zaduch i cisza. Wszystko, co żywe, zastyga i ple-
śnieje od światła, które nie zna pulsowania, a więc jest martwe. Pod tym upior-
nym światłem wszystko rozsypuje się w kurz 6.

Tak umiera i rozpada się powoli świat, w którym nie ma już świętości. Rze-
czywistość odarta z tajemnicy, pozaziemskiego wymiaru – staje się martwa.
Taka byłaby też literatura pozbawiona funkcji mityzacji rzeczywistości, gdyż,
jak twierdzi Bruno Schulz: „wszelka poezja jest mitologizowaniem, dąży do
odtworzenia mitów o świecie” 7. Autor Sklepów cynamonowych zestawia po-
ezję i wiedzę jako obszary ze sobą sprzeczne, wykluczające się i konkurujące
ze sobą. Olga Tokarczuk geohistoryczny konkret uzupełniła mitem, poka-
zując, jak te sfery dopełniają się, korespondują ze sobą, a nawet warunkują
wzajemne istnienie. Tak tę relację opisują Czapliński i Śliwiński:

Z jednej więc strony dzięki zabiegom mityzacyjnym przestrzeń, nie tracąc w ca-
łości historycznego i geograficznego konkretu, nabiera cech niezwykłości, od-
słania przed nami swój genius, co czyni z każdego mieszkańca owej przestrzeni
jakby uczestnika magii, człowieka naznaczonego i wtajemniczonego. Z drugiej
zaś, w czasoprzestrzeni mitycznej każda cząstka biografii nabiera znamion do-
świadczenia inicjacyjnego, staje się bezcennym bagażem na przyszłość 8.

Autorka Biegunów mityzuje przestrzeń doświadczalną, dzięki czemu świat
przedstawiony jej utworów nieustannie oscyluje między przyziemną rzeczy-
wistością i wzniosłym mitem. Zanurzenie w przestrzeni, która jest silnie na-
cechowana niezwykłością, ma wymiar inicjacyjny i wiąże się bezpośrednio
z ideą labiryntu.

Figura labiryntu jest bardzo nośna znaczeniowo, o czym świadczą
przykłady jej częstego występowania we współczesnej kulturze popularnej,
np. w filmach: Labirynt w reżyserii Denisa Villeneuve’a, Więzień labiryntu
w reżyserii Wes Ball, w powieściach: Labirynt Kate Moss, Harry Potter Joanne
Kathleen Rowling czy też w grach komputerowych. Popkultura wykorzystuje
figurę labiryntu ze względu na jej dynamizm i tajemniczość. W naszym kręgu
kulturowym jest on jednym z najważniejszych toposów – jego obszerną ana-
lizę znajdziemy w książce Paolo Santarcangeliego Księga labiryntu 9. Małgo-

6 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 145.
7 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin

2000, s. 12.
8 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, s. 250.
9 Por. P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982.
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rzata Czapiga w rozprawie Labirynt: inicjacja, podróż i zbłądzenie udowadnia,
że topos to określenie o zbyt wąskim znaczeniu, aby objąć całokształt reali-
zacji i znaczeń labiryntu. Badaczka – odwołując się do propozycji Jacquesa
Le Goffa – proponuje zastąpić topos pojęciem „wyobrażenie”, odnoszącym
się do różnych obszarów semiotycznych 10.

Labirynt to przede wszystkim figura przestrzenna, z założenia magiczna
i funkcjonalna, której Mircea Eliade przypisuje role wtajemniczenia oraz
ochrony 11. Dotarcie do centrum labiryntu jest jednoznaczne z osiągnięciem
„środka”, w którym przecinają się osie Nieba, Piekła i Ziemi, co daje ma-
giczną moc. Swą skomplikowaną strukturą labirynt zapewnia bezpieczeń-
stwo temu, kto znajduje się wewnątrz. Semantyka wyobrażenia labiryntu
pozostaje złożona. Pomimo pozytywnego znaczenia, jakim jest osiąganie wie-
dzy i ochrona przed złem, doświadczenie labiryntu to także doświadczenie
przestrzeni obcej, niegościnnej, w której trzeba się mieć na baczności. Labi-
ryntu nie można oswoić, można go jedynie pokonać. Obserwując realizacje
przestrzenne labiryntu, dostrzegamy zawiłą, a jednocześnie bardzo misterną
konstrukcję, mającą, przez geometryzację, nadać budowli walor doskonałości
i idealne wymiary oraz zbliżającą go do kształtu mandali 12.

Michał Głowiński, przedstawiając koncepcję labiryntowości i definiu-
jąc powieść labiryntową, podkreśla niemożliwą do oswojenia naturę labi-
ryntu. Zauważa, że jest on niepoznawalny, obcy i zaskakujący. Jako przy-
kład podaje labirynt mityczny, który tylko dla Minotaura mógł być przy-
jaznym domem, natomiast dla Tezeusza na zawsze pozostał miejscem nie-
bezpiecznym. Badacz pisze: „W labiryncie nie można się czuć dobrze, nie
można uznać go za przestrzeń własną, przekreślałoby to w jakimś sensie
jego labiryntowość” 13. Z wywodu Głowińskiego wynika, że labiryntem, w in-
dywidualnym doświadczeniu przestrzeni, stać się może wszystko. Tak jest
w przypadku powieści Tokarczuk, w której las, miasto, sieć metra, podziem-
nych przejść, mała wyspa, pałac, a nawet dom, pełnią jego funkcję, stano-
wiąc zarazem, dla bohaterów Biegunów, indywidualne doświadczenie świata
jako labiryntu.

Literackie manifestacje labiryntu to także skomplikowane konstrukcje,
osiągane za pomocą dezorientujących strategii, takich jak zmiana narratora
czy przeniesienie bohatera w czasie i przestrzeni. Poetyka narracji labiryn-

10 M. Czapiga, Labirynt: inicjacja, podróż i zbłądzenie. Figura ludzkiego losu w kulturze europejskiej,
Wrocław 2013.

11 M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej, s. 66.
12 Por. Tamże, s. 64–71.
13 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: tenże, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 133–134.
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towej stała się przedmiotem refleksji Elżbiety Rybickiej w książce Formy la-
biryntu w prozie polskiej XX wieku 14. Rybicka, jak też inni badacze, mówiąc
o labiryntowości utworu, zwraca uwagę na alinearność (czasu, przestrzeni,
narracji), brak tradycyjnych reguł spójności i ciągłości, brak pointy i zbliżenie
do dzieła otwartego. Umberto Eco w Dopiskach na marginesie „Imienia róży” 15

przedstawia trzy typy labiryntów. Pierwszy z nich, klasyczny, to taki, w któ-
rym nie można się zgubić, prowadzący prosto do centrum. Manierystyczny,
porównany do drzewa, tworzy strukturę rozgałęzioną, prowokującą do błą-
dzenia i narażającą wędrowca na zgubienie się w licznych odnogach. Inny
rodzaj labiryntu to sieć, którą Eco nazywa, za Gillesem Deleuze’em i Felixem
Guattarim, kłączem 16, gdyż nie ma środka ani peryferii i jest potencjalnie
nieskończony. Właśnie labirynt-kłącze znalazł swoją literacką reprezentację
w powieści Olgi Tokarczuk Bieguni.

W twórczości Tokarczuk labirynt jest wszechobecny, zarówno przez
bezpośrednie nawiązania, jak też metaforykę i labiryntową konstrukcję tek-
stów. Labiryntowość przestrzeni wykreowanej przez Tokarczuk przedstawiły
Sylwia Baran (Labirynt jako doświadczenie inicjacyjne na podstawie powieści „Pra-
wiek i inne czasy” 17) oraz Danuta Dobrowolska i Elżbieta Dutka, interpretujące
opowiadanie Numery ze zbioru Szafa. Dobrowolska pisze: „Hotel to swoisty
labirynt. [...] W samym hotelu Capital narratorka widzi minicentrum świata,
które odzwierciedla charakter, potrzeby i egzystencjalną kondycję współcze-
snych ludzi” 18. Elżbieta Dutka zauważa natomiast:

Podobna do labiryntu część hotelu przywołuje myśl o zagubieniu i poszukiwa-
niu dróg wyjścia, odzwierciedla splątanie wątków filozofii, kultury, doświad-
czeń egzystencjalnych człowieka [...] i na domiar złego brak jakichkolwiek wska-
zówek 19.

14 E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000.
15 Umberto Eco w Dopiskach na marginesie „Imienia róży” tworząc swoją (uproszczoną) klasy-

fikację labiryntów powołuje się na Santarcangelliego, choć czyni to głównie przeciwstawiając
otwarty charakter większości labiryntów swojej bibliotece-labiryntowi. U. Eco, Dopiski na mar-
ginesie „Imienia róży”, w: tenże, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2001.

16 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasik, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3.
17 S. Baran, Labirynt jako doświadczenie inicjacyjne na podstawie powieści „Prawiek i inne czasy”,

w: Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz i A. Bienias, Rzeszów 2013.
18 D. Dobrowolska, Mityzacje Olgi Tokarczuk. Symbolika rzeczy w świecie konsumpcji w opowia-

daniu „Numery” z tomu „Szafa”, w: taż, My o przeszłości, przeszłość o nas. Problematyka tożsamości
narodowej w dawnej i nowej literaturze polskiej, Toruń 2013, s. 269.

19 E. Dutka, O „przestrzeni mówiącej” w tomie opowiadań Olgi Tokarczuk pod tytułem „Szafa”,
w: Przestrzeń w języku i kulturze. Analiza tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki, red. B. Pa-
procka, Lublin 2005, s. 105.
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Obydwie badaczki piszą o labiryncie jako symbolu egzystencjalnego do-
świadczenia, zwracając uwagę bądź na aspekt psychologiczny, bądź kultu-
rowo-filozoficzny tej figury.

Bieguni to powieść labiryntowa, będąca próbą pokazania świata jako
labiryntu za pomocą tekstu zbudowanego na kształt labiryntu. Konstruk-
cja utworu, będącego współczesną sylwą 20, oddaje fragmentaryczny charak-
ter ludzkich doświadczeń. Tokarczuk, aby pokazać bezmiar doznań prze-
strzennych, proponuje czytelnikowi nie reportaż, nie tradycyjny dziennik
podróży, ale refleksję nad filozoficznymi i psychologicznymi uwarunkowa-
niami kondycji człowieka, którego istotę egzystencji stanowi przemieszcza-
nie się. Bieguni to zbiór pozornie niezwiązanych ze sobą notatek, wspo-
mnień z podróży, refleksji, bajek, listów, przeplatany kilkoma stosunkowo
autonomicznymi historiami bohaterów: Kunickiego, Blaua, Annuszki, Filipa
Verheyena, Fryderyk Ruysha, siostry Szopena czy profesora zajmującego
się starożytną Grecją. Różnorodność gatunkowa i tematyczna tego utworu
wiąże się z brakiem jednego, wszechwiedzącego narratora, scalającego ob-
raz świata. Olga Tokarczuk często stara się uwiarygadniać opowiadane hi-
storie, wprowadzając świadków wydarzeń, formułując wątpliwości, przy-
taczając opinie naukowców. Niekiedy tworzy narrację na kształt kroniki,
podając daty, nazwiska, powołując się na dokumenty, mapy, przewod-
niki. Czasem stawia narratora w pozycji sprawozdawcy, relacjonującego
zdarzenia.

Niejednorodność narracji wpływa na brak ciągu przyczynowo-skutko-
wego. Linearny porządek został przez autorkę Szafy zastąpiony siecią aluzji
i odniesień, mniej lub bardziej bezpośrednich. Co więcej, ta sieć (czy kłącze)
sięga daleko poza świat przedstawiony w książce Tokarczuk. Narracja często
odsyła nie do rzeczywistości, lecz do tekstów, tworząc labirynt intertekstual-
ności 21, który w perspektywie postmodernistycznej jest właściwie nieskoń-
czony. Bieguni zawierają wiele różnorodnych nawiązań międzytekstowych,
spośród których najbardziej bezpośrednimi są odwołania do filozofii Emila
Ciorana, Nowych Aten Benedykta Chmielowskiego, Moby Dicka Hermana
Melville’a i Biblii. Labiryntowość zostaje także spotęgowana poprzez po-
wtórzenia sentencji, które dają wrażenie powrotu do tego samego miejsca.

20 Na sylwiczność Biegunów zwraca uwagę M. Grigorova, Mapa i ruch, czyli dialog nomadów
i „taniec z mapami” na przykładzie książki „Bieguni” Olgi Tokarczuk w odniesieniu do twórczości
Ryszarda Kapuścińskeigo w: Literatura polska w świecie, t. 3: Obecności, red. R. Cudak, Katowice
2010. Zob. też R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996.

21 Pojęcie „labirynt intertekstualności” przytaczam za książką E. Rybickiej, Formy labiryntu
w prozie polskiej XX wieku.
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Taką rolę w Biegunach pełnią powracające sformułowania: „celem piel-
grzymki jest zawsze inny pielgrzym” czy „świata jest za dużo”.

Przestrzeń labiryntu zostaje przywołana wprost na początku utworu
w rozdziale Głowa w świecie, gdzie narratorka opowiada o swoich studiach
psychologicznych. Eksperyment, w którym brała udział miał na celu udo-
wodnienie teorii odruchu Pawłowa poprzez nauczenie szczurów drogi przez
labirynt.

Gdy puszczaliśmy szczury w labirynt, zawsze był jeden, którego zachowanie
przeczyło teorii i który za nic miał nasze bystre hipotezy. Stawał na dwóch
łapkach, wcale nie zainteresowany nagrodą na końcu eksperymentalnej trasy;
niechętny przywilejom odruchu Pawłowa, omiatał nas wzrokiem a potem za-
wracał albo bez pośpiechu oddawał się badaniu labiryntu. Szukał czegoś
w bocznych korytarzach, próbował zwrócić na siebie uwagę. Piszczał zdez-
orientowany, a wtedy dziewczyny, wbrew regułom wyciągały go z labiryntu
i brały na ręce 22.

Tokarczuk kwestionuje przekonanie, że świat da się opisać. Koncentruje się
na tym, co wymyka się statystykom i jest poza nawiasem błędu. Nie in-
teresują jej szczury ścigające się po labiryncie, by otrzymać na jego końcu
nagrodę w postaci smakołyku. Jej uwagę zwraca tylko jeden, który nie wy-
ruszał ze wszystkimi prosto do celu, lecz „szukał czegoś”, jakby przeczuwał,
że dotarcie do kresu labiryntu nie spełni jego oczekiwań. Ten szczur otrzy-
mywał nagrodę spoza ciasnego labiryntowego, szczurzego świata – był brany
na ręce. Opis szczurów błądzących w labiryncie stanowi alegorię ludzkiego
losu, stając się przypowieścią.

W skomponowanej z fragmentów powieści jeden z ostatnich rozdziałów,
zatytułowany Ściana, nawiązuje do przywołanego obrazu szczurów w la-
biryncie. Bohaterami opowiedzianej w nim historii są „pielgrzymi, turyści
i włóczędzy” [s. 407], których udziałem staje się wędrówka przez labirynt
miasta. Tokarczuk nie nazywa miasta wprost, lecz naprowadza czytelnika na
trop Jerozolimy. Książka nieprzypadkowo w tym miejscu została opatrzona
planem Jerozolimy z III wieku. Dla wielu pielgrzymów Święte Miasto sta-
nowiło cel podróży, pozwalało bowiem doświadczyć sacrum. Wyprawa do
Jerozolimy stanowiła inicjacyjną drogę do wnętrza labiryntu. Takie też za-
danie miały spełniać labirynty w katedrach średniowiecznych, umożliwiając
symboliczną podróż w poszukiwaniu obecności Boga. Niezwykła atmosfera
tego miejsca, w połączeniu z emocjami i oczekiwaniami turystów-pielgrzy-

22 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2009, s. 15. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję w tek-
ście głównym, podając numer strony.
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mów, powoduje, że przybysze zamieniają się w Jerozolimie w proroków.
Zjawisko to ma swoją nazwę – syndrom jerozolimski 23.

Gdy bohaterowie wędrujący przez labirynt miasta, przedstawieni w roz-
dziale Ściana, osiągają cel, okazuje się, że: „W środku labiryntu nie ma ani
skarbu, ani minotaura, z którym trzeba stoczyć walkę; droga kończy się na-
gle ścianą – białą jak całe miasto, wysoką, mur nie do pokonania” [s. 408].
Na twórczość Tokarczuk niewątpliwy wpływ wywarł Borges, najsłynniejszy
twórca literackich labiryntów, autor wiersza Labirynt. Utwór ten przedsta-
wia świat jako nieskończony totalny labirynt, który nie posiada „ostatecz-
nej ściany, ni sekretnego centrum” 24. Tokarczuk właśnie w centrum swo-
jego labiryntu umieściła ścianę, dając przez to do zrozumienia, że praw-
dziwym wyzwaniem jest wydostanie się z niego. Wędrowcy przemierzający
labirynt, zarówno w wierszu Borgesa, jak też w utworze Tokarczuk, ocze-
kują jakiejś tajemnicy, szukają czegoś niezwykłego, jakiejś przygody, skarbu,
prawdy o sobie i o świecie. Droga przez labirynt stanowi więc dla nich war-
tość sama w sobie. Najbardziej dramatycznym momentem tej wędrówki jest
dotarcie do centrum labiryntu i stanięcie przed znajdującą się tam ścianą.
Każdy na ten widok reaguje inaczej: zdziwieniem, rozczarowaniem, rezy-
gnacją albo po prostu zmęczeniem. Wszystko, nawet walka z Minotaurem,
byłoby lepsze niż pustka. Ludzie chcą mieć nadzieję, że za widzialną po-
włoką jeszcze coś się kryje, że sama ściana znajdująca się u kresu też ma
znaczenie, dlatego próbują nadać jej jakiś sens: „Podobno jest to ściana ja-
kiejś niewidzialnej świątyni, ale fakt pozostaje faktem – doszliśmy do kresu,
dalej nic nie ma” [s. 408]. Wtedy dociera do nich prosta prawda: „pora wra-
cać” [s .408]. W przytoczonych powyżej przykładach labirynt pojawia się
jako element przestrzeni przedstawionej. Sprowadzenie jego rozumienia do
motywu literackiego byłoby jednak znaczną redukcją, co zauważa Agnieszka
Izdebska w niezwykle inspirującym opracowaniu Literackie wcielenia tematu
labiryntu. Badaczka zauważa:

należałoby tu raczej mówić o „labiryntowości” jako stematyzowanej cesze prze-
strzeni przedstawionej, czy, szerzej – świata przedstawionego, o „labiryntowo-
ści” organizującej różne płaszczyzny dzieła literackiego, decydującej o porządku

23 Syndrom jerozolimski (obłęd jerozolimski) – zaburzenie urojeniowe występujące wśród
pielgrzymów i turystów odwiedzających Izrael, a w szczególności Jerozolimę. Zaburzenie
polega na tym, że osoby pod wpływem obecności w miejscach związanych z historią bi-
blijną doznają psychicznego szoku i utożsamiają się z postaciami biblijnymi, por. http://pl.wiki
pedia.org/wiki/Syndrom jerozolimski.

24 J.L. Borges, Labirynt, w: tenże, Pochwała cienia, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa
1977.
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fabuły, czy też metaforze określającej całość świata przedstawionego. Wtedy zaś,
gdy mamy do czynienia ze stematyzowaną figurą konstrukcji całości tekstu,
nie chodzi już o „labiryntowość przedstawioną” lecz o „labiryntowość przed-
stawiającą” 25.

Labiryntowość, jako forma przedstawienia, pogłębiona zostaje poprzez
fakt wprowadzenia w tekście motywu mapy, która w twórczości Tokarczuk
związana jest z wyobraźnią labiryntową. Mapy, jak zauważa Margreta Gri-
gorova, pełnią w Biegunach funkcje supozycyjne w odniesieniu do tekstu 26,
zwracają uwagę czytelnika, który po raz pierwszy bierze książkę do ręki.
Mapa XVIII-wiecznej Europy zdobi okładkę Biegunów, a kolejne mapy, po-
chodzące z różnych wieków i różnych stron świata, przedstawiają między
innymi podróże Odyseusza, Chiny, Rosję, plan Jerozolimy czy plan Nowego
Jorku. Spod mapy zamieszczonej na okładce widać naczynia krwionośne,
co sugeruje, że w książce opisane będą dwa obszary: przestrzeń geogra-
ficzna i ludzkie ciało. Olga Tokarczuk w Biegunach porównuje dwa rów-
nie ważne historyczne wydarzenia: stworzenie mapy świata i stworzenie
mapy ciała. Dzieło Mikołaja Kopernika ma taką samą wagę, jak dzieło An-
dreasa Vesaliusa, twórcy nowożytnej anatomii. Odkrycie ścięgna Achillesa
jest natomiast wydarzeniem porównywalnym do odkrycia Nowej Zelandii.
Podobnie bowiem jak na mapach geograficznych, tak też na mapach ana-
tomicznych wypełnione zostały „białe plamy”. Takich analogii znajdziemy
w książce wiele. Stosunek Tokarczuk do map wydaje się ambiwalentny.
Z jednej strony są one odpowiedzią na towarzyszącą człowiekowi potrzebę
identyfikacji swojej pozycji wobec innych, z drugiej zaś wyczerpujący opis
świata pozbawia go tajemniczości. Usytuowanie na mapie daje podróżnym
poczucie stabilności:

zaczynają sobie wzajemnie zadawać Trzy Pytania Podróżne: skąd pochodzisz?
Skąd przyjechałeś? Dokąd jedziesz? Pierwsze pytanie wyznacza oś pionową,
dwa następne – osie poziome. Dzięki takiej konfiguracji udaje im się stworzyć
coś w rodzaju układu współrzędnych i kiedy już się wzajemnie usytuują na tej
mapie, zasypiają spokojnie [s. 67].

Mapa chroni przed chaosem świata, pozwala odnaleźć właściwą drogę,
a jednocześnie autorka podkreśla, że „prawda jest straszna: opisać to znisz-
czyć” [s. 79]. Na złożoność problemu reprezentacji w przypadku map

25 A. Izdebska, Literackie wcielenia tematu labiryntu, w: Wariacje na temat. Studia literackie, red.
J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 62.

26 M. Grigorova, Mapa i ruch, czyli dialog nomadów i „taniec z mapami”, s. 37–40.
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zwraca uwagę Elżbieta Konończuk, analizując przykłady tematyzowania
map w literaturze 27.

Niejednoznaczny stosunek do mapy jest widoczny w opisie snu narra-
torki Biegunów, która nagle w Nowym Jorku natrafia na starożytny amfite-
atr, co wprawia ją w osłupienie. Gąszcz prostopadłych i równoległych ulic
nowoczesnego miasta zostaje przerwany przez element należący do zupeł-
nie innego świata. Gdy napotkani turyści pokazują, że amfiteatr mieści się
w porządku planu miasta, bohaterka oddycha z ulgą. Nieufność Tokarczuk
w stosunku do mapy wiąże się też z przekonaniem, że każdy ma swoją in-
dywidualną mapę, z której stara się usunąć miejsca niewygodne, związane
ze złymi wspomnieniami:

To, co mnie rani, wymazuję ze swoich map. [...] W ten sposób wymazałam kilka
dużych miast i jedną prowincję. Może kiedyś zdarzy się, że wymażę cały kraj.
Mapy przyjmują to ze zrozumieniem; tęsknią do białych plam, to ich szczęśliwe
dzieciństwo [s. 111].

Mapy w twórczości Tokarczuk mają, według Grigorowej, charakter psy-
cho-symboliczny 28, czego potwierdzeniem są słowa autorki Biegunów: „Kiedy
wyruszam w podróż znikam z map. Nikt nie wie, gdzie jestem. W punkcie,
z którego wyszłam, czy w punkcie, do którego dążę? Czy istnieje jakieś «po-
między»?” [s. 60]. Podróż staje się dla pisarki jedyną szansą na ucieczkę
od mapy, nie pozwala bowiem jednoznacznie i trwale umiejscowić na niej
przemieszczającego się podmiotu.

Ruch wydaje się trwale powiązany z przestrzenią labiryntu, która zawsze
jest obszarem błądzenia, szukania drogi, nigdy zaś odpoczynku, zamieszki-
wania, stagnacji. Jak zauważa Głowiński, „osadzony w labiryncie bohater
musi znajdować się w ruchu, należy to bowiem do jego kondycji, wszelkie
zaś przystanki i zatrzymania stanowią jakby stacje na ciernistej drodze [...]” 29.
Labirynt implikuje z reguły dwa kierunki ruchu, do środka i na zewnątrz.
Ruch w poszukiwaniu centrum, Minotaura, prawdy o sobie i o świecie jest
typowym doświadczeniem inicjacyjnym. Równie trudna, a nawet trudniejsza
okazuje się droga powrotna, wydostanie się z zamknięcia, dlatego wędrujący
potrzebuje wskazówki – symbolicznej nici Ariadny. Trzecim rodzajem ru-
chu, zdeterminowanym przez zdecentralizowany labirynt-kłącze, jest samo
błądzenie bez celu, które jednak daje pewien rodzaj wolności. Tokarczuk

27 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5.

28 M. Grigorova, Mapa i ruch, czyli dialog nomadów i „taniec z mapami”, s. 42.
29 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, s. 134.
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w Biegunach sprzeciwia się przyjętemu przekonaniu, że podróżuje się zawsze
dokądś, a czeka zawsze na coś, dlatego stawia pytanie: „Ktokolwiek miałby
przyjść, nie przyjdzie, ale czy to podważa etos mojego czekania?” [s. 348].
Tokarczuk nobilituje bezcelowość, gdyż bezcelowe czekanie czy bezcelowe
poruszanie się stają się przejawem wolności.

Michał Paweł Markowski zauważa, że egzystencja sama w sobie za-
kłada ruch, że „jest wymierzona przeciwko statyczności, przeciwko stasis” 30.
Taki właśnie ruch, będący warunkiem egzystencji, wykorzystała Tokarczuk
kreując bohaterów Biegunów, dręczonych jakimś wewnętrznym nakazem nie-
ustannego przemieszczania się. Przemierzają oni ulice, korytarze, zaułki,
jeżdżą metrem, autobusami, ruchomymi schodami – tam i z powrotem.
Poruszanie się stanowi w Biegunach rytuał religijny, inspirowany zachowa-
niami jednego z popularnych w Rosji odłamów bezpopowców. Tytułowi
bieguni, zwani także fiodorowcami, strannikami, tułaczami, brodiagami, to
sekta powstała w XVIII wieku, założona przez byłego żołnierza Eufemiu-
sza. W czasach nierówności społecznych, przymusowych poborów i innych
form ucisku ze strony państwa bardzo szybko zdobyła wyznawców, któ-
rzy głosili, że światem rządzi szatan w postaci cara. Polski pamiętnikarz,
Maksymilian Jatowt (pseudonim Jakub Gordon), poświęca biegunom roz-
dział swoich wspomnień. Jest on wnikliwym obserwatorem, dociekającym
zarówno specyfiki, jak i przyczyn powstania tej, jak i innych, sekt w Ro-
sji, które to determinanty tak określa: „Grunt już od dawna był przygoto-
wany, zbiegostwo istniało [...], lecz było tylko objawem niemającym pew-
nej formy. Eufemiusz mu ją nadał” 31. Fiodorowcy głosili, że Bóg został ze
świata wygnany i od tej pory sam musi się ukrywać. Walka z Antychrystem
jest daremna, a jedynym środkiem, aby nie ulec jego mocy, pozostaje ruch.
„Sposobem” na świat i formą egzystencji sekciarzy stała się więc „perma-
nentna ucieczka religijna” 32, która zakłada odrzucenie wszelkich instytucji,
wszystkiego, co stałe na świecie, co łączy człowieka ze swoją lokalizacją, na-
daje mu określony adres. Ruch został więc uświęcony jako „jedyny sposób
ocalenia dusz” 33.

30 M.P. Markowski, W swoją stronę, w: tenże, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 13.
31 J. Gordon, Sołdat, czyli sześć lat w Orenburgu i Uralsku, Lipsk 1865, s. 79, książka dostępna

na stronie Google Books: https://books.google.pl/books?id=SmIAAAAAcAAJ&hl=pl [dostęp
30.01.2015].

32 M. Agnosiewicz, Chrześcijańskie korzenie bolszewizmu, artykuł dostępny na stronie: http:
//www.racjonalista.pl/kk.php/s,1082/q,Chrzescijanskie.korzenie.bolszewizmu [dostęp 27.01.
2015].

33 Tamże.
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Tokarczuk w Biegunach nie koncentruje się na XVIII-wiecznej sekcie. In-
teresują ją współcześni bieguni, którzy, pomimo odmiennych uwarunkowań
społeczno-gospodarczych, nadal czują potrzebę szukania zbawienia w nie-
ustannym ruchu. To do nich na jakiś czas przyłącza się Annuszka, aby wy-
zwolić się od nieszczęśliwego, niespełnionego życia, które zamknęło ją w cia-
snym mieszkaniu wraz z niepełnosprawnym synem i milczącym mężem. Bo-
haterka wychodzi z domu, aby załatwić różne sprawy i wraca dopiero po
kilku dniach. W tym czasie kobieta poznaje Galinę – biegunkę. Ta bezdomna,
stara kobieta staje się duchową przewodniczką Annuszki, wpadającej w swo-
isty trans przemieszczania się dającego poczucie wolności:

Zmienia pociągi, bo boi się, że ktoś mógłby ją zauważyć, że mógłby ją złapać za
rękę, potrząsnąć i – co najgorsze – gdzieś zamknąć. Czasem przechodzi tylko
na drugą stronę peronu, a czasem go zmienia; wtedy wędruje ruchomymi scho-
dami, tunelami, nigdy nie czytając żadnych napisów, zupełnie wolna [s. 275].

Podczas dni spędzonych na ulicach i w podziemiach miasta, podróżująca bez
celu Annuszka zwraca uwagę na podobnych sobie ludzi, którzy „są w jakiś
sposób stali, jakby poruszali się inaczej, wolniej” [s. 278]. Często jednak nawet
oni udają, że dokądś zmierzają. Tak jest w przypadku obserwowanego przez
Annuszkę bezdomnego, który „z werwą wyskakuje na peron stacji, sprawia
wrażenie, że zdąża do jakiegoś dalekiego, ale konkretnego celu” [s. 277].

Tylko Galina ma odwagę, aby dreptać w miejscu, nie zwracając uwagi na
pogardliwe spojrzenia ludzi, którzy mają adresy. Przekazuje ona Annuszce
swoje przesłanie, swoją religię:

Więc ruszaj się, kiwaj, kołysz, idź, biegnij, uciekaj, gdy tyko się zapomnisz i sta-
niesz, pochwycą cię jego wielkie ręce, zamienią cię w kukiełkę, owieje cię jego
oddech, [...]. On zmieni twoją barwną duszę w małą płaską duszyczkę, wyciętą
z papieru, z gazety, i będzie ci groził ogniem, chorobą i wojną [s. 291].

Warunkiem wolności, podobnie jak dla wyznawców historycznej sekty, jest
pozostawienie za sobą wszystkiego, nawet zapomnienie swojej rodziny i ad-
resu. Kiedy Annuszka i Galina trafiają na komisariat, bohaterka zostaje pod-
dana próbie. Zapytana o adres Annuszka powtarza go dwukrotnie, zdradza-
jąc, że nie jest prawdziwą biegunką. Dlatego z jej życia znika Galina, a ona
sama po kilkudniowej nieobecności wraca do porzuconego wcześniej domu
i obowiązków.

Świat, który pozostaje w bezruchu jest miejscem wrogim bohaterom Bie-
gunów: „W nocy nad światem wschodzi piekło. Pierwsze, co robi – to de-
formuje przestrzeń; wszystko czyni ciaśniejszym, bardziej masywnym, nie-
poruszalnym” [s. 256]. Noc i nieruchomość nadają rzeczywistości charakter
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demoniczny, a w człowieku rodzą poczucie uwięzienia. Takie więzienie tylko
z pozoru wyklucza labiryntowość, może być bowiem traktowane jako „sym-
bol kondycji ludzkiej” 34. Głowiński dowodzi, że „więzienie, będące i labiryn-
tem, i – zarazem – światem” 35, przygniata i niszczy. Także George Poulet,
analizując temat labiryntu u Piranesiego, zauważa:

to zarazem przestrzeń ograniczona i ograniczająca, przestrzeń zamykająca,
a równocześnie tak rozległa i skomplikowana, że ten, co się w niej zabłąka,
może nigdy nie osiągnąć jej granic. Jest to zgodne z definicją labiryntu, miej-
sca, gdzie człowiek jest uwięziony i zagubiony. Słowem, labirynt to więzienie
bez murów, a przynajmniej bez granic, więzienie, które więzi nie ograniczeniem
przestrzeni, ale jej nadmiarem 36.

Przytłaczający nadmiar przestrzeni, przy jednoczesnej decentralizacji, skut-
kuje brakiem stałych punktów orientacyjnych. Niestałość świata sprawia, że
wszystko może nieść ważny przekaz. W Biegunach czytamy: „nic nie jest
niewinne i bez znaczenia, wielka nieskończona łamigłówka” [s. 383]. Taka
właśnie „łamigłówka” rodzi kompleks wyspy u Kunickiego, jednego z bo-
haterów utworu. Vis – malutka wysepka, na której spędzał wakacje wraz
z rodziną – staje się dla niego prawdziwym labiryntem. Kunicki, pozbawiony
nici Ariadny (a może szuka jej w niewłaściwym miejscu, analizując bezustan-
nie zawartość torebki Jagody) ponosi klęskę, nie odnajduje zaginionej żony
i syna. Wydarzenia, które miały miejsce na wyspie stają się jego obsesją. Bez
ustanku analizuje topografię wyspy, szukając jakiejś „czarnej dziury” albo
raczej „białej plamy” na mapie. W jego odczuciu zarówno przestrzeń, jak
i czas wyspy Vis mają pęknięcia, jakby dziury wycięte w czasoprzestrzeni,
w których przebywa zaginiona Jagoda. Tokarczuk nieprzypadkowo umiej-
scowiła wydarzenia na małej wysepce, na obszarze zamkniętym, otoczonym
wodą, skąd nie można się wydostać niezauważonym przez nikogo. Wszak
najbardziej znany labirynt, znajdujący się w Knossos, przeznaczony dla mito-
logicznego Minotaura, także umiejscowiony był na wyspie. Autorka Biegunów
poświęca jej dużo uwagi – tworzy nawet „psychologię wyspy” [s. 110], która
zakłada, że „wyspa reprezentuje najbardziej pierwotny, najwcześniejszy stan
sprzed socjalizacji” [s. 110].

Wszyscy powtarzają Kunickiemu, że „wyspa jest zbyt mała, żeby się na
niej zgubić” [s. 41]. Jej niewielkie rozmiary dodatkowo dramatyzują poszu-
kiwania, bo czynią sytuację nieprawdopodobną. Kunicki razem ze służbami

34 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, s. 179.
35 Tamże, s. 182.
36 G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, przeł. W. Błońska i inni, Warszawa 1977,

s. 507–508.
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szuka zaginionych wszędzie, przeczesuje każdy centymetr wyspy, obserwuje
ją z helikoptera. Jagodzie i jej synowi udaje się jednak pozostać niezauwa-
żonym przez całe trzy dni. Kobieta przedstawia mężowi całkiem logiczne
wytłumaczenie tego, co się wydarzyło, jednak dla niego ta wersja wydarzeń
jest nie do przyjęcia – po prostu jej nie wierzy. Każdą wolną chwilę poświęca
więc na odkrycie, co naprawdę działo się na wyspie i gdzie przez trzy dni
przebywała Jagoda z synem? Mapę wyspy Kunicki zna już na pamięć, jed-
nakże nadal często ją analizuje. Nie wystarcza mu przedstawione na mapie
topograficzne odwzorowanie terenu. Zaczyna na wyspie poszukiwać jakiejś
tajemnicy, spodziewa się znaleźć odpowiedź w słowie zapisanym przez Ja-
godę na kartce: „Kairos”. Słownikowe definicje odsyłają do pojęcia czasu,
informacje w internecie naprowadzają na ślad jakiegoś dawno zapomnia-
nego boga, a wszystko to prowadzi do kolejnych tropów i znaków, nie do
ostatecznej odpowiedzi.

Po powrocie Kunicki dopatruje się zmiany zachowania u Jagody, za-
uważa między innymi, że zmieniła kolor szminki. Być może żona rzeczywi-
ście nie mówi prawdy, a może żadnej innej prawdy po prostu nie ma. Kobieta
zagubiona (mimowolnie lub na własne życzenie) przez trzy dni na obcej wy-
spie, odsunięta od świata doświadcza swego rodzaju wtajemniczenia. Prze-
chodzi przez labirynt niezwykłej wyspy, co daje jej tajemną wiedzę, możli-
wość zniknięcia i powrotu do rzeczywistości. Labirynt jest zawsze doświad-
czeniem indywidualnym. Dla tubylców wyspa nie jest labiryntem, mogą ją
„dokładnie przeszukać, centymetr po centymetrze, jak szufladę” [s. 41], gdyż
jest ich domem, a, jak zauważa Głowiński, aby jakaś przestrzeń mogła zo-
stać uznana za labiryntową, musi mieć w sobie pierwiastek obcości 37. Dla
Jagody i Kunickiego wyspa to przestrzeń obca, tajemnicza. Kunicki podczas
poszukiwań doświadcza czegoś niezwykłego:

nagle wydaje mu się, że bierze udział w pradawnym rytuale, zamazanym, gro-
teskowym. Spod krzaków zwisają nabrzmiałe ciemnofioletowe grona, perwer-
syjne, zwielokrotnione sutki, a on błądzi w liściastych labiryntach, krzycząc:
„Jagoda, Jagoda” [s. 37].

Kunickiemu nie udaje się odnaleźć na wyspie żony, nie osiąga celu, nie może
więc się od tego labiryntu wyzwolić. Dlatego ciągle na nowo analizuje ze
szczegółami wszystko, co się wydarzyło, od nowa próbuje osiągnąć cen-
trum – poznać prawdę, doświadczyć sacrum. Dlatego wytłumaczenia całego

37 Por. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, s. 129.
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zajścia szuka w przewijającym się w utworze pojęciu Kairos, które prowadzi
go do zapomnianego boga helleńskiego. Być może odpowiedź znajdziemy
w wykładzie profesora, specjalisty od starożytnej Grecji. W czasie rejsu śla-
dami Odyseusza – podczas którego przystankami są wyspy – wygłasza on
serię wykładów, w których sugeruje:

a może to jest możliwe [...] zaglądnąć w przeszłość, rzucić tam okiem, jak do
jakiegoś panoptikum, albo, drodzy przyjaciele, traktować przeszłość tak, jakby
ona nadal istniała, a została jedynie przesunięta w inny wymiar. Może trzeba
zmienić tylko swoje patrzenie, spojrzeć na to wszystko jakoś z ukosa. Bo jeśli
przeszłość i przyszłość są nieskończone, to nie istnieje w rzeczywistości żadne
„kiedyś” [s. 430–431].

Profesor sugeruje, że zagubić można się nie tylko w labiryncie przestrzen-
nym, ale też czasowym. Być może taki właśnie labirynt stał się przestrzenią
doświadczenia Jagody.

W innym fragmencie labiryntowej powieści Tokarczuk poznajemy pro-
fesora Blaua, który już od dziecka interesował się ludzkim ciałem i dlatego
szybko nauczył się anatomii. Jako pracownik Akademii, specjalista od pre-
paratów anatomicznych i przechowywania tkanek, dostał pracę przy kata-
logowaniu zbiorów Medizinhistorisches Museum. To tam, w podziemiach
muzeum, profesor przechodzi swoją próbę labiryntu, który wciąga go co-
raz bardziej. Coraz więcej czasu spędza w labiryntowych podziemiach mu-
zeum, połączonych z podziemiami innych budynków szpitalnych. Profesor
nie znajduje się jednak w tych labiryntach korytarzy i magazynów sam. Ma
za przewodnika starego pana Kampa, który trochę przypomina mitologicz-
nego Charona. Jest to analogia o tyle uzasadniona, że preparat, w którym
zanurzone są zakonserwowane części ciała zostaje nazwany wodą styksową,
gdyż daje nieśmiertelność. Penetrowanie podziemnych korytarzy i magazy-
nów zastawionych regałami, odkrywanie – czasem makabrycznych – eks-
ponatów, oznacza dla profesora osiąganie kolejnych stopni wtajemniczenia,
zbliżających go do celu, do stworzenia idealnego preparatu, który zapewniłby
wieczność ludzkiemu ciału. Labirynt profesora Blaua jest złożony z ludzkich
ciał, którym pragnie on dać nieśmiertelność. Jego uwielbienie dla ciała, a w
szczególności dla kobiecych wagin, manifestuje się w uwiecznianiu ich na
zdjęciach, które następnie przechowuje w kartonowych pudełkach. Profesor
jest o krok od poznania składu preparatu idealnego, kiedy trafia do pani
Mole, wdowy po zmarłym naukowcu. Jednak droga, którą mu ona propo-
nuje, otwarcie oferując seks, jest dla niego nie do przyjęcia. Do tajemnicy,
kryjącej się w labiryntach historii preparatów, trzeba dochodzić samemu,
nie ma ścieżki na skróty.
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Labirynt jako konstrukt przestrzenny może przybierać w utworze lite-
rackim różne formy. W Biegunach Olgi Tokarczuk nie ma jednego labiryntu,
tak jak nie ma jednego labiryntu w kulturze. Wyobrażenie to ewoluowało
bowiem przez wieki, wzbogacając się w coraz to nowsze odniesienia se-
mantyczne i aksjologiczne. Labirynt funkcjonuje w tekście Olgi Tokarczuk
jako motyw literacki, czyli „labiryntowość przedstawiona”, oraz jako „la-
biryntowość przedstawiająca”, organizująca utwór na wielu płaszczyznach.
Znajduje ona swoje odzwierciedlenie we fragmentarycznej strukturze tek-
stu. Dla autorki Biegunów labirynt jest sposobem wprowadzenia mitycz-
nego porządku do świata przedstawionego. Bohaterów powieści bezruch
zniewala, dlatego podstawą ich egzystencji jest poruszanie się, zyskujące
w utworze sakralny wymiar, co potwierdzają historie Kunickiego i Jagody,
Annuszki czy Blaua.

Labyrinth as Mythical Space in Bieguni by Olga Tokarczuk

Summary

This article is an analysis of Olga Tokarczuk’s novel Bieguni, the
main subject of which is movement. Interpretation of the book aims at
demonstrating that the image of labyrinth operates in Olga Tokarczuk’s
text as a literary motif or “labyrinthness represented” and as “labyrinthness
representing” organizing the structure of the work on many planes.

Keywords: Olga Tokarczuk, geopoetics, space, mythical representation,
labyrinth
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Od wiersza opatrzonego tytułem Ars poetica? czytelnik ma prawo ocze-
kiwać wyraźnie zarysowanej wizji poezji, jakiegoś „programu”, który uka-
załby sposób myślenia poety o sztuce słowa i odrębność jego patrzenia na
świat. Czesław Miłosz napisał taki wiersz w 1968 r., będąc artystą dojrza-
łym, trzydzieści pięć lat po debiucie książkowym, trzydzieści sześć lat przed
śmiercią, a więc niemal dokładnie w połowie swojej wyjątkowo długiej dzia-
łalności pisarskiej. Co znamienne, jakby w geście nieufności wobec własnych
przekonań, postawił przy tytule znak zapytania. Nad cezuralnym znaczeniem
tego wiersza rozwodzić się nie ma potrzeby: podsumowuje dotychczasową
drogę twórczą Miłosza, wytycza – jak to widać z dzisiejszej perspektywy
– kierunki na przyszłość i jest wyjątkowo bogatym źródłem powszechnie
rozpoznawalnych cytatów („Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej”,
„W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego”, „A przecie świat jest inny
niż w naszym bredzeniu”, „Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie”,
i in.) – jednym słowem, jest „klasykiem” 1. Można oczywiście wyjątkowość
Ars poetica? podważyć lub co najmniej osłabić podając inne, być może lepsze
przykłady, choćby Nie więcej z tomu Król Popiel i inne wiersze. Zgódźmy się

1 Spośród interesujących omówień tego wiersza wymienić należy: R. Matuszewski, Czesława
Miłosza dążenie do formy pojemnej, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red.
J. Kwiatkowski, Kraków, Wrocław 1985, s. 111–154; J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998,
s. 110–121; B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach
pojemnych” Czesława Miłosza, Lublin 2012, s. 152–160.
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jednak, że Miłosz uprawiał poezję dyskursywną „nierzadko” i, jak się wydaje,
raczej „chętnie”. Pisał sporo na temat mowy wiązanej w swoich książkach
eseistycznych, wygłaszał wykłady, stworzył monumentalny Traktat poetycki
– materiału do studiów komparatystycznych, badających związki pomiędzy
teoretycznym zamysłem poety a praktyczną realizacją owego zamysłu w po-
staci wierszy nie brakuje.

W 1993 r. Miłosz, wraz ze swoim przyjacielem, poetą i tłumaczem Ro-
bertem Hassem, przygotował i przeprowadził cykl spotkań seminaryjnych
na Uniwersytecie w Berkeley, podczas których omawiane były wiersze tak
rozmaitych i, wydawałoby się, nieprzystających do siebie twórców, jak Li Po,
Tu Fu, Issa, Jean Follain, Francis Ponge, Adam Zagajewski, Wisława Szymbor-
ska, Robinson Jeffers, Gary Snyder, Elizabeth Bishop, Theodore Roethke czy
Tomas Tranströmer. Wybór spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem studen-
tów amerykańskich i wkrótce stał się podstawą dwóch antologii, z których
pierwsza ukazała się w 1994 r. w języku polskim jako Wypisy z ksiąg uży-
tecznych, a druga w wersji anglojęzycznej pod tytułem A Book of Luminous
Things. An International Anthology of Poetry dwa lata później. Obie wersje nie
różnią się zbytnio układem: w polskiej wśród ponad stu nazwisk stosunkowo
licznie reprezentowani są poeci amerykańscy, natomiast w wersji angielskiej
zwiększył Miłosz liczbę wierszy twórców z Polski. Podział na tematyczne
rozdziały jest identyczny.

Dziwne doprawdy są losy recepcji tej książki w Polsce. Marian Stala
powitał ją słynnym stwierdzeniem: „Jest to książka olśniewająca” 2. Olśnie-
wająca? – niewątpliwie, ale jaki jest jej status, jak ją traktować? Jako kolejny,
po Antologii poezji społecznej (1933), Postwar Polish Poetry (1965) czy Mowie wią-
zanej (1986), projekt kompilacyjno-translatorski Miłosza? Jako rzecz z margi-
nesu działalności pisarskiej, „popełnioną” dla złapania oddechu przed czymś
poważniejszym? W przypisach bibliograficznych fundamentalnej pracy Mi-
łosz. Biografia autorstwa Andrzeja Franaszka Wypisy z ksiąg użytecznych nie
zostały uwzględnione (choć autor monografii wymienia inne książki o po-
dobnym charakterze); z drugiej strony, pamiętamy, że antologia ukazała się
w 2000 r. jako kolejny tom w edycji Dzieł zebranych. Czy jest więc tylko zbio-
rem cudzych wierszy, czy jednak książką autorską?

Rozróżnienie pomiędzy pisarzem, tłumaczem a autorem antologii nie
jest wbrew pozorom wcale oczywiste. Jeśli, dajmy na to, przeczytamy do-
kładnie tom Wierszy zebranych Konstandinosa Kawafisa, uderzy nas osobliwa
cecha tej książki: nie jest to tylko praca translatorska, raczej dzieło podwój-
nego autora: Kawafisa-Kubiaka, a przy okazji pewnego rodzaju translation

2 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 227.
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in progress, ciągnące się latami, poprawiane i cyzelowane na potrzeby każ-
dego kolejnego wydania. Choć przekład literacki nie bywa postrzegany jako
odmiana twórczości własnej, w przypadku Zygmunta Kubiaka mamy do
czynienia z tak silną identyfikacją tłumacza z treścią i estetyką tekstu tłuma-
czonego, że dochodzi do niemal dosłownego „przejęcia” cudzego wiersza,
który odtąd, w nowym języku, wyraża także myśli i emocje osoby niebędącej,
teoretycznie, autorem. Myślę, że podobnie ma się rzecz z Czesławem Miło-
szem – starannie dobrane i w dużej mierze spolszczone przez niego Wypisy
z ksiąg użytecznych stanowią integralną i niezwykle istotną część jego spuści-
zny literackiej. Co więcej, w tej właśnie książce Miłosz w sposób wyjątkowo
klarowny i przekonujący dał wyraz swemu rozumieniu tego, czym jest lub
winna być ars poetica.

Tom Wypisy z ksiąg użytecznych został przez Miłosza złożony po to, by po-
eta mógł wyraźnie, choć oczywiście nie po raz pierwszy w swoim dorobku,
zasygnalizować własną odrębność na mapie poezji współczesnej. A sytuował
się Miłosz poza szkołami i prądami, ponieważ mocno wierzył w indywidu-
alny wymiar doświadczenia; był przekonany, że to, co boli i to, co zachwyca
jest zawsze unikalne. Za niechęć do wszelkiej maści ideologii płacił nieraz
wysoką cenę, ale z nadzieją – niejednokrotnie kruchą – że ów brak pokory
nie jest trwonieniem artystycznego potencjału, lecz lokatą na przyszłość. Ko-
chał, podobnie jak „mistrz” z napisanego w 1959 r. wiersza, swoje prze-
znaczenie 3. Przyznawał się do „pokrewieństwa z literaturami osiemnastego
wieku” 4, co świadczy o dwóch niemal stałych, równie silnych, ale przeciw-
bieżnych kierunkach jego pisarstwa: pragnienie poszukiwania nowych form
wyrazu, z jednej strony, i dążność do pielęgnowania poletka tradycji (w tym
konkretnym przypadku Oświecenia), z drugiej. Ową dwu-wektorowość za-
uważyć można już w wierszach pisanych w okresie okupacji (cykl Świat)
i później (Traktat moralny), kiedy to poeta umiejętnie wykorzystał gorseto-
wość klasycyzmu, jego pozornie zgrzebną konwencjonalność, do uchwycenia
zjawisk jak najbardziej współczesnych. I nie ma w tym w gruncie rzeczy nic
rewolucyjnego, ponieważ „poezja [...] chłonie wszystko, co przychodzi z ze-
wnątrz, a równocześnie musi pozostać wierna swojej przeszłości” [W, s. 7].
Oto panaceum na częste przypadłości literatury: zapobiegać uwiądowi po-
przez zastrzyk świeżych soków, przypominając wszak, że każdą zmianę mie-
rzy się w perspektywie historycznej, czyli od korzeni. Zalecenie proste, acz
w praktyce niełatwe.

3 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 481 i s. 482.
4 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 5. Kolejne cytaty z tego wydania

lokalizuję w tekście głównym, stosując skrót W.
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Podejście do przekładu przejawiał Miłosz nieortodoksyjne: poeci chiń-
scy czy na przykład poeta węgierski są tłumaczeni nie z oryginałów, lecz
z dostępnych przekładów lub „wariacji” angielskich: „Wspominam o tym,
bo upływ lat nie zmienił mego przychylnego stanowiska wobec świadomego
przyjęcia rozwiązań niedoskonałych” [W, s. 6]. Miłosz wybiera intrygujące go
teksty i, jeśli taka konieczność zachodzi, śmiało i bez zahamowań filtruje je
przez własną wrażliwość językową, ponieważ „[p]rzekład powinien dobrze
trzymać się w języku, natomiast jego dosłowność jest najwyżej pożądana,
nie konieczna” [W, s. 16]. Każdy wiersz posiada podpis w postaci komen-
tarza autora wyboru. Intertekstualność staje się sposobem na poszerzenie
skali własnej dykcji. Miłosz mówi słowami innych, ale w tej polifoniczno-
ści wyczuwa się jego własną niepowtarzalność i oryginalność. Klucz doboru
tekstów jest wielce wymowny. Czym kierował się Miłosz wydaje się jasne:
szukał wierszy odpowiadających jego własnemu „nastrojeniu” na świat, nie
dbając zbytnio o ustalanie hierarchii. Na kartach książki napotykamy za-
równo nazwiska twórców wielkich, jak i postaci pomniejszych lub prawie
nieznanych – zabieg o charakterze egalitarnym, jakże rzadko kojarzonym
z uprawianiem i odbiorem sztuki, która w wyjątkowym stopniu rządzi się
prawami różnicowania i wartościowania.

Miłosz-antologista jest w pierwszym rzędzie przekonany o potrzebie po-
ezji zrozumiałej: „pokazuję wiersze bardzo, z niewieloma wyjątkami, krótkie,
jasne i czytelne, oraz – że użyję niesłusznie skompromitowanej nazwy – re-
alistyczne, to znaczy lojalne wobec rzeczywistości i starające się ją opisać jak
najzwięźlej” [W, s. 8]. Chodzi o przylgnięcie do konkretu, potrzebę szcze-
gółu; niechęć do abstrakcji i łatwych uogólnień. Ale czy taka postawa wy-
nika z mocnego przekonania, że język pozwala na opis adekwatny, czy też
stanowi nieledwie przejaw gorącego pragnienia, które niekoniecznie może
się w pełni ziścić – tego jednoznacznie orzec nie sposób. Miłosz, jak każdy
piszący, kochał słowa, ale niejednokrotnie dostrzegał ich miałkość. Bo trafić
z opisem w rzecz nie jest łatwo – jedna z części antologii opatrzona została
zresztą znamiennym tytułem Kłopot z opisem rzeczy. Z drugiej strony, jako
człowiek niezwykle uparty, Miłosz z pewnością nie zgadzał się z Wittgen-
steinowskim zaleceniem, by milczeć w sprawach, o których nie potrafimy
precyzyjnie rozmawiać. To byłoby równoznaczne z wykreśleniem refleksji
metafizycznej, a metafizyka była poecie do życia i pisania niezbędna: „Stało
się tak, że zostaliśmy dotknięci jakimś zasadniczym pozbawieniem, niemal
jakbyśmy stracili niektóre niezbędne do życia organy” [W, s. 9], podkreślał.
Sposobami na dokuczliwość imponderabiliów okazują się realizm, figura-
tywność i konkret emanujący duchem prawdy. Prawdy niewyczerpującej się
w opisie, to fakt, ale w jakiś sposób, choć na chwilę, uobecnionej i dostępnej.
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Marian Stala słusznie zauważył we wspomnianej recenzji, że jednym
z wyznaczników poetyckiej i eseistycznej twórczości Miłosza jest polifonicz-
ność 5. W wierszach własnych stanowi ona „punkt dojścia”, a więc pokazuje
skalę i rozmach jego myśli, stroniącej od uproszczeń i łatwych diagnoz, my-
śli bogatej i wielowymiarowej; w antologiach natomiast wielogłosowość to
„punkt wyjścia”, zespół elementów, które poeta wykorzystuje, by zdradzić
czytelnikom swoje, jakże zróżnicowane, powinowactwa z wyboru. Antolo-
gia ujawnia „konkretny pomysł myślenia poprzez poezję, myślenia poezją” 6.
W czym tkwi jego sedno? Wielkie modernistyczne projekty odnowy języka
literackiego, wypracowane w pierwszej połowie XX wieku, były nie tylko
śmiałym gestem awangardowym, lecz także bezustannym wskazywaniem
na korzenie kultury europejskiej. Zafascynowanie Miłosza poezją anglosaską,
której wyraźne ślady zauważyć można w wierszach pisanych w latach 40.
i później, pchnęło go w kierunku pisania „międzytekstowego”, do literatury
o charakterze dialogicznym. Przypomnijmy, że Jałowa ziemia T. S. Eliota jest
swoistym gobelinem utkanym w znacznym stopniu z pożyczonych nitek –
inne, cudze teksty splatają się tam ze sobą w sposób pozornie dziwaczny
i chaotyczny, ale tak, by ostatecznie ułożyć wzór niepowtarzalny. „Kto napi-
sał Jałową ziemię?” nie jest wbrew pozorom pytaniem retorycznym. Materia
gobelinu została tu podebrana ze źródeł kanonicznych, wyjęta z oryginal-
nych kontekstów i poddana próbie wplecenia w nowy wzór. Czy jest to
nowa jakość, czy nieledwie strzaskane okruchy tradycji? A może po prostu
sygnał, że twórca „nowoczesny” nie jest już w stanie wypracować absolutnie
wyraźnego charakteru pisma, że niemożliwy jest skok na pułap prawdzi-
wej oryginalności? Można spojrzeć na to jeszcze inaczej: awangarda stanowi
zawsze gest sprzeciwu wobec wzorców obowiązujących dotychczas, ale ne-
gując jakiś skrawek tradycji, jednocześnie „ciągnie” go za sobą, jest do niego
niejako „przyszyta”.

Modernizm wykreślił osobliwą mapę kultury: jest to mapa o charakterze
geograficzno-historycznym, na której głosy z odległych obszarów i odległych
czasów, umieszczone na jednym planie, przemawiają jednocześnie. Poetycka
„kartografia” Miłosza w znacznym stopniu podąża śladami Ezry Pounda,
T. S. Eliota i W. H. Audena. Ale, oczywiście, należy tu poczynić ważne za-
strzeżenie. Z Poundem i Eliotem łączy go analogiczna skłonność do wiązania
mowy na sposób intertekstualny, daleki był jednak Miłosz od ideologizacji
poezji (a poddał jej niestety swoją twórczość autor Pieśni) czy też osuwania

5 M. Stala, Druga strona, s. 227.
6 Tamże, s. 278.
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się w rejony abstrakcyjnych rozważań, bliższych dyskursowi filozoficznemu
(znamienny przykład Czterech kwartetów).

Według Stali opatrzone odautorskim komentarzem wiersze Wypisów ry-
sują pewien projekt o charterze „metafizyczno-antropologicznym”:

człowiek, którego ta poezja portretuje, jest (powinien być?) człowiekiem mają-
cym niewzruszoną pewność istnienia świata, człowiekiem zdolnym do prze-
żywania olśnienia... człowiekiem patrzącym na świat z miłością w jej trojakiej
(Eros, Agape, Storge) postaci 7.

Uzupełnijmy: to także człowiek wypełniony rewerencją wobec bogactwa róż-
nych kultur, człowiek zafrapowany wrażliwością „innych”, człowiek przeko-
nany o konieczności pielęgnowania trwałego pierwiastka natury ludzkiej, ja-
kim jest zmysł metafizyczny. Książka ta bowiem porusza dwa wielkie tematy:
pierwszy z nich to świat materialny (natura), drugi to świat w wymiarze du-
chowym (kultura).

Włączenie do antologii poetów Dalekiego Wschodu pokazuje, jak istotna
dla myśli Miłosza była refleksja wywodząca się z zupełnie odmiennej strefy
kulturowej. Do fascynacji buddyzmem zen i taoizmem pisarz przyznawał się
otwarcie, niemniej jednak bardzo ryzykowne byłoby stwierdzenie, że jego
inspirowana Orientem poezja rodziła się na gruncie systematycznych lek-
tur tekstów buddyjskich, by była w sposób wyraźny transpozycją tych idei
na język literatury 8. Wyodrębnienie w Wypisach takiego obszaru tematycz-
nego, jak przemijanie (Skóra kobiety, Chwila), dowodzi co najwyżej pewnego
pokrywania się intuicji: kluczowymi problemami w twórczości Miłosza są
nie tylko zachwyt, ale także czas i cierpienie – a to przecież punkty węzłowe
buddyzmu.

W przedmowie do Wypisów czytamy, że „stosunek podmiotu do przed-
miotu to główny, zasadniczy problem filozofii europejskiej” [W, s. 11], ale
okazuje się, iż wyobrażenie poety na temat podmiotowości nie tylko sytu-
uje go z dala od dominujących w drugiej połowie XX wieku tendencji –
posłużmy się tutaj skrótem myślowym – „postmodernistycznych”, lecz także
w sposób wyraźny odbiega od nauk buddyjskich w tejże materii. Jak bowiem
zauważa Ireneusz Kania 9, buddyzm postrzega „ja” jako korelat struktur ję-
zyka, jako pojęcie, które w sposób nieuzasadniony człowiek poddał ontologi-
zacji. „Ja” empiryczne jest zarzewiem bólu, podlega erozji w czasie i rozpada
się w chwili osobniczej śmierci; jest nie tyle nietrwałe, co niesubstancjalne,
„puste”. Taka perspektywa niesie ze sobą zasadnicze konsekwencje natury

7 Tamże, s. 280.
8 Patrz: I. Kania, Czesław Miłosz a buddyzm, „Dekada Literacka” 2011, z. 1/2, s. 85.
9 Tamże, s. 87 i s. 88.
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moralnej – egoizm traci zasadność, ponieważ ludzie nie są dla siebie nawza-
jem odrębnymi bytami; w każdym „ja” obecne jest „ty”, „on” i „ona”.

A przecież to właśnie wyraźne, mocne „ja” ustawia głos i wrażliwość
pisarza; i pisząc niełatwo zneutralizować filtr subiektywności. Miłosza, jak
wiemy, fascynował świat materialny. Z punktu widzenia buddyzmu był więc
w znacznym stopniu uwikłany w samsarę, tj. w takie doświadczanie rzeczywi-
stości, które na skutek jednostkowych przyzwyczajeń, uwarunkowań i emocji
tworzy fałszywy obraz świata i staje się źródłem cierpień.

W twórczości literackiej wyrzeczenie się „ja”, owego „dostarczyciela po-
żywki do tworzenia dzieła” 10, nie wchodzi oczywiście w rachubę; tym bar-
dziej, że pisarz posługuje się językiem – kodem w znacznej mierze narzu-
conym subiektywności z zewnątrz i wymuszającym, poprzez własną logikę,
określony odbiór rzeczywistości. Słowa odpowiadają rzeczom i zjawiskom
tylko częściowo – pisanie jest ruchem po nieskończonej spirali, która zwija
się wokół „prawdy”, nigdy celu nie osiągając. Pisać to, innymi słowy, go-
dzić się na połowiczność, bo zarówno „ja”, jak i język – elementy niezbędne
w akcie twórczym – mają silne właściwości zniekształcające.

Co pozostaje? Pozostaje postulat – zawsze na planie teoretycznym – by
zbliżyć się do momentu, gdzie rozziew pomiędzy podmiotem a przedmio-
tem jest stosunkowo najmniejszy. Tak oto Miłosz stał się poetą kontemplacji
– buddyjskie rozumienie „ja” było dla niego użyteczne o tyle, że przypomi-
nało o konieczności kontrolowania ego. Postawa kontemplacyjna znajduje się
w opozycji wobec dominującej we współczesnej poezji tendencji do solipsy-
zmu, do wypełniania przestrzeni wiersza osobą autora. Stąd też upodobanie
Miłosza do słów „realizm” i „obiektywność” – w świecie płynnej nowocze-
sności jest to gest niemalże prowokacyjny. Poezja, którą sygnował własnym
nazwiskiem i ta, którą promował w swoich antologiach, jest opisowa, obudo-
wana wokół wyraźnych obrazów – jeśli zjawia się tam autorskie „ja”, stanowi
ono zawsze część szerszego planu.

W Wypisach otrzymujemy niemalże systemowy wykład reguł, jakimi
winna się kierować sztuka w akcie ujmowania rzeczywistości. Odnajdujemy
w nim etyczny postulat szacunku wobec tego, co napotkane i doświadczone.
Szacunek taki oznacza postawę wyzbytą skłonności „zaborczych”. Podziw,
jakim Miłosz darzył myśl filozoficzną Dalekiego Wschodu, był wprost pro-
porcjonalny do nieufności, z jaką odnosił się do triumfu nowoczesności za-
początkowanej przez kartezjanizm, a w szczególności do postaw skrajnie
subiektywistycznych, a zatem takich, które z jednej strony wyostrzają zmysł

10 Tamże, s. 89.
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krytyczny i uczą dystansu, ale jednocześnie wtrącają w jałowy relatywizm.
Cytowany przez niego Goethe twierdził, że „[w]szystkie epoki w stanie
schyłku i rozpadu są subiektywne, z kolei wszystkie postępowe epoki mają
tendencję obiektywną” [W, s. 13]. Wszystko zależy więc od nastawienia, czy
inaczej, od nastrojenia na świat. Podejrzliwość i nieufność są oznaką zdro-
wia, ale tylko pod warunkiem, że człowiek nie daje im się zawładnąć bez-
warunkowo. Miłosz postulował więc postawę afirmatywną i powtarzał za
Audenem, że poezja „musi sławić wszystko co może za to, że to jest i że
wydarza się” 11. W tekście Przeciw poezji niezrozumiałej, zaplanowanym pier-
wotnie jako przedmowa do antologii, próbując określić „sedno” swojej myśli,
wskazywał przede wszystkim na wagę „umiejętności opisu” i konieczność
„afirmacji bytu” 12. Tym samym przyznawał, że w poezji ceni te momenty,
w których objawia się rzeczywistość esencjonalna, czyli epifanie. A pojęcie
to nie miało dlań konotacji tylko teologicznej, lecz było także, a może przede
wszystkim, stanem „otwartości zmysłów” 13.

Walka Miłosza o określony, pożądany kształt poezji i – co chyba najistot-
niejsze – o radykalną przemianę myślenia jest w gruncie rzeczy niezgodą
na obraz świata wykreślony przez myślicieli spod znaku postmodernizmu.
Postać kluczowa w tym kontekście to, wymieniony we wstępie do Wypi-
sów, Richard Rorty, piewca kultury „postmetafizycznej” i „postreligijnej” 14.
Amerykańskiego filozofa zaprzątały dokładnie te same problemy, z którymi
borykał się Miłosz, ale dochodził do radykalnie odmiennych wniosków. Co
sądził o opisywalności świata? Przede wszystkim, że żaden z opisów „nie
jest trafnym przedstawieniem świata, jakim jest on sam w sobie” 15. Czy świat
– zapytywał na przykład w książce Przygodność, ironia i solidarność – jest se-
mantycznie wypełniony, tzn. czy posiada cechy, które można, przynajmniej
teoretycznie, odczytać poprawnie lub błędnie? Taka postawa wymaga innego,
uprzedniego założenia, że wszystko wokół nas wykreowane zostało przez
istotę posługującą się jakimś rodzajem języka – przez Boga. Ale przecież

[ś]wiat nie mówi. Tylko my to robimy. Świat może, kiedy już zaprogramujemy
się za pomocą jakiegoś języka, sprawić, że będziemy żywić pewne przekonania.
Nie może on jednak zalecić nam języka, którym mielibyśmy mówić. Mogą to
uczynić wyłącznie inne istoty ludzkie 16.

11 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 102.
12 Tamże, s. 103.
13 Tamże, s. 105.
14 Patrz: R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 2009, s. 17.
15 Tamże, s. 22.
16 Tamże, s. 25.
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Za naczelną władzę człowieka uznał Rorty nie rozum, lecz wyobraźnię,
przyznając się tym samym do światopoglądu o proweniencji romantycznej.
Czy jednak konstatacja o bez-sensowności świata nie stanowi przykładu nie-
konsekwencji takiego typu myślenia? Skoro bowiem orzekamy, że wszelki
opis ma charakter samo-odniesienia, tj. że jego wartość poznawcza jest co
najmniej wątpliwa, to czy nie narażamy tym samym na śmieszność naszych
własnych sądów na ten temat? Bo przecież stwierdzić, iż „nic nie jest pewne”,
to ni mniej ni więcej utonąć momentalnie w kontradykcji – nie jest pewne
przede wszystkim stwierdzenie, że „nic nie jest pewne.” Rorty odpierał tego
typu zarzuty w bardzo prosty sposób: „Powiedzenie, iż powinniśmy porzucić
ideę prawdy, która czeka na zewnątrz, abyśmy mogli ją odkryć, nie oznacza,
iż na zewnątrz prawdy nie ma” 17. Ten temat nie jest po prostu wart uwagi
i nie powinien być przedmiotem refleksji filozoficznej i literackiej. Rorty nie
wierzył w pozajęzykowe istnienie „faktów” i „znaczeń”. Nieuzasadnione jest,
jego zdaniem, jakiekolwiek badanie adekwatności danego języka wobec rze-
czywistości przez niego ujmowanej, gdyż takie postawienie sprawy wymaga
przyjęcia za oczywistość, że język jest „środkiem” i teoretycznie może „pa-
sować” do świata. A język nie posiada esencji, stanowi twór przygodny i nie
należy go postrzegać jako łącznika pomiędzy ludzkim „ja” a tym, co na ze-
wnątrz. Powinniśmy, zalecał amerykański neopragmatysta, omijać rozważa-
nia na temat „prawdy”, „istoty” czy „natury” świata jako nieopłacalne (czy-
taj: ostatecznie jałowe i niekonluzywne), wyleczyć się z potrzeb o charakterze
metafizycznym i przekonać się, „jak nam idzie” 18.

Według Miłosza „idzie nam” bardzo źle. Dlatego cała jego działalność
pisarska charakteryzowała się dążeniem do osadzenia ludzkiej egzystencji
na trwałych podstawach: „poza grą fenomenów istnieje sensowna struktura
świata i [...] nasz umysł i serce pozostają z nią w przymierzu” 19. Stąd rów-
nież niezbywalność kategorii sacrum. Można pojmować człowieka jako istotę
stwarzającą sensy, ale taka definicja jest trafna tylko częściowo, a ryzykowna
o tyle, że kusi zrelatywizowaniem wartości jako umownych, przygodnych;
człowiek Miłosza ma sens odkrywać.

Rorty nie jest bynajmniej jedynym negatywnym punktem odniesienia
w sporach epistemologicznych Miłosza. Pośród wybranych przez poetę wier-
szy są takie, z wymową których nie zgadza się on zupełnie. Stanowią przy-
kłady myślenia niewłaściwego lub wręcz szkodliwego. Autorem takich „bez-
użytecznych” utworów jest Wallace Stevens. To, że klasyk amerykańskiego

17 Tamże, s. 28.
18 Tamże, s. 29.
19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, Warszawa 1987, s. 54.
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modernizmu staje się adwersarzem Miłosza nie powinno w gruncie rzeczy
nas dziwić – poetycki projekt Stevensa wyrasta przecież z rozpoznania, że
wszelka transcendencja jest mitem, „fikcją” generowaną przez umysł. Poezja,
którą uprawiał świadczy o głębi kryzysu poznawczego, jaki zaznaczył się
wyraźnie w filozofii przełomu XIX i XX wieku (szczególnie w myśli Fryde-
ryka Nietzschego). Według Stevensa intelekt nie jest w stanie doprowadzić
nas do wiedzy pewnej, dlatego bardziej istotna była dla niego, podobnie jak
później dla Rorty’ego, wyobraźnia. Był w dużej mierze poetą medytacji, ale
była to medytacja ateistyczna, tj. podejmowana z pełną świadomością faktu,
że sens rzeczywistości jest zawsze „stwarzany”, czyli sztuczny. Jako „media-
torka życia”, wyobraźnia generuje „obrazy niezależne od swoich oryginałów,
gdyż nie ma nic pewniejszego niż to, że wyobraźnia jest zgodna z wyobraź-
nią” 20. Co więcej, skłonność do snucia fikcji wyprzedza niejako pracę rozumu
i stanowi najbardziej rudymentarną czynność człowieka. Czy oznacza to od-
wrócenie się od rzeczywistości? Bynajmniej. Świat realny pozostaje istotny,
bo stymuluje wyobraźnię. Ale akt percepcji jest komplementarnie zespolony
z aktem twórczego przekształcenia. Stevensa fascynuje nie tyle przedmiot
opisu, ile zmiana, jakiej przedmiot podlega, gdy jest opisywany. U Miło-
sza taki zabieg budzi „niechęć.” W antologii pomieszczone są dwa wiersze
Stevensa i oba stanowią przykład nagannego, a dokładniej „nielojalnego”
podejścia do opisu. Przeczytajmy fragment jednego z nich:

I
Opusculum paedagogicum
Gruszki nie są skrzypcami,
Aktami na płótnie, ani butelkami.
Są niepodobne do niczego.

II
Są to formy żółte,
Złożone z linii krzywych
Zaokrąglających się u podstawy.
Mają w sobie trochę czerwieni.

III
Nie są płaskimi powierzchniami,
Bo mają kształt wygięty.
Są okrągłe,
Zwężające się u góry.

[W, s. 85–86]

20 W. Stevens, Wyobraźnia jako wartość, przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2000, nr 12,
s. 138–139.
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Studium dwóch gruszek to „opusculum”, czyli „małe dzieło” o instruktażo-
wym charakterze, ale Miłosz nie aprobuje lekcji opisu w wykonaniu Ste-
vensa, widząc w takiej poezji nieledwie posługiwanie się rzeczą w dowol-
nym celu, to znaczy bez szacunku wobec tego, co postrzegane. Przedmiot ba-
nalny, „gruszka,” okazuje się niemożliwy do opisania w sposób analityczny
– zamiast tego, zdaniem Miłosza, otrzymujemy wiersz autotematyczny, fan-
tastyczną igraszkę słowną, która niczego istotnego nie wnosi. Wpatrując się
w rzecz, Stevens nie osiąga iluminacji – jego wiersz nie jest ruchem w kie-
runku pełni zrozumienia tego, co naoczne; poeta podkreśla tylko mocne za-
pętlenie wyobraźni i rzeczywistości.

Stanowczość sprzeciwu Miłosza wobec wymowy Studium jest jednak
nieco dziwna. Po pierwsze, czytelnik antologii już na następnej stronie na-
trafia na następujące stwierdzenie: „Ogromnie trudne to filozoficzne pytanie:
czy rzeczy naprawdę istnieją, czy tylko nam się tak wydaje? A jeżeli ist-
nieją, to czy są takie, jak my je widzimy?” [W, s. 87]. Czy więc postulowany
przez Miłosza realizm oznacza także unifikację sposobu postrzegania? Czy
szacunek wobec rzeczywistości można przejawiać tylko w pewien określony
sposób? Drugie zastrzeżenie dotyczy uproszczenia, którego dopuszcza się
Miłosz, orzekając, że „Stevens żył całkowicie pod władzą światopoglądu na-
ukowego swoich czasów i jego badanie świata widzialnego jest naznaczone
wpływem metody naukowej”. Jak zauważa Jacek Gutorow, taki syntetyczny
osąd zapoznaje niezwykle uderzającą właściwość poezji autora Harmonium,
mianowicie fakt, iż (jeśli rozpatrywać ją całościowo) opiera się ona – i to bar-
dzo skutecznie – próbom jednoznacznego „zaszufladkowania” ze względu
na faworyzowany światopogląd: „częściej mnoży pytania, dygresje i zastrze-
żenia, niż odpowiada na pytania wcześniej postawione; raczej podważa sens
swoich wypowiedzi, niż przekształca je w deklaracje i przesłania” 21. Nie-
oczywisty jest w niej także język, wybijający czytelnika z toku „bezpiecznej”
lektury, nieprzewidywalny. Miłosz, należy to podkreślić, zwalcza nie tyle po-
ezję Stevensa, ile próbuje ją „uprościć” tak, by pasowała do jego krytycznej
strategii. Zgoda, w przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z serią
arbitralnie dobranych porównań, które już w pierwszej strofie okazują się
bezużyteczne. Ale jednak próba trwa nadal. Z uporem i na przekór.

Język jest problemem, największym bodaj problemem współczesnej po-
ezji. Słowa nazbyt pojemne, abstrakcyjne, rozcieńczają sens – znika w nich
jednostkowość i konkretność. Poza tym, poprzez swoją umowność, tylko od-
syłają do czegoś, czym nie są. Poza obszarem onomatopei nie istnieje przecież

21 J. Gutorow, Ariel po godzinach (notatki do Stevensa), „Literatura na Świecie” 2000, nr 12, s. 60.
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żadne definitywne ich przełożenie na przedmioty – taką zależnością rządzi
przypadek. Co innego, na przykład, malarstwo. Każdy obraz wprowadza
pewną konwencję, ale w porównaniu z przekazem werbalnym, sam akt wi-
zualizacji wykazuje znacznie większą adekwatność pomiędzy znakiem na
płótnie a rzeczą odtwarzaną. Problem tyleż skomplikowany, co fascynujący.
Dlatego przypomnijmy w tym miejscu fragment wiersza z 1961 r. autorstwa
Miłosza – z dużą dozą prawdopodobieństwa można orzec, że był on pole-
micznym nawiązaniem do utworu Stevensa:

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz, oddalało się.
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,
złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole
za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica.
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną a gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany 22.

Zwróćmy uwagę przede wszystkim na fakt, że w wierszu Miłosza to nie
wyobraźnia przekształca rzeczywistość, ale świat odkształca się w akcie per-
cepcji. Inaczej niż u Stevensa, „ja” traci pozycję uprzywilejowania. Stąd też
Miłoszowa realizacja problemu „gruszkowego” charakteryzuje się zaakcento-
waniem nazw własnych: „cukrówka”, „sapieżanka”, „ulęgałka”, „bera”, „ber-
gamota”. Konkretne przykłady odmian tego owocu ściślej wiążą przedmiot
z opisem. Podmiot wiersza, zakochany w zmysłowej materialności, zaczaro-
wany urodą świata, dosłownie „goni Rzeczywistość”. Dzięki oczyszczeniu ję-
zyka z abstrakcyjności, słowne przekłamanie jest stosunkowo mniejsze. Choć
i tu próba opisu kończy się fiaskiem: „Na nic.”

W poezji XX wieku Miłosz słyszał „przede wszystkim tonację mino-
rową” 23. Nie jest to w gruncie rzeczy nic odkrywczego. Chociaż rzeczywi-
stość niewątpliwie skłaniała do takiego ustawienia głosu przez poetów, czym
innym jest jednak odczuwać rozpacz, a czym innym znajdować w niej per-
wersyjne upodobanie. Dlatego sam odnosił się do tego typu postaw z nie-
ufnością: do sarkazmu i zwątpienia można się wszak łatwo przyzwyczaić,
a wtedy przestają być zauważalne. Warunkiem uzdrowienia jest wypraco-

22 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 509.
23 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 20.
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wanie dystansu – nie wobec rzeczywistości, lecz wobec naszej, coraz po-
wszechniejszej, negatywności w myśleniu o niej. Można przecież przyjąć, że
pesymizm nie jest rezultatem bardziej gruntownej wiedzy, lecz intelektualną
modą, która ma charakter czystej konwencji. Zrozumienie, że w ubiegłym stu-
leciu doszło do „poważnych zaburzeń w percepcji świata” 24 nie musi wcale
oznaczać, że uznamy taki stan rzeczy za akceptowalny.

Miłosz powtarzał pozornie oczywiste, a często podważane przekonanie,
że świat nie jest złudą i człowiek posiada do niego dostęp – w sztuce dostęp
ów realizuje się w akcie mimesis. Tym samym odwracał się od poetyki na-
stawionej na przekształcanie świata fenomenalnego w oczyszczony z wszel-
kich „nieczystości” twór werbalny. Oczywiście, literatura tak pojmowana na-
dal tylko odbija, niczym lustro, „prawdziwą” rzeczywistość, nieuchronnie ją
zniekształca i nie może pretendować do obrazu rzeczy sub specie aeternitatis.
Niemniej jednak dla poety liczy się przede wszystkim dążenie, nieustannie
ponawiany gest weryfikacji i precyzowania języka ujmującego to, co napo-
tkane. Lustro literatury ukazuje przecież swoje odbicia dzięki jakiemuś świa-
tłu – można się spierać, gdzie znajduje się jego źródło, można podejrzliwie,
tak jak Rorty czy Stevens, traktować filtry, przez które obrazy do nas do-
cierają, ale, jak upiera się Miłosz, nie sposób go zanegować. I tu docieramy
do sedna Miłoszowej wiary: jest ona zakorzeniona w afirmacji, w wyraź-
nym „tak”. Dlatego w antologii uwzględnił mało znany wiersz Walta Whit-
mana (choć można by uznać go za mało znany wiersz samego Miłosza):

Jestem poetą rzeczywistości.
Twierdzę, że ziemia nie jest echem
Ani człowiek widmem.
Ale, że wszystkie rzeczy widziane są prawdziwe.
Świadectwo i białe świtanie rzeczy są równie prawdziwe.
Rozciąłem ziemię i twardy węgiel, i skały, i lite łożysko morza,
Zeszedłem tam, żeby badać długo,
I przynoszę stamtąd sprawozdanie,
Dowodzę, że wszystko tam pozytywne i gęste,
I że jest takie, jakie wydaje się dziecku.

[W, s. 73]

Czy zatem należy mierzyć człowieka podług przygodności świata, czy
może odwrotnie: przygodny świat mierzyć podług człowieka? Oto wielki
dylemat naszych czasów. Niezgoda na przypadkowość jest jednym z zasad-
niczych wyznaczników człowieczeństwa – w tym względzie Miłosz zawsze

24 Tamże.
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opowiada się po stronie humanizmu. Jeśli postawa taka zasadza się tylko
i wyłącznie na sile wiary, jeśli uporczywie przeczy demitologizującym do-
wodom, że porządek metafizyczny jest mirażem i że tzw. realność to korelat
konwencji opisu, nie stawia to jej bynajmniej na przegranej pozycji. Pewności
w życiu nie osiągamy nigdy, ale poddać się w walce o sens oznacza prze-
grać definitywnie. Dlatego Miłosz zalecał nadzieję, a ona z kolei karmi się
miłością do ludzi i świata: „Poeta występuje więc jako człowiek zakochany
w świecie, ale skazany na wieczne nienasycenie, bo za pomocą słów chciałby
w sam rdzeń rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na nowo nadzieję i ciągle
jest mu to odmówione” 25. Wypisy z ksiąg użytecznych są w pewnym sensie
historią miłosną.

Wypisy z ksiąg użytecznych as a Program Declaration
of Czesław Miłosz

Summary

The purpose of this article is to reconsider Czesław Miłosz’s two
anthologies of poetry, Wypisy z ksiąg użytecznych (1994) and its counterpart
in the English language A Book of Luminous Things (1996), as metapoetic
reflections on the obligations of contemporary poetry. In particular, it
highlights the nature of Miłosz’s ideological contention with Wallace
Stevens and Richard Rorty.

Keywords: Czesław Miłosz, Wallace Stevens, Richard Rorty, anthology of
poetry, postmodernism, poetic language

25 Tamże, s. 76.
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Для меня искусство – әто то, что лечит,
а не калечит 1.

Sztuki rosyjskiego dramaturga Iwana Wyrypajewa goszczą już od wielu
lat na scenach polskich teatrów. Niesłabnącą popularnością cieszą się wielo-
krotnie wystawiane dramaty: Dzień Walentego (Валентинов день 2001) 2, Tlen
(Кислород 2002) 3 czy Iluzje (Иллюзии 2011) 4. Twórczość Wyrypajewa wysoko
oceniają zarówno krytycy, reżyserzy teatralni, jak i widzowie. Można wręcz
mówić o swoistej fascynacji „bezpartyjnym wielbicielem tlenu” 5, który odle-
gły Irkuck na Syberii zamienił na sceny awangardowych teatrów moskiew-

1 И. Вырыпаев, О театре, w: И. Вырыпаев, Кислород, Илюль, Танец „Дели”. Пьесы, Моск-
ва 2011, s. 8.

2 „Dzień Walentego” reżyserowały m.in. Barbara Sass (Teatr im. Jaracza w Łodzi, 2004), Anna
Seniuk (Akademia Teatralna w Warszawie, 2007), Iwona Kempa (Teatr Powszechny w Warsza-
wie, 2005), Gabriela Kownacka (Teatr Dramatyczny w Białymstoku, 2008).

3 M.in. Teatr Wybrzeże w Gdańsku (reż. Agnieszka Olsten, 2003), Teatr Powszechny w War-
szawie (reż. Małgorzata Bogajewska, 2003), Teatr Rozmaitości w Warszawie (reż. Aleksan-
dra Konieczna, 2004), Młodzieżowe Studio Teatralne „Czarna Sala” w Teatrze Dramatycznym
w Wałbrzychu (reż. Grzegorz Stawiak, 2007), Teatr Niezależny TLEN z Częstochowy (reż. Julia
Liszewska, 2011), Teatr im. L. Solskiego w Tarnowie (reż. Zofia Zoń, 2013), Teatr TrzyRzecze
w Białymstoku (2014, czytanie performatywne dramatu, spektakl plenerowy).

4 Teatr na Woli (reż. Agnieszka Glińska, 2011), Narodowy Stary Teatr w Krakowie (reż. Iwan
Wyrypajew, 2012), Białystok (reż. Sebastian Buttny, 2013).

5 М. Лилина, Правда о Валентине. Пьеса Ивана Вырыпаева в „Балтдоме”, „Коммерсантъ”
(СПб), 13.02.2002, www.newdrama.ru/autors/vyrypajev/art-2939/ [dostęp 12.05.2014].
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skich 6, by potem pojawić się na deskach najbardziej prestiżowych polskich
teatrów, nie tylko jako autor, ale i jako reżyser 7. O charakterze recepcji drama-
turgii Wyrypajewa w Polsce wiele mówią następujące sądy: „rosyjski bun-
townik teatru, wizjoner nowoczesności z konserwatyzmem w tle” 8; „jeden
z najbardziej wyróżniających się i intrygujących przedstawicieli współcze-
snej sztuki rosyjskiej” 9; „gwiazda nowego teatru” 10; „boska energia rosyj-
skiego teatru” 11; „poeta dramaturgii” 12. Reżyserka Agnieszka Glińska na py-
tanie, co Wyrypajew daje polskiemu teatrowi, stwierdza: „Mam wrażenie,
że to taki dramatopisarz, na którego polski teatr czekał bardzo długo. Ktoś,
kto pełnymi garściami czerpie z tradycji, a jednocześnie dotyka tak współ-
cześnie. Dotyka najdelikatniejszych, najtkliwszych rzeczy, najważniejszych” 13.
Natomiast nominujący autora Tlenu do Paszportów Polityki (2012 rok, kate-
goria Teatr) docenili go przede wszystkim za przypomnienie polskiemu te-
atrowi, że „sztuka sceniczna może być również poezją” (Wojciech Majcherek);
za „tworzenie nasyconych poezją i duchowością scenicznych światów o zdu-
miewających regułach istnienia” oraz wiarę „wbrew modom w siłę opowieści
i żelazną konstrukcję tekstu”, umiejętność wydobycia nowego tonu z aktora
(Łukasz Drewniak) 14.

6 Iwan Wyrypajew był związany w latach 2002–2005 z Teatrem.doc – teatrem dokumen-
talnym, realizującym sztuki metodą verbatim (o metodzie verbatim patrz np.: А. Родионов,
„Вербатим” – реальный диалог на подмостках, „Отечественные записки” 2002, nr 4–5; В. За-
балуев, А. Зензинов, Verbatim, „Октябрь” 2005, nr 10). W 2006 roku nawiązał współpracę
z teatrem Praktika, którym kieruje od 2013 roku.

7 Na przykład w 2009 roku Wyrypajew reżyseruje w Teatrze na Woli swoją sztukę Lipiec
(Июль 2006), a w 2010 roku w Teatrze Narodowym w Warszawie – sztukę Taniec „Delhi”
(Танец „Дели” 2009). Dramaturg nie poprzestaje na autorskich inscenizacjach, prezentuje także
polskiemu widzowi swoją interpretację klasyki rosyjskiej – patrz. np. Ożenek Nikołaja Gogola
w reż. Iwana Wyrypajewa w Teatrze Studio w Warszawie w 2013 roku.

8 J. Druzynska, „Tlen” I. Wyrypajewa. Recenzja, 27.12.2013, http://www.radiokrakow.pl/www
/index.nsf/ID/JDRA-9ES9QQ [dostęp 24.05.2014].

9 A. Legierska, Iwan Wyrypajew, 05.11.2013, http://culture.pl/pl/tworca/iwan-wyrypajew
[dostęp 14.05.2014].

10 K. Kopka, Dramaty generacji „P”, w: Lepsi! i cztery inne kawałki dramatyczne z dzisiejszej Rosji,
wstęp i oprac. K. Kopka, Gdański 2003, s. 12.

11 M. Pieczyński, „Teatralia” 2011, www.teatralia.com.pl/archiwum/artykuly/2011/kwiecień
2011/060411 wber.php [dostęp 14.05.2014].
12 J. Uglik, Piłka i pudełko po torcie, www.pk.org.pl/artykul.php?id=397 [dostęp 14.05.2014].
13 D. Wyżyńska, Wyrypajew według Glińskiej, (wywiad) „Gazeta Wyborcza” 06.09.2011, http://

warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34861,10241755,Wyrypajew wedlug Glinskiej.html#TRrelSST
[dostęp 14.05.2014].

14 „Polityka”, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszporty/1532519,1,teatr-2012-no
minowany-iwan-wyrypajew.read [dostęp 12.05.2014].
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W Rosji dramaturg jest postrzegany jako lider i reprezentatywny przed-
stawiciel „nowego dramatu” 15, aczkolwiek on sam początkowo odnosił się
dosyć sceptycznie zarówno do samego terminu, jak i do prób klasyfikacji jego
twórczości w ramach tak określanego zjawiska 16. Krytycy, charakteryzując
„nowy dramat” zwracają uwagę przede wszystkim na aktualność tematyki 17,
prezentację „ciemnych stron” życia, sięganie po język potoczny, żargonizmy,
slang i nienormatywną leksykę 18, programowy antyestetyzm, zainteresowa-
nie bohaterem z marginesu i atak na tradycyjne dramaturgiczne kanony 19. Po-
jęcie „nowego dramatu” w refleksji krytycznej i historycznoliterackiej staje się
pojęciem coraz bardziej pojemnym, „wchłaniając” różne stylistyczne i ga-
tunkowe nurty 20. Mark Lipowiecki, literaturoznawca i krytyk zajmujący się
szczególnie rosyjską literaturą postmodernistyczną, pisze o trzech podstawo-
wych tendencjach w rosyjskim „nowym dramacie”: pierwszą określa mia-
nem „neokonfesyjnej” (ukierunkowanej na autodekonstrukcję), drugą na-
zywa „neonaturalizmem”, natomiast trzecia, jego zdaniem, łączy naturalizm

15 „Один из знаковых представителей «новой драмы».” – Программа „Белая студия”,
телеканал «Культура», 2013, ведущая Дарья Злотопольская, http://tvkultura.ru/anons/
show/episode id/184268/brand id/20927/ [dostęp 14.05.2014]. Patrz też np.: Г. Заславский,
На полпути между жизнью и сценой, «Октябрь» 2004, nr 7, http://magazines.russ.ru/october
/2004/7/zasl10-pr.html [dostęp 5.04.2014]. Warto pamiętać, że sztuka Tlen zwyciężyła w 2003
roku w festiwalu „Nowaja drama” („Новая драма”).

16 „«Новая драма» – әто то, что возникло недавно. Вот и вс -e. Мне кажется, что название
«новая» драме әтой дали, потому что появилась целая волна новых драматургов, и не
важно, в каком направлении, стиле или жанре они пишут. Вот я, например, себя вообще
ни к какому движению не причисляю.” – Е. Кутловская, Иван Вырыпаев: «Я – консерватор»
(wywiad), „Искусство кино” 2004, nr 2, февраль, http://kinoart.ru/ru/archive/2004/02/n2-
article17 [dostęp 21.04.2014].

17 А. Никольская, Что такое «Новая драма», „Театрал” 2005, nr 10 (21), www.teatral-on
line.ru/news/361/ [dostęp 5.04.2014]. Przy czym nie chodzi tu wyłącznie o wąsko rozumiany
portret świata „tu i teraz”, ale o światopogląd współczesnego człowieka.

18 Г. Заславский, На полпути между жизнью и сценой, „Октябрь” 2004, nr 7 (online).
19 Л.Г. Ветелина, «Новая драма» рубежа ХХ-ХХИ веков как социокультурный феномен: проб-

лемы жанрово-стилевых поисков, w: Современная драматургия (конец ХХ – начало ХХI вв.)
в контексте театральных традиций и новаций, Новосибирск 2011, s. 5–6.

20 „«Новая драма» представлена именами как старших драматургов, ведущих свое нача-
ло от «поствампиловской драмы», – А. Казанцев, Л. Петрушевская, Л. Разумовская, Н. Са-
дур, так и драматургами, заявившими о себе в 90е годы, – братья Пресняковы, Н. Птушки-
на, О. Богаев, А. Слаповский и многие другие. В последнее время понятие «новая драма»
обычно связывают с именами молодых авторов: Е. Нарши, И. Вырыпаев, М. Курочкин,
А. Радионов, В. Сигарев, братья Пресняковы, братья Дурненковы.” – Л.Г. Ветелина, «Новая
драма» рубежа ХХ-ХХI веков..., s. 7. W 2008 roku ukazał się zbiór sztuk przedstawicieli „nowego
dramatu” – Новая драма. Пьесы и статьи, вступ. ст. Е. Ковальской, Санкт-Петербург 2008.
Obok utworów m.in. Jewgienija Griszkowca, Wasilija Sigariewa, Maksima Kuroczkina, Pawła
Priażko znalazła się w nim także sztuka Iwana Wyrypajewa Księga Rodzaju nr 2 (Бытие � 2).
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z groteskową intelektualną metaforyką 21. Iwana Wyrypajewa uważa badacz
za przedstawiciela pierwszej tendencji i przez taki pryzmat ocenia specy-
fikę bohatera jego sztuk, wskazując na zawieszenie między „bezosobowością
intymnego a intymnością kolektywnego” 22. Sam autor wielokrotnie w wy-
wiadach podkreślał związek między sztukami, które pisze, a tym, kim jest
i jaki jest. Przyznawał, że nie czuje się autorem swoich sztuk, a jedynie
„sługą swojego czasu” – tym, który skrzętnie odnotowuje to, co wydarza
się w jego życiu i w otaczającym go świecie. Twórczość dramaturgiczna staje
się dla niego bowiem „translacją życia” i świadectwem „pracy duszy” arty-
sty 23. Wypowiedzi te konstytuują obraz dramaturga jako wypadkową wielu
ról i postaw: „kronikarza”, „skryby”, „medium”, „człowieka poszukującego”,
„samoświadomego artysty”.

W swoim rozumieniu funkcji sztuki, a szczególnie roli teatru w życiu
człowieka, Wyrypajew zbliża się do antycznych wzorców, do Arystotele-
sowskiej koncepcji katharsis. Dramaturg postrzega przeżycie estetyczne jako
„wyzwolenie” (ros. раскрепощение) oraz swoiste „odprężenie, rozluźnienie”
(ros. расслабление), którego istotą nie jest bynajmniej „prymitywny relaks”,
ale proces przypominający „oczyszczanie się” w jodze. Obcowanie widza ze
sztuką może stać się zatem elementem (czy też etapem) rozwoju duchowego.
Katalizatorem owego „rozluźnienia” i „wyzwolenia” odbiorcy dzieła sztuki
jest doświadczenie piękna, przy czym może to być zarówno piękno miłości,
cierpienia, jak też śmierci. Przeżycie estetyczne w ujęciu Wyrypajewa staje
się wyzwalającym i oczyszczającym „oddychaniem” pięknem 24. Jednocze-

21 М. Липовецкий, Театр насилия в обществе спектакля: философские фарсы Владимира
и Олега Пресняковых, „Новое литературное обозрение” 2005, nr 73, s. 246–250.

22 Tamże, s. 247.
23 „Любая пьеса – отражение того, что происходит с автором. И – никак по-другому. Әто

просто трансляция жизни. Хотя стараюсь не писать в своих пьесах, начиная с «Кислоро-
да», о собственной жизни и о себе.” – А. Заозерская, Режиссер Иван Вырыпаев „Любовь –
единственная реальность, которая существует”, „Театрал” 2012, nr 2 (91) (wywiad) http://
www.teatral-online.ru/news/5771/, [dostęp 15.05.2014]. „Каждая пьеса – әто небольшой
отчет о проделанной работе души. По каждой пьесе можно судить о том, что сейчас про-
исходит в моей жизни. Я просто фиксирую то, что происходит, я даже не чувствую себя
автором своих пьес. Әто как бы время пишет, а я просто слуга своего времени, я придаю
ему форму в виде текста и слов.” – А. Федюнина, Иван Вырыпаев: „Искусство – әто очень
опасно” (wywiad), http://www.fraufluger.ru/persons/Ivan Vyiryipaev Iskusstvo eto ochen o
pasno .htm [dostęp 15.05.2014].

24 „Единственная функция искусства, театра – раскрепощать людей, расслаблять. Не
в смысле примитивного релякса, а нечто вроде йоги: выдохнуть, испытать что-то кра-
сивое, больше ничего искусство не может дать. Мы приходим в театр, чтобы почув-
ствовать красоту. Красоту горя, красоту страдания, красоту любви, красоту смерти.” –
И. Вырыпаев, О театре, w: И. Вырыпаев, Кислород, Илюль, Танец „Дели”: пьесы, Москва
2011, s. 8.
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śnie, programowo odrzucając granicę między światem a sztuką, dramaturg
głęboko odczuwa odpowiedzialność artysty wobec odbiorcy – konieczność
„duchowej cenzury” 25. Śledząc wypowiedzi Wyrypajewa można wręcz za-
obserwować, jak coraz bardziej odczuwa on ciężar owej odpowiedzialności,
jak konsekwentnie dąży w kierunku teatru, który byłby „duchową terapią”,
pomagającą człowiekowi odkrywać w sobie twórczy potencjał. Tak pojmo-
wany teatr opierałby się na budującej, a nie burzącej energii 26. Wyrazistym
przykładem tej ewolucji może być zmiana stosunku dramaturga do napisa-
nej w 2006 roku sztuki Lipiec (Июль) – przejście od przekonania, że Lipiec,
mimo swej mrocznej treści, jest „jasnym” dramatem z przepięknym finałem
(ponieważ poetyckość dramatu, nadanie potworności, okrucieństwu, złu te-
atralnej formy rozwiewa grozę i umożliwia katharsis), do stwierdzenia, że
napisanie takiej sztuki było ogromną pomyłką, i kategorycznego odmówie-
nia jej prawa do istnienia 27. Stąd też zrozumiałe jest przesunięcie punktu
ciężkości ze sceny na widownię – utożsamienie dzieła sztuki z reakcją od-
biorcy 28. Dla Wyrypajewa niezwykle istotny jest kontakt z widzem również
dlatego, że każde swoje dzieło (nie tylko teatralne) traktuje on jak dialog.
Sztuka jest bowiem dla autora Lipca i Tańca „Delhi” możliwością zadania py-
tania, zarówno widzowi, jak i samemu sobie 29. Pytanie to powinno nie tylko
pobudzać do refleksji intelektualnej, ale przede wszystkim apelować do sfery
emocjonalnej, poruszać.

W sztuce Tlen 30 widać doskonale owo ukierunkowanie na odbiorcę –

25 А. Федюнина, Иван Вырыпаев: „Искусство – әто очень опасно” (wywiad) http://www.
fraufluger.ru/persons/Ivan Vyiryipaev Iskusstvo eto ochen opasno .htm [dostęp 15.05.2014].

26 Patrz Е. Медведев, Иван Вырыпаев: „Сегодня я вынужден признать: цензура есть”,
kwiecień 2013, (wywiad), http://www.buro247.ru/culture/expert/ivan-vyrypaev.html [dostęp
17.05.2014].

27 Por. И. Вырыпаев, О театре, s. 8; А. Федюнина, Иван Вырыпаев: „Искусство – әто очень
опасно" (online). Twórca w wywiadzie udzielonym w 2012 roku stwierdza: „Я верю в со-
зидание и творческий подход ко всему. [...] Разрушение меня больше не интересует.”
– И. Логунова, „Разрушение меня больше не интересует.” Иван Вырыпаев не претендует на
„фабрику успешных дел”, „Московские новости” 2012, nr 368 (368), (wywiad), mn.ru/culture
theater/20120919/327320197.html [dostęp 21.02.2013].

28 „[...] произведение искусства әто – реакция зрителя. Не столько важно само произве-
дение, сколько то, что происходит со зрителем.” – И. Логунова, „Разрушение меня больше
не интересует.” Иван Вырыпаев не претендует на „фабрику успешных дел”, „Московские
новости” 2012, nr 368 (368), (wywiad), mn.ru/culture theater/20120919/327320197.html [do-
stęp 21.02.2013].

29 Patrz np.: А. Сазонов, Режиссер „Кислорода” Иван Вырыпаев о своем новом фильме,
27.11.2012, (wywiad), http://www.lookatme.ru/mag/people/ [dostęp 21.03.2014].

30 Jedna z najbardziej znanych sztuk Wyrypajewa, tłumaczona m.in. na język niemiecki,
angielski, francuski. Polski przekład autorstwa Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej ukazał się
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pragnienie, aby być nie tylko słyszanym, ale i usłyszanym 31. Utwór nazy-
wany „raperską peryfrazą Dziesięciu Przykazań” 32 łączy w spójną całość
wydawałoby się krańcowo różne stylistyki i „brzmienia”. Silny, zdecydo-
wany rytm, naturalnie skłaniający do ekspresyjnej deklamacji, „wybucho-
wość” treści, odwaga w sondowaniu znaczenia utartych pojęć i twierdzeń,
a tuż obok podniosłość i dostojność biblijnych fraz, poetyckość wykreowa-
nych w słowie obrazów, mistrzostwo semantycznej gry. Wyrypajew wprost
tłumaczy obecność stylistyki rapu w Tlenie potrzebą odwołania się do ta-
kiego typu ekspresji słownej, który najlepiej odpowiadałby dynamice współ-
czesnego świata 33.

Dramat Wyrypajewa z jednej strony narusza podstawowe reguły dzieła
dramatycznego 34, z drugiej – tworzy przemyślaną, konsekwentną całość.
Uporządkowaną strukturę Tlenu buduje dziesięć kompozycji opatrzonych
numerami i tytułami. Poszczególne kompozycje składają się z powtarzają-
cych się elementów – naprzemiennie pojawiają się w nich „kuplety” i „re-
freny”, a wieńczy je „finał”. Powtarzające się składowe konstytuują regu-
larność kompozycji. Z kolei specyfika owych elementów generuje powta-
rzalność na kilku poziomach: brzmieniowym (literalne powtórzenia), kom-
pozycyjnym (aktualizacja formy piosenki), semantycznym (powracają klu-
czowe obrazy, frazy, słowa). Samo nazwanie części dramatu „kompozy-
cjami”, niesie w sobie potencjał intersemiotyczny, odsyłając do sztuk mu-
zycznych i plastycznych. Owe „kompozycje słowne”, regularne, melodyjne,
pulsujące energią rytmu, hipnotyzują wyrazistymi obrazami-metaforami,
momentami uzyskując wręcz transowy charakter. Płynność nie przeradza
się w monotonię, ponieważ zostaje połączona z ożywczą zasadą kontra-
punktu 35. Punktem wyjścia każdej „kompozycji”, stałym elementem rozpo-

w „Dialogu” 2003, nr 6, s. 56–75. Na podstawie sztuki w 2009 roku Wyrypajew wyreżyserował
także film, w którym w rolach głównych wystąpili Karolina Gruszka i Aleksiej Filimonow.

31 „В творческом акте главное, чего я хочу, – быть услышанным.” – Е. Кутловская, Иван
Вырыпаев: «Я – консерватор>, „Искусство кино” 2004, nr 2, февраль, (wywiad), http://kino
art.ru/ru/archive/2004/02/n2-article17 [dostęp 23.05.2014].

32 М. Хализеева, „Объяснить” Ивана Вырыпаева, 1.12.2008 (recenzja) OpenSpace.ru, os.colta.
ru/theatre/events/details/6225/ [dostęp 12.05.2014].

33 „Я просто взял то, что соответствует ритму современной жизни, ее динамике.”
– Е. Кутловская, Иван Вырыпаев: «Я – консерватор».

34 Krzysztof Kopka zwracał uwagę, że Wyrypajew „w swym Tlenie podważa wszelkie pod-
stawowe reguły dotychczasowego dramatu: istnienie postaci, konfliktu dramatycznego, akcji
w jej rozwoju, „naczelnego zadania” itd. Jedyna respektowana przez niego zasada to rytm
spektaklu [...].” – K. Kopka, Dramaty generacji „P”, s. 12.

35 O kontrapunkcie jako zasadzie kompozycyjnej w sztukach Wyrypajewa patrz B. Popczyk-
-Szczęsna, Biblia – wzorzec i rekwizyt. O twórczości scenicznej Iwana Wyrypajewa, w: Życie księgi.
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czynającym każdą kolejną część dramatu są bowiem cytaty, zarówno ze
Starego Testamentu (Księga Wyjścia), jak i Nowego Testamentu (Ewange-
lia św. Mateusza). Biblia staje się także aksjologicznym punktem odniesienia
– probierzem stanu świata i kondycji człowieka na progu nowego tysiąc-
lecia. Biblijna metanarracja zostaje skonfrontowana z chaosem i cząstkowo-
ścią współczesnych opowieści. Zderzanie sfer sacrum i profanum, stylistyczny
pluralizm, prowokacyjna dekonstrukcja biblijnej retoryki rodzi nieustanne
estetyczne i intelektualne napięcia.

Wyrypajew najpierw konsekwentnie przyzwyczaja odbiorcę do upo-
rządkowanej formy, by później sukcesywnie ją „rozluźniać”. Niezwykła re-
gularność struktury dramatu zostaje przełamana w jego połowie (Kompo-
zycja nr 6 to po prostu rozmowa Jego i Jej). Utracony „porządek” powraca
na krótko w siódmej kompozycji Amnezja (Амнезия), by w trzech kolejnych
(końcowych) ulegać stopniowemu „rozmyciu” – w ósmej kompozycji prze-
platają się co prawda kuplety i refreny, ale brak finału, dziewiątą tworzy
jeden rozbudowany kuplet (duet/rozmowa), bez refrenu i finału, ostatnia
z kolei, dziesiąta kompozycja to dwa kuplety bez refrenu z podsumowaniem
utrzymanym w stylistyce baśniowej opowieści „żyli-byli”. Specyfika struk-
tury dramatu krystalizuje się także poprzez dynamiczność relacji między
całością a fragmentem. Dynamikę tę generuje zależność od „wzorca” całości
oraz stopień autonomii poszczególnych części.

Wprowadzenie „kupletu” 36 jako elementu struktury dramatu to z kolei
czytelne odwołanie do tradycji jarmarcznych przedstawień, łączących niewy-
szukaną rozrywkę z satyrą społeczno-obyczajową i polityczną, prezentują-
cych ludową kulturę śmiechu, a poprzez nią – wizję świata opozycyjną wobec
oficjalnej, wysokiej kultury 37. W początkowej recepcji dramatu aspekt spo-
łeczno-obyczajowy był silnie eksponowany. Cytowany już Krzysztof Kopka
po pierwszych inscenizacjach Tlenu w Polsce stwierdzał wprost, że sztuka
Wyrypajewa jest nie tylko wyrazem buntu artystycznego, ale i polemiką

Biblia a dramat współczesny, „Studia Komparatystyczne Instytutu Sztuki PAN. Teatr. Sztuka.
Kultura”, t. 1, red. E. Partyga, M. Prussak, Warszawa 2010, s. 196–212. Autorka podkreśla
różnorodność kontrastów w takich dramatach Wyrypajewa, jak Sny, Tlen czy Lipiec. Manifestują
się one bowiem zarówno na płaszczyźnie fabularnej, stylistycznej, jak i semantycznej.

36 Patrz „Kuplet – 2. Satyryczna piosenka o aktualnej tematyce społeczno-obyczajowej, bądź
politycznej, złożona z niewielu zwrotek przedzielonych żartobliwym refrenem. Pierwotną
formą k. były wstawki piosenkarskie wprowadzone do przedstawień teatrów jarmarcznych
w XVI w. we Francji; w późniejszym czasie występował jako element wodewilu i operetki.”
– Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, s. 268.

37 Patrz. Bachtinowska interpretacja „ludowego śmiechu”. M. Bachtin, Twórczość Franciszka
Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975.
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ideową, atakiem młodego twórcy „na rosyjski establishment polityczny i kul-
turalny, który obciąża odpowiedzialnością za katastrofalny stan kraju” 38. Pod-
kreślał aktualność dramatu, wskazując na włączone w tkankę fikcji realne
wydarzenia (katastrofa okrętu podwodnego „Kursk”, ataki terrorystyczne
11 września) 39. Przez pryzmat sztuki zaangażowanej postrzegał również kry-
tyk odwołania do stylistyki muzyki rap 40. Wypowiedzi samego Wyrypa-
jewa z początku XXI wieku oscylują natomiast między zrozumieniem po-
trzeby sztuki bliskiej życia 41 a świadomością pułapki doraźności. Drama-
turg neguje wagę socjalno-politycznego aspektu swojego dzieła, wskazując
na prymarność zawartej w nim ponadczasowej perspektywy oglądu czło-
wieka i świata 42.

Tlen jest tekstem wielopłaszczyznowym, dokonuje się w nim udany ma-
riaż uniwersalności z aktualnością i kolorytem lokalnym. Tematyczną war-
stwę tekstu tworzy zarówno obraz współczesnego świata wstrząsanego kon-
fliktami, pełnego przemocy i agresji (fanatyzmu religijnego, terroryzmu, wo-
jen), jak i oblicze postsowieckiej Rosji – przepaść między centrum a peryfe-
riami („Moskwa a Rosja”), amoralność elit, degradacja prowincji (brak per-
spektyw, pijaństwo, narkomania). W utworze eksponuje się aksjologiczny
chaos i epistemologiczne zagubienie człowieka: ukazuje się „ludzi trzeciego

38 K. Kopka, Dramaty generacji „P”, s. 13.
39 Patrz K. Kopka, Iwana Wyrypajewa walka o oddech, „Dialog” 2003, nr 6, s. 93–98.
40 „W świecie pogrążonym w – uniemożliwiającej tradycyjny dialog – baudrillardowskiej

„ekstazie komunikacyjnej” Wyrypajew pragnie, trochę jak raperzy z getta czarnych, uderzyć
anarchicznym rytmem swej scenicznej prozy w głęboką kulturę establishmentu.” – K. Kopka,
Dramaty generacji „P”, s. 14. Warto przypomnieć, że podczas premiery Tlenu na scenie mo-
skiewskiego Teatru.doc w 2002 roku, w reżyserii Wiktora Ryżakowa, obok aktorów (Iwana
Wyrypajewa i Ariny Marakulinej) na scenie pojawia się didżej. Spektakl był prezentowany
na XIII Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym Kontakt w Toruniu w 2003, gdzie otrzymał
główną nagrodę.

41 Patrz wywiad udzielony w 2003 roku: „сегодня драматурги обязаны цепляться за
конкретные вещи. [...] А вообще я не понимаю искусства в чистом виде [...]. [...] искусство
должно [...] участвовать в жизни того мира, в котором живет художник. [...] И драма –
самый сильный способ сказать правду о сегодняшнем ужасе.” – М. Дмитревская, Иван
Вырыпаев: Я не Чацкий, „Российская газета” nr 3267, 4.08.2003, (wywiad), http://www.rg.ru/
2003/08/04/128.html [dostęp 12.05.2014].

42 „Да, для «Кислорода» есть некоторая опасность в том, что информация, заложенная
в тексте пьесы, устаревает. Например, война в Ираке или разговор о событиях в Барен-
цевом море... Меня социально-политический аспект вообще не интересует. Меня инте-
ресуют взаимоотношения современного человека, на которого әтот поток информации
льется рекой, а он пытается в нем выжить. Поәтому в пьесе библейские заповеди спе-
циально, сознательно соединены с разной информационной мурней...” – Е. Кутловская,
Иван Вырыпаев: «Я – консерватор».
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tysiąclecia” wobec fundamentalnych kategorii (Bóg, wolność, dobro, zło) oraz
portret pokolenia 43 dojrzewającego w zideologizowanej przestrzeni socjali-
zmu, a wkraczającego w dorosłość w okresie gwałtownych transformacji po-
litycznych, ekonomicznym i kulturowych 44.

Już w Kompozycji nr 1 zatytułowanej Tańce (Композиция � 1 Танцы)
ujawniają się charakterystyczne dla tekstu dramatu strategie: dekonstrukcja
biblijnej retoryki, semantyczne i brzmieniowe gry językowe (np. wykorzysta-
nie napięć między znaczeniem dosłownym a metaforycznym, wieloznaczno-
ścią wyrazu, odcienie znaczeniowe słów, gra oparta na paronomazji), per-
spektywizowanie bez hierarchizacji, naruszanie binarnych opozycji.

Dekonstrukcja biblijnej retoryki nie tylko obnaża drastyczną nieprzysta-
walność chrześcijańskiej aksjologii do realiów współczesnego świata, poka-
zując duchową degradację i zagubienie człowieka, ale staje się także punktem
wyjścia dla permanentnej reinterpretacji pojęć, zjawisk, kategorii, dyskursów,
rozumianej jako gest opisu i poznawania świata. Obrazoburczy gest Wyry-
pajewa realizuje się m.in. poprzez ironiczny dystans, trywializację, paradok-
salizację, dosłowną interpretację alegorii, desakralizację, absurdalne „odwró-
cenie” wymowy biblijnego intertekstu, np.:

a) „Nie zabijaj” [Księga Wyjścia, 2 Mojż. 20,13]:

Он не слышал, когда говорили: „не убей”, быть может, потому, что он был
в плейере [s. 61] 45.

I nie słyszał, kiedy mówiono: „Nie zabijaj”, pewnie dlatego, że miał na uszach
diskmena [s. 56] 46.

43 „Манифест поколения 30-летних, [...]. Текст Вырыпаева – концентрированная и взры-
воопасная смесь ужаса и мольбы человека ХХI века [...].” – В. Гончарова, Кислород, Time
Out Москва, 22 сентября 2005, http://www.timeout.ru/msk/artwork/1420 [dostęp 7.05.2014].

44 Reprezentantem tego pokolenia jest również Wyrypajew, który w momencie rozpadu
Związku Radzieckiego miał 17 lat: „Мы в детстве ходили в красных галстуках, а в юности
застали перелом әпох. У нас все пришлось на пору крайней молодости, когда человек мак-
сималистски ищет жизненные принципы и попадает в мясорубку. Поколение оказалось
не потерянным, но растерянным.” – М. Дмитревская, Иван Вырыпаев: Я не Чацкий. Ro-
man Pawłowski po premierze filmu Tlen w Polsce pisał: „Dojrzewanie na krawędzi dwóch
epok odcisnęło piętno na jego twórczości. Z jednej strony Wyrypajew w swoich sztukach i fil-
mach mówi o plagach nowej Rosji [...]. Z drugiej – tkwi w kręgu tradycyjnych pytań, z któ-
rymi zmaga się od 200 lat rosyjska literatura: o granice ludzkiej wolności, sens ofiary i od-
kupienia, relację między człowiekiem a Bogiem.” – R. Pawłowski, Tlen w zatrutym powietrzu,
„Gazeta Wyborcza” nr 029, 4.02.2010, s. 16, wyborcza.pl/1,75475,7525201,Tlen w zatrutym
powietrzu.html, [dostęp 12.02.2014].

45 И. Вырыпаев, Кислород, w: И. Вырыпаев, 13 текстов, написанных осенью, Москва
2005, s. 61. Wszystkie cytaty z utworu tu i dalej na podstawie tego wydania. Numery stron
w nawiasach.

46 I. Wyrypajew, Tlen, przeł. A. L. Piotrowska, „Dialog” 2003, nr 6, s. 56. Tłumaczenia utworu
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b) „Każdy, kto pożądliwie patrzy na kobietę, ten już się w swoim sercu
dopuścił z nią cudzołóstwa” [Mt 5,28]:

Представьте, какое огромное сердце должно быть у мужчины, чтобы в нем
могли поместиться все женщины, на которых, он смотрит с вожделением?
Әто, даже, не сердце, а большая двухспальная кровать, простыни, которой,
залиты семяизвержениями [s. 68].

Pomyślcie, jak ogromne serce musi mieć mężczyzna, żeby mogło pomieścić
wszystkie kobiety, na które patrzy pożądliwie? To nawet nie serce, tylko
ogromne dwuosobowe łóżko, prześcieradła poplamione spermą [s. 58].

c) „Nie przysięgajcie wcale. Ani na niebo, bo to tron Boga. Ani na ziemię,
bo to podnóżek Jego stóp. Ani na Jerozolimę, bo to miasto wielkiego
Króla” [Mt 4, 34–35]:

Второй раз, она поклялась небом, когда ее муж, удивительной красоты
брюнет, спросил: правда ли, что ты изменяешь мне, с каким-то чуханом
из провинции?, и она сказала: клянусь небом, что нет [s. 74].

Drugi raz zaklinała na niebo, kiedy jej mąż, brunet niezwykłej urody, zapy-
tał: „To prawda, że zdradzasz mnie z jakimś wsiowym dupkiem?”, a ona mu
odparła: „Przysięgam na niebo, że nie” [s. 60].

d) „Temu, kto chce prawować się z tobą i wziąć twoją szatę, odstąp
i płaszcz” [Mt 5,40]:

А девушка, о которой я рассказываю, без всякого суда скидывала с себя
всю одежду, если мужчина, который ей нравился, угощал ее Московским
ромом с кока-колой, и предлагал широкую кровать с резными дубовыми
спинками [s. 79].

A z dziewczyną, o której opowiadam, wcale nie trzeba było się prawować, sama
zrzucała z siebie ubranie, jeśli podobał się jej mężczyzna, częstował ją „Moskiew-
skim rumem” z coca-colą i proponował szerokie łóżko o szerokim rzeźbionym
wezgłowiu [s. 61].

e) „Lecz jeśli cię ktoś uderzy w prawy policzek, nadstaw mu i drugi”
[Mt 5,39]:

z tego wydania, jeżeli nie wskazano inaczej. Numery stron w nawiasach. W niniejszym ar-
tykule za podstawę analizy przyjęłam tekst oryginalny (wydanie z 2005 roku, patrz przy-
pis 45) ze względu na zmiany wprowadzone w nim przez autora (m.in. usunięcie didaska-
liów, postaci didżeja, brak wyszczególnienia osób dramatu). Zmiany te zostały zachowane
w kolejnym wydaniu dramatu – patrz И. Вырыпаев, Кислород, Июль, Танец „Дәли”. Пьесы,
Москва 2011.
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ОНА: И когда ударили тебя по правой щеке, не подставляй левую, а сделай
так, чтобы тебя ударили и по левой [s. 81].

I kiedy uderzy cię ktoś w prawy policzek, nie nadstawiaj lewego, ale spraw,
żeby uderzył cię też w lewy [s. 62].

f) „Kiedy dajesz jałmużnę, nie trąb przed sobą, jak obłudnicy czynią to
w synagogach i na ulicach, żeby ludzie ich chwalili” [Mt 6,2]:

И когда Саша из столицы, творила милость свою Саше из города Серпу-
хова, то происходило әто не на улице и уж тем более не в синагоге, а про-
исходило әто под пуховым одеялом, в комнате с выключенным светом, при
закрытых на засов дверях [s. 90] 47.

A kiedy Sasza ze stolicy czyniła jałmużnę przed Saszą z miasta Sierpuchowo,
to działo się to nie na ulicy, a już tym bardziej nie w synagodze, lecz pod
puchową kołdrą, w pokoju przy zgaszonym świetle, przy drzwiach zamkniętych
na zasuwy [s. 63–64].

g) „Nie osądzajcie, a nie będziecie osądzeni” [Mt 7,1]:

Сказано: „не судите, да не судимы будете”, и сказано әто в оправдание
отсутствия памяти. Иными словами, если у кого-нибудь застрелят из охот-
ничьего ружья любимого человека, то не осудить стрелявшего, можно
только одним способом – забыть об убийце [s. 111].

Powiedziano: „Nie potępiajcie, abyście nie byli potępieni” i powiedziano to na
usprawiedliwienie braku pamięci. Innymi słowy, jeśli najbliższego nam czło-
wieka ktoś zastrzeli z broni myśliwskiej, to tylko w jeden sposób można nie
potępiać zabójcy – zapominając o nim [s. 68].

Charakterystyczna dla tekstu Wyrypajewa gra znaczeń dosłownych i me-
taforycznych prowadzi do tworzenia rozbudowanych obrazów – szeregów,
które generują procesualną przestrzeń interferencji, np. w pierwszej kompo-
zycji tytułowy „taniec” oznacza: ‘poruszanie się w rytm muzyki’ – ‘oddy-
chanie’ – ‘istnienie, życie’ –‘istnienie pełne, autentyczne’; „tancerze” to – ‘lu-
dzie, którzy tańczą’ – ‘płuca, poruszające się w rytm oddechu’. Z kolei „tań-
czyć” to: ‘wykonywać określone gesty i ruchy zgodne z rytmem muzyki’ –
‘oddychać’ – ‘żyć’ – ‘żyć pełnowartościowo’. Wypadkową przenikania sensów
jest nie tylko semantyczna dynamika (nakładanie się znaczeń, powstawanie
nowych), ale i budowanie nowych opozycji (i co za tym idzie wartościowa-

47 Gra znaczeniem słów współbrzmiących i bliskich znaczeniowo: „милостыня” (jałmużna)
– „милость” (łaska, litość). Por. Большой толковый словарь русского языка, глав. ред. С. А. Куз-
нецов, Санкт-Петербург 1998, s. 542.
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nie) – np. „żyć tańcząc” jest waloryzowane pozytywnie w przeciwieństwie
do „żyć nie tańcząc”: „он решил, что больше ни одной минуты не будет
жить не танцуя, а будет только танцевать и танцевать” [s. 62] 48.

Szereg znaczeniowy związany z wyrazami: „taniec”, „tancerze”, „tań-
czyć”, eksponuje materialny i duchowy aspekt ludzkiej egzystencji. Zakorze-
nienie procesu metaforyzacji w biologicznym wymiarze konstytuuje niezby-
walność nowego, przenośnego znaczenia „tańca”. „Taniec” zostaje ukazany
jako elementarna, podstawowa, immanentna potrzeba. Rozumiany jako „pro-
ces natleniania” warunkuje ludzką egzystencję zarówno w wymiarze bio-
logicznym, jak i w wymiarze duchowym. Metafora tańca wprowadza klu-
czowe dla sztuki pojęcie „tlenu”, włączając je w obszar semantycznej gry.
W dramacie Wyrypajewa słowo „tlen” staje się wieloznaczne i ambiwalentne
(np. niebezpieczny narkotyk i warunek pełni egzystencji) 49, podlega relaty-
wizacji, wymyka się jednoznacznym ocenom... Tak obiektywnie niezbędne,
a jednocześnie tak abstrakcyjne w swojej subiektywności. Pełnia, szczęście,
wolność, sens, miłość to abstrakcyjne pojęcia, którym każdy nadaje indy-
widualne „oblicza”. Jak podkreśla Wyrypajew samo poszukiwanie staje się
tlenem:

Ведь что такое кислород? Әто метафора необходимости для меня. То, без
чего нельзя. Для героев кислородом является истина, они ищут ее. Для
них сам поиск является кислородом. Не искать нельзя, иначе ты умрешь,
задохнешься без поиска. Поәтому никто не дает ответов 50.

Podjęta w Tlenie odważna reinterpretacja biblijnej aksjologii m.in. po-
przez intensyfikację strategii gry, prowadzi do rozbijania binarnych opozy-
cji, pozbawiając wykreowany świat porządkujących relacji. „Rozmyciu” ulę-
gają granice między dobrem a złem, miłością a nienawiścią, prawdą a fał-
szem...

Jako nadrzędny obraz-symbol, przewijający się przez dramat lejtmotyw
– „tlen” staje się nowym punktem odniesienia, próbą porządkowania otacza-
jącej rzeczywistości, co znajduje swój wyraz w tworzeniu nowych opozycji.
Powstają szeregi, które sytuują się na przeciwległych krańcach osi: dobre –
złe; pożądane – odrzucane; konieczne – zbędne, np.: „Саша кислород” –

„жена не кислород”; „кислородная лопата” – „не кислородная жена”;

48 „postanowił, że ani minuty dłużej nie będzie żył bez tańca, że będzie tylko tańczył i tań-
czył” [s. 57].

49 Patrz np.: Н. Серова, Поиски Кислорода в отравленном воздухе, „Русский журнал”,
3.03.2003, www.russ.ru/culture/podmostki/20030303 serova.html [dostęp 12.02. 2014].

50 И. Вырыпаев, О театре, w: И. Вырыпаев, Кислород, Илюль, Танец „Дели”. Пьесы,
Москва 2011, s. 6.
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„кислородное голодание” – „кислородное отравление”; „дышать кисло-
родом, а не тем говном” – „дышал воздухом мало насыщенным кисло-
родом”; „Саша вся была сплошной кислород” – „подсесть на кисород”;

„Санек, с кислородными танцорами в груди” – „людская масса зады-
хающаяся без кислорода”; „плоды, әти заключают в себе Кислород” –
„продукты в которых нет ни одной частицы кислорода”.

To miłość uzmysławia Sańkowi jego dotychczasowe „niedotlenienie”,
wywołuje stan narkotycznego wręcz głodu. Dążenie za wszelką cenę do jego
zaspokojenia prowadzi do zatracenia się bohatera – „zatrucia” tlenem:

И когда, он увидел Сашу ходившую по парапету босяком, то с ним слу-
чилось кислородное отравление, потому что, кислородное отравление, слу-
чается с теми, у кого было кислородное голодание [s. 69].

A kiedy zobaczył ja stąpającą boso po cokole, to przedawkował i zatruł sie
tlenem, bo tlenem zatruwają się ci, którzy odczuwali jego głód [s. 58].

Jak zwracała uwagę Marina Dawydowa, pragnienie tlenu w sztuce Wy-
rypajewa absolutyzuje się, odrywa od moralności 51.

Inna, charakterystyczna dla Tlenu strategia, która także prowadzi do re-
latywizacji danego aktu, zdarzenia, pojęcia, słowa, to ukazywanie różnych,
niepoddanych hierarchizowaniu punktów widzenia. Na przykład „zabój-
stwo” – mocny „akord” pierwszej kompozycji, wprowadzający czytelnika
w świat Wyrypajewowskiego tekstu – zostaje opisane z różnych perspek-
tyw. Najpierw pojawia się pozornie beznamiętne stwierdzenie faktu, sucha
„narratorska” relacja Jego (wzmacniająca ironiczną, groteskową wymową po-
pełnionego czynu):

Он не слышал, „не убей” , он взял лопату, пошел в огород и убил [s. 61].

Nie usłyszał: „Nie zabijaj”, wziął łopatę, poszedł do ogrodu i zabił [s. 57].

Potem następuje emocjonalny, „mięsisty” opis, ukazujący reakcję przyjaciół
Sańka-zabójcy, zszokowanych brutalnością mordu:

Ты че, Санек, блядь, охуел, ты че сделал то, блядь?! Ты же, блядь, жену
свою изрубил почти на куски. Санек, ты че, не слышишь? Ты че натворил,
ты че свихнулся, тебя че передернуло? [s. 63].

E, ty, Saniek, kurwa, pojebało cię, coś ty, kurwa, zrobił?! Ty żeś, kurwa, żonę
porąbał, normalnie na kawałki. Ty, Saniek, co, nie słyszysz? Coś narobił, odwaliło
ci, całkiem cię popierdoliło? [s. 57].

51 „вырыпаевское әго знает лишь одно: для жизни нужен кислород и жажда его не
совместима с моралью.” – М. Давыдова, На последнем издыхании, „Консерватор” 24.10.2002,
http://www.newdrama.ru/festival/even/kislorod/art 2594/ [dostęp 11.05.2014].



384 Weronika Biegluk-Leś

Dopiero „tacy sami bandyci jak on” postrzegają zabójstwo w kategoriach
przekroczenia normy. Wulgaryzmy, określenia rodem z języka potocznego
wprowadzają bowiem kontekst szaleństwa. Kondycja oceniających z jednej
strony eksponuje okrucieństwo tego, co się stało, a z drugiej – dyskredytuje
wiarygodność samej oceny. Wreszcie, „dopuszczony do głosu” zostaje punkt
widzenia samego sprawcy:

Он сказал, что зарубил лопатой свою жену в огороде, потому что, полюбил
другую женщину. [...] И когда, он понял, что его жена не кислород, а Саша
кислород, и когда он понял, что без кислорода нельзя жить, тогда, он взял
лопату, и отрубил ноги танцорам, танцующим в груди его жены [s. 65].

Powiedział, że zarąbał żonę łopatą, dlatego że pokochał inną. [...] I kiedy zrozu-
miał, że jego żona jest beztlenowcem, a Sasza czystym tlenem, i kiedy zrozumiał,
że bez tlenu nie da się żyć, wtedy wziął łopatę i odrąbał nogi tancerzom, tań-
czącym w piersi jego żony [s. 57].

Czyn popełniony przez Sańka, chłopaka z prowincjonalnego miasteczka,
zostaje pokazany w kategoriach konieczności, a jego potworność przesłaniają
metafory funkcjonujące jako eufemizmy. Opowiedziana w dramacie historia
zbrodni i problematyzowanie kwestii odpowiedzialności przywodzą na myśl
literacką postać innego zabójcy – Rodiona Raskolnikowa. Co prawda, asocja-
cję tę należy traktować raczej jako parodystyczny dialog z klasyką – „nad-
człowiek” Wyrypajewa nie jest intelektualistą próbującym przetestować ideę,
w którą wierzy i sprawdzić, czy do niej dorasta (Raskolnikow chce wiedzieć,
czy jest Napoleonem, czy nędzną, trzęsącą się kreaturą), ale młodym ban-
dytą z prowincjonalnego Sierpuchowa, który „uzależnił się od tlenu”. Rodion
zabija starą lichwiarkę, by „oczyścić” świat, uczynić go – we własnym mnie-
maniu – lepszym, natomiast Saniek zabija niedającą tlenu żonę, ponieważ
chce oddychać pełną piersią z „tlenodajną” 52 Saszą. Skrajny indywidualizm
postaci Dostojewskiego zderza się z typowością postaci wykreowanej przez
Wyrypajewa. Saniek w interpretacji niektórych badaczy całkowicie „rozpu-
ścił się w środowisku”, stając się „metonimią współczesnego konsumpcyj-
nego społeczeństwa” 53. Znamienne, że w wykreowanym przez autora Tlenu
świecie nie ma szansy na duchową przemianę i odrodzenie, jest natomiast
bezpardonowa walka o każdy oddech 54.

52 Według przekładu Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej, patrz przypis 46 (w oryginale „ки-
слородная” – ‘tlenowa’, przymiotnik odrzeczownikowy).

53 И.В. Кузнецов, Проблема реальности в «новой драматургии, w: Современная драматургия
(конец ХХ – начало ХХI вв.) в контекстетеатральных традиций и новаций, red. Т.И. Печер-
ская i in., Новосибирск 2011, s. 47.

54 „Если для поколения «шестидесятников» было важно и необходимо «жить не по лжи»,
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Nieoczekiwaną puentą – przewrotnym podsumowaniem zabójstwa staje
się Finał pierwszej kompozycji:

И если человечеству сказали не убей, а кислорода вдоволь не предоставили,
то всегда найдется Санек из маленького провинциального городка, кото-
рый, для того, чтобы дышать, для того чтобы легкие танцевали в гру-
ди, возьмет кислородную лопату, и убьет не кислородную жену. И будет
дышать полными легкими. Потому что, когда говорили не убей, у него
плеер был в ушах, и танцоры в груди увлекали его в другую страну, в стра-
ну, где только танцы и кислород [s. 66–67].

I jeśli powiedziano ludziom: „Nie zabijaj”, ale nie pozostawiono tlenu do syta,
to zawsze znajdzie się Saniek z małego prowincjonalnego miasteczka, który po
to, żeby oddychać, po to, żeby płuca w piersi tańczyły, weźmie tlenodajną łopatę
i zabije żonę – beztlenowca. I będzie oddychał pełną piersią. Dlatego, że kiedy
mówiono „Nie zabijaj”, miał na uszach diskmena i tancerze w płucach wciągnęli
go do innej krainy, krainy, gdzie są tylko tańce i tlen [s. 58].

W przytoczonym fragmencie sztuki odpowiedzialność za zło zostaje z jed-
nej strony przerzucona na absurdalny maksymalizm biblijnej metanarra-
cji, z drugiej – na świadomą „głuchotę” bohatera. Powracający ironiczny
obraz „niesłyszenia” Dekalogu może być odczytany nie tylko jako wy-
raz „moralnej głuchoty” bohatera opowieści, ale też jako celowa ucieczka
człowieka przed chaosem współczesności, próba schronienia się we wła-
snym świecie. Absolutyzacja potrzeby tlenu generuje z kolei jego amoralny
charakter.

W kolejnej części dramatu powróci jeszcze raz wykładnia popełnionego
przez Sańka morderstwa z perspektywy parodystycznej reinterpretacji biblij-
nej retoryki:

Поәтому, именно поәтому, Санек из маленького провинциального городка,
поняв, что больше не смотрит на жену свою с вожделением, а только
с похотью, схватил лопату, и сперва, ударил ее по груди, прекратив танцы
ее легких, потом краем лопаты рассек ей глаз, а после отрубил ей руку,
ибо, пусть лучше пострадают члены, чем все ее, впрочем, не очень то уж,
красивое тело, ввержено будет в геенну огненную [s. 72].

Dlatego, właśnie dlatego, kiedy Saniek z małego prowincjonalnego miasteczka
zrozumiał, że już nie patrzy na swoją żonę pożądliwie, tylko lubieżnie, złapał

то для поколения в ожидании метеорита важно просто жить. Жить хоть как-то. Выживать,
хватать ртом исчезающий кислород, ведь скоро исчезнет сама жизнь и легкие перестанут
танцевать.” – П. Руднев, Темы современной пьесы, „Петербургский театральный журнал”
2010, nr 6 (61), http://ptj.spb.ru/archive/61/slovarnyi-zapas-61/temy-sovremennoj-pesy/ [do-
stęp 11.04.2014].
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łopatę i najpierw uderzył ją w pierś, zatrzymując tańce jej płuc, krawędzią łopaty
rozciął jej oko, a potem odrąbał rękę. Albowiem niech już lepiej ucierpią jej
członki, niżby całe, w końcu nie takie znowu piękne, ciało miało być wrzucone
do ognia piekielnego [s. 59].

W powyższej ocenie zabójstwa następuje znamienne udosłownienie alego-
rycznych nauk Chrystusa odnoszących się do przykazania „Nie cudzołóż”
(„Lepiej jest bowiem dla ciebie, gdy zginie jeden z twoich członków, niż
całe twoje ciało miało iść do piekła”, Ewangelia św. Mateusza, Kazanie na
Górze). Duchowy, moralny wymiar postulatu – zniszczcie część, aby ocalić
całość (tzn. odrzućcie pokusy ciała, aby ochronić duszę) zostaje jednocześnie
potraktowany dosłownie i à rebours. Saniek odrąbał „prawą rękę” i rozciął
„prawe oko” żonie, a nie sobie, gdy zdał sobie sprawę, że patrzy na nią
nie z pożądaniem, a z pożądliwością. Wyrypajew gra tutaj odcieniami słów
bliskich znaczeniowo 55. Wykorzystuje nie tylko semantyczne, ale i estetyczne
konotacje tych określeń. „Вожделение” to bowiem słowo książkowe, podnio-
słe, zapożyczenie z języka staro-cerkiewno-słowiańskiego. Charakterystyczne
jest również przesunięcie punktu ciężkości: powodem popełnienia morder-
stwa okazuje się nie miłość do Saszy, dziewczyny z wielkiego miasta (jak
w Kompozycji nr 1), ale odczuwana wobec żony żądza. Naiwno groteskowe
odczytanie biblijnego tekstu implikuje nieoczekiwaną „praworządność” do-
konanego mordu. Natomiast sarkastyczne podkreślenie nieatrakcyjności nisz-
czonego „źródła” grzechu osłabia czy wręcz znosi tragiczną wymowę czynu
„chłopaka z prowincjonalnego miasteczka”.

Z kolei finalna cześć całego dramatu ukazuje ową metodę perspektywi-
zowania bez hierarchizacji już nie tylko w stosunku do czynu sprzecznego
z Dekalogiem (zabójstwo), ale w stosunku do samego Słowa Bożego. Dzie-
siąta kompozycja poruszająca kwestie sensu ludzkiego życia oraz charak-
teru relacji między Bogiem a człowiekiem staje się prezentacją dwóch róż-
nych sposobów interpretacji cytatu z Ewangelii św. Mateusza „Czy zbiera
się winogrona z ciernia, albo z ostu figi? Tak każde dobre drzewo wy-
daje dobre owoce, a złe drzewo wydaje złe owoce” (Mt. 7, 16–17). Rów-
nolegle On i Ona dokonują wnioskowania, a podstawą ich rozumowania
jest utożsamienie „drzewa” z Bogiem, a „owocu” z człowiekiem. Ona oce-
nia owoce na podstawie drzewa, natomiast On – drzewo na podstawie
owoców:

55 Por. znaczenie słów „вожделение” (‘silny uczuciowy pociąg’) i „похоть” (‘prymitywny,
cielesny pociąg’) np. w słowniku Kuzniecowa – Большой толковый словарь русского языка,
глав. ред. С. А. Кузнецов, Санкт-Петербург 1998, s. 141, s. 947.



Nieradosne gry kulturowej dekonstrukcji. Tlen Iwana Wyrypajewa 387

ОН: Я плод әтого дерева, по мне будут судить о том, худое әто дерево или
нет?
ОНА: Әто означает, что по дереву, будут судить и о его плодах [s. 138].

ON: Jestem owocem tego drzewa, wedle mnie będą sądzić o tym, czy to złe
drzewo, czy nie?
ONA: To oznacza, że wedle drzewa będą osądzać i owoce jego [s. 74].

Przeciwstawne wnioski generuje przyjęty punkt wyjścia (aksjologiczny
aksjomat): dla Niej jest to doskonałość Boga, dla Niego – niedoskonałość
człowieka. W dramacie nie dochodzi do konfrontacji opinii, odmienne sądy
przeplatają się bez wartościującej polemiki. Finał Tlenu przynosi bowiem nie
dialog przeciwstawnych wykładni, ale symultaniczną dwugłosowość, ekspo-
nowaną zarówno w płaszczyźnie semantyki, jak i struktury. Nieprzypad-
kowo powraca też, tworząc swoistą symboliczną klamrę zarówno dla dzie-
siątej kompozycji, zatytułowanej W słuchawkach (В плейере) 56, jak i dla całego
dramatu – obraz już nie konkretnego bohatera „który nie słyszał, bo miał
słuchawki na uszach”, ale obraz „głuchoty” współczesnego człowieka skon-
centrowanego na sobie i swoich indywidualnych potrzebach:

И всякий мыслящий человек, всегда мыслит в свою пользу. И всякий
любящий, любит в свою пользу, и верующий верит в свою пользу, и всякий
живущий на земле, живет в свою пользу, а всякий слушающий плейер,
слушает его, только для себя” [s. 135].

I każdy myślący człowiek zawsze myśli tylko o swojej korzyści. I każdy kocha-
jący człowiek kocha tylko dla własnej korzyści, a wierzący wierzy dla własnej
korzyści i każdy żyjący na ziemi żyje dla własnej korzyści, a każdy słuchający
diskmena słucha tylko dla siebie [s. 73].

Czy to zamknięcie w pułapce subiektywizmu, czy dyktatura pluralizmu
generuje niemożność porozumienia, skazując sportretowane przez Wyrypa-
jewa pokolenie na zagładę? Wizja naciągającej apokalipsy zamykająca tekst
sprowadza ich do rangi „starej fotografii” – opowieści już przebrzmiałej, ale
wartej zapamiętania. Znamienne, że wizja zbliżającej się zagłady została po-
zbawiona biblijnej konotacji (zamiast karzącego Boga – zimny kosmos i lecący
meteoryt), a całe podsumowanie historii pokolenia utrzymane w stylistyce
narracji baśniowej.

56 Znamienne, że Wyrypajew sięga po rozpowszechnioną, ale nieprawidłową formę językową.
Por. „плейер” a „плеер”. W późniejszej redakcji tekstu pojawia się już forma „плеер” – Patrz
И. Вырыпаев, Кислород, w: И. Вырыпаев, Кислород, Илюль, Танец „Дели”: пьесы, Москва
2011, s. 11, 14, 52. W przekładzie A. L. Piotrowskiej tytuł tej kompozycji brzmi W diskmenie.
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Dla specyfiki dramatu istotna jest również aktualizacja metatekstowej
perspektywy. Z tego punktu widzenia warto przyjrzeć się konstrukcji wystę-
pujących w dramacie postaci. Już podczas wstępnej lektury zwraca uwagę
ich złożony, niejednorodny status. Występującym w Tlenie postaciom – Jemu
i Jej bliżej do roli, jaką pełni narrator w epice 57, niż do funkcji postaci drama-
tycznych sensu stricto. Nie możemy mówić w przypadku Tlenu o tradycyjnej
akcji. Historia miłości Sańka z Sierpuchowa i Saszy z Moskwy, tworząca fabu-
larne spoiwo poszczególnych, dosyć luźno powiązanych ze sobą kompozycji,
nie rozgrywa się bowiem bezpośrednio na scenie, ale zostaje opowiedziana
przez Jego i Ją. Sytuacja opowieści, i to opowieści ukierunkowanej na obec-
ność słuchaczy, zostaje w dramacie wielokrotnie wyeksponowana. Nieprzy-
padkowo większość kompozycji (oprócz trzech ostatnich i szóstej, w której
owa formuła się pojawia, ale nie inicjuje kompozycji) rozpoczynają cytaty
ze słynnego Kazania na Górze, przywołujące relacje: nadawca – odbiorcy;
opowiadacz – słuchacze, nauczyciel – uczniowie („Вы слышали, что сказано
древним”, „Вы слышали, что сказано”, „Еще слышали вы, что сказано”).
Wyrypajew nie odwołuje się więc bezpośrednio „do źródła”, tzn. do Deka-
logu w takiej postaci, w jakiej pojawia się on w Starym Testamencie, ale sięga
po jego wykładnię, którą daje w Nowym Testamencie Chrystus.

On i Ona nie są zdystansowanymi, chłodnymi opowiadaczami, ale wie-
lokrotnie ujawniają emocjonalny stosunek do bohaterów „swojej” opowieści,
czują się z nimi związani. W ich wypowiedziach spotykamy często określenia
typu: „А я знал одного человека” [s. 61], „мой знакомый Санек” [s. 68],
„мой приятель, тот самый Санек” [s. 69], „одна моя знакомая, девушка
с мужским именем Саша” [s. 73], „моя знакомая Саша” [s. 77], „девушка,
о которой я рассказываю” [s. 79], „твоя Саша” [s. 86], „твой Саша” [s. 86].

W przypadku sztuki Wyrypajewa możemy zatem mówić o swoistej nar-
ratywizacji dramatu, aczkolwiek funkcja narratorów nie wyczerpuje bynaj-
mniej specyfiki postaci. Ona i On nie tylko opowiadają cudzą historię, ale
mówią też o sobie, stając się bohaterami-narratorami. Ich indywidualność
zostaje jednak słabo zaznaczona, rozpływa się bowiem w typizacji, spro-
wadzającej ich do roli „portretu zbiorowego” pokolenia 58. Ważną składową
konstrukcji postaci, projektującą kolejny wymiar ich istnienia w utworze, jest
aspekt metafikcjonalny:

57 O wykorzystaniu figury narratora w takich dramatach Wyrypajewa jak np. Lipiec i Taniec
„Delhi” patrz: Е. Курант, Рассказчик в пьесах Ивана Вырыпаева „Июль” и „Иллюзии”, „Lite-
ratūra” 2012, 54(2).

58 „В «Кислороде» есть два героя – он и она. Әто собирательный образ. Они курят траву,
ходят в клуб... современные тридцатилетние люди.” – Е. Кутловская, Иван Вырыпаев: «Я –
консерватор».
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ОНА: Ну и что же, для тебя главное?
ОН: То же, что и для тебя.
ОНА: Если ты сейчас скажешь, что кислород, я уйду со сцены [s. 133–
–134] 59.

ONA: No i co jest dla ciebie najważniejsze?
ON: To samo, co dla ciebie.
ONA: Jeśli teraz powiesz, że tlen, to zejdę ze sceny [s. 73].

Nieoczekiwanie bohaterowie niszczą iluzję opowieści stając się aktorami na
scenie. Postaci z jednej strony przekraczają swój tekstowy wymiar (gra mię-
dzy postacią sceniczną a aktorem, odgrywającym jej rolę), z drugiej – sy-
gnalizują swoje „uwięzienie” w roli i w tekście dramatu. W czasie sprzeczki
On grozi, że jeśli Ona użyje określonego argumentu, przestanie z nią rozma-
wiać, i otrzymuje następującą odpowiedź:

ОНА: Я не смогу так, сказать, потому что, ты специально не написал
мне әтого текста. Потому что, хоть ты и говоришь, о всемирном доб-
ре и справедливости, однако же, текст әтого представления составил так,
чтобы звучала только твоя мысль, а другие мысли, казались бы банальны-
ми, в сравнении с твоим псевдоразумным мышлением [s. 96].

Nie mogę tak powiedzieć, dlatego że specjalnie nie napisałeś mi takiego tekstu.
Dlatego, że chociaż mówisz o powszechnym dobru i sprawiedliwości, to jed-
nak tekst tego spektaklu ułożyłeś tak, żeby zabrzmiała tylko twoja myśl, a inne
poglądy wydawały się banalne, w porównaniu z twoim pseudonaukowym ro-
zumowaniem [s. 65].

Okazuje się, że jeden z bohaterów (On) jest nie tylko aktorem, ale i autorem
sztuki. Stworzenie buntuje się przeciw swemu stwórcy. Postać (Ona) oskarża
„autora” o stronniczość, intelektualną manipulację, zarzucając mu wręcz
pseudologiczność myślenia. Ataki na „autora” w piątej kompozycji sukce-
sywnie przybierają na sile, przypominając coraz bardziej wiwisekcję. Padają
pytania o skalę talentu, prawo do pouczania innych, szczerość przekazu:

ты будешь со слезами на глазах, рассказывать историю, чужой, для тебя
жизни. Будешь страдать, над проблемой, которой, для тебя просто, нет.
Потому что, после таких выступлений ты идешь в Пропаганду, а Санек,
о котором ты рассказывал, наверное, идет в жопу, или куда подальше.
В әтом проблема. И әто проблема по настоящему твоя. А только о своей
проблеме и может говорить творческий человек, и я вряд ли тебе поверю,
что ты ночи не спишь оттого, что каким-то там, московским бомжам негде
ночевать. Ложь! [s. 99–100].

59 Podkreślenia w cytatach tu i dalej moje – W.B.L.
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będziesz ze łzami w oczach opowiadać cudzy życiorys. Będziesz się zamar-
twiał problemami, które cię w ogóle nie dotyczą. Dlatego, że po swoich wystę-
pach idziesz do „Propagandy”, a Saniek, o którym opowiedziałeś, pewnie idzie
w pizdu albo jeszcze dalej. To jest problem. To jest twój prawdziwy problem.
Bo artysta może mówić tylko o swoich problemach; przecież ci nie uwierzę, że
nie śpisz po nocach, dlatego że jacyś tam moskiewscy bezdomni nie mają gdzie
nocować. Nieprawda! [s. 65–66].

Metafikcjonalność przywołuje zatem zagadnienie prawdy sztuki, zaan-
gażowania i kompetencji twórcy, aktualizuje relacje: twórca – rzeczywistość –
kreacja rzeczywistości w tekście. Przywołane fragmenty można odczytać za-
równo jako demaskowanie „obłudy” twórcy, jak i pokrętną figurę szczerości,
gest autodemaskowania za pośrednictwem postaci. Z tego punktu widzenia
On i Ona jawią się nie jako oponenci, ale jako wpisane w tekst hipostazy róż-
nych stanowisk autora (np. autorytarność myślenia – pluralizm sądów, wy-
mysł – świadectwo). Autoironia nie tylko ujawnia, że dzieło jest rezultatem
dystansu wobec opisywanego świata, a zaangażowanie elementem kreacji
artystycznej, ale też wyrazem samoświadomości, poszukiwań twórczych ar-
tysty. Ukazuje ludzki, egzystencjalny wymiar jego istnienia, stawiając w cen-
trum refleksji brutalnie sformułowane pytanie: „Как я живу? Как я, блядь,
проживаю свою жизнь?” [s. 103] 60.

W kreacji postaci dramatu pojawia się również aspekt metafikcjonalny
poprzez wprowadzenie chwytu mise en abyme – autor pisze o bohaterze, który
okazuje się autorem tegoż właśnie dzieła. W kompozycji nr 5 Arabski świat,
On stwierdza:

Следующая композиция была написана таким образом. Однажды я с прия-
телем находился в Арабских әмиратах, и мы с ним там нанюхались героина.
Я нанюхался героина и порвал свой паспорт. Я порвал свой паспорт и пош -eл
по арабскому рынку. [...] Композиция номер пять Арабский мир [s. 89].

Kolejna kompozycja została napisana w taki oto sposób. Pewnego razu z przy-
jacielem znajdowaliśmy się w Emiratach Arabskich i nawąchaliśmy się heroiny.
Nawąchałem się heroiny i porwałem swój paszport. Porwałem swój paszport
i poszedłem na arabski rynek. [...] Kompozycja numer pięć Arabski świat 61.

60 „Jak ja żyję? Jak ja, kurwa, przeżywam swoje życie” – tłum. moje, W. B.L. Tego fragmentu
brak w polskim przekładzie A. L. Piotrowskiej.

61 Tłum. moje – W. B.L. Ten fragment w wydaniu rosyjskim, z którego korzystam w ni-
niejszym artykule, nosi wyraźne ślady modyfikacji w stosunku do podstawy przekładu
A. L. Piotrowskiej.
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W przywołanym cytacie On „autor-bohater-narrator” wyjaśnia „genezę”
określonego fragmentu tekstu, która zostaje później punkt po punkcie bezli-
tośnie wyśmiana przez Nią.

Zatem tak istotna dla Tlenu perspektywa meta eksponuje element gry
włączając w jej przestrzeń figury: tekstu, autora, narratora, bohatera, aktora,
człowieka, ukazując relacje między nimi jako skomplikowaną sieć wzajem-
nych zależności 62. Demaskuje światotwórczą moc fikcji, rozbija iluzję prawdy
i obiektywizmu dzieła sztuki. Determinuje wielowymiarowość postaci, jej
zmienny status ontologiczny.

Demonstrowanie w utworze mocnego podmiotu autorskiego (porzą-
dek koncepcyjny, rozbudowana metafikcjonalność) oraz głęboko odczu-
waną potrzebę tworzenia i poszukiwania surogatów „pustej transcenden-
cji” można potraktować jako próbę wyjścia z opozycji między poetyką
postmodernistyczną, kodyfikującą „puste centrum”, a koniecznością odna-
lezienia się w porządku społecznym i ideologicznym (przejście od ko-
munizmu do postsowieckiej rzeczywistości). Paradoksalne, zdawałoby się,
„przypowieści” 63 Iwana Wyrypajewa, umiejscawiające sakralny pierwowzór
(intertekst) w przestrzeni profanum, przeniknięte są immanentną wręcz po-
trzebą „usłyszenia”. Autor Tlenu nie poprzestaje na ukazaniu kryzysu Słowa
i Księgi, na ekspresyjnym zobrazowaniu „przepaści” między chrześcijań-
skimi wartościami a kondycją współczesnego świata. Nie zadawala go kon-
statacja chaosu, zagubienia, „rozmycia”, deficytu autentyczności. Podejmuje
on próbę ustanowienia punktu oparcia. Dostrzega go we wnętrzu człowieka
i subiektywizuje. Takim punktem oparcia może okazać się sumienie. Czło-
wiek musi zatem zwrócić się „ku sobie” i indywidualnie podjąć trud po-
rządkowania i waloryzacji otaczającej go rzeczywistości. Odpowiedź zako-
rzeniona w heroizmie egzystencjalistów pojawia się, oczywiście, jakby mi-
mochodem, wstydliwie, ze świadomością naiwności (czy wręcz śmieszności)
uzurpowania sobie prawa do jej udzielania.

62 W przestrzeń gry zostaje włączony również czytelnik/widz, zmuszony do ciągłego prze-
wartościowywania swojej wiedzy o tekście, aż do jej prowokacyjnego „zawieszenia” w Kom-
pozycji nr 7 Amnezja. Nieoczekiwanie On i Ona „wypierają się” swoich historii (stwierdzając,
że nie znają żadnego Sańka z Sierpuchowa i Saszy z Moskwy) i przekonują, że ich opowieści
dotyczyły zupełnie innych bohaterów. Pozbawiony fabularnej „nici Ariadny” odbiorca wkra-
cza w kolejną kompozycję Perła, w której podważona zostaje sensotwórcza rola mowy i pisma,
a także jakakolwiek próba waloryzacji zachodzących zdarzeń – padają radykalne stwierdzenia
o bezsensowności każdej kultury i wszelkiej twórczości.

63 Halina Mazurek nazywa sztuki Wyrypajewa „przypowieściami z refrenem” – H. Mazurek,
Przypowieści z refrenem. O dramaturgii Iwana Wyrypajewa, w: Z przemian gatunkowych w literaturze
rosyjskiej XX i XXI wieku, red. H. Mazurek, J. Gracla, Katowice 2008, s. 84–95.
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Chociaż dominująca w Tlenie strategia artystyczna osadzona jest w post-
modernistycznej estetyce i poetyce (intertekstualność, przemieszanie sfer sa-
crum i profanum, eksponowanie szeroko rozumianej gry, demitologizacja, sty-
listyczny pluralizm, aktualizowanie metafikcjonalnej perspektywy) to post-
modernizm, o którym tu mowa jest specyficznie rosyjski 64 – bliższy raczej
dekonstrukcji rozumianej jako gest otwarcia, wyjścia poza schematyczność
myślenia i narzędzie rekonstrukcji 65, niż postmodernizmowi rozumianemu
jako ekspansywny relatywizm, odrzucenie wszelkich wartości, chaos 66.

Joyless Games of Cultural Deconstructin.
Tlen by Ivan Vyrypaev

Summary

Tlen [Oxygen] by Ivan Vyrypaev is a multi-plane text with a successful
marriage of universality and topicality and local colors. The thematic layer
of the text is made by both the image of the modern world disturbed by
conflicts as well as the image of the post-Soviet Russia. The provocative
deconstruction of the biblical rhetoric exposes an axiological chaos and
epistemological loss of the human, and the incessant reinterpretation of
notions and judgments becomes a gesture of description and cognition of
the world.

Keywords: Russian drama, deconstruction, the Bible in literature, Russian
postmodernism

64 O specyfice rosyjskiego postmodernizmu patrz: М. Н. Липовецкий, Русский постмодер-
низм: Очерки исторической поәтики, Екатеринбург 1997, s. 301; И. С. Скоропанова, Русская
постмодернистская литература. Учеб. пособие, wyd. 2, Москва 2001, s. 71; М. Н. Липовецкий,
Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х го-
дов, Москва 2008, s. 9.

65 Patrz np. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 490–497.
66 Por. np.: В. Даниленко, Есть хаос – есть постмодернизм. Дискуссия „Постмодернизм:

20 лет спустя”, „Литературная Газета” 2012, nr 5 (6356), http://www.lgz.ru/article/18227
[dostęp 12.05.2014].



Weronika Biegluk-Leś, dr, pracuje w Instytucie Filologii Wschodniosłowiań-
skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się poetyką prozy postmoderni-
stycznej, szczególnie w kontekście gry językowej, teorią narracji oraz współ-
czesnym dramatem rosyjskim. Autorka szeregu artykułów poświęconych ro-
syjskiemu postmodernizmowi.

Agnieszka Czyżak, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki i Krytyki IFP Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Współredaktorka tomów
zbiorowych m.in. Powroty Iwaszkiewicza (1999), Wariacje na temat (2003), PRL
– świat (nie)przedstawiony (2010), Elementy do portretu. Szkice o twórczości Alek-
sandra Wata (2011). Autorka książek Życiorysy polskie 1944–89 (1997), Kazimierz
Brandys (1998) oraz Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (2011).

Maciej Dajnowski, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdańskiego. Autor książek Groteska w twórczości Stanisława Lema (2005) i Pej-
zażysta Lem. Szkice z motywiki (2010).

Agnieszka Izdebska, profesor nadzwyczajny w Katedrze Teorii Literatury
Instytutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka książki
Forma, ciało i brzemię imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego (2010). Zaj-
muje się teorią powieści, badaniami genderowymi i ewolucją konwencji go-
tyckiej.

Jacek Kaczmarek, dr hab., prof. nadzw. Uniwersytetu Łódzkiego (Wydział
Nauk Geograficznych), kierownik Zakładu Geografii Miast w Instytucie Geo-
grafii Miast i Turyzmu. Zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia
geografii społecznej, marketingu turystycznego i ekonomiki miasta. W swo-
ich pracach badawczych podejmował kwestię miejskiej przestrzeni społecz-
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nej. Istotnym wątkiem rozważań naukowych jest miejsce człowieka w prze-
strzeni i czasie, w ujęciu geograficznym. Autor m.in. książek Dzienna ścieżka
życia mieszkańców Łodzi a warunki życia w mieście (1996), Podejście geobiograficzne
w geografii społecznej (2005), współautor podręcznika Produkt turystyczny. Po-
mysł – organizacja – zarządzanie (2010), współredaktor opracowania Koncerty
uniwersyteckie w Filharmonii Łódzkiej im. Artura Rubinsteina (2013). W latach
2008–2012 pełnił funkcję prodziekana Wydziału Nauk Geograficznych.

Agnieszka Karpowicz, dr hab., adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Zajmuje się antropologią literatury i historią pol-
skiej kultury (neo)awangardowej XX wieku. Autorka książek Kolaż. Awangar-
dowy gest kreacji (Themerson, Buczkowski, Białoszewski) (2007); Proza życia. (Bia-
łoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert) (2012); współ-
autorka i współredaktorka tomów: Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Biało-
szewskiego (2013); Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (2013) i An-
tropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wybór tekstów (2012). Publikowała
m.in. w „Kontekstach”, „Tekstach Drugich”, „Kulturze Współczesnej” i „Pa-
miętniku Literackim”.

Bożena Karwowska, associate professor na Wydziale Studiów Europy Środ-
kowej, Wschodniej i Północnej Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej w Vanco-
uver (Kanada). Jej zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia związane
z czytelnikiem i recepcja literacką, teoriami feministycznymi oraz literacką re-
prezentacją kobiet w literaturach słowiańskich. Autorka artykułów zamiesz-
czanych m.in. w „Tekstach Drugich”, „Canadian-Slavonic Papers”, „Przeglą-
dzie Humanistycznym” i „Ruchu Literackim”. Ostatnio opublikowała Ciało.
Seksualność. Obozy zagłady (2009). Obecnie przygotowuje do druku monogra-
fię Druga płeć na wygnaniu.

Magdalena Kokoszka, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Interesuje się genologią form
rodzajowych bloku silva oraz wyobraźnią poetycką. Jest współautorką wy-
danych wraz z Gabrielem Gałą szkiców o Bolesławie Leśmianie (Świat poza
płotem. Szkice o Leśmianie, 2004), a także autorką książki poświęconej twór-
czości Tymoteusza Karpowicza (Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów za-
drzewnych” Tymoteusza Karpowicza, 2011).

Elżbieta Konończuk, dr hab. prof. Uniwersytetu w Białymstoku, pracuje
w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury. Interesuje się związkami mię-
dzy teorią literatury a historiografią oraz geografią humanistyczną. Autorka
książek: Mazurska obecność Erwina Kruka (1993), Literatura i pamięć na pograni-
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czu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski (2000), W poszu-
kiwaniu dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej
i Jacka Bocheńskiego (2009). Redaktor monografii: Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki (2012) oraz Geografia i metafora (2013).

Anna Larenta, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim,
doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się twórczością Olgi
Tokarczuk oraz związkami literatury i geografii. Przygotowuje pracę doktor-
ską na temat: Twórczość Olgi Tokarczuk w perspektywie geopoetyki.

Mariusz Maciej Leś, dr, adiunkt, w Zakładzie Teorii i Antropologii Lite-
ratury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Intere-
suje się poetyką fantastyki naukowej i humanistyką cyfrową. Autor ksią-
żek: Stanisław Lem wobec utopii (1998), Fantastyka socjologiczna. Poetyka i my-
ślenie utopijne (2008) oraz artykułów poświęconych głównie poetyce narracji
fantastycznonaukowej. Juror ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Jerzego
Żuławskiego.

Renata Makarska, prof. dr, kieruje Zakładem Polonistyki na Wydziale Trans-
latoryki, Lingwistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Jana Gutenberga
w Moguncji/Germersheim. Studia polonistyczne odbyła na Uniwersytecie
Wrocławskim, a doktorat obroniła w 2007 roku na Uniwersytecie im. Fryde-
ryka Schillera w Jenie na podstawie rozprawy o konceptualizacji Huculszczy-
zny w polskiej, ukraińskiej i austriackiej literaturze XIX i XX wieku. Zajmuje
się literaturą postemigracyjną, nowymi mniejszościami w Europie Środkowo-
-Wschodniej, transkulturowością oraz przekładem. Tłumaczka literatury nie-
mieckiej na język polski (Wolfgang Büscher i Jenny Erpenbeck).

Ewa Nawrocka, dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Gdańskiego,
wieloletni prezes Polskiego Towarzystwa Szekspirowskiego, członek zarządu
Fundacji im. Stanisławy Fleszarowej-Muskat. Zainteresowania badawcze: ro-
mantyzm polski i jego związki z kulturą europejską (Mickiewicz śpiewany,
w: Mickiewicz w Gdańsku (2006); Słowacki – wielki nieobecny, w: Słowacki te-
atralny (2006); „...Znad Niemna...mieszkaniec Europy” w: Światło w dolinie. Prace
ofiarowane profesor Halinie Krukowskiej (2007)), literatura Wybrzeża Gdań-
skiego, Szekspir i szekspirologia (współredaktor zbioru interpretacji Czytanie
Szekspira (2004) i Szekspir nad Bałtykiem (2005)). Autorka książki Osoba w po-
dróży. Podróże Marii Dąbrowskiej (2002). W roku 2012 na konferencji Wściekłość
i Oburzenie. Obrazy rewolty w kulturze przedstawiła głośny tekst Wszyscy jeste-
śmy przestępcami o sytuacji edukacji w Polsce.
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Jacek Partyka, dr, adiunkt, anglista, jest pracownikiem Instytutu Neofilolo-
gii Uniwersytetu w Białymstoku, gdzie prowadzi zajęcia z historii literatury
amerykańskiej. Jego zainteresowania badawcze obejmują prozę i poezję ame-
rykańskiego modernizmu oraz sposoby podejmowania tematu Holokaustu
w prozie amerykańskiej. Jest autorem licznych artykułów na temat twór-
czości Louise Bogan, W. H. Audena, Arta Spiegelmana, Edwarda Lewisa
Wallanta, Charlesa Reznikoffa i in.

Wit Pietrzak, adiunkt w Zakładzie Literatury i Kultury Brytyjskiej Insty-
tutu Anglistyki Uniwersytetu Łódzkiego. Pisze szkice i recenzje poświęcone
poezji i prozie anglojęzycznej oraz rodzimej. Autor trzech książek krytyczno-
literackich.

Monika Kostaszuk-Romanowska, dr, adiunkt w Zakładzie Wiedzy o Kultu-
rze Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. Kulturoznawca,
teatrolog, filolog. Interesuje się performatywnością w kulturze współczesnej,
antropologią teatru, teorią teatru i współczesnym teatrem polskim. Współ-
redagowała wraz z Anną Wieczorkiewicz Wizje kultury własnej, obcej i wspólnej
w sytuacji kontaktu (2009) i Spektakle zmysłów (2010). Ostatnio opublikowała ar-
tykuły: Polski współczesny skandal teatralny – ewolucja gatunku (w: Skandal w tek-
stach kultury, red. M. Ursel, M. Dąbrowska, J. Nadolna, M. Skibińska, 2013),
Romantyzm i „wykluczeni” w rozpoznaniu współczesnego teatru polskiego (w: Mię-
dzy filmem a teatrem II. Napięcie i poznanie. O inter-, multi- i transkulturowej komu-
nikacji w sztukach widowiskowych, red. S. Bobowski, P. Rudzki, 2014), Praktyki
kulinarne we współczesnym teatrze polskim (w: Terytoria smaku. Studia z antropo-
logii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka, A. Wieczorkiewicz, 2014).

Elżbieta Sidoruk, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się lite-
ratura polską X wieku w perspektywie poetyki historycznej, a w szczegól-
ności zjawiskami takimi jak satyra, humor, groteska, parodia. Jest autorką
książek Antropologia i groteska w dziełach Sławomira Mrożka (1995) i Groteska
w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński (2004), a także redak-
torem monografii Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (2012) oraz Geografia
i metafora (2013).

Danuta Szajnert, dr hab., prof. Uniwersytetu Łódzkiego. Pracuje w Kate-
drze Teorii Literatury w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódz-
kiego. Interesuje się filozofiami, teoriami i praktykami interpretacji ze szcze-
gólnym uwzględnieniem problemu intencjonizmu (temu zagadnieniu po-
święcona jest m.in. jej książka Intencja autora i interpretacja – między inwencją
a atencją (teksty i parateksty), 2011), apokryficznością jako swoistym wariantem
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poetyk intertekstualnych oraz reprezentacjami Zagłady – ostatnio zwłaszcza
literaturą związaną z gettem łódzkim. Opublikowała, w czasopismach na-
ukowych i książkach zbiorowych, wiele artykułów na te tematy.

Katarzyna Szalewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Współ-
redaktorka książek Przekleństwo rzeczywistości. Rzecz o obsesji i fantazji (2009)
i Czesława Miłosza „północna strona” (2011), autorka monografii Pasaż tekstowy.
Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju pol-
skim (2012), a także esejów, artykułów i recenzji publikowanych w czasopi-
smach naukowych i książkach pokonferencyjnych. Zajmuje się antropologią
przestrzeni miejskich, estetyką melancholijną oraz związkami między meto-
dologią badań literackich i historycznych.

Katarzyna Szkaradnik, absolwentka filologii polskiej i kulturoznawstwa,
doktorantka na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Publikowała m.in.
w czasopismach „Anthropos?”, „Kultura i Historia”, „Hybris” i „FA-art”;
systematycznie współpracuje jako recenzentka z dwutygodnikiem kultural-
nym „artPAPIER”. Współredaktorka Dzienników z lat 1935–1945 prof. Jana
Szczepańskiego, uhonorowanych Nagrodą Historyczną „Polityki” w 2010 r.
Wśród jej zainteresowań można wymienić antropologię literatury, problema-
tykę tożsamości, historię idei oraz filozofię hermeneutyczną i egzystencjalną.

Beata Tarnowska, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie, tłumaczka. Autorka książek: Geografia poetycka w po-
wojennej twórczości Czesława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka bilin-
gwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004)
oraz Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami (2011). Wydała też
tom przekładów poezji Amira Ora Wiersz (2006). Publikowała na łamach
m.in. „Literatury na Świecie”, „Frazy”, „Ruchu Literackiego”, „Archiwum
Emigracji”, jak również w licznych wydawnictwach naukowych. Laureatka
Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich (2007).

Hana Voisine-Jechova, emerytowany profesor, bohemistka, romanistka, sla-
wistka. Urodzona w Czechosłowacji, w 1976 roku emigrowała do Francji.
Wykładała literaturę polską na uniwersytecie w Ołomuńcu, literatury sło-
wiańskie i literaturę porównawczą na uniwersytetach w Tours i w Paryżu.
Tłumaczka z literatury polskiej i litewskiej. Autorka książek: Histoire de la
littérature tchèque (2001), L‘image et l‘interrogation en littérature générale et com-
parée. Dix-huit études écrites à travers le temps (2008).

Anna Wieczorkiewicz, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Etnologii i Antro-
pologii Uniwersytetu Warszawskiego. Jest autorką książek Wędrowcy fikcyj-
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nych światów. Rycerz, pielgrzym i włóczęga (1997), Muzeum ludzkich ciał. Ana-
tomia spojrzenia (2000), Apetyty turysty. O podróżniczych kontaktach ze świa-
tem (2008), Monstruarium (2009), Czarna kobieta na białym tle. Dyptyk biogra-
ficzny (2013).

Maksymilian Wroniszewski, student filologii polskiej na Uniwersytecie
Gdańskim. Publikował w „Toposie”, „Gdańskim Czasopiśmie Humanistycz-
nym. Jednak Książki” oraz tomach pokonferencyjnych.
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